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A MARCEL PRÉVOST,
Au subtil et profond analyste des «Demi-Vierges»

et des «Vierges Fortes»,

Au maître connaisseur de la femme moderne.

Il n’est pas d’écrivain qui s’intéresse plus que
 vous, mon cher
ami, aux questions féminines, qui
 les ait étudiées avec plus de
pénétration et de hardiesse,
 et les possède mieux. L’éloge que
l’érudit
 anthologiste Vinet adressait à Sainte-Beuve peut
 en toute
assurance vous être appliqué: «Vous semblez
confesser les femmes
que vous nous montrez, et
vos conseils ont quelque chose d’intime
comme
ceux de la conscience.»

C’est à ce très juste titre que j’inscris votre
 nom en tête de ce
volume.

Malgré les énergiques avertissements des plus
 lumineux esprits
de notre siècle, les efforts de nos
plus puissants «éveilleurs d’idées»
et «meneurs
 d’hommes», en dépit de Michelet et de Proudhon,—
sans
nommer Joseph de Maistre ni Bonald,—d’Auguste
Comte, de
Lamennais, de Renan, de
Taine, etc., la femme est de plus en plus
détournée
 de la vie de famille et dirigée vers la vie publique
 et le
célibat. On s’applique à la masculiniser:
l’idéal serait qu’il n’y eût plus
qu’un sexe sur
terre.

En attendant que ce glorieux règne arrive, on
se marie de moins
en moins en France, et
 de moins en moins aussi l’on y procrée.
«L’Allemagne,
 écrivait dernièrement M. Jacques Bertillon,
 gagne



chaque jour sur nous 1.600 habitants;
 c’est ce qui faisait dire au
maréchal
 de Moltke que les Français perdent tous les
 jours une
bataille.» Avant cinquante ans d’ici, la
 population de l’Allemagne
sera le double de la
 nôtre. A défaut de femmes-mères et de
femmes-nourrices,
 nous aurons sans doute alors, inappréciable
compensation, quantité de femmes-avocats,
 de femmes-médecins,
de femmes-vétérinaires,
femmes-fonctionnaires, femmes-ingénieurs,
etc.

Que la femme émancipée et masculinisée ait la
 haine de
l’homme et s’éloigne de lui, ou bien que
ce soit celui-ci qui trouve en
elle peu d’attraits et
se détourne de cette moitié trop semblable à lui,
tant il y a que les mariages deviennent de plus en
plus rares.

Et ce n’est pas seulement le mariage qui a
 fait faillite et tend à
disparaître; c’est l’amour,
 l’amour monogamique, exclusif et absolu,
dont la
banqueroute et le krach ont été si bien attestés et
démontrés
par M. Edmond Deschaumes, et décrits
 plus récemment par M. J.
Joseph-Renaud.

Mais si, comme on l’observe et le proclame de
toutes parts, les
hommes consentent volontiers et
 de plus en plus à se passer
d’épouses et d’âmes
sœurs, ils ne se croient pas tenus pour cela de
se
priver de femmes, bien au contraire: le diable,
loin d’y perdre, ne
fait que gagner au troc.

En d’autres termes et en fin de compte, c’est la
 polygamie qui
s’implante de plus en plus dans nos
mœurs.

Et c’est la polygamie qui se trouve être, selon
 la très judicieuse
remarque de M. Paul Dollfus,
 non seulement le résultat, mais le
châtiment du
 féminisme, la revanche prise contre lui par le
masculisme. «Une bonne cure de polygamie! Si
 c’est, conclut
plaisamment le chroniqueur de
 l’Événement, pour que j’aie un jour
un harem,
comme le roi de Siam, que Mme Pognon travaille,
après
tout, je veux bien!»

Il semble, en effet, que ce n’est que pour cela
 jusqu’à présent,
pour augmenter le nombre des
 déclassées, inclassées et
irrégulières, faciliter la
prostitution et la mettre à plus bas prix, que se
démènent
et besognent ces dames.



Nombre d’observateurs et de penseurs, et des
plus marquants,
et de ceux qui portent à la femme
 le plus de réel intérêt et de
respect, constatent ces
 inéluctables résultats et les déplorent. Hier
encore,
nous entendions M. Sully Prudhomme nous parler
«du sort
peu enviable réservé à la femme», et
 des tendances forcées des
hommes, «des hommes
sérieux, qui veilleront à ne pas manquer de
cocotes
 et organiseront la production et le marché de
 la denrée
érotique ...»

C’est cette organisation et ce marché, ce sont
les immédiates et
inévitables conséquences de ce
 qu’on appelle «le féminisme», qui
sont exposées
et développées dans ce livre.

Je n’ai d’ailleurs rien imaginé, et n’ai eu qu’à
 regarder et puiser
autour de nous: les journaux
 ont plus d’une fois révélé l’existence
des «Associations
 de Salomon», et inséré les menus des
 «Dîners
des Infécondes»; la Ligue de l’Affranchissement
des Femmes a bien
publiquement déclaré,
 par la voix de ses déléguées et secrétaire,
que «l’état social actuel donne à la femme le droit
de l’avortement»;
des écrivains, comme Mme Jenny
 P. d’Héricourt, nous ont
réellement prédit que
 la femme n’aurait pas toujours besoin du
secours
 de l’homme pour être fécondée, et que, par
 conséquent,
l’homme, le mâle, deviendrait inutile
sur la terre; etc. A l’occasion, j’ai
cru devoir indiquer
en note l’origine et la source de ces documents:
on ne saurait trop éclairer les belles
choses.

J’ignore si ces augustes prophéties se réaliseront
 et ce qu’il
adviendra de ces aspirations et de
 ces souhaits, renouvelés
d’Aristophane et de Lysistrata.
 L’avenir n’est à personne. Peut-être
est-il
 sage de penser, avec Luther, que l’humanité ressemble
 à un
homme ivre qui s’avance en zigzags,
penche tantôt à droite, tantôt à
gauche, et ne parvient
jamais à marcher droit.

Quoi qu’il en soit, il y aura toujours—c’est
certain, n’est-ce pas,
mon cher ami?—de jolies
filles, de braves femmes et de bons vieux
livres,
 pour nous réconforter et nous réjouir, nous aider
 à faire de
notre mieux notre temps ici-bas.

Que cela nous suffise.
Albert Cim.
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I

En sortant de la Chambre, Léopold Magimier,
député de Seine-
et-Loire, se rappela qu’il dînait
 avec ses amis de la «Société de
Salomon», qu’on
 ne se mettait guère à table avant huit heures, et
conclut qu’il avait grandement le temps de faire la
 route à pied, ce
qui lui dégourdirait les jambes. Il
aimait la marche et le mouvement.
De bonne santé,
de belle prestance et solide carrure, il avait à peine
atteint la cinquantaine; et, bien que ses cheveux,
 taillés en brosse,
fussent plus que grisonnants, et
qu’il eût besoin de son binocle, non
pour lire ou
écrire, mais afin de reluquer de plus près les passantes
et les dévêtir à son aise, il n’avait garde de
 se priver de cette
immorale mais intéressante distraction;
il se sentait vert encore et se
plaisait à
s’en convaincre et à le prouver.

Arrivé au carrefour de la rue Montmartre et du
 boulevard, à
proximité du restaurant en vogue où
 les Salomoniens tenaient,
chaque premier mardi
du mois, leurs agapes intimes, il avisa sur la
terrasse
 d’un café, à l’extrémité du dernier rang, une
 table
inoccupée, et alla s’asseoir à cette place peu
apparente et discrète.
Il y avait d’ailleurs peu de
monde, à cette terrasse, une dizaine de
consommateurs
environ, épars dans les trois rangées de
tables: on
n’était qu’au commencement d’avril; la
 température, malgré le clair
soleil qui avait lui
toute la journée, était fraîche encore, et la plupart
des clients préféraient se réfugier dans l’intérieur
de l’établissement.
Magimier, lui, affectionnait le
plein air, qui lui était aussi salutaire et
indispensable
que la marche et l’action.

Au garçon, empressé de s’informer de ce qu’il
 fallait «servir à
monsieur», il commanda «une
 pernod sucre», alluma ensuite un



cigare, puis tira
de sa poche un journal, le numéro du Temps, qu’il
avait acheté à quelques pas de là; et, tout en
 fumant son londrès,
pendant que le morceau de
sucre, déposé et humecté sur la cuiller
plate,
 au-dessus du glauque breuvage, fondait lentement,
 il
commença sa lecture, se mit à parcourir le bas
 de la quatrième
page, les «dernières nouvelles».

Il terminait cette rubrique et s’apprêtait à rétrograder,
à remonter
aux faits divers ou au premier-Paris,
 quand une femme à toilette
voyante—chapeau
rose et vert-pomme, collet mastic sur corsage
de
soie marron—vint, à travers une bousculade
de chaises, s’installer à
la table voisine de la
sienne, sur le même rang.

Ils échangèrent un regard, un rapide coup d’œil,
 indifférent et
glacial en apparence, quasi machinal
de part et d’autre.

Elle était de petite taille, cette femme, svelte et
gracile, pas trop
vieille: trente ans, pas davantage;
mais ce n’était pas là le type de
Magimier, qui n’appréciait
 que les Rubens, les belles femmes, ce
qu’il
 nommait «les sexes prononcés»; et il se replongea
 dans sa
lecture. La tête n’était cependant pas mal,
 il en convint en son par-
dedans: une tête brune,
 au teint mat, aux grands yeux noirs
expressifs,
 empreints, non de langueur ou de rêverie, mais de
vivacité, de jovialité et d’entrain, aux longs et fins
sourcils arqués en
perfection.

«Mais je m’en fiche, de la tête!»
Cependant l’inconnue, comme le garçon s’approchait
 d’elle,

l’avait interpellé.
«Félix! On ne m’a pas demandée? Personne?
—Non, madame.
—Et à la caisse, pas de lettres?
—Je ne crois pas, madame; je vais m’assurer ...
Un madère pour

madame?
—Un madère, oui.»
Peu d’instants après Félix revenait avec la consommation
 et la

réponse attendues.
«Il n’y a rien, madame.
—Aaaah! Bien.»



Presque aussitôt la jeune femme, avisant un passant,
le héla:
«Léonce! Psst! Léonce!»
Ce passant, un jeune homme de physionomie et
 d’allure

quelconques, à la mise tant soit peu fanée
 et chétive, l’air
besogneux, ayant dans son ensemble
 je ne sais quoi d’équivoque,
s’avança.

«Tu ne me reconnais pas?
—Mais ... Clara! Clara Peyrade! s’écria-t-il. Comment,
c’est ...
—C’est elle-même, en personne! Je suis donc
bien changée, que

tu continuais ton chemin, après
m’avoir regardée et dévisagée?
—C’est vrai, je te regardais ... Mais j’étais si loin
de penser à toi!

Voilà combien? Deux ans, deux ans
 et demi, que nous ne nous
sommes vus, que tu as
disparu? Où étais-tu donc?

—En Amérique, mon petit.
—Bah!
—C’est comme j’ai l’honneur ...
—Qu’es-tu allée faire là-bas?
—Ah! tais-toi! Je me suis laissé monter le bourrichon!
Un beau

coup! Ah oui! Et toi, que deviens-tu?
reprit-elle, comme pour rompre
les
chiens. Toujours dans ta maison de soierie?

—Non, je suis dans la parfumerie à présent. Je
fais la place.
—Tu es content?
—Peuh! Rien de trop. Un jour ça marche; le
lendemain on ne fait

rien ... C’est comme vous,
quoi!
—Oui, comme nous. Et au pays, à Bayonne? Tu
 as des

nouvelles?»
Ils se mirent alors à causer de cette ville, des
 parents et des

relations qu’ils y possédaient. C’étaient,
d’après ce que Magimier ne
tarda pas à comprendre,
deux camarades d’enfance, qui avaient dû
se fréquenter intimement jadis, cohabiter ensemble
 peut-être bien;
puis, par suite des hasards et secousses
 de l’existence, avaient
cessé d’être amants,
 mais pour rester bons amis, et qui se
retrouvaient
soudain, après plus de deux années de séparation.



Le nommé Léonce ayant demandé à Clara si elle
 n’avait pas
envie de revoir Bayonne:

«Ah! ma foi non! Pas de presse! se récria-t-elle.
Depuis que j’ai
rompu avec toute ma sainte famille!

—Avec ta sœur Pascaline aussi?
—Turellement! Avec elle surtout. Je n’irais pas
me brouiller avec

le Grand Turc. Je me brouille
avec les gens qui m’entourent, avec
ceux qui me
touchent du plus près et sont ainsi tout portés pour
me
mécaniser et me canuler.

—Très juste. Tu sais qu’elle est mariée, Pascaline?
—Oui, je sais. Elle a épousé un contremaître de
 l’usine Ascain.

Un beau mariage, m’a-t-on dit.
—Pas vilain. Ton beau-frère a une bonne situation
 dans cette

usine, et il y a de l’avenir. Quant à
 Pascaline, il paraît qu’elle
possédait des économies,
plusieurs milliers de francs.

—Amassés comment? Ah! je voudrais bien
savoir comment! En
faisant valser l’anse du panier,
 c’est sûr! Voilà bien ce qui prouve
que la vertu est
 toujours récompensée! Ah là là! Une cuisinière!
Et
moi, moi qui possède mon brevet supérieur, qui
ai même obtenu à
l’école normale un certificat
 pédagogique, car j’ai été à l’école
normale de chez
nous, à Pau ...

—Je me souviens, interrompit Léonce. Tu t’étais
même amusée
à faire encadrer ces deux diplômes.

—J’avais pensé que ça pourrait me servir de réclame,
 ajouta
Clara en pouffant de rire; malheureusement,
 c’est comme les flots
de la mer: ils sont
 trop, à présent, les diplômes! C’est devenu d’un
commun! Ça me faisait même plutôt du tort, croirais-tu?
 Les
hommes n’apprécient pas ... Ah! que
n’ai-je, tout comme ma chère
et charmante frangine,
appris à élaborer les sauces et écumer le pot!
Cuisinière,
 voilà un bon métier! Avec les retours de
 bâton ... Mais
j’étais si remarquablement douée, je
montrais de si exceptionnelles
dispositions, une
 intelligence si brillante, que le conseil général n’a
pu moins faire que de m’octroyer une bourse ...
Ah! les hommes!
Quels roublards! Et quels mufles!
 Ils savent bien ce qu’ils font en
nous dévoyant
ainsi! C’est pour leurs plaisirs, leurs ...



—Tais-toi donc! Tu divagues!
—Avec ça!
—Mais tu oublies de me parler de ton voyage en
 Amérique,

repartit Léonce. Depuis quand es-tu de
retour?
—Depuis le mois dernier, voilà six semaines. Et
je n’en suis pas

fâchée, je te le garantis!
—Qui t’a emmenée là-bas?
—Personne. Ou plutôt si: c’est la grande Eugénie.
Te rappelles-tu

la grande Eugénie, de la rue Lamartine?
Une bachelière?
—Ah oui! Celle qui nous disait une fois que,
 pour se distraire,

pendant qu’un miché lui récitait
 le verbe aimer, elle s’efforçait de
résoudre une
équation algébrique?

—Parfaitement. Eh bien, c’est elle qui m’a mis
 en tête de
l’accompagner. Les femmes, à l’entendre,
 gagnaient de l’or aux
États-Unis, de l’or à pelletées.
Moi, niolle comme toujours, je me suis
laissé tenter,
j’ai donné en plein dans le panneau ... Ah! mon
pauvre
Léonce, quelle gaffe! Quelle dégringolade!
 Quelle dèche, mon
empereur! Ah! bon Dieu, quand
 j’y songe! On n’a pas idée de ça,
vois-tu!

—Quoi donc?
—Les hommes! Ah! quels mufles! répéta Clara,
 pour qui

décidément cette locution résumait tout
 ce qu’on peut penser de
mieux et articuler de plus
 juste sur le sexe oppresseur. Imagine-toi
que nous
avons été réduites, Eugénie et moi, à faire des clubs!
C’est
à Chicago que ça a commencé ...

—Faire des clubs? interrogea Léonce.
—Tu vas saisir ... C’est comme en Turquie,
comme en Orient, là-

bas. Ou plutôt c’est bien pis!
 On parle du progrès: il est joli! Au
moins, en
 Orient, si les femmes ne possèdent aucune liberté
 ni
aucun droit, chaque harem ne sert qu’à un seul
 homme. Les
musulmans, qu’on déclare si arriérés,
tombés en pleine décadence,
sont jaloux de leurs
 femmes: c’est une façon de leur témoigner du
respect
 et de l’attachement. De même les Mormons, si
 honnis et
exécrés de ce vertueux Jonathan: s’ils se
 nantissent de plusieurs
épouses, c’est pour eux,
uniquement pour eux, et ils n’ont garde de



les
 prêter. Chez les Yankees, gens pratiques, promoteurs
 ou
propagateurs de toute nouvelle découverte,
 chaque club un peu
select entretient son harem,
 un harem commun à tous ces
messieurs, mais qui
n’est ouvert qu’à eux et à leurs invités. C’est là
qu’ils se rendent après souper, là qu’ils donnent ou
 terminent leurs
fêtes.

—Et tu as fait partie d’un de ces gynécées?
—De quatre, hélas! mon cher. A Chicago, d’abord;
puis à Saint-

Paul, à Minneapolis, à San-Francisco ...
—Pauvre chatte!
—Fallait bien manger! Et ce n’est rien encore!
Te serais-tu jamais

douté qu’il y avait des marchés
de femmes là-bas?
—Comme ici.
—Tu es bête. Je te parle de marchés où les
 femmes sont

vendues comme esclaves, vendues à la
 criée, au plus offrant
enchérisseur, ainsi que du
bétail. C’est à San Francisco que j’ai vu
cela: dans
Dupont Street notamment il y avait un vaste hall,
appelé
«Chambre de la Reine», où étaient publiquement
 exposées les
femmes à vendre.

—Il me semble bien aussi avoir lu cela ...
—Mais, moi, j’ai vu, mon bon, vu de mes propres
yeux! repartit

Clara. Et quand je dis les femmes,
ce sont surtout des fillettes que
l’on vend, des petits
 garçons aussi: MM. les Yankees ne crachent
pas
là-dessus; ils ont des béguins variés et apprécient
surtout ce qui
est pimenté ... Ah! c’est un grand
 peuple, un peuple modèle, un
peuple admirable,
 aux mœurs pures, chastes et sévères, plein de
délicatesse,
de désintéressement, de magnanimité; un
peuple ... ah!
Un ramas de sauvages, mon ami; une
cohue grouillante de barbares
qui s’éclairent à
l’électricité et causent par téléphone.

—Mais d’où viennent ces enfants, ces femmes?
—De la Chine principalement; on les vole pour
les transporter sur

ces marchés et en trafiquer. A
 Chicago, les Chinoises sont
remplacées par de petites
 négresses: c’est toujours de la chair
humaine
 et de la chair fraîche. On vend ça pour pas cher:
 deux
cents, trois cents, cinq cents dollars.



—C’est à la portée de toutes les bourses, quoi!
—De toutes, comme tu dis. Je te laisse à penser
 à quelles

ignominies on fait servir cette marchandise.
Ah! les salauds!
—Il me semblait, au contraire, qu’ils témoignaient
 aux femmes

certains égards, un respect ...
—Des égards, eux? Du respect? Ils ne respectent
que ça, tiens,

la monnaie, le dieu dollar. Et puis le
biceps, la force brutale. Ils ne
connaissent pas
autre chose. Du respect pour les femmes, eux? Ah!
laisse-moi me gondoler! Pour les femmes riches,
 oui, pour leurs
milliardaires, celles qui ont un gros
sac: voilà ce qu’ils vénèrent, le
sac! le sac seulement,
 pas la femme. Qu’une ouvrière, une
pauvresse
se trouve sur leur passage ou leur barre le
chemin: je te
prie de croire que, s’ils sont pressés,—et
ils sont toujours pressés!—
ils ne prennent
pas de gants pour lui faire céder le pas. Quant aux
négresses, ce ne sont quasiment pas des femmes
 pour eux; c’est
peut-être un peu plus que des
chiennes, et encore! Tiens, j’en ai vu
une, un jour,
à Chicago, une pauvre négrillonne qui donnait le
sein à
son bébé. J’étais assise près d’elle dans un
 car. Des voyageurs,
trois grands diables de marchands
 de porcs, je présume, et un
clergyman tout
de noir habillé, vinrent à monter près de nous, et,
à la
vue de la négresse, les voilà qui poussent tous
en chœur des «Aoh!
aoh! aoh! No! no! Impossible!
Shocking! Indecent!» Et ils obligent le
conducteur
 à débarquer illico mère et enfant. Ça dégoûtait
 ces
messieurs d’avoir près d’eux une femme
de couleur.

—Cependant ils ont aboli l’esclavage?
—En paroles, oui; mais en fait, c’est une autre
paire de manches.

Les Chinoises ne comptent d’ailleurs
 pas plus pour eux que les
négresses: quand
elles sont jeunes, cela va encore; on s’en procure,
on en achète au meilleur compte possible, et on
 leur accorde les
honneurs de la couche. J’ai vu
 acheter à San-Francisco une jolie
petite Céleste de
onze ans pour trois cents dollars. Là-bas, encore
une fois, vois-tu, avec de l’argent, on peut tout se
 payer, tout se
permettre, tout commettre, tout,
sans exception.

—Comme ici. Crois-tu que ...
—Pas la même chose, non! Nous ne connaissons
 pas le

lynchage, nous, par exemple. Nous ne
sommes pas assez dans le



train; tandis qu’eux ...
 Faut voir comme ils traitent les «gentlemen
colorés»!
On vous expédie ça ... Ça ne fait pas un pli.
On vous les
pend, on vous les larde, on vous les
embroche tout vivants, on vous
les grille à plaisir.
De temps à autre, il y a erreur: c’est fatal, dans
l’émotion du premier mouvement, qui n’est pas
toujours le bon ... On
s’aperçoit que c’est celui-ci le
 coupable, et non celui-là qu’on a
badigeonné de pétrole
 et qui flambe, qui gigote ... Mais ça ne fait
rien,
tant pis! «Un nègre en vaut un autre», selon leur
dicton. On en
est quitte pour recommencer, s’offrir
de nouveau la petite fête ... Ah!
un grand peuple,
va, plus grand que nous de tout ça!

—Mais comment es-tu revenue? Comment as-tu
réussi?...
—Un brave Hollandais—que le Ciel le bénisse!—m’a
payé mon

retour. Nous nous sommes embarqués
 ensemble sur un de ces
paquebots américains,
 de ces «lévriers de mer», comme ils les
surnomment, qui filent avec une rapidité ... Rien
ne les arrête, mon
cher! Ainsi que nous l’expliquait
le capitaine, ce n’est pas seulement
pour
gagner du temps que le bateau va si vite, c’est
qu’en cas de
rencontre avec un autre navire, c’est
le plus rapide des deux qui a le
plus de chances de
couper l’autre. Alors tu comprends ...

—C’est limpide. Le progrès, toujours!
—Toujours! Toujours la devise évangélique de
 l’oncle Sam:

«Malheur aux faibles!»
—N’est-ce pas aussi la nôtre? Est-ce qu’en Europe
 la force ne

prime pas tout pareillement le droit?
—Pas la même chose! interrompit derechef et
 vivement Clara.

Pas la même chose! Ici nous y
mettons des formes ...
—Euh! Euh!
—Oui, il y a une sorte d’aménité et de politesse
acquises: c’est

comme un legs que les siècles antérieurs
nous ont fait, ou comme
un dépôt qui
 s’est peu à peu formé ... Tandis que la société
américaine
 date d’hier; ce sont des gens qui n’ont
 aucun passé,
aucune tradition, aucune éducation,
 des barbares subitement
enrichis et dont la fortune
ne fait que mettre en relief la grossièreté et
la brutalité.
 Qu’est-ce qu’ils produisent d’ailleurs? De
 l’argent
uniquement. En élégance, en beauté, en
luxe, en art, ils n’entendent
goutte. Faire riche,
 pour eux, c’est faire beau. Ainsi les grandes



dames
de New-York qui ont la passion des fleurs et du jardinage,
se
font fabriquer leurs arrosoirs, bêches,
 sécateurs et autres outils en
argent: c’est le nec
plus ultra du genre. La plus belle fleur, pour elles,
c’est celle qui coûte le plus cher. Elles se mettent
 de l’or et des
diamants même jusque dans les dents.

—Pour quoi faire?
—Je ne sais pas. Pour que ça reluise, pour épater,
pour montrer

qu’elles ne savent à quoi employer
leurs dollars ... Eh bien, comme
je l’entendais
dire un jour, et à New-York même, une nation
qui ne
veut que s’enrichir, qui ne cherche que
cela, l’argent, qui n’est bonne
qu’à cela, qui a pour
 continuel et seul mot d’ordre: Make money!
c’est
 comme si elle avait été créée et mise au monde uniquement
pour faire du fumier.

—Si tu avais rapporté un peu de ce fumier, peut-être
 serais-tu
plus indulgente?

—C’est une autre question, mon petit. Mais
 comme je n’ai rien
rapporté du tout, que des souvenirs
 de misères, d’avanies et de
souffrances, tu
me permettras bien de ne pas me gêner ... pas plus
qu’ils ne se sont gênés avec moi, ces butors, et
qu’ils ne se gênent
avec quelqu’un. Si tu les voyais
chiquer, cracher partout, même les
gens les plus
huppés ... Ah! la sale race!

—Et qu’as-tu fait d’Eugénie?
—Je crois bien qu’elle est encore avec eux.
—Dans un club?
—Non, je ne présume pas. Un beau soir, elle se
 décida à se

placer comme domestique ... Ça fait
prime là-bas, les domestiques.
Aucune femme américaine
ne veut plus s’occuper de ménage ni de
blanchissage ni de couture, et les Chinois, qui se
chargent de ces
besognes, et qu’ils traitent de
 «peste jaune», en guise de
remerciements, comme
 ils nous qualifient, nous, Français, de
Johnny Crapaud,
parce que, paraît-il, nous ne nous nourrissons
que
de grenouilles,—les Chinois ne plaisent
 pas à tout le monde.
Eugénie trouva donc à se caser
comme bonne à tout faire ...

—Chez monsieur seul?



—Que non, il n’était pas seul! C’était un négociant,
commissionnaire en je ne sais quoi, qui avait
déjà fait deux ou trois
fois banqueroute, et ne s’en
portait pas plus mal, au contraire. Ça ne
déshonore
pas chez eux, ces choses-là: plus la banqueroute
même
est frauduleuse, plus il y a de mauvaise foi,
 de vols et de
gredineries, mieux cela vaut. Tu comprends:
 plus ça prouve
d’habileté, d’entregent, de
canaillerie; plus ça donne bonne opinion
de vous.
 Ce négociant était veuf et avait deux grands fils.
 Ayant
remarqué que ces deux gaillards-là, afin de
 se procurer des
distractions au dehors, piochaient
fréquemment dans sa caisse, il se
dit qu’il serait
 plus économique de leur offrir ces distractions à
domicile et ...

—Il a pris Eugénie?
—Pour lui d’abord, simplement. Bientôt, ce que
 le papa avait

espéré, ce qu’il avait prévu, ce qui
était immanquable, arriva: un des
fils commença
à flairer les jupes de la pauvre grande, puis l’autre.
Elle voulut réclamer. «Mais, ma fille, où seras-tu
 mieux qu’ici,
voyons? lui baragouina-t-il. C’est à
 propos de mes deux
garnements? Ah! c’est là que
 le bât te blesse? Je te donnerai six
dollars de plus
par mois, trois par tête ...»

—Tête est joli.
—Et nous serons tous contents! Hein, c’est dit?»
Et il a été tout

étonné qu’Eugénie n’acceptât pas le
 marché. Elle n’est pas plus
bégueule qu’une autre,
 la grande; mais ces mœurs patriarcales
l’écœuraient
vraiment trop!

—Fin de siècle, le papa!
—Le sentiment, vois-tu, ça n’a pas cours sur
leurs marchés; pas

plus que la vieille galanterie
 française, et tous ces scrupules, ces
préjugés, ces
antiques débris dans lesquels nous nous empêtrons,
nous.

—Pas tant que ça!
—Cela valait peut-être bien cependant les dégoûtations

d’aujourd’hui, lança Clara, et j’ai idée
 que les femmes d’autrefois
étaient plus heureuses ...

—Elles ne possédaient pas de beaux diplômes
non plus!



—Ah! ça, oui, ça leur manquait! On leur faisait la
 cour tout de
même, va, et mieux qu’à présent. Il n’y
a pas si longtemps, du temps
de Badinguet, comme
 le conte si bien en soupirant Marie
l’Allemande ...

—Tu l’as revue, cette vieille juive?
—Elle demeure à quelques pas de chez moi. Eh
 bien, à cette

époque-là, comme elle dit, on voyait
 encore des femmes
entretenues par un seul homme;
 des hommes mariés ayant, par
exemple, un second
ménage,—un ménage en ville,—et s’en tenant
là.
Maintenant ce n’est plus cela du tout. Plus de grisettes,
plus de
maîtresses, plus de femmes entretenues
par un seul amant. C’est la
commandite qui règne,
 le communisme qui se propage de plus en
plus.

—Faut du changement aux hommes, c’est la nature
qui veut ça,
remarqua philosophiquement
Léonce.

—Un tas de mufles! C’est moi qui les enverrais
 à l’ours, les
hommes, et tous, ceux d’ici comme
ceux d’Amérique ...

—Le Hollandais qui t’a ramenée mérite bien une
 exception, et
moi aussi, ma petite Clara, moi qui ...

—Si je n’avais pas besoin d’eux! Ah! là là! Ce
 que je les
lâcherais!

—Tu vois bien que vous trouvez toujours moyen
 de vous faire
nourrir par nous, mâtines! C’est bien
ce qui prouve votre supériorité!

—Avec ça que les hommes ne trouvent pas moyen
de se faire
entretenir par les femmes! Et tous ceux
 qui épousent des sacs
d’écus? Et les amants de
 cœur? Ah! si nous n’étions pas si
godiches! Ce
n’est pas par plaisir que nous ... que nous changeons,
nous, ah! Dieu non! Ce n’est pas pour rigoler!
Si je pouvais ...»

En ce moment, sur un signe du garçon de service,
 Clara
s’interrompit.

«Vous avez quelque chose pour moi, Félix?
—Une lettre qu’on vient d’apporter ...
—Donnez!»
Elle décacheta sans façon cette missive et la parcourut
d’un clin

d’œil.



«Je te demande pardon, mon petit Léonce, reprit-elle;
 mais je
suis obligée de te quitter. Viens
 donc me voir: j’habite rue de
Maubeuge, 15 bis.

—Très volontiers.
—Le jour qui te plaira. Je ne sors jamais avant
cinq heures.
—Après-demain jeudi, si tu veux?
—Après-demain, c’est cela!»
Ils partirent, chacun de son côté, et, un instant
 après, M. le

député Magimier, qui n’avait rien perdu
de l’entretien, se levait à son
tour et allait rejoindre
ses amis de la «Société de Salomon».



II
Onze convives étaient déjà réunis dans l’étrange
 petite salle

basse, en partie tapissée de rocailles et
 presque semblable à une
grotte, où, chaque premier
 mardi du mois, se rassemblaient les
Sages ou
Disciples de Salomon.

«Ah! voilà Magimier! exclama Roger de Nantel,
 le secrétaire-
trésorier de la confrérie. On n’attendait
plus que vous, mon cher!

—Excusez-moi ...
—Rouyer est absent de Paris; je l’ai vu la veille
de son départ, et

il m’a prévenu qu’il ne serait pas
 des nôtres ce soir ... A table,
messieurs, à table!

—Vous savez que je suis un fidèle, reprit Magimier;
moi, comme
nous tous, du reste. Oui, c’est
 agréable, c’est gentil, nos dîners,
poursuivit-il en
dépliant sa serviette. Pas besoin d’avertir si l’on
vient,
de s’excuser si l’on ne vient pas ... Liberté
 pleine et entière pour
tous!

—Ajoutez que le menu est généralement bon,
 dit un autre des
Sages, assis en face de Magimier,
Armand de Sambligny, chef de
bureau au ministère
des Finances.

—Et que, quand il ne l’est pas, nous ne sommes
point obligés de
nous taire, repartit le mordant
 chroniqueur Adrien de Chantolle, et
savons très
 bien faire part de nos griefs à notre amphitryon, cet
excellent Margery, et l’inviter à nous mieux traiter.

—Voilà l’agrément de nos agapes! conclut
Nantel.
—Le double agrément, rectifia Magimier: menu
 soigné et

complète indépendance.



—Tandis que, dans le monde, il faut se laisser
empoisonner sans
protester, maugréa Chantolle.

—Et se laisser de même, sans crier, meurtrir
 les côtes, écraser
les orteils ou étouffer en silence,
avec la stupide manie qu’ont tant
de maîtresses de
maison d’inviter trois fois plus de convives que
leur
salle à manger n’en peut contenir, remarqua
Hector Jourd’huy, ex-
capitaine devenu chef de bureau
au Crédit International, et l’un des
plus fervents
affiliés salomoniens.

—Nous, au moins, ici, nous avons de la place!
 fit le maître des
requêtes Courcelles d’Amblaincourt.

—Et si nous n’en avions pas, nous nous en
 ferions donner,
ajouta Xavier Ferrero, gros commissionnaire
exportateur.

—Ce qui ne serait pas difficile! exclama l’ingénieur
Lesparre.
—Aussi, vous le constatez tous sans doute de
 votre côté,

messieurs, interjeta Nantel, les dîners
de corporations, les dîners de
sociétés, ont de plus
en plus de succès.

—Les dîners entre hommes, c’est cela! repartit
 Ernest de
Brizeaux, sénateur d’Indre-et-Var. Pas
de femmes, mes très chers!

—Ah non! Pas de femmes! acquiescèrent simultanément
Jourd’huy, Magimier et le président de
tribunal Herbeville.

—Moi, en dehors de notre banquet mensuel, je
ne mange plus
qu’à mon cercle, disait pendant ce
temps Chantolle à son voisin de
table, le peintre
 Ravida. Nous y avons une excellente cuisine et à
très bon compte; la cave est particulièrement bien
montée ...

—Quel cercle?
—Aux Coudées-Franches. Sambligny me fait
quelquefois l’amitié

de venir ...
—On y est admirablement, en effet!
—J’ai été si souvent floué et intoxiqué par de
 prétendues

grandes dames, ces râleuses de premier
ordre, acheteuses de bas
morceaux et débitantes
de crus frelatés ...

—Floué comme nous tous! interrompit Ravida.
—Nous y avons tous passé, tous nous connaissons
 ces

traquenards, ajouta Sambligny.



— ... Que je m’abstiens énergiquement! acheva
Chantolle. Chat
échaudé ...

—Voyez-vous, mes amis, continuait de son côté
 le sénateur
Brizeaux, c’est là le premier mérite et
 le principal attrait de nos
réunions: pas de femmes!
Nous n’avons pas à nous contraindre, à
tourner
 sept fois notre langue dans notre bouche avant de
 parler:
toutes les gauloiseries qui nous viennent à
l’esprit, nous pouvons les
débiter hardiment ...

—Et pourvu que ces gauloiseries soient spirituelles ...
—Plus elles sont salées même, mieux ça vaut,
lança Magimier.
—Avec des femmes, conclut Brizeaux, il n’y aurait
plus moyen!
—Plus moyen d’être grossiers! reprit d’un ton
 narquois un des

plus jeunes Sages, l’ex-normalien
 et critique du Libéral, Séverin
Veyssières.

—Grossiers, mais oui! riposta Magimier.
—D’être ce qu’il nous plaît! ce que bon nous
semble! répliquèrent

en même temps Nantel et
Brizeaux.
—D’ailleurs presque tous les banquets d’associations
 excluent

les femmes, reprit Ravida, ce qui
prouve bien ...
—Évidemment, c’est bien la preuve!
—Voyez le Bon Bock, la Marmite, les Têtes de
 Bois, l’Alouette,

les Uns, tant d’autres! Ce n’est
qu’entre hommes ...
—Ce ne serait pas possible avec des femmes!
—Nous nous servons à notre guise, dit Magimier.
Nous n’avons

pas de voisines à soigner ...
—C’est vrai!
— ... A qui nous serions tenus de débiter des
fadaises ...
—Dont nous aurions le devoir de surveiller les
verres ...
—Un tas d’embêtements!
—Sans compter que nous pouvons fumer au milieu
du repas, si

le cœur nous en dit ...
—Même la pipe! acheva Ravida.
—Touchante union des sexes! exclama Veyssières
 en souriant.

Quelle galanterie, tudieu, messeigneurs!



—Oh! la galanterie! Ces dames elles-mêmes
 nous en
dispensent: ça les humilie! affirma
Nantel.

—C’est vieux jeu! dit Lesparre.
—Remisée au cabinet des antiques, la galanterie!
 repartit

Brizeaux. Les femmes sont nos égales:
 est-ce qu’on fait de la
galanterie entre hommes,
entre égaux? Vous le premier, Veyssières,
vous êtes
 trop intelligent, trop occupé aussi, j’en suis certain,
 pour
vous amuser jamais à baguenauder auprès
des femmes, à roucouler
à leurs pieds, soupirer
 langoureusement vers elles ... Allons donc!
Ne vous
faites pas passer pour ce que vous n’êtes pas!

—Tu es un «Sage», mon fils! clama gaiement
Chantolle, qui avait
prêté l’oreille au discours de
Brizeaux. Un «Sage», et non un serin!
Ne l’oublie
pas!

—Je n’ai garde de méconnaître nos principes,
 répliqua
Veyssières. Je constate seulement, et uniquement
 par curiosité
d’artiste et de philosophe,
que de plus en plus l’homme s’éloigne de
la femme,
vit séparé d’elle ...

—Il ne s’en trouve pas plus mal.
—Au contraire! C’est à bon escient ...
—Si encore on nous faisait d’autres femmes!
 Mais celles

d’aujourd’hui ...
—Ah! oui, vrai! s’écrièrent en chœur Ravida et
d’Amblaincourt.
—Et quand même ce seraient d’autres! Le mariage
sera toujours

le plus grand luxe qu’un homme
puisse se permettre.
—Vous voulez dire, Nantel, la plus grande sottise
 qu’il puisse

commettre! compléta Jourd’huy.
—Bienheureux ceux qui ne le savent que par l’expérience

d’autrui! songea aussitôt Armand de Sambligny,
 qui était, avec
Ernest de Brizeaux, le seul
Salomonien engagé dans les chaînes de
l’hyménée.

—Quel malheur tout de même, soupira l’humoristique
Chantolle,
que la nature n’ait créé que deux
sexes!

—Ah! très bien!
—Si elle avait eu le bon esprit d’en fabriquer
une dizaine, voyez

donc combien les combinaisons,
 au lieu d’être si restreintes et



chétives, offriraient
 de la variété, seraient commodes, agréables,
appropriées
à tous les goûts ...

—Quel rêve!
— ... Combien les agréments de la vie eussent
été multipliés! Ah!

mes amis! Le Père Éternel aurait
bien dû me consulter!
—Dix sexes, Chantolle!
—Au moins!
—Comme vous y allez, mon bon! exclama Brizeaux.
 Il n’y en a

que deux; ils sont en état de
guerre perpétuel ...
—C’est pour cela, c’est à cause de cet état de
guerre, qui semble

aller toujours en augmentant ...
—Le fait est, dit Lesparre, qu’on se marie de
moins en moins ...
—Et qu’on a diantrement raison! achevèrent
 simultanément

Sambligny et Brizeaux.
—En tout cas, comme vous le constaterez tout à
l’heure, lorsque

je vous rendrai compte de l’état de
 notre Société et que vous en
verrez le bilan, les
femmes libres, les irrégulières abondent de plus
en
plus. De plus en plus nous avons du choix, et à un
taux de plus
en plus faible. Ne nous plaignons donc
pas ...

—Dieu m’en préserve, mon cher Nantel, éminent
 secrétaire et
illustrissime trésorier! répliqua
Chantolle. Mais je serais encore plus
content si je
pouvais choisir ailleurs, dans mes dix sexes!

—Gourmand!
—Du reste, la remarque est générale, continua
Nantel. L’époque

est très propice aux sociétés
 comme la nôtre, et les principes de
Salomon ...

—Qui sont ceux de la Sagesse! proclama Magimier.
— ... ont de plus en plus d’adeptes.»
Cette société, placée sous le patronage du glorieux
fils de David,

richissime possesseur de femmes et
 esclave d’aucune, judicieux
appréciateur du sexe et
prince de Sapience, se composait de treize
affiliés,
 ses treize fondateurs, et jusqu’à présent n’admettait
 pas
d’adhérents nouveaux. Tous se connaissaient de
 longue date,
s’étaient éprouvés, avaient entre eux
 de vieux liens de cordiale et



franche camaraderie.
Tous étaient des hommes d’âge mûr, instruits
et
expérimentés, et appartenaient par leur situation de
fortune, leurs
professions ou leurs fonctions, à la
classe qualifiée de dirigeante.

Ainsi que les autres confréries de même nom florissant
à Paris,
l’association salomonienne qui
 comprenait les écrivains Veyssières
et Chantolle, le
 peintre Ravida, l’avocat Nantel, les bureaucrates
Sambligny et Jourd’huy, le député Magimier, le sénateur
 Brizeaux,
les ingénieurs Rouyer et Lesparre,
le maître des requêtes Courcelles
d’Amblaincourt,
 le président de tribunal Herbeville, et le négociant
commissionnaire exportateur Ferrero,—avait
 pour but de satisfaire
au meilleur taux et le mieux
 possible les charnels besoins de
l’humaine nature,
 de concilier, en d’autres termes, la polygamie et
l’économie.

Ces Salomoniens ou Sages avaient inscrit, en tête
 de leur
programme et au-dessus de leurs statuts, des
maximes du genre de
celles-ci, puisées toutes chez
 de clairvoyants moralistes ou de
profonds et puissants
esprits, ou encore dans la Sagesse même des
nations, aux sources les plus hautes et les plus
sûres:

Il n’y a qu’une chose de bonne en amour, le physique:
le moral n’en vaut rien.
(Buffon.)

Le bonheur n’est que dans l’inconstance. L’art de prolonger
 nos jouissances
consiste à en varier les causes.

(Bichat.)
Changement de corbillon
Fait trouver le pain bon.

Règle générale: en amour, il y aura toujours et fatalement
 désaccord et
contradiction entre l’homme et la
 femme: celle-ci s’attache par la possession,
tandis que,
par elle, celui-ci se détache et se dégoûte; l’une cherche
le bonheur et
l’idéal dans l’amour; l’autre, tout simplement
 le plaisir. Or, comme le plaisir se
trouve plus aisément
que le bonheur, l’homme a toutes chances de
mieux réussir
et d’être plus heureux que la femme.

(Hugues Le Roux.)

L’important, c’est de n’aimer que corporellement la
femme.
(Huysmans.)

Les femmes ne font le tourment que de ceux qui les
aiment.



Les femmes sont faites pour commercer avec nos faiblesses,
avec notre folie,
mais non avec notre raison.

(Chamfort.)

Le Seigneur dit à la femme: «Tu enfanteras dans la
douleur; tu seras sous la
puissance de l’homme, et il te
dominera.»

(Genèse, III, 16.)

L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme
pour l’homme.

(Saint Paul.)

La nature a fait les femmes nos esclaves, et ce n’est que
 par nos travers
d’esprit qu’elles osent prétendre à être
nos souveraines. Pour une qui nous inspire
quelque chose
de bon, il en est tant qui nous font faire des sottises!

(Napoléon Ier.)

N’ayez jamais de maîtresse ni de maison de campagne:
 il y a toujours des
imbéciles qui se chargent d’en avoir
pour vous.

(Balzac.)

Il n’y a qu’une inégalité entre les femmes, celle de la
beauté.
(Alphonse Karr.)

En amour, il n’y a que les commencements qui soient
 charmants. Je ne
m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à
recommencer souvent.

(Le prince de Ligne.)

Louis XVI plaisantait un jour le marquis de Caraccioli,
ambassadeur napolitain,
qui devint depuis vice-roi de
Sicile, sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour:

«On vous a trompé, Sire, je vous assure; je ne fais point
 l’amour: je l’achète
tout fait.»

Il n’y a que les imbéciles qui ont le temps de faire la
 cour aux femmes: les
hommes sérieux et sensés sont toujours
pressés.

L’amour est une science qui s’apprend tout comme le
 piano et la flûte, la
voltige ou l’équitation. Les Grecs, nos
maîtres en tout, l’avaient si bien compris,
qu’ils avaient
leurs lycées de filles, bien supérieurs aux nôtres.

Outil qui a servi
N’en est que plus poli.



Le gourmet en femmes sait apprécier certaines créatures
 réputées abjectes,
comme le gourmet en comestibles connaît
la valeur de certaines chairs faisandées
et de tels fromages
faits.

Etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .

La conversation, à mesure que le repas s’avançait,
s’animait de
plus en plus entre nos douze
Sages.

«Vraiment, Rouyer a mal fait de s’absenter, disait
 Roger de
Nantel; il vous aurait conté l’aventure
 survenue à un certain
bonhomme de Montmartre,
 un de ses amis, un vieux rentier de
soixante-dix-sept
 ans, qui sacrifiait encore à Vénus. Toutes les
semaines il changeait de maîtresse, et à son âge ...

—J’te crois!
—Ça devait se ralentir.
—Il paraît que ça marchait encore, poursuivit
Nantel. Tant il y a

qu’un beau soir, une de ses infantes
est morte subitement chez lui. Il
a dû aviser
le commissaire de police, qui est aussitôt venu faire
son
enquête, et à qui il n’a pu fournir aucun renseignement.
 «Je
l’appelais Amandine, elle me répondait,
 et cela me suffisait.»—Si
vous entendiez
 Rouyer débiter cela!—«Mais où habite-t-elle,
monsieur? Son adresse? insistait le commissaire.—Je
 ne m’en
préoccupais nullement; je l’avais
rencontrée au café ... Je ne garde
jamais une maîtresse
 plus de huit jours; celle-ci allait finir sa
semaine,
 quand ce malheur est arrivé.—Tous les
 huit jours vous
changez?...—J’ai beaucoup souffert
 par les femmes dans ma
jeunesse, monsieur le
 commissaire; jusqu’à trente ans, elles n’ont
cessé
de me mentir et me tromper, me martyriser à qui
mieux mieux
... J’ai même failli deux fois me jeter
 à l’eau, tant j’étais torturé et
désespéré ... J’ai préféré
 me résoudre à ne plus m’attacher à
aucune, à
 varier mes connaissances le plus possible ... Cela
 m’a
paru moins dur. Je me suis toujours très bien
 trouvé de mon
système jusqu’à ce soir ... Cette
pauvre fille!—Alors vous ne savez
rien à son sujet?—Rien
du tout, monsieur le commissaire. Je
ne les



interroge jamais, ces jeunes personnes; je ne
me permettrais pas ...
Je ne leur demande rien de
leur existence, rien de leur passé: à quoi
bon?

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse!

C’est mon poète favori qui a écrit cela.»
—Tête du commissaire!
—Et je ne sais même pas, acheva Nantel, s’il ne
lui a pas débité

la tirade de Bouilhet:

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal
instrument sous mon archet vainqueur.
Et comme un air qui sonne
au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton
cœur!

—Un bon type, le vieux rentier! exclama Veyssières.
—Eh mon Dieu! repartit Chantolle, combien
 d’autres l’imitent,

s’efforcent de l’imiter plutôt, car
 à soixante-dix-sept ans! Il ne faut
cependant pas
prétendre sans cesse que la polygamie n’existe que
chez les Orientaux, voyons!

—Ah! oui, cette blague!
—Elle a régné de tout temps et en tout pays; et
 jamais elle n’a

été plus pratiquée qu’aujourd’hui,
 plus répandue que chez les
peuples dits civilisés, à
Paris comme à Londres, à Bruxelles comme
à
Vienne, à Barcelone ...

—Et à New-York donc!
—Seulement les Orientaux, les musulmans, pour
mieux spécifier,

continua Chantolle, se sont appliqués
à la régler et l’endiguer. Nous,
plus hypocrites
 ou plus roublards, nous n’en pipons mot dans nos
codes, mais nous lui donnons droit de cité et carte
blanche ... Car,
notez bien, les musulmans qui possèdent
 quatre femmes sont
engagés vis-à-vis d’elles,
 sont tenus de les abriter, les nourrir, les
entretenir;
ils répondent d’elles. Nous ...

—C’est bien plus commode!
—Elle a du bon, la polygamie,—la polygamie
 telle que nous

l’entendons du moins: elle
 est bien supérieure à celle des Turcs,



remarqua
Brizeaux. Elle supprime la jalousie d’abord, forcément ...
—Et la remplace par l’émulation, acheva Magimier.
—C’est cela! C’est bien cela!
—Je ne connais pas de sentiment plus étroit,
plus mesquin, plus

bête, plus idiot que la jalousie!
 s’écria Jourd’huy avec une sorte
d’emportement,
 de méprisante irritation. Que des collégiens
l’éprouvent,
que leurs tendres petits cœurs se brisent
et saignent ...
au figuré: passe encore! Mais des
 hommes, des hommes qui ont
pratiqué la vie, pratiqué
la femme ... Oh non! non!

—Charlemagne, que notre sainte Église a canonisé,
 était
polygame.

—Et Henri IV donc!
—Et Louis XIV, et Louis XV, et Napoléon Ier!
 Mais tout homme

vraiment homme et qui n’a
pas les pieds gelés est, comme le coq,
naturellement
et essentiellement polygame. On a beau
faire ...

—Pardi!
—Tenez, reprit Chantolle, supposez le bonhomme
 de tout à

l’heure, ce vieillard de soixante-dix-sept
 ans, dont nous parlait
Nantel. Qu’il ose, avec ses
lunettes, ses rides, ses dents fausses et
son crâne
 en genou,—il y a toute présomption qu’il possède
 ces
désavantages et désagréments,—qu’il ose faire
 la cour à une
femme, à une femme du monde,
et tente d’obtenir ce qu’on nomme
ses faveurs:
elle se moquera de lui ...

—Elle aura bien raison!
— ... Lui rira au nez, lui infligera les plus humiliants
 affronts.

Tandis que ces bonnes filles qu’il
rencontrait au café ...
—Avec elles, pas de cérémonies!
—Ça allait tout seul.
— ... Si, par derrière, elles se gaussaient des
séniles faiblesses

de cet obstiné paillard, en tête-à-tête
 elles le laissaient faire, lui
facilitaient même la
besogne, moyennant le prix convenu.

—C’était leur métier.
—C’est cela, c’était leur métier! Vous avez dit le
mot, Sambligny.

Et il n’y a rien de tel que les professionnelles!
déclara Chantolle.



—Assurément, fit Magimier. Lorsque j’ai besoin
 d’une paire de
bottines, je m’adresse à un cordonnier;
si j’ai une molaire à me faire
extirper, j’implore
l’aide d’un dentiste. De même ...

—Toujours des spécialistes, quoi!
—Évidemment!
—C’est du reste ce que nous faisons.
—Je voyais dernièrement une nouvelle classification
 féminine,

qui a trait justement à ce que nous
disons là et confirme tout à fait
nos principes,
 annonça d’Amblaincourt. Elle est due à un jeune
écrivain, d’une psychologie très subtile, comme
on dit, très goûté, M.
Paul Adam. Les femmes, ainsi
que les cochers de fiacre, se divisent
en deux catégories,
selon lui: femmes d’amour ou professionnelles,
et amoureuses de contrebande, amoureuses
 occasionnelles,—
comme il y a cochers patentés et
maraudeurs.

—Très joli!
—Ne prenez jamais les maraudeurs: ils ignorent
 le métier, ne

battent pas leurs coussins, ne nettoient
 pas leur véhicule, et vous
font, pour comble, payer
plus cher que le tarif.

—Et vous querellent, vous font des scènes, par-dessus
 le
marché!

—Il y a une catégorie que vous oubliez, d’Amblaincourt,
 dit
Herbeville, celle des femmes qui ne
 sont ni professionnelles ni
maraudeuses, les femmes
chastes, honnêtes, vertueuses ... Il y en
a, et plus
qu’on ne croit.

—Beaucoup, certainement!
—Personne ne conteste ...
—Mais nous n’avons pas à nous occuper de
 celles-là! riposta

avec conviction Léopold Magimier.
Elles ne comptent pas pour nous.
C’est comme si
ce n’étaient pas des femmes, du moment qu’on ne
peut pas ...

—Très vrai, Magimier!
—Je suis et nous sommes tous, n’est-ce pas?
 comme ce

capitaine de vaisseau qui ne croisait
jamais devant les ports où il ne
lui était pas loisible
de débarquer ...

—C’est évident!



—A quoi bon?
—Nous avons suffisamment d’escales, suffisamment
de femmes

...
—Et nous en trouverons toujours, de celles-là,
 de ces bonnes,

faciles, accommodantes et charmantes
 personnes! s’écria
Jourd’huy. Nous en trouverons
 toujours, à discrétion et indiscrétion
...

—Oui, je vous le garantis, j’en réponds, moi,
 votre fondé de
pouvoir! protesta Nantel en riant.

— ... Comme en ont trouvé nos pères, nos grands-pères,
 nos
arrière-grands-pères, comme on en a
trouvé de tout temps ...

—Et comme on en trouve aujourd’hui plus que
jamais.
—Du train que nous y allons ...
—Avec toutes ces déclassées et inclassées ...
—Les femmes ne sont pas chères!
—Au surplus, pas d’inquiétude à avoir, affirma
Veyssières. Si, par

hasard, par impossible, elles le
 devenaient, chères, si la denrée
arrivait à se raréfier
chez nous, immédiatement on aurait recours à
l’importation ...

—A propos, interrompit Ravida, j’ai rencontré
l’autre jour Drouin,
l’explorateur. Vous le connaissez,
 Lesparre? Il était ingénieur des
mines ...

—Nous sommes camarades de promotion.
—Je le connais aussi très bien, dit Chantolle.
—Moi également, ajouta Ferrero.
—Il m’a emmené déjeuner chez lui, reprit Ravida.
 Il habite à

Neuilly, avec deux magnifiques Circassiennes,
dont il a fait emplette
à son retour de
 Khiva: une grande et forte brune, et une blonde
mince, une blonde merveilleuse!

—Il en a une santé, celui-là, pour aller s’approvisionner
 de
femmes à l’étranger! murmura Jourd’huy.

—Je comprends cela, moi, repartit Brizeaux. Les
Circassiennes,
c’est l’idéal des femmes: belles, bien
 faites, splendidement taillées,
grasses, fermes, et
voluptueuses avec cela!



—Et soumises, dociles, obéissantes ... L’idéal tout
à fait!
—Laissez-moi donc continuer, dit Ravida. Je
 n’ai pas terminé

l’histoire de Drouin ... Une sienne
 cousine s’est mis en tête
récemment de le conjoindre
à une riche héritière. «Tu ne peux pas
rester célibataire jusqu’à la fin de tes jours, mon
 ami!—Pourquoi
donc pas, ma cousine?—Mais,
mon cher enfant, il faut se créer un
intérieur ...—J’en
ai un.— ... Une famille.—Des embêtements?
Merci
bien! J’ai tout ce qu’il me faut à domicile.—Comment,
 ce qu’il te
faut?—Certainement.» Il a
eu l’aplomb de l’inviter et de lui présenter
ses deux
 bayadères ... «Trouvez-moi donc de pareilles beautés
autour de vous, cousine! Quelle plastique, hein?
 Et pas besoin de
les mener dans le monde, celles-là!
 Pas de frais de toilette ni de
représentation avec
elles! Tout avantage! Tout bénéfice!—Mais, mon
pauvre ami, encore une fois, ça n’a qu’un moment,
ces distractions-
là! se récriait la chère dame. Ce
n’est pas sérieux!—Comment, pas
sérieux?—Ce
 ne sont pas des femmes, cela!—Pas des femmes?
Mais regardez donc ...—Ce sont des sauvages!—Par
 le temps qui
court, c’est ce qu’il y a de mieux,
cousine. Ces sauvages-là, voyez-
vous, c’est préférable
 à toutes vos raffinées, vos esthètes, vos
savantasses,
vos émancipées, toutes vos femmes supérieures
et fin
de siècle.—Mais, mon enfant, ce ne
sont pas des compagnes que tu
as là! Il n’y a pas
 d’échanges de pensées, pas de conversations
possibles
avec ces malheureuses ...—D’abord, cousine,
désabusez-
vous: elles ne sont pas du tout malheureuses,
 mes belles
sauvagesses; rien ne leur
manque, et il suffit qu’elles expriment un
désir
pour qu’il soit réalisé. Il est vrai que leurs désirs
sont forcément
restreints par leur ignorance, mais
 cela n’en vaut que mieux pour
elles d’abord et pour
 moi ensuite. Elles n’éprouvent pas le besoin
par
 exemple, d’étudier l’algèbre ni la paléontologie, de
 pétitionner
pour obtenir le vote intégral ni de
 pérorer dans les réunions
publiques. Quant à converser
avec elles, je vous avoue qu’en effet
cela
nous est assez difficile: je ne baragouine que quelques
phrases
de leur idiome, et elles n’entendent
pas un mot de français. Mais, ma
chère cousine, je
ne les ai pas emmenées avec moi pour discourir et
faire assaut d’éloquence. Lorsqu’il me prend fantaisie
de deviser et
de discuter, j’ai mes amis ...
 J’ai mes livres pour me récréer et
m’instruire ...—Mais,
 mon pauvre garçon ...—Tenez, cousine, une



supposition, une preuve! Dites à un homme de
 choisir entre deux
jolies filles, dont l’une sera
 aveugle, mais causera admirablement,
parlera
 comme un ange, et dont l’autre sera muette, mais
aura de
beaux yeux, des yeux ravissants. Ce sont
les yeux qui l’emporteront
sur la langue, c’est la
 muette que cet homme choisira, que tout
homme
prendra ...»

—Oui! Oui! En effet! Très juste! cria-t-on de
part et d’autre.
—N’est-ce pas? C’est d’une vérité limpide! poursuivit
 Ravida.

«Alors, lui objecta sa cousine, les
femmes ne te servent uniquement
qu’à assouvir?...—Qu’à
assouvir ... oui, cousine.—Et le sentiment,
et
l’affection, la confiance, qu’en fais-tu?—Pardon!
Ne confondons pas
les choses, cousine. Je n’ai pas
 besoin de tout cela en amour.—
Comment! Tu n’as
pas besoin de te confier à celle que tu aimes, de
l’estimer, de croire à sa tendresse, à sa fidélité?—Mais
du tout, pas
le moins du monde! C’est bon
pour les écoliers d’être si ambitieux.
Moi qui ai
 roulé ma bosse à peu près partout, je suis bien
 moins
exigeant, bien plus modeste. Je ne demande
à mes compagnes que
de la beauté, de la grâce et
 de la douceur: je les tiens quittes du
reste, d’esprit,
 de science, de diplômes, même d’amour, de
confiance,
de fidélité ...—C’est monstrueux, ce que tu
oses avouer
là!—Nullement! C’est très sensé, très
 réfléchi.—Tu n’es qu’un
grossier personnage!—Mais
 un heureux mortel, un très heureux
mortel,
 cousine, et c’est là le point capital. Je suis de plus
en plus
enchanté de mon système et de mon régime,
dont je viens de vous
faire toucher du doigt
 les multiples agréments, et je désire
instamment
 conserver l’un et l’autre, m’en tenir à mes deux
sauvagesses ... A moins que, pour vous être agréable,
je ne leur en
adjoigne une troisième? Je la choisirai
rousse, celle-là. Qu’en dites-
vous, cousine?»

—Elle a dû être quelque peu interloquée, la
 bonne femme!
conclut Magimier.

—Pour un aussi intrépide voyageur, un gaillard
 qui a planté le
piquet sous toutes les latitudes,
 Drouin est encore très modéré,
repartit Lesparre. Les
 habitants de je ne sais plus quelle île de
l’Océanie,—une
 île qu’il a jadis visitée, et c’est lui-même
 qui m’a
conté l’histoire,—vont bien plus loin que
lui. Chaque maman là-bas,



lorsqu’elle se pique de
 faire dignement les choses, donne comme
étrennes
à son fils aîné, arrivé à l’âge de puberté, une vierge
aussi
dodue qu’innocente. Le soir même le mariage
est consommé, mais
pour être rompu le lendemain
 matin, pas plus tard. Oui, le
lendemain, on apprête
 la jeune femme en civet, on la fait cuire en
daube
 ou à la broche, et on la sert, poétiquement entourée
 de
cresson ou de persil, à son époux, dans
 un festin auquel sont
conviés tous les parents et
amis ...

—Ils aiment vraiment les femmes dans ce
 pays-là! exclama
Brizeaux.

—Les bienfaits du féminisme y sont cependant
 totalement
ignorés ...

—C’est ce qu’on peut appeler «dîner avec les
 membres de sa
famille».

—O Chantolle!
—A l’amende, Chantolle!
—A l’amende!
—Remarquez que Drouin ne les mange pas, ses
Circassiennes.
—Il aurait tort.
—Il aurait encore bien plus tort de prêter
 l’oreille aux perfides

invites de sa cousine, de se
mettre la corde au cou ...
—Certes!
—Le mariage est tellement en baisse!
—Les femmes elles-mêmes n’en veulent plus,
 remarqua

Veyssières.
—L’union libre, voilà l’avenir! proclama d’Amblaincourt.
—Nous l’avons devancé, nous! Nous la pratiquons,
l’union libre!
—C’est si commode!
—Tandis que le conjungo ... une vieille balançoire!
—Un traquenard surtout, une flibusterie! s’écria
le chef de bureau

Sambligny. «Voudriez-vous bien
me dire quel intérêt un homme a à
se marier?»
C’est la question que je pose toujours à mes employés,
lorsqu’ils viennent—Oh! ça n’arrive pas
souvent!—m’annoncer leurs
projets d’hyménée.
 Aucun intérêt, même avec une femme riche.



Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, celle-ci, l’union
célébrée, entend
dépenser le double ou le triple de
ce qu’elle a apporté. Alors? Tu es
encore roulé,
mon bonhomme! Tu as oublié que «célibat»
vient de
cœlum habitare, c’est-à-dire que le célibataire
habite le ciel, est dans
un paradis ...

—Très bien! Parfait!
— ... Une duperie, vous dis-je, une filouterie!
—Le fait est, observa Chantolle, que si l’homme
 n’avait pas à

redouter les infirmités et les maladies ...
 C’est ce que prétendait
Napoléon Ier, qui
 n’était pas une baderne et avait sur le sexe des
idées ...

—D’une sagesse!
—D’une profondeur!
—Oui, continuait Chantolle, ne se marier que
 pour se procurer

une garde-malade ...
—Et encore! Pourquoi? interrompit Magimier.
 Pourquoi voulez-

vous?... Vous avez des infirmières
 de profession, qui ont étudié la
partie, la connaissent ...
Moi, je suis pour les professionnels
encore
un coup, sabre de bois!

—D’autant plus que vos jeunes filles d’aujourd’hui
 sont bien
dressées à soigner les malades, ah
oui! parlons-en! se récria Nantel.

—Elles ne savent même pas préparer une tasse
 de tisane! dit
Ferrero.

—Si vous comptez sur elles!
—Combien de femmes qui laissent leurs maris
en plant ...
—Maris et enfants!
—Vous avez du reste d’excellentes maisons de
 santé, repartit

Brizeaux. Moi, je suis comme Magimier,
 je suis pour les
professionnels.

—Vos jeunes filles d’à présent, poursuivait Nantel,
 elles sont
toutes élevées comme si elles étaient
millionnaires; aucune, même
dans la plus humble
bourgeoisie, ne veut plus s’occuper de ménage,
de
couture, de cuisine surtout.

—Il leur faut des bonnes, à toutes! compléta
Herbeville.



—C’est très vrai.
—Toutes prétendent se faire servir, se reconnaissent
 incapables

de se servir elles-mêmes, s’en
font gloire. Quelle est donc celle qui,
une fois
mariée, consentirait à laver sa vaisselle? Une artiste,
qui a,
sur le piano, un talent si distingué, ou expose
des pastels à chaque
salon! Elle irait salir ses
fines menottes, les gâter, les profaner! Une
doctoresse,
 pour qui la chimie organique et la zoologie
 comparée
n’ont plus de secrets! Et ne dites pas qu’on
peut s’occuper à la fois
de ménage et de science:
on ne sert pas deux maîtres; c’est l’un ou
l’autre.

—Ce sera l’autre, dit Veyssières; elles feront de
la science ...
—En attendant, elles ne font plus d’enfants,
objecta Chantolle.
—Elles n’en veulent plus: ça les gêne.
—Et de même, continua Chantolle, que les mariages
diminuent

chez nous, notre natalité demeure
à peu près stationnaire, pour ne
pas dire qu’elle
baisse d’année en année. Voilà le point grave, car,
avant tout, il faut exister ...

—Ohé! les races latines!!
—L’Allemagne s’est bien gardée et se garde bien
 de lancer

comme nous ses femmes dans la vie
publique, de les détourner de
la vie de famille, de
 les implanter dans les administrations, de faire
d’elles d’économiques gratte-papier, des fonctionnaires
 au rabais.
Les Allemands veulent des épouses
 et des mères; ils veulent des
enfants, et chaque
 année leur population s’accroît de sept à huit
cent
 mille âmes, voire davantage. Nous, nous ne bougeons
 pas;
nous n’avons aucun excédent, ou si peu
que rien[1]
. Aussi, conclut
Chantolle, l’Allemagne
 n’a pas besoin de nous déclarer la guerre
pour
 nous battre: elle remporte sur nous chaque année—chaque
jour!—une victoire considérable[2]
.

—Ne sont-ce pas ces dames de la Ligue de l’Affranchissement
qui ont naguère recommandé l’avortement?
repartit d’Amblaincourt.

—Mais oui! L’avortement légal! corrobora
Nantel.
—Je me souviens! fit Lesparre.
—Riche idée!
—Doux pays!



—Bismarck l’a dit, observa Veyssières: «Laissons
 la France
mijoter dans son jus: avant un demi-siècle
elle sera réduite à rien,
comparativement à
l’Allemagne.»

—Réduite à rien! Voilà la conséquence ...
—Des femmes qui décrètent qu’elles se feront
avorter!
—Voilà ce que vous devriez dire à la Chambre,
Magimier!
—Je n’ai pas de temps à perdre, mon petit Veyssières.
—Il préfère plaider la cause des «Émancipées» ...
—Des «Infécondes»!
—Vieux farceur!
—Ne me reprochez pas cela ...
—C’est comme vous, Brizeaux, est-ce qu’au
Sénat?...
—Messieurs! cria Nantel en frappant sur son
 verre. Pas de

personnalités, et pas de politique, je
vous en prie! Vous savez que
nos statuts interdisent
ces discussions.

—Et puis il y en a bien assez sans nous, en
 France, qui
s’occupent de politique, ajouta Lesparre.

—C’est le malheur!
—Tout le monde s’en mêle, tout le monde veut
 gouverner le

pays, riposta d’Amblaincourt. Les plus
 ignares citoilliens sont
précisément ceux qui tranchent
le plus vite les plus ardus problèmes
d’économie
sociale, qui vous résolvent en une seconde
 la question
des salaires et des rapports du capital
avec le travail. Il n’y a pas de
balayeur des rues ou
de cocher de fiacre,—sans vouloir médire en
rien
 de ces honorables corporations,—qui n’ait son
 plan tout prêt
pour alléger nos impôts, augmenter
 nos revenus, faire manœuvrer
notre armée et nous
restituer dans quarante-huit heures l’Alsace et
la
Lorraine; pas un qui ne soit tout disposé à donner
des leçons de
tactique à tous nos généraux ...

—C’est pitoyable! interrompit Sambligny.
—Et c’est comme cela. Tel qui ne sait rien de
rien, qui n’a jamais

lu un livre, qui ne se doute
 même pas qu’il existe une langue
française, une littérature
française, veut pérorer ...

—Gouverner la France!



—Pourquoi pas? C’est un gouvernant. Avec le
suffrage universel
...

—Il a sa part de souveraineté ...
—Une belle jambe!
—Ça ne lit et ça n’a jamais lu que son journal,
une feuille de chou

...
—Voyons, voyons, quittons la politique! insista
derechef Nantel.

Vous me reprocheriez ensuite, et
je me reprocherais moi-même tout
le premier, de
 vous avoir laissés enfreindre un des principaux
articles de notre règlement ... Il est temps d’ailleurs
 que j’aborde
mon compte rendu ... Silence,
messieurs, voyons! répéta Nantel en
heurtant
encore et vivement son couteau sur les flancs
de son verre.
Veuillez m’écouter.



III

Roger de Nantel, qui, à défaut de président,—les
 Salomoniens
se passaient fort bien de ce personnage,—joignait
 à ses fonctions
bisannuelles de
 secrétaire-trésorier de l’Association celles
d’organisateur
 des banquets et de questeur, commençait
 son
exposé, quand Magimier l’interrompit, pour se
plaindre du bruit qui
se faisait dans une salle contiguë.
 Ce bruit n’avait pas gêné nos
convives, et ils ne
 s’en étaient même pas aperçus, tant que la
conversation
avait été générale. Maintenant qu’ils se taisaient
pour
ouïr un seul d’entre eux, on n’entendait
plus que le brouhaha voisin.

«Nantel! Ce n’est pas à nous qu’il fallait imposer
silence, c’est à
ces braillards ... C’est un repas de
noce qui se donne là?

—Ah! repas de noce est bon! s’écria Veyssières.
—Superbe! lança un autre.
—Ah! délicieux! Oui, un repas de noce!
—Et quelle nopce, mes enfants!
—Qu’y a-t-il de si risible là-dedans? Je ne comprends
 pas ...

murmura Magimier interloqué.
—C’est sans doute parce que vous êtes arrivé en
 retard, mon

cher député, répliqua Nantel. J’ai omis
de vous dire ce que je venais
de raconter, ce que
Margery m’avait appris ... qu’il y avait un dîner
de
femmes à côté du nôtre: les «Émancipées» donnent
un banquet
...

—Voilà la noce!
—Quelle heureuse union!
—Hyménée! Hyménée!



—Mais vous auriez dû les inviter à se joindre à
 nous! s’écria
Magimier. Ç’aurait été drôle, et la
fête eût été complète.

—Mon bon ami, si j’avais fait cela, vous n’auriez
 pas trouvé
assez de pavés pour me lapider,
 repartit Nantel. Vous aimez la
jeunesse, la fraîcheur,
la verdurette ... Ça laisse à désirer de ce côté-
là.

—Qu’y a-t-il parmi ces femmes? demanda Chantolle.
—J’ai aperçu, dit Nantel, la grosse Bombardier ...
—Ah! ma voisine! fit Magimier.
— ... Elvire Potarlot ...
—Naturellement!
—La présidente de la Ligue de l’Émancipation!
—La plus enragée ...
—Puis, continua Nantel, Nina Magloire, Stéphanie
Lauxerrois ...
—Celle qui signe Saint-Germain?
— ... Katia Mordasz ...
—La fameuse nihiliste!
—Ah! Katia est de la partie! dit Veyssières.
— ... Rose d’York, George Luce! la marquise de
Maulmont ...
—Ah! la marquise qui va s’encanailler ...
—Il m’a semblé reconnaître au vestiaire Mme Latournette,

interrompit Brizeaux.
—Moi, je me suis rencontré dans les couloirs
 avec Zénobie

Cherpillon, dit Jourd’huy.
—Veinard!
—Polisson, va!
—Ah! Jourd’huy, mon ami, quelles délices, hein?
Riche affaire!
—Taisez-vous donc, blagueurs! Elle est maigre
comme un clou.
—Mais aussi quel décolletage! glapit Ravida. Je
me suis croisé

avec elle ...
—Oui, décolletée jusqu’à l’ombilic! riposta
 Jourd’huy. Et avec

cela des lunettes, des lunettes
bleues!
—Comme si les bas ne suffisaient point!



—Tableau charmant!
—Vision ineffable!
—N’est-ce pas Zénobie Cherpillon qui s’est emparée
de ce mot

et le répète à satiété: «Mesdames,
 il n’y a que le nu qui habille
bien?»

—Non, Ravida, vous n’y êtes pas, mon bon, répliqua
Chantolle.
C’est la grosse Bombardier qui
répète cela. N’est-ce pas, Magimier?

—Je n’en sais rien du tout, moi!
—Cette discrétion vous honore, très cher; mais
c’est bien Mme

Bombardier qui s’est attribué ce
mot. Malgré ses tendances viriles et
ses visées
 émancipatrices, elle est demeurée femme, Mme
Angélique
 Bombardier, femme et coquette; elle n’abdique
 pas ...
«Restons jolies, mesdames, restons
jolies!» C’est encore un de ses
mots.

—J’aime mieux cela, dit Sambligny.
—Moi également; ça me raccommode avec elle,
 ajouta

Herbeville.
—J’ai encore aperçu René d’Escars, c’est-à-dire
 Adélaïde

Tabourin, reprit Nantel; Estelle de Bals
aussi ...
—Tout l’état-major de l’Émancipation, quoi!
— ... Guillemine de Chastaing ...
—La présidente des «Infécondes»!
—La reine des bréhaignes! s’écria Chantolle.
 Qui n’est, fichtre,

pas mal! ajouta-t-il avec un énergique
 et éloquent clappement de
langue. Elle n’a
 guère plus de trente-cinq ans, et, ma foi, s’il ne
dépendait que de votre serviteur ...

—Chut! Chut! Taisez-vous, Chantolle! firent à
 la fois Veyssières
et Sambligny. Écoutons!

—Si l’on pouvait entendre leurs toasts!...»
Des lambeaux de phrases arrivaient assez distinctement,
 en

effet, aux oreilles des Salomoniens.

«On ne saurait trop répudier, citoyennes ...»



«Citoyennes!» C’est Elvire Potarlot qui parle,
 chuchota
Veyssières.

—Elle-même, répondit Chantolle. Aussi nous en
avons pour un
bout de temps ...

—Chut! Chut! Écoutez donc!»

«...De lâches accusations ... d’odieuses menaces
 sans cesse
proférées contre nous, des menaces
 comme celle-ci, que Fabre
d’Olivet a osé lancer:
«Si les femmes d’Europe ne se conduisent pas
avec
sagesse, le sort des femmes d’Asie les attend ...»

—Oh! Oh!
—Vous vous indignez et vous avez raison, citoyennes,
 bientôt

électrices de notre libre et chère
France ... Et cet autre, cet historien
prétendu national,
 ce perfide insulteur de notre sexe, ce cynique
Michelet, qui nous a traitées de «malades perpétuelles»,
qui déclare
sans rougir que «l’homme
doit nourrir la femme» ...

—Oh! Oh! Jamais!
—C’est humiliant ...
— ... Vous ne voulez être les obligées ni les
 esclaves de

personne, de l’homme surtout, et, encore
une fois, citoyennes, vous
avez raison: la femme
doit se suffire à elle-même ...

—Bravo! Oui! Oui!
— ... Aussi quand nous voyons un publiciste
 comme M.

Francisque Sarcey se joindre à l’insulteur
Michelet, affirmer après lui
que «les femmes, avec
 leurs larges hanches ...»—Nous les
modifierons,
 nos hanches, messieurs, s’il ne faut que cela!—«les
femmes sont faites pour mettre des enfants
 au monde, demeurer
sédentaires à la maison ...

—Oh! Oh!
— ... «Prendre soin du ménage ...»
—Et celles qui n’en ont pas?
—Comme vous le dites très bien, citoyennes:
Et celles qui n’ont

pas de ménage, pas de famille?
 «Ce qui m’étonne, continue M.
Sarcey,—que je
continue, moi, à vous citer—ce qui m’étonne, c’est



que les hommes qui se disent progressistes et
pionniers de l’avenir,
au lieu de plaindre les
femmes, qu’une mauvaise organisation de la
société
 oblige à sortir de leurs attributions, les en louent
 comme
d’une conquête.»

—Et c’en est une!
—On veut nous ramener au foyer, toujours!
—C’est-à-dire aux carrières!...
—A l’esclavage!
—A l’esclavage, c’est cela!
—Mais nous ne nous laisserons pas ainsi refouler
sous le joug,

citoyennes! Au besoin, nous proclamerons
la grève ... Car l’homme
—jusqu’où ne
 va pas son audace!—l’homme prétend que nous
n’avons pas les mêmes titres que lui pour occuper
 les emplois
publics. Oui! Écoutez encore un chroniqueur
en renom, M. Edmond
Lepelletier. Il s’apitoye
sur notre sort, celui-là, il daigne nous honorer
de sa compassion ... «Pauvres femmes! écrit-il
dans le Radical, sous
son pseudonyme Jean de
 Montmartre. Ah! combien vous devriez
maudire le
jour où il vous monta au cerveau cette fièvre d’orgueil
de
vouloir être des demoiselles, des institutrices,
des employées de la
Ville ou de l’État! Le
 meilleur moyen de réagir, d’améliorer votre
destinée,
 serait de renoncer à ces funestes rêves d’emplois
administratifs ...»

—Et de laisser la place libre à ces messieurs!
—Belle malice!
—Cousue de fil blanc!
—N’est-ce pas, citoyennes, c’est assez clair? «Je
 vous dirai,

comme Jean-Jacques Rousseau aux
femmes de son temps, conclut
M. Lepelletier, retournez
à la nature, retournez au ménage!»

—Ah! le ménage! Ça y est! Enfin!
—C’est leur tarte à la crème!
—Ils peuvent bien le faire eux-mêmes, le ménage,
s’ils y tiennent

tant!
—Nous cloîtrer dans la maison, citoyennes, nous
 y vouer aux

plus obscures et aux plus viles tâches,
voilà le but de ceux qu’on a
longtemps appelés nos
seigneurs et maîtres ...



—Oh! Oh!
— ... «Bonne femme et bonne poule ont toutes
 deux la patte

cassée, afin de ne pouvoir courir.»
 C’est un de leurs proverbes ...
Les femmes d’Égypte
 ne portaient pas de chaussures afin de
s’accoutumer
 à rester au logis ... Et la matrone romaine, l’épouse
modèle: «Elle a gardé la maison et filé la laine» ...

—Quelles sornettes!
—C’est rococo!
—Le monde a marché depuis ce temps!
—Nous avons changé tout cela!
— ... Ils ne cachent pas leur jeu, d’ailleurs; ils se
 vantent bien

haut de leur dessein. Proudhon, l’infâme
Proudhon, l’a dit: «S’il fallait
choisir entre
 l’émancipation de la femme et sa réclusion, je
préférerais
la réclusion» ...

—Mais il n’a pas eu le choix!
—Il est franc, celui-là!
— ... Le foyer, citoyennes, le ménage, la famille:
voilà l’ennemi!

Pas d’illusion à se faire ... Un des
esprits les plus nets et les plus
lumineux de notre
époque, M. Jules Bois, nous en avertit dans son
Ève nouvelle: «Tant que le foyer existera, la femme
sera esclave.»
Et, avec sa clairvoyance et sa précision
 habituelles, il ajoute: «La
ménagère est aussi
fatale à son sexe que la prostituée» ...

—A la bonne heure!
—Bravo! Bravo!
—Voilà qui est parler!
— ... Et encore, citoyennes, les prostituées protestent
 à leur

façon contre l’ordre établi, contre la
tyrannie de l’homme; tandis que
les ménagères,
 les femmes dites d’intérieur et les mères de famille
...

—Les pot-au-feu!
—Les poules couveuses!
— ... S’inclinent devant ce despotisme, subissent
 de plein gré

ces affronts, cet odieux servage, et
déshonorent notre sexe!...
—Bravo! Bravo!



—Bravo, Elvire!
— ... Mais, hélas! ils sont rares, citoyennes, ceux
 qui ont le

courage, l’élévation et la lucidité d’esprit
 de M. Jules Bois! Nos
adversaires sont nombreux
et puissants: nous aurions tort de nous
le dissimuler.
L’un d’eux, l’académicien François Coppée,
n’écrivait-il
pas, hier encore, que «la femme de
 l’avenir nous apparaît comme
une sorte de pédante
 abondamment pourvue de brevets et de
parchemins
scolaires ...»

—Oh! oh!
— ... «ne parlant jamais que de ses droits, égale
et même plus

volontiers supérieure à son compagnon
 de chaîne, si elle n’a pas
carrément opté
 pour l’union libre et ses cyniques conséquences;
bref, une créature assez répugnante et tout à fait
insupportable ...»

—Oh! Oh!
—C’est lui qui est cynique!
—Répugnant!
— ... «Tandis que nous autres, affreux retardataires,
reprend M.

Coppée, nous croyons que la
 femme est, par sa nature même,
encore plus épouse
 qu’amante, et encore plus mère qu’épouse;
nous
 estimons qu’elle n’est point faite pour les études et
 les
professions contentieuses; nous demeurons
 convaincus qu’elle n’a
rien à gagner à mener une
 existence dissipée en occupations
extérieures ...»

—Assez! Assez!
— ... Vous le voyez, citoyennes, toujours la maison,
 la vie de

famille, ne pas sortir, être tenues en
laisse comme des esclaves ou
des bêtes ...

—C’est cela!
— ... Et on nous accuse d’être le fléau de la
France, la cause de

sa déchéance et de sa perdition!
Écoutez ce que dit de nous, dans
le journal
 le Soleil, M. Jean de Nivelle, alias Charles Canivet:
«L’émancipation de la femme deviendra
 un agent très actif de la
dépopulation: c’est
fatal ...»

—Eh bien, après?
—Que nous importe!



— ... «Quelle singulière société que celle où l’on
 verrait la
confusion complète des sexes! s’écrie
 avec désespoir M. Canivet.
Une société où tout le
 monde, mâles et femelles, se mettraient à
bavarder
 sur les affaires publiques, et où, par suite de ces
délibérations prolongées, il n’y aurait plus personne
pour soigner la
cuisine, ravauder les bas et
raccommoder les chaussettes!»

—Nous les ravauderons à tour de rôle avec ces
messieurs!
—A tour de rôle, mais oui!
—Pourquoi toujours nous?
—Évidemment, citoyennes, et vous avez touché
du doigt la plaie!

Pourquoi toujours la femme
astreinte seule à ces basses œuvres?
Est-ce que
 l’homme n’use pas comme nous ses vêtements, ne
mange et ne boit pas aussi bien que nous, ne salit
pas tout comme
nous son linge, sa vaisselle et sa
chambre? Eh bien, est-ce qu’il ne
pourrait pas
 comme nous et aussi bien que nous recoudre ses
boutons, repriser ses chemises, préparer le dîner,
 savonner et
repasser le linge, laver les assiettes et
balayer le plancher?...

—Bravo!
— ... En quoi déchoirait-il de partager cette besogne
avec nous,

de s’occuper, avec nous et comme
 nous, des soins à donner aux
enfants, aux nouveau-nés;
 de leur entretien, leur élevage, leur
nettoyage?
Eh bien, en réponse à d’aussi raisonnables et équitables
propositions, voilà qu’un singulier démocrate,
 un étrange et faux
socialiste, qui signe «Le
 Solitaire», demande que «des Écoles
d’allaitement
pour hommes soient fondées» ...

—Oh! oh!
—Il est facile de se moquer ...
—Ce n’est pas répondre ...
—Tout le fardeau retombe sur nous: grossesse,
accouchement,

allaitement ...
— ... Et, encore une fois, pourquoi toujours
 nous, citoyennes?

Pourquoi toujours la femme
ployée sous le faix, enchaînée au logis,
humiliée,
 domestiquée, asservie, réduite à l’état d’animal ou
 de
chose? Nous maintenir dans ce servage, dans cette
géhenne et cet
abrutissement, voilà le vœu, l’unique
 vœu de ces messieurs! Leur



audace, je vous le
disais il y a un instant, leur audace ne connaît pas
de bornes. Écoutez les menaces de l’un d’eux, de
M. Paul Dollfus,
de l’Événement: «L’égalité des
 sexes engendrera la bataille, et,
naturellement, la
victoire sera du côté du biceps ...»

—Nous en avons autant qu’eux, du biceps!
—Nous le leur prouverons, s’il le faut!
— ... Permettez-moi de continuer, citoyennes.
 «L’homme ayant

vu ce qu’a produit l’égalité,
 fruit de la liberté, prendra ses
précautions;
 il réintégrera les vaincues dans le gynécée, d’où
elles
n’auraient jamais dû sortir ...»

—Oh! oh!
— ... «Et, pour leur ôter à jamais toute idée
 d’égalité, on les

mettra plusieurs dans le même,
 dans le même gynécée. Le
féminisme aura ainsi
 trouvé son remède, son vrai remède: la
polygamie.
Une bonne cure de polygamie ...»

—«Mais parfait! superbe! exclama Ravida.
 C’est tout à fait ce
que nous disons!

—Ce que nous pratiquons!
—Silence! Silence! Chut! grondèrent Sambligny,
 Veyssières et

d’autres Sages. Écoutons
donc!»

«...M. Paul Dollfus se fait l’écho, vous le remarquerez,
citoyennes, de ce misérable Fabre d’Olivet,
dont je vous parlais il y a
un instant, et de bien
d’autres ... La polygamie, oui, voilà ce dont on
nous
menace ... Mais si nous devons honnir de pareilles
doctrines,
vouer à l’opprobre et à l’exécration les
lâches qui osent les émettre,
que ne devons-nous pas
dire des femmes qui se rangent parmi nos
adversaires,
des femmes qui trahissent leur propre cause,
la cause
sacrée des opprimées et des victimes? Car
 il y en a, citoyennes, il
en existe, de ces félonnes!
N’est-ce pas une femme qui signe Jean
de Bourgogne
 et a eu le cynisme d’écrire, dans les Matinées
Espagnoles,
 une revue dirigée par une femme cependant,
 par la
célèbre madame Ratazzi ou de Rute: «En
admettant que l’élément



féminin s’impose jamais
 au Palais-Bourbon, il faudra, de toute
nécessité,
 apporter certaines modifications au règlement, imposer
diverses conditions à ces dames ... Il sera bon
de ne pas les laisser
souvent seules: elles se mangeraient!»

—Oh! Oh!
— ... Si c’est là l’opinion que nous avons de nous-mêmes,

comment voulez-vous, citoyennes, que les
 hommes nous aient en
estime et nous jugent dignes
 de prendre place à leurs côtés?
«N’oublions pas
 que nous sommes et resterons le sexe faible!
s’écrie
 une autre, Mme Sorgue, dans la Revue de France.
 La
femme, comme l’a dit un de ses vrais amis,
 Michelet, est une
malade ...»

—Oh! Oh!
—Drôle d’ami!
—«...une malade; oui, hélas! UNE MALADE ...»
—L’éternelle blessée!
—Ah! oui, l’éternelle blessée!
—Et «douze fois impure», n’oublions pas!
—C’est vrai! Douze fois!
—Pas une de moins!
—«... UNE MALADE. Les charges écrasantes de la
maternité lui

constituent une psychologie spéciale,
qui fait d’elle, surtout et avant
tout, une instinctive,
une impulsive, une sensitive, une ...»

—Une pauvre machine détraquée!
—Une déséquilibrée!
— ... Si les femmes parlent d’elles-mêmes en ces
termes ...
—C’est une honte! Cette madame Sorgue ...
—C’est elle qui est insensée!
—Folle à lier!
— ... Et Mme Séverine, citoyennes, elle, dont la
plume féconde

...»



«Les voilà qui vont bêcher Séverine à présent!
 murmura
Chantolle.

—Presque toutes la jalousent et l’exècrent, comme
 jadis elles
abominaient George Sand, répliqua Veyssières.
 Si vous voulez
entendre dire du mal des
 femmes, ce sont les femmes qu’il faut
écouter ...

—Silence donc, Veyssières! Écoutez vous-même ...»

«...Elle n’en fait pas mystère, Mme Séverine;
 elle vous l’avoue
sans vergogne, dans une de ses
 récentes chroniques du Journal:
«Je suis de celles
qui préfèrent, qui auraient préféré, pour la femme,
seulement le titre de compagne; le rôle d’ombre
 doux et câlin,
volontiers effacé, derrière le maître
à tous redoutable, par soi seule
asservi ...» Le
MAÎTRE, elle le reconnaît ...

—Oh! Oh!
— ... Elle trouve «doux, bon et juste d’être aimée,
protégée ...»
—Protégée!
—Oh! Oh!
— ... Juste d’être protégée!...
—Oh! Oh!
— ... Du reste, citoyennes, j’ai l’intention de vous
demander de

vouloir bien confirmer le blâme lancé
 parla Ligue de
l’Affranchissement des Femmes, sur
 la proposition de nos
éminentes sœurs d’armes,
 Mmes d’Estoc et Astié de Valsayre,
contre Mme Séverine,
pour avoir refusé de se battre en duel avec
M.
Mermeix, qu’elle avait outragé dans le Gil Blas,
 sous son
pseudonyme de Jacqueline ...

—C’est vrai! Oui! Oui!
— ... Ce blâme a été rédigé en ces termes par le
comité de la

Ligue de l’Affranchissement: «Toute
 femme qui ne prend pas la
responsabilité de ses
actes et accepte qu’un homme se batte à sa
place
commet un acte d’infériorité. Tel est le cas de
Mme Séverine
dans l’incident qui a occupé toute
la presse[3]
.» Comment pouvons-
nous, en effet,
affirmer, d’un côté, que nous sommes les égales de



l’homme, et, de l’autre, exciper d’une prétendue
 infériorité et nous
dérober vis-à-vis de lui? Il y a
 là une contradiction et aussi une
couardise que je
 vous laisse le soin de qualifier, citoyennes.
Remarquez
 d’ailleurs que l’ex-directrice du Cri du Peuple
 est
coutumière du fait, qu’elle aussi ressasse que
 «la femme doit être
épouse et mère avant tout» ...

—Le refrain de la ballade!
— ... qu’elle s’était déjà pareillement dérobée, au
 mois d’août

1885, lorsque le comité de la Fédération
 républicaine socialiste la
sollicitait de poser
 sa candidature électorale. «Je suis restée trop
femme, écrivait-elle alors, pour n’être pas de beaucoup
au-dessous
d’une tâche qu’une citoyenne plus
virile accomplira certes mieux que
moi ...» On ne
pouvait se moquer de nous plus perfidement ...

—Certes!
—C’est évident!
— ... Et elle se déclarait «vraiment indigne d’appartenir
au sexe

auquel nous devons Mme Astié
de Valsayre» ...
—Oh! Oh!
—Conspuons Séverine!
—A bas Séverine! A bas Séverine!»

«Ça t’apprendra, Séverine! murmura Chantolle.
 Voilà ce qu’on
gagne à refuser de se rendre ridicule!»

Surexcitée, emballée, infatigable, Elvire Potarlot
continuait, d’une
voix fluette, une voix de castrat,
mais suraiguë, très perçante, et qui
arrivait distinctement
aux oreilles des Salomoniens:

«Il n’y a pas à s’illusionner, citoyennes, et il faut
avoir le courage
de le dire, de le proclamer bien
haut: tant que l’homme et la femme,
accomplissant
tous deux et simultanément le même acte, aboutiront
à des résultats essentiellement différents, tant
que le mâle, égoïste,
sensuel et cynique, ne recueillera
que du plaisir là où sa compagne
risque tous
 les embarras et les dangers de la conception, c’est-à-
dire
 une griève maladie, de longues et cruelles souffrances,
 et la



mort même ... non, citoyennes, il n’y aura
 pas d’égalité possible
entre l’homme et la femme,
parce qu’il n’y aura pas de justice pour
celle-ci ...»

«Ah çà! Est-ce qu’elle aurait la prétention,
d’intervertir les rôles?
insinua Sambligny. Est-ce
qu’elle songerait à mettre le cœur à droite,
la tête
aux pieds, et l’homme enceinte?

—C’est que ces dames en sont là, mon bon, répliqua
Chantolle.
Avec leur manie égalitaire, elles
ne doutent plus de rien ...

—Chut! Chut!»

«...Oh! je n’ignore pas, citoyennes, combien
 ces idées peuvent
vous sembler prématurées, chimériques
même! C’est un rêve, direz-
vous. Mais Platon,
le divin Platon, le plus grand des philosophes,
l’a
fait, ce rêve; c’est le sien, c’est l’identification
de l’homme et de la
femme sous le nom d’androgyne,
 et je n’ai pas à m’attribuer
l’honneur de cette
 découverte. Une de nos plus célèbres
devancières,
la vaillante et victorieuse adversaire des Proudhon,
des
Michelet, des Auguste Comte, tous ces piètres
 penseurs et
pitoyables républicains, la sagace et savante
auteur de La Femme
affranchie, Mme Jenny
d’Héricourt, nous en avertit d’ailleurs et dans
un
 superbe langage: «L’homme n’est qu’une femme
 enlaidie sous
tous les rapports ...»

—Bravo!
—Très bien!
—«...La femme seule renferme et développe le
 germe humain;

elle est créatrice et conservatrice
de la race ... Seule dépositaire du
germe humain,
elle l’est également de tous les germes intellectuels
et
 moraux; elle est l’inspiratrice de toute science, de
 toute
découverte, de toute justice; la mère de toute
vertu.» La femme est
tout, en un mot, pour
Mme d’Héricourt; l’homme n’est rien, ne sert à
rien,—pas même, citoyennes, pas même à féconder
 celle qu’il
nomme sa femelle. «Il n’est pas bien
 sûr, déclare cette géniale
dialecticienne, il n’est pas
bien sûr que le concours de l’homme soit
nécessaire
 pour l’œuvre de la reproduction; c’est un moyen
 qu’a



choisi la nature; mais la science humaine
 parviendra, nous
l’espérons, à délivrer la femme de
cette sujétion insupportable[4]
 .»
Tel est aussi
mon plus ferme, mon plus constant espoir, citoyennes.
Et j’ai la joie de le voir partagé et soutenu
par les plus judicieux et les
plus profonds
 esprits de notre siècle. Résumant les travaux des
premières doctoresses anglaises et américaines,
 M. Jules Bois ne
nous a-t-il pas appris que c’est la
brutalité de l’homme, un coup de
poing donné par
 l’homme sur le ventre de la femme,—un coup de
griffe donné aussi sans doute en même temps par
 tous les mâles
sur les flancs de toutes les femelles,—qui
a provoqué le tribut de la
menstruation; mais
 qu’un jour luira, la science nous autorise à le
croire,
où ce tribut cessera d’être payé[5]
? Voilà, citoyennes,
ce qui
me soutient et me console, ce qui doit nous
réconforter toutes; voilà
l’étoile qui me guide, le
 noble but de libération où toutes nous
devons
tendre ...

—Bravo!
— ... Quant à moi, je ne me lasserai pas de
lutter ...
—Bravo, Elvire!
—Vive Elvire! Bravo!
— ... Je ne me lasserai pas de lutter contre cette
ancienne moitié

de nous-même, devenue notre
 exploiteur, notre tyran ... Dans
quelques semaines,
 citoyennes, nous fêterons l’arrivée parmi nous
de
Mrs Simpson, la digne successeur de Victoria
Voodhal, fondatrice
de la Société de l’amour libre ...
Nous n’en sommes pas là encore,
nous, infortunées
 femmes de France! Nous n’osons, nous ne
pouvons
 réclamer que la liberté du divorce,—le divorce par
consentement mutuel, ou, plus simplement encore
 et selon le
postulat des plus autorisées d’entre nous,
 le divorce par la volonté
d’un seul des époux ...

—Bravo!
— ... De même que, pour se marier, on n’est
point tenu de faire

connaître les motifs qui vous
poussent à prononcer le oui décisif et
solennel, de
même, pour se démarier, pour divorcer, nul ne
devrait
être contraint d’invoquer et de révéler les
causes de sa désunion ...

—Bravo!



— ... C’est clair comme le jour. Et c’est par ce
vœu, ce vœu aussi
légitime que modeste, que je
 terminerai, citoyennes, c’est la
suppression de cet
arbitraire, l’anéantissement de cette anomalie et
de cette tyrannie, que je vous propose d’acclamer;
c’est à la liberté,
à la liberté pleine et entière du
divorce, que je vous convie de boire!»

«Mais rien ne nous empêche de nous y associer,
 à ce vœu si
modeste, observa Ravida.

—Au contraire!
—Comme ça se rencontre!
—A la liberté du divorce! Au divorce par consentement
mutuel!
—Par consentement d’un seul même! J’te crois,
 que j’y bois!

murmura Sambligny. Ah! fichtre!
—Qui donc prétendait que nous n’étions pas
d’accord avec ces

dames?
—Selon moi, expliquait durant ce temps Lesparre
à Herbeville, le

divorce ne deviendra une
chose juste, admissible et pratique, que le
jour où
l’homme pourra renvoyer sa femme dans le même
état qu’il
l’a prise, c’est-à-dire vierge ...

—En supposant que ...
—Bien entendu! en supposant que ... Actuellement,
elle n’a plus

la même valeur lorsqu’on la
rend: c’est comme une marchandise qui
aurait
subi un déchet ...»

Cependant l’ovation «prolongée» qui avait suivi
 le discours de
Mme Elvire Potarlot venait de prendre
 fin, et une autre voix
maudissait à son tour,
dans la salle voisine, le barbare despotisme
du
sexe laid.

«...Avec le plus astucieux acharnement, il s’est
appliqué à nous
confiner, nous emprisonner ... le
fardeau de la maternité, le soin des
enfants ... les
répugnantes corvées du ménage ...»



«Vous devez reconnaître cette voix, Magimier?
 lança Chantolle.
C’est celle de votre séduisante
voisine Angélique, Mme Bombardier!

—Vous croyez?
—Oui, je crois, mon ami, et vous en êtes sûr,
vous!
—Silence donc, Chantolle! Écoutons!»

Il était d’autant plus nécessaire de ne faire aucun
 bruit que la
nouvelle oratrice, au lieu de la voix
 suraiguë d’Elvire Potarlot, ne
possédait qu’un ton
de fausset, une sorte de glapissement aigrelet,
nasillard et pleurard, de portée restreinte.

«Durant des siècles et des siècles, la pauvre
 opprimée ...
déclarée indigne de gérer les affaires
publiques ... n’ayant que des
devoirs et aucun droit,
 traitée en mineure, en irresponsable ...
piétinée,
écrasée par ses bourreaux ...

—A bas les hommes!
—A bas! Oh! oh!
— ... Ménagère ou courtisane, servante ou prostituée,
 voilà ce

que l’homme a fait de la femme,
voilà, mesdames ...»

«Ah! ce n’est plus citoyennes!» chuchota Veyssières.
«...Comme il la comprend et la veut ... toujours
à son service ...

pour ses besoins et son agrément ...
—Guerre aux hommes!
—A bas! A bas!
— ... Même aujourd’hui, après tant d’efforts ... les
 salaires

attribués à la femme, dans les ateliers, les
administrations, partout,
sont des plus chétifs,
absolument dérisoires ... C’est afin toujours de
la
tenir asservie, de pouvoir faire d’elle, en toute occasion,
selon son
caprice ...

—Oui! C’est cela!
—Bravo! Bravo!
—A bas les hommes!



— ... Mais leur règne, le règne de ces oppresseurs,
 de ces
exploiteurs et persécuteurs ... oui,
 mesdames, touche à sa fin ...
Fini!... L’aube a
lui ...

—Bravo!
—Ah! Ah! Ah!
—Bravo! Bravo!
— ... Et je lève mon verre en l’honneur de cette
libération, je bois

... je bois ... et à l’émancipation
complète et prochaine de la femme!»

«Mais nous aussi! Nous idem! Mais de tout cœur!
s’écrièrent en
pouffant de rire et en applaudissant
les disciples de Salomon.

—Nous ne désirons que ça!
—Demandons-leur donc, insinua Veyssières, si
l’émancipation de

la femme ne signifie pas sa prostitution,
quelle différence ...
—Taisons-nous! Pcht! Pcht! En voici une
autre!»

Celle-là avait la voix plus grêle encore que celle
 de Mme
Angélique Bombardier, et on ne percevait
 que des lambeaux de
phrases:

«...La citadelle du mariage ... la saper sans relâche,
la démolir ...
Car l’homme veut une domestique,
non une compagne, une bonne à
tout faire,
une esclave ...»

«Qui donc tient le crachoir? demanda irrévérencieusement
Jourd’huy.

—Je ne sais pas, fit Veyssières avec un haussement
d’épaules.
Peut-être Mme Cherpillon ...

—Non ... plutôt Mme Magloire, répliqua Brizeaux.
—Silence! Silence! Chut!»

«...La femme qui se marie se donne un maître,
elle s’avilit ...
—Bravo! C’est cela!



— ... Elle s’avilit ... Comparaître devant l’écharpe
d’un maire et
l’étole d’un prêtre ... Jurer soumission
et obéissance ...

—Oh! Oh! Obéir! Oh!
—A bas les hommes!
— ... Un maître, un tyran ... Tant que vous maintiendrez
le foyer,

la famille, l’union légale ... rien
 de fait ... Aussi cette forteresse ...
Delenda Carthago!...
Cette union, c’est l’asservissement ... Je
bois à
la suppression du mariage!»

«Et moi donc! soupira Sambligny. Ne vous mariez
pas! c’est ce
que je dis toujours à mon personnel ...

—Nous aussi, nous buvons ... Nous tous! Mais
comment donc!
Mais enchantés!... clamèrent en
s’esclaffant les Salomoniens.

—Comme nous marchons bien de conserve avec
 ces dames!
ajouta Roger de Nantel. On jurerait que
nous nous sommes donné le
mot, que nous faisons
campagne ensemble!

—Eh oui!
—Tout ce qu’elles réclament, c’est également ce
 que nous

voulons, ce que nous avons déjà, nous,
 ce que nous mettons en
pratique, observa Ferrero.

—Et on parle de la guerre des sexes! s’écria
Chantolle.
—Mais jamais plus délicieuse harmonie, plus
touchant accord ...
—Plus intime union n’a régné ...
—Taisons-nous, Ravida! Pcht! Pcht!»

Une voix douce, argentine et musicale, lente,
 caressante et
dolente, avait succédé aux maigres et
imperceptibles tremolos de la
précédente oratrice.

«Celle-là, c’est Mme de Chastaing, annonça Veyssières.
—C’est donc au nom des «Infécondes» ...
—Chut! Chut! Du silence!»



«...Nous aussi, nous sommes des vôtres, mesdames!
 Et
comment n’en serions-nous pas? N’est-ce
 pas la Ligue de
l’Affranchissement des Femmes,
qui, par la voix si autorisée de son
secrétaire,
 Mme Astié de Valsayre, et par celle de ses non
 moins
éminentes déléguées, Mmes Charrière et Louvet,
a le mieux formulé
nos principes et résumé
 notre programme? «L’état social actuel
donne à la
femme le droit de l’avortement, et il y a, en conséquence,
lieu d’acquitter toutes les accusées,—toutes
 les accusées
d’infanticide,—qui sont des victimes,
et non des coupables[6]
.» Voilà
parler, mesdames!
 Et ces mêmes fortes et grandes paroles, je les
retrouve
ailleurs encore, dans les bouches les plus éloquentes,
 les
plus écoutées ... L’amour, comme le
 constate si ingénument et si
sincèrement Mlle de
 Bovet, dans ses Confessions, n’est qu’une
chose
 «assez insipide et passablement malpropre», répulsive
 à
toute créature d’élite, qui ne peut convenir
qu’aux êtres inférieurs, «à
ma chienne Lola, surnommée
 Montès, à cause de sa légèreté de
mœurs ...»

«Dis donc, toi! N’en dégoûte pas les autres!
grommela Jourd’huy.
—Si c’est ainsi qu’elles apprécient l’amour ...
—Nous ne risquons rien, nous, de ...
—Ah! je t’en ficherai, des créatures d’élite!
—Plutôt les gotons et les souillons!
—Elle ne doit ni boire ni manger, celle-là, pour
ne pas ressembler

à sa chienne!
—Ni marcher, ni dormir, ni respirer ...
—Écoutez donc! Pchtt!»

«...La fécondité, si appréciée chez les femelles
des animaux, est,
chez les femmes, un malheur redouté.
Voilà un fait général, certain,
indéniable ...
 L’homme, toujours égoïste et toujours privilégié, ne
s’inquiète nullement des grossesses. «Ce n’est pas
 lui qui écope»,
selon la familière expression de la
 plus spirituelle de nos
romancières. Mais la femme,
elle, victime de l’implacable fatalité ...



Ah! mesdames,
comme je comprends bien cette tristesse
qui pèse
sur le sort de la femme! Le rire est le
 propre de l’homme,—de
l’homme, toujours sans
 idéal, toujours matériel, terre à terre,
rampant et
grossier ...

—Bravo! A bas les hommes!
— ... Laissons-le-leur, ce rire, indice de leur infériorité,
 et dont

l’absence fait notre éloge, à nous,
et nous honore ... Le Christ n’a
jamais ri ... Le rire
est partout preuve de bassesse ... Aussi est-ce
avec
une exultante fierté que nous constatons, mesdames,
que les
femmes écrivains ne tombent jamais
 dans le comique, qu’aucune
d’elles ne
s’abaisse à ce point ... Elles ignorent le rire: quel
plus bel
éloge peut-on leur décerner?... Toujours
 grave, digne, sérieuse,
distinguée, chaste, moralisatrice,
 la femme laisse à son rival, à
l’homme, les
 obscénités et immondices d’un Rabelais ou d’un
Montaigne, d’un Brantôme ou d’un Saint-Simon, de
La Fontaine et
de Diderot, de Molière et de Voltaire,
 ces deux vils insulteurs du
sexe de Jeanne d’Arc ...

—Bravo! Bravo!
— ...Notre littérature, à nous, toujours respectueuse
des lois du

bon ton et de la bienséance, est
 indemne de toutes ces souillures
...»

«As-tu fini! exclama Chantolle en haussant les
épaules. Elle nous
bassine, cette Philaminte, épouse
de Chrysale ...

—Une raseuse!»

«...Ah! c’est que, pour nous, mesdames, la vie
n’est pas chose
risible et plaisante! Un dur chemin,
semé d’ornières et de fondrières
...»

«Si tu crois, ma pauvre biche, murmura Ravida,
 que tes
jérémiades vont changer quelque chose à ce
chemin!

—Prends-le donc comme il est, et fiche-nous la
 paix!» ajouta
Jourd’huy.



«...La femme, à qui la nature a traîtreusement
 assigné le rôle
maternel, qui n’enfante que dans la
 douleur, est toute désignée ...
Nous seules, mesdames ...
 connaissons par expérience ... tout ce
qu’il
y a d’amertume et de deuil dans l’existence ...»

«Assez! Assez! s’écrièrent simultanément Magimier,
Lesparre et
Ferrero.

—Oh! oui, assez! répétèrent de tous côtés les
Salomoniens.
—Laissons ces dames, lasses d’enfanter, dit Sambligny,
 et qui

voudraient que ce fût notre tour ...
—Pour rétablir l’équilibre!
—Ah! elle est bonne, celle-là!
—C’est toujours nous qui avons la meilleure
part ...
—Et elles, toujours une araignée dans le plafond!
—Veyssières! fit Chantolle. Vous avez vu ce que
dit à ce propos

Edmond de Goncourt dans un des
derniers volumes de son Journal?
«C’est bien restreint
 le nombre des femmes qui ne méritent pas
d’être enfermées dans une maison de fous.»

—Ce que confirme l’ancien proverbe: «La plus
sage est la moins
folle», riposta Ravida.

—Et ce que confirme surtout la médecine, ajouta
 Jourd’huy:
l’hystérie est tellement répandue ...

—Fichtre oui! dit Nantel.
—Toutes, des névrosées!
—Des malades! Elles ont beau protester: c’est
 Michelet qui a

raison! conclut Sambligny.
—Moi, les femmes, je ne m’occupe que de leur
 plastique, pas

d’autre chose, déclarait pendant ce
 temps Magimier à son voisin
Lesparre.

—Il y en a si peu de belles! soupira celui-ci.
—Savez-vous ce que devrait faire le gouvernement,
 Lesparre?

interjeta Chantolle de son ton
gouailleur. Il devrait réaliser le vœu de
Théophile
 Gautier: forcer toute femme atteinte et convaincue
 de
beauté notoire à se montrer au moins trois fois
par semaine sur son



balcon, pour que le peuple ne
perde pas tout à fait le sentiment de la
forme et de
l’élégance. Voilà qui vaudrait mieux que de prêcher
à la
foule des turlutaines et des mensonges, comme
la liberté et l’égalité
...

—Et aux femmes la concurrence avec l’homme!
—La haine du mâle!
—La révolte contre le maître!
—Contre la nature!
—Eh bien, non, mes bons amis, ce n’est pas cela
 que devrait

faire le gouvernement! s’écria Jourd’huy.
Il y a mieux que cela! Car,
en effet, je reconnais
avec vous que le nombre des belles femmes
est bien insuffisant ...

—Oh oui!
— ... Et que si l’on pouvait l’augmenter ... Ce
qu’il faudrait, c’est

fonder des maisons d’éducation
où les jeunes filles seraient admises
dès l’enfance,
et où l’on s’occuperait de les façonner, de les embellir,
de les assouplir, de les engraisser; où on les
initierait à tous les jeux
et à tous les perfectionnements
de l’amour ...

—Comme à Corinthe!
—A Milet, à Lesbos, dans toute l’ancienne
Grèce.
—Ils s’y entendaient, ceux-là!
—Ah! les Grecs! Le premier des peuples! Toute
notre civilisation

vient d’eux ...
—Aucun ne les a surpassés ni dans les arts, ni
en poésie, ni en

beauté ...
—Mais encore aujourd’hui, au Japon, c’est ce
 qui a lieu, dit

Lesparre. Outre les maisons de thé,
il y a des collèges d’amour ...
—Très chic, les Japonais!
—S’entendant en plaisirs ...
—Ayant l’intelligence de la vie, de la volupté ...
—Possédant des goûts très raffinés ...
—Dans ces établissements, continuait Jourd’huy,
 les laides, les

mal bâties, toutes celles que dame
 Nature a peu favorisées, ne
seraient pas oubliées.
 Non, ne méprisons personne, sachons tirer



parti de
tous les éléments et de toutes les facultés. Les
laides, on les
mettrait à la cuisine, on leur enseignerait
 le blanchissage, le
repassage, la couture ...

—La propreté!
—D’abord!
—Ce qui manque le plus à nos brillantes
amazones!
—Il paraît!
—C’est par la crasse, selon le mot de Charles
Mismer, qu’elles

se distinguent ...
—Frédéric Soulié aussi l’a dit.
—Et Jules Janin: «Bas bleu, c’est-à-dire bas
sale», écrivait-il ...
—Ce qui prouve ...
—Oui, la propreté avant tout!
—Voilà comment nous comprenons la femme,
 nous autres!

exclama Ravida.
—Ah! tu veux te révolter, vile esclave!
—Ah! tu aspires à t’émanciper, citoyenne!
—Les Japonaises, quelles femmes! dégoisait de
 son côté

l’ingénieur Lesparre. J’en ai tâté ... Ah!
mes amis, je ne vous dis que
ça! Une grâce, un
charme, une souplesse, un enlacement, un brio,
une science, une maestria, un doigté, un velouté ...
 Prodigieux!
Incomparable!

—Assez, Lesparre!
—Arrêtez-vous!
—Vous nous faites ... monter l’eau à la bouche!
—Dites donc, Nantel, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de nous

dénicher une de ces merveilles? Il
 doit bien y avoir quelques
Japonaises dans Paris!

—J’appuie la motion de Sambligny, opina Herbeville.
—Moi aussi, déclara Ferrero.
—Nous tous l’appuyons.
—Vous entendez, Nantel?



—Je ne demande pas mieux, mes très chers: je
 ferai des
démarches en conséquence ... Mais si vous
vouliez bien maintenant
me laisser parler? Que je
vous dise où nous en sommes ... L’heure
s’avance ...

—Nantel a la parole! annoncèrent Brizeaux et
Ravida.
—Silence! Silence!
—La parole est à M. le secrétaire-trésorier! articula

solennellement Veyssières.
—Avant tout, messieurs, j’ai à vous remettre la
 liste de nos

clientes, la nouvelle liste, dit Nantel,
 qui tira de sa poche et
commença à distribuer
 entre les convives de menus cahiers,
composés de
 quelques feuilles, et faciles à dissimuler dans un
carnet ou un porte-cartes. C’est moi-même, poursuivit-il,
qui ai non
seulement dressé, mais autographié
 cette liste, ainsi d’ailleurs que
j’avais pris
 soin de le faire l’an passé. Il n’en existe pas d’autres
exemplaires que ceux-ci, et vous n’avez aucune indiscrétion
 à
redouter ...

—Nous vous voterons des félicitations, Nantel!
 interrompit
Brizeaux.

—Une couronne civique! dit d’Amblaincourt.
—Nous vous élèverons une statue! renchérit
Veyssières.
—Le plus tard possible, n’est-ce pas? reprit
Nantel. Comme vous

le constaterez, le nombre de
 nos associées—laissez-moi appeler
ces dames de
 ce nom un peu ambitieux peut-être, et qu’elles ne
justifient que passagèrement, mais qui n’en est que
plus flatteur pour
elles ... et pour nous;—le nombre
de nos associées s’est accru de
onze, et ce renfort est
 tout entier compris dans la première
catégorie, celle
du prix le moins élevé, la catégorie à cinq francs.»

La liste, qui était disposée par colonnes et sous
 forme de
tableau, se trouvait effectivement divisée
en catégories ou sections,
au nombre de trois, et
c’étaient les chiffres 5, 10 et 20 qui, inscrits en
travers,
au milieu d’une ligne, établissaient ces démarcations.

Dans la première colonne se lisait le nom des
 associées,—
puisque associées il y a; dans la seconde,
 leur adresse; dans la
troisième, les jours et
heures auxquels elles étaient visibles; dans la



quatrième, leur signalement et leurs particularités
 physiques et
morales ou immorales.

Le livret débutait ainsi:

 
Morel Rue de

Provence,
151.

Tous les jours jusqu’à 4 h.
(Les dimanches exceptés:
cette exception est de
 règle
générale et s’applique à tous
les paragraphes suivants.)

Jeune, boulotte,
blonde; jolies mains;
belles dents (pas
fausses); bonne fille;
trop causeuse.

Thiébault Rue de
Suresnes,
69.

Mercredis et samedis soir,
à partir de 9 h.

Jeune, petite,
mince, brune; très
passionnée; pied
d’enfant.

Lucy Rue
Bleue, 92.

Tous les jours jusqu’à 5 h. Jeune, blonde; forte
poitrine; hanches
accentuées;taille fine;
beaucoup d’entrain et
de bagou.

Palmyre Rue
Pigalle, 41
bis.

Tous les jours de 2 h. à 7 h. Négresse, mûre;
taille et ampleur
moyennes; bébête;
lourdaude; grande
fumeuse et buveuse
d’absinthe.

Duval Rue
Lavoisier,
52.

Tous les jours après-midi. Trente ans; brune;
très forte poitrine,
mais taille épaisse;
l’air toujours endormi
(alcoolique??)

Irma Rue
Baudin,
70.

Mardis et vendredis de 3 h.
à 7 h.

Mûre, grande,
svelte, brune; très
gaie.

Fanny Rue
Lamartine,
58.

Tous les jours jusqu’à 5 h. Mûre, mince,
élancée; très belle
chevelure rousse (pas
teinte).

Etc.



«Je me suis mis en relation, comme l’an dernier,
avec Mme de
Saint-Géran, l’excellente madame
 de Saint-Géran, de la rue
Tronchet, expliquait Nantel;
je suis allé voir aussi une certaine dame
Cardinet ...

—Cardinal?
—Non, Chantolle. Cette personne n’a pas de
filles, que je sache,

de filles à elle, j’entends, et elle
 se nomme réellement et tout
simplement Cardinet ...
 Ces honorables négociantes ou courtières
ont naturellement
 tendance à vous faire prendre des articles
 très
chers; elles les surfont et les exagèrent à plaisir;
mais j’ai su résister
à ces prétentions déraisonnables
 et je n’ai retenu que cinq des
numéros
 qu’elles m’ont proposés: une petite brune, ayant
 de très
beaux yeux noirs, Mme Peyrade, Clara
 Peyrade, 15 bis, rue de
Maubeuge ...»

A ces mots, le député Magimier redressa la tête:
ce nom et cette
adresse avaient été prononcés tout
 à l’heure devant lui, sur la
terrasse du café ... Oui,
c’était bien cela: Clara Peyrade ... de grands
yeux
noirs ...

«Je la connais, cette recrue, fit-il. Elle a deux toquades:
 elle
exècre les Américains, pour les avoir
fréquentés de trop près, et elle
traite tous les
hommes de mufles.

—Ça nous est égal, pourvu que le physique nous
plaise, riposta
Herbeville.

—A part ses yeux, c’est l’insignifiance même, reprit
Magimier.
—Si elle possède des talents ...
—Ça, je l’ignore; mais elle n’a rien d’attirant:
elle est petite, pâle,

maigrichonne ... Vous avez la
rage, Nantel, de toujours nous fourrer
des femmes
maigres!»

Roger de Nantel de protester aussitôt:
«Je m’efforce de vous contenter tous! Et ce n’est
pas facile, ah!

sapristi, non! Peut-on dire ...
—Magimier a tort de se plaindre, insinua d’Amblaincourt.
 Nous

vous savons tous gré, Nantel ...
—Ce sacré Magimier!
—Jamais content!



—Nous verrons, mon cher, quand ce sera votre
 tour de remplir
les fonctions de secrétaire et de
 sergent recruteur! Ah! je vous y
attends! Nous
 verrons comment vous vous en tirerez! Moi qui
m’ingénie à en trouver pour tous les goûts, protestait
Nantel, dans
tous les quartiers, afin de vous
 épargner de trop longs
dérangements ...

—Mais oui!
—Ainsi, vous m’avez demandé une rousse de
plus; eh bien, il y

en a deux ...
—Nul plus que moi ne rend justice à votre dévouement
et à vos

mérites, Nantel, interrompit
 Magimier; si je vous ai froissé, c’est
malgré moi,
croyez-le ...

—La rage de choisir des femmes maigres!
 D’abord, je n’ai
aucune rage, mon cher, absolument
aucune! Je tâche de m’inspirer
de l’intérêt collectif,
de concilier tous les désirs, toutes les exigences
...
Comment les aimez-vous donc, les femmes? Comment
vous les
faut-il?

—Je suis pour les belles femmes, répliqua le
député.
—Qu’appelez-vous belles femmes? Expliquez-vous!
—Le mot se comprend de lui-même, et tout le
 monde sait ce

qu’on entend par «une belle femme»,
 dit Magimier. C’est tout le
contraire de ces petites
sauterelles ... Une belle femme est grande,
forte,
grasse, bien portante ...

—La santé avant tout, effectivement, la santé et
 la jeunesse!
opina le sénateur Brizeaux. Et de la
 gorge! Vous vous rappelez le
mot de Louis XV à
propos de la jeune Marie-Antoinette?

—Non. Allez-y! cria Chantolle.
—Lorsque le secrétaire d’ambassade Bouret vint
 annoncer à

Louis XV l’arrivée à Strasbourg de l’archiduchesse
Marie-Antoinette,
qui allait devenir
 Mme la Dauphine, le roi lui demanda comment il
avait trouvé cette princesse. «Sire, elle est charmante,
 répondit-il.
Elle a de très beaux yeux, un
teint d’une fraîcheur ...—Et la gorge?—
... Le front
 imposant, les sourcils ...—Et la gorge? A-t-elle de
 la
gorge? interrompit de nouveau le roi.—Sire, je
 vous assure que je
n’ai pas pris la liberté de porter
mes regards jusque-là.—Vous êtes



un sot, Bouret;
 c’est toujours par là qu’il faut commencer, c’est ce
qu’il y a de plus important ...»

—Pas bête!
—Je suis heureux de me rencontrer avec un monarque
 doué

d’une aussi profonde expérience, dit
Magimier.
—Et aussi avec un de nos premiers écrivains,
 avec Jean-

Jacques, qui avouait, à l’occasion de
 Mme d’Épinay, plate comme
une planche à pain,
qu’«une femme sans tetons ...»

—Oh! pas de gros mots, Chantolle! implora
Ravida.
—Ce n’est pas moi qui parle, c’est ce malotru de
Jean-Jacques:

«Une femme sans tetons n’est pas
une femme pour moi!»
—Parfait! Vive Jean-Jacques! cria Magimier.
—A la bonne heure!
—Moi, je suis comme Magimier: j’aime la chair,
 je n’en

disconviens pas ...
—Moi aussi, mon cher sénateur, repartit Ravida.

Malheureusement, les neuf dixièmes des femmes
d’aujourd’hui ont
l’air de ne pas avoir un brin de
force, un souffle de vie. Ce n’est pas
capitonné, ça
 manque d’ampleur et de relief, c’est chétif, anémié,
maladif et malsain. Ça pose pour les délicates, les
langoureuses, les
vaporeuses, les éthérées, les esthètes,
 les intellectuelles ... As-tu
fini! Comme vous
le disiez il y a un instant, sénateur: la santé avant
tout. Vivent les femmes bien portantes, riches de
sein et solides au
poste!

—Bravo, Ravida!
—Les femmes où tous les attributs du sexe sont
 copieusement

accusés, ajouta Jourd’huy.
—Et se détachent en vigueur, selon une expression
 du métier,

reprit le peintre Ravida.
—Le style, c’est l’homme; mais le corset, c’est la
 femme! glapit

Sambligny.
—Le corset ... et la tournure! compléta Jourd’huy.
—Oui! et la tournure!



—Le mérite de la femme, sa vocation, si je puis
m’exprimer ainsi
...

—Vous pouvez, Magimier!
— ... sa vocation, c’est d’être grasse!
—Très bien! Très bien!
—Tous les vrais mâles sentent cela, le comprennent ...
—Les petits seins des jouvencelles, ce ne sont
 que pommes

vertes, a fort congrument noté je ne
sais plus quel poète:

Et la grande Déesse aux yeux impurs,
Cypris, n’aime que les fruits
mûrs!

—C’est cela, Chantolle! Parfait!
—Et tenez, messieurs! poursuivit Chantolle. Il y
 a aussi une

remarque de Balzac ... un mot bien typique:
«Les femmes grasses,
elles n’ont qu’à se montrer,
elles triomphent!»

—Eh oui! Très vrai! Bravo!
—Vous entendez, Nantel? Faites bien votre profit
de ce que nous

disons, mon ami, insinua Magimier.
—Quant à moi, hasarda Veyssières, je ne déteste
 pas une

élégante sveltesse, une certaine souplesse ...
—Mais, messieurs, revenons à notre liste! Consultez
 la liste!

objecta Nantel. Voyez combien peu
 de clientes minces vous avez
par rapport aux
grasses. Et cependant, les minces se trouvent bien
plus aisément ...

—Ce qui vous démontre clair comme le jour que
les grasses—les
grasses jeunes—doivent faire
prime! déclara Sambligny.

—Cela est tellement vrai, messieurs, dit Brizeaux,
 que
dernièrement, dans une enquête que j’étais
 chargé de faire à la
Préfecture de police, on me
 montrait un relevé statistique et
comparatif des
 habituées de cet établissement, classées en filles
maigres, c’est-à-dire ne dépassant pas certain poids—soixante-dix
kilos, pour préciser,—et en filles
grasses, c’est-à-dire dont le poids
est supérieur à ce
chiffre: eh bien, on n’en compte que dix grasses
pour cent maigres.



—Puisque les maigres sont bien plus nombreuses,
 interrompit
Chantolle, il n’y a rien d’étonnant ...

—Pardon, attendez! reprit Brizeaux. Il y a une
autre raison que
celle du nombre. Si les femmes
grasses échappent pour la plupart à
la police des
 mœurs, si, pour la plupart, elles n’ont pas besoin
 de
tant se démener et s’exposer, pour vivre, et de
 recourir ainsi à la
basse et affichante prostitution,
c’est évidemment qu’elles ont moins
de peine à se
procurer des amateurs, bien moins que les femmes
maigres. Presque toujours, ainsi que me le racontait
 le chef du
service des mœurs, M. Barlier, quand
 une femme grasse,—et pas
trop vieille, bien entendu,—au
lieu de vivre tranquillement chez elle,
aux frais de ses amis et connaissances, a affaire à
 ladite police,
c’est qu’elle possède une tare secrète:
 c’est une incorrigible
alcoolique, par exemple, ou
bien elle est tombée sous la coupe d’un
souteneur
 brutal, tracassier et imbécile, qui l’exploite mal, au
détriment de ses propres intérêts. Mais, en thèse
 générale et en
résumé, une femme grasse ... non
 seulement ce que notre ami
Magimier appelle «une
 belle femme», mais une femme grasse,
simplement,
 une femme de poids, réussit bien mieux et
 bien plus
lucrativement qu’une maigre à trafiquer
d’elle,—une grosse femme,
selon la remarque de
Barlier, est toujours sûre de ne pas mourir de
faim.

—Cela tient aussi, encore une fois, comme le
disait tout à l’heure
Nantel comme vous-même
 l’attestiez il y a une seconde, mon cher
sénateur,
à la surabondance des femmes maigres et chétives ...

—Et aussi, du même coup, Chantolle, au goût
 général des
hommes, insista Brizeaux. On préfère
non seulement ce qui est plus
rare, mais ce qui
est plus plantureux, ce qui atteste le mieux le
sexe
...

—Les femmes qui, par leurs seins et leur croupe,
 sont plus
femmes que les autres, acheva Sambligny.

—C’est cela! fit Brizeaux.
—C’est cela! C’est cela!
—Ces gredins d’hommes! Tous, si matériels,
 d’appétits si

grossiers, recherchent la chair, se
 complaisent dans la basse



sensualité ... N’est-ce pas,
 mon vieux Magimier? interpella
Sambligny.

—Il y a certaines nuances, répondit Magimier.
L’idéal, pour moi ...
—Vous avez un idéal? demanda Nantel.
—Magimier qui a un idéal!
—Ah! voyons l’idéal de Magimier! exclama
 Veyssières. Voyons

l’idéal!
—Je le connais! s’écria Chantolle. C’est sa voisine
 et amie

Angélique, l’opulente, protubérante
 et exubérante Bombardier, le
mastodonte Angélique ...

—Il me les faut plus jeunes, Chantolle, de
beaucoup plus jeunes.
Mon idéal,—car j’ai un
idéal, oui, comme nous en avons tous un en
fait
de femmes, un idéal qui n’est pas toujours le
même, pas toujours
immuable, pour chacun de
nous, qui varie même diantrement dans
le cours
de l’existence ...

—Heureusement!
—C’est le plaisir!
— ... qui passe d’un extrême à un autre, vous
fait, par exemple,

désirer une femme brune quand
 vous en avez possédé trop de
blondes, aspirer à
une mauviette après une série de boulottes ...

—Convoiter une maigre en été, lorsque la
chaleur vous accable,
insinua Brizeaux; et, au
contraire, par les temps de neige et de gel,
une
ample nappe de chair vive ...

—Diversité, c’est ma devise! chantonna Sambligny.
—Notre devise à tous! ajoutèrent Ferrero et
d’Amblaincourt.
— ... Mon idéal d’aujourd’hui, poursuivit Magimier,—écoutez

bien, Nantel, et réglez-vous là
 dessus dans vos enquêtes et
pourchas de sergent
recruteur, cher ami!—mon idéal actuel, c’est la
femme grande et forte, jeune, n’ayant pas atteint
 la trentaine, à la
peau blanche et satinée, au
corsage plantureux, saillant et résistant,
puissante
des épaules et des hanches, mais dont la taille est
restée
mince, ronde et flexible ... un 8, tenez, mon
 bon! le chiffre 8 offre
bien l’emblème de mon
sujet.

—Pas mal! Pas mal! fit Sambligny en dodelinant
de la tête.



—Pas mal! répétèrent Ravida et Brizeaux.
—Mais, messieurs, nous avons cela! Voyez votre
liste, consultez

le catalogue!
—Notez bien, poursuivait Magimier, je diffère
essentiellement des

Orientaux, moi. L’embonpoint,
 chez eux, est la caractéristique
indispensable de la
 beauté. Ils ont, comme vous savez, tout un
système
d’engraissement à l’usage des femmes, et plus
une fille est
obèse, plus cher elle vaut ... Moi, ce
n’est pas cela. L’obésité, je ne
la veux qu’aux seins
et aux hanches ...

—Le corset et la tournure! interrompit de nouveau
Jourd’huy.
—Les femmes plus femmes que les autres, ainsi
que je le disais,

rappela Sambligny.
— ... Je tiens absolument à une taille fine et
juvénile. Le chiffre 8,

quoi, encore un coup! acheva
Magimier.
—Moi, contait d’Amblaincourt à son voisin
Herbeville, j’aime les

hanches développées et les
 seins menus, le type de l’antique
Dionysios, cher
aux Grecs ...

—Je raffole des jolies mains, déclarait Veyssières,
 des mains
mignonnes et potelées, aux doigts effilés ...

—Moi, ce sont les pieds.
—Moi également, Chantolle, je suis pour les
 pieds, répliqua

Nantel. Un pied petit, bien cambré,
 finement et coquettement
chaussé ...

—Rien d’éloquent comme ça! acheva Chantolle.
 Les pieds des
femmes devraient intéresser tous
les hommes, au dire du maître ès
arts d’amour
Casanova.

—C’était aussi l’avis de Restif, un autre fervent
 connaisseur,
répliqua Nantel.

—Ah oui, certes! Restif surtout ... Pour lui,
c’était le plus puissant
attrait de la femme, c’était
toute la femme. Et voyez, Nantel, voyez,
poursuivit
Chantolle, combien notre goût se justifie! Vous le
trouvez
mentionné dans les Livres Saints ... oui,
 mon petit, dans plusieurs
endroits de la Bible.
 C’est par ses jolis pieds que Judith séduisit
Holopherne:
Et sandalia ejus rapuerunt oculos ...



—Moi, disait Herbeville, j’ai un faible pour les
 femmes très
grandes, trop grandes, excessivement
hautes et sveltes ...

—Les girafes? interrompit Veyssières. C’était la
passion d’Ernest
Feydeau ...

—J’adore les rousses! proclamait Jourd’huy.
 Une belle rousse,
bien en chair, à la peau blanche
comme neige, dure comme marbre,
douce comme
lait ... Soignez-nous cela, Nantel, soignez les rousses,
mon bon ami!

—Des rousses, vous en avez deux de plus cette
année, répondit
Nantel; ça vous fait neuf d’inscrites
au catalogue. Neuf rousses, c’est
suffisant, il
 me semble, saperlipopette! et vous n’avez pas à
 vous
plaindre ...

—Je ne me plains pas, Dieu m’en préserve! Au
contraire, Nantel,
je vous bénis, je vous glorifie,
je vous déifie, je ...

—Messieurs, lorsque vous voudrez bien, je continuerai
 mon
rapport, interrompit Nantel. Je vous
disais que je n’avais retenu que
cinq des numéros
proposés par Mmes de Saint-Géran et Cardinet;
les six autres ont été recrutés directement par moi.
 Ces onze
nouvelles associées figurent toutes dans
 la même catégorie, celle
des femmes à cinq francs.
Il ne sert de rien, en effet, je pense que
vous serez
 de cet avis, de payer plus cher pour avoir la même
denrée. Nos associées à cinq francs valent absolument
celles de dix
francs, voire celles de vingt ...

—Il n’y a que l’enveloppe de changée, l’étui de
 la chrysalide,
glissa Chantolle.

—L’étui, c’est cela, la toilette, l’appartement et
 le mobilier; quant
à la chrysalide en elle-même, la
 femme intrinsèque, c’est la même,
vous le savez
tous. Il y a des femmes à un louis qui ne valent
pas en
beauté, en grâces, en attraits, celles à cent
 sous. Tout cela, en
somme, se balance et s’équilibre ...

—Très bien!
—C’est vrai!
— ... Inutile donc, encore une fois, d’augmenter
le nombre de nos

associées les plus coûteuses,
puisque celles du prix le plus modique
leur sont
équivalentes, sont identiques même. Néanmoins,
comme il



peut vous plaire aux uns ou aux autres
de trouver par-ci par-là un
peu plus de luxe, de
 confort, de fanfreluches, de fioritures et de
garnitures,
 je crois qu’il est bon de maintenir nos catégories
supérieures ...

—Peuh!
—Oh! ma foi!
—Si! Si!
—Pourquoi?
—Si, Nantel! Si! si!
—Oui! Mais oui!
— ... Laissons-les, oui! Je ne dis pas, continua
le secrétaire de la

confrérie, que, pour cette infime
 somme de cinq francs, vous allez
trouver à converser
avec des duchesses authentiques, des actrices
en renom ou des demi-mondaines cotées sur le
turf ... Non! S’il vous
convient de vous payer de ces
 extras, c’est affaire à vous et en
dehors de notre
ordinaire; nous n’avons rien à y voir. Nous ne
nous
chargeons, nous, que de vous mettre en rapport—grâce
 au
concours des complaisantes matrones
 susnommées, et
conformément aux statuts
 de notre Association, aux principes de
Salomon et
de la Sagesse,—avec un certain nombre de jolies
filles,
le moins exigeantes possible, et capables de
 répondre à tous vos
désirs, satisfaire tous vos goûts,
 réaliser tous vos idéals,—puisque
idéal il y a ...

—Très bien, Nantel!
—Parfait!
—Bravo! Bravo!
— ... Eh bien, messieurs, elles deviennent de
 moins en moins

exigeantes, les jolies filles; les prix
baissent de plus en plus, et cela
parce que la marchandise
surabonde, vous ne l’ignorez point; parce
que
 jamais autant de déclassées et de désœuvrées n’ont
 battu le
pavé de Paris. Nul n’échappe—permettez-moi
 ces courtes
considérations économico-philosophiques ...

—Nous permettons!
—Tant que vous voudrez, Nantel! Allez-y!



— ... Nul n’échappe à la grande loi de l’offre et
de la demande,
et, en aucun temps, les offres n’ont
 été aussi nombreuses: vous
pouvez sur ce point
 vous en rapporter à Mmes de Saint-Géran,
Cardinet
et consorts. Toutes ces fillettes, même les
plus pauvres, les
plus misérables, à qui on a flanqué
 en veux-tu en voilà de
l’instruction gratuite,
 intégrale et obligatoire, ont en horreur le
ménage et
tout travail manuel: ça les humilie, les avilit ... Vous
avez
entendu les oratrices de tout à l’heure ... Toutes
aspirent à être des
dames, de grandes dames—pourquoi
 pas?—et non, certes, des
femmes à marmaille
et à popote. Elles ne deviennent que des filles
...

—Ne faut pas trop le déplorer, cher ami, interrompit
Chantolle.
—Nous aurions mauvaise grâce ...
—C’est pain bénit pour nous!
—Ne disons pas de mal des truffes!
— ... Je constate seulement, messieurs, rien de
 plus, et je

m’arrête.
—Messieurs, je propose, comme conclusion, dit
 Veyssières, de

porter un toast à notre excellent collègue
 Magimier, député
féministe, apôtre de l’émancipation.
Nous lui devons bien cela!

—Oui, vive Magimier! vive Magimier!
—Ah! vieux farceur de Magimier!
—Roublard!
—Vieille pratique!
—Messieurs, non ... Vous plaisantez!
—Pas du tout!
—Vive Magimier!
— ... Je fais ce que je peux, messieurs ...
—Bravo, Magimier! Courage! Hurrah! Hurrah!
—Mieux que toutes les Saint-Géran et toutes les
procureuses de

la terre, Magimier nous aide ...
—N’oublions pas non plus sa constante collaboratrice,
sa tendre

et chère Angélique ... cette sylphide!
clama Chantolle. Je bois à la



santé de
Mme Angélique Bombardier, présidente du groupe
parisien
de la Revendication!

—Et moi, à celle d’Elvire Potarlot! repartit
 Veyssières.
L’infatigable, l’admirable, l’incomparable
et unique Elvire, présidente
de la Ligue des
Émancipées!

—Hurrah pour Elvire!
—Et Nina Magloire, la bouillante Nina ...
—Et Lauxerrois Saint-Germain ...
—Et Katia Mordasz, la nihiliste, l’anarchiste ...
—Messieurs, à Guillemine de Chastaing, la reine
des Infécondes!
—A toutes! toutes!
—Et à leurs idées, à leur programme! A la suppression
 du

mariage! A l’amour libre!
—A l’amour libre! Bravo!
—A l’émancipation complète et définitive ...
—Ah! oui, à l’émancipation! Elle mérite bien ...
—Messieurs, je lève mon verre en l’honneur des
 belles filles,

moi, tout simplement, des belles et
bonnes filles! annonça Magimier.
Les autres, les
laides et les bégueules, je m’en ...

—Aux belles filles! Aux braves et bonnes filles!
répéta Ravida. Ah
oui! Ça vaut mieux ...

—A nos associées, messieurs! dit Nantel. N’oublions
 donc pas
nos associées! Ce serait de l’ingratitude!
C’est un devoir ...

—Évidemment!
—Mais oui!
—A la santé de nos associées!
—De ces aimables complices!
—Ces clientes toujours si empressées, si dévouées ...
—Aux petits soins ...
—Tout ce personnel d’élite!
—A Nantel aussi! Pour le remercier!
—C’est bien le moins ...
—A Nantel! exclamèrent en chœur tous les Sages.
A Nantel!



—A nos associées, messieurs! à elles seules!»
 riposta
modestement M. le secrétaire-trésorier.

Et, pour se dérober à l’ovation dont il était l’objet,
 Roger de
Nantel se leva de table et donna ainsi
le signal du départ.



IV

Cette après-midi-là, vers les cinq heures, Séverin
 Veyssières,
avant de rentrer chez lui, décida d’aller
voir Katia Mordasz, avec qui,
depuis quelque temps,
 il était en relation. Riche, par patrimoine,
d’une
demi-douzaine de mille livres de rente, qu’un récent
héritage
venait de doubler, Veyssières avait,
 peu après sa sortie de l’École
normale, quitté l’Université
 pour le journalisme: il collaborait au
Libéral, où il était chargé de la critique littéraire,
 et, en dehors de
cette collaboration, il s’occupait
 de recherches philologiques et
particulièrement
 d’études sur les langues slaves. Outre un recueil
des Chants nationaux des peuples de l’Europe, il
avait entrepris un
vaste ouvrage sur les Légendes
 du Nord, les anciennes traditions
polonaises, moscovites
 et finlandaises, et l’ardente révolutionnaire,
la fameuse nihiliste Katia Mordasz, originaire de
Smolensk, lui était
d’un grand secours pour ce
travail.

C’était à l’extrémité de la rue Vaneau, au fond
d’une longue cour,
bordée de hautes et vieilles
 bâtisses, toutes aménagées en
logements d’ouvriers,
 que demeurait Katia. Elle avait découvert là,
tout
au bout de cette sorte de cité et au sommet, au cinquième,
deux
chambres qui prenaient jour sur des
 jardins, et d’où l’on jouissait
d’une vue très étendue
et non moins attrayante. A dire vrai, c’était là
le
 seul agrément de ce chétif logis, de ces deux
 pièces, que
précédaient une cuisine et une entrée,
 presque obscures l’une et
l’autre, n’ayant que l’incertaine
 et triste clarté d’une lucarne
dormante
donnant sur le palier de l’escalier.

Comme il approchait de cette maison, Veyssières
 remarqua un
attroupement le long du trottoir et
 au milieu de la chaussée. En



même temps, des éclats
de rire, des clameurs d’enfants arrivaient à
ses
oreilles.

«Ohé! Ohé! les soûlardes!
—Eh! m’ame Birot! V’ s’ en avez vot’ paille,
hein?
—Qué cuite, la Desroche!
—Qué cocarde! Oh là là!
—Eh! les poivrotes!
—Ohé! Ohé!»
C’étaient deux locataires, deux blanchisseuses,
 l’une grosse à

pleine ceinture, l’autre traînant un
mioche par la main, qui, après une
série de stations
chez quantité de mastroquets, avaient peine à se
tenir debout et traçaient les plus capricieux zigzags.

«Gare à vot’ gosse, m’ame Birot! V’s’ allez l’escrabouiller!
—Est-ce qu’il est paf aussi, le moucheron? Mais,
ma foi, oui! On

le dirait!
—Mais oui!
—Oh là là!
—Eh! les pochardes!
—Eh! Ohé! Ohé!
—On s’est donc flanqué une culotte, m’ame
Birot?
—On a sa pistache, sa p’tite pistache!
—Eh! la Desroche!
—La Birotte!»
Tous les polissons du quartier s’en donnaient à
cœur joie et ne

cessaient d’apostropher et harceler
les deux femmes.
A chaque instant la Birotte s’embarrassait les
 pieds dans sa

jeune progéniture et manquait de
s’étaler sur elle.
«Gare à vot’ gosse! I’ va s’aplatir!
—Eh! m’ame Birotte!»
M’ame Birotte, aussi bien que sa compagne, la future
mère, ne

se faisait pas faute de répondre et
d’invectiver à son tour tellement
quellement contre
tous ces vauriens.

«V’ n’allez pas m’ fich’ la paix, tas de gueulards?



—Enfants de chiennes!
—Sales races!»
Ce qui était prévu arriva. Comme le trio pénétrait
 cahin-caha

sous la voûte de la maison, un choc
se produisit: la Birotte trébucha
dans son rejeton,
 et tous deux roulèrent sur le pavé. La Desroche
avait eu la chance de se trouver près du mur, et
 elle y restait
adossée, les bras flasques, l’œil hagard
 et vitreux, le ventre en
avant, énorme et rebondi,
grotesque et cynique, comme une grosse
outre pleine à éclater.

Des voisins aidèrent la Birotte et le petit Birot à
 se relever. Ce
dernier, qui avait certainement pris
 part aux libations maternelles,
n’avait même pas la
force de pleurer: il était comme hébété, idiotisé.

«Bin quoi? vociférait la mère, en s’adressant,
pour les remercier
sans doute, aux complaisantes
personnes qui étaient venues à son
secours et
 l’avaient remise sur pied. Est-c’ que ... que ... vous
 n’
savez pas c’ que c’est? V’là-t’i’ pas une affaire!
 Est-c’ que vos
hommes ne lichent jamais un coup
d’ trop? Et vous-mêmes ... Bin
quoi? Mais oui! Ça
peut arriver à tout un chacun ... Comme ça, n’y
aurait
 que les hommes qui ... qui auraient l’ droit
 d’se ... d’se
cocarder? Ah! bin, ce s’rait drôle! Est-c’
 que v’ n’avez pas tout
comme eux ... un ... un trou
sous l’nez? T’entends pas, Desroche?
T’entends
pas c’ qu’i’ jaspinent, ma fille? I’ paraît qu’i’ n’y aurait
qu’
ces messieurs ... Qu’en dis-tu, hein? Si c’est
 pas s’ moquer du
peuple! Oh! qué bedon qu’ t’as
 tout d’ même, ma pauv’ tiote, qué
ventrée! Oh! là
là! L’ cochon qui t’a fait ça ... Oh! vrai! vrai!»

Tout en maugréant et clabaudant de la sorte, la
Birotte, le petit
Birot et la Desroche étaient parvenus
à gravir les premières marches
de l’escalier
et avaient disparu.

Séverin Veyssières, à qui les gamins et les badauds
barraient le
passage, s’était arrêté à quelques
 pas de la voûte, devant la
boutique d’un petit horloger,
 qui, debout sur le pas de sa porte,
discourait
 avec véhémence, levant à tout instant les bras au
 ciel,
grondait, objurguait et s’indignait.

«Si ce n’est pas une honte! Trois, quatre fois par
semaine, voilà
le spectacle que nous avons! Une
femme, une mère de famille, qui



ne fait que s’enivrer!
Si elle était la seule encore! Aujourd’hui c’est
avec Mme Desroche, cette malheureuse ...

—Faut bien qu’elle se console, m’sieu Jean-Louis!
 objecta en
ricanant la marchande fruitière,
sa voisine de gauche.

—Vous appelez ça se consoler, madame Paquin?
 Mais, raison
de plus, puisqu’elle est enceinte ... Ah!
 c’est du propre! Dans sa
position! Une femme qui
n’a pas vingt ans ... car elle n’a pas vingt
ans, cette
 petite dame Desroche! Et ça boit, ça boit! Je vous
demande un peu à quoi pensent nos députés, tous
 nos
représentants! Oui, à quoi pensent-ils? Au lieu
 de se chamailler
entre eux, de perdre leur temps à
un tas d’âneries, est-ce qu’ils ne
feraient pas mieux
 de veiller à la salubrité et la santé publiques,
d’empêcher
 tout ce criminel dévergondage, commencer
 par
s’opposer à cet envahissement des marchands
de vin? On ne voit
que ça à toutes les portes, des
mastroquets! Partout! Partout! Et qui
est obligé
ensuite de soigner tous ces ivrognes et ces alcooliques?
Qui paye leurs frais d’hôpital? C’est nous,
bonnes bêtes, nous tous,
contribuables. N’y a-t-il
pas là une aberration? Et voici les femmes
qui s’en
mêlent à présent! Ah! là là là là!»

C’était à Séverin Veyssières que le petit horloger
 semblait
s’adresser de préférence: d’après sa physionomie
distinguée et sa
mise élégante, il le jugeait
 sans doute plus capable de le
comprendre,
 d’entrer dans ses vues, et il avait fait choix de cet
auditeur parmi la foule des assistants.

Veyssières connaissait du reste de réputation le
père Jean-Louis:
Katia lui avait, à diverses reprises,
parlé de ce loquace maniaque, de
ses tirades politiques,
économiques et sociales, du double dada
qu’il
enfourchait sans cesse: «Trop de députés!
Trop de mastroquets!» et
il n’était pas fâché d’ouïr
et contempler le monstre lui-même.

Celui-ci clabaudait de plus belle:
«On ne me fera jamais croire qu’il y a égalité
entre l’homme et la

femme devant la boisson, pas
plus que devant l’amour! Je raisonne
pratiquement,
moi, monsieur; je ne vois que les résultats. Il n’y
a que
cela de vrai et de probant. Un garçon peut
 faire toutes les farces
possibles et imaginables sans
risquer de rentrer au logis avec quatre
oreilles,
tandis qu’une fillette ... Elle peut même en rapporter
six. De



son côté, un ivrogne ne cause de dommage
qu’à lui, à sa santé et à
sa bourse; mais une ivrognesse,
qui a des mioches à la mamelle, ou
qui est
 enceinte ... Ah monsieur! Non, ce n’est pas kif-kif!
 Les
femmes, ça devrait être sacré, voyez-vous!
Celles qui ne savent pas
se respecter, qui se boissonnent
et se roulent dans la boue, comme
cette
Birotte, eh bien, il faudrait les en empêcher de
force, monsieur!
Oui, de force! C’est très beau, vos
idées de liberté; mais quand une
femme a un enfant
 dans le ventre et que vous la laissez se
galvauder
comme ça, s’emplir d’alcool ...

—Eh bin quoi? Le môme nage là-dedans! interjeta
un loustic. Ça
le conserve comme dans un
bocal ... comme un chinois à l’esprit-de-
vin!»

L’orateur ne daigna pas relever la plaisanterie.
«Ah! si j’étais le gouvernement! Voyez-vous,
monsieur, continua-

t-il en se rapprochant de Veyssières,
qui, décidément, acquérait de
plus en plus
 son estime et sa sympathie,—ils sont trop, à la
Chambre, bien trop! Comment voulez-vous que
 cinq cent quatre-
vingts et plus, autant dire six
 cents députés, puissent s’entendre,
délibérer posément,
convenablement, faire de bonne besogne?
Pas
possible, monsieur! Ça ne fait que du boucan!

—C’est un peu vrai, acquiesça Veyssières en
 souriant, par
politesse.

—Ce n’est que trop vrai, monsieur, que bien
trop vrai! Six cents
députés! Quelle discipline peut
il y avoir?... Avez-vous remarqué que
les affaires ne
marchent, que nous ne sommes un peu tranquilles,
que quand ces messieurs du Parlement sont absents,
 sont en
vacances?

—Eh! eh!
—Dès qu’ils plient bagage, qu’ils clôturent ce
qu’on nomme leurs

sessions, tout chacun, d’un
bout du pays à l’autre, fait «Ouf!», tout le
monde
soupire: «Ah! enfin! enfin! quel débarras!»

—Oh! oh!
—C’est comme un cri du cœur ... Il semble que
nous ayons un

fardeau de moins à traîner. Il y a
 deux choses, voyez-vous,
monsieur, deux choses
qu’il faudrait restreindre, diminuer à tout prix,
je ne
cesse de le répéter: c’est le nombre de nos représentants
et le



nombre des marchands de vin. Mais voilà!
Ça se tient. Ce sont les
marchands de vin qui font
les élections, qui sont tout; ce sont les rois
de
 l’époque ... avec les députés. Je me suis laissé dire
 par un de
mes clients, qui est un homme instruit,
monsieur, un professeur de
l’Université, que notre
 siècle serait appelé «le siècle des
mastroquets».
Autrefois, il n’y a pas trente ans, on ne voyait pas
de
femme aller prendre son absinthe ou siroter son
petit verre devant le
comptoir; maintenant, des
 moutards, des polissons ... Tenez,
justement, voilà
la petite Birotte ...»

Le père Jean-Louis fut interrompu en cet endroit
 par ladite
fruitière, Mme Paquin, qui interpellait
 une gamine d’une douzaine
d’années, sordidement
vêtue, la jupe en lambeaux, des savates aux
pieds,
 les cheveux en désordre, le teint jaunâtre, hâve et
 maladif,
l’œil vicieux, hardi, insolent et sournois.

«Dis donc, Tavie! Tu aurais dû te dépêcher! Tu
 aurais aidé ta
mère à remonter.

—Elle était encore mûre?
—Un peu, mon neveu!
—Ah! la poison! Alors j’ rentre pas ... Pas d’
presse!
—Où vas-tu encore aller traîner?
—Si on vous l’ demande, m’ame Paquin, qué qu’
 vous

répondrez?
—Que tu es une malhonnête.
—Zut!»
Et, tapant de la main droite sur sa cuisse,
Mlle Octavie Birot tailla

ce qu’on appelle une
basane à l’indiscrète fruitière et lui tourna les
talons.

«Croyez-vous, hein? Si ce n’est pas malheureux,
des morveuses
comme ça!» s’écria Mme Paquin.

Pendant ce temps le père Jean-Louis initiait Veyssières
 aux
œuvres pies, gentillesses et prouesses
de Mlle Octavie, vulgo Tavie.

«Si j’étais assez abandonné de Dieu et des
hommes pour avoir
une enfant pareille, monsieur,
 je la tuerais de mes propres mains,
plutôt que de
la laisser ... Vous n’avez pas idée! C’est tous les
vices



réunis, une horreur, que cette gamine! Elle
 est du reste à bonne
école avec sa mère! Ça se
pocharde ensemble ...

—Déjà?
—Déjà! Oui, monsieur, c’est comme j’ai l’honneur
de vous le dire.

Et si ce n’était que ça! Tenez,
 nous avions là-haut, au second, à
cette fenêtre du
coin, un employé de l’hôtel de ville, un monsieur
fort
bien. Il était veuf, très tranquille, très rangé ...
 Jamais la moindre
histoire sur son compte, jamais
rien! Eh bien, cette mâtine-là l’a fait
condamner à
cinq ans de réclusion! Vous devinez pourquoi?

—Mais si la moralité de cette enfant est aussi
suspecte que vous
le dites, comment les juges
n’ont-ils pas tenu compte ...

—On ne savait pas! Ce n’est qu’après qu’on a
découvert ... Qui
aurait pu supposer qu’une gosseline
de dix ans, car elle n’avait que
ça, était déjà
aussi pervertie? Ce n’est qu’après qu’on s’est
aperçu
de ses tours. Trois mois auparavant elle
 avait débauché deux
galopins du quartier, deux
frères, dont les parents ont déménagé ...
La concierge
 l’a surprise il y a quinze jours dans la cave
avec son
petit garçon, un moutard qui n’a pas
 encore fait sa première
communion; elle a administré
à mamzelle Tavie une raclée numéro
un, et
n’a pas eu besoin pour cela de lui retrousser les
jupes ... Ah!
nous vivons à une drôle d’époque,
monsieur! On ne veut plus faire
d’enfants, et ceux
 qu’on fabrique encore par hasard, c’est de la
fichue
graine!

—Tous ne ressemblent pas à cette fillette.
—Il y en a comme elle plus qu’on ne croit. Je
pourrais vous en

dire long, allez, sur les mœurs
des nouvelles couches: j’ai une nièce,
qui est institutrice
 dans les écoles communales, et qui me raconte
souvent ce qui se passe autour d’elle ... Ah
monsieur! On n’a jamais
vu telle corruption!

—Ce qui peut vous rassurer, répliqua Veyssières,
 c’est qu’on a
dit cela de tout temps; c’est
que, depuis que le monde est monde, on
n’a cessé
 de pousser ce même cri d’alarme. Chaque siècle a
toujours eu la fatuité de se croire plus corrompu
 que son
prédécesseur. De ce train-là, nous serions
 devenus tellement
vicieux, tellement abjects et
pourris à présent, que ...



—Nous le sommes, monsieur, c’est bien cela!
 repartit
triomphalement le père Jean-Louis. Nous
 sommes tombés au
dernier degré ... C’est l’alcoolisme,
monsieur, qui est cause de tout,
l’alcoolisme
et les politiciens, deux fléaux! Vous avez beau dire
que,
de tout temps ... Non, monsieur, mille excuses!
 Jadis on ne buvait
pas d’alcool!

—Mais, permettez, riposta Veyssières,—qui,
 semblable au
picador devant le taureau, s’amusait
à aiguillonner ce brave homme,
déjà de nature si
 exalté et de lui-même si languard,—permettez!
L’alcool a du bon. Seuls les peuples qui en consomment,
 et
beaucoup, sont des peuples forts.

—Comment, monsieur!...
—Voyez les Anglais, les Allemands, les Américains!
 Les races

sobres, au contraire, sont des races
débiles et déchues, des races
finies. Les Turcs vous
le prouvent, les Espagnols aussi.

—Mais alors ...
—Cela renverse tous vos principes? Vous avez,
 je m’en

aperçois, besoin de réfléchir ...
—Je vous avoue, en effet ...
—Eh bien, à une autre fois, monsieur: nous en
recauserons. J’ai

bien l’honneur ...
—Monsieur, au plaisir ...»
Veyssières ayant tiré sa révérence à cet interlocuteur,
 qu’il

laissait tout désorienté et ahuri, reprit
son chemin et gravit l’escalier
qui conduisait chez
Katia Mordasz.

La porte s’entr’ouvrit au tintement de la sonnette,
et la fine tête
de la vierge nihiliste apparut dans
l’embrasure.

«Ah! c’est vous, Séverin? Entrez donc, mon ami,
 dit-elle en
s’effaçant devant son visiteur. Je finis de
 m’habiller: vous
m’excuserez ...

—Comment donc! Mais cela ne m’effraye pas!
—Ni moi, repartit Katia en riant: je suis si peu
femme!
—Tout le contraire d’une coquette,—et je le
déplore!



—Pas de quoi! Il y en a bien assez, il y en aura
toujours de trop,
de ces poupées ... Une triste engeance!»

Alors âgée de trente-deux ans, Katia Mordasz ressemblait
moins
à une femme qu’à un gracieux
éphèbe, dont les joues et le menton
n’ont pas encore
revêtu leur premier duvet. Les hanches saillaient à
peine; la poitrine n’accusait aucun relief. Les cheveux,
châtain clair,
presque blonds, étaient coupés
courts et divisés par une raie sur le
côté,—tout à
 fait comme un garçon. Le nez fin et droit, très
légèrement
 relevé à son extrémité, décelait la hardiesse
 et une
invincible ténacité; la bouche était
petite, délicatement dessinée; les
lèvres minces,
comme tracées au pinceau: autre symbole, assure-t-
on,
d’une grande énergie de caractère; l’œil bleu,
ombragé de longs
cils d’or, resplendissait de candeur
et de générosité, d’insouciance et
de témérité.
 Il y avait dans l’ensemble de cette physionomie, et
principalement dans l’acuité et la sereine effronterie
du regard, aussi
bien que dans l’éblouissant
éclat du teint,—un teint rappelant cette
neige rose
qu’on voit briller aux plus hauts sommets des
montagnes,
—je ne sais quoi d’anormal et d’exotique:
 à première vue, on
reconnaissait la femme
 du Nord; on devinait une Polonaise, une
Russe ou
une Suédoise.

Outre ce teint merveilleux, Katia possédait une
 main d’une
incomparable perfection, une main
toute menue, toute mignonne, à
la fois fine et
potelée, vraie menotte d’enfant, qui faisait l’admiration
de Veyssières, et n’était certainement pas
étrangère au plaisir qu’il
goûtait près de la jeune
Slave, à l’attrait que Katia exerçait sur lui. Il
était
 encore, comme tous ces pauvres hommes, si accessible
 aux
charnelles considérations, si attaché à la
vile matière!

Sans paraître en rien troublée par la présence de
 ce mâle qui
reluquait malignement ses épaules et
 ses bras, Katia Mordasz
terminait sa toilette, et,
 tout en endossant une jaquette d’intérieur,
une vraie
 jaquette d’homme, elle continuait de déblatérer
 contre la
vanité et la futilité féminines et maints
préjugés et mensonges des
peuples dits civilisés.

«Ce qu’on appelle la pudeur, par exemple,
qu’est-ce que c’est?
N’est-ce pas là un mot tout à
fait vide de sens?



—Mais non, je vous demande pardon, répliqua
 Veyssières. La
pudeur a sa raison d’être ...

—Allons donc!
—Elle a son charme, elle a ses agréments. Ce
n’est pas si sot

d’avoir inventé cette réserve et ces
 précautions. Nous avons,
comme l’a si ingénieusement
 constaté le grand poète Sully
Prudhomme, le
mérite et le plaisir d’être:

Le seul des animaux qui se soit fait des voiles
Pour jouir de la nudité.

Nous n’en jouirions plus sans cela; nous ne l’apprécierions
plus, n’y
prêterions plus attention.

—Et où serait le mal? Cela n’en vaudrait-il pas
mieux mille fois?
Comment! c’est uniquement pour
 tenir les sens en éveil, attiser la
lubricité, comme
aphrodisiaque, que vous estimez que la pudeur a
été inventée? Les âmes vraiment chastes, vraiment
nobles et fortes,
n’ont que du mépris pour de pareils
expédients. Elles n’éprouvent de
même que du dégoût
 pour ces misérables créatures, qui,
précisément
 afin de provoquer des désirs, de faire, selon
 votre
locution et celle du poète, jouir de leur nudité,
exhibent leurs épaules
et étalent leurs mamelles.
Fi donc!

—Mais non! Mais non! Ce n’est pas si dégoûtant!
 repartit
Veyssières. Il y en a, et je suis du nombre,
 à qui ne répugnent
nullement ces exhibitions et
étalages, au contraire!

—Toujours l’instinct de la bête! Jamais rien
d’élevé ...
—Est-ce que nous ne sommes pas doués des
mêmes besoins

que les animaux, des mêmes appétits,
 astreints aux mêmes
nécessités?

—Et l’intelligence, et la raison, qu’en faites-vous?
—La raison et l’intelligence me servent justement,
chère amie, à

étendre et perfectionner ces
besoins, à varier, émoustiller et raviver
ces appétits,
 à savourer en un mot, par tous mes sens, tous
 les
plaisirs de la vie.

—Tous les plaisirs! Je n’en connais que deux
pour mon compte,
riposta Katia: comprendre et se
dévouer.

—Il y en a d’autres. Ne soyez donc pas si exclusive!



—Rien au-dessus du dévoûment, mon ami. Ce
 n’est qu’en
s’appliquant à faire le bonheur des
 autres qu’on réussit à faire le
sien.

—D’accord, mais ...
—C’est cela seul qui peut relever l’existence,
 l’ennoblir, l’épurer,

rendre la vie digne d’être vécue.
—Moi, je cherche aussi à l’égayer, répliqua l’épicurien
 et

salomonien Veyssières, et, je vous l’avoue,
 c’est de la
reconnaissance, une réelle et très sincère
 reconnaissance que
j’éprouve pour tous ceux
 qui m’amusent, pour toutes celles qui
essayent de
 me réjouir la vue, entre autres, pour toutes ces
avenantes et obligeantes dames ou demoiselles, que
vous qualifiiez
si sévèrement tout à l’heure de misérables
 créatures, qui veulent
bien m’initier aux
 charmes de leur buste, m’en laisser admirer la
blancheur, l’éclat, le modelé ...

—Voyons, un peu moins d’animalité! Haut les
cœurs! Soyez donc
un homme!

—Justement! C’est parce que je suis un homme,
chère amie, que
j’éprouve ces charnelles sensations.
 Le décolletage ne me déplaît
nullement, et je
ne me plains jamais de ses libéralités; je ne le taxe
jamais d’excessif, d’outré, encore moins d’outrageux
 et de
scandaleux, pourvu toutefois—ah!
 voilà le hic!—que ce qu’on me
montre soit digne
d’être montré, que la complaisante et généreuse
personne soit suffisamment jeune, bien faite, bien
 en chair, tout à
point ...

—Comme s’il s’agissait d’une perdrix ou d’une
 caille que vous
allez découper?

—C’est cela.
—Vous parlez des femmes absolument comme
 d’un animal

qu’on apprécie selon sa carnation et sa
vigueur.
—Oui. Je les apprécie à mon point de vue
 d’homme, de mâle.

Car, c’est surtout physiquement,
notez-le bien, que le mâle aime sa
femelle.

—Physiquement?



—Eh oui! Et voilà pourquoi les minauderies et
 agaceries de la
femelle, la coquetterie féminine,
ne me choque pas. C’est le rôle de
la femme ...

—De feindre et de mentir? interrompit Katia.
La coquetterie, elle
m’est odieuse, à moi; elle m’horripile,
 m’écœure. Je l’exècre et
l’abomine, comme
j’abomine toute imposture et tout mensonge.

—Il y en a de permis, insinua Veyssières.
—Les femmes! On les dirait nées tout exprès
 et exclusivement

pour mentir! Leurs cachotteries,
 leur hypocrisie, leurs faussetés
continuelles, qui
 sont, comme leurs bracelets et leurs boucles
d’oreille, des vestiges et indices de leur longue servitude,
 me
répugnent et me révoltent. Ah! comme
je me sens peu de leur sexe!
Voyez-les toutes s’efforçant
de dissimuler leur âge, mentant toujours
et
 toujours sur ce chapitre; toutes, toutes, à tout prix,
 s’ingéniant à
demeurer jeunes, à le paraître ...

—Preuve que la jeunesse et la beauté, c’est tout
pour elles! Elles
ne s’y trompent pas!

—Et leurs maquillages, poursuivit Katia, leurs
 fards, leurs cold-
creams, leurs teintures, tous leurs
 onguents et engins? Toujours
tromper! Toujours
mentir!

—Baste! Ça ne fait de mal à personne.
—Qu’à elles-mêmes, à leur caractère, à leur dignité!
Comment!

Vous ne trouvez pas hideuses,
abjectes, ces vieilles bringues toutes
ridées, déplumées
 et décaties, bonnes à mettre en terre, qui
s’acharnent à faire les jouvencelles, se barbouillent
de rouge et de
blanc, se peinturlurent, s’émaillent,
se plâtrent, se truquent des pieds
à la tête, osent se
décolleter? Horreur! Horreur!

—Si. Il ne nous arrive pas fréquemment d’être
 d’accord, mais
cette fois ...

—Les hommes, qui ont, d’après vous, des appétits
si sensuels et
tant d’attraits pour la plastique,
 les hommes, qui se sont réservé le
monopole de la
fabrication des lois, devraient bien en faire une
pour
contraindre toutes ces guenons hors d’âge,
ces squelettes vivants,
ces momies, à ne porter que
des robes montantes!



—C’est ce que demandait dernièrement encore,
dans une de ses
chroniques, notre ami Chantolle.

—J’ai lu l’article.
—Voyez, comme nous nous entendons, comme
nous marchons

d’accord!
—Oh! pardon! Ne confondons pas! En interdisant
 le décolletage

aux femmes surannées et décrépites,
 cela ne signifie pas que je
l’encouragerais
 ni l’autoriserais même chez les jeunes, non! Car
enfin où s’arrêtera cette manie de montrer sa
peau? Il n’y a pas de
raison pour que les femmes,
après s’être décolletées par en haut, ne
se décollettent
par en bas. Pourquoi plutôt ici que là?

—C’est-à-dire, si je saisis bien, le décuissage
 après le
décolletage? Mais je n’y vois, pour ma part,
aucune difficulté ...

—Naturellement!
—Au contraire. Bien entendu, sous la réserve
 posée tout à

l’heure, que la personne sera jeune,
en beauté ...
—Vous, si l’on vous laissait faire! Vous tournez
 tout en

plaisanterie et en dérision, Séverin! N’empêche
qu’il n’y a pas plus
de motifs pour exhiber
un bras ou une poitrine qu’un mollet ou une
cuisse!

—C’est certain, et il y aurait même bien moins
d’inconvénients,
bien moins de dangers, chère
amie. En montrant sa cuisse, on ne
montre aucun
attribut du sexe, comme l’alléguait tout récemment
et
fort sensément mistress ... cette étonnante Américaine,
fondatrice de
la Ligue contre le décolletage.
De là à proposer le décuissage, pour
varier un
peu ... En ce qui me concerne, je ne m’y oppose
nullement,
encore une fois. Ne vous gênez pas,
mesdames!

—O Séverin! Tout ce qui peut rabaisser la
femme ...
—Mais ce n’est pas moi qui lui ai appris à se décolleter,
tonnerre

de Brest! ce n’est pas moi qui la
 rabaisse, Katia! Soyons sévères,
mais justes. Vous
me faites songer à ce Chinois, tenez, qui, envoyé
en
 France en mission et invité à une soirée dansante,
 refusait
d’entrer dans le salon. A la vue de toutes ces
 dames en grand
tralala, épaules et gorges à l’air, il
avait cru à une mystification; l’idée
qu’on l’avait
 introduit dans un mauvais lieu, un bateau de fleurs,



s’était soudain ancrée dans son esprit, et il s’excusait:
«Non, je n’y
tiens pas ... Non, merci bien ...
Pas ce soir.»

—La même idée pourrait venir à tout honnête
 homme. Voilà
pourquoi il faut rappeler les femmes,
 si longtemps déchues,
perverties et avilies par
vous, messieurs, les rappeler à la raison, à
la décence,
au respect d’elles-mêmes. Oui, respectez la
dignité de
l’être humain! Ne dévoilez pas son corps,
 n’étalez pas sa chair
comme de la viande de boucherie ...

—Vous me disiez au début que la pudeur n’est
qu’un préjugé, un
vain mot; que l’aspect d’une
gorge ou d’une jambe ne doit choquer
en rien ...

—A condition qu’elles ne seront pas découvertes
 tout exprès
pour allumer des désirs! Oh! je ne me
contredis nullement, et vous
vous rendez très bien
compte de mon raisonnement!

—Mais cette gorge ou cette jambe en allumeront
 toujours, des
désirs, et malgré vous, heureusement!

—Chez des êtres aussi prosaïques et aussi vicieux
 que vous,
oui!

—Nous le sommes tous, prosaïques et vicieux,
 en pareille
occurrence. Il suffit que cette gorge soit
blanche, ferme et rondelette,
appétissante ...

—Appétissante! Nous y voilà! Toujours des appétits!
Toujours la
sensation physique, jamais le
 sentiment! Toujours la femme
considérée au point
de vue animal ...

—Comme la gentille petite caille bien dodue,
bien ...
—Ah! Séverin! Vous êtes incorrigible!
—Je l’espère!»
Tout en discourant et disputant de la sorte, Katia
Mordasz avait

apprêté deux tasses, et versé l’eau
bouillante dans la théière.
«Le thé, c’est ma passion, vous savez ... Ah! moi
aussi, ajouta-t-

elle avec un sourire, j’ai les pieds
 rivés au sol, je suis la proie des
grossiers appétits!
Encore un, tenez, un autre impérieux besoin!»

Et elle présenta à Veyssières un paquet de blondes
 cigarettes,
où elle puisa à son tour.



Un petit balcon, protégé par un store de toile bise
 à rayures
rouges, s’ouvrait devant la fenêtre de
cette chambre. Ils allèrent s’y
asseoir, après que
Katia eut placé tasses et théière sur un guéridon,
à portée de leurs mains.

Ils s’entretinrent alors du travail d’histoire et de
traduction auquel
s’adonnait Veyssières et dont il
avait apporté plusieurs fragments. Il
remit ces feuillets
 à Katia, qui commença à les lire aussitôt avec
soin, lentement, s’interrompant de temps à autre
 pour questionner
l’auteur, lui soumettre une objection,
 ou provoquer telle ou telle
correction.

Tous deux continuaient de fumer, piochant tour
 à tour dans le
paquet de cigarettes. Durant les intervalles
de silence que lui laissait
Mlle Mordasz,
Veyssières promenait son regard sur l’épaisse
masse
de verdure étendue devant lui, sans cesse
 agitée, ondulant et
miroitant, sous les rayons du
 soleil, comme une mer aux flots
d’émeraude, et
que dominait à droite, tout près, le large dôme d’or
des Invalides.

De chaque côté, à peu de distance, deux corps
 de bâtiments
faisaient hache sur ce jardin, et permettaient
d’apercevoir—la plupart
des fenêtres
étant ouvertes par cette tiède et printanière soirée—de
nombreux locataires échelonnés aux divers
étages.

A la longue, Veyssières était arrivé à les connaître
presque tous
et à les désigner par les sobriquets
que Katia, ignorant leurs noms,
avait dû leur attribuer,
pour parler d’eux et les distinguer.

A droite, au-dessus l’un de l’autre, habitaient
 deux jeunes
ménages d’employés et employées, des
ménages nouveau modèle,
où la femme travaillant
au dehors, comme le mari, et n’ayant plus le
loisir
 ni le goût ni le talent de faire la cuisine, on mange
 dans les
gargotes, ou, s’il vous vient fantaisie par-ci
 par-là de prendre un
repas à domicile, c’est chez
le charcutier ou le rôtisseur qu’on va le
chercher,
qu’on l’achète tout préparé. Le dimanche, jour de
campos,
les deux couples, qui semblaient très liés
 et faisaient très
probablement partie, hommes et
 femmes, du même bureau ou du
même magasin,
 enfourchaient dès l’aube leurs bicyclettes et s’en
allaient, à peu près par tous les temps, pédaler de
conserve et à qui
mieux mieux. Souvent même,
l’été, ils effectuaient ces promenades



matinales
 dans la semaine, avant de se rendre à leur travail.
D’enfants, ni l’un ni l’autre de ces ménages n’en
avait, quoique les
deux femmes, l’une blonde et
l’autre brune, fussent à tour de rôle et
en dépit de
 leur taille plate, de leur absence de hanches et de
 leur
allure masculine, comme si elles s’étaient
 donné le mot,
perpétuellement enceintes. A peine,
selon la remarque de Katia, un
de ces petits ventres
se dégonflait-il, qu’aussitôt l’autre s’arrondissait
et
bombait.

«Et jamais de bébés! Que deviennent-ils? Qu’en
 font-elles?
Mystère!»

Aussi avait-elle surnommé ces deux couples, qui
comprenaient si
bien la vie et savaient l’épargner à
 tant d’innocents, «les Mort aux
Gosses».

Au-dessous de ces bicyclistes-bureaucrates, c’est-à-dire
 au
premier étage de ce même corps de logis,
 on apercevait souvent
une fillette de huit à neuf ans,
pâlotte, maigre, chétive, souffreteuse,
que Katia
avait baptisée «la Petite Sans Cœur».

Oui, sans cœur, cette gamine, qui avait eu l’impudence
 et la
cruauté de venir au monde sans y être
conviée, et qui gênait tant sa
maman.

Celle-ci, une grande femme brune, d’une trentaine
d’années, au
profil régulier et nettement accusé,
 à la physionomie sèche,
impérieuse et dure,
passait dans la maison pour ne pas détester les
liquides
 et particulièrement l’absinthe. Presque
 chaque soir elle
sortait, affublée de robes voyantes
 et froufroutantes, de chapeaux
tout fleuris ou empanachés,
et restait parfois absente deux ou trois
jours de suite. Ou bien elle ramenait avec elle
quelque compagnon,
qui n’était jamais le même et
 qui ne s’attardait jamais longtemps
dans ce logis de
rencontre.

Ah! comme elle en était excédée, de ce petit rejeton,
de ce petit
crampon! Comme elle aurait
 voulu le voir au diable! Quelles
torgnoles elle lui
 administrait! Quelles vigoureuses paires de
claques!

«Ah! mâtine! Si tu pouvais crever!»
«Quitte plus tard, dans quelques années, comme
le disait un jour

Katia à Veyssières, à trafiquer d’elle
 et vivre de son inconduite.



Patiente donc un peu,
imbécile! Ne va pas détériorer ton gagne-pain
à
venir, estropier ta petite vache à lait, écloper ta
future cocotte aux
œufs d’or! Notez bien, mon ami,
 qu’on s’est déjà plaint au
commissaire de police
des violences que cette femme prodigue à sa
fille.
«Il faut bien que je la corrige, a-t-elle répondu.
Elle est vicieuse
jusqu’aux moelles, cette enfant!»
Et vous trouvez qu’il n’eût pas été
préférable pour
cette pauvrette de rester où elle était? Ah! combien
mes «Mort aux Gosses» ont raison, allez!»

De l’autre côté de la maison, à gauche des fenêtres
 de Katia
Mordasz, dans l’étroit bâtiment en saillie
sur le jardin, se trouvaient
«les Préhistoriques»:
 c’est le nom que Katia donnait à deux
ménages de
petites gens, dont elle apercevait très distinctement,
de
son balcon, l’intérieur et les allées et venues.

Le premier ne se composait que du mari et de la
 femme, tous
deux septuagénaires et courbés par
l’âge; elle, menue, comprimée,
ratatinée et comme
desséchée, le visage au ton d’ivoire et zébré de
rides, le menton en galoche, invariablement coiffée
toutes les après-
midi d’un large bonnet tuyauté, de
 blancheur irréprochable, qui
encadrait très gracieusement
 sa fine petite tête;—lui, chauve,
toujours
correctement rasé, le teint couleur brique, les yeux
abrités
derrière des lunettes d’acier, marchant avec
 lenteur et peine, par
suite de rhumatismes sans
doute, et restant volontiers enfoui dans
son fauteuil,
un journal à la main, vis-à-vis de sa compagne.
Durant
des heures entières, il lui faisait la lecture,
 tandis que, chaussant,
elle aussi, d’antiques besicles,
 elle ravaudait quelque loque ou
manœuvrait les
 aiguilles d’un tricot. Parfois, les soirs d’été, ils
sortaient, s’en allaient bras dessus bras dessous ...
 Oh! pas bien
loin! jusqu’au square que borde le
boulevard des Invalides; puis, ils
s’en revenaient
de même, cahin-caha et clopin-clopant.

Si accablés qu’ils fussent sous le poids des ans,
si débiles, frêles
ou malingres, ils avaient conservé,
 dans l’expression de leur
physionomie, quelque
 chose de vivace, d’aimable et de gai. Leurs
petits
 yeux pétillaient de malice par instants, leurs visages
s’éclairaient d’un bon sourire, calme, placide et
 serein: ils se
racontaient sans doute une aventure
 de leur jeunesse, se
remémoraient l’un à l’autre telle
 joyeuse circonstance ... Ah! ils
n’avaient pas l’air,
 ceux-là, de s’être jamais demandé si c’est



l’homme
qui est supérieur à la femme, ou bien, au contraire,
si c’est
la femme qui l’emporte. Non; ils s’étaient
 unis par amour, cela se
devinait, et ils avaient passé
 leur vie à s’aimer, tout bonnement et
tout bêtement,
 à s’entr’aider et se fortifier, tout uniment et
simplement,
 pour supporter le mieux possible les chagrins
 de
l’existence, et en savourer aussi de leur
mieux les trop rares beaux
jours.

«C’est Philémon et Baucis, disait d’eux Katia
Mordasz. On n’en
fait plus comme ça!

—Non, on n’en fait plus, et on n’en fera plus, répliquait
Veyssières. La race en est éteinte!

—Ce sera autre chose!
—Qui ne vaudra pas cela!»
L’autre couple des «Préhistoriques», qui occupait
le dernier étage

de cette aile de bâtiment,
avait été baptisé «la mère Gigogne», ou,
par
 abréviation, «les Gigogne». Les marmots y abondaient,
 y
grouillaient; la femme, une solide boulotte,
encore fraîche et accorte,
était toujours en
 train d’en allaiter quelqu’un ou d’en préparer et
façonner un nouveau. Le mari, ouvrier menuisier
 chez un
entrepreneur du voisinage, s’en allait à sa
besogne dès la pointe du
jour, revenait à midi pour
 manger la soupe, puis repartait aussitôt
après et ne
 réintégrait le logis qu’à la nuit tombante. Tout
 comme
une autre, sa compagne aurait pu se débarrasser
de ses poupons,
en les expédiant en nourrice
 et ad patres, et se caser dans un
atelier, un magasin
 ou un bureau quelconque: elle avait préféré
garder près d’elle tout son petit monde et se consacrer
 à lui. Le
logement n’était cependant pas des
plus vastes, loin de là: il ne se
composait que de
deux pièces et une cuisine: on y semblait à l’aise
pourtant et très heureux.

«Tant que je posséderai le plein usage de mes
membres, je ne
permettrai jamais à ma femme
d’aller travailler dehors! Je ne veux
pas de cela! Sa
place est ici, près de ses gosses,» déclarait un soir
à
un de ses amis l’époux de cette mère Gigogne, le
père de toute
cette smalah.

Et il parlait d’un ton si accentué, si décidé et vibrant,
 que ces
paroles allèrent retentir aux oreilles
de Katia et de Veyssières, assis



l’un près de l’autre
sur le balcon.
«Je ne veux pas! Je ne permettrai jamais! Vous
 entendez de

quelle façon s’expriment ces maris? se
 récria Katia. Toujours ils
prétendent commander,
être les maîtres!

—Certains vont même jusqu’à cogner sur leurs
 chères moitiés,
quand celles-ci font mine de regimber.

—C’est odieux! Ah! c’est moi qui riposterais!
—Votre amie Elvire Potarlot s’en garde bien, elle;
 loin de lui

déplaire, les horions et raclées font partie
 de son programme de
tendresse; c’est pour elle l’assaisonnement
indispensable ...

—Taisez-vous donc!
—C’est ce qu’on raconte, ce qu’on affirme partout.
Ne faites pas

l’ignorante: je ne vous apprends rien
de nouveau.
—Elvire est la générosité, l’abnégation et l’exaltation
 en

personne. N’est pas exalté qui veut, mon
cher! Ainsi, vous ...
—Ainsi, moi, je ne le suis pas du tout, et suis
 incapable de le

devenir, oui, hélas! C’est là une de
mes nombreuses infériorités. En
revanche, je ne
 proclamerai jamais, comme Mmes Potarlot ou
d’Héricourt, dans leur monomanie d’équivalence
 des sexes ou
d’égalité à tout prix, que la femme
 n’aura bientôt plus besoin de
l’homme pour être
fécondée, qu’elle possédera prochainement tous
les
attributs physiques de la virilité, c’est-à-dire qu’il
n’y aura plus de
femmes sur terre, ce que je regretterai
pour mon compte infiniment.

—Elvire a là-dessus des idées peut-être un peu ...
—Biscornues?
—Mais c’est une femme de cœur, de grand
cœur!
—Je n’en ai jamais douté. Mais cela ne l’empêche
pas d’aimer

les coups, cela, et je vous assure qu’elle
est servie à souhait, on ne
peut mieux tombée, avec
le brutal et ignoble protecteur qu’elle s’est
donné,
l’illustrissime Bellerose, Émilien Bellerose. Vous
savez le mot
qu’on lui attribue, à ce citoyen? «Les
 femmes sont comme les
côtelettes: plus on tape
dessus, plus elles deviennent tendres.» Ce
qu’Elvire
Potarlot doit être affectueuse ... et mollasse!

—Méchant!



—Est-ce que les sévices et corrections, chez
vous-même, dans
votre sainte Russie ...

—Permettez! Je ne suis pas Russe, mais Polonaise.
—Comme Lodoïska?
—Si vous voulez; mais, moi, cosmopolite, moi,
 errante et sans

patrie, je me réclame de mon pays
 d’origine; j’y tiens, je l’aime,
justement et peut-être
 uniquement parce qu’il est opprimé, parce
qu’il est dépossédé, dépecé et malheureux. Je serai
 toujours, tant
que je conserverai un souffle de vie,
 toujours, vous le savez bien,
Séverin, pour le faible
contre le fort, pour le pauvre contre le riche,
pour
la victime contre le bourreau, pour le spolié et
l’immolé contre le
voleur et l’assassin,—pour la
Lorraine et l’Alsace contre l’Allemagne,
pour l’Irlande
 contre l’Angleterre, pour la Pologne, l’infortunée
Pologne, toute morcelée, déchirée et saignante,
 contre la toute-
puissante et très sainte Russie, votre
auguste alliée, mon bon ami.
Si les hommes ne se
 prosternent que devant la force brutale et
devant
le succès, le succès bête, inique, ignoble et infâme;
s’il vous
convient, à vous, prétendu sexe fort, de
 donner l’exemple de la
faiblesse et de la bassesse,
de la servilité et de la lâcheté, c’est aux
femmes, aux
 faibles femmes, et principalement à celles que
 vous
appelez des folles, comme Elvire Potarlot et
 comme moi, de
protester bien haut, et de vous
huer par-dessus le marché. Ah! il est
beau, ah! il
 est propre, votre gouvernement, messeigneurs! Je
comprends que vous en soyez fiers, et que vous
 le prôniez et le
défendiez! Maintenant reprenons.
Vous me disiez, ou vous alliez me
dire, qu’en
Russie, les femmes du peuple et les paysannes surtout
jugent de l’amour de leurs maris par le
 nombre et la vigueur des
gourmades qu’ils leur distribuent?

—Il paraît, dit Veyssières. Il y a même chez
 chaque moujik,
raconte-t-on, un fouet ou knout
 toujours provisionnellement
suspendu au chevet
du lit conjugal, à côté des saintes icônes.

—Et un proverbe russe affirme que «l’homme
 sage bat sa
femme: seul, le monstre bat sa mère».

—Déjà—vous voyez combien l’usage est ancien?—Salomon
nous avait avertis qu’«une bonne
correction vaut mieux aux femmes
qu’un collier
de perles».



—Ah! votre Salomon! Vous le possédez sur le
 bout du doigt!
Mais vous l’interprétez drôlement!

—C’est le truchement de la sagesse.
—Jolie sagesse! Ah! Séverin! Séverin!... Vous
 vous étonnez

qu’en Russie et ailleurs, poursuivit
Katia, la femme ne se rebiffe pas
contre la violence,
 qu’elle la subisse même avec empressement,
avec une sorte de fierté et de délice ... Mais, mon
ami, réfléchissez
donc que voilà des siècles et des
siècles que l’homme s’ingénie à
l’asservir et à
l’abrutir, la femme; que forcément elle a dû perdre,
elle
a perdu, en maint endroit, la notion
d’elle-même, de sa conscience
et de sa dignité. Nous
sommes là quelques-unes pour essayer de la
lui
redonner.

—Je préfère le rôle de votre voisine, de cette
 mère de famille,
cette mère Gigogne ... Vous savez
qu’on vient encore d’arrêter pour
vagabondage les
 deux enfants, les deux petits jumeaux, de votre
illustre confrère ou consœur Estelle de Bals?

—C’est très malheureux, mais que voulez-vous!
 Est-ce que le
soldat qui fait le coup de feu à la
 frontière peut en même temps
veiller sur son
foyer?

—Voilà pourquoi le métier de soldat ne convient
 nullement aux
femmes.

—Ou plutôt voilà pourquoi le rôle de mère ne
convient pas aux
femmes qui ont une cause à défendre
et des combats à livrer.

—Le fait est, repartit Veyssières, que les enfants
 ne comptent
pas beaucoup pour ces dames de
 l’Émancipation, et que les leurs
tournent généralement
 de travers, comme les enfants mal élevés,
peu soignés et abandonnés à eux-mêmes. La fille
 de Mme Nina
Magloire s’est conquis au Moulin-Rouge
 l’élégant surnom de
Georgette Patte à Ressort:
 c’est une de nos plus éminentes
chorégraphes
 et cascadeuses. Mme Clotilde Lauxerrois n’a pas
moins bien réussi dans sa couvée: ses deux filles
 ont toutes les
deux pareillement déserté l’étroit
sentier de la vertu. Mme d’Escars,
dont l’héritière,
sous le nom de Bath au Pieu, fait les délices ...

—Que voulez-vous prouver? Que Mme Magloire,
 Mme
Lauxerrois, Mme d’Escars, aussi bien qu’Estelle
 de Bals, auraient
plus sagement agi en s’abstenant
de procréer? Je le reconnais: cela



ne souffre aucun
doute. Tant que la société ne sera pas autre, plus
normalement aménagée, plus équitablement constituée,
 tant que le
servage, le désordre et la misère
seront le lot inéluctable et fatal du
plus grand
 nombre, est-ce donc à accroître cette quantité de
malheureux que nous devons nous complaire?

—La fin du monde alors?
—Sa transformation, mon ami, l’avènement de
la justice: voilà ce

que nous poursuivons. Et qu’importe
que Mmes Magloire, Potarlot,
Lauxerrois, de
Bals, d’Escars, Bombardier ...

—Toute la fine fleur de l’Émancipation!
— ... aient mené ou mènent une vie agitée ...
—Pardon! Cela importe beaucoup à leurs maris
 et à leurs

enfants.
—Précisément! Elles ne devraient avoir ni maris
 ni enfants.

Toutes auraient dû rester libres.
—Comme vous?
—Comme moi.
—Tout le monde n’est pas ainsi que vous, Katia,
 à l’abri des

tentations ...
—Laissez donc!
—On n’est pas de bois. Demandez un peu à
 Mme Angélique

Bombardier ou à Mme Nina Magloire
si ...
—Les défaillances du prêtre ne prouvent rien
 contre le dogme.

L’apôtre peut être indigne, la
doctrine n’en reste pas moins intacte et
sublime.

—D’accord! Cependant si ces défaillances sont
 communes aux
douze apôtres? Un bon cheval peut
broncher, mais toute une ...

—Encore quelque gracieuseté!
—Avez-vous jamais compté, Katia, combien
 il y a de divorcées

ou d’irrégulières dans votre
camp?
—Jamais. Je jette un voile sur toutes ces faiblesses
 et ces

tristesses, et je regarde plus loin et
plus haut. Je sais que beaucoup,
beaucoup d’entre
elles ont souffert ...



—Et ont aussi beaucoup fait souffrir, rectifia
Veyssières. Vous ne
voyez jamais qu’elles: permettez-moi
 de considérer un peu leurs
maris ou leurs
amants et leurs enfants. A elles la palme pour
mener
mauvais ménage, jeter chez elles et autour
 d’elles le trouble et la
honte, la désolation et le désespoir,
galvauder leur progéniture ...

—Sursum corda, encore une fois! Nous sommes
 dans une
époque de transition, une époque de conflits
et de luttes ...

—On peut en dire autant de toutes les époques.
— ... Dans toute bataille, il y a des blessés et des
 morts. La

victoire ne s’achète qu’à prix de sang. Il
 faut que des générations
entières paient de leurs
 souffrances et de leurs deuils le bonheur
des générations
 futures. C’est le cas de ces femmes, de ces
généreuses combattantes, dont vous évoquez si volontiers
les tares
et les malheurs. Qui se souviendra
 de ces menus détails, de ces
insignifiantes et
imperceptibles taches, lors du triomphe final?

—En attendant, je plains de tout mon cœur
 ceux de mes
contemporains qui se trouvent accrochés
ou mariés à ces héroïnes!
riposta Veyssières.

—Vous mériteriez d’en épouser une, tenez! Ce
 serait votre
châtiment.

—Vous savez, le mariage et moi ... Je suis comme
vous, Katia; je
suis partisan résolu du célibat ...
 peut-être pas tout à fait pour les
mêmes motifs:
non, ce serait trop m’avancer ... Mais, puisque nous
sommes, vous venez de le dire, dans une époque
de transition, je
crois qu’il vaut mieux s’abstenir,
jusqu’à des temps meilleurs.

—Vous riez, vous vous moquez; mais vous avez
beau faire, vous
n’empêcherez pas cet avènement.

—Dieu m’en préserve! Et qui vous rend si sûre,
chère amie, de
l’éclosion de cet âge d’or?

—Ma foi dans la vérité et la justice. Nous
sommes le progrès ...
—Euh! Euh!
— ... Et l’humanité ne rétrograde pas. Appelez-nous
socialistes,

communistes, anarchistes, nihilistes,
peu importe! Nous appartenons
tous et
toutes à la même immense armée ...

—L’armée des mécontents et des envieux;—immense,
en effet!



— ... Nous défendons tous la même sainte cause,
 la cause des
pauvres et des faibles, des spoliés et
des opprimés; et, que vous le
vouliez ou non, mon
bel ami, l’avenir est à nous!

—Ma belle amie, je crois qu’il y aura toujours
 des faibles et
toujours des pauvres parmi nous.

—Jésus-Christ l’a dit avant vous. Eh bien, nous
 tâcherons que
ces pauvres soient de moins en
moins nombreux; nous prendrons
en main leur
 défense; nous les protégerons contre l’égoïsme et
 la
dureté des riches ...

—Et ne protégerez-vous pas un peu aussi les
 riches contre la
jalousie et l’avidité des pauvres?
Vous le devriez, en bonne justice!

—Les riches? Je ne sais rien de plus méprisable
 que l’argent,
mon ami, si ce n’est ceux qui le
possèdent.

—A la bonne heure! Vous avez une façon de
pratiquer la défense
de la propriété ...

—Je ne la défends pas du tout! Je ne la respecte
pas le moins du
monde! Vous me citiez l’Évangile
 tout à l’heure; je fais appel, moi,
aux Pères de
 l’Église, et vous réponds du tac au tac, avec saint
Jérôme, que «tout possesseur d’une grande fortune
est un voleur ou
l’héritier d’un voleur». Et ne
 m’objectez pas que saint Jérôme est
mort il y a
quinze cents ans, car il en est de notre temps
comme du
sien, bien pis encore.

—Vous n’y allez pas de main morte!
—Ne voyez-vous pas comme moi que l’organisation
politique et

sociale actuelle de l’humanité n’a
 pour base que la duplicité et
l’iniquité, le droit du
plus riche et du plus fort, du moins scrupuleux
et
du plus astucieux, du plus gredin? Malheur aux
 pauvres et aux
faibles; malheur aux honnêtes, aux
sincères et aux bons, c’est le cri
de ralliement
d’un bout de la terre à l’autre. J’ai beaucoup
voyagé,
souvent un peu malgré moi; mais ici
comme là, partout, j’ai toujours
remarqué que les
dignités les plus élevées, comme les fortunes les
plus
 considérables, sont possédées par les moins estimables,
 par
les plus vils des citoyens. C’est pour
 moi un principe infaillible et
ressortant de mon
 expérience propre: plus un homme est haut
placé,
plus il a commis de bassesses ou d’infamies; par
suite, plus il
a droit à notre mépris et à nos malédictions.
 Impossible de vaquer



aux affaires publiques
et de rester honnête homme, déclarait
jadis le
sage Socrate ...

—Pas encourageant!
— ... Et combien d’autres l’ont répété, combien
plus encore l’ont

prouvé! Prenez les plus illustres
 hommes d’État, les coryphées du
monde politique,
 les César, les Charlemagne, les Richelieu, les
Cromwell,
 les Pierre le Grand, les Napoléon, les Bismarck,
mais ce
sont les plus horribles bandits, les pires scélérats
 et les pires
monstres que la terre ait portés!
Tout succès, en thèse générale, et à
peu d’exceptions
près, tout succès est preuve de vilenies, preuve
de
quémanderies, de platitudes, de canailleries et
 turpitudes de toute
sorte; car ce n’est qu’en mentant
 et en mendiant, en rusant, en
rampant et
s’aplatissant qu’on «arrive», qu’on parvient à la
richesse,
comme aux honneurs, comme au pouvoir,
 comme à la gloire. «Le
succès! De combien d’infamies
 se compose un succès?» C’est le
mot de
votre grand Balzac. Avec de l’argent, vous achetez
tout, tout,
sans exception, mon ami, vous entendez
bien?

L’argent, l’argent, c’est la seule puissance!

Avec de l’argent, tel pleutre se fait élire député,
 tel autre
sénateur; avec de l’argent, tel inculpé
de viol ou de meurtre obtient
une ordonnance
 de non-lieu: vous ne trouverez jamais un pauvre
dans les jurys de cour d’assises; on n’en veut pas,
 de pauvres;
d’autre part, il n’y a pas de lois pour
 un homme qui possède des
centaines et des centaines
de mille livres de rente. Avec de l’argent,
vous
vous faites décerner toutes les décorations qui vous
plaisent:
vous vous souvenez de Cornélius Herz, et
de tant et tant d’autres!
Avec de l’argent, un auteur
 dramatique achète le parterre et la
presse, un peintre
ou un sculpteur se taille le succès qu’il veut ...

—Vous êtes terrible, Katia!
—Osez me démentir! Donnez-moi des preuves
 du contraire!

L’argent et l’intrigue, vous le savez
comme moi, voyons, et il n’y a là
ni secret ni mystère,
 l’argent et l’intrigue, c’est avec cela qu’on
prospère, qu’on se faufile, qu’on s’intronise, qu’on
 s’impose, qu’on
acquiert grand renom et dignités,
influence et puissance; c’est avec
cela et rien
 qu’avec cela qu’on s’élève, qu’on règne et qu’on



gouverne. Les plus fourbes et les plus vils sont
ceux qui réussissent
le mieux, absolument comme
 ce sont les pires égoïstes, les
Fontenelle, les Gœthe
 et les Hugo, qui se conservent le mieux et
vivent le
plus longtemps. L’anarchie, contre laquelle vous
criez tant,
naïfs bourgeois, mais elle est partout;
partout, avec le favoritisme, le
charlatanisme, les
pots de vin, les tripotages, les achats de votes et
de
 consciences, les escobarderies, filouteries, marchandages
 et
brigandages sans nombre; partout
 elle s’infiltre et pénètre, partout
elle s’étend et
triomphe. Tout est gangrené, mon cher, tout est
pourri
dans ce vieux monde!

—C’est pour cela que vous voulez en fabriquer
un nouveau?
—C’est pour cela, uniquement pour cela, vous
l’avez dit! Oui, il y

a des fous et des folles comme
moi, qui se sont mis dans la cervelle
de dévoiler et
d’attaquer cette pourriture, de signaler et de combattre
ces brigandages et ces infamies; des fous et
des folles comme moi,
qui s’érigent en champions
de la justice, entreprennent, à la suite de
Jésus, de
chasser les vendeurs du temple, de hâter le plus
possible
cette transformation, cette régénération.
Tâche ardue ...

—Plus ardue peut-être, interrompit Veyssières,
que celle d’Elvire
Potarlot, qui songe à identifier et
fusionner l’homme et la femme!

—En tout cas, nous aurons l’honneur d’avoir
 essayé, nous
aurons fait ce beau et grand rêve ...
 Qu’avez-vous apporté et
implanté sur la terre, vous
autres hommes, depuis tant d’années que
vous
 tenez le sceptre et trônez en maîtres absolus? Quelle
 est la
caractéristique de votre souveraineté? La
guerre! C’est par la force
que vous avez établi votre
 empire et que vous le maintenez; c’est
toujours à
 la force, à la brutalité, que vous faites appel: la
brutalité,
l’égoïsme, vous voilà résumés en deux
 mots. Eh bien, mon ami,
nous croyons qu’il y a,
 qu’il doit y avoir autre chose ici-bas; qu’il
serait
temps que la paix, la douceur et la clémence, la
solidarité et la
fraternité fissent leur apparition
 parmi nous, que leur saint règne
arrivât. Et nous
avons l’idée, nous avons la certitude, que l’accession
de la femme aux délibérations des affaires
publiques et à la gestion
des États hâtera cet avènement.
La femme, c’est l’ennemie naturelle
de la
 guerre; la femme, vous le reconnaissez vous-même,
 c’est la



personnification de la douceur; avec
la femme au pouvoir, la guerre
devient impossible,
l’arbitrage s’établit, la justice prédomine ...

—Et plus d’intrigues, plus de bassesses, plus de
népotisme, de
pots de vin ni de concussions! L’âge
d’or! Les champs élyséens! Le
paradis terrestre!
Que Dieu vous entende!» exclama Veyssières, qui,
sans qu’elle y prît garde, tout entière à ses lyriques
 et audacieux
transports, s’était emparé de la main
de Katia, de cette mignonne et
merveilleuse petite
 main, si artistement moulée, à l’épiderme si
onctueux
et satiné, et si franche aussi, si pure, si loyale
et si brave,
et s’occupait à la contempler, la pressait
 et la caressait avec une
amoureuse lenteur.



V

Armand de Sambligny, fidèle affilié, comme Veyssières,
de cette
société de Salomon dont Roger de
Nantel était alors le secrétaire-
intendant, avait
rapidement conquis son grade de chef de bureau
au
ministère des Finances, et cela un peu malgré
 lui et grâce à sa
femme. Il ne lui en savait cependant
aucun gré, à cette obligeante et
secourable
épouse, au contraire: elle lui avait rendu son intérieur
si
désagréable et si odieux, qu’il y séjournait
 le moins possible,
s’ingéniait à vivre au dehors
 et à travailler et s’attarder tant qu’il
pouvait à son
bureau.

Bien qu’involontaire, ce beau zèle avait obtenu
sa récompense: à
trente-huit ans, M. de Sambligny,
 ex-contrôleur des contributions
directes passé
dans le service central, était promu chef, avec sept
mille francs d’appointements, et la quasi-certitude
 d’arriver à une
sous-direction, puis à une direction,
 aux plus hauts postes de
l’administration
financière.

C’est à Nantes qu’il s’était marié, et dans les circonstances
à la
fois pour lui les plus piètres et les
plus honorables.

La chambre garnie qu’il occupait rue de Rennes,
non loin du pont
Morand, lui était louée par une
 dame Rousselin, veuve d’un petit
employé de la
préfecture et mère de trois filles. Les deux cadettes
fréquentaient encore l’école; l’aînée, Mlle Jeanne,
restait auprès de
sa maman et l’aidait dans la
gérance de cette maison meublée. Les
occasions
 de se voir et de converser ensemble n’étaient pas
difficiles à faire naître entre les locataires et la
 jeune fille: Armand
s’en aperçut bientôt. Les
grands yeux noirs de Mlle Jeanne, sa jolie
tête au
 galbe allongé, plein d’élégance et de distinction,
 ses petits



airs mutins, mièvres et candides,
 mirent promptement le trouble
dans le cœur
de ce nouveau venu. Les allusions qu’il fit à son
émoi
et à sa flamme n’effarouchèrent pas trop l’espiègle
 enfant; les
déclarations qui suivirent furent
écoutées par elle avec de pudiques
rougeurs, mais
 sans courroux ni mépris; loin de se dérober
 à ces
périlleux entretiens, elle les rechercha
même, les provoqua: toujours,
comme par hasard,
Mlle Jeanne se trouvait postée dans l’escalier,
chaque fois que M. Armand montait chez lui ou en
descendait. Pour
se faufiler dans sa chambre dès
 qu’il y était, les prétextes
abondaient: c’était une
carafe d’eau à lui porter, un bougeoir qu’on
avait
oublié, une lettre ou un journal qui venait d’arriver ...

Tant et si bien qu’un beau soir la délurée jouvencelle
murmura à
son complice que ... que ... elle
croyait bien que ... «ça y était».

«J’en ai grand’peur, trésor!
—Ah! cornes de cerf!
—Que vais-je devenir, Armand? Ah! cher adoré!
 Ma mère ne

voudra plus de moi, elle me chassera ...
Je la connais!
—Mais je ne t’abandonnerai pas, moi! Pour qui
donc me prends-

tu? Je ne te laisserai pas ... Je
t’aime trop, ma Jeannette!
—Mon Armand! mon ange!
—Tu as affaire à un honnête homme: ne crains
rien!
—Oh! tu es bon!»
De sorte que cette grossesse, au lieu d’être pour
Jeannette une

cause d’angoisse et de désespoir, fut
 pour elle une vraie chance,
une aubaine inespérée.

Armand de Sambligny était, comme il l’avait
déclaré, un honnête
homme. Cette jeune fille, il
 l’avait eue «sage»; cet enfant, qui
s’apprêtait à
faire son entrée dans le monde, était bien de lui, il
n’en
pouvait douter ...

Ah! il l’avait payée cher, cette galante et banale
aventure, cette
toquade de jeunesse! Depuis tantôt
vingt ans il se le répétait et ne
cessait de maudire
 le jour où il avait mis le pied dans la maison
Rousselin.

«J’aurais mieux fait de me le faire écraser, ah
oui, certes! J’aurais
mieux fait ensuite d’imposer
 silence à mes scrupules, et de filer à



l’étranger,
n’importe où! plutôt que d’enchaîner mon existence
à une
femme dont je m’étais si sottement et
 aveuglément épris, que je
connaissais à peine, que
 je ne connaissais même pas du tout! Ah
vertudieu!
si c’était à recommencer!»

D’autant plus que l’enfant issu des clandestines
 relations
d’Armand de Sambligny avec Jeanne
 Rousselin était mort le
lendemain de sa naissance.
Mais, hélas! depuis six mois le mariage
était célébré,
la boulette commise, la déplorable et irréparable
gaffe
accomplie.

A présent, quand un jeune commis du ministère
venait faire part
à son chef, M. de Sambligny, de
ses projets matrimoniaux:

«Mon ami, lui répliquait-il, un garçon comme
vous, qui gagne sa
vie et peut se suffire, n’a jamais
intérêt à se marier! Jamais! Retenez
bien cela!

—Cette jeune personne est fort bien élevée ...
—En êtes-vous sûr? Permettez-moi de vous le
demander. On les

élève si mal aujourd’hui, les
jeunes personnes!
—Il est de fait, monsieur ...
—Toutes, même les plus pauvres, pour se faire
 servir; toutes,

pour être doctoresses, clergesses,
politiciennes, avocates, oratrices,
femmes publiques:
aucune, pour être mère et ménagère;
toutes, en
concurrentes et ennemies de l’homme,
en révoltées et émancipées.
Ah! jolie, cette émancipation!
 Drôle d’idée de persuader au sexe
faible,
 à ce sexe blessé et saignant, qui conçoit, enfante et
allaite,
qu’il est tout aussi indemne et robuste que
 le sexe fort! Les mettre
l’un et l’autre en présence
 et face à face dans le struggle for life!
Alors il
arrive ceci, que le mâle retourne à sa brutalité première,
et
daube sur sa femelle, quand celle-ci
 devient par trop gênante et
encombrante. Voyez ce
 qui se passe chez les Américains, à
Chicago ou à
 San-Francisco notamment! Malheur aux faibles,
 et
surtout aux faibles qui veulent prendre la place
 et usurper les
prérogatives des forts! Les femmes
 d’aujourd’hui, bourrées de
science, de prétentions,
d’ambition, pétries de morgue, ayant toutes
les
audaces, mais dépourvues de la douceur, qui était
jadis la qualité
féminine essentielle, privées de
grâce, de délicatesse et de charme,



dégoûtent de la
femme: voilà mon sentiment, mon bon ami, je
vous
le dis sans fard.

—Eh monsieur! C’est que ...
—Quoi? Est-ce que vous y tenez, à cette jeune
personne? Est-ce

que ... vous brûlez, vous vous
consumez pour elle? Oui? Un peu?
Ce n’est pas une
 raison, jeune homme, pour recourir à un moyen
aussi extrême! Vous êtes malade, vous vous trouvez
dans un état de
fièvre, soit! Patience, un peu de
patience, et vous verrez ce malaise
se dissiper.

—Je voulais vous dire, monsieur, que c’était un
très riche parti ...
—Il ne manquerait plus que cela, qu’il ne le fût
pas! Votre seule

excuse, c’est d’épouser une femme
riche. Autrement! Mais, malgré
cela, quand bien
même votre future serait archi et archimillionnaire,
ma conviction, c’est qu’il vaut encore mieux
vous abstenir et garder
votre indépendance. L’indépendance,
 croyez-moi, jeune homme, il
n’y a rien
 qui paye cela, rien qui le vaille! En votre qualité
 de
célibataire, et comme vous l’atteste l’étymologie
 du mot: cœlum
habitare, vous habitez le ciel,
 vous êtes présentement logé dans
l’Olympe, séjour
 des dieux: voilà le fait! Ne le perdez pas de vue.
Des femmes, vous en trouverez toujours à la douzaine,
 tant que
vous voudrez, et d’aussi belles,
 d’aussi avenantes et
accommodantes qu’il vous
plaira. Et sans en avoir la charge, sans
être obligé
de les nourrir, entretenir et supporter à perpétuité.
Restez
donc libre, mon ami, restez libre, et
méditez ce quatrain d’un sage
d’autrefois:

Une femme est toujours aimable
Tant qu’on n’est pas uni par le sacré lien;

L’usufruit en est agréable,
La propriété n’en vaut rien.»

Jeanne Rousselin—Mme de Sambligny—n’était
 cependant pas,
elle, une ennemie de l’homme,
 une révoltée, femme de cercle, de
club ou de
rue, ce qu’on a si plaisamment nommé, par allusion
à la
pièce essentielle du costume masculin,
 objet des convoitises
féminines, une «culottière».
 Elle laissait ce privilège à ses sœurs
Irène et Corentine,
 qui, devenues vieilles filles, et furieuses de
n’avoir jamais rencontré le fortuné mortel dont
elles auraient assuré



le bonheur et emparadisé
 l’existence, avaient pris en grippe tout le
sexe
mâle et le genre humain tout entier.

A l’encontre de Katia Mordasz, la chaste et
stoïque vierge slave,
qui était tout courage, tout
 abnégation et sacrifice, Jeanne de
Sambligny personnifiait
 la veulerie et l’égoïsme,—un égoïsme
 inné,
inconscient, terrible. Entrait-elle dans un
 salon? Instinctivement et
tout naturellement elle
allait d’emblée s’asseoir à la meilleure place.
A
 table, lui présentait-on un plat? Soyez tranquille,
 elle s’adjugeait
sans hésitation et sans jamais d’erreur
 le plus succulent morceau.
Pour elle un
homme n’était et ne devait jamais être qu’une sorte
de
domestique et d’entreteneur, dûment et légalement
 investi, et qui
doit s’estimer très heureux,
 très fier et profondément reconnaissant
de son servage,
 aussi bien que des dépenses qu’on daigne lui
occasionner. Loin de savoir gré à son ancien et
scrupuleux amant de
ne pas l’avoir «lâchée», avec
 sa situation de fille-mère en
perspective, d’avoir
 fait d’elle sa femme, et sien l’enfant qui allait
naître de ce qu’on nomme «leurs œuvres», elle
 avait fini par
considérer ces preuves de loyale affection
comme un simple tribut,
tout légitimement
 dû à sa souveraine beauté et à ses irrésistibles
charmes.

Elle n’avait apporté à Armand que des ennuis,
des embarras et
de la misère. Comme elle grillait
 d’habiter Paris et ne cessait de
l’aiguillonner et de
l’importuner à ce sujet, il s’était vu contraint, peu
après le décès du nouveau-né, de postuler son
 changement de
résidence. Certaines études spéciales,
 relatives au cadastre et à
l’impôt foncier,
avaient attiré sur lui l’attention de ses supérieurs,
et il
eut la bonne fortune d’être appelé à l’administration
 centrale. En
revanche, Mme Rousselin
mère, n’ayant pas réussi dans sa gérance
d’hôtel
 meublé, ne tarda pas à venir le rejoindre à Paris
 avec ses
deux filles, en sorte qu’il se trouva avoir
sur les bras toute la famille
de sa femme. Les quelques
milliers de francs qui lui étaient échus
en
héritage, et composaient tout son patrimoine, filèrent
comme de
l’eau entre les doigts de tout ce
monde: bientôt il ne lui resta plus
que ses appointements
stricts pour vivre et faire vivre la maisonnée.
Ayant quatre femmes autour de lui, il était
fondé à croire et à affirmer
qu’on devrait et qu’on
pourrait se passer de bonnes. Ah bien oui!



«Si vous vous figurez que mes filles ont été élevées
à récurer la
vaisselle!» piaulait la maman
Rousselin en gonflant le jabot.

Toutes trois, bien que sans fortune et ayant eu
pour père le plus
chétif des gratte-papier, étaient
 nanties de leurs brevets. De plus,
Jeanne et Irène
 avaient appris le piano; Corentine connaissait le
pastel et possédait même un fort joli talent, comme
se plaisait à le
déclarer à tout propos et encore en
se rengorgeant bien fort la chère
madame Rousselin
 Car elle était enchantée de ses filles, toute
glorieuse d’elles et de leur science, l’excellente
dame.

Lorsque le Seigneur, en sa miséricorde, s’avisa de
la rappeler à
lui, ce fut à M. de Sambligny qu’incomba
 la direction de la famille,
honneur qu’il
n’avait jamais du reste ambitionné et dont il se
serait
fort bien passé; mais il fallait obéir au
devoir.

Grâce à ses relations, à maintes et maintes démarches,
 le mari
de Jeanne parvint à caser à Paris
même ses deux belles sœurs: la
plus jeune, Corentine,
 dans l’enseignement, comme institutrice
adjointe attachée au personnel des écoles communales;
 l’autre,
Irène, dans cette administration du
 Crédit international, où M. le
salomonien Jourd’huy
occupait l’emploi de chef de bureau.

Bien qu’entichées de leur indépendance,—indépendance
 toute
relative, hélas!—proclamant volontiers
 et bien haut que la femme
doit se passer de
l’homme, qu’elle doit gagner sa vie et se suffire à
elle-même, Mlles Irène et Corentine avaient conçu,
dans le tréfonds
de leur âme, une inextinguible
 jalousie à l’égard de leur sœur,—qui
était mariée,
elle, qui avait eu cette chance!—et couvaient un
cuisant
dépit, une rage implacable contre leur
beau-frère, qui n’avait pas su
les deviner et leur
trouver un épouseur.

M. de Sambligny s’était dit, en effet, que deux
gaillardes pareilles
étaient d’un placement trop
difficile pour que l’entreprise fût tentée.
Puisqu’elles
 n’y tenaient pas d’ailleurs, à vivre sous la
 coupe d’un
mari! Puisqu’elles avaient bien trop de
 dignité pour accepter cette
chaîne et s’abaisser jusque-là!
 On est émancipée, ou on ne l’est
pas, saprejeu!

Cette même jalousie et cette commune fureur
étaient du reste les
deux seuls points sur lesquels
 Mlles Irène et Corentine fussent
d’accord. Toujours
 en brouille entre elles deux ou avec leur sœur,



elles
 passaient littéralement leur existence à se chamailler,
 à se
bouder et se raccommoder: c’était
une comédie perpétuelle. Et cela
leur semblait
de règle, chose normale, naturelle et toute simple.

«Mais la vie est faite pour cela! répondait un jour
 Irène à son
beau-frère, qui l’engageait à se montrer
 plus conciliante et plus
douce. La vie est faite pour
 se quereller et se rabibocher: c’est le
plaisir, ça!»

Comme M. de Sambligny, quelque temps après,
 rapportait ce
mot à son ami Jourd’huy:

«Et vous ne sauriez croire, répliqua celui-ci,
combien de femmes,
et plus spécialement de
 vieilles filles, partagent ces idées et ne
vivent que
 de chicanes et de querelles, de bouderies et de
bourrasques, suivies de replâtrages, de protestations
de tendresse,
d’amitiés exaltées, folles et furibondes,
un beau matin brusquement
rompues,
puis non moins inopinément renouées le lendemain
soir ...

—Oh! que si, je vous crois!
—Ces demoiselles se brouillent sans cesse et
sans raison avec

tout le monde, et elles ne peuvent
 rester seules: arrangez cela! Il
leur faut des relations,
 elles ne peuvent s’en passer, et elles n’en
peuvent garder!

—Tout à fait ce que j’observe! exclama Sambligny.
Aussi, quoi
que disent ou que fassent mes
belles-sœurs, jamais je ne les prends
au sérieux:
impossible!

—C’est le plus sage, répondit Jourd’huy. Les
 vieilles filles
possèdent un fâcheux renom; quantité
d’écrivains ont été durs pour
elles, et, généralement
et malheureusement hélas! c’est justice.
Il y
a des exceptions sans doute. Ainsi, moi,
dans mon service, je n’ai
pas à me plaindre, et je
connais plus d’une brave fille qui se dévoue
en
 secret et silencieusement à soutenir quelque parent
 âgé ou
infirme, à prendre soin d’un neveu ou d’une
nièce orphelins; qui se
prive, pour remplir cette
 pieuse tâche, de toute coquetterie de
toilette, de
toute distraction, tout plaisir, et du nécessaire
même; qui
en arrive à compter avec sa nourriture,
et économise sur son plat de
viande ou son
 dessert. Je leur rends hommage, à celles-là: c’est
plus que de l’estime, c’est de l’admiration qu’elles
méritent. Mais, il y
en a d’autres, ah! mon ami,
quelles pestes! Les vieilles filles, voyez-



vous, on ne
sait jamais à quoi s’en tenir avec elles, jamais sur
quel
pied danser. Vous les quittez allègres et souriantes,
enjouées, gaies
comme pinsons, chantantes
comme Pérot, rayonnantes, exultantes,
débordant et
 éclatant de joie, et vous les retrouvez, non pas une
heure après, mais une minute, une seconde plus
 tard, mornes,
maussades, renfrognées, hargneuses,
 agressives, prêtes à vous
décocher quelque impertinence
 magistralement barbelée, une
doucereuse
ou audacieuse mais atroce perfidie, sinon à vous
sauter
au visage, comme chattes en démence. Ah!
 je les connais, les
paroissiennes!

—C’est ce qu’on appelait jadis des vapeurs et ce
qu’on nomme
aujourd’hui de l’hystérie.

—Appelez cela comme vous voudrez: le nom ne
 fait rien à la
chose; mais le fait existe et il est indéniable.
Méfiez-vous des vieilles
filles, mon cher
 Sambligny, de leurs sautes d’humeur continuelles,
de leurs lubies, de leurs toquades, de leurs mensonges,
 de leurs
entêtements aussi, leurs entêtements
de mules!

—Combien de femmes ressemblent en cela aux
 vieilles filles,
sont comme elles têtues, fausses, fantasques,
 déséquilibrées,
détraquées! Toutes façonnées
à l’instar de la mère Ève: «Ne fais pas
cela!
 Tu perdras le genre humain!» Et elles se hâtent
 de le faire!
Sans motif! Uniquement parce que
c’est défendu, parce que c’est un
péché, parce que
 c’est—mieux encore!—un crime, une
monstruosité!

—Toutes, soit! Toutes, des incohérentes! Toutes,
des filles d’Ève!
Mais ayez l’œil de préférence sur
ces demoiselles, mon bon: méfiez-
vous d’elles plus
particulièrement, encore un coup! Chacun de nous,
a-t-on remarqué, reçoit ici-bas précisément la quantité
d’amour qu’il
mérite: les vieilles filles, qui
n’ont rien reçu, dont personne n’a voulu,
ou qui
n’ont rien donné et n’ont voulu de personne ...
Mauvais signe
dans les deux cas, cher ami, conclut
Jourd’huy, très mauvais signe!»

En maintes et maintes circonstances, Armand de
Sambligny put
vérifier l’insigne justesse de cet avertissement.

Il n’était guère de vilenies et d’infamies qu’Irène
 et Corentine,
furieuses d’avoir coiffé sainte Catherine,
 atteint et dépassé la
trentaine sans dénicher
d’époux,—tandis que leur sœur aînée, elle,



en avait
si vite agrippé un, et grâce à son inconduite, pour
comble!
Ah! on a vraiment bien raison de dire:
il n’y a de chance ici-bas que
pour la canaille!—n’eussent
 imaginées et commises pour jeter le
désarroi
 dans le ménage Sambligny et détacher tout à fait
 l’un de
l’autre ces conjoints déjà si peu d’accord.
 Mais, à cause de sa
situation administrative, M. de
Sambligny était tenu de sauvegarder
les apparences
et d’éviter soigneusement tout scandale; et Jeanne,
qui ne possédait aucune fortune personnelle et
 n’était plus de la
première jeunesse, avait tout intérêt
à supporter le joug conjugal, si
pesant et
 odieux qu’il fût, et à continuer à brouter où elle
 était
attachée.

Il y avait au Crédit international, dans le service
dont dépendait
Irène Rousselin et que dirigeait
 M. Jourd’huy, le service de la
Vérification et du
Contrôle, une jolie fille très peu farouche, qu’Irène
jugea devoir on ne peut mieux convenir au mari de
 sa sœur, et
entreprit de lui colloquer comme maîtresse.
Blonde et grasse, bien
portante, bien en
 forme et en chair, la peau blanche, satinée et
rosée;
ayant toute la fraîcheur et tout l’éclat d’une
belle fleur en plein
épanouissement, Mlle Henriette
 Pérignon formait un vif contraste
avec
Jeanne de Sambligny, brune au teint mat, à la
 taille svelte et
élancée. Henriette devait certainement
être l’idéal, le type d’Armand,
—ne fût-ce
qu’en vertu de ce contraste et pour que le changement
fût plus accentué: c’est ce qu’Irène se dit et
le raisonnement qu’elle
se tint. Quelques mots,
 prononcés par M. de Sambligny, la
confirmèrent
d’ailleurs dans ces conjectures: ayant eu plusieurs
fois
occasion de rencontrer sa belle-sœur avec cette
 demoiselle
Henriette, il n’avait pu s’empêcher de
 lui faire compliment de sa
compagne.

«Une bien belle personne, ma foi!
—N’est-ce pas?»
Irène fit en sorte, un soir qu’elle attendait la visite
de Henriette,

d’attirer son beau-frère chez elle;
puis, l’amie venue, elle imagina un
banal prétexte,
 allégua qu’il fallait du rhum avec le thé qu’elle se
disposait à leur servir, et, s’excusant vivement de
 son absence:
—«Le temps de descendre et de remonter!»—elle
s’empressa de les
laisser seuls.



«Je connais mon cher beau-frère, ruminait-elle;
ou je me trompe
fort, ou il saura mettre à profit le
tête-à-tête.»

Armand tira, en effet, de la situation tout le parti
 qu’elle
comportait et qu’on pouvait attendre d’un
 hardi et robuste servant
d’amour et zélé «féministe»
comme lui. Bien mieux, Mlle Henriette
était
 si alléchante, appétissante et affriolante, qu’il l’invita
 à venir
dîner avec lui le surlendemain dans un bon
 endroit, en cabinet
particulier.

Mais là s’arrêtèrent ces passionnés témoignages.
 A quoi bon,
grand Dieu, se mettre une maîtresse
 sur les bras? Pourquoi se
lancer dans une intrigue
dont on ne pouvait prévoir les suites, une
liaison
périlleuse, dispendieuse, gênante et absorbante,
avec une ou
plusieurs paternités en perspective;
 aller se créer un second
ménage, quand on en
 avait déjà trop d’un; quand la sagesse
salomonienne
 vous suffisait si bien; quand, pour si peu
 de chose,
quelques sous, on se procurait de si
 commodes rencontres, de si
discrètes, aimables et
charmantes filles!

«Ce serait insensé, voyons!»
Et Irène en fut pour ses frais et pour son
rhum.
Ne voulant sans doute pas demeurer en reste avec
son aînée, et

désireuse de contribuer de son mieux,
elle aussi, à la dislocation du
ménage, Corentine dirigea
 ses efforts vers Jeanne et tenta de
l’apparier
 avec le frère d’une de ses collègues, un jeune et tout
pimpant sous-lieutenant. Mais Mme de Sambligny,
 coquette et
dépensière, avait bien plus soif
 d’argent que de plaisir, et, dès la
seconde entrevue,
lorsqu’il lui fut démontré qu’elle n’avait à attendre
de ce joli garçon aucune solide et sonnante preuve
 de tendresse,
elle rompit avec lui.

L’argent, et avec lui tout ce qui en relève, bien-être,
 luxe, fêtes,
toilettes nombreuses et variées,
 robes éblouissantes, bijoux et
diamants, voilà ce que
 Jeanne de Sambligny convoitait et rêvait,
l’unique
but de la vie pour elle. Ah! comme elle s’en voulait
de s’être
donnée jadis à Armand et d’avoir consenti
à devenir sa femme!

«Imbécile! Petite niaise, qui t’imaginais que
c’était là pour toi le
salut, qui ne voyais rien de
plus beau! Ah! quelle sottise tu as faite et
tu
expies!»



C’est de la sorte qu’elle ratiocinait, et ainsi se
tançait-elle.
Au lieu de savoir gré à Armand de Sambligny de
l’avoir épousée,

elle, pauvre et sans avenir, elle
maudissait ce mariage.
«Si j’avais su! Si j’avais su!»
Exagérant sa beauté et la puissance de ses attraits,
elle se disait

qu’avec de telles armes elle aurait pu
prétendre à tout, parvenir aux
plus hauts sommets.

«Certainement! Si je n’avais pas été rivée à cet
homme! C’est à
cause de lui que ma vie est
gâchée!»

Il n’était malheureusement plus temps de rebrousser
 chemin et
recommencer la partie: dans
 trois ou quatre ans sonnerait la
quarantaine.

«Trop tard, hélas! Ah! malédiction!»
Sambligny se doutait bien de ce qui se passait
dans la cervelle

de sa femme et des raisonnements
qu’elle se tenait: depuis près de
vingt ans qu’il
 était «rivé», lui aussi, à sa chaîne, et traînait son
boulet, il avait eu tout loisir d’étudier la situation
et de se familiariser
avec l’intellect et la judiciaire
de sa compagne de chiourme.

«Elle m’a fait cadeau de sa petite personne et
 jamais je ne
saurais payer assez cher un tel honneur
et semblable délice! Voilà
ce qu’elle se dit, ce
 dont elle est souverainement convaincue et
foncièrement
 pénétrée. Et pourtant, fichtre! si j’avais pu
 m’en
dispenser, du cadeau! Ah! là là! si c’était à
refaire!»

Pour de graves motifs de famille, et par suite
 aussi de
considérations administratives, M. de
Sambligny, bien que mari très
marri, ne voulait pas
du divorce. Madame le désirait encore moins:
c’est
 plus tôt qu’il aurait fallu se décider. Maintenant,
 trop tard,
encore une fois!

Le plus sage parti à prendre, tous deux le reconnaissaient
et se
l’avouaient, c’était de recourir à la
 patience, de se supporter l’un
l’autre courageusement,
 et de laisser à cette chaîne odieuse,
exécrée,
 le plus d’ampleur, le plus de jeu possible. Tacitement,
 les
deux époux en étaient arrivés à s’accorder
l’un à l’autre toute liberté,
—pour avoir la paix. A
la fin de chaque mois, Sambligny prélevait sur
ce
 qu’il gagnait une somme suffisante—les quatre
 cinquièmes de



son traitement—pour les dépenses
de l’intérieur, et la remettait à sa
femme.

«Surtout pas de dettes! Je ne te demande que
cela!»
C’était sa recommandation habituelle. A plusieurs
 reprises, il

avait eu, en effet, à se plaindre de la
mauvaise gestion financière de
sa femme, ou plutôt
des fournisseurs étaient venus se plaindre à lui
de
 la difficulté qu’ils éprouvaient à faire régler leurs
 factures par
madame, et il avait dû intervenir dans
la gouverne du ménage.

«Mais je n’en fais pas, de dettes! Tu es toujours à
crier! protestait
la douce et angélique moitié.

—Je ne crie pas, je parle, et c’est même pour
empêcher qu’on ne
vienne crier et clabauder jusqu’ici
 que je te supplie de tout payer
comptant ...

—Mais oui! Mais oui!»

Ce soir-là, comme d’ordinaire, Armand de Sambligny
quitta très
tard son bureau: il était plus de
 sept heures quand il déposa lui-
même sa clef chez
 le concierge du ministère et traversa la rue de
Rivoli,
pour s’acheminer pédestrement vers les hauteurs
de la rue de
Rome, où il demeurait. C’était
encore à son bureau, dans ses études
budgétaires,
ses chiffres et ses dossiers, qu’il se plaisait le
mieux; là,
il oubliait tous ses tracas domestiques,
 n’avait plus à essuyer la
mauvaise humeur de sa
femme ni endurer ses lubies. Le travail, de
plus en
plus, il l’éprouvait et se le disait, c’est bien le meilleur
des
refuges, le plus souverain des consolateurs.

Chemin faisant, il songea que c’était aujourd’hui
jeudi,—dîner de
famille, par conséquent,—et il se
 demanda laquelle de ses deux
belles-sœurs il allait
 trouver à la maison. Car, il y avait cela de
particulier
et de drôlichon dans ces agapes intimes, comme
les trois
sœurs étaient continuellement brouillées
 l’une avec l’autre ou avec
les deux autres, jamais il
 ne leur était donné de se voir réunies
toutes les
 trois ensemble, et il y avait des jeudis,—quand,
 par
exemple, c’était le tour de Jeanne d’être en délicatesse
 avec ses
deux cadettes,—où le dîner qualifié
 «de famille» s’effectuait en un
simple tête-à-tête
conjugal.



«Oui, laquelle vais-je avoir le plaisir de rencontrer?
 ruminait
Sambligny. La semaine dernière,
 c’est Irène qui est venue; il y a
donc de grandes
probabilités pour que ce soit aujourd’hui Corentine.
A moins que ... Ah! Ah! si Corentine et Irène sont
 présentement
toutes les deux en froid avec Jeanne?
Ou bien, si c’est entre Irène et
Corentine que la
 fraîcheur existe, et si elles appréhendent de se
trouver face à face chez leur sœur? Eh! Eh! cela
 n’aurait rien
d’étonnant! On ne sait jamais, avec ces
 trois anges! Toujours de
l’imprévu, des à-coups,
des surprises en réserve!»

Il avait l’habitude de tout prendre gaiement,
M. de Sambligny,

Et de faire, en riant, bon visage aux ennuis,

en vrai disciple de Regnier et de Rabelais, en bon et
brave Français
qu’il était.

De surprise, il en eut une, effectivement, ce jour-là,
en rentrant,
et une grande, une immense.

Les trois sœurs étaient dans le salon, toutes les
trois ensemble,
toutes les trois assises côte à côte.

Il en resta cloué sur le seuil, bouche bée, n’en
croyant pas ses
yeux.

«Pas possible! Que se passe-t-il donc?»
Telle est la question qui surgit brusquement dans
sa tête.
«Ah! mon ami! Tu ne sais pas la nouvelle?
 s’écria Jeanne en

accourant à sa rencontre.
—Non, je ne sais pas ...
—Irène se marie!»
Il ne put retenir un cri de stupeur et peu s’en
 fallut qu’il ne

demandât: «Contre qui?» Ses lèvres
s’entr’ouvrirent davantage, ses
prunelles se dilatèrent.

«Elle se ...
—Oui, mon ami, reprit Jeanne, elle se marie!
 C’est pour cela

qu’elle est venue ... Elle m’en voulait
un peu, la pauvre chatte! Un
léger nuage ...



—N’en parlons plus!» s’empressa de répliquer
 Irène, dont les
petits yeux de myope clignotaient
fébrilement derrière son binocle.

Car, ainsi que sa cadette Corentine, elle portait
binocle, ce qui ne
contribuait pas à relever leur
beauté, à l’une ni à l’autre: mais il avait
tant fallu
lire, étudier, piocher d’examens!

«C’est ce qui donne du piquant et du charme à
 l’existence, ces
gentils nuages! lança Corentine.
Lorsqu’ils se sont dissipés, on n’en
apprécie que
mieux le beau temps, n’est-ce pas donc, Jeanne?

—Mais oui! C’est bien vrai! Où il n’y a pas de
brouille, il n’y a pas
de plaisir!

—Vous trouvez? insinua Sambligny.
—Et puis, c’est justement ce qui prouve qu’on
s’aime bien, reprit

Irène.
—Qu’on s’adore! renchérit son aînée.
—Ah! oui-da! Tiens! tiens! tiens! fit Sambligny.
—Irène compte sur toi, poursuivit Jeanne en
s’adressant à son

mari, pour lui servir de témoin.
—Très volontiers. Cela va de soi.
—L’autre serait son chef, M. Jourd’huy. Elle
compte l’aller voir ...
—Pardon! interrompit Sambligny. Mais qui
épouse-t-elle?
—J’oubliais, en effet ... Un de ses collègues, un
 employé du

Crédit, un employé qui est à la veille
de passer ... Comment as-tu
dit, Irène?

—Préposé aux titres.
—Ah! Ah! Et il s’appelle?
—Marius Lacrouzade.
—Joli nom, qui sent sa Canebière ... Tu as annoncé
ton mariage

à M. Jourd’huy? demanda Sambligny,
 qui, ayant connu Irène et
Corentine toutes
fillettes, avait gardé l’habitude de les tutoyer.

—Pas encore, répondit Irène. Je tenais avant tout
à t’en parler,
ainsi qu’à Jeanne ...

—Je t’en remercie, et je suis très heureux de cet
 événement,
quoique tu nous aies maintes fois déclaré
 que tu n’entendais pas
aliéner ta liberté ...



—C’est exact.
— ... que tu avais le mariage en horreur.
—Il a fallu une occasion comme celle-là ...
—Du moment que ce jeune homme te convient ...
Quel âge a-t-

il?
—Trente-quatre ans; ainsi ...
—C’est à merveille! conclut Sambligny. Mais,
sans prétendre, ma

chère enfant, te donner des
 conseils ni influer en rien sur tes
volontés, peut-être
 aurais-tu bien fait, dans cette conjoncture, et
avant de prendre aucune décision ferme, de consulter
M. Jourd’huy,
qui est un de mes amis, te
 porte de l’intérêt et se trouve à même
d’être bien
 renseigné sur les antécédents et la situation de
 M.
Lacrouzade.

—Ces renseignements ne peuvent être qu’excellents,
 repartit
Irène. Je connais M. Lacrouzade depuis
plusieurs mois ... C’est en
nous rendant au bureau
 et en en revenant, à force de nous
rencontrer,
que la connaissance s’est faite.

—Très bien!
—Je ne me suis pas engagée à la légère, comme
 bien tu

penses.
—Je n’en doute nullement.
—Je me suis enquis avec précaution à droite et
 à gauche, j’ai

sondé le terrain, questionné discrètement
ici ou là, notamment celles
de mes collègues
 que je savais en relation de service avec M.
Lacrouzade.

—Et ...
—Et le résultat de l’enquête a été en tous points
satisfaisant.
—Alors, ma chère Irène, il ne me reste plus qu’à
te souhaiter tout

le bonheur désirable. Tu as, en
effet, assez d’expérience, de tact et
de jugement,
 pour t’en rapporter entièrement à toi. Si tu estimais
néanmoins qu’une démarche faite par moi
auprès de l’administration
supérieure ou auprès de
 M. Jourd’huy pût t’être d’une utilité
quelconque,
je suis tout à ta disposition.

—Je t’en remercie, Armand, je te suis très obligée.



—On ne risque jamais rien de se renseigner davantage,
observa
Jeanne.

—Il est certain, reprit Irène, que si vous craignez
une erreur ou
une imprudence de ma part ...

—Personnellement, je ne crains rien, répliqua
 Sambligny. C’est
pour toi, dans ton intérêt seul,
 Irène, et parce que deux avis valent
mieux qu’un;
parce que, en telle occurrence, comme vient de te
 le
dire ta sœur, on ne saurait s’entourer de trop
d’indices, de lumière et
de garanties. Voilà le seul
mobile qui me pousse ...

—Je comprends, et je te sais le plus grand gré
de ton offre, que
j’accepte très volontiers. Si tu
 veux bien demander à M. Jourd’huy
ou au directeur
du Personnel leur opinion sur M. Lacrouzade ...

—Ce sera fait sans retard, ma chère petite.
—Si nous nous mettions à table? intervint
 Mme de Sambligny.

Nous causerions aussi bien ...
Tu rentres chaque soir à des heures
impossibles,
et tu nous fais dîner au milieu de la nuit!

—Je suis confus ...
—Huit heures et demie déjà! A table! A table!»



VI

Mme Bombardier, présidente du groupe parisien
 de la
Revendication des droits des femmes,
 fut victime, à cette époque,
d’une noire ingratitude
et éprouva une bien douloureuse déception.

Un congrès féministe international, baptisé le
«Grand Congrès de
l’Affranchissement», venait de
 s’ouvrir à Paris, et Angélique
Bombardier, qui, en
 considération des importants services rendus
par
elle à la cause même de cette sainte révolte, s’attendait
à être
proclamée présidente de la réunion,
 la grosse Bombardier vit
s’asseoir sur l’estrade, à sa
 place, une débutante, une jeune et
fluette avocate,
 qu’un coup de vent venait de porter au pinacle,
qu’un misérable caprice du sort avait rendue célèbre
en une demi-
journée.

Et cependant qui, depuis douze ans, faisait les
frais du principal
organe féministe, l’Affranchie,
 recueil hebdomadaire, et, sous le
pseudonyme de
 Spartaca, l’alimentait de copie encore plus que
d’argent? Qui, par ses continuelles démarches, ses
 relations et sa
fortune, avait réussi, en maintes circonstances,
 à trouver, dans la
Chambre ou au Sénat,
 des soutiens à ladite Revendication, ou à
obtenir
même l’appui des gouvernants? Qui donc avait
pour ami et
porte-parole le député Magimier?

«Mais moi, moi! se répondait Angélique. Me,
me adsum qui feci!»
Et on avait osé lui préférer une petite doctoresse
 en droit, une

demoiselle Montgobert, dont le seul
 mérite et l’unique fait d’armes
était d’avoir plaidé
en justice. Et quelle cause! quelle plaidoirie!

Reçue à dix-neuf ans bachelière ès lettres et ès
 sciences, Mlle
Ernestine Montgobert, fille d’un
modeste boutiquier, d’un marchand



coutelier de
la rue Saint-Antoine, s’était avisée, avec l’assentiment
et
l’encouragement de son papa, émerveillé
des brillantes dispositions
de sa fille, d’étudier le
 code et de se faire inscrire au nombre des
élèves
de la faculté de droit. Trouvant probablement que
 la France
manquait d’avocats, elle postula, aussitôt
sa licence en poche et tout
en préparant le doctorat,
 son admission au barreau de la cour
d’appel de
 Paris. L’affaire fut longue à décrocher, mais ce que
femme veut Dieu le veut, et, un beau matin, la doctoresse
Montgobert fut autorisée à prêter le serment
 professionnel et à
prendre coram populo la toque et
la parole.

Entre-temps, et pour bien démontrer qu’aucune
cause naturelle,
aucune question de sexe ne pouvait
 faire obstacle à sa demande,
elle avait publié une
étude détaillée sur la voix humaine, Phonation
et
Phonétique, où elle affirmait que, si les cordes vocales
n’ont pas
la même puissance chez la femme que
 chez l’homme, c’est
uniquement parce qu’on ne
s’est pas donné jusqu’ici la peine de les
fortifier
comme il siérait, et d’exercer dès le bas âge les
jeunes filles
à dûment s’en servir.

«Habituée à toujours parler doucement, timidement,
avec crainte,
en esclave qu’elle a été durant
tant de siècles, la femme se ressent
de cet atavisme,
et ne peut encore donner à son organe l’ampleur
nécessaire pour commander une armée, par
exemple, ou haranguer
une foule. Jusqu’à présent
cet organe n’a été, pour ainsi dire, qu’un
organe de
salon, et c’est un tort; il faut qu’il se tonifie et
s’amplifie; il
faut que cette infériorité cesse.

»Que la femme contracte dès l’enfance l’habitude
de s’exprimer
hautement et hardiment, avec intensité
et vigueur; qu’elle n’ait plus
peur d’élever
et de grossir le ton, et avant un siècle, j’en réponds,
la
voix féminine sera totalement modifiée, sera
 nativement devenue
égale et semblable à la voix
masculine.»

Avec quelle joie, quels ravissements et quels
applaudissements,
Elvire Potarlot, la présidente de
 la Ligue de l’Émancipation,
s’empressa d’accueillir
cette prophétie! Elle rentrait si bien dans son
système
d’égalité absolue, de complète similitude des
deux sexes!
Du coup, la jeune Montgobert fut sa
 protégée, devint sa
collaboratrice, son amie, son
espoir.



Cette estime et cette affection redoublèrent après
 les débuts
oratoires de maître ou maîtresse Montgobert,
 en présence du
courage vraiment viril dont
 notre avocate fit preuve devant la cour
d’assises.

Un président goguenard, amateur de causes
 grasses, héritier
des Bouhier et des Debrosses, tout
heureux de fournir à une jeune
éloquence l’occasion
 tant cherchée de se produire et se révéler,
désigna d’office maître Ernestine Montgobert
comme défenseur d’un
détenu de Poissy, cambrioleur
 et escarpe par vocation, non-
conformiste par
nécessité ou par goût, devenu meurtrier par amour,
assassin de son plus intime mais trop infidèle compagnon
d’infortune.

Le premier mouvement d’Ernestine fut de refuser
 avec
indignation.

Il se moquait d’elle, ce magistrat si peu soucieux
de la pudeur de
la femme, si étranger à la vieille
galanterie française.

«Ah! pardon! Un instant! Si ces dames et demoiselles
n’avaient
pas les premières oublié cette pudeur
 et rompu avec les lois de
l’antique chevalerie,
 je comprendrais l’objection, répliqua le
président,
lorsqu’on lui fit part des scrupules probables de
maître ou
maîtresse Montgobert. Mais ces dames
 sont nos égales, c’est
décidé, c’est entendu et conclu:
où l’on met l’un on peut placer l’une,
et une avocate
est à même de se substituer en tout et partout
à un
avocat; ou alors ... alors qu’elle s’en aille,
qu’elle rentre,—je ne dirai
pas sous sa tente,
puisqu’elle n’en veut pas!—mais sous son toit et
à son foyer, et qu’elle y reste: cela vaudra mieux
pour elle, pour nous
et pour tout le monde.»

Touchée au point d’honneur, piquée au vif, Ernestine
regimba.
«Eh bien, soit! Ce sera plus crâne, en effet!
Il faut leur prouver, à

ces hommes, ces grossiers
individus, qu’on est de taille ...
—Parfaitement, ma petite! s’empressa d’acquiescer
 l’amie et

mentor Elvire Potarlot. Il faut leur
prouver que nous sommes aussi
forts qu’eux; que
 toutes les questions qu’ils traitent, toutes sans
exception, sont de notre domaine; qu’ils n’ont le
monopole de rien.
Ah! vous avez là, ma chère, une
occasion merveilleuse et unique de
vous montrer
 et de soutenir nos droits. Laissez rire les imbéciles,



dédaignez les sarcasmes, bravez les calomnies et
 les outrages, et
en avant, Ernestine! Du nerf, de
 l’aplomb, de l’audace! Je vous
prédis un succès,
ah! un succès!»

Il dépassa effectivement toutes les prévisions et
prédictions, ce
succès, ce triomphe. Ce fut quelque
 chose d’inouï, de prodigieux,
d’éblouissant et de
mirobolant. Malgré le rigoureux huis clos, jamais
la longue salle des assises n’avait contenu une telle
 foule, jamais
tant d’oreilles n’avaient été suspendues
aux chaînes d’or ... La voix
de l’oratrice était
 bien un peu grêle et ne s’entendait pas très
nettement:
 elle n’avait pas encore pu, hélas! profiter
 des
perfectionnements ataviques; mais le peu
qu’on entendit suffit à faire
le régal et les délices de
l’auditoire.

Maître ou maîtresse Ernestine Montgobert sortit
de là avec cause
gagnée, doublement gagnée, emportant
l’acquittement de son client
et la preuve,
 fournie par elle, la preuve éclatante et incontestable,
que toute thèse, si délicate, épineuse et graveleuse
qu’elle soit, peut
relever de la femme, être
 expliquée et discutée publiquement par
elle. Il n’y
 a qu’un peu de courage à avoir, et un peu de tact,
 de
souplesse d’expression, de dextérité de langue ...
N’importe! Voir et
ouïr cette pudique demoiselle, qui
ne comptait pas encore vingt-huit
printemps, parler
 seule, tout haut et devant tout le monde, de
pédérastie,
 de sodomie, des terribles exigences de ces passions
hors nature, des féroces jalousies de ces perversions
 sensuelles,
c’était là, il faut bien en convenir,
 un spectacle pas banal et non
dépourvu de piquant.

Ernestine se réveilla célèbre. Dans toute la France,
d’un bout du
monde à l’autre, le nom de Montgobert,
 maître ou maîtresse, fut
imprimé à satiété, corné,
 clamé, seriné par tous les olifants et
buccins, clairons
 et clarinettes de la Renommée. Sans doute
beaucoup de ces journaux se moquaient et se gaudissaient,
nombre
de ces trompettes sonnaient des
airs gouailleurs ou charivaresques;
mais l’effet
n’en était pas moins produit, le coup porté: on
savait que
dorénavant les femmes auraient licence
 d’aborder tous les sujets,
qu’elles peuvent à présent
mettre le pied dans tous les sentiers ou
sentines.
Quant à Elvire, la directrice de l’Émancipation,
elle ne tarit
pas d’éloges dans son journal: ce
fut de l’ivresse et du délire.



«Eh bien, n’ai-je pas, moi aussi, fourni mes
preuves? grommelait
Angélique Bombardier, toute
 dépitée et rageuse. N’ai-je pas, moi
aussi, démontré
amplement et en maintes occurrences que rien de
ce qui est humain ne m’est étranger, rien de ce qui
est viril n’est pour
moi lettres closes?»

C’était une allusion à une série de conférences
sur les «Rapports
de l’homme et de la femme»,
 faites jadis par elle dans une des
salles de la mairie
du VIe arrondissement.

A l’exemple d’une de ses plus illustres amies,
de Mlle D ..., qui
employait couramment et sans
 vergogne les termes techniques,
lorsqu’elle conversait
avec ses visiteurs et traitait avec eux
quelque
intime question de physiologie; disant,
 par exemple,—et cela au
grand scandale du très
 correct et très courtois sénateur Ernest
Hamel, qui
 ne pouvait se faire, si tolérant et libéral qu’il fût,
 à ces
licences de langage—: «Lorsque, sous une
titillation manuelle ou un
excitant quelconque, la
verge de l’homme entre en érection ...», etc.,
etc.,
Angélique avait tenu à se départir, dans ses conférences,
 de
toute pruderie et bégueulerie, à s’exprimer
 tout à fait en homme et
en savant.

C’était se conformer, du reste, non seulement à
 l’avis de Mlle D
..., mais à celui de Mme Jenny
d’Héricourt, dont Angélique-Spartaca,
comme
Elvire Potarlot, vénérait si bien les principes et
possédait les
écrits sur le bout du doigt.

«Mes adversaires ayant porté la discussion sur le
 terrain
scientifique, déclara-t-elle dès le début,
 n’ont pas reculé devant la
nudité des lois biologiques
 et des détails anatomiques: je les en
loue: le
 corps étant respectable, il n’y a point d’indécence à
parler
des lois qui le régissent. Mais comme ce
 serait de ma part une
inconséquence que de croire
blâmable en moi ce que j’approuve en
eux, vous
voudrez bien ne pas vous étonner que je les suive
sur le
terrain qu’ils ont choisi, persuadée que
la science, chaste fille de la
pensée, ne saurait
perdre sa chasteté sous la plume d’une honnête
femme, pas plus que sous celle d’un honnête
homme[7]
.»

Malgré ce coquet préambule, tout entier et
 textuellement
emprunté à l’auteur de La Femme
 affranchie, l’auditoire, presque
exclusivement composé
de femmes du monde et de jeunes filles:—



le
 beau mérite, si elle n’avait eu affaire qu’à des doctoresses
 en
médecine, des chirurgiennes, pharmaciennes
 et élèves matrones,
ou encore à de vieilles
gardes, d’antiques routières d’amour, qui ne
savent
plus rougir, et que rien n’effarouche,—l’auditoire
ne tarda pas
à murmurer; des protestations, formulées
à mi-voix, surgirent çà et
là. Bientôt une
mère de famille se leva en tirant par la main sa
chère
géniture, qu’elle avait eu l’imprudence
 d’amener dans ce mauvais
lieu; une autre maman
la suivit, puis une troisième ...

«Mais qu’y a-t-il donc, mesdames? demanda
 Angélique en
s’interrompant et avec un étonnement
 des mieux simulés. Encore
une fois, nous faisons
de la science ici, et la science est chaste.

—C’est vous qui ne l’êtes pas!» lui lança en
plein visage une de
ces bégueules et sottes poules
 couveuses, qui se sauvait tout
effarouchée, en
chassant devant elle ses poussines.

Heureusement qu’elle avait eu, pour la défendre
 et la prôner,
toutes les adeptes de la sainte cause,
 toutes les femmes vraiment
intelligentes, vraiment
supérieures, bien dans le mouvement, que le
progrès
n’effraye pas, qui n’entendent pas rester à
jamais courbées
sous le despotisme de l’homme,
sous le joug humiliant et abêtissant
de la routine
et des préjugés.

C’était cette élite qui l’avait peu après nommée
 présidente du
groupe parisien de la Revendication.
C’étaient ces avant-courrières
et ces héroïnes qui
 auraient dû la patronner encore aujourd’hui,
soutenir
 sa candidature au fauteuil présidentiel du
 Congrès de
l’Affranchissement, et exiger, imposer
son élection.

Au lieu de cela on l’avait misérablement lâchée,—lâchée
 pour
une petite avocassière qui ne faisait
que d’apparaître, qui n’avait que
de l’effronterie et
 du cynisme, pas l’ombre de talent ... Ah! c’est
qu’on
 trouve toujours plus hardi que soi, qu’on est bien
 toujours le
réactionnaire de quelqu’un!

«Si encore on avait fait choix d’Elvire Potarlot,
 été chercher la
citoyenne Magloire, Katia Mordasz,
Estelle de Bals ou la marquise,
je comprendrais!
 Mais cette chipie!» s’exclamait Spartaca
Bombardier
 en haussant avec rage et mépris ses volumineuses
épaules.



Non, on n’avait pas voulu d’Elvire Potarlot. Si
dévouée qu’elle fût
au triomphe de l’Émancipation,
 si actives et ardentes que fussent
ses convictions,
 en dépit même de sa notoriété, de la popularité
qu’elle s’était acquise par ses articles, ses livres,
 ses conférences,
sa constante et infatigable propagande,
 Elvire Potarlot avait peu à
peu perdu, elle
aussi, les sympathies de ses principales consœurs,
les autres cheffesses du mouvement féministe.
Celles-ci d’abord la
jalousaient, à cause même de
cette popularité; puis, ne pouvant leur
ouvrir à
 toutes également les colonnes de son journal, les
 avoir
toutes et au même titre pour collaboratrices
 à l’Émancipation,
combien d’entre elles n’avait-elle
pas froissées, que d’ennemies elle
s’était faites!

On reprochait ensuite à Elvire les irrégularités,
 voire les
scandales de sa vie privée; et les bonnes
 camarades, qui se
montraient envers elle si sévères,
 avaient cependant, pour la
plupart, bien d’autres
poids sur la conscience, bien d’autres taches
sur
 leur blanche hermine. Comme beaucoup d’entre
 elles, sinon
presque toutes, Elvire Potarlot possédait
 quelque part un ex-mari
légitime,—un monstre,
 qui lui avait fait souffrir le martyre, qu’elle
avait
planté là au bout d’une année de cohabitation, et
dont elle était
légalement divorcée. Mais pas de
 chance! De Charybde elle était
dégringolée en
 Scylla. Après plusieurs essais, tous plus
décourageants
et désastreux les uns que les autres,—ces
hommes,
quelle engeance! quels gredins!—et par
une amère ironie du sort, un
cruel tour du petit
dieu malin, elle s’était entichée du plus triste sire,
d’un certain Émilien Bellerose, sculpteur praticien
 à ses heures,
chansonnier comique et poète élégiaque
 par foucades, citoyen
n’ayant en somme aucune profession
 stable et avouable, aucunes
ressources, ni feu
ni lieu, et qui non seulement vivait à ses crochets,
lui mangeait à belles dents les dix mille francs de
rente provenant de
son patrimoine, mais encore, et
 pour comble et remercîment, la
battait comme plâtre,
 dès qu’elle ne dénouait pas assez vite les
cordons
de l’escarcelle, la rouait de coups quotidiennement,
avec ou
sans motif, à la briser et la laisser sur
place. Les mauvaises langues
affirmaient que la
 présidente des Émancipées raffolait de ces
raclées
 magistrales, que c’était sa secrète et tenace et honteuse
passion. La vérité est qu’Elvire ne cherchait
qu’à se dévouer, à aimer



et se prodiguer; qu’ici
 comme ailleurs elle obéissait à sa nature
généreuse
et exaltée, à son impérieux besoin d’apostolat, sa
 fièvre
de sacrifice; que plus son amant, ce misérable
 rufien, était décrié,
honni de tous, écarté et
repoussé de partout, plus il lui semblait avoir
droit
à sa pitié et à sa tendresse, plus elle s’appliquait à
l’indemniser,
s’attachait à lui, s’obstinait à tout
endurer de lui, plus elle persistait à
le protéger et
le défendre, à demeurer son esclave et sa chose.

Comme nombre de femmes, Elvire croyait faire
acte de bravoure
en frondant l’opinion et s’insurgeant
contre l’universelle réprobation.
Et puis, au
 fond d’elle-même, peut-être ne lui déplaisait-il pas
 non
plus de se dire que c’était à elle, humble représentante
du prétendu
sexe faible, que cet
homme devait sa subsistance; que, malgré les
sévices et voies de fait, en dépit de tout, c’était elle
qui avait ici le
rôle du fort et du mâle: cela chatouillait
 son amour-propre et la
piquait d’honneur.

Maintes fois telle ou telle de ses amies, de ses
plus intimes, avait
tenté de l’arracher à cet ignominieux
servage.

«C’est de l’aberration, ma chère! Si encore
 cet être-là vous
aimait! Mais pas du tout! C’est
 votre argent qui le retient et qu’il
convoite; il est
en train de vous mettre sur la paille ...

—Baste!
—Oui, vous vous en moquez, soit! Mais, en perdant
cette fortune

dont vous faites si bien fi, vous
le perdrez, lui, à qui vous tenez tant,
je vous en
 préviens. Mieux vaudrait donc le quitter en conservant
votre argent: c’est le bon sens, la raison
qui vous le disent.

—Le cœur a des raisons ...
— ... que la raison ne connaît pas, je le sais. En
attendant, vous

vous déconsidérez, Elvire, vous
vous déshonorez avec cet individu.
—Non.
—Si, je vous assure. Les journaux, à tout moment,
font allusion à

votre situation.
—Elle ne serait pas ce qu’elle est, ma situation,
que les journaux

en parleraient tout de même aussi
 méchamment, en termes aussi
perfides.

—C’est possible.



—C’est exact. Ne nous occupons donc pas de
 toutes ces
insinuations et ces misères.

—Elles vous font tant de mal, chère amie! Je
suis bien obligée de
vous le dire: ne vous en formalisez
pas!

—Je ne me formalise pas, et je vous remercie,
 au contraire.
Mais, à cause même de ce tort que je
me fais à moi-même ...

—Oh oui!
—Eh bien, je n’en ai que plus de mérite, voilà
tout!
—Ce n’est donc pas par affection, pas par amour,
 c’est

uniquement par orgueil que vous persistez
à garder près de vous ce
... monsieur?

—Par orgueil, soit!
—Orgueil bien mal placé!
—Soit encore! Mais je n’y changerai rien. Je
reconnais avec vous

toute l’étendue de ma faute ...
—Toute l’indignité du personnage!
—Non, pas cela, et vous avez tort de le dire. Il
 souffre, il est

malheureux ...
—Il vous fait souffrir surtout.
—Non, c’est faux! Et j’irais encore l’accabler!
Que deviendrait-il

s’il ne m’avait pas? Parce que
 tout le monde le méjuge et se
détourne de lui,
vous voudriez que, moi aussi ... Oh non! non! Que
ce soit par amour ou par orgueil, peu importe! Je
 ne le quitterai
pas!»

Elvire Potarlot offrait encore à ses adversaires
 bien d’autres
points faibles.

Par suite même de son entière bonne foi, de
 l’extrême sincérité
qu’elle mettait à chercher ce
 qu’elle croyait la vérité, ses
programmes étaient
remplis de disparates et de contradictions; elle
passait littéralement son temps à démolir ce qu’elle
venait d’édifier, à
brûler le soir ce qu’elle avait
adoré le matin; elle se lançait dans les
plus
étranges exagérations, se perdait dans les hypothèses
les plus
folles.



Après avoir longtemps prêché l’abolition du
mariage et réclamé
l’union libre, la voilà qui venait
de déclarer que l’union libre ne profite
qu’à
 l’homme, que légalement elle le dispense de toute
responsabilité et de toute charge envers sa compagne,
et que celle-
ci ne peut y trouver que déception
et duperie. «Le mariage légal est
encore,
 osait-elle écrire, ce qui, dans les conditions
 actuelles,
protège le mieux la femme, ce qui lui
 assure le plus de garanties
contre l’inconstance et
l’abandon de l’homme.»

Mais ce n’était plus de l’émancipation, cela! C’était
 la continuité
de l’esclavage.

«D’ailleurs, pour se marier, il faut être deux,
 Elvire, lui
répliquaient, tout comme M. de La Palice
 aurait pu le faire, la
citoyenne Magloire et
 son émule Estelle de Bals. Or, vous voyez
bien que
 les hommes n’y tiennent plus, au conjungo, qu’ils
 n’en
veulent plus, qu’on se marie de moins en
 moins: consultez les
statistiques, ma chère!
Faudra-t-il donc tomber aux genoux de ces
messieurs,
 nous rouler aux pieds de ces potentats,
 pour les
déterminer à nous épouser? Est-ce cela
 que vous demandez,
Elvire?»

Même la recherche de la paternité, qu’elle avait
 naguère si
ardemment réclamée et qui faisait le
 sujet de son premier livre,
aujourd’hui elle l’estimait
 insuffisante, inapplicable, absolument
illusoire.
Voilà un séducteur qui s’expatrie: allez donc
 le poursuivre
au Japon ou au Brésil? Et a-t-il quoi
que ce soit à supporter, lui, des
longs embarras et
 poignantes douleurs de la gestation et de la
parturition?
Nullement. Il s’en moque! Et si la jeune
fille mise à mal
meurt en couches, irez-vous, pour
faire les parts égales, condamner
à mort et occire
 son suborneur? Pourquoi le même acte, accompli
en commun, est-il suivi d’effets si dissemblables?
 Quoi! l’un ne
risque rien où l’autre met en
 enjeu son repos, sa santé, son
existence, sans
 parler de son honneur, c’est-à-dire risque tout,
absolument tout! Mais c’est insensé et abominable!

De là à conclure qu’il n’y aurait d’égalité entre les
deux sexes que
quand ils seraient réduits à un seul,
 il n’y a qu’un pas, et, ce pas,
Elvire, avec son
 extrême logique et son inflexible rigueur de
raisonnement,
l’avait franchi.



Oui, il fallait espérer que, par une transformation
inverse de celle
qui s’est jadis produite et
 dont nous parlent les anciennes
mythologies aussi
bien que la Bible, le couple humain, actuellement
disjoint, serait de nouveau réuni: l’androgyne de
Platon reparaîtra, la
côte surnuméraire sera restituée
à Adam. «Aujourd’hui incomplets et
se
cherchant l’un l’autre, l’homme et la femme ne
formaient dans le
principe qu’un même être double
dans sa forme, mais unique dans
son consentement
et son autorité; séparé en deux, postérieurement
à sa création première, cet être a donné
lieu à l’espèce humaine d’à
présent, à ces deux
types, mâle et femelle, si inégalement partagés,
si
 différents et en si complet désaccord. Que ces deux
 types
retournent à leur état primitif, que ces deux
êtres n’en fassent plus
qu’un, et l’accord renaîtra,
l’harmonie régnera de nouveau, la nature
humaine
 aura reconquis son ancienne béatitude, sa perfection
d’antan et son âge d’or.»

Voilà ce qu’avec Platon et plusieurs autres cosmogonistes
Elvire
se disait à présent, l’avatar, la
réunion et fusion qu’elle préconisait et
appelait de
 tous ses vœux. Quand et comment s’accomplirait
 ce
changement, comment s’opérerait cette combinaison,
 cela était
moins facile à démêler et expliquer.
 Mais la science, avec ses
découvertes et ses
 miracles, ne nous a-t-elle pas appris à ne
désespérer
de rien et à ne nous étonner de quoi que ce
soit? Les
phénomènes physiologiques démontrés
par Lamarck et Darwin, les
transformations de
poissons en oiseaux, par exemple, ou la simple
et
si étonnante métamorphose d’une chenille en
papillon, sans parler
de l’hermaphrodisme de diverses
 espèces du règne animal ou
végétal, ne
peuvent-ils pas nous servir d’indice, nous donner
le droit
de croire et d’espérer?

En attendant, Elvire s’ingéniait à supprimer toute
différence entre
les deux éléments de l’être humain,
entre l’homme et la femme; à les
assimiler en tout
et partout l’un à l’autre, autant que faire se peut.

D’abord, dès le bas âge, pourquoi deux éducations
 distinctes,
deux modes d’instruction différents?
 Pourquoi ne pas élever
ensemble et de la
 même façon garçons et filles? Est-ce que
pouliches
 et poulains ne sont pas astreints absolument au
 même
régime et aux mêmes exercices, et ne se
disputent pas les mêmes



prix sur les champs de
 courses? Voyez! Ce sont les animaux qui
nous
indiquent la voie et nous donnent l’exemple.

Ensuite pourquoi imposer au sexe, si sottement
qualifié de faible,
ces jupes traînantes, salissantes
 et incommodes? Pourquoi ces
affreux et stupides
corsets, «qui ont fait périr plus de femmes que la
guerre n’a détruit d’hommes»? Pourquoi ces cheveux
longs, lourds à
la tête, si gênants et malsains?
A quoi bon ces boucles d’oreilles,
ces broches et ces
bracelets, odieux signes de l’esclavage antique
et
 toujours persistant? N’est-ce pas une honte de se
 décolleter,
d’exhiber ses bras et ses épaules, d’étaler
aux regards la moitié ou
les trois quarts de
 ses mamelles? Est-ce que les hommes se
décollettent?
Non, n’est-ce pas? Eh bien alors?

Et ne trouvez-vous pas inique et inepte d’accorder
 toujours la
priorité au masculin sur le féminin
 en grammaire, de toujours faire
accorder l’adjectif
 avec le substantif mâle, quel qu’il soit? «Ces
ravissantes dames, ces charmantes jeunes filles,
 toutes ces reines
de beauté et d’élégance, ces
déesses de la mode et du bon ton, et
ce petit chien
sont venus ...» Venus au masculin! C’est le petit
chien
qui l’emporte! Voilà ce qu’Elvire Potarlot,
 malgré ou avec toute sa
science et ses brevets, ne
 pouvait digérer, ce qui la faisait bondir
d’indignation
et fulminer de colère.

«Ah! les hommes! On voit bien que ce sont eux
qui ont fabriqué
et promulgué les lois grammaticales
 comme les autres, celles du
code! Tout pour
eux! Un chien, un porc, un crapaud, le plus abject
animal, pourvu que ce soit un mâle, passe avant
nous!»

«De même, continuait-elle, nous seules sommes
assujetties aux
plus serviles labeurs, à toutes les
 répugnantes besognes de la
communauté. C’est à
nous, infortunées femmes, qu’échoit le rôle de
cuisinière,
de balayeuse, de laveuse de vaisselle; nous
qui sommes
appelées à être «les domestiques de ces
messieurs.» S’il survient
des enfants, c’est nous
qui avons toute la peine de les porter, non
seulement
dans notre sein durant neuf mois, ce qui est
déjà d’une
assez flagrante et odieuse injustice, mais
sur nos bras ensuite; c’est
nous qui les allaitons,
qui les nettoyons, qui les torchons ... Est-ce
que,
vraiment, la main sur la conscience, ce ne devrait
pas être un
peu le tour de nos seigneurs et
maîtres?»



Aussi Elvire Potarlot, suivie par nombre de ses
coreligionnaires,
notamment par Angélique Bombardier,
 Stéphanie Lauxerrois, les
citoyennes René
 d’Escars, Magloire et de Bals, ne cessait-elle de
réclamer, outre l’éducation en commun des filles
et garçons, ou «co-
éducation», la libre accession
 de toutes et de tous aux mêmes
emplois et aux
mêmes fonctions.

«Pourquoi les femmes, que, dans votre magnanime
sollicitude et
votre inépuisable générosité,
 vous daignez admettre en qualité de
scribes dans
vos bureaux, ne deviendraient-elles pas aussi bien
que
vous, messieurs, chefs de bureau et de division,
 directeurs de
service? Dites, messieurs, dites-le-moi
 donc, s. v. p.! Pourquoi les
femmes ne feraient-elles
pas, aussi bien que vous, des contrôleurs
des contributions, des receveurs de l’enregistrement,
 des
inspecteurs des douanes, dites? Pourquoi,
 tout comme vous,
messieurs, ne seraient-elles pas
 agents voyers, ingénieurs ou
architectes, médecins
ou pharmaciens, avocats ou avoués, notaires
ou
huissiers, et ne pourraient-elles pas s’engager dans
l’armée ou la
marine, former, comme jadis chez les
Amazones et tout récemment
aux États-Unis, des
 régiments, spéciaux ou non, être promues
colonelles,
générales ou amirales? Qui les empêcherait
surtout—oh!
oui, surtout!—qui devrait les empêcher,
sous un gouvernement dit de
suffrage universel,
 de posséder le droit de vote? Il n’est pas
universel, votre suffrage, puisque vous seuls,
hommes, êtes appelés
à prendre part aux scrutins,
 et que les femmes, sans compter les
enfants, en
 sont exclues. C’est donc aux enfants que vous les
assimilez? Et cependant ne seraient-elles pas à leur
 place, tout
aussi bien que vous, dans les conseils
municipaux et généraux, à la
Chambre et au Sénat,—même
 bien mieux que vous très souvent,
messieurs;
car, pour ce que vous y faites parfois, au
Palais-Bourbon
et au Luxembourg!

«Et pourquoi ne choisirait-on pas parmi nous,
femmes, aussi bien
que parmi vous, messeigneurs,
 nos conseillers d’État, nos
ambassadeurs et nos
 ministres? Pourquoi la République n’a-t-elle
jamais
 qu’un président, et n’aurait-elle pas à tour de rôle
 une
présidente? Ne devrait-on pas alterner? Tantôt
vous, tantôt nous: ce
serait justice. Mais vous ne
voulez pas! La justice, ah bien oui! Est-
ce que vous
savez ce que c’est? Vous avez tout pour vous, l’assiette



au beurre et le reste, et vous vous gardez bien
de rien céder. Les
femmes, est-ce que ça compte?»

Telles étaient les insidieuses et indiscrètes questions
 que la
directrice de l’Émancipation ne cessait
 de poser dans son journal,
les thèses qu’elle s’ingéniait
 à développer dans ses nombreuses
conférences.

Angélique Bombardier, les citoyennes de Bals,
 Nina Magloire,
d’Escars, Cherpillon, Lauxerrois e
 tutti quanti faisaient chorus avec
Elvire: toutes
s’époumonnaient à crier: «Sus au tyran!» à prêcher
la
guerre à l’homme, la haine et le mépris du
 mâle, qu’il fallait
déposséder, détrôner et jeter à
bas,—sinon émasculer et châtrer.

Car, pour beaucoup d’entre elles, il ne s’agissait
plus de partage:
nombre de ces dames, émules des
 culottières américaines,
estimaient que l’homme
a suffisamment régné, que c’est leur tour, à
elles,
de saisir le timon et agripper l’assiette au beurre
tout entière.

Quant à celles qui, comme Zénaïde Crèvecœur et
 Amanda
Lapérouse, faisaient de l’opportunisme et
 essayaient d’associer la
religion avec les revendications
féminines, elles avaient contre elles
toutes les
«citoyennes», toutes les émancipées—et c’était
l’immense
majorité—qui se réclamaient de la libre-pensée,
 appartenaient au
radicalisme, au socialisme,
communisme, collectivisme, à l’anarchie,
etc.
 En s’obstinant à se ranger du côté de l’autorité et
 de la
conservation sociale, à respecter les traditions
 us et préjugés, à
ménager à tout propos Guelfes et
 Gibelins, Mmes Crèvecœur et
Lapérouse n’avaient
 réussi qu’à devenir, selon le mot d’Elvire
Potarlot,
 les deux chèvres émissaires du parti. Il fallait voir
 comme
elle les cinglait et les houspillait dans son
journal.

«Mais, malheureuses, c’est contre votre Dieu
 même que vous
vous insurgez! Ne vous a-t-il pas
 dit textuellement, au début de la
Genèse: «Tu seras
 sous la puissance de l’homme, et IL TE
DOMINERA»?
Comment osez-vous infliger un tel démenti, une
telle
insulte, à votre Dieu? Supprimez donc d’abord
 ce brave Père
Éternel, et nous verrons ensuite à
discuter et nous entendre. Encore
n’est-ce pas seulement
 le Créateur du ciel et de la terre qu’il vous
faut éliminer et lancer par-dessus bord, vous y devez
 jeter avec lui



son Fils bien-aimé et ses meilleurs
apôtres, à commencer par saint
Paul, qui a écrit
ceci, mes très chères sœurs:

«L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais
 la femme pour
l’homme.»

»Et encore ceci:
«Jésus-Christ a voulu que les femmes fussent
 soumises à leur

mari comme au Seigneur, parce
que le mari est le chef de la femme,
comme Jésus-Christ
est le chef de l’Église.»

»LE CHEF DE LA FEMME, vous entendez bien? Il ne
 vous
l’envoie pas dire, il ne vous mâche pas ses
 termes, l’apôtre saint
Paul.»

«Vous avez beau faire, objectait encore Elvire
 à ses consœurs
chrétiennes, votre Église, l’Église
 catholique, ne vous admettra
jamais, vous, femmes,
 sur le même pied que les hommes. Vous
pouvez
 vous faire nonnes et devenir abbesses ou
 chanoinesses,
vous ne serez jamais prêtres, jamais
 curés, pas même vicaires, a
fortiori jamais évêques
ni papes. C’est pour les hommes, ce nanan-
là! Ce
n’est qu’en Amérique, dans ce pays modèle, qu’on
 voit des
femmes devenir pasteurs—ou pastoresses.
 Vous resterez donc
toujours et malgré tout inférieures
 aux hommes; vous serez donc
toujours, et
quoi que vous en ayez, soumises aux hommes,
comme
votre Église l’est à son chef Jésus. Que
 venez-vous donc parler
d’égalité et d’émancipation,
puisque vous reconnaissez vous-mêmes
implicitement
 que vous ne serez jamais que les sujettes et
subalternes de ces pachas, leurs très dociles pénitentes,
 leurs très
modestes, très humbles et très
obéissantes servantes?»

Quant à confier la présidence du «Grand Congrès
 de
l’Affranchissement», à défaut d’Elvire Potarlot,
à la citoyenne Estelle
de Bals ou à la citoyenne Nina
Magloire, à la marquise de Maulmont
ou à Katia
 Mordasz, la chose n’était pas aussi facile, malgré
 les
nombreux mérites et tous les titres de ces dames,
 que le pensait
Angélique-Spartaca Bombardier.

La citoyenne de Bals, qui était divorcée et mère
de deux jumeaux
de quatre ou cinq ans, avait l’habitude
de laisser traîner de droite et



de gauche ces
 malheureux petits gars et de les perdre. On venait
encore de les trouver dans les fossés des fortifications,
du côté des
Prés-Saint-Gervais, quand leur
mère habitait à Grenelle, et l’affaire
avait causé
grand scandale; toute la presse s’en était émue et
avait
discuté et commenté l’aventure.

«Mais c’est donc un parti pris chez vous, madame,
d’égarer vos
enfants? C’est une monomanie, un tic!
avait dit à Estelle de Bals le
commissaire de police
 qui l’avait mandée près de lui. Voici la
quatrième
 fois en moins d’un an qu’on ramasse ces pauvres
petits
dans la rue!

—C’est de leur faute, monsieur. S’ils voulaient
rester tranquilles à
la maison ... Ce sont eux qui se
sauvent!

—Ils se sauvent parce que vous les laissez seuls et
 qu’ils
s’ennuient, disent vos voisins. Vous pourriez
les conduire à l’école ...

—C’est ce que je fais, monsieur; mais c’est justement
en sortant
de l’école qu’ils me jouent ces
 tours-là, qu’ils décampent et vont
traîner au diable
vauvert!

—Les renseignements recueillis dans votre quartier
 constatent
que ces enfants manquent de surveillance.
Vous ne vous occupez
pas d’eux suffisamment ...

—Je vous demande pardon, monsieur; mais j’ai
mes travaux, des
études à poursuivre dans les bibliothèques,
 mes conférences à
préparer, des articles ...
 J’ai de graves obligations, monsieur, une
mission à remplir ...

—La plus grave obligation d’une mère et sa vraie
 mission ne
serait-elle pas, madame, de veiller sur
ses enfants?»

«Il est possible qu’autrefois ce fût là le premier
 des devoirs
maternels, mais aujourd’hui nous avons
 placé le cœur à droite, le
foie à gauche et changé
tout cela,»—aurait pu répliquer la citoyenne
de
Bals à ce magistrat naïf et vieux jeu.

Tant il y a que cette enquête et ces rapports de
police, publiés ou
analysés par les journaux, avaient
 procuré une assez fâcheuse
réclame à ladite
citoyenne, et ce n’était pas le moment de s’autoriser
de son nom et de la porter au pinacle.



Nina Magloire, elle, était non seulement célèbre
par la puissance
de sa dialectique, mais aussi par
les frasques de sa fille Georgette,
surnommée
Patte à Ressort, et, ce qui était pis, par ses propres
et
déplorables fredaines.

A son âge—cinquante-trois ans sonnés—elle
n’avait pas encore
dit adieu à la bagatelle et affectionnait
 tout particulièrement la
candide jeunesse,
 les adolescents timides, ignares et imberbes, et
s’entendait à merveille à les déniaiser et les dresser.
Volontiers elle
jetait son dévolu sur ses petits
voisins, les fils des braves gens qui
demeuraient
 sous son toit, les attirait chez elle, et finissait par
s’attirer, à elle, les plus désagréables algarades. Le
 pot aux roses
découvert, ce qui ne tardait jamais à
 advenir, les parents se
fâchaient, traitaient Mme Magloire
 de «vieille débauchée, vieux
monstre, vieille
 ordure,» etc., et il fallait décamper presto et aller
recommencer à opérer ailleurs sur nouveaux frais.
Elle ne faisait que
déménager.

C’est à son propos, et après un de ces esclandres où
 la police
même avait dû intervenir, qu’Adrien de
Chantolle, sous prétexte de
prendre la défense de
cette Messaline hors d’âge, avait publié une
de ses
plus mordantes chroniques.

«Les toutes jeunes biches passent, écrivait-il, pour
 être
spécialement recherchées des vieux cerfs: n’est-il
pas juste que, par
réciprocité, les antiques bréhaignes
n’aient de passion que pour les
daguets? O
peuple inconséquent, frivole et couard! Tu sais que,
de
tout temps, les barbons ont couru après les tendrons,
 et il te
chiffonne de penser que les barbettes
puissent avoir un faible pour
les tendresses et verdurettes.
Cette chère égalité des sexes, qu’en
fais-tu
donc? Toujours deux poids et deux mesures alors?
Toujours
l’injustice et la partialité?» Etc.

Quant à Elvire Potarlot, elle avait tenu à dire,
elle aussi, son mot
sur ce point dans l’Émancipation,
et avait carrément pris parti contre
son indigne
 sœur d’armes, l’avait exécutée et jetée à l’eau
 sans
pitié.

«Pas de troupeau, si sain et si blanc soit-il, qui
 n’ait sa brebis
galeuse: nous en avions une que
 depuis longtemps nous
connaissions, dont jusqu’ici,
par dévouement à la cause commune,



par
 solidarité, humanité et respect de nous-mêmes,
 dans l’espoir
qu’elle s’amenderait, nous nous
 appliquions à dissimuler les tares;
mais aujourd’hui ...»

Et elle concluait par cette brutale déclaration, où
régnait du moins
cet esprit de justice et d’égalité
 absolue qui caractérisait toujours
Elvire:

«Pour nous, nous n’établissons aucune différence
 entre M.
Paillard et Mme Paillarde. Nous les
 mettons l’un et l’autre dans le
même sac, les clouons
tous les deux au même pilori. Vieux cochons
et
vieilles cochonnes, il faudrait fouailler tout cela à
 tour de bras et
sans miséricorde!»

Vlan!
Non, il n’était vraiment pas possible de nommer
 la citoyenne

Magloire présidente du «Grand
Congrès de l’Affranchissement».
Katia Mordasz, elle, si inattaquable au point de
vue des mœurs,

présentait d’autres inconvénients
et dangers. On aurait pu passer à
la rigueur sur sa
qualité d’étrangère; mais ses opinions politiques
et
sociales étaient vraiment trop accentuées, trop
 inquiétantes et
menaçantes. Ce n’était pas seulement
 l’émancipation de la femme
que réclamait
 Katia; c’était aussi et avant tout celle de l’homme,
toujours esclave, selon elle, des coteries politiciennes
 et de
l’oligarchie financière et industrielle.
«Guerre aux riches! Guerre aux
puissants! A bas
 les oppresseurs et les voleurs!» C’étaient les cris
qu’elle ne cessait de pousser dans ses articles de
la Révolte.

Quant à la marquise Ida de Maulmont, le féminisme
n’était pour
elle qu’une toquade et une
excentricité de plus, et on ne pouvait la
prendre au
sérieux. Elle faisait de tout, la marquise, ou plutôt
faisait
faire de tout autour d’elle, de la peinture, de
 la gravure, de la
sculpture, de la littérature, de
 l’architecture, de l’agriculture, etc.,
apposait sur le
 tout son estampille et son blason, et finissait par
s’attribuer un génie universel, par se croire une
 des lumières du
siècle, le phare le plus éblouissant
et le plus étonnant du globe et de
l’humanité
tout entière.

Elle n’était qu’une pitoyable agitée, qu’une démente
cousue d’or
et archigonflée de vanité, qui
 semait ses écus à tous vents et à



l’aveuglette, et
qu’on encensait uniquement dans l’espoir d’attirer
sur
soi cette manne souveraine.

Non, encore une fois, on ne pouvait élire pour
 présidente une
telle caricature, et mieux valait la
 petite avocate, défenseur ou
défenseuse des passe-temps
grecs et dilections socratiques, maître
ou
maîtresse Ernestine Montgobert.

Il s’y dit de fort amusantes choses dans ce
«Grand Congrès de
l’Affranchissement», et l’on y
 entendit de bien drôlichonnes
propositions.

L’une de ces dames, renouvelant une tentative
 faite peu
auparavant à Berlin par la comtesse
Bulow de Dennewitz, demanda
qu’à l’avenir
«l’union conjugale fût limitée à cinq ans et renouvelable
pour une même période, de gré à gré».

Une autre émit le vœu que dorénavant les femmes
 eussent
seules le droit de réclamer le divorce.

Une troisième, Mme Jeanne Oddo-Deflou, déclara
qu’«imposer à
la femme les soucis de la
famille, du ménage et de la cuisine, c’était
la détourner
d’occupations plus élevées, c’était l’avilir,
et qu’il fallait
par conséquent supprimer le ménage
 et la cuisine», en attendant,
sans doute, qu’on
pût en faire autant de la famille. «Plus de salles à
manger dans les appartements, plus de cuisines:
 débarrassons-
nous de ces deux pièces inutiles et
 funestes, et, cette économie
effectuée, allons tous
vivre en commun au restaurant coopératif!»

«Horrible vision! répondit à cela le lendemain
même l’homme de
jugement et de bon sens,
l’excellent journaliste qui signe Furetières.
On se
demande comment une femme peut froidement
envisager un
semblable avenir: la disparition du
foyer, l’enfant élevé en dehors de
la maison ...
Heureusement que Mme Oddo-Deflou ne prétend
pas
imposer le restaurant coopératif aux ménages
 qui n’en voudraient
pas!» Oui, elle avait cette modération
et cette débonnaireté.

Une quatrième, en affirmant que «les aptitudes
n’ont rien à voir
avec le sexe, et qu’il ne peut y
 avoir ni professions exclusivement
masculines, ni
 professions exclusivement féminines», enleva les
bravos de toute l’assistance et obtint un pharamineux
succès.

«C’est cela! C’est cela!
—Voilà le vrai point!



—Très bien!
—Nous y voilà!
—C’est le nœud de la question!
—Bravo! Bravo!»
«Oui, mesdames, toutes les citoyennes doivent
 être déclarées

admissibles à toutes les fonctions et
à tous les emplois publics, soit
civils, soit religieux ...

—Plus de religions!
— ... soit militaires, sans exception et sans
 autres motifs de

préférence que les capacités, l’intelligence,
 la science et le talent.
Ainsi, tant que le
service militaire sera obligatoire et indispensable,
les femmes, comme les hommes, devront fournir
leur contingent aux
armées de terre et de mer ...

—Plus d’armées!
—Plus de guerres!
—A bas la guerre! A bas la guerre!
—C’est aussi mon vœu, mesdames, croyez le bien,
mon vœu le

plus cher. Mais plus d’armées, dans les
 circonstances actuelles,
signifie plus de patries; à
bas la guerre, c’est à bas la France, et, en
attendant ...»

En attendant la réalisation de ce vœu si cher,
 ces dames
pourront donc briguer le bonnet à poil
 du sapeur ou la canne à
pomme du tambour-major,
absolument comme ces messieurs seront
déclarés
aptes à coiffer le bonnet de nourrice et à donner le
sein ou
le biberon aux bébés. C’est le monde travesti
 et la mascarade
générale.

Une autre oratrice, essayant de la conciliation,
 s’écria, dans un
superbe mouvement d’éloquence,
 à l’adresse des hommes
présents:

«Eh! messieurs, après tout, la différence qu’il y
a entre votre sexe
et le nôtre est si petite ...

—Hurrah pour la petite différence!» interrompit
un des auditeurs.
Et ce fut un fou rire général.



«Vive la petite différence! Vive la petite différence!»
criait-on de
toutes parts.

Une dame Lambrière prit ensuite pour thème la
grossièreté et la
brutalité de l’homme, même de
 l’homme réputé bien élevé et
appartenant au meilleur
 monde, son sauvage égoïsme en toute
griève
circonstance.

«Vous les avez vus, ces gentlemen, lors de l’incendie
de l’Opéra-
Comique! Vous les avez vus à
cet autre incendie qui a fait encore
plus de victimes,
à l’incendie du Bazar de la Charité! Vous les avez
vus, lors du naufrage du transatlantique la Bourgogne,
et dans tant
et tant d’autres sinistres passes!
Ah! il est bien question alors de
politesse et de galanterie ...

—Ah oui!
— ... bien question de flirter, flagorner et roucouler!
 Il s’agit de

sauver sa peau, et il n’y a
plus alors de chevaliers français ni autres.
La bête
humaine apparaît seule, sans masque, dans toute
sa vérité
et sa hideur. Alors gare à la femelle!
 Pour s’ouvrir un passage, le
mâle se rue sur elle, la
jette à terre, cogne et piétine dessus, l’écrase
et la
 broie, sans scrupule ni pitié. Comptez, mesdames,
 combien
peu d’entre nous se sont échappées de ces
catastrophes! Deux ou
trois contre des centaines
d’hommes. Toutes les fois qu’éclate entre
l’homme
 et nous la lutte pour l’existence, la lutte essentielle
 et
définitive, nous sommes sûres de notre affaire,
 sûres, hélas!—je
vous demande pardon de l’expression,
elle n’est pas de moi,—sûres
d’écoper.
Et il en sera toujours de même ...»

Ici les applaudissements, qui avaient accueilli les
débuts du laïus
et s’étaient çà et là prolongés, commencèrent
 à se transformer en
murmures.

«Elle se moque de nous, celle-là!
—Ce n’est pas une féministe!
—C’est un faux frère!
—Une fausse sœur!»
Mme Lambrière continua:
«Et il en sera toujours de même, chères amies;
 du côté de la

barbe est et demeurera toujours la
toute-puissance ...



—La toute-puissance physique, la force matérielle
et brutale!
—Mais l’autre? Il y a autre chose ici-bas que la
violence!
—C’est comme le roseau pensant de Pascal ...
—Il y a le droit! le droit qui doit toujours primer
la force!
—Mais qui est lui-même, au contraire, fréquemment
 opprimé,

répliqua l’oratrice. C’est la force qui
règne, qui règne partout, parce
qu’elle est la force,
quia nominor leo ...

—Ce n’est pas ici, en tout cas, qu’un tel langage
 devrait se
produire, interrompit la présidente
 Montgobert; vous l’avez toutes
compris, mesdames ...

—Oui! oui! Assez! assez!
—L’ordre du jour!
—Nous n’avons que faire d’une apologie de la
force, continua la

présidente. C’est justement pour
protester contre elle et contre ses
abus que nous
sommes réunies.

—Protestez tout à votre aise, repartit Mme Lambrière,
mais tant
que vous n’aurez pas tonifié et
 transformé vos muscles ni vu friser
vos moustaches,
ce sera comme si vous flûtiez ...

—Mais, madame, votre place, encore une fois,
 n’est pas ici!
clamait la présidente. Vous vous êtes
 trompée: c’est dans un
congrès anti-féministe qu’il
 faut aller ... Vous constatez vous-même
quel tollé
soulèvent vos paroles ...

—Ce sont les intérêts des femmes que je défends,
 leurs
véritables intérêts; c’est le vrai féminisme.
 Qu’elles cessent cette
lutte contre les hommes, lutte
 déplorable et funeste pour elles
surtout, pour elles
seules peut-être ...

—Assez! assez! A la porte!
—Pour qui nous prend-elle donc?
—Plutôt mourir ...
—L’ordre du jour! Assez!
—Croyez-moi, attendez que la barbe vous soit
poussée, répétait

Mme Lambrière. Vous n’êtes pas
de taille ...
—A la porte!
—Dehors! L’ordre du jour!



—Oui! Oui! Assez! L’ordre du jour!»
Une autre harangue, due, celle-là, à une habitante
du quartier où

se tenait le Congrès, à la femme d’un
ouvrier serrurier, causa encore
une plus vive sensation
 parmi l’auditoire. Aussitôt juchée à la
tribune,
 cette femme, large et solide matrone, haute
en couleur, et
qui répondait au nom de Cambournac,
s’exprima tout rondement de
la sorte:

«Vous n’avez pas honte de venir ameuter la
 foule et faire du
boucan dans une rue convenable
 comme la nôtre, vous, des
femmes instruites, des
 dames bien? Vous ne pouviez pas rester
auprès de
 vos maris et de vos gosses? Ah! vous n’en avez
 pas?
C’est donc ça! Vous ne voyez donc pas qu’avec
vos jolies théories,
vous dégoûtez les hommes du
mariage? Mais oui! Il n’y a pas à dire:
mon bel
 ami! C’est comme ça. On ne se marie plus! Vous
 faites
prendre les femmes en grippe aux hommes;
ils n’en veulent plus: ils
croient qu’elles vous ressemblent
toutes! Oh! vous pouvez crier! J’ai
meilleur
gaviot que vous, et je vous damerai le pion! Je vous
dirai ce
que j’ai sur le cœur, toutes vos vérités ... Si
c’est pas malheureux!
Des femmes encourager tant
 qu’elles peuvent la débauche et la
prostitution, travailler
 tant et plus à la misère et à l’avilissement
de
leur sexe! Mais oui, vous ne faites que ça! Vous
 ne faites que les
affaires des gourgandines et des
toupies! Aux femmes comme vous,
qui ne prêchent
que la haine et la guerre dans les ménages, qui ne
parlent que d’émancipation, de protestation et de
 révolte, les
hommes préfèrent de plus en plus les
 femmes comme elles, les
traîneuses et les rouleuses.
Ça les embête moins, et ça les dégoûte
moins surtout!
 Vous avez tué l’amour, tué le mariage, démoli
 la
famille, remplacé la vraie femme par la cocotte
d’occasion ... Vous
avez beau piauler et clabauder,
je vous dis que je continuerai! C’est
grâce à vous
qu’il y a aujourd’hui plus de pouffiasses que jamais,
et
au plus grand rabais possible, pour rien! Voilà
votre œuvre! Elle est
propre! Il y a des hommes
 ici, acheva la digne madame
Cambournac, en
montrant du doigt les quinze ou vingt journalistes
qui, tassés sur les premiers bancs de gauche, assistaient
de près à
cet intermède et se délectaient à
 cette catilinaire imprévue;—eh
bien, si j’étais
 que d’eusse, je vous chasserais d’ici une à une, à
coups de pied dans le bas des reins, et je vous conduirais
toutes en



file indienne jusqu’à la Salpêtrière
 ou à Sainte-Anne, pour qu’on
vous y enferme et
qu’on mette fin à vos sottises, à vos dégâts et vos
crimes.»



VII

Angélique Bombardier ne tarda pas à trouver de
quoi se distraire
et se consoler de son échec à la
présidence du Grand Congrès de
l’Affranchissement.

Elle avait toujours aimé le monde, aimé les réceptions,
les dîners
priés, raouts, fêtes et bals. Elle
 tenait salon, surtout depuis son
veuvage, survenu
comme sonnaient ses trente ans, et se vantait de
voir défiler à ses mercredis, dans son entre-sol de
 l’avenue
Marceau, toute l’élite de la gent politique.
 Son voisin, ami et vieux
complice Magimier, député
 de Seine-et-Loire, marchait, bien
entendu, en tête
du cortège.

Malgré ses prétentions égalitaires et ses viriles
 aspirations, en
dépit surtout de son débordant embonpoint
et de ses quarante-huit
printemps, Angélique
 n’entendait pas abdiquer ses privilèges
féminins
 et accueillait toujours avec jubilation, avec
 ivresse, les
hommages, prévenances et petits soins
du sexe laid et oppresseur.
Son mot, ce cri du cœur
 qu’elle se plaisait à pousser encore
maintenant, à
l’aube de la cinquantaine: «Il faut qu’une femme
sache
toujours rester jeune et jolie! Restons jolies,
 mesdames! Restons
jolies!» était connu de tout
 Paris et faisait hausser de pitié les
épaules aux
 intransigeantes comme Katia Mordasz et Elvire
Potarlot.

«Cette vieille folle!» disait volontiers celle-ci
 en parlant
d’Angélique.

Toujours par monts et par vaux, toujours à remuer,
sautiller et se
trémousser, toujours avenante,
souriante, engageante, insinuante, la
bouche en
cœur et les yeux en coulisse, toujours à faire la
jeune et



l’enfant, l’ingénue et la sylphide, la guêpe,
 la libellule et le papillon,
l’énorme et gélatineuse
 Bombardier ne s’était jamais séparée,
depuis quinze
 ans qu’ils se connaissaient, du député de Seine-et-
Loire.
Elle avait, dès le début, jeté le grappin sur
lui, et, bon gré mal
gré, ne l’avait plus lâché. Il
 était sa principale force, son plus fort
atout, et un
tel avantage fait passer sur bien des inconvénients.
Elle
n’avait garde de se montrer exigeante ni jalouse
et lui laissait tout à
son aise la bride sur le
cou: il lui suffisait de savoir qu’elle le tenait,
qu’elle l’avait là, au bout de cette bride ...

Ce n’était pas par enthousiasme pour l’émancipation
féminine et
par dévouement à cette noble
cause que Léopold Magimier s’était si
bien laissé
 prendre et continuait à vivre dans les rêts de l’obèse
Angélique; oh non! et en tournant jadis ses vues
 vers elle et lui
lançant le mouchoir, il avait obéi,
 force est bien de l’avouer, à des
considérations
 tout à fait dépourvues de noblesse et d’idéal,
absolument
prosaïques, terre à terre et grossières.

Jamais les femmes comme Elvire, Katia et autres
éthérées ne se
douteront de la puissante influence
que les curiosités charnelles, les
sensuels
appétits, la basse et vile matière, pour tout dire en
un mot,
exerce sur l’esprit de l’homme,—de
 l’homme en complète maturité
notamment, possédant,
 avec le moins d’illusions possible, toute la
plénitude
de sa vigueur, de son intelligence et de sa raison,—et
sur
les causes de l’attraction qu’il éprouve
 pour telle ou telle
représentante du beau sexe.

En dehors de la question de mariage et par conséquent
de dot,
ces misérables hommes n’apprécient
 guère que les charmes
physiques, ou, plus
 exactement, certaines qualités plastiques. Le
plus
 souvent ce n’est pas, comme se l’imaginent volontiers
 les
petites pensionnaires, de grands yeux
bleus fendus en amande, un
front pur, des lèvres
de corail, une oreille «délicieusement» ourlée,
etc.,
 qui séduiront un expert routier d’amour, non; ce
 sont de
préférence les beautés cachées, les formes
corporelles, qui l’attirent;
ce sera une courbe de
 hanches bien accusée, un pied finement
cambré, le
 relief d’une épaule, un corsage proéminent, rempli
 de
promesses, qu’il tiendra, quoiqu’il ait peine
à les contenir.



Voilà ce que reluquent et recherchent les connaisseurs.
Libre à
vous, vaporeuses créatures, célestes
 dames, angéliques
damoiselles, Bradamantes
 et Clorindes enchanteresses, chérubins
et séraphins
égarés sur ce globe fangeux, libre à vous de détourner
la tête, vous indigner, et les traiter, ces
monstres d’hommes qui ont
poussé la corruption
 et l’infamie jusqu’à installer partout, en tous
pays,
ouvertement et publiquement, pour leur usage et
déduit, des
maisons closes, clapiers, claques, musicos,
lieux d’honneur, bateaux
de fleurs, maisons
 de thé et autres sérails,—libre à vous de les
traiter
 de dégoûtants personnages, d’êtres immondes
 et vrais
pourceaux: c’est ainsi, et je vous assure
bien que la connaissance
de la thérapeutique ou de
 la jurisprudence, de la philologie, de la
paléontologie
 ou du calcul différentiel, la pratique même des
immortels principes du féminisme moderne et le
 glorieux titre
d’«Émancipée», n’ont, pour ces ignobles
 hères, vos indignes et
abjects mâles, qu’un très
médiocre attrait. L’un d’eux, qui passe pour
avoir eu
quelque esprit et qu’on s’est plu de son temps à
appeler «la
colonne de l’Église, le guide des prédicateurs,
 le cinquième
évangéliste», l’a remarqué,—et
 je vous demande la permission de
gazer un tantinet
 la franchise de langage de ce saint homme,
aujourd’hui démodée: «Une bonne paire de f..... a
 plus de pouvoir
que toutes les philosophies du
 monde.» Un autre pieux et génial
écrivain, le
grand Pascal, nous a avertis de son côté, comme
pour
confirmer l’omnipotence de ces matériels
 et périssables charmes,
que «si le nez de Cléopâtre
eût été plus court, toute la face de la
terre
aurait changé».

Tant il y a que ce sont précisément les copieuses
 rondeurs,
fermes alors, très élastiques, résistantes
 et rénitentes, d’Angélique
Bombardier,—ces rondeurs
 si justement et parfaitement qualifiées
d’appas
 dans notre savoureuse langue,—qui éveillèrent chez
Magimier d’immodestes mais très légitimes désirs,
et l’acoquinèrent
aux jupes de la florissante veuve.

Elle essaya bien d’abord, et malgré son amour de
l’émancipation,
de se faire épouser par son adorateur,
 mais Magimier n’entendait
pas de cette oreille:
quel que fût son culte pour les belles femmes, il
leur
préférait son indépendance, et disait très sensément
que, «des
belles femmes, on en retrouve toujours;
 tandis que, la liberté une



fois perdue, une
fois troquée contre les chaînes de l’hyménée, c’est
le diable pour la recouvrer».

M. le député de Seine-et-Loire était d’ailleurs un
 esprit
absolument pratique, essentiellement personnel,
 qui avait su faire
reculer, selon le mot de
 Chantolle, les bornes de l’égoïsme et du
j’m’enfoutisme.

Si le personnage n’était pas vivant et bien connu,
on pourrait le
croire inventé de toutes pièces et
 défectueusement construit, le
déclarer fabuleux et
apocryphe, invraisemblable et inadmissible. Et
pas du tout: Léopold Magimier a non seulement
 existé, existé en
chair et en os, mais il est toujours
de ce monde: petit bonhomme vit
encore. Il a
même des Sosies, de nombreux Sosies.

Magimier, sauf des cas très rares, ne répondait
 jamais à une
lettre, ne maniait jamais la plume:
ça l’ennuyait, et il n’aimait pas à
être ennuyé, M. le
 député de Seine-et-Loire. Ceux qui le
connaissaient
 et étaient au courant de ses habitudes et de sa
paresse
 ne se donnaient pas la peine de lui écrire;
 les autres ...
apprenaient à le connaître.

«Mais je vous ai adressé trois lettres!
—Je n’ai rien reçu.
—C’est prodigieux! Trois lettres, je vous dis!
Trois lettres!
—Je ne conteste nullement.
—Inouï! Insensé! On n’a jamais vu ... Vous êtes
 sûr de vos

concierges?
—Comme de moi-même.
—Alors c’est la Poste! Il faut bien que ce soit
elle!
—Probable!
—Elle n’en fait jamais d’autres! En voilà une
 administration! Et

cependant nous payons, nous
 payons très cher! C’est pitoyable!
C’est lamentable!

—A qui le dites-vous!
—Trois lettres! Oh!! Vous allez, j’espère bien,
aviser le ministre,

vous plaindre vertement!



—Vous pouvez y compter. Dès qu’il arrivera en
 séance, je le
saisis au passage et ...

—Si vous l’interpelliez?
—Cela vaudra mieux encore, vous avez raison.
 Une

interpellation corsée, carabinée!»
Ah! elle avait bon dos, la Poste! Ce que Magimier
 lui faisait

supporter, ces tas et ces monceaux de
lettres égarées en étaient la
preuve.

Souvent même il ne prenait pas la peine de lire
les missives qu’il
recevait.

«A quoi bon? C’est toujours la même balançoire!
Des demandes
d’appui ou d’argent, des démarches
à faire, des apostilles à donner
... un tas d’embêtements!»

Il se contentait de décacheter les enveloppes, de
 s’assurer
qu’elles ne renfermaient aucune valeur,—car
enfin, on ne sait pas!—
puis, séance tenante,
flanquait tous ces grimoires au panier ou dans
le
feu. C’était le moyen qu’il employait pour liquider
son courrier, se
mettre à jour, quand il revenait
 de voyage notamment,—procédé
commode, expéditif
et radical, cher à plus d’un homme d’État,
paraît-
il, au cardinal Dubois, entre autres, nous
conte Saint-Simon.

Magimier était un sage; il avait appris à se désintéresser
de tout,
de tout sans exception, ou
 plutôt avec une seule et unique
exception: les
petites femmes. Ah! de ce côté-là il restait vulnérable
et ne s’en cachait point.

Jamais on ne le voyait à un enterrement; il se
dérobait à toute
corvée, toute chose triste, ne faisait
que ce qui lui plaisait, n’était sur
terre que
pour se distraire, s’égayer, jouir et s’amuser.

Encore aurait-il pu—ce qui lui eût été bien
 facile!—prendre un
secrétaire, pour dépouiller
sa correspondance et y répondre! Il l’avait
essayé,
au début de sa vie politique, puis y avait renoncé,
ou, plus
exactement, c’étaient ses secrétaires qui
 tous successivement
l’avaient abandonné et lâché.
A défaut de pécune et en échange de
leur temps et
 de leurs services, ces jeunes gens auraient voulu
obtenir quelque aubaine,—on n’a rien pour rien
 ici-bas,—être
recommandés à un ministre,
 pourvus d’un peu de manne
administrative, indemnisés
par un brin d’avancement, une miette de



gratification; mais rien! Magimier, qui n’avait pas
la main large et se
refusait à leur allouer la moindre
 rétribution, ne faisait aucune
démarche en leur
 faveur et se contentait de les berner de
promesses.
C’était son fort, les promesses, et il était passé
maître
en la matière. En eût-il fait, des démarches,
 qu’elles seraient
demeurées sans résultat: dans
 tous les ministères, chez tous les
chefs de personnel,
dans toutes les antichambres gouvernementales
ou bureaucratiques, partout, on savait
que Magimier ne tenait à rien,
se fichait de tout, et
on le traitait en conséquence.

Comment, diable, le département de Seine-et-Loire
 avait-il pu
s’affubler d’un tel représentant,
 aussi discrédité, aussi insouciant,
désinvolte, sans
 gêne et inutile? Comment, trois fois de suite,
Magimier avait-il pu être réélu dans son arrondissement?
 On le
connaissait cependant bien là-bas,
on savait ce qu’il valait.

C’est qu’il avait la chance, dans cet arrondissement,
 de ne
compter que deux ou trois agglomérations
 relativement peu
importantes; la grande,
 l’immense majorité de ses électeurs était
composée
de gens de la campagne, de braves paysans, madrés
et
retors comme des huissiers normands sur les
affaires d’intérêt, mais
complètement indifférents
 à toute querelle de parti et toute
discussion politique.
 En Seine-et-Loire, principalement dans
l’arrondissement
de Magimier, on n’était pas pour la
République ou
pour la Royauté, pour le boulangisme,
le socialisme, le communisme
ou l’appel au
 peuple, pour les radicaux ou les modérés, les
progressistes
 ou les conservateurs: on n’y entendait
 goutte, à tout
cela, et on n’avait nul désir de s’y
entendre: on était pour la bolée.

La bolée, rien de plus.
C’était le candidat qui faisait défoncer le plus de
 tonneaux de

cidre et débiter le plus de tasses ou
bolées de ce breuvage qui était
élu.

Dès le principe, Magimier, si ladre qu’il fût,
 avait donné carte
blanche à tous les aubergistes et
cabaretiers de sa circonscription,
et cela suffisait.
C’était Magimier qui payait, il était de toute justice
qu’on votât pour Magimier. Aujourd’hui, comme du
temps des Grecs
et de tout temps,

Le véritable Amphitryon
Est l’Amphitryon où l’on dîne.



Que de moyens d’ailleurs, de ficelles et de trucs,
 possédait ce
diable d’homme pour enjôler son
monde, embabouiner et entortiller
ses électeurs,
capter leurs voix et leurs bonnes grâces! Que de
tours
il avait dans son bissac, le mâtin! On se rappelle
encore à X***, où il
avait acheté une maison
de campagne et se réfugiait l’été, l’histoire
des
bottes, des bottes à l’écuyère, qu’il offrit, un matin
de scrutin, à
tous les électeurs de la commune.

L’extraction de la tourbe est la principale industrie
de X***, et les
tourbiers de l’endroit, au nombre
d’environ deux cent soixante, n’ont
pas de dépense
 plus utile et préférée, de plus grand luxe,
 que
l’achat de fortes chaussures, de hautes bottes
imperméables.

Léopold Magimier avait un frère cadet, tanneur
et marchand de
peaux, chez qui il trouva moyen
d’acheter, quasiment pour rien, tout
un stock de
 fortes bottes à genouillères, dites bottes à l’écuyère.
Dans sa grandeur d’âme, il s’était dit qu’il pourrait
 faire profiter de
l’aubaine ses chers électeurs de la
commune de X***, que cela ne lui
nuirait point
dans leur estime, que c’était même vraiment les
prendre
par leur faible; et il les invita, en conséquence,
 à vouloir bien se
présenter chez lui le
 dimanche matin, avant de se rendre «aux
urnes».

Ce fut un des principaux entrepreneurs tourbiers,
 le petit père
Cloarec, qui se présenta le premier, et
 la première paire de bottes
qu’il essaya lui allait
comme un gant.

«Oh! j’ vous disons bin merci, m’sieu not’
député!
—Non, pardon! interrompit Magimier en retirant
 des mains du

bonhomme une des deux bottes qu’il
se disposait à emporter. Inutile
de tant vous embarrasser
dès aujourd’hui; n’en prenez que la moitié.

—La ... la moitié?
—Oui; vous reviendrez chercher l’autre botte
demain matin. Cela

me procurera l’occasion de
 vous revoir, mon brave Cloarec. Vous
savez combien
je suis heureux de m’entretenir avec vous?

—Ah! m’sieu l’ député! Et moi donc! Que ...
 qu’ nous sommes
donc tous ... touchés ... et fiers!...
Alors demain?

—Demain matin je compte sur votre visite, cher
ami. En d’autres
termes, crut devoir ajouter plus
explicitement le madré candidat, qui
peut-être
 n’avait pas pleine confiance dans l’intellect de son



interlocuteur,—en d’autres termes, et si vous le
 voulez bien, mon
bon Cloarec, nous attendrons,
 pour compléter la paire, que les
résultats du vote
soient connus.»

Les électeurs de X***, qui n’avaient pas envie de
 demeurer un
pied chaussé et l’autre nu, votèrent
 tous comme un seul homme
pour leur ingénieux et
 «généreux bienfaiteur». On recueillit même
dans
l’urne un bulletin de trop: il y avait 314 votants, et
l’on retira 315
bulletins, tous au nom de Magimier.
 L’un de ces dévoués et zélés
suffragants, dans la
 crainte de ne pas «compléter» sa paire de
bottes,
avait jugé prudent de voter double.

La seule chose dont on aurait pu s’étonner, c’est
que Magimier,
qui n’était pas un sot, consentît à
 grever son budget de ces
dépenses, uniquement
 pour aller s’asseoir dans l’hémicycle du
Palais-Bourbon.
 Il faut croire que ça l’amusait, car le plaisir,
encore
une fois, l’épicurisme et la rigolade était
 la seule considération à
laquelle il obéît jamais.

De même, il faut bien admettre qu’il trouvait
quelque agrément à
se faire le porte-parole des révoltées
et émancipées, car, sans cela,
bien sûr, il ne
 se serait pas mêlé de leur cause. Il ne pouvait
cependant
 guère espérer de rencontrer chez elles les
 attraits de
l’innocence et de la jeunesse: toutes,
 presque toutes, avaient dit
adieu au printemps et
 aux illusions; toutes, presque toutes,
professaient
 pour la grâce,—cette qualité souveraine
 et essentielle
de la femme,—pour la coquetterie,
 l’élégance, la propreté même,
selon la commune
 remarque de Frédéric Soulié et de Jules
 Janin,
dans leur monographie du Bas-Bleu, le plus
 absolu mépris: on
abandonnait aux poupées mondaines
et demi-mondaines ces soins
superflus et
ces stupides prétentions. Mais, autour de ces profondes
politiciennes, de ces éminentes philosophes,
de toute cette légion de
femmes supérieures, il y
 avait toujours quelque revenant-bon à
glaner,
 quelque jeune nièce mal surveillée, curieuse et
 polissonne,
des couples de fillettes mal élevées,
 dévoyées, déjà perverties:
c’était sur elles sans
doute que Magimier se payait de sa peine, de
ce
côté qu’il récoltait ses menus profits.

Elvire Potarlot, qui ne cessait de réclamer pour
son sexe le droit
de vote et d’éligibilité politiques,
qui avait étudié son Magimier et le



connaissait à
fond, déplorait de voir la défense du féminisme
confiée
à d’aussi indignes mains.

«Il nous déshonore, cet homme! s’exclamait-elle
 souvent. C’est
Mme Bombardier qui nous l’a amené,
l’a intronisé ... Ah! quand nous
siégerons à la
Chambre! quand ce sera nous! Ah! quand les
femmes
pourront être députés! Ah!»

C’était son refrain, à cette bonne Elvire, le remède
 qu’elle
proposait et qui, selon sa conviction
 et sans aucun doute, devait
suffire pour faire disparaître
 de ce monde toute souffrance, toute
misère
et imperfection.

«Ah! quand les femmes auront pris place dans
 le Parlement,
quand aucune loi ne sera élaborée
sans elles, promulguée sans leur
assentiment!»

Ce sera l’âge d’or, l’Éden sur la terre! Plus de
guerres d’abord!
«Nous ne laisserons pas massacrer
 nos fils!» Plus d’enfants
abandonnés, car plus
 de filles séduites: tout séducteur sera
énergiquement
poursuivi, et, à moins qu’il n’ait gagné les
pampas du
Brésil, les steppes de la Russie ou les
glaces polaires, appréhendé
au corps, ramené sur
 le théâtre de ses forfaits et condamné à des
dommages-intérêts,—qui
seront sérieux, je vous prie
de le croire.

Saluant cette aurore prochaine et la triomphale
entrée d’Elvire au
Palais-Bourbon, un de ces poètes
badins, qui n’ont de respect pour
rien, s’était
amusé à lui décocher une plaisante ballade, dont
chaque
strophe se terminait par ce vers incandescent
et folichon:

Je couvre de baisers ton corps législatif.

Pour hâter ce grand jour et aider à cette ineffable
 ivresse,
Magimier avait déposé sur ce qu’on nomme
 le bureau de la
Chambre une proposition de loi
tendant à accorder à toute citoyenne
les mêmes
 droits politiques et autres qu’à tout citoyen, et il
 s’était
ainsi attiré les compliments et remercîments
 de la directrice de
l’Émancipation, s’était
presque réhabilité dans son estime.

«Je ne me fais aucune illusion sur le résultat de
notre tentative,
lui avait-il répliqué. Ce sera repoussé ...



—Ça ne fait rien! riposta énergiquement Elvire.
 Nous aurons
planté un jalon!

—Plantons le jalon!
—Ça poussera une autre fois, au lieu d’être repoussé!
 Nous

aurons, en tout cas, tracé la voie à
celles qui nous succéderont!»
Deux collègues du député de Seine-et-Loire, ses
deux voisins de

pupitre, lui avaient offert de signer
avec lui ledit projet de loi.
«Mais à une condition?
—Laquelle?
—C’est que, si les citoyens ne sont éligibles qu’à
partir de vingt-

cinq ans, les citoyennes ne le seront
que jusqu’à cet âge-là. Nous
les voulons jeunes, nos
futures collègues: vous entendez, Magimier?

—J’entends bien, paillards que vous êtes. Mais,
s’il vous plaît de
n’avoir pour collègues dames que
 de frais tendrons, croyez-vous
que celles-ci ne sauront
pas vous rendre la monnaie de votre pièce
et
 n’exigeront pas à leur tour que leurs collègues
 hommes soient
pourvus comme elles de tous les
attraits et de la vigueur de la prime
jeunesse? Ce
serait de bonne guerre!

—Ah! vous pensez?
—Pourquoi toujours deux poids et deux mesures?
 continua

Magimier. Pourquoi toujours pour vous,
brigands de mâles, l’assiette
au beurre?

—Mais, ma parole! exclama l’un de ces honorables,
 on jurerait
entendre Elvire Potarlot en personne!
Ce sont les même arguments,
les mêmes
expressions, la même ...

—Je m’en vais vous le dire, pourquoi, mon bon
 Magimier,
interrompit l’autre, bien que vous le sachiez
 ou le sussiez tout
comme moi, sinon mieux.
C’est que les brigands de mâles, comme
vous les
appelez, restent mâles au milieu des neiges mêmes
de la
vieillesse; tandis que la femme, qui, aux
abords de la cinquantaine,
double le cap de la ménopause ...
Vous savez ce que c’est que la
ménopause,
Magimier? En d’autres termes, nous sommes
 toujours
hommes, et il vient un moment où la femme
n’est plus femme. Est-
ce compris?

—Farceur!



—En fait de farceurs, c’est bien vous ...
—C’est bien vous, Magimier, qui tenez la corde!
—Ah! vieille ficelle!»
Il est à présumer cependant que les petites distractions
 et

galantes rémunérations que tirait M. le
député de Seine-et-Loire de
ses rapports avec les
saintes et apôtres du féminisme ne pouvaient
lui
 suffire, car la société de Salomon à laquelle il avait
 l’heur et
l’honneur d’appartenir ne comptait pas de
 membre plus actif, plus
pratiquant et plus exigeant.

Tout amateur expert et grand appréciateur qu’il
était des «belles
femmes», des «royales beautés»,
à la fois puissantes de gorge et de
hanches et minces
 de taille, et dont, selon son ingénieuse
comparaison,
le chiffre 8 offre l’emblème exact, il se montrait
surtout
fervent partisan de la variété, du changement.
Si son ami Brizeaux,
le sénateur d’Indre-et-Var,
 autre Salomonien assidu et convaincu,
partageait
 l’espèce féminine en deux catégories: femmes
 d’été et
femmes d’hiver, lui, toujours mû par
l’amour du progrès, était peu à
peu arrivé à la partager
 en trois: les Junons et Cybèles étaient
affectées
 à la froide saison, où les vastes et lourdes
 nappes de
blanche chair vive n’ont rien qui puisse
effrayer ni gêner; les sveltes
Néréides et légères
Sylphides convenaient à l’époque de la canicule;
pour les températures intermédiaires, le printemps
et l’automne, les
femmes intermédiaires, c’est-à-dire
 ni trop grasses ni trop minces,
mais dûment
 proportionnées et congrûment entrelardées, lui
semblaient tout à fait acceptables et comme indiquées.

C’est sans doute en vertu de ces savants principes,
et pour fêter
les chaleurs estivales récemment écloses,
 que Léopold Magimier
était allé faire connaissance
 avec Mme Clara Peyrade, la maigre
hétaïre ex-normalienne,
qui, trois mois auparavant, avait pris
place
auprès de lui, à l’heure de l’apéritif, sur une
 terrasse du café du
boulevard Montmartre.

Oui, une après-midi de juin qu’il se sentait voltiger
sous le crâne
certaines galantes velléités, et,
résolu à les calmer, consultait sa liste
salomonienne,
 le petit tableau horaire des clientes ou associées
dressé par Roger de Nantel, il se dit tout à coup:



«Tiens! Si j’allais voir cette maigriote aux
grands yeux noirs, qui a
tant bavardé l’autre jour
à côté de moi et gardé si bon souvenir de
Brother
 Jonathan? C’est une idée! Et c’est aussi le moment
 ou
jamais: 28 degrés centigrades à l’ombre!»

Il se rendit donc rue de Maubeuge, à l’adresse indiquée
 sur le
catalogue, et trouva Mme Clara installée
 dans un minuscule
appartement situé au troisième
 étage et garni de meubles de
pacotille loués au mois.

Bien qu’elle ne se rappelât nullement la rencontre
 du café, elle
accueillit ce visiteur comme
une ancienne et intime connaissance, et
Magimier,
pour l’intriguer et lui persuader qu’on s’était déjà
vu, n’eut,
au cours de l’entretien, qu’une allusion
 à faire, une insidieuse et
ironique question à lui
darder:

«Et alors, ma chatte, tu te proposes toujours de
 retourner
prochainement à Chicago?»

Clara, qui était assise sur sa chaise longue, sauta
en l’air, comme
si un serpent lui eût soudain
mordu le talon.

«Tu te moques de moi! Ah! je savais bien que
 nous nous
connaissions, que j’avais déjà eu l’honneur ...
Alors tu te souviens
des excellentes impressions
que j’ai rapportées d’Amérique? Je t’en
avais
déjà parlé?»

Magimier, qui n’avait rien perdu des confidences
 échangées
naguère entre Clara et son pays Léonce,
 secoua la tête en signe
d’assentiment.

«Tu as fait des clubs, n’est-ce pas? dit-il.
—Ah! je t’ai raconté cela? Tu te rappelles? Oui,
j’ai fait des clubs

là-bas. Quel métier! Et, pour te
payer ma fiole, tu me demandais si je
n’allais pas
retourner bientôt chez ces sauvages-là? Elle est
bonne!
Ah! mon cher, j’aimerais mieux me flanquer
 dans la Seine tout de
suite! J’aurais à choisir
que je n’hésiterais pas une seconde.

—Cependant on gagne de l’argent en Amérique:
 c’est une
compensation.

—On en gagne, soit! mais tout est dix fois plus
 cher qu’ici. En
sorte que, au bout du compte, on finit
par être plus pauvre ... Et puis,
vois-tu, ah! quels
 mufles que ces types-là! s’écria brusquement



Clara, qui se plaisait toujours à résumer par ce
mot son opinion sur
le sexe fort en général et sur
les Yankees en particulier. Quels sales
mufles!
 Pas l’ombre d’éducation! Pas l’ombre de tact et
 de
délicatesse! Moi, n’est-ce pas, qui ne me
monte pas le coup, qui sais
très bien que je ne
suis qu’une fille, que je n’ai pas le droit de faire la
mijaurée et la fine gueule, eh bien, il me semble
 avoir passé ces
deux années-là,—les deux ans
 que j’ai vécu chez eux,—au milieu
d’une bande
de fous ou d’une troupe de bêtes fauves. Et, tiens,
 à
propos, sais-tu comment ils les traitent, les fous,
 dans leurs
hôpitaux?

—Il paraît qu’ils ont très peu de fous furieux.
—Ils n’en ont pas du tout, et ce n’est pas malin,
avec le système

qu’ils emploient, ce qu’ils appellent
la contrainte chimique.
—Joli nom!
—Ils les droguent à mort, leurs aliénés; ils les
 gavent de

morphine, d’opium, d’iodure, pour les
calmer.
—Ce n’est pas bête.
—Oh! toujours pratiques, eux! Pas de gêneurs,
pas de temps à

perdre! Tu verras qu’ils en arriveront
 à faire abattre, comme des
bestiaux ... Ah! à
 eux le pompon pour les abattoirs! A Chicago
notamment
il y a ceux d’Armour and Co ... C’est merveilleux!

—Connu ... de réputation!
—Oui, ils arriveront à faire abattre leurs vieillards,
 leurs

impotents, leurs malades ... Et par
 humanité, note bien! C’est par
humanité qu’on se
débarrassera d’eux, puisqu’on les débarrassera
du
même coup, tous ces malheureux, de leurs incurables
misères et
du fardeau de l’existence. A quoi
 bon, voyons, les laisser souffrir
inutilement? Dans
 l’intérêt de ces infortunés, dans leur intérêt seul,
ne vaut-il pas mieux les supprimer? Et les supprimer
d’un seul coup,
faire instantanément cesser
 leurs douleurs, n’est-ce pas l’idéal?
N’est-ce pas ce
que conseillent et réclament la pitié, la charité et
le
bon sens même? Aussi d’éminents économistes
de ce pays neuf et
sans préjugés se sont faits les
interprètes de ce vœu évangélique, et
proposent,
 sinon de ne plus avoir d’hôpitaux, du moins de ne
 plus
recevoir dans ces établissements certaines catégories
de malades,
de ne plus soigner, et par
conséquent ne plus entretenir et prolonger



les
affections chroniques, la phtisie, la paralysie, les
cancers, etc. De
force ou par persuasion, on tuerait,
 on «électrocuterait» tous ces
affligés, tous ces
 raseurs; ce qui permettrait non seulement de
réaliser
 des économies considérables de temps et d’argent,
 mais
présenterait l’énorme et inappréciable
 avantage d’empêcher la
contagion.

—Je suis au courant de ces théories anglo-saxonnes,
 dit
Magimier.

—Je pense bien, je ne t’apprends rien de nouveau.
 Ce que je
t’en dis, c’est, uniquement pour te
 prouver que ces gens-là ont
d’autres mœurs que
nous, d’autres principes, une autre morale; c’est
comme une autre race d’hommes, une autre espèce
que la nôtre.

—A moins que ce ne soit notre propre espèce
 qui s’est
perfectionnée là-bas, l’humanité de l’avenir?
Eh oui! c’est de ce côté
que le monde marche!

—Oh! tais-toi! lança Clara. Si nous devons ressembler
 à ces
cocos-là, autant disparaître!

—C’est ce qui aura lieu. Nous disparaîtrons,
sois tranquille, nous
leur céderons la place!

—En attendant, ce n’est pas encore chez nous
qu’on trouve des
clubs de suicidés ... Oui, des gens,
des jeunes filles surtout, qui se
réunissent, et
chaque mois on tire au sort celle qui doit abandonner
cette vallée de larmes et se faire périr, et
chacune s’exécute à son
tour ...

—Des folles!
—Et celles qui ont fondé l’«Académie des
femmes sans sexe»?

Une certaine mistress Godwin
 ayant prétendu que la femme est
appelée à
partager avec l’homme toutes les fonctions sociales,
mais
qu’elle en est empêchée aussi bien par sa
faiblesse musculaire que
par le développement de
ses seins et de ses hanches ...

—Ce n’est cependant fichtre pas cela qui les
 gêne d’ordinaire!
murmura Magimier.

—Eh bien, les adeptes de mistress Godwin, qui
sont nombreuses
et abondent surtout à Boston,
 s’appliquent à se faire maigrir et à
acquérir du
 nerf ... Des folles encore, vas-tu dire! Mais il y en a,



comme cela ou autrement, des quantités, de ces
toquées, là-bas! Et
celles qui se battent en duel?
Et celles qui ont fondé le club des non
mariées,
The Anti-chair-warming Society ...

—Tu parles anglais?
—Je ne te dirai pas que j’ai inventé la méthode
Robertson, mais

...
—N’as-tu pas d’ailleurs fréquenté une école
normale? N’avais-tu

pas fait autrefois encadrer tes
brevets?
—Quelle mémoire! Tu es étonnant, ma parole!
Mais oui, je les ai

encore là, sous verre, dans ce
tiroir; mais je ne les exhibe plus: pas
besoin de se
 faire moquer de soi, ou de perdre des clients ... Eh
bien, ce club des filles à marier fonctionne dans le
Connecticut; les
jeunes misses, pour en faire partie,
 doivent prendre l’engagement
formel de refuser
toute visite d’un célibataire qui, après la troisième
entrevue, n’aura pas sollicité l’honneur de demander
 leur main:
mariage ou boycottage. Trois entrevues,
pas davantage! Sais-tu ce
que les garçons
du pays ont fait et comment ils ont répondu à cette
mise en demeure? Ils ont contre-boycotté les
boycotteuses, ils sont
allés chercher femmes ailleurs,
voilà tout.

—C’était tout naturel.
—Et celles qui se mettent en loterie? Oui, à un
 dollar le billet!

J’en ai vu comme cela plusieurs ...
—De façon à se constituer une dot?
—Évidemment! Toujours pratiques, toujours le
 dieu dollar! Mais

quels mariages! Ça n’existe
même plus, le mariage, là-bas, autant
dire; ce
n’est plus qu’une plaisanterie, dont ces demoiselles
sont les
premières à s’amuser. C’est à qui d’entre
 elles, par exemple, fera
célébrer son union à la plus
 grande altitude possible, et alors la
cérémonie a
lieu en ballon ou au sommet d’une montagne.
D’autres,
au contraire, luttent pour la profondeur,
 et descendent dans des
souterrains ...

—Insensé!
—C’est ce que je te dis: c’est fou! Des toquées,
des détraquées,

toutes, ou peu s’en faut, et des détraquées
égoïstes, féroces. Nous



en avons des
 échantillons par celles qui viennent en Europe
 faire
leurs farces.

—Effectivement!
—Si je te disais que j’ai vu à Derby, dans ce
 même État de

Connecticut, une grand’mère de cinquante-neuf
 ans épouser son
petit-fils, son propre
 petit-fils, âgé de vingt ans? Pourquoi ce
mariage?
 Uniquement pour que la fortune des deux conjoints
 ne
sortît pas de la famille. C’est une autre façon de
 la comprendre, la
famille, encore une fois, une
autre morale ... Un petit fils qui épouse
sa grand’mère,
 ça ne les choque pas; la loi ni la décence
 n’ont à
intervenir. Du reste, était-ce bien sa grand’maman?
Il ne s’en doutait
peut-être pas. On ne s’y
 reconnaît plus, puisqu’on divorce là-bas
comme
on veut et autant qu’on veut, pour un oui ou un
non, illico,
séance tenante; et je ne sais pourquoi
 ces dames et messieurs
s’obstinent à garder encore
 un semblant de cérémonial nuptial. Ils
ne tarderont
pas, j’aime à le croire, à s’en défaire, avec les hôpitaux,
les malades et le reste. Beaucoup de particuliers
même ne prennent
plus la peine de demander
le divorce et se remarient aussi souvent
que le
 cœur leur en dit: tel gentleman possède ainsi, toutes
 bien
vivantes, une demi-douzaine d’épouses, qu’il
 pourrait qualifier de
légitimes; réciproquement,
 quantité de gentlewomen ont tout un
stock
d’époux ... Autant, mon Dieu, faire le métier que je
fais: on ne
profane aucun culte au moins! Il est
vrai que leurs cultes, à eux,—ils
en ont je ne sais
 combien!—s’accommodent de toutes les
bizarreries,
 de toutes les dérisions et les extravagances. As-tu
jamais vu un homme, en même temps qu’il fait
enterrer sa femme,
faire célébrer son mariage avec
une autre? J’ai vu cela à Huntington,
dans l’État de
Virginie. Le service funèbre s’achevait à peine, que
le
veuf alla offrir son bras à une cousine de la défunte,
 puis,
s’approchant du pasteur, lui dit:
 «Pendant que vous y êtes, vous
seriez bien aimable
de nous marier? Ça nous épargnerait la peine
de
revenir ...»

—Ça nous ferait gagner du temps.
—C’est cela! Time is money, toujours!
—Et le pasteur?



—Il a procédé très bénévolement à l’office nuptial;
 puis le mari
s’en est allé conduire au cimetière
 le corps de sa première femme,
en compagnie
de la seconde qu’il venait d’épouser.

—Impayable!
—Avoue que ces citoyens-là n’ont pas la caboche
 faite comme

nous! Jamais un Français, un
Européen, n’aurait l’idée macabre de
faire coïncider
 son remariage avec les obsèques de sa défunte
moitié: il attendrait un peu. En supposant
 qu’il se montrât aussi
impatient, ce serait le prêtre
qui s’opposerait à une pareille comédie,
les assistants
qui protesteraient ... Là-bas, cela semble tout
naturel:
on est accoutumé à toutes les excentricités
 et extravagances
imaginables. Avant tout il
 faut éviter de se déranger, n’est-ce pas?
Les affaires
 sont là qui s’imposent, vous talonnent! Business!
Business! C’est le mot d’ordre. Make money, faites
de l’argent: voilà
leur devise. Elle justifie tout. Des
 sauvages, vois-tu, ces faiseurs
d’argent, tous ces
 trappeurs, ces cow-boys, ces flibustiers! Des
cannibales
qui s’éclairent à l’électricité ...

—Et se crient: «Allô! Allô!»
—C’est cela même! Je t’avais déjà dit ça? Tu
 possèdes une

mémoire!
—Comparable seulement à la dent que tu as
contre l’oncle Sam.
—Une rude dent, c’est vrai! Vous, les hommes,
avec du quibus

dans vos poches, vous vous en
fichez! Vous allez partout. Mais une
femme sans le
sou, obligée de turbiner ... Ah! là là! Quel pays!
Je t’ai
ennuyé avec toutes mes histoires, ajouta
Clara en voyant Magimier
prendre son chapeau et
 se diriger vers la porte; excuse-moi, mon
gros;
mais, quand on me met sur ce chapitre ...

—Tu ne m’as nullement ennuyé, répliqua Magimier,
au contraire!
—C’est par politesse que tu me dis cela, par galanterie ...
 Eh

bien, c’est ce que ne ferait jamais un
 Yankee! Jamais de formes,
avec eux; jamais de
gracieuseté, de courtoisie, de galanterie! Tout
ce
qui est urbanité et sociabilité, lettres closes pour
eux! A quoi bon?
C’est perdre son temps ... Mais
voilà que je recommence! Au revoir,
mon chéri!
A bientôt? Ne sois pas si longtemps!»



VIII

Avant de rentrer chez elle, où Veyssières devait
venir la voir ce
jour-là, Katia Mordasz pénétra dans
 la boutique de son voisin, le
petit horloger Jean-Louis,
 pour recourir à ses bons offices et lui
demander
de régler sa montre.

«Voulez-vous me la laisser quatre ou cinq jours,
mademoiselle?
dit-il. Je vous en prêterai une autre
en attendant.»

Katia accepta l’offre, et, comme elle allait se
retirer:
«Croyez-vous, hein? reprit le bonhomme en se
plantant les deux

poings sur les hanches. Croyez-vous?...
—Quoi donc, monsieur Jean-Louis?
—Ils en ont du toupet, hein! Ils trouvent qu’ils
 ne sont pas

assez!!!
—Ah! vous voulez parler de l’augmentation du
 nombre des

députés, de cette proposition?...
—Ils sont tout près de six cents! Ils ne s’entendent
 d’aucune

façon, ni au propre ni au figuré.
 Quand l’un pérore à l’extrémité
gauche, ses paroles
n’arrivent pas jusqu’à l’extrémité droite, tant
 la
salle est vaste, nécessairement! Et ils trouvent
 que ce n’est pas
encore assez, qu’ils sont trop peu!
Oh! là là là là là! Si ce n’est pas
se ficher du
 peuple! Et savez-vous pourquoi cette augmentation,
mademoiselle Mordasz? Je vais vous le dire!
C’est qu’il y a un tas de
paresseux, un tas de fainéants,
 de flandrins et de propres à rien,
dont on
ne sait que faire, un tas de braillards et de piliers
de café
qu’il faut caser ... et on les case dans la politique,
 on nous les
flanque sur le dos! C’est la
 princesse qui paye tout cela. Croyez-



vous? 675 députés,
 d’après le nouveau projet! 675! Ah! misère!
Quand le quart, 150 ou 200 suffiraient si largement
à la besogne!

—Et vous ignorez encore le plus joli, monsieur
Jean-Louis. Vous
ne vous doutez pas de la nouvelle!

—Quoi donc?
—C’est que, d’après une motion faite à la
 Chambre dans la

séance d’aujourd’hui, de cette
après-midi même, vos bons amis les
députés estiment
non seulement qu’ils ne sont pas assez nombreux,
mais encore et surtout qu’ils ne sont pas
 assez payés, et ils
réclament un salaire supérieur.

—Non, pas possible?
—Je vous demande pardon.
—Pas possible, mademoiselle Mordasz! Vous
plaisantez!
—Je ne plaisante nullement.
—Vous vous moquez de moi!
—Du tout, monsieur Jean-Louis: je ne me permettrais
 pas ...

Vous savez lire? reprit Katia en
 tirant un journal de sa poche et le
dépliant. Voyez
 vous-même le compte rendu de la séance. Tenez,
incrédule!

—Pas assez payés! En effet, ils ont raison: ils
 sont vraiment
impayables, ces messieurs! Pour la
 besogne qu’ils font ... Ah!
Seigneur mon Dieu!
soupira le petit horloger.

—Eh bien, êtes-vous convaincu?
—Quinze mille francs chacun, au lieu de neuf
mille, soit six mille

francs d’augmentation par
 siège ... C’est pour rien! Faut-il que la
France ait
 une santé tout de même! Faut-il quelle ait les reins
solides, hein, mademoiselle Mordasz? Quel pays de
 ressources!
Quel admirable ... Dire qu’elle peut
fournir à tout cela! Même ils sont
modestes, nos
représentants! Pourquoi s’allouer seulement six
mille
balles de plus, soit quinze mille par an? Ils
pouvaient tout aussi bien
s’en adjuger vingt mille,
trente mille ... Il faut leur savoir gré de leur
modération.
 Mais oui! Car ils sont impayables, je vous
 dis,
impayables! Ça n’a pas de prix, ces services-là;
c’est au-dessus de
... Seulement, comme s’écriait
Arlequin en tombant du haut de la
colonne Vendôme:
«Ça va bien, pourvu que ça dure!» Le malheur,



c’est que ça ne dure pas, mademoiselle Mordasz,
 c’est que ça ne
peut pas durer! C’est qu’au pied de
la colonne, il y a le pavé, où l’on
vient se briser le
crâne; c’est qu’au bout du fossé, il y a la culbute;
c’est que la France s’appauvrit et s’amoindrit d’année
en année; sa
population décroît de plus en plus,
 sa richesse de même, son
prestige et son influence
 kif-kif: il n’y a que ses dépenses qui
augmentent.
 Ah! de ce côté-là!... Voilà, permettez-moi de vous
 le
dire, mademoiselle Mordasz, voilà la situation
 que vous devriez
exposer, le péril que vous devriez
 signaler dans vos articles du
Libéral, péril qui
prime tout ...

—Permettez, monsieur Jean-Louis, je ne suis pas
Française, et il
est plus convenable que je ne
m’occupe pas, dans mes articles, de
votre politique
 intérieure. Je suis tenue à une grande réserve, à
cause de ma qualité d’étrangère.

—C’est vrai, vous m’avez déjà expliqué cela. Je
 lis souvent vos
articles du Libéral, ceux de la Révolte
aussi ...

—Ah! ah! Vous vous émancipez, monsieur Jean-Louis.
—Faut bien s’instruire ... Et tenez, il y a encore
 autre chose,

mademoiselle, une autre question des
 plus graves, et dont il vous
serait loisible de parler.

—Laquelle donc?
—Une calamité! un vrai désastre! Hier encore,
 pas plus tard

qu’hier, mademoiselle, je passais dans
 la rue de la Gaieté, derrière
la gare Montparnasse ...

—Je connais.
—Eh bien, j’ai compté! sur vingt-cinq maisons
qui se suivent, il y

a trente-sept marchands de vin!
C’est-à-dire qu’il y en a quasi deux à
chaque porte,
 l’un à droite, l’autre à gauche. Vous ne trouvez pas
cela scandaleux, abominable? Vous ne voyez pas là
 un immense
danger, une calamité publique? Ah!
mademoiselle, si j’étais que de
vous!

—Mais je ne peux pas faire fermer ces établissements!
—Vous pourriez démontrer les terribles conséquences
 qu’ils

présentent pour la santé et la moralité
 publiques, pour le sort de
notre race, mademoiselle!
Et quelles dépenses! Tous ces ivrognes,



ces
 alcooliques, qui viennent échouer dans les hôpitaux,
 à Saint-
Anne ou ailleurs, qui prend soin d’eux,
qui subvient à tous leurs frais
de médication et
 d’entretien? C’est nous, nous tous, malheureux
contribuables! C’est toujours sur nous qu’on
tombe!»

En ce moment, Séverin Veyssières vint à passer.
Il aperçut Katia
chez l’horloger, tout contre la porte,
et entra.

«Précisément, monsieur, poursuivit le père Jean-Louis,
 je
causais avec mademoiselle d’une question
 dont je vous ai touché
deux mots l’autre jour ...

—L’alcoolisme? interrompit Veyssières.
—Juste! Ah! vous vous souvenez?
—Comment donc! Et vous avez trouvé la solution
du problème?
—Du ... de quel problème? demanda M. Jean-Louis
en ouvrant

tout grands les yeux.
—Pourquoi les races qui absorbent le plus
d’alcool sont-elles les

plus fortes, les seules puissantes
et prépondérantes, tandis que les
races
sobres et buveuses d’eau, comme ces infortunés Ottomans
ou
ces fiers hidalgos, sont-elles sans vigueur,
 sans relief ni influence,
des races qui s’éteignent?

—Je n’en sais rien, monsieur; je n’ai pas suffisamment
 étudié.
Tout ce que je puis vous dire,
 c’est que c’est une plaie que
l’ivrognerie, un fléau
que tout bon gouvernement devrait s’appliquer
à
 détruire. Mais je t’en fiche! Ça leur est bien égal.
 Pourvu qu’ils
soient à la Chambre, qu’ils palpent
 leurs neuf mille ... pardon! leurs
quinze mille
francs, ainsi que mademoiselle vient de me l’apprendre!
C’est que tout cela se tient: c’est compères
et compagnons! Ce sont
les marchands de
vin qui font les députés, et ce sont les députés
qui
soutiennent et encouragent les marchands de
 vin. N’empêche,
monsieur, que c’est une bien
 triste chose! Demandez à Mlle
Mordasz! Nous avions
 dans la maison une malheureuse jeune
femme
 de vingt ans, une blanchisseuse, qui s’est mise à
 boire, la
Desroche, comme on l’appelait. Elle vivait
avec un ouvrier zingueur,
qui se livrait, lui aussi,
à la boisson.

—Ils allaient bien ensemble, observa Veyssières.



—Eh bien, non, monsieur. La preuve, c’est qu’il
l’a quittée. Ça le
dégoûtait, comme il disait, d’avoir
une femme pocharde.

—Et lui? fit Veyssières.
—Ce qui le dégoûtait bien davantage, ajoutez-le
donc, monsieur

Jean-Louis, c’était d’avoir une
femme enceinte, déclara Katia. Voilà
le vrai motif
de la séparation.

—C’est possible, en effet, acquiesça l’horloger.
—C’est sûr et certain. L’ivrognerie n’a été que le
 prétexte. La

vérité est qu’il a eu peur d’une nouvelle
 charge, peur d’avoir une
bouche de plus à nourrir,
et, bravement, il a décampé.

—C’est un misérable! dit Veyssières.
—Un gredin, une canaille, un criminel, tout ce
que vous voudrez,

poursuivit Katia. Mais ces épithètes
 ne pallient pas le mal et ne
servent à rien.

—Ce qu’il aurait fallu, reprit le père Jean-Louis,
 c’est mettre
l’embargo sur l’argent qu’il gagne, de
 façon à venir en aide à la
future maman et au
bébé.

—Au bébé qu’il a contribué à fabriquer, remarqua
Veyssières, et
dont il est responsable, de
compte à demi avec la mère.

—Eh oui!
—Malheureusement, dit Katia, il a eu bien soin
en partant de ne

pas laisser son adresse, et ... cours
après! Allez faire opposition sur
les appointements
de quelqu’un dont vous ignorez la résidence et le
sort, qui s’est enfui au Canada ou dans l’Indo-Chine,
ou n’est peut-
être même plus de ce monde!
 Oui, cours après, avec ton enfant
dans le ventre ou
 sur les bras! Ce qui vous prouve bien, Séverin,
que la recherche de la paternité n’est qu’un leurre ...

—Cependant vos bonnes amies Elvire Potarlot,
 Angélique
Bombardier, René d’Escars, Nina Magloire
 et tant d’autres la
réclament à cor et à cri.

—Elvire Potarlot l’a depuis peu rayée de son
programme.
—C’est vrai, répliqua Veyssières. Pauvre Elvire!
Et plus infortuné

programme! Elle passe son temps
à le transformer, à le rogner ou
l’allonger, le ...



—Elle a reconnu toute l’insuffisance de la mesure,
toute l’inutilité
de cet expédient.

—Tant que nous ne serons pas revenus à l’androgyne
de Platon,
ou que la «côte d’Adam» n’aura
 pas repris sa place, tant que les
hommes ne pourront
pas devenir enceintes comme les femmes,
tant
qu’il y aura deux sexes, en d’autres termes, il
n’y aura rien de fait:
toujours l’inégalité subsistera,
 l’injustice régnera: voilà la thèse que
soutient
 obstinément et plus que jamais cette chère Elvire,
 dit
Veyssières.

—Un seul sexe? se récria le père Jean-Louis en
écarquillant les
yeux. Les hommes devenant enceintes
comme les femmes? Ah! je
serais, ma foi,
 curieux de voir ça! Mais c’est une timbrée, cette
demoiselle Potarlot!

—Eh! Eh! Elle n’est pas la seule à demander
 cela, pour établir
entre ces dames et nous la parfaite
égalité ou l’équivalence absolue,
insinua Veyssières.

—En attendant, et en dépit de ses désirs et divagations,
ce sont
les femmes qui, seules jusqu’ici,
sont chargées de concevoir, reprit
le père Jean-Louis.
 Eh bien, monsieur, c’est pitoyable de leur
permettre de se boissonner comme des hommes!
 Voilà mon
sentiment. Qu’il y ait inégalité, injustice,
tout ce qu’il vous plaira, soit!
mais je trouve
abominable qu’on tolère pareil scandale, pareil
crime:
des femmes, des femmes près d’accoucher,
 grosses à pleine
ceinture, qui s’absinthent et se
 pochardent, des mères ayant leur
enfant au sein,
 se traînant de comptoir en comptoir, tombant et
roulant au ruisseau ... Honteux, monsieur! Abominable!
Abominable!
Si nous avions un gouvernement
 sérieux, un gouvernement ayant
pour deux
 liards de jugeotte, de gingin et de poigne, il veillerait
 à
cela et ne tolérerait pas plus la liberté de la
soûlographie que celle
de l’assassinat. Non, monsieur,
 il ne tolérerait pas ... Cette
blanchisseuse, la
Desroche, dont nous parlions il y a une seconde,
elle est morte, morte en état d’ivresse, et cette
 ivresse avait
occasionné une fausse couche ... Son
amant, qui s’est tiré les flûtes
et a disparu, est
 peut-être mort aussi à l’heure qu’il est; mais du
moins il est mort seul, lui; tandis qu’elle a entraîné
une mort avec la



sienne, celle de l’enfant qu’elle
 portait. Voilà la différence, et pour
moi cela tranche
tout.

—Vous n’êtes pas partisan de l’égalité ni de
 l’équivalence des
sexes, je vois cela, monsieur Jean-Louis,
dit Veyssières.

—Ce n’est pas moi, monsieur, qui n’en suis pas
partisan, c’est la
nature,—la nature et le bon sens.
 Tenez, monsieur, nous avons
d’autres ivrognesses
 dans la maison ... Ça foisonne partout
maintenant,
cette engeance-là! Faut bien que ça imite les
hommes,
pas vrai? puisqu’on est égaux!—Il y a
une femme Birot ... celle que
vous avez vue un jour
soûle avec la Desroche ...

—Je me rappelle.
—Eh bien, monsieur, la semaine dernière, elle a
 égaré son

gosse, un pauvre mioche de trois ans;
 elle l’a perdu du côté de
Montrouge, où elle était
 allée gobelotter avec Mme Margotin, sa
voisine ...
 Impossible ensuite de se remémorer ce qu’elle en
 avait
fait, du petit, où elle avait bien pu le laisser ...
Ce n’est qu’hier qu’on
le lui a ramené. Elle ne s’en
inquiétait pas autrement d’ailleurs. Vous
avez dû
entendre parler de cette affaire, mademoiselle?

—Oui, répondit Katia. Je trouve comme vous
 tout cela
déplorable, monsieur Jean-Louis; mais je
songe aussi à tout ce que
les privations et la misère
 font endurer à ces femmes, et je
comprends qu’elles
aillent chercher dans l’ivresse un peu de répit et
d’oubli ...

—Mais leurs enfants, mademoiselle? Vous
n’ignorez pas ce que
devient la fille de Mme Birot,
Octavie, cette traînée? Elle a débauché
le
 petit Margotin. Pendant que les deux mères vont
 de conserve
s’imbiber comme des éponges, les
 deux gosses, le gamin et la
gamine, s’exercent à
un autre jeu ... Elle est vicieuse comme trente-
six
diables, cette moucheronne! Ainsi elle donnait
des sous au petit
Margotin, au petit Jujules ... Vous
le connaissez, mademoiselle? On
a voulu savoir
 d’où venait cet argent, à qui elle l’avait volé. Ça
intriguait les deux femmes, naturellement. «Il ne
 me manque rien!
déclarait la mère Birot. Pour
 sûr, ce n’est pas chez nous qu’elle
barbote. Je n’ai
 pas assez de pépètes pour les laisser traîner
comme
ça!» Et savez-vous ce qu’on a découvert? On a découvert
que mamzelle Tavie, qui n’a pas encore
 ses treize ans, allait se



balader les après-midi du
côté des fortifications et qu’elle aguichait
les
hommes, les vieux de préférence. Elle a déjà fait
condamner un
ancien locataire de la maison, un
employé de l’hôtel de ville, qui était
cependant
très bien ...

—S’il avait été si bien que cela, interrompit
 Katia, ou plutôt s’il
avait été un peu mieux, il n’aurait
pas répondu aux avances de cette
polissonne; il
lui aurait vigoureusement tiré les oreilles ...

—Eh oui, mademoiselle! C’est évident! Nous
sommes d’accord,
repartit le père Jean-Louis. S’il
avait été un ange ou un castrat ... Le
malheur,
 c’est qu’on n’est pas de bois, n’est-ce pas donc,
monsieur?»

Veyssières en souriant opina du bonnet.
«Je comprends très bien qu’on tienne à faire
respecter l’enfance,

et, plus que personne, j’ai
 souci de ce respect; mais, nom d’un
pétard! quand
l’enfance est plus corrompue que la vieillesse,
quand
c’est elle qui vient provoquer, qui se montre
effrontée, dépravée et
cynique ... Si vous saviez,
 mademoiselle, ce qui se passe dans
quantité de ces
 ménages, où père, mère, filles et garçons vivent
entassés dans la même chambre; où, pour régaler
 les mioches et
leur donner du cœur au ventre, on
ne trouve rien de mieux que de
leur verser de
 pleines rasades d’eau-de-vie, et leur apprendre à
lamper ça d’un trait et sans grimaces, hope donc!
ce qui résulte de
ces soûleries, de ces abrutissements
et de ces promiscuités ... ah!
c’est du propre,
 allez! Faut entendre ma nièce, l’institutrice des
écoles communales! Elle voit toutes ces horreurs-là
de près, et elle
le connaît, ce joli petit monde,
 elle le connaît bien. On ne se
douterait jamais, me
dit-elle souvent, combien il y a de ces fillettes à
qui
 leurs papas ou leurs frères ont ... ont ... manqué de
respect! Et
avez-vous observé une chose, mademoiselle?
 Faites-y bien
attention, à ce que je vais
 vous dire! C’est que, quand on vient à
découvrir
 qu’une de ces jeunes drôlesses a été ce qu’on nomme
victime de la lubricité d’un vieillard, et que ce
vieillard continue à ...
comme on dit encore, à
abuser d’elle, ce n’est jamais elle qui appelle
à l’aide
ni crie au secours, jamais elle qui se plaint! Remarquez
bien
cela, mademoiselle Mordasz, lorsque
 vous lirez dans les journaux
une affaire de ce
genre.



—Vous avez de ces malheureuses petites une
 bien mauvaise
opinion, monsieur Jean-Louis.

—Oh! oui, mademoiselle! Et ma nièce l’institutrice,
qui les connaît
mieux que moi, en a encore
une bien plus mauvaise. Elles sont très
mal, voilà
la vérité, et leurs frères leur ressemblent, s’ils ne
sont pas
pires. Et d’où vient cela? C’est que les
 parents, eux aussi, eux
surtout, sont très mal; c’est
 que la famille,—ce qu’on a toujours
proclamé la
base de la société,—est atteinte dans son essence,
et
se disloque, s’effondre et tend de plus en plus à
disparaître.

—Nous lui ferons d’autres bases, à votre société,
murmura Katia.
—Vous dites, mademoiselle?
—Je dis que vous avez raison, que la famille se
meurt ...
—N’est-ce pas? Plus de foyer, plus d’intérieur,
 d’intimité.

Obligées de travailler au dehors, ainsi
que leurs maris, les femmes,
les femmes d’ouvriers
et d’employés, ne veulent plus faire de cuisine
maintenant:
on vit de plus en plus au restaurant, chez
les marchands
de vin,—des marchands de vin qui
vendent bien moins du vin que
des alcools, cognac,
 rhum, marc, absinthe et autres poisons.
Hommes
et femmes se sont donc mis à s’empoisonner ensemble
et
à qui mieux mieux; les enfants venus,—venus
tant bien que mal!—
ont été initiés à ces
 habitudes: c’est devant le comptoir du
mastroquet
que la famille nouveau système tient ses assises,
c’est
ce comptoir qui est devenu le foyer nouveau
modèle. Parfaitement!
C’est comme ça! Mais les
querelles et les batailles éclatent souvent
chez ces
 conjoints si échauffés et alcoolisés: lassée de recevoir
chaque soir, en rentrant au chenil, de trop
 copieuses gourmades,
madame finit par décamper,—ou
bien c’est monsieur qui la plante là.
C’est ce qui a eu lieu pour cette locataire du cinquième,
 Mme
Margotin: son mari l’a quittée, et
elle ne sait ce qu’il est devenu.

—Et il a eu bien soin de lui laisser son petit
garçon pour compte,
ajouta Katia.

—Ses deux petits garçons, mademoiselle, rectifia
M. Jean-Louis;
car, outre le précoce favori
 de la précoce Tavie Birot, elle a un
galopin de huit
ou dix ans ...

—Et le père de Tavie, le mari de Mme Birot?
 demanda
Veyssières.



—Inconnu au bataillon, répondit l’horloger.
Je crois qu’il est mort;
mais Mme Birot le remplace
 souvent ... Comment voulez-vous,
monsieur,
que des enfants élevés dans de pareils milieux possèdent
la moindre notion d’honnêteté, de tempérance
et de bienséance? Eh
bien, une supposition,
 monsieur! Trouvez moyen d’empêcher ces
femmes-là,
ces mères de famille, de s’alcooliser de la sorte;
sachez
les contraindre à se ménager davantage, et
 surtout, et surtout! à
avoir pitié de leur infortunée
 progéniture: quel service cela leur
rendrait, et
 quel service à la France, qui se dépeuple, qui se
dépeuple de plus en plus, qui se meurt, comme le
disait l’autre jour
un député allemand. «La France?
 Pas la peine de s’en occuper!
ajoutait-il. Elle se
détruit elle-même, en détruisant chez elle la femme
et la famille.»

—Pardon, monsieur Jean-Louis, interrompit
 Veyssières; mais
c’est ce moyen qu’il faudrait découvrir
 précisément, ce moyen
d’empêcher de
boire les gens qui ont soif. Vous n’êtes pas non
plus
pour la liberté, monsieur Jean-Louis, je vois
cela.

—Oh! mais pas du tout, monsieur! Je ne suis
 nullement d’avis
qu’on laisse faire à la foule,—ce
 composé de bêtes féroces et
d’enfants ...

—Comme vous y allez! Avec quelle irrévérence ...
— ... tout ce qui lui passe par la cervelle; qu’on
lui délivre, chez le

pharmacien ou ailleurs, tout ce
qu’elle demande: de la strychnine ou
du chloroforme,
 du vitriol ou de l’alcool. Malheureusement,
 chez
nous, on ne peut pas toucher à tout ce qui est
débitant de boissons:
mannezingues, mastros et
 bistros, c’est sacré! C’est chez ces
augustes pontifes,
 dans leurs antres, que le suffrage universel
plonge
ses racines et vient puiser ses forces ... Sans compter
qu’ils
rapportent des millions et des millions au
 budget! Vous direz,
mademoiselle Mordasz, que
 j’en reviens tout le temps à mes deux
dadas ...

—Je ne dis rien, monsieur Jean-Louis: je vous
écoute.
— ... Mais, voyez-vous, tant qu’on n’aura pas endigué
le flot des

marchands de vin, et mis un frein—calembour
 à part—aux
débordements de nos
députés, nous serons toujours dans la même
panade,
toujours dans la même mélasse.»



Après avoir pris congé du loquace bonhomme,
 Katia et
Veyssières pénétrèrent dans la maison.

Il se faisait tard, et Katia proposa à son compagnon
 de dîner
avec elle. Comme il refusait, elle le
 plaisanta sur les motifs de ce
refus.

«Vous vous méfiez de ma cuisine, je comprends
cela ...
—Mais nullement!
—Convenez-en donc tout de suite! A quoi bon
ces détours et ces

formalités entre nous? Est-ce
que je me gêne avec vous, moi? Vous
n’augurez
 rien de bon de mes talents culinaires, et vous avez
joliment raison! Aussi est-ce à un pâtissier de la
rue de Sèvres que
j’ai recours, un pâtissier qui ne
cuisine pas trop mal, paraît-il ... Nous
avons à travailler
 longtemps ce soir: j’ai dû remanier presque
 en
entier la traduction de cette légende lithuanienne
 de votre dernier
chapitre; nous reverrons
cela ensemble ...

—Je suis confus, chère amie, de tout le mal que
je vous donne.
—Vous n’êtes pas confus du tout, repartit en
riant Katia, qui avait

la haine des clichés conventionnels,
 de toutes les hyperboles de
politesse et de
cérémonie, tous les mensonges, sociaux et autres.
Il
n’y a pas de quoi être confus,—pas même de
quoi me remercier, car
c’est pour moi un réel
 plaisir, une très profonde et très vive
jouissance
que de relire tous ces vieux textes slaves, et voir
revivre
ces anciens temps. Sans vous, je n’en aurais
 pas l’occasion,
plongée que je suis dans un courant
d’études tout différent.»

Le dîner eut lieu à proximité du balcon sur lequel
 ouvrait la
chambre de Katia, et d’où l’on embrassait
un si large et si verdoyant
espace. La gourmandise
était loin d’être, en effet, le péché mignon
de la jeune révolutionnaire; elle n’éprouvait aucun
 attrait pour ce
qu’on nomme les délices de la table,
 ne les comprenait pas et les
tenait même en absolu
 mépris. C’est plus haut que montaient ses
aspirations
 et qu’elle allait puiser ses voluptés. Elle mangeait à
peine, et sans se soucier aucunement de l’espèce ni
de la qualité de
la pitance. Sa seule passion matérielle,
 c’était le thé; elle en
consommait plusieurs
 tasses à chaque repas, et souvent même
n’absorbait
 pas autre chose avec sa tranche de pain. Ici elle
possédait
une réelle compétence et avait ses préférences:
c’étaient



telles et telles sortes de thés qu’il lui
fallait, mélangées dans telles et
telles proportions.

Veyssières, lui, comme tous ses amis les Salomoniens,
était un
gourmet, un raffiné; il lui fallait
ses aises, bonne table, bon gîte et le
reste. S’il fit
 honneur au dîner commandé par Katia, ce fut
 moins
l’excellence des mets qui le stimula, que le
 plaisir du tête-à-tête,
l’ardente curiosité qu’il éprouvait
 toujours à observer et écouter la
vierge nihiliste,
 cette peu banale camarade, et son vif désir
 de se
maintenir près d’elle en bon prédicament.

Cette camaraderie ne l’empêchait pas de se complaire
plus que
de raison à admirer les blanches et
fines mains de Katia, et, quand il
pouvait en saisir
une au passage, il ne manquait guère de la retenir
entre les siennes, voire de la porter à ses lèvres.

«Que vous êtes donc futile! Vous ne vous corrigerez
donc jamais,
vous ne deviendrez donc jamais
 sérieux? disait Katia en se
dégageant.

—Non. Je ne suis pas exclusif comme vous, moi.
Je ne hais pas
la chair, la belle chair; j’apprécie tout
 ce qui est gracieux, élégant,
artistique. Je suis un
épicurien, moi, un jouisseur, je ne m’en cache
point,» répliquait-il.

Ce soir-là, tout en mangeant, ils s’entretinrent
 des voisins et
voisines dont on apercevait les fenêtres,
 à droite et à gauche du
balcon: de «la Petite
 Sans Cœur» d’abord, puis des «Mort aux
Gosses,», ensuite des «Préhistoriques», de «Philémon
et Baucis» et
des «Gigogne».

La veille même, un événement avait eu lieu dans
 le quartier: la
mère de la Petite Sans Cœur,—cette
 femme qui n’avait d’autres
ressources que l’inconduite
et disparaissait de chez elle des deux et
trois
jours de suite en laissant sa petite fille, âgée de huit
à neuf ans,
enfermée sous clef entre quatre murs,—avait
 été mandée au
commissariat de police. Des lettres
 anonymes l’avaient dénoncée
comme s’enivrant,
maltraitant son enfant, lui emprisonnant les bras
dans une sorte de camisole de force et l’attachant au
pied de son lit,
la privant de nourriture, au point
que cette pauvre petite martyre se
mourait de faim.



«Des mensonges, tout cela! D’ignobles calomnies!
avait aussitôt
protesté cette mégère avec une
véhémente indignation.

—Cependant ...
—C’est par vengeance! Ce sont des gens qui m’en
veulent! Et je

sais bien qui, monsieur le commissaire!
 Je devine bien d’où cela
émane! On n’est
 jamais sali que par la boue! Des femmes qui en
font dix fois pis que moi! Et ça ose se plaindre, ça
ose attaquer ...

—Enfin, madame, on vous a vue lier votre fille au
pied de votre
lit, et la battre tant que vous pouviez,
 avec une canne de jonc, la
rouer de coups ...

—C’est faux, monsieur, archifaux!
—On entendait ses cris dans toute la maison. La
concierge que

j’ai interrogée ...
—La concierge! Ah! si vous écoutez les potins
de concierge! Elle

ferait mieux de surveiller sa
 loge! Eh bien, je m’en vais vous dire,
moi! Elle
donne à boire en cachette, la concierge; elle tient
un débit
de boissons sans acquitter de droits!

—Nous verrons cela tout à l’heure, madame; c’est
 une autre
histoire. Parlons de vous pour l’instant.
 On vous accuse de trop
aimer les liquides ...

—Oh!
— ... et de maltraiter votre fille lorsque vous êtes
 en état

d’ivresse.
—Jamais, monsieur! Jamais!
—On entend cette enfant crier; les locataires se
plaignent.
—Elle crie pour rien.
—Une fillette de neuf ans ne crie pas pour rien,
madame.
—J’ai pu une fois ou deux la corriger ... C’est bien
 mon droit!

D’autant plus que c’est une enfant vicieuse,
 qui a de mauvaises
habitudes ...

—Celle-là, je l’attendais! exclama le commissaire
en riant. Ça ne
rate jamais! Toutes les mères que
 je vois ont toujours des filles
vicieuses, ayant de
mauvaises habitudes! C’est curieux, mais c’est
comme cela! Toutes! Toutes!



—Enfin, monsieur le commissaire, je vous
affirme ... Je sais ce
qui en est!

—Et c’est aussi pour ce motif sans doute, pour
calmer ses sens
et modérer ses ardeurs solitaires,
 que vous ne lui donnez pas à
manger?

—Ceux qui vous ont dit cela ont menti!
—Mais, madame, il y a des nuits où vous ne rentrez
 pas chez

vous!
—Cela me regarde!
—A condition que vous ne laisserez pas chez
 vous une enfant

sans pain, sans nourriture ... Et
puis, répondez-moi sur un autre ton,
je vous prie,
 repartit le commissaire; parlez-moi poliment et
convenablement; sinon, je vous fais coffrer, vous
entendez?

—Me faire coffrer, pourquoi? Je n’ai rien commis
de mal, rien à
me reprocher ... Comment voulez-vous,
 monsieur, que je ne
m’emporte pas, que je ne vous
 réplique pas quelques mots de
travers, lorsque vous
 m’accusez de pareilles choses? Quelle est
donc la
 mère qui vous écouterait de sang-froid? C’est à
 bondir au
plafond! Si vous connaissiez le cœur des
mères ... Ah monsieur!

—Vous conveniez tout à l’heure vous-même que
vous ne rentriez
pas chaque soir chez vous. Les
rapports que j’ai reçus à votre sujet
mentionnent
également l’irrégularité de votre conduite ...

—Mais, monsieur ...
—Ces découchers fréquents ...
—Si j’étais caissière dans un café ou un restaurant
de nuit, ma

fille serait cependant bien obligée
de rester seule?
—Ce n’est pas le cas, je crois, madame, et si vous
 hantez les

restaurants et autres établissements nocturnes,
ce n’est pas pour y
tenir la caisse ni les
écritures.

—Non, monsieur, en effet.
—C’est pour y chercher aventure.
—Pour y chercher de l’argent et y gagner ma vie.
Je préférerais

certainement demeurer au coin de
mon feu ou me coucher de bonne
heure, vivre bourgeoisement,
 comme on dit, je vous assure bien;
mais il faut manger!



—Et vous n’avez pas trouvé d’autres moyens
d’existence?
—Non, monsieur le commissaire. Je n’étais cependant
pas née

pour ce métier; je sors d’une bonne
famille, j’ai reçu de l’instruction.
Mon père m’avait
fait étudier le piano, et j’ai fréquenté pendant deux
ans les cours du Conservatoire. J’en sortis pour me
 marier ...
J’épousai un de mes cousins, qui était employé
 de commerce,
comptable dans un grand magasin.
 Le malheur est que je suis
devenue veuve il
y a cinq ans, avec cette gamine sur les bras ... J’ai
maintes fois essayé de donner des leçons, des leçons
 de piano;
mais, même en ne les faisant payer que
dix sous le cachet, je n’en
trouvais pas assez ... Impossible
de vivre! Alors ... alors ...

—Je devine le reste.
—Mais quant à boire, monsieur le commissaire, je
 ne bois pas

autant qu’on le dit; c’est une calomnie!
—Vous buvez suffisamment, en tout cas, pour
perdre la raison et

martyriser votre fille?
—Jamais, monsieur, c’est faux! Je la corrige
quelquefois, parce

que ...
—Parce qu’elle a de mauvaises habitudes. Entendu!
—Sa nourrice elle-même m’avait prévenue ...
—Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée chez sa
nourrice?
—Je ne pouvais plus la payer; alors elle me l’a
 rendue,

naturellement! Ç’a été une calamité pour
moi!
—Et pour cette enfant donc! ajouta le commissaire.
—C’est une sujétion, une servitude de tous les
 instants! Ça

m’empêche ...
—De faire la fête à votre guise?
—Oui, monsieur. Parlez-en comme vous voudrez!
 C’est mon

travail, ça, mon gagne-pain!
—Enfin, madame, arrangez-vous au moins pour
que votre fille ne

pâtisse ni de vos absences ni de
vos ... de vos libations! Autrement il
me faudra
aviser.

—Aviser comment? Me débarrasser d’elle? Mais
je ne demande
que ça, monsieur le commissaire!
Et, comme vous le disiez tout à



l’heure, pour elle
encore plus que pour moi!»

Quant aux deux couples de bureaucrates mâles
et femelles que
Katia avait baptisés «les Mort aux
 Gosses», ils continuaient à
pédaler à qui mieux
mieux soirs et matins et dimanches et fêtes, et à
ignorer, encore à l’envi, la cuisine bourgeoise et
la vie de famille. Les
femmes, la blonde comme la
brune, pouvaient être très fortes sur la
tenue des
 livres et les additions, mais elles n’entendaient
 rien au
pot-au-feu et ne devaient même pas savoir
 faire cuire un œuf à la
coque. Ces viles corvées
 étaient au-dessous d’elles. Jamais non
plus on ne
 les voyait l’aiguille ou le balai à la main: pourquoi
 se
seraient-elles mises à coudre, d’ailleurs, à nettoyer
 ou cuisiner,
plutôt que leurs maris? Est-ce
que la besogne d’une femme doit être
différente de
celle d’un homme? Est ce que l’égalité la plus
absolue
...

Il n’y avait que les petits ventres qui enflaient à
tour de rôle, et—
déplorable et insondable iniquité,
 abominable injustice!—chez ces
dames
seulement: les mâles étaient à l’abri de cette
infirmité.

Actuellement, c’était la petite blonde qui était
 grosse; la petite
brune s’était dégonflée le trimestre
précédent, et, comme toujours,
sans laisser la
moindre trace de l’opération.

«Cependant je n’ai pas la berlue! disait Katia
Mordasz. Elle était
bien enceinte, il n’y a pas de
doute: c’était assez visible! Où donc a-
t-elle bien
 pu mettre ... Que diantre peuvent-elles bien faire
 toutes
les deux de leurs produits et rejetons?»

Un autre ménage du même genre, ménage nouveau
 modèle,
était venu prendre place près de ces
 deux couples, dans un petit
logement contigu d’un
côté à celui de Katia et de l’autre à celui de la
petite
dame brune. C’étaient encore deux employés d’administration
ou de commerce qui avaient uni leur
 sort: monsieur et madame
partaient tous les matins
 bras dessus bras dessous, et s’en
revenaient de même
 chaque soir. Jamais de cuisine non plus à
domicile,
chez ceux-là; mais pas de bicyclette: d’abord madame
se
trouvait dans un état de grossesse très avancé;
 ni l’un ni l’autre
ensuite n’appartenaient plus à la
première jeunesse.



«Que fera-t-elle de son enfant, ma nouvelle voisine,
lorsqu’il sera
débarqué? se demandait Katia.
Comment le soigner et le nourrir en
continuant
 sa besogne? La quittera-t-elle pour se consacrer
 tout
entière à ce cher petit être?»

Dix jours après sa délivrance, madame reprenait
 le bras de son
époux et le chemin du bureau ou de
l’atelier.

Et le cher petit être?
Katia apprit son sort par une conversation qui
eut lieu un soir, de

fenêtre à fenêtre, entre une des
bicyclistes, la brune, et la nouvelle
accouchée. Les
deux femmes, qui avaient probablement appartenu
au même service ou au même rayon, semblaient se
 connaître
d’assez longue date.

«Et ce petit trésor, madame? Vous avez de ses
 nouvelles?
demanda la bicycliste.

—Hélas! oui, madame. Le pauvre petit ange est
mort.
—Déjà? Oh!
—Au bout de trois semaines.
—C’est en Bourgogne que vous l’aviez mis en
nourrice, n’est-ce

pas? dans un endroit appelé
Quarré-les-Tombes?
—Oui, madame. Nous l’y avions envoyé comme
 les autres.

Aussitôt après leur naissance, nous les
 expédions là-bas par le
meneux, qui vient à Paris
chaque quinzaine.

—C’est très commode.
—Nous ne pouvons pas les garder, vous comprenez
 bien! Ni

mon mari ni moi ne sommes là de
la journée.
—C’est comme nous. Alors, ça vous en fait combien?
—Ça nous en ferait cinq, si ... s’ils avaient vécu.
—Ils sont tous morts?
—Tous, madame!
—Est-ce Dieu possible? O Seigneur! Quelle
cruelle fatalité!
—A qui le dites-vous!
—D’autre part, pour ce que l’existence leur réserve,
 allez! Faut

se faire une raison! Nous n’en avons
 pas non plus, d’enfants.



Comme vous, nous les avons
tous perdus, hélas! Eh bien, parfois, le
croiriez-vous,
madame? Le croiriez-vous? Je m’en félicite!

—Vous vous en ...
—Oui, madame, j’en bénis le Ciel! Car, laisser
 sur la terre des

malheureux ...
—C’est également ce que nous nous disons, mon
 mari et moi.

N’importe, c’est bien dur! On les
aimerait tant, ces chérubins!
—N’est-ce pas donc? Nous aussi, nous sentons
 ce vide ... Ah

oui! Alors c’est à Quarré-les-Tombes?
Drôle de nom!
—En effet!
—Mais qui convient bien, qui est bien mérité,
puisqu’ils y meurent

tous, ces pauvres agneaux.
—Pas tous, madame, oh non! C’est même un
 très bon pays.

Mais, nous, nous n’avons pas de
chance! Nous n’avons jamais eu
de chance!»

De l’autre côté, du côté des «Préhistoriques»,
 comme pour
vérifier l’adage: «Les peuples heureux
 n’ont pas d’histoire», aucun
événement ne
s’était produit durant ces derniers temps.

«La mère Gigogne» continuait d’allaiter son
 dernier-né, et «le
père Gigogne», de jouer à
 cache-cache ou au dada avec sa
progéniture, lorsqu’il
 rentrait de l’atelier. Du matin au soir la
 femme
était occupée à ravauder les nippes, vaquer
 au ménage,
débarbouiller et peigner les mioches,
 les habiller et déshabiller, les
surveiller, les distraire,
les gronder.

«Comment voulez-vous qu’elle aille travailler
 dehors avec tout
cet aria? Mais non! Mais non! La
femme doit rester chez elle. C’est
le ministre de
l’intérieur! s’écriait volontiers M. Gigogne. Moi, je
suis
le ministre des affaires étrangères, et tous les
deux nous avons, en
outre, le portefeuille des
 finances; moi, la partie «recettes»; elle la
partie
«dépenses». Et cela marche comme sur des roulettes,
avec
ce système! Jamais de contention ni de
confusion de pouvoirs!»

Très souvent c’était M. le ministre des affaires
étrangères qui, en
revenant de son travail, «faisait
 les commissions», rapportait la
miche de pain
et le litre de vin, et il ne croyait pas pour cela
déroger.



«Mais, nom d’un chien! sacrait-il parfois, je
tiens à manger chez
moi, à ma table, dans ma
 cambuse, où j’ai les coudées franches!
Vois-tu,
 Finette (ainsi appelait-il Mme Gigogne), vois-tu
 que nous
allions nous attabler dans les gargotes?
 Autant ne pas se marier
alors! Autant rester
garçon!»

«Philémon et Baucis», autres «Préhistoriques»,
vieillissaient, se
courbaient et se tassaient de plus
en plus chaque jour; mais

Ni le temps ni l’hymen n’avaient éteint leurs flammes.

Eux seuls, comme leurs antiques parangons, si
 divinement
chantés par Ovide et par La Fontaine,

Eux seuls ils composaient toute leur république:
Heureux de ne
devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu’ils se
rendaient.

La fête de Baucis avait eu lieu la veille, et la table,
recouverte de
sa nappe blanche, était encore parée
du bouquet de roses acheté
pour cette solennité
par le fervent Philémon.

«Et si vous l’aviez vu embrasser Baucis en le lui
 présentant!
C’était comique! Ah! mon ami, on n’en
 fait plus, des époux comme
ça! s’écriait Katia.

—Non, on n’en fait plus, répétait Veyssières, et on
 ne vous en
fera jamais plus. Vos chères consœurs,
 les Libertaires, Affranchies,
Révoltées et autres
Émancipées et Émancipatrices, ont tué tout cela
...

—Tué l’amour?
—Tué l’amour tel que vous l’entendez, parfaitement!
Tué l’amour

vrai, l’amour sentimental et
 exclusif,—la monogamie. Les femmes
que vous
faites maintenant sont des hommes; mais oui, il
n’y a plus
qu’un sexe! Et il faut être deux, il
 faut être dissemblables pour
s’aimer. Voyez nous-mêmes,
Katia; il n’y a que de l’amitié entre nous
deux, et il ne peut y avoir que cela.

—Sans doute.



—Mais si vous avez tué l’amour de tête et de
cœur, le sentiment,
vous n’avez pas tué l’amour
 charnel. Il y aura non seulement
toujours des pauvres
 parmi vous, comme je me plais à vous le
répéter
 après le divin Maître, il y aura toujours et
 toujours des
courtisanes ...

—Non!
—Si, mon amie, toujours!
—Qu’en savez-vous?
—Qu’en savez-vous vous-même? Par quelle raison
 affirmez-

vous qu’il y n’aura pas toujours des
 femmes qui, par paresse, par
coquetterie, par vanité,
 par cupidité, par caprice, par instinct, se
plairont
à trafiquer de leur corps? Permettez! Il y en a
toujours eu, et,
jusqu’à un certain point, le passé
 nous répond de l’avenir. En tout
cas, il y en a
 actuellement,—vous n’avez pas encore réussi à les
faire disparaître!—il y en a en quantité ultra-suffisante,
 et nous en
profitons.

—Taisez-vous donc!
—Il y en a même de plus en plus, grâce aux
charmantes théories

de l’émancipation, qui encouragent
si bien la polygamie, poussent si
vigoureusement
à la prostitution.—Oui, il y en a de plus
en plus, ce
qui nous permet, chère amie, d’en profiter
davantage, de nous en ...

—Je sais: vos confréries de Salomon sont là!
—C’est si simple, si agréable, si économique!
 L’homme n’a

aucun intérêt à se marier, Katia,
 aucun! Et vous croyez qu’en lui
proposant des viragos
 et des savantasses, des amazones,
dragonnes
 et vésuviennes, il sera tenté d’entrer en ménage?
 Ah!
Seigneur! Quelle tentation! Et combien les
courtisanes ...

—Voulez-vous, Séverin, que nous nous remettions
 à notre
traduction?

— ... Courtisane ou ménagère: vous n’y échapperez
point!
—Il paraît! D’après vous! Mais dans quelle catégorie
me classez-

vous donc, Séverin? Je serais
curieuse de le savoir!
—Vous? Vous êtes un homme, Katia! Et toutes
 vos amies ou

émules, mesdames ou demoiselles
Potarlot, Lauxerrois, Bombardier,
d’Escars, de Bals,
Magloire, Cherpillon ... toutes, sont des hommes



comme vous! Or, ainsi que tout homme sain de
 corps et d’esprit,
j’adore les femmes, et mon sexe ne
me dit rien ... Vous ne me traitez
pas d’insolent?»



IX

Son déjeuner terminé, au lieu de se diriger,
comme de coutume,
vers le Crédit international et
 d’aller reprendre sa besogne, M. le
chef de bureau
 Jourd’huy s’achemina pédestrement vers le
ministère
 des Finances. Il avait, dans la matinée, téléphoné
 à son
ami Sambligny qu’il désirait lui parler,
lui fournir des renseignements
sur M. Marius Lacrouzade,
le futur époux de sa belle-sœur Irène, et
l’on s’était donné rendez-vous pour l’après-midi
dans le cabinet de
M. de Sambligny.

Ils étaient mauvais, ces renseignements, très
mauvais, en dépit
des convictions et affirmations
 de Mlle Irène Rousselin. Non
seulement Marius Lacrouzade
passait pour un employé peu zélé et
des
plus médiocres, mais on le disait joueur, dépensier
et endetté.

N’ayant jamais eu cet agent sous ses ordres, ne le
connaissant
que de nom et de réputation, Hector
Jourd’huy, toujours méthodique
et scrupuleux,
avait tenu à contrôler ces bruits, et il s’était adressé
pour cela au chef du personnel, qui lui avait obligeamment
 donné
communication du dossier Lacrouzade.

Loin d’être à la veille de recevoir sa nomination
de «Préposé aux
titres», comme le déclarait
 superbement Irène, Marius Lacrouzade
était sous
le coup d’une mise en disponibilité, sinon d’une
révocation
pure et simple.

Il avait la passion des courses, des paris et tripotages
 qui en
résultent, et sa moralité et sa probité
 étaient entachées de
soupçons, sa réputation avait
reçu de sérieux accrocs.

Lorsque Jourd’huy eut exposé à Sambligny ces
 très fâcheuses
particularités, tous deux, comme
 sanction et conséquence,



décidèrent qu’il fallait à
 tout prix détourner Irène de ce mariage,
l’empêcher
de commettre une telle sottise.

«Mais si elle y est butée, ce ne sera pas facile!
—Et je crains bien qu’elle ne le soit! répliqua
Sambligny. Elle m’a

annoncé son mariage d’un ton
 si résolu, d’une manière si
péremptoire et catégorique,
que je doute fort qu’on puisse l’amener
à
 changer d’avis maintenant. Elle a dû trop s’avancer,
 s’engager
avec ce garçon ...

—Quel âge a-t-elle?
—Ce n’est plus une enfant, malheureusement;
elle ne se laisse

plus conduire, manier et façonner,
ah! fichtre non! Elle a trente-trois
ans.

—Rien à faire! Rien à faire avec les vieilles filles!
 conclut
Jourd’huy, qui avait décidément une dent
 contre cette catégorie
féminine. Toutes, vous le
savez comme moi, toutes, des malades, au
fond;
toutes, des névrosées, des détraquées, des hystériques,
sinon
physiquement, du moins au moral.
Ça se plaint toujours, ça ne sait
jamais ce que ça
veut, ça n’est jamais deux minutes de suite dans
le
même état. Vous les voyez gaies comme Pérot,
débordant de joie,
riant aux éclats; puis, crac! deux
 secondes après, changement de
front total: plus un
mot, on fait la moue, on se renfrogne, on grogne
...
Et sans motif, sans l’ombre d’un motif! Rapportez-vous-en
donc à
des êtres de cet acabit! Et fausses,
 hypocrites, menteuses, ah!
menteuses! avec délices!
 Je me méfie toujours des vieilles filles,
mon cher, je vous l’ai avoué déjà, c’est un principe ...

—Je me souviens.
—Ou plutôt un résultat de l’expérience ... De
 même, tenez,

Sambligny, de même que j’évite de
passer trop près d’une maison
dont on répare la
 toiture, car on y court toujours risque d’attraper
quelque tesson de tuile sur la caboche, de même
 je me tiens
toujours à distance de ces demoiselles
 de la confrérie de sainte
Catherine: gare aux tuiles!

—Eh! eh! En effet!
—Une fille de trente-trois ans, à qui une occasion
de se marier se

présente ...



—Ne la rate pas, c’est évident, n’eût-elle, pour
être saisie, cette
occasion, qu’un seul et unique
cheveu!

—Parfaitement! Donc, tout ce que nous dirons à
 votre belle-
sœur, et rien, ce sera pareil et identique.

—Au contraire même, mon ami. C’est justement
parce que nous
essayerons de la dissuader de
ce mariage, qu’elle s’y entêtera ... par
esprit d’opposition!
C’est toujours, ainsi que nous le remarquions
il y
a quelques mois, c’est sempiternellement
l’histoire de la mère Ève et
du serpent. «Il
 t’est défendu de manger de ce fruit; c’est ta perte,
c’est la perte de tes fils et de tous tes descendants!»
 Et c’est
précisément pour cela, parce que c’est
défendu, parce qu’il ne faut
pas le faire, sous peine
 de commettre un crime et une gaffe, que
Mme Ève
s’empresse de cueillir la pomme et de la croquer.
Voilà la
femme! Et les vieilles filles sont pires
 que femmes en la
circonstance!

—Les malheureuses! soupira Jourd’huy. Car
elles sont à plaindre
avant tout ...

—Et elles rendent malheureux tous ceux qui les
entourent!
—Pas moyen de leur faire jamais comprendre leurs
 intérêts,

jamais entendre le moindrement raison!
Ah! comme on s’explique
bien qu’elles soient toutes,
 ou la plupart du moins, la proie des
rastaquouères,
des flibustiers et aventuriers! C’est toujours sur
ces
êtres faibles,—qui se croient très forts, bien
plus malins que tous les
hommes réunis!—sur
 ces créatures isolées et d’autant plus
dépourvues
de soutien et d’appui qu’elles n’en veulent point et
sont
convaincues de n’en pas avoir besoin, inexpérimentées
 et
irréfléchies, impressionnables, nerveuses
 et fantasques, que tous
les chevaliers d’industrie
 jettent le grappin et font leurs meilleures
prises. Que de fois, mon cher, j’ai regretté qu’on ne
pût interdire de
toute gestion, dans leur intérêt
uniquement, toutes ces pauvres filles,
toutes ces
femmes seules ...

—Évidemment, dit Sambligny, ce serait leur
 rendre grand
service, les sauver de toutes les
griffes qui les menacent, et où, un
peu plus tôt, un
peu plus tard, elles finissent par choir. Quant
à mes
deux belles-sœurs, jusqu’à présent elles
 ont été à l’abri de ces
mésaventures. Elles ne possèdent
du reste que très peu de chose,



chacune
 quatre ou cinq milliers de francs, qui leur sont
 venus l’an
passé d’un héritage. Elles m’ont fait
l’honneur de me consulter sur le
placement de ce
petit magot, et, d’après mon conseil, ont acheté
des
obligations de la ville de Paris. Je ne pense pas
que, de ce côté, il y
ait le moindre danger. C’est le
côté mariage qui me préoccupe, qui
m’inquiète.
 Mon devoir de parent ... je ne dirai pas de chef de
 la
famille: ces dames et demoiselles ne nous reconnaissent
 plus ce
titre ...

—Toutes émancipées!
— ... Mon devoir de parent, de frère aîné, m’ordonne
de mettre

Irène en garde contre une union
d’aussi fâcheux augure, et je sens
bien que non
seulement j’échouerai, mais encore que je la froisserai,
me l’aliénerai ...

—Voulez-vous que je lui parle? interrompit
 Jourd’huy. Peut-être
venant de moi ... En tout cas,
vous ne paraîtriez pas, vous ne seriez
pas directement
en cause, et elle ne pourrait avoir, par suite,
aucun
grief contre vous.

—Je vous remercie et j’accepte votre offre, cher
 ami, répliqua
Sambligny. Dites-lui nettement et
 énergiquement ce que vous
pensez de ce Lacrouzade,
comment il est coté par ses chefs, ce qu’il
vaut et ce qu’il est.

—Je le lui dirai, n’ayez crainte.»
Effectivement, le lendemain matin, sans différer,
 Hector

Jourd’huy envoya à Mlle Rousselin,
par son gardien de bureau, une
«Note», où il la
 priait de vouloir bien passer à son cabinet pour
communication urgente; et, s’autorisant des relations
qu’il avait avec
son beau-frère et de l’intérêt
 qu’il lui portait, à elle, il lui dévoila la
conduite et
 les antécédents de son collègue et fiancé Marius
Lacrouzade.

«Il vous a menti, mademoiselle, permettez-moi
 de vous le
déclarer tout crûment, il vous a menti
en vous annonçant qu’il allait
obtenir de l’avancement,
être promu «Préposé aux titres». C’est de
la fantasmagorie toute pure, de la farce!

—Mais, monsieur, insinua Irène, M. Lacrouzade
ne ... ne m’a pas
... pas dit cela ... Non!



—Comment, non? se récria le chef de bureau, interloqué.
Mais
vous l’avez répété à votre beau-frère!

—Non, monsieur; je n’ai rien dit de semblable.
J’ai bien parlé du
service des Titres, où M. Lacrouzade
 est attaché ... et c’est sans
doute ce qui a
 amené la confusion ... mais «Préposé», non ... On
aura mal compris.»

«Nous voilà dans les ergoteries, tartufferies et
 escobarderies,
grommela le chef de bureau; nous
allons patauger!»

«Soit! Il y a eu malentendu, mademoiselle,
 reprit-il. Mais M.
Lacrouzade n’en reste pas moins
un garçon très peu digne d’estime,
un fort piètre
 sujet, paresseux, désordonné, déconsidéré, criblé
 de
dettes ... Vous ne saviez sans doute pas cela,
lorsque vous lui avez
promis votre main? Je ne me
 trompe pas: vous la lui avez bien
promise? Vous
avez bien annoncé à votre sœur, Mme de Sambligny,
votre mariage avec M. Marius Lacrouzade?

—Oui, monsieur, j’ai ... je ... je le lui ai annoncé,
balbutia Irène,
que les questions nettes et précises
 de M. Jourd’huy ne laissaient
pas d’embarrasser.

—Et vous êtes bien fiancée à ce monsieur? Il y
a bien promesse
de mariage entre vous et lui?

—Mais ... oui ... j’ai ... accepté ...
—Eh bien, mademoiselle, si vous m’en croyez,
vous en resterez

là, et il n’y aura rien de fait. N’allez
pas plus loin, je vous y engage!
Mieux vaut ne pas
 se marier, croyez-moi, que de se mal marier,
d’épouser
 un individu qui ne peut que faire le malheur
 de votre
existence. Quelle que soit votre envie
d’avoir un mari, un intérieur ...

—Monsieur, je ... non ...
—Vous n’y tenez pas? Alors tant mieux, tant
mieux! Il vous sera

plus facile de rompre. Mais
 rompez, mademoiselle, rompez sans
hésiter, je
vous le conseille, je vous y exhorte!

—Je vous remercie, monsieur ... Je vous remercie
 bien de ce
que vous ... Je ne pensais pas que
M. Lacrouzade ... J’en suis toute
... tout étonnée ...
 Mais, monsieur, reprit Irène, d’une voix toujours
incertaine et bégayante, si M. Lacrouzade était un ...
un malhonnête
homme, l’administration ne l’aurait-elle
pas révoqué?



—Si les administrations révoquaient tous les
 employés qui ont
des dettes, qui fréquentent les
brasseries et les champs de courses,
ou qui n’arrivent
pas toujours à l’heure exactement et abusent
des
congés, elles sacrifieraient bien des jeunes gens
 qui peuvent
s’amender et ne font que jeter leur
gourme.

—C’est peut-être le cas de M. Lacrouzade ... si
vraiment ce que
... ce que vous dites est aussi ...
aussi grave ...

—Je n’ai rien inventé, rien exagéré, mademoiselle.
 Pourquoi
inventerais-je? riposta Jourd’huy
avec sa franchise et sa brusquerie
de langage habituelles.
Que vous épousiez ou que vous n’épousiez
pas M. Lacrouzade, qu’est-ce que cela peut me
 faire, à moi,
voyons? Réfléchissez! C’est par amitié
pour M. de Sambligny que je
vous ai priée de venir
 et que je vous signale le péril qui vous
menace.
Personnellement, je n’ai rien à y voir et m’en fiche!
C’est
vous seule, retenez-le bien, qui êtes intéressée
là-dedans. Vous me
dites que M. Lacrouzade pourra
se corriger, qu’il y a de l’espoir ...
C’est ce que je
ne crois pas du tout. En vous parlant de jeunes
gens
tout à l’heure, j’entendais des employés de
 vingt à vingt-cinq ans,
vingt-six ans, vingt-huit
ans; mais M. Lacrouzade en a trente-quatre
révolus.
 Il n’a plus de gourme à jeter: c’est évacué depuis
longtemps. Je ne vous ai pas dit non plus qu’il fût
 un malhonnête
homme; non, ce n’est pas tout à
 fait cela, quoique ça y ressemble
fort. Si l’administration
en était sûre, si elle l’avait pris la main
dans le
sac, elle ne l’aurait évidemment pas conservé
une minute de plus;
mais, si grandes que
 soient les présomptions, il y a doute,—et
l’inculpé
bénéficie de ce doute. On le surveille, par exemple,
on le
guette, on le tient à l’œil;—et il est bien rare,
 bien rare que les
présomptions tardent à se confirmer,
 le doute à se transformer en
une certitude
 flagrante. En d’autres termes et en résumé, outre
 les
écarts et le désarroi de sa vie privée, M. Lacrouzade
est un employé
suspect; c’est comme un fruit
véreux: il n’est pas encore pourri, mais
cela
 approche; ce n’est pas encore une canaille, mais
 c’est déjà
presque un chenapan. Vous saisissez la
nuance?

—Oui, monsieur.
—Eh bien, encore une fois, mademoiselle,
 on n’épouse pas

quelqu’un dans ces conditions-là!»



Le résultat de cet entretien fut, en partie du
 moins, tel que
l’avaient auguré MM. de Sambligny
 et Jourd’huy, et il ne dépendit
pas d’Irène qu’il ne
fût en tous points et d’un bout à l’autre conforme
à
ces prévisions.

Persuadée que cet avertissement ne lui avait été
donné par M.
Jourd’huy qu’à l’instigation de sa
sœur Jeanne et de son beau-frère,
c’est à ceux-ci
qu’elle s’en prit, eux qu’elle accusa de vouloir contre
carrer et empêcher coûte que coûte son mariage.

Elle alla faire à ce sujet une scène des plus violentes
à Jeanne,
lui reprochant de s’être entendue
contre elle avec son mari.

«Moi?
—Oui, toi! C’est toi qui l’as poussé à aller trouver
M. Jourd’huy!
—Jamais! Je te le jure!
—M. Jourd’huy me l’a dit. Ce n’est pas la peine
de nier!
—Il t’a dit que c’était moi?...
—Que c’était vous deux, ton mari et toi, qui
l’aviez chargé de me

prévenir.
—C’est un peu fort!
—Oui, c’est un peu fort que vous ayez toujours
 la rage de me

jeter des bâtons dans les roues et de
vous mêler de ce qui ne vous
regarde pas! Est-ce
que je ne suis pas libre? Est-ce que je ne suis
pas
assez grande personne pour savoir ce que j’ai à
 faire? S’il me
plaît de me marier, moi?

—Je n’y mets pas obstacle.
—C’est peut-être pour m’y aider que vous me
 lancez M.

Jourd’huy dans les jambes?
—Je ne t’ai rien lancé du tout. Tu m’ennuies, à
la fin!
—Vous avez beau faire! Je me marierai, là! Je
 me marierai

malgré vous, malgré tout le monde!
—Eh! marie-toi tant que tu voudras, et ne me
 romps pas le

tympan davantage!»
Hélas! non, elle ne se maria pas, la pauvre Irène.
Si, au physique, Marius Lacrouzade, avec son
 élégante

prestance, son teint mat et ses yeux noirs
 si brillants et si



caressants, présentait de très appréciables
qualités, au moral il était
bien tel que
 l’avait dépeint M. Jourd’huy, et les administrateurs
 du
Crédit international avaient grandement raison
 de le tenir pour
suspect et de n’attendre qu’une
occasion pour se débarrasser de lui.
Il connaissait
 sa triste réputation, il se savait menacé, se sentait
perdu, et c’est ce qui le poussa sans doute à brusquer
les choses.

Il avait persuadé à Irène qu’il était de leur intérêt
de s’occuper de
commerce, d’acheter un magasin
 de papeterie et journaux, qu’ils
pourraient aisément
 gérer, tout en continuant leur service
administratif.

«J’ai une sœur qui viendra vivre avec nous et
tiendra le magasin
pendant nos heures de bureau.
 Ce sera très commode, lui avait-il
assuré, très lucratif
 aussi. On vend tant de journaux maintenant.
 Il
n’est personne qui n’en achète, et souvent plusieurs.

—C’est vrai, répondait Irène.
—Nous nous lèverons de bon matin pour le
pliage et la vente ...

la grosse vente, qui sera terminée
 avant notre départ pour «la
boîte», et
nous serons de retour à cinq heures pour la vente
du soir.
J’estime qu’en douze ou quinze ans au
plus, surtout avec des goûts
modestes comme les
 nôtres, nous aurons gagné de quoi nous
retirer,—sans
 parler de la pension de retraite proportionnelle
 à
laquelle nous aurons droit et que nous
 n’aurons garde de laisser
perdre. Les propriétés ne
 coûtent pas cher chez moi, dans la
campagne,
entre Aix et Marseille. Pour quelques milliers de
 francs
nous aurons notre affaire, et nous irons vivre
là-bas, heureux comme
des rois dans leur castel,
 ou plutôt comme deux tourtereaux dans
leur gentil
nid de mousse. Voilà mon rêve!»

C’était aussi celui d’Irène Rousselin. Chose singulière,
 et
pourtant des plus communes chez les
natures de cet acabit: autant
elle se montrait
 soupçonneuse, fermée, mésavenante, acariâtre,
revêche et intraitable à l’égard des siens, autant,
 vis-à-vis des
étrangers, elle était confiante et crédule,
 gracieuse, enjouée,
souriante et charmante.

Elle buvait comme lait toutes les bourdes, blandices
 et
impostures que lui débitait ce farceur de
 Marius. Elle admirait et
adorait ce verbeux et astucieux
bellâtre, elle raffolait de lui. Toutes



ses espérances,
son bonheur, son avenir reposaient maintenant
sur
ce triste sire, qu’elle estimait d’autant
plus, élevait d’autant plus haut,
que chacun, à
commencer par M. Jourd’huy, porte-parole de
M. et
Mme de Sambligny, l’abaissait davantage et le
méprisait comme la
boue.

Toujours l’esprit de contradiction.
Quand son idole lui annonça qu’il avait «trouvé
leur affaire,—une

occasion magnifique et inespérée,
 qu’il serait regrettable, à jamais
déplorable, de
 laisser échapper: un superbe magasin de librairie
et
papeterie à céder pour 10,000 francs, dans un
quartier riche, central
et des mieux fréquentés,
avenue de l’Opéra», elle s’empressa, sans
même
qu’il eût besoin de formuler la moindre demande,
de mettre à
sa disposition tout l’argent qu’elle
possédait, cinq mille et quelques
cents francs.

Et le lendemain Marius Lacrouzade avait levé le
pied.
Par sa fuite, le misérable réussissait à faire d’une
 pierre trois

coups: il s’affranchissait de tous ses
 tracas administratifs, qui lui
avaient d’ailleurs
 rendu la place intenable; il se débarrassait d’une
future épouse, qu’il n’avait jamais eu l’intention de
prendre; et enfin il
ne partait pas les mains vides,
 il s’en allait lesté de toutes les
économies, de tout le
petit pécule de la vieille fille.

«Vous êtes sur terre, mesdemoiselles,—n’oublions
 pas!—vous
êtes sur terre pour être exploitées,
 dupées et grugées par les
gredins de notre
 espèce!» pouvait-il s’écrier, conformément aux
prédictions des deux amis, Jourd’huy et Sambligny.

La malheureuse Irène ne résista pas à cette
 catastrophe, dans
laquelle sombrait son plus cher,
son unique espoir, ce beau rêve,—le
dernier qu’il
 lui était raisonnablement permis de faire,—qui
 l’avait
tant passionnée, possédée tout entière,
 auquel elle avait tout
sacrifié, et n’aurait demandé
 qu’à sacrifier encore davantage. Sa
raison aussi y
sombra; et un soir de juillet, après une de ces
lourdes
et orageuses après-midi, si propices aux
détraquements cérébraux,
Hector Jourd’huy vint
 informer Sambligny d’un scandale, d’un
nouveau
 scandale, plus grave que les précédents, causé par
 Mlle
Rousselin dans les bureaux du Crédit international.
Elle s’était mise
soudain à crier et à
 chanter, puis à arracher ses vêtements; elle



réclamait
 ses parures et ses bijoux, appelait ses femmes
 de
chambre, se prétendait tout à la fois reine de
France et impératrice
de Russie. Il avait fallu
 aviser sur-le-champ, et recourir au
commissaire
 de police. Deux infirmiers, mandés d’urgence,
 étaient
venus la chercher ...

Irène Rousselin, heureusement pour elle, ne
 survécut pas
longtemps à ce désastre: cinq mois
après, elle mourait à l’hospice
de la Ville-Evrard,
où elle avait été internée.

Était-ce avec l’intention d’essayer à son tour de
conquérir un mari
que Corentine, la sœur cadette
de Jeanne et d’Irène, s’était mise à
économiser et
 thésauriser? Tant il y a qu’elle menait une existence
des plus chétives et se privait sur tout.

Comme ses deux aînées, comme Irène principalement,
elle avait
le caractère le plus bizarre et le
plus inégal, le plus déconcertant et
le plus horripilant
 qu’on pût imaginer, un de ces caractères que
l’expert chef de bureau Jourd’huy comparait «à
 ces climats
disgraciés, où l’on ne passe jamais deux
jours de suite sans voir un
orage éclater et la pluie
et l’ouragan se déchaîner».

Corentine, institutrice adjointe dans une école
 communale de
Paris, avait une marotte: c’était de
 croire et de répéter sans cesse
que, seules, celles
 de ses collègues qui n’affichaient aucune
pruderie
 et distribuaient généreusement leur tendresse à
 MM. les
inspecteurs, obtenaient de l’avancement.
Moins il y avait de réserve
et de pudibonderie, plus
la distribution était large, aisée et copieuse,
plus,
par suite, affirmait-elle, l’avancement était important
et rapide.
Elle narrait, à ce propos, les anecdotes
les plus typiques et les plus
probantes, si
 probantes, si scandaleuses, que souvent son beau-
frère,
Armand de Sambligny, l’arrêtait, refusait
d’y croire:

«Pas possible, Corentine! Tu exagères!
—Nullement, nullement, je t’assure! J’ai parfaitement
 vu la

directrice dans les bras de l’inspecteur.
—Comment aurais-tu pu voir cela? Ce n’est pas
dans la classe,

je suppose! On se cache, on prend
ses précautions en pareil cas.



—Et ils se cachaient aussi! Ils croyaient bien
 avoir pris leurs
précautions! Ils les avaient mal
prises, voilà tout. Ils étaient tous les
deux, lui et
elle, renfermés dans le bureau de la directrice;
c’était le
soir, et leurs ombres se projetaient sur le
 rideau de la porte vitrée.
On apercevait très distinctement
Mme Bellefigue la tête appuyée sur
l’épaule de M. Chantegrive, se pressant et se blottissant
contre lui,
et les baisers qui se succédaient ...
Tableau tout à fait édifiant! Eh
bien, c’est
 triste à dire, Armand, mais ce sont celles-là qui
 sont
toujours les mieux notées, ce sont celles-là
 seules qui arrivent!
Pourvu qu’elles ne soient pas
 trop laides, laides à repousser, tu
comprends bien?
et n’aient aucun scrupule, aucun sot préjugé, en
d’autres termes, aucune moralité et aucune pudeur,
elles sont sûres
d’être parfaitement cotées et
promptement récompensées.»

«C’est drôle! se disait Sambligny. Telle est aussi
 l’opinion de
Jourd’huy. C’est exactement ce qui se
 passe dans les grands
magasins, dans les bureaux,
 les ateliers, partout ... comme s’il
suffisait de mettre
 des hommes et des femmes ensemble, de
l’étoupe
près du feu, pour que ça s’enflamme!»

«Mais, quand on veut rester honnête comme
 moi, continuait
l’infortunée Corentine en redressant
 fièrement sa petite tête
d’oiseau, toute ronde et
osseuse, et en affermissant son binocle sur
son nez
pointu, son long nez en bec de cigogne,—on en
subit les
conséquences! Oh! je ne me plains pas,
Armand, crois-le bien! Tu
n’en doutes pas non plus,
Jeanne? Si je voulais ... Mais enfin cela
fait rager
 tout de même! Les moins honnêtes, les moins
 bien, les
plus perverties, si vous préférez, sont
 celles qui réussissent le
mieux; il n’y a de chance
que pour elles!»

Trop dépourvue de charmes physiques pour inspirer
 jamais la
moindre passion, provoquer le plus
faible désir, mais ne se rendant
pas compte, bien
entendu, de ce manque d’attraits et de cette totale
insignifiance, gardant au cœur bien des amertumes
et des déboires,
d’inguérissables blessures, Corentine
 avait fini par se rejeter vers
l’argent, par faire
 de l’avarice son péché mignon et sa constante
pratique.

Elle habitait à un sixième étage, dans une mansarde
à tabatière,
se nourrissait de pain et de
fruits ou de charcuterie, ne buvait que de



l’eau, et
 entassait sou à sou tant qu’elle pouvait. Y avait-il,
 à son
école, une corvée supplémentaire dont on ne
 savait qui charger?
Elle était là, elle, toujours de
 loisir, toujours disposée, toujours à
l’affût d’une
 obole à gagner. Elle avait de même trouvé quelques
leçons particulières pour ses soirées, ses jeudis
et ses dimanches,
et, avec les bribes d’héritage
 qui lui étaient échus, avait réussi à
amasser déjà
une douzaine de mille francs. L’argent, le seul
dieu qui
n’ait pas d’athées, avait pour elle un incomparable
 et capiteux
prestige. A notre époque
 plus que jamais, songeait-elle, l’argent,
c’est tout:
 c’est l’indépendance, c’est la sécurité, c’est la force,
l’autorité, le bonheur,—c’est tout! Et peut-être
ajoutait-elle tout bas:
«C’est un mari!» Car cela
s’achète, les maris: il suffit d’y mettre le
prix.

Dans sa maison, au-dessous d’elle, demeurait un
 commis de
banque, un petit juif, avec qui, par
 l’entremise de la concierge, elle
était entrée en
relation.

«Ah! il a un rude flair, le père Sakaël! lui avait
un jour conté Mme
Pipelet. En voilà un qui est
futé, qui s’entend en finances, dans tous
les micmacs
 de bourse, qui en possède, des tuyaux! Ah!
 c’est
superbe! Les youpins, voyez-vous, mamzelle
 Rousselin, ils ont ça
dans le sang; ils ont le nez,
quoi! le nez de marque, le nez fait pour
ça! comme
 les habillés de soie, sauf votre respect, ont le groin
fabriqué pour déterrer les truffes. Et ce qu’il en
déterre, M. Sakaël!
Ah! un lapin, ce youpin! Un
maître renard!

—Pour peu que vous continuiez, toute la basse-cour,
aussi bien
que la ménagerie, va y passer, interrompit
Corentine en souriant.

—On ne saurait lui décerner trop d’éloges, mamzelle,
 on ne
saurait trop prôner ses mérites. Figurez-vous
 qu’hier il m’a fait
gagner trois cents francs!
Le mois dernier j’en avais déjà palpé cent
trente.

—Comment cela? demanda aussitôt Corentine,
l’œil brasillant de
convoitise.

—Il m’avait acheté, voilà quinze jours, dix actions
des mines d’or
d’Aqua-Tinta. Hier il m’a dit: «Faut
vendre ça, m’ame Pipelet, ça ne
montera pas plus
 haut.—Vendez, que j’ lui réponds!» Moi, je le
laisse faire, vous concevez? Il est autrement ferré ...
Malin comme



un singe, que j’ vous dis, le père
Sakaël! Alors il a vendu, et j’ai trois
cent et des
francs de bénef.»

Quelques semaines plus tard, Mme Pipelet annonçait
 à
Corentine un nouveau gain, dû encore à l’habileté
et au «nez» de M.
Sakaël. Cette fois, la brave
fille n’y résista plus. «Si je pouvais avoir
ma part du
gâteau!» se dit elle avec une frémissante impatience.

«Est-ce que ce monsieur consentirait?... demanda-t-elle
 à la
concierge.

—A quoi, mamzelle?
—A faire pour moi ce qu’il fait pour vous? J’ai
 quelques

économies: s’il pouvait me les faire fructifier ...
—Je veux bien lui en toucher deux mots. Je ne
 crois pas qu’il

refuse: il ne cherche qu’à obliger le
prochain, qu’à rendre service à
tout le monde,
M. Sakaël. Ah! c’est un chouette particulier, la
perle
des locataires!»

Selon les prévisions de Mme Pipelet, le petit
père Sakaël voulut
bien se charger d’indiquer à
 Mlle Rousselin quelques «bétites
blacements afantageuses».

«Buisque fous fous indéressez à cette cheune
 bersonne,
montame Bibelet! Engeanté de fous être
acréaple!»

Comme sa sœur Irène, de navrante mémoire, Corentine
préférait
les lumières des étrangers, les avis
et «tuyaux» d’une concierge ou
d’un voisin, à ceux
 de sa famille, aux conseils et aux
recommandations
de son beau-frère, dont le titre de chef de bureau
au ministère des Finances annonçait cependant
quelque expérience
en la matière et aurait dû lui
valoir un peu de considération.

Mais non; il suffisait que ce fût son beau-frère, sa
 famille; il
suffisait que le bon sens et la raison
 fussent de ce côté, pour que
Corentine, à l’exemple
 d’Irène, n’en voulût point et passât sur-le-
champ
 à l’autre bord. Il est vrai de dire aussi qu’elle était
 en ce
moment brouillée—encore! mais la vie est
faite pour cela!—avec sa
sœur Jeanne.

Ah! les vieilles filles! «Toutes, des entêtées, des
aveuglées, des
névrosées, des détraquées, des
 folles! comme le répétait si
volontiers Hector
Jourd’huy. Toutes, des malheureuses! Toutes, plus



qu’aucune autre descendante de la mère Ève, destinées
 à subir
l’inexorable et indéfectible loi proclamée
 par Jehovah, la sentence
sans appel: Tu
seras sous la puissance de l’homme; toutes, livrées
à
l’exploitation et à l’oppression, à la tyrannie, la
perfidie, et au mépris
des fils d’Adam!»

Il n’y avait pas trois mois que le complaisant
 petit père Sakaël
s’était chargé de faire «vrugdivier»
 les économies de Corentine
Rousselin, lorsqu’un
 beau soir il ne rentra pas au logis. Le
lendemain
non plus, le surlendemain pas davantage.

Qu’est-ce que cela signifiait?
Pas n’est besoin de le dire, n’est-ce pas?
Mme Pipelet courut à la maison de banque où
le plus habile des

financiers avait dit qu’il travaillait:
 il y avait des années qu’il en était
sorti.

Dans sa chambre, que le commissaire de police
fit ouvrir, on ne
trouva plus que le lit,—une couchette
d’acajou pas trop mauvaise,—
une table-toilette
 tout éclopée, un fauteuil éventré, et, au
 fond d’un
placard, une paire de vieilles bottes, qui
semblait dater de l’invasion
des Cosaques et du
retour de nos rois légitimes «dans les fourgons
de
l’étranger». Tout le reste avait été déménagé, s’était
envolé, sans
que Mme Pipelet y eût vu autre chose
 «que du feu», selon ses
propres paroles.

Elle en fit une maladie, la pauvre chère dame:
maître renard, le
plus lapin des youpins, lui avait
 vidé tout son bas de laine, soutiré
jusqu’à son dernier
centime.

«Je me suis même fait avancer quatre cents francs
 par la
propriétaire ... C’est ce brigand-là qui m’y a
poussée! Il me cornait
sans cesse aux oreilles ses
 achats de mines de ... de je ne sais
quoi! des Rio-Valusio ...
 Valerio ... C’était si avantageux! Une si
superbe
occasion! Des bénéfices considérables! Et
sans le moindre
danger! Et pataci et patalaut’! Ah!
Seigneur mon doux Jésus! qu’il y
a donc de la canaille
en ce bas monde!»

Quant à Corentine Rousselin, ruinée comme sa
 concierge,
dépouillée de son cher magot, de ce qui
était son sang, son âme et
sa vie, elle n’y résista
 point. Un soir, elle se calfeutra dans sa
mansarde,
alluma un réchaud de charbon ...



Et son âme indignée s’enfuit en gémissant chez
les ombres.



X

Mme Bombardier continuait à se consoler de son
 échec à la
présidence du Grand Congrès Féministe
 et à oublier la cruelle
humiliation que lui
 avaient si traîtreusement infligée ses collègues,
sœurs d’armes et bonnes amies.

Cette consolation, elle l’avait trouvée près d’elle,
 dans un
charmant jouvenceau, qui lui était comme
 à point nommé et tout
exprès tombé du ciel. C’était
 le neveu de son intime mais bien
inconstant et infidèle
 complice, de Léopold Magimier, le député de
Seine-et-Loire. Il était le fils de ce tanneur et marchand
 de peaux,
qui, en fournissant naguère à son
 frère aîné, candidat électoral, un
stock important
 de bottes à l’écuyère, lui avait rendu un signalé
service.
 Félicien Magimier, notre jouvenceau, entrait
 dans ses dix-
sept ans, et, de son collège de province,
 venait d’être envoyé
comme interne au lycée Janson-de-Sailly.
 Malgré son notoire
égoïsme et son j’ m’enfoutisme
 proverbial, M. le député n’avait pu
refuser
 de lui servir de correspondant, et, lorsqu’une
 épidémie de
fièvre typhoïde se déclara parmi les
 élèves et amena leur
licenciement, Félicien vint
 tout naturellement se réfugier chez son
oncle.

C’est alors qu’Angélique lança le filet sur cette
proie.
A l’exemple d’une autre prêtresse de l’Émancipation,
 de cette

bouillante et incandescente citoyenne
 Nina Magloire, réduite à
déménager tous
 les trois mois par suite des trop pratiques leçons
qu’elle ne pouvait s’empêcher de donner aux adolescents
 de son
entourage, et des avanies et algarades
qu’elle s’attirait de la part des



papas et mamans, Angélique
Bombardier avait un culte spécial pour
la
timide et naïve jeunesse.

Ancienne adepte d’Enfantin, qui proclamait si
 bien «la
réhabilitation de la matière et les avantages
 de la promiscuité»;
passée plus tard à Fourier,
 qui réclamait non moins éloquemment
«l’égale liberté des passions pour l’un comme pour
l’autre sexe», et
montrait «dans l’île d’Otahiti,
 dans l’absence de contrainte et les
puissantes facultés
 amoureuses de ses habitants et habitantes,
l’exemple à suivre, le modèle des sociétés futures»,
 Angélique
Bombardier avait toute sa vie mis sa
 conduite d’accord avec ces
principes et témoigné
en amour de la plus entière indépendance.

«Est-ce que les hommes se gênent? Ne les
 voyons-nous pas
courir à leur gré, voltiger de fleur
 en fleur? Pourquoi donc nous,
infortunées femmes,
 serions-nous seules recluses, seules
immobilisées,
 seules enchaînées à d’ignominieuses conventions,
esclaves toujours?...» Etc.

Évidemment! Pourquoi?
On est égaux, que diantre! ou on ne l’est pas.
D’autant plus qu’Angélique Bombardier ne faisait
 pas grand

mystère de ses facultés intimes. Si
 elle n’allait pas jusqu’à s’écrier
en plein tribunal,
 comme cette terrible Nina Magloire: «Est-ce ma
faute si j’ai du tempérament, monsieur le président?»
Elle ne laissait
pas de pousser, dans
l’Affranchie, certaines doléances que les initiés
savaient
bien à qui appliquer. Quand elle écrivait:
«Que voulez-vous
que devienne une petite veuve
de vingt ans, saine de corps et saine
d’esprit, possédant
 bon pied, bon œil et excellent appétit? La
forcerez-vous
à s’astreindre à des jeûnes débilitants,
à se macérer
et se mortifier, se détraquer et se détruire,
 comme les nonnes
d’autrefois? Non, il est
 fini, ce temps-là, et on ne fait pas de
révolution avec
 le passé!» c’était à elle qu’elle songeait; la petite
veuve, c’était elle, bien que son veuvage datât de
ses trente ans et
eût été précédé d’une séparation
de corps de plusieurs années, très
mouvementées
et très gaiement remplies d’ailleurs. C’était sa
propre
cause qu’elle plaidait.

Loin d’accoiser ses ardeurs, l’âge semblait les
 avoir attisées;
mais, de même que les vieux pénards
s’attaquent de préférence aux



jeunes poulettes
et frais tendrons, c’étaient de tout jeunes coqs
qu’il
lui fallait, de mignons et fringants et frétillants
 éphèbes qu’elle
reluquait et cherchait. Mon
Dieu, oui! Et, tout comme son émule Nina
Magloire
 encore, elle aurait pu répondre: «C’est bien mal,
 mais je
n’aime que ça!... C’est bien mal, mais vous-mêmes
 vous
reconnaissez que les hommes mûrs ont
un faible pour le fruit vert;
pourquoi donc, nous,
 leurs égales en tout et partout, serions-nous
différemment
 construites et n’éprouverions-nous pas
 ce même
penchant? Soyez donc logiques, voyons,
messieurs!»

Logique, elle ne l’était cependant pas jusqu’à
demander, comme
elle l’aurait dû en toute justice,
que la loi fût la même pour les vieilles
polissonnes,
chatouilleuses et déniaiseuses d’écoliers, que pour
les
séniles amateurs de fillettes et initiateurs d’ingénues.
 Non, elle
voulait bien s’abstenir ici de réclamer,
et laisser à ces messieurs tout
le dam et le
châtiment. Ne se croyait-elle pas d’ailleurs, malgré
ses
quatre-vingt-dix-huit kilos, toujours jeune,
 l’allègre et vaillante
Angélique, et plus que jamais
ne lançait-elle pas, de sa maigre voix
flûtée, enfantine
 et cristalline, son fameux mot d’ordre, son
 cri
d’armes et héroïque devise: «Restons jolies,
 mesdames, restons
jolies!»

Logique, elle ne l’était pas non plus jusqu’à soupirer,
 avec une
autre de ses consœurs, l’aimable et
 sentimentale romancière Rita
Viazzi: «N’est-il pas
révoltant qu’on tolère des maisons de joie pour
ces
messieurs, et qu’on n’ait pas songé à nous, qu’on ne
fasse rien
pour nous, pauvres et pitoyables femmes?»

Encore moins tombait-elle dans les exagérations
 et perversions
reprochées aux Gabrielle de Surgères,
Florence Stuart, Lina Rozetti
et autres «insexuées»,
 autres «fin de siècle». Non, de ce côté,
Angélique Bombardier n’était pas à la hauteur, pas
dans le train. Elle
en était restée au vieux jeu, à
l’amour rococo, l’amour du mâle, et ne
méritait
 nullement, selon la remarque du caustique Chantolle,
 «ce
titre d’«émancipée» dont elle se targuait ...
Nulle plus que vous, au
contraire, suave
 Angélique, continuait-il, n’est soumise à ce tyran
maudit, à ces monstres d’hommes. Et c’est ce qui
fait votre éloge, ce
qui fait votre gloire, ma toute
belle; c’est par là que vous rachetez
vos sottises et
vos iniquités.»



Elvire Potarlot, elle,—pas plus que Katia Mordasz,—ne
 pouvait
admettre pareils écarts. Tout
 ce qui était matière et sens lui
répugnait. Malgré
 son divorce et les nombreux «changements de
main» qu’elle avait subis, malgré sa persistante
liaison avec le drôle
qui vivait d’elle, qui la grugeait,
 la battait et déversait sur elle le
ridicule et
 l’opprobre, l’amour, pour Elvire, n’était qu’un besoin
 du
cœur, l’occasion de se mieux dévouer et de
se donner tout entière. Il
ne le savait que trop, ce
misérable Émilien Bellerose.

La directrice de l’Émancipation ne prouvait que
 du mépris pour
l’infatigable et volage, quoique volumineuse,
 directrice de
l’Affranchie.

«C’est une honte! A son âge! De tels scandales!
Elle déshonore
le parti, cette vieille folle!» s’exclamait-elle.

A son tour, songeant à l’ignominieuse chaîne à
 laquelle Elvire
était rivée, aux nombreux horions
et fréquentes gourmades que lui
distribuait si généreusement
et en témoignage de gratitude l’amant
qu’elle entretenait, Angélique s’indignait et fulminait.

«C’est abominable! Avec son ignoble individu,
 elle nous
compromet toutes, nous salit toutes!
Nous n’avons pas besoin de ...
On appelle ça des
marmites, n’est-ce pas? Et à son âge! Oh! oh!»

Mais, en ce moment, elle était toute à la joie,
 toute à l’ivresse,
l’ardente et débordante Angélique.
 Comme une ogresse à qui il
tomberait des cieux
de la chair fraîche, elle avait vu débarquer chez
son bon ami Magimier ce petit collégien ... Riche
affaire!

Le député Magimier et son Égérie habitaient à
proximité l’un de
l’autre, dans le bas de l’avenue
Marceau; Félicien était donc tout à
portée et comme
sous la coupe de ladite Égérie, qui ne demandait
qu’à devenir la sienne, à être sa confidente et gouvernante,
 sa
consolatrice et protectrice,—sa petite
maman.

Matin et soir elle l’attirait chez elle, le retenait à
 sa table,
l’intronisait dans le sanctuaire de la toilette,
se vêtait ou se dévêtait
devant lui,—un enfant,
 cela ne tire pas à conséquence!—jouait,
disputait
et plaisantait avec lui.

«Donnez-moi votre main, grand bébé!
—Pourquoi?



—Donnez donc!
—Dites-moi auparavant pourquoi faire?
—Donnez, vous dis-je! Vous le saurez après.
Donnez donc! Ah!

vous ignoriez que je possède la
 faculté de lire l’avenir dans les
lignes de la main!
Je suis une magicienne, monsieur, une sorcière, si
vous préférez ...

—Oh! sorcière!
—Tout ce qu’il y a de plus sorcière! Vous allez
 voir cela! Ne

retirez donc pas votre main, petit
peureux, laissez-la ... Là, comme
ceci! Je commence ...
 Contournons la ligne de vie: nous y
reviendrons
 après; traversons hardiment la plaine
 de Mars et
remontons jusqu’à la ligne du Soleil ...
Oh! oh! mais ... qu’est-ce à
dire? Vous ne vous vantiez
pas de cela, jeune homme!

—De quoi donc, madame?
—Vous voyez bien ce petit demi-cercle, ici?
—Oui, madame.
—C’est l’anneau de Vénus. Eh bien, ce petit
 demi-cercle, cette

courbe renflée et saillante, m’indique
 que vous serez ... que vous
êtes déjà très
amoureux!

—Oh!
—Il n’y a pas de «Oh!» qui tienne! Très amoureux!
 Très

amoureux!»
Certainement, parmi les condisciples de Félicien,
 il en était plus

d’un qui n’aurait pas manqué de
prouver sur-le-champ à la sorcière
qu’elle pronostiquait
 juste. Combien d’écoliers, que de
complaisantes
 dames mûres, sèches ou blettes, de généreuses,
attentionnées et dévouées douairières, se
 sont ainsi ingéniées à
diriger vers les sentiers du paradis
terrestre et à initier aux douceurs
du fruit défendu!
Combien de respectées et respectables matrones
se faisant ainsi à huis clos les éducatrices de
la timide adolescence!
Tant il est vrai que les
extrêmes se touchent, et que si les Arnolphes
affectionnent
les Agnès, les comtesses Almavivas ne
rebutent point
les Chérubins. Oh non! Et cependant,
malgré l’égalité absolue des
deux sexes, ce
sont les Agnès seules que la société, aussi bien que
la loi, songe à protéger. Les Chérubins s’en tirent
 comme ils



peuvent. On punit les détournements
de mineures: ceux de mineurs,
on les ignore ou on
en rit.

«Drôle d’égalité! Étrange justice!» s’écriait un
jour Elvire Potarlot,
dans un de ses articles de
 l’Émancipation, en faisant allusion aux
frasques de
sa rivale, la directrice de l’Affranchie.

Et, par haine de celle-ci autant sans doute que
 par esprit
d’équité, elle terminait par cette imprécation,
 totalement dépouillée
d’artifice et d’atticisme:

«Haro sur les corruptrices, aussi bien que sur
les corrupteurs de
l’enfance! Vieilles cochonnes et
vieux cochons, cela va de pair, et il
faudrait fouailler
 et cingler les unes comme on étrille et fustige
 les
autres!»

Élevé dans son trou de province et introduit, depuis
 quelques
semaines seulement, dans le monde
 scolaire parisien, Félicien
Magimier n’avait pas encore
eu le temps de perdre sa gaucherie ni
sa
fleur et conservait tout le velouté de l’ignorance.

«Et je ne réussirais pas à t’apprendre ... Et ce serait
 une autre
que moi qui cueillerait ... Ah mais non!
Ah mais non! protestait à part
soi et avec une farouche
véhémence la généreuse Angélique. Tu es
là, mon bijou, et je ne te laisserai pas ... Ah mais
non! Il faudra bien
que ... Tu auras beau faire le
petit serin: bon gré mal gré, il faudra
que tu y
passes!»

Elle le questionnait insidieusement:
«Vous n’avez laissé là-bas, chez vous, aucune
affection?
—Oh! si, madame. J’ai maman ...
—Je ne parle pas de vos parents. Il n’y a pas là-bas
une petite

bonne amie? Répondez donc! Allons!
—Non, madame.
—Bien vrai? C’est bien vrai, ce gros mensonge-là?
—Non, madame, je ... je ne mens pas.
—Pas la plus mince passionnette?
—Aucune, je vous assure.»
C’était regrettable; il aurait pu si bien alors lui
conter ses peines,

épancher en elle tous les regrets
 que l’absence lui causait! Elle



aurait si bien su le
réconforter et le cajoler! N’était-il pas son grand
enfant, son bébé chéri?

Elle changea de tactique deux jours après.
 Comme ils étaient
assis côte à côte sur le divan du
 petit salon où elle recevait ses
intimes, elle imagina
de lui narrer en détail la troublante et orageuse
nuit qu’elle avait passée.

«Hier soir, je suis allée au théâtre, aux Variétés ...
Le mari d’une
de mes anciennes amies, veuf depuis
plusieurs années, était venu
m’inviter ... Je n’ai pas
pu refuser ... Il est ingénieur à Brest, et ne se
trouve
que pour quelques jours à Paris. Nous avons dîné
ensemble
bien tranquillement; mais je n’ai pas
 tardé à m’apercevoir que mon
compagnon était
 épris de moi. Chemin faisant, en voiture, il me
serrait
le bras, son pied cherchait sans cesse le mien ...
Ce fut bien
pis dans la baignoire où nous prîmes
place! J’étais au supplice! Sa
main ne quittait pas
la mienne; il me dévorait des yeux ... Je m’étais
décolletée:
 je ne pouvais pas me douter ... et son regard
plongeait,
plongeait ... J’en étais affreusement
gênée! En me ramenant, il me
conjura de le laisser
monter. J’ai eu toutes les peines du monde à lui
faire entendre raison ... Il m’avait ressaisie dans ses
bras ... Quelle
nuit cela m’a valu, Félicien, si vous
saviez! Je n’en ai pas fermé l’œil!
Mes nerfs étaient
dans un état! J’avais le sang en ébullition, du feu
qui me courait dans les veines ... Et encore en ce
moment ... Avoir
eu cet homme auprès de moi toute
 la soirée, à me supplier, me
frôler, me presser, me
griser ... Cela ne vous fait donc rien, ce que je
vous
 raconte là?» reprit-elle tout à coup en se penchant
 vers son
silencieux auditeur et en appuyant
distraitement la main sur lui.

Félicien de se reculer bien vite, comme si un
 précipice se fût
soudain ouvert sous ses pieds.

La vieille dame de réitérer alors son mouvement
d’approche.
«Ah! je vois bien que vous ne connaissez pas ces
 émotions!»

finit-elle par soupirer avec une sourde
rage.
Il fallait y renoncer, en effet: il était vraiment
 trop coquebin, le

chérubin.
Mais ce que femme veut Dieu le veut, et quelques
jours plus tard

dame Angélique réussissait à enlever
la place et à ravir le trésor tant
convoité.



C’est au bon cœur de Félicien qu’elle s’adressa,
 par les
sentiments qu’elle parvint à le prendre.

«Ah! cher enfant! Vous ne savez pas ce que c’est
 que la vie
d’une femme! Vous ignorez toutes les
souffrances auxquelles nous
sommes en proie, de
combien d’ornières notre route est traversée,
que
de ronces et d’épines obstruent notre chemin!
Étais-je née, moi,
pour cette existence solitaire,
 désolée et dévastée? L’homme que
j’aimais, que je
croyais aimer plutôt, de qui, à l’aube de mes dix-huit
ans, pleine de confiance dans l’avenir, toute
pétrie d’illusions, hélas!
j’avais accepté le nom,
m’a indignement, abominablement trompée.
J’ai
fait avec lui le plus rude apprentissage qu’on puisse
imaginer; du
premier coup, j’ai atteint les abîmes
de la douleur, touché l’extrême
fond du désespoir.
 Mais que Dieu lui pardonne, à cet ingrat! Je
n’avais
 pas vingt-cinq ans, et déjà mon bonheur était perdu
 sans
retour, mon existence gâchée, à jamais brisée!
 Plus de foyer, plus
d’asile, de repos, plus rien! Si
 seulement, en me quittant, cet
homme, que je ne
peux plus qualifier de monstre, puisqu’on doit le
respect à toutes les tombes ... S’il m’avait laissée
 mère! Ah! un
enfant! Comme il aurait été le bienvenu!
Comme je l’aurais idolâtré,
ce petit être!
Comme il aurait rempli mes jours, absorbé toutes
mes
forces, transformé toute ma vie! Hélas! Dieu
 m’a refusé cette
suprême joie! Alors, mon ami ...»

Longtemps elle continua de la sorte, l’infortunée
 et pitoyable
Angélique. Elle possédait à merveille ce
qu’on nommait jadis «le don
des larmes», et de
 gros pleurs perlaient sous ses paupières,
roulaient
un à un le long de ses joues ...

Ahi! povera! povera!
Ajoutons qu’elle exprimait ces doléances dans
un costume assez

sommaire;—elle était justement
 à sa toilette lors de l’arrivée de
Félicien; elle n’avait
 eu que le temps de jeter sur ses épaules une
camisole de satinette grenat, et de plantureuses
 richesses, des
contours d’une mate blancheur et
 d’une ampleur audacieuse
saillaient dans l’entrebâillement,
 tous ses trésors s’échappaient de
leur
écrin ... Pour comble, elle avait enserré dans ses
bras son jeune
confident, et elle le pressait sans
 relâche, frénétiquement et
désespérément, contre
elle, lui maintenait le visage plongé dans les



flots
de ce Pactole, au milieu de cet océan de vivantes
splendeurs,
de chairs tièdes et mouvantes, toutes
frémissantes et débordantes.

Il ne pouvait faire autrement que de comprendre,
à la fin des fins,
et de se résoudre à essuyer ces
larmes et consoler cette formidable
et lamentable
Cybèle. Mais il y avait mis le temps! Que
les garçons
sont donc godiches, mon Dieu!

L’oncle Magimier ne paraissait nullement se douter
des périls que
courait ainsi et tout près de lui
 la vertu de son pupille. Y aurait-il
songé, qu’il s’en
 serait probablement aussi peu soucié que des
intérêts
 de ses électeurs et de tout ce qui ne touchait
 pas
directement sa chère personne.

Quoique l’hiver approchât, et que, par suite, le
règne des femmes
grasses et riches de seins fût près
de succéder à celui des beautés
sveltes, aux formes
indigentes, il continuait d’aller de temps à autre
porter sa très modeste offrande à Mlle Clara Peyrade,
l’enthousiaste
admiratrice des fils de Jonathan.
En scrupuleux disciple de Salomon,
en vrai
 «Sage», Magimier était de plus en plus partisan
 des
«professionnelles».

«Quand vous voulez vous faire tailler un pantalon
 ou une
jaquette, à qui vous adressez-vous?
 disait-il. Vous n’allez pas
frapper à la porte du premier
venu, n’est-ce pas? Vous cherchez un
artisan
patenté, un tailleur sachant son métier et le pratiquant
dans
les meilleures conditions possibles.
Désirez-vous entendre de bonne
musique? Vous
fuyez comme la peste ces malencontreux et maudits
amateurs, ces pitoyables pianistes et abominables
 cantatrices de
salon, qui vous écorchent si
 terriblement les oreilles: vous vous
rendez à l’Opéra,
 chez de vrais artistes. Avez-vous une course à
faire en voiture? Il vous faut un cocher connaissant
son Paris, expert
dans le maniement des chevaux,
ayant, en outre, acquitté ses droits
d’exercice
et possédant patente nette. Vous n’avez rien à
gagner,—
comme nous l’expliquait si bien un soir
 ce cher d’Amblaincourt,
d’après les observations
 d’un moraliste de notre temps,—rien à
gagner
 avec les irréguliers et les maraudeurs: ils conduisent
 mal
d’abord et risquent de vous verser;
 puis ils affichent souvent des
prétentions excessives,
tentent de vous imposer des tarifs exagérés,
et n’hésitent pas, si vous récalcitrez, à vous chercher
querelle et à



vous chanter pouille; enfin, et
 pour comble, ils ne brossent ni ne
battent jamais
leurs coussins, ne nettoient point leur voiture, et
vous
exposent à emporter d’eux et de ladite carriole
 quelque tache ou
autre désagréable souvenir.
Vivent donc les gens de métier! Hurrah
pour les
professionnels!»

«Notez bien ensuite, continuait Magimier, avec
 tous ses
camarades et compères les Salomoniens,
 notez bien que, dans
l’espèce, «professionnelle» est
 synonyme de «momentanée», et
quoi de plus commode
et de plus agréable? Chez ces dames, vous
êtes sûr d’être toujours bien accueilli, toujours bien
 servi,—si, par
hasard, vous ne l’êtes pas, si l’une
d’elles répond insuffisamment à
vos espérances et
 vous satisfait mal, vous en êtes quitte pour n’y
plus
 retourner et aller frapper ailleurs,—toujours certain
 de n’avoir
pas affaire à d’ignorantes petites nigaudes
ou à des pimbêches qui
n’osent y toucher, tranchent
de la sucrée et font leur Sophie; et de
ne
 trouver, au contraire, que d’avenantes odalisques,
 d’habiles,
savantes et complaisantes sultanes. Ces
 relations, vous pouvez à
votre gré les resserrer, les
 détendre ou les rompre; elles ne vous
enchaînent
 pas, ne vous imposent aucune charge, ne vous
engagent à rien, vous laissent pleine et entière liberté,
 ne vous
procurent, en un mot, que du plaisir ...

Du plaisir sans scandale et de l’amour sans peur.

Vivent donc, vivent les professionnelles et momentanées,
passagères et hospitalières! Foin des
 bégueules et mijaurées, des
rêveuses, vaporeuses,
poseuses et raseuses!»

Ainsi pourpensait à part soi ou ratiocinait au milieu
de ses intimes
l’avocat des «Émancipées», le
porte-parole, le leader et debater des
adeptes de la
Revendication.

«Ah! si notre sexe avait le droit de voter et si les
femmes étaient
éligibles, nous n’aurions pas la honte
d’être représentées par un tel
abominable sauteur!
 s’écriait volontiers Elvire Potarlot, qui
connaissait
son Magimier à fond et voyait toujours dans le suffrage
universel l’unique et suprême panacée. Mais
 hélas! il faut bien se
servir des instruments que
 l’on trouve, si imparfaits, si vicieux et



abjects qu’ils
 soient ... quand on n’en a pas d’autres! A défaut de
grives ...»

Chez cette brave Clara Peyrade, Magimier se plaisait
à bavarder,
ou plutôt à écouter les panégyriques
 qu’elle ne se lassait pas de
débiter à la gloire de la
 race anglo-américaine, de ses mirifiques
progrès et
de son paradisiaque état de civilisation.

«On n’a pas idée, mon ami, quels rustres et quels
 goujats que
ces citoyens-là! s’écriait-elle. C’est ce
 qui dès l’abord m’a le plus
frappée et nous frappe
 tous le plus, nous, habitués à la courtoisie
française
et à l’urbanité, l’aménité et la grâce des
peuples latins. Là-
bas, dans les rues, les hommes
 sont toujours pressés ... Time is
money ... et femmes,
 vieillards, enfants, ils bousculent tout sans
pitié.
 Il s’agit d’arriver, voilà tout, d’arriver vite: tant
 pis pour les
gêneurs, et tant pis pour les faibles, les
souffrants et les petits! Telle
est leur morale. Et de
quelle façon ils se tiennent et se comportent
dans
 les restaurants, dans les brasseries, théâtres, cafés-concerts,
dans les tramways et chemins de fer, dans
 tous les lieux publics!
C’est à vous dégoûter ... Ça
s’étend, ça s’étire, ça vous flanque des
coups de
coude, ça vous met ses jambes en l’air et vous
fourre ses
semelles sous le nez, ça vous rote au visage,
ça chique sans cesse:
on ne voit que mâchoires
aller et venir; ça crache partout: de longs
jets de salive qui se plaquent ici, là, à droite, à
gauche ... Ah! quel
sale monde! Et si tu les voyais
manger des huîtres! On vous les sert
sans coquille,
 mon cher, les douze huîtres toutes ensemble dans
une tasse, pour que vous n’ayez pas la peine de les
détacher et ne
perdiez pas de temps ... Vous n’avez
 qu’à avaler ça ... C’est
appétissant, hein? Ils font de
même pour les œufs à la coque: pas
besoin de coquetier!
On casse trois œufs qu’on verse dans un
verre,
et on boit. Ils ne comprennent pas, selon la
remarque faite par l’un
de nous, combien la forme
 donne d’attrait aux choses et accroît
même leur
 saveur. Cette délicatesse surpasse leur jugeotte.
 Nous
aimons que les fruits aient non seulement
leur enveloppe extérieure,
mais leur fin duvet, leur
 velouté. Eux, ça leur est bien égal! Au
contraire,
 ils vous présentent leurs pommes, poires ou oranges
toutes pelées et épluchées, leurs raisins égrenés
 même, je crois
bien,—pour qu’on ne perde pas de
temps, toujours! On s’imagine en
Europe que ce
peuple-là est civilisé: ça dépend de ce qu’on entend



par civilisation. D’abord, en dehors de leurs grandes
 villes, en
dehors de leurs railways, de leurs fils télégraphiques
 et
téléphoniques, il n’y a autant dire rien:
 c’est comme un désert, un
immense steppe, où parquent
 çà et là des troupeaux, où les cow-
boys, les trappeurs
 et autres bandits se font la guerre entre eux,
dévalisent et chourinent les voyageurs assez imprudents
 pour
s’arrêter dans ces parages, et s’attaquent
même fréquemment aux
trains de chemin de fer qui
passent, lancés à toute vapeur. Il ne faut
pas s’attendre
 à trouver des routes à travers ces contrées,
 des
routes tracées et entretenues. Rien de tel. Tout
 est pour les villes,
les grands centres; le reste, on
ne s’en occupe pas; c’est le domaine
des buffles, des
 flibustiers, des sauvages, hommes et bêtes. En
maints endroits, par maints côtés et de maintes
 façons, cette
sauvagerie se communique aux villes
et perce dans les lois, mœurs
et coutumes des habitants.
Ainsi, dans certaines provinces du Sud,
c’est
 le shériff, c’est-à-dire le premier magistrat ou
 maire de la
localité, qui pend les condamnés et fait
 l’office de bourreau. Chez
nous, le bourreau est
 tenu à l’écart, en aversion et mépris; c’est le
plus
déconsidéré et le dernier des individus: chez
eux, c’est le plus
honorable et le premier des citoyens.

—Ils sont logiques, et nous ne le sommes pas,
 interrompit
Magimier.

—Possible! C’est une autre question. Mais tu
 vois quelle
divergence d’opinions, et combien notre
 civilisation, à nous, diffère
de la leur. La dureté, la
 cruauté paraît d’ailleurs innée chez eux,
comme
infusée dans leur sang, et cette cruauté se manifeste
surtout
à l’égard des faibles, des petits, des pauvres,
de tous leurs inférieurs
ou de tous ceux qu’ils jugent
tels. Ah! pour une démocratie, c’est une
jolie démocratie!
 «L’Indien n’est bon que tué»: voilà un de
 leurs
proverbes. Les Chinois, «les créatures à queue
de cochons», ainsi
qu’ils les qualifient, ils ne se
 contentent pas de les maltraiter; à
l’occasion, ils
 les massacrent pour les voler et les dépouiller, et les
tribunaux absolvent toujours ces assassins. «Le
 Chinois,—John
Safran, la peste jaune,—ne doit
pas être considéré comme un être
humain, mais
 comme de la vermine»: voilà encore un de leurs
principes et de leurs axiomes. Le nègre non plus, et
 encore bien
moins, n’est pas un être humain pour
 eux.—Seul sans doute frère



Jonathan s’estime
 digne de représenter l’humanité.—Le nègre, le
gentleman coloré, c’est avant tout, et le terme est
 doublement
mérité, c’est leur bête noire. De même
que les blancs, émoustillés
par la curiosité et la
différence de couleur, se passent volontiers la
fantaisie
 de chiffonner une négresse, de même les
 nègres ont la
passion des femmes blanches; et
 comme ils n’en trouvent pas
aisément, par suite de
la répulsion qu’on a pour eux,—fruit défendu
n’en
 est que meilleur,—il advient souvent que des
 blanches,
femmes, filles, parentes ou servantes de
 fermiers principalement,
sont violentées. C’est ce
 qu’on nomme le crime usuel, le crime
ordinaire,
 tant il est répandu. Le coupable, s’il est pincé, ne
 peut
avoir de doute sur le sort qui l’attend. On le
pend, on le «lance vers
Jésus»: c’est encore une
de leurs aimables locutions, à ces rigides
puritains,
ces pieuses âmes; ou bien on le larde à coups de
couteau;
ou bien on le met à la broche, on le fait
 rôtir à petit feu; à moins
qu’on ne préfère l’arroser
 de pétrole et le faire flamber ... Je me
souviens d’un
 malheureux noir, près de Louisville, accusé d’un
attentat sur une petite servante irlandaise, qu’il
 avait osé, lui, cet
odieux et affreux coloré, trouver
à son goût. On l’attrape, on l’attache
sur-le-champ à
un poteau, on entasse au pied des fagots, et on y
met le feu, on le grille tout vif, comme un porc, allez
donc! Le soir
même, on découvre qu’il y a erreur;
ce n’était pas lui, mais un de ses
frères, qu’on s’est
empressé ...

—De lyncher pareillement?
—Et sans autre forme de procès. Aussitôt pris,
 aussitôt pendu,

ou lardé, ou grillé, selon les hasards
et le caprice..... Et ces mêmes
vertueux personnages,
 qui s’indignent si fort de voir un nègre
embrasser une blanche, pratiquent à Chicago, à
 Saint-Paul, à
Milwaukee, en maintes villes, la
 traite des petites négresses, les
vendent ou les
achètent comme esclaves pour les faire servir à
leurs
plus sales passions. Car c’est bien autre chose
 qu’en France, tu
sais, là-bas!

—Il paraît; c’est ce que j’ai lu.
—Ils ne tolèrent pas une statue découverte; il
 ne faut jamais

qu’on aperçoive un mollet ou une
poitrine: shocking! indecent! Ils les
habillent
 toutes en public, la Vénus de Milo comme l’Apollon
 du



Belvédère. Ça ferait rougir ces anges; ça pourrait
altérer l’innocence
de ces blancs agneaux, inspirer
 de coupables pensées à ces
colombes; et quel
malheur! quel désastre! quelle désolation! Et ces
salauds-là, mon cher, ils prostituent l’enfance à
 plaisir; ils ont des
théâtres où ils exhibent des
petites filles aux trois quarts nues et qui
dansent ...
 Faut voir quelles danses! Ils tiennent des lupanars
 de
petits garçons. Ils trafiquent des négrillons et
des Chinois mâles ou
femelles, sachant bien qu’il
n’y a que l’esclavage qui peut procurer à
la débauche
pleine licence et toute satisfaction.

—Comme chez les Grecs et les Latins.
—Oui, ils ont renouvelé tous ces jeux-là; mais
 sans la grâce

latine ni l’élégance grecque, par
 exemple, ah certes non! avec la
brutalité et la
 bestialité de vrais sauvages, avec surtout cette
hypocrisie puritaine et hautaine, sèche, glaciale,
 perfide,
abominablement cruelle, qui est bien la
chose la plus répugnante et
la plus révoltante ...
Je ne suis pas une vertu, moi, tant s’en faut; je
ne
 me targue pas comme eux de pruderie et d’austérité;
 je fais la
noce, quoi! Eh bien, ces cocos-là
 ont trouvé moyen de me
scandaliser, moi! moi!

—C’est ce que tu me dis souvent.
—Je t’ennuie, mon pauvre gros, avec toutes ces
 réminiscences

...
—Mais non, au contraire, tu m’intéresses ...
Continue! Parle-moi

donc un peu de leurs femmes.
—Je les ai vues de moins près, tu devines pourquoi.
 Bien que

n’étant ni négresse ni Chinoise, je
n’étais pas reçue dans les salons
de ces dames;
mais je les connais tout de même. Au surplus, ce
que
je puis dire d’elles, tout le monde le sait, chacun
a pu l’apprendre ici
ou là. Elles ne veulent
 plus d’enfants, leurs femmes; c’est gênant,
les
 grossesses, ça prend du temps, c’est coûteux, c’est
 bébête,
stupid. Seules les créatures inférieures
 peuvent accepter ce lot
d’épouse et de mère: voilà
ce qu’elles proclament ...

—Mon Dieu! C’est aussi ce que pensent les
 nôtres, observa
Magimier.

—Oui, ce sont les idées de la femme moderne, de
la femme sans
sexe..... Ça ne doit guère vous plaire,
 ces idées-là, à vous autres,



messieurs? Des femmes
 qui ne veulent plus être femmes: c’est
drôle! c’est
 cocasse! Là-bas, beaucoup s’appliquent à singer les
hommes, à se rendre indépendantes et hardies
 comme eux, à
acquérir ou simuler la force virile. Et
 cela s’explique: la force est,
avec l’argent, le seul
moyen de se faire respecter. «Défendez-vous
vous-même!»
Help yourself! Encore une de leurs maximes.
Tant pis
pour les faibles! Elles en sont arrivées,
ces dames, à vouloir se faire
soldats, comme les
hommes, leur unique objectif; à s’enrôler, lors de
la récente guerre contre l’Espagne, et tenter de
 renouveler les
exploits des Amazones. L’essai n’a du
 reste pas réussi, ce qui est
véritablement fâcheux.
 Aucune, même parmi les pauvres, ne
consent plus
à s’occuper des soins du ménage: les Chinois sont
là.
A peine en âge de marcher, les enfants—on en
 fabrique encore
quelques-uns par surprise ou
erreur—tiennent à être indépendants,
eux aussi,
à s’émanciper comme leurs mamans: il en résulte
que la
famille est toute disloquée, surtout avec le
 divorce comme ils le
pratiquent, et qu’il n’y a plus
de vie d’intérieur. Chacun tire de son
côté: c’est le
 triomphe du quant à soi et de l’égoïsme en tout et
partout. Chez nous, si les jeunes gens courent après
 les dots, les
jeunes filles, jusqu’à présent,—celles
du moins qu’on a préservées
du féminisme, du
 modernisme et de l’américanisme, et qui sont
restées Françaises,—ont conservé quelque idéal
 et font preuve
encore de désintéressement. Idéal et
désintéressement sont choses
et termes absolument
ignorés chez les Yankees, et les filles, comme
les garçons, veulent de l’argent et ne courtisent que
 des dots. Le
dieu dollar, toujours! Et personne ne
 s’en cache! Tout le monde le
comprend et le proclame.
Dans les théâtres, à la fin du spectacle,
sais-tu
 ce que l’on voit? L’apothéose du dieu, mon cher!
 Un
gigantesque dollar tout lumineux, tout flambant,
 entouré de
rayons..... A la bonne heure! Au
moins on pratique sa religion; on a
le culte du veau
d’or, ou on ne l’a pas! Quand une jeune fille est
jolie
et sans fortune, volontiers elle se met en
 loterie: je t’ai conté cela.
Les garçons font de
même. Drôles d’hymens! Et celles qui boivent,
qui se soûlent, toujours pour copier les hommes!
 Il y en a des
quantités là-bas, non seulement dans
 la classe infime, mais parmi
les grandes dames et
même les jeunes misses, les riches héritières.
C’est
 au point que les principales couturières et les modistes
 en



renom ont annexé des bars à leurs magasins,
pour mieux allécher
leur aristocratique clientèle.
 Ce n’est pas encore ces goûts-là qui
rendront
 les jeunes personnes plus attrayantes et faciliteront
 les
unions. Aussi se marie-t-on de moins en moins
en Amérique; de plus
en plus l’homme vit séparé
de la femme.....

—Comme ici.
—Oui, comme chez nous. Le célibat, qui est un
plaisir pour les

hommes, qui les débarrasse de
 toute charge et de toute
responsabilité, s’implante
 et s’étend de plus en plus..... Ah! vous
êtes de
 rudes mufles tout de même! Je te demande pardon
 de te
dire cela, mais c’est plus fort que moi!

—Ne te gêne pas, ma biche!
—Vous avez dévoyé les femmes tant que vous
avez pu, fait le

plus de déclassées possible, pour
 avoir le plus possible
d’instruments d’amusement,
de machines à jouissance.....

—Pardon! C’est vous-mêmes, ce sont les
femmes qui s’obstinent
à se dévoyer ...

—Avec cela! Crois-tu que si l’on ne m’avait pas
fourré un tas de
brevets inutiles,—et que je ne
réclamais certes pas, ah Dieu non!—
je serais
 allée battre la dèche par delà l’Atlantique, chez ces
ostrogoths?

—Plains-toi! Ils t’ont fourni des trésors d’expérience ...
—Les seuls, hélas! que j’aie rapportés, et je
 les ai bien gagnés,

va, chèrement payés! Quel
pays! Quel peuple!
—Un grand peuple! Le peuple de l’avenir,
malgré tout ce que tu

en dis! s’écria Magimier.
—Eh bien, je plains l’avenir, conclut Clara. Si
c’est là le progrès,

le bonheur réservé à l’Ève future,
 je ne la félicite pas et lui cède
volontiers ma
place dans cet Éden. D’avance, je me console
d’être
sous terre. Il est passé le temps où l’on voyait
un roi comme Louis
XIV s’incliner devant toute
 femme qu’il rencontrait, fût-ce une
servante ou
une maritorne, et lui céder le pas. Aujourd’hui plus
de
galanterie, plus de déférence, plus de délicatesse;
c’est le plus fort
qui s’impose et passe le
premier. «Malheur aux faibles!» Voilà la loi
de
 ton grand peuple et de ce brillant avenir ... Bonsoir,
 chéri! A



bientôt, n’est-ce pas? Tu ne m’en veux
 pas de tous mes
papotages?»



XI

Armand de Sambligny éprouva, ce jour-là, une
 des plus vives
surprises, une des commotions les
 plus fortes qu’il eût jamais
ressenties. Il n’était
cependant pas facile à émouvoir, M. le chef de
bureau Sambligny: l’expérience des choses et la
 pratique des
hommes, aussi bien que celle des
 femmes, l’avaient depuis
longtemps aguerri et
 bronzé; mieux que quiconque, par son sang-
froid,
son égalité de caractère, son calme stoïque, son
imperturbable
philosophie, il méritait d’être comparé
à un bon cheval de trompette.
Mais il y a de
telles circonstances!

Il venait de succéder à Roger de Nantel comme
secrétaire de la
société de Salomon dont il faisait
partie, et, pour remplir congrûment
les obligations
de sa charge et en vertu des pouvoirs à lui confiés,
il
avait dû aller prendre langue chez la discrète et
vénérable dame de
Saint-Géran, rue Tronchet. Certains
 salomoniens trouvaient trop
restreinte encore
 la collection des types féminins inscrits au
catalogue
et mis à leur disposition. Il y en avait cependant
de tout
calibre et de toute couleur; il y avait des
 femmes colosses et des
naines; des hippopotames,
 des girafes et des libellules; des
spécimens de
 tailles ordinaires et des échantillons de grosseurs
moyennes; il y avait des dames blondes comme les
blés et d’autres
brunes comme la nuit, des jaune
 pâle comme lin ou vif comme
citron, des roux
 fauve et des rouge flamboyant; il y en avait des
blanches et des basanées, des cuivrées et des noires
 d’ébène ...
Mais l’homme n’est jamais satisfait, ses
appétits sont insatiables et
sa perversité ne connaît
point de bornes. On avait voté l’adjonction
sur la
 liste-programme de deux femmes aux cheveux
acajou, l’une



grasse et l’autre mince, et de quelque
svelte petite brunette aux yeux
ardents.

«J’ai justement là votre affaire, dit Mme de
 Saint-Géran, une
brune piquante, très jolie, toute
jeune ...

—Ah! Ah!
— ... et femme du monde, s. v. p.!
—Oh! Oh!
—Grande dame tout à fait authentique!
—A vous dire vrai, cette qualité m’est complètement
 indifférente

... Oui, ça m’est absolument
égal. L’important, c’est que la personne
soit libre
et puisse recevoir chez elle ou ailleurs dans la
journée ou la
soirée.

—Nous allons le lui demander. Elle vient me
 voir une ou deux
fois par semaine: j’ai toujours
ici quelques gentilles amies ...

—Sage précaution!
—Mais j’ignore qui elle est et de quelle liberté
elle dispose.
—Vous la garantissiez cependant femme du
monde et bon teint?
—Oui, ça saute aux yeux.
—Bah?
—Sûrement, ce n’est pas une cocotte!
—Je préférerais une cocotte, dit Sambligny, une
 bonne fille

entièrement indépendante, qui ne vous
 impose aucune gêne, vous
ouvre sa porte dès qu’on
y sonne, et même avant.

—D’autres recherchent, au contraire, les jeunesses
 qui vivent
encore dans leur famille, les
 ouvrières ou les demoiselles de
magasin; d’autres,
les femmes mariées; d’autres, les actrices ...

—D’accord: il en faut pour tous les goûts.
—Voyez donc toujours cette dame, pendant
qu’elle est ici. Vous

causerez avec elle: il n’y a rien
de tel que d’examiner, de causer et
de palper pour
s’entendre.

—C’est très juste. Eh bien, voyons donc, causons
et palpons! Et
entendons-nous, si possible! répliqua
 Sambligny. Je ne demande
que cela.



—Moi de même!» acheva la digne et serviable
 Mme de Saint-
Géran en se levant et en quittant
la pièce.

Quand elle y rentra, une minute après, elle était
escortée d’une
élégante et pimpante visiteuse
 qu’Armand de Sambligny reconnut
tout de suite.

C’était sa femme, sa propre femme, Jeanne de
Sambligny, née
Rousselin, en chair et en os.

Pendant qu’elle poussait un cri d’effroi et tentait
 de s’enfuir, il
demeurait, lui, suffoqué et cloué sur
place.

«Comment!... Non, ne vous en allez pas! ordonna-t-il
 en la
retenant par le bras, lorsque ce
 premier moment de stupeur fut
passé. Comment,
 c’est vous? Et vous m’aviez dit «toute jeune»,
madame? reprit-il en s’adressant à Mme de Saint-Géran.
 Toute
jeune! On voit bien que vous n’exigez
pas de vos clientes le dépôt
de leur acte de naissance,
 sans cela vous auriez constaté l’âge,
l’âge
 déjà respectable de cette ... jouvencelle. Auriez-vous
l’obligeance de nous laisser seuls un instant?
ajouta-t-il. Madame et
moi avons eu déjà l’ineffable
plaisir de nous rencontrer ... pas chez
vous, non!
 Elle remonte à près de vingt ans, cette première
entrevue; ainsi jugez si cela nous rajeunit, madame
 et moi! Avec
votre permission, nous allons renouveler
connaissance.»

Derechef la matrone abandonna la place. A peine
la porte était-
elle refermée, qu’Armand de Sambligny,
tout à fait remis à présent,
en pleine possession
de lui-même, de sa robuste et sereine raison et
de sa rabelaisienne et invincible bonne humeur,
éclata de rire.

«Ah! délicieux! Tu ne t’attendais pas?... Ni moi
non plus, du reste!
Non! C’est le cas ou jamais de
m’écrier, avec le sire de Framboisy:

Corbleu, madame, que faites-vous ici?
Corbleu, madame...
—Et vous? lança Jeanne avec rage. Et vous?
Qu’y faites-vous?

Ah! cela vous va bien de vous
moquer ainsi!
—Tu préférerais me voir sangloter, trépigner et
 m’arracher les

cheveux? Ma foi, non! Je me hâte
de rire de tout ...
—Je connais vos théories.
—Empruntées à la sagesse, chère amie, issues
des Grecs, des

Romains et des Gaulois, de nos meilleurs
Français. «...Pour ce que



rire est le propre
de l’homme!» Conviens que c’est bien cocasse tout
de même! Cette excellente madame de Saint-Géran
qui m’annonce
une toute jeune femme ... J’ai quarante-deux
ans sonnés, ma belle,
et tu n’es pas loin
de tes trente-huit. Eh! Eh! C’est une jeunesse un
peu ... d’arrière-saison. Et, malgré cela, tu venais?...

—Tu y viens bien, toi?
—Ah oui! j’oubliais! J’oubliais tes théories, à
 toi, ces jolies

théories d’égalité, qui ont si bien
réussi à tes sœurs!
—Alors tu aurais le droit d’avoir des maîtresses,
 et, moi, je ne

pourrais pas prendre d’amants?
—Je ne dis pas que tu ne le peux pas. Malgré ton
âge même, tu

prouves bien que ...
—Laissez donc mon âge tranquille, à la fin!
—Je te ferai observer que je ne me rajeunis pas,
 moi. Je ne

triche pas! Je ne ...
—Vous avez toutes les qualités, vous autres, c’est
entendu! Vous

êtes la perfection même. Vous avez
aussi une morale à vous, une
morale toute différente
de la nôtre ... Car il vous faut deux morales,
l’une pour vous, messieurs, l’autre pour nous!

—Hélas, oui! C’est comme cela!
—C’est abominable! Comme si ce qui est licite
d’un côté devrait

être interdit de l’autre! Comme si
nous n’avions pas nos passions et
nos faiblesses
tout comme vous!

—Non, vous ne les avez pas.
—Qu’en savez-vous? Vous voulez que tout vous
 soit permis, à

vous, voilà la vérité, et que, nous,
nous ne puissions rien ...
—Ce n’est pas nous qui voulons cela, ma chérie,
c’est la nature

même, et elle a mis à ses arrêts une
sanction que vous n’êtes pas
encore parvenues à
éluder.

—Je vous vois venir.
—Ce n’est pas difficile. Et vous avez beau vous
 insurger, beau

protester, piailler et hurler, autant
en emporte le vent. La sanction est
toujours là,
l’épée de Damoclès toujours suspendue sur vous:
gare!
gare aux conséquences! gare à la grossesse!
 Tandis que nous,
hommes, nous sommes des veinards;
nous n’avons rien à redouter;



nous pouvons
 aller de l’avant hardiment, et opérer notre retraite
ensuite sans la moindre préoccupation. C’est
inique ...

—Oh certes!
— ... infâme et abominable, comme tu le disais
 fort bien tout à

l’heure, mais c’est ainsi; et, tant que
 vous n’aurez pas changé ce
pitoyable état de choses,
 réparé cette criante injustice et cette
scandaleuse
 bévue du Père Éternel, vous n’aurez rien fait, mes
petites chattes, pas avancé d’un pas ce que vous
 appelez votre
affranchissement. En rendant visite à
l’obligeante madame de Saint-
Géran, je ne cours le
 risque que de dépenser une couple de louis
tout au
 plus; toi, tu t’exposes à ramener chez moi,—chez
 moi,
puisque je suis le locataire de l’appartement
et, de par la loi, le chef
de la communauté: encore
 un abus révoltant!—de petits
bonshommes ou de
 petites bonnes femmes auxquels je n’aurai
nullement
collaboré; tu menaces de me compromettre,
de salir mon
nom ... Oui, car c’est mon nom que tu
portes: encore une iniquité et
une abomination,
mais c’est comme cela! Et, en attendant que tes
chères amies, les émancipées et hors nature, aient
 remédié à ces
aberrations et supprimé ces turpitudes,
placé le cœur à droite, le foie
à gauche, la
matrice chez nous et les moustaches chez vous, tu
me
feras le plaisir de ramasser tes cliques et tes
 claques et trousser
bagage. Je ne veux pas d’une
femme qu’on est exposé à rencontrer
dans des
maisons comme celle-ci.

—On vous y rencontre bien, vous!
—C’est pour cela, c’est assez d’un.
—Et ce n’est pas la même chose, allez-vous encore
objecter!
—Tu as deviné: et ce n’est pas du tout, du tout
la même chose!

Maintenant, mon amie, si tu veux
bien prendre mon bras? Nous ne
pouvons pas nous
 éterniser dans ce lieu d’honneur. Nous allons
présenter
nos devoirs à la reine du logis, lui tirer notre
révérence, en
l’informant de la parfaite entente qui
règne entre nous. Cela lui fera
plaisir, à cette révérende
 mère, qui s’est si bien donné mission
d’apparier
les gens et les mettre d’accord.»

Il y avait longtemps qu’il ne leur était arrivé—à
part les dîners et
soirées, assez rares d’ailleurs,
où ils étaient conviés,—de sortir ainsi
bras dessus
bras dessous, aux époux Sambligny. C’était le
type du



ménage tel que l’a créé la femme fin de
 siècle, l’émancipée,
évaltonnée et détraquée d’à
 présent, une de ces unions où le
divorce, selon un
mot célèbre, couche toutes les nuits entre les deux
conjoints.

Le mari avait vaillamment pris son parti de cette
situation: il avait
ses fonctions administratives,
qu’il tenait à remplir de son mieux, qui
l’intéressaient,
l’absorbaient et le passionnaient; il avait
ses amis, en
tête desquels figuraient son collègue
Jourd’huy et les autres adeptes
du clan salomonien;
il avait enfin, pour le consoler de ses déceptions
et tracas conjugaux, pour le fortifier, le rasséréner
et le ragaillardir,
son heureux naturel, son
imperturbable philosophie, sa bonne santé
physique
et morale. Aux continuels coups de boutoir
de sa colérique
moitié, aux incessantes piqûres de
 ce fagot d’épines et aux
sempiternels soubresauts
 de ce paquet de nerfs, il ne répliquait
jamais, à
 l’exemple de Socrate vis-à-vis de Mme Xantippe,
que par
une souriante et indémontable placidité,
 assaisonnée volontiers de
quelque brocard, qui
décuplait l’aigreur et quintuplait la rage de cette
délicieuse compagne. Il jouait d’elle comme d’un
 instrument et s’en
amusait parfois de tout son
cœur.

«Je ne peux pas la prendre au sérieux, elle, pas
plus que jadis
ses sœurs, s’avouait-il. Non, pas
possible! C’est comme des pantins,
des marionnettes ...
pires que des marionnettes! Car elles ne
veulent
pas toujours se laisser mener, celles-là;
elles prétendent agir à leur
guise, et alors, alors,
elles en font de belles! L’une s’est tuée, l’autre
est
morte folle: que deviendra la troisième, madame
ma femme?»

Jeanne de Sambligny, malgré son humble origine
 et les goûts
modestes qu’elle aurait dû posséder,
malgré les mensualités que lui
remettait régulièrement
 son mari et qu’on aurait cru plus que
suffisantes pour subvenir aux dépenses du ménage
et à celles de sa
toilette, était toujours courte d’argent
 et criblée de dettes. En
plusieurs circonstances,
devant les instantes réclamations de tel ou
tel fournisseur, Armand de Sambligny s’était vu
contraint d’intervenir,
et il avait signifié à sa
 femme que, si elle continuait à aussi mal
administrer
 les finances de la communauté, il lui retirerait
 cette
gestion et se chargerait lui-même de la
 besogne. Or, Jeanne ne
redoutait rien tant que
 l’exécution de cette menace: conserver le
maniement
 des fonds était son vœu suprême, sa constante



préoccupation; l’argent, elle ne tenait qu’à
cela, et n’est-ce pas tout
que l’argent? N’est-ce pas
grâce à lui qu’on se pare de bijoux, qu’on
renouvelle
 ses chapeaux et ses robes, qu’on s’offre dentelles,
 fine
lingerie, jupes de soie, les mille et un
falbalas de la coquetterie? Tant
que les clés de la
caisse lui resteraient, rien de plus facile pour elle
que d’enchevêtrer et embrouiller ses comptes, de
telle sorte qu’elle
seule pût s’y reconnaître; rien
 de plus aisé que de majorer cet
article, de réduire
cet autre, tripler celui-ci, omettre celui-là; rien de
plus simple et de plus commode que de tripoter,
 grappiller et
chaparder. Mais comment continuer
cette valse de l’anse du panier,
si le panier même
vous est enlevé? Comment garder du beurre aux
doigts, si l’assiette dite «au beurre» ne vous est
plus confiée?

Ces barbotages et imbroglios, ces escobarderies et
 filouteries,
Armand de Sambligny ne les ignorait
 nullement. Il savait fort bien
que cette côtelette,
qu’on lui comptait soixante-dix ou quatre-vingts
centimes, n’en valait pas quarante; que ce poulet,
tarifé neuf francs,
en avait coûté cinq tout au plus;
mais il ne soufflait mot, ne bronchait
point et considérait
 cette surtaxe comme un droit à acquitter
 pour
jouir du bien le plus précieux ici-bas, avec
 la bonne humeur et la
santé—pour avoir la paix.

«Seulement, pas de dettes! La première fois
 qu’on viendra
encore me relancer ici ou à mon
 ministère et me présenter une
facture que tu
n’auras pas su régler à temps, je te jure bien que
je te
supprime tes fonctions de trésorière. Au besoin,
j’irai manger dehors
...

—Avec tes amis!
—Avec mes amis.
—Et tes amies!
—Non, les dames ne sont pas admises à nos
banquets. Je t’ai

d’ailleurs, et cela me suffit. Assez
d’une!
—Trop même! Pour ce que tu fais d’elle! Ah!
 si je te suffisais

vraiment, tu....
—Ma bonne amie, revenons, s’il te plaît, à nos
 moutons et à

leurs côtelettes. Je te disais donc que,
 si tu m’y contrains, j’irai
prendre mes repas au restaurant,
 ce qui me coûtera certainement
moins
cher....



—Tais-toi donc! On voit bien que tu ne connais
pas le prix des
choses!

— ... Ce qui me coûtera très certainement bien
moins cher, me
vaudra une nourriture meilleure....

—Peut-on dire!...
—Sois tranquille: si un plat n’est pas à ma convenance,
je ne me

gênerai pas pour le faire enlever
 et remplacer par un autre.... Et
enfin, ce qui me
permettra de manger tranquillement, sans plus
être
exposé à voir troubler ma digestion.

—Par qui donc? Qui donc vient troubler ta
 digestion? Serait-ce
moi, par hasard?

—Quelle idée, grand Dieu! Jamais! jamais de
 la vie! Nullement!
Je parle des créanciers, de ces
fournisseurs qui choisissent l’heure
des repas pour
carillonner à votre porte et être sûrs de vous trouver.
Eh bien, je n’en veux plus, chère amie; tiens-toi
pour avertie!

—Toujours votre volonté! Est-ce que c’est ma
 faute si ... Mais
monsieur veut! Monsieur ordonne!
Monsieur parle comme si j’étais
sa domestique ou
son esclave!

—Et monsieur entend être obéi! C’est moi qui
 touche mes
appointements, n’est-ce pas, Jeanne, ce
n’est pas toi? Eh bien, à la
première récidive, je les
garde.

—C’est bien.»
Or, Jeanne, en dépit de ses majorations de dépenses
et de tous

ses tours de gibecière, se trouvait
 toujours en déficit, toujours aux
abois.

«Mon Dieu, comment faire? Je ne suis vraiment
pas raisonnable!
s’avouait-elle en son par-dedans.
 Je devrais user de plus de
circonspection, me modérer
davantage ... Quel ennui!»

Elle passait son temps à lutter contre ses mille
menus embarras
d’argent, à se débattre dans cet
 inextricable réseau, à calmer et
amadouer les
créanciers les plus exigeants et les plus arrogants,
à
payer celui-ci au détriment de celui-là, à couvrir
sans cesse Pierre,
Paul ou Jean, en découvrant,
 comme on dit, Jacques, Marc ou
Mathieu.



Elle n’avait pas tardé d’ailleurs à chercher quelques
suppléments
de recette là où toute Parisienne
qui n’est ni trop laide ni trop vieille a
toujours
chance d’en trouver. Ce n’était pas l’amour qu’elle
portait à
son mari qui pouvait la retenir dans le
droit chemin, il s’en fallait de
beaucoup. Ne s’en
voulait-elle pas à mort d’avoir épousé cet homme
qui avait si niaisement cru, dans l’inexpérience et
 la candide
générosité de sa jeunesse, qu’il devait
 «réparer sa faute», donner
son nom à l’honnête
 fille séduite? Ah! si elle avait pu prévoir alors
que
 l’enfant qu’elle portait en elle s’envolerait si vite et
 ne lui
imposerait aucune charge, aucun souci d’avenir,
combien elle aurait
préféré garder sa liberté!
Belle et avenante, intelligente et insinuante,
comme
 elle l’était ou pensait l’être, que de conquêtes elle
 aurait
traînées après soi! Que de succès! Que de
triomphes! Jusqu’où ne
serait-elle pas montée!

Malheureusement elle était enchaînée à cet
odieux personnage,
—dont elle mangeait le pain,
cependant, et qu’elle trompait et volait
avec si peu
de scrupule, tant de désinvolture et de gaieté
d’âme.

Plusieurs fois déjà elle s’était risquée dans de galantes
aventures. «Tiens! Est-ce qu’il se gêne,
lui? Est-ce que je n’ai pas le
droit tout aussi bien
que lui?...» Elle avait noué de vagues intrigues,
qu’elle s’était efforcée de rendre aussi productives
 que possible;
mais, elle ne s’en était que trop vite
 aperçue, les hommes d’à
présent sont d’une pingrerie!
Il y a trop de concurrentes!

Peut-être, si elle avait été une cocotte, si elle avait
eu le temps
de se lancer, avait possédé son hôtel et
son équipage, peut-être, ou
plutôt sûrement alors,
 elle aurait trouvé sans peine et à discrétion
des admirateurs
pour la couvrir d’or, vivre à ses genoux
et se ruiner
pour elle. Et si elle n’était pas une de
ces célébrités du demi-monde,
de ces souveraines
 de l’élégance et de la mode, si elle se
morfondait
dans la gêne et l’obscurité, à qui la faute? A Lui,
toujours!

En outre, il lui restait obstinément une insurmontable
appréhension, une peur bleue de se retrouver
enceinte; et, bien plus
que ses principes et
 sa vertu, cette peur entravait ses efforts,
paralysait
ses moyens.

Une vulgaire circonstance, une rencontre à un
 même rayon de
magasin de nouveautés, amena un
 banal échange de politesses



entre Jeanne de Sambligny
et Mme de Chastaing, la présidente des
Infécondes,
 celle que le caustique Chantolle qualifiait
 si bien de
«Reine des Bréhaignes», et mit en
relations régulières et suivies ces
deux dames, si
bien faites pour s’entendre.

S’inspirant de Mlle Louise Michel, qui elle-même
 n’a fait que
pasticher l’amusante Lysistrata d’Aristophane,
 Guillemine de
Chastaing,—mariée à dix-huit
 ans et divorcée, comme de raison,
divorcée à
 dix-neuf,—avait commencé par prêcher la grève
 des
femmes.

«Citoyennes! s’était écriée Mlle Michel. Aux
 situations
désespérées, il faut opposer des moyens
 désespérés. Mère de
famille, ouvrière mariée ou
 non, la femme est esclave. L’heure est
venue de
 nous révolter. Voilà pourquoi j’ai fondé la Ligue
 des
Femmes.

»Il faut que la femme soit libre. Pour cela elle
n’a qu’à se mettre
en grève.

»Ne travaillez plus, ne vous livrez point. Plus
d’ouvrières, plus de
ménagères, plus d’épouses
 surtout, plus d’amantes ni de
maîtresses,—plus
d’amour!»[8]

Plus d’amour! C’était aussi le cri de Mme de
 Chastaing. Mais,
issue d’une aristocratique et riche
 famille, délicate et raffinée de
goût, d’éducation et
d’instinct, c’était moins aux femmes et filles du
peuple qu’aux grandes dames et nobles damoiselles,
 aux
«intellectuelles», qu’elle s’adressait.
 Elle les exhortait nettement et
énergiquement à la
 haine de l’homme, «ce brutal ennemi», les
suppliait
«de refuser leur chair à la souillure des
mâles».

Elle se montrait d’ailleurs absolument logique
dans ses discours
et adjurations. C’était non seulement
l’homme à qui elle s’en prenait
et qu’elle
 maudissait, c’était l’existence même; et l’absolu et
 total
anéantissement, le grand nirvâna du bouddhisme
semblait être son
idéal et son but.

Lorsque, par la voix de Mme Astié de Valsayre,
 la Ligue de
l’Affranchissement des Femmes déclara
 en novembre 1891, «que
l’état social actuel donne
 à la femme le droit de l’avortement»[9]
 ,
Guillemine
 de Chastaing s’empressa de faire chorus et
 lança un
manifeste où se lisaient des phrases de ce
genre:



«Nous n’en sommes plus à demander, avec les
escobards de la
démocratie et les jobardes de l’émancipation,
 la recherche de la
paternité: ce que
 nous voulons aujourd’hui, ce que nous
revendiquons
 hautement, c’est le droit à la suppression de
 la
maternité. Tout être humain a la faculté de disposer
de lui-même à
ses risques et périls; sa chair
 lui appartient: c’est là un principe, un
axiome, que
nul n’osera contester. Si mes os et ma chair sont à
moi,
si j’ai le droit de me faire arracher une dent,
extirper un cor, couper
un bras ou une jambe, je
puis, avec autant de raison et tout aussi
bien, provoquer
 et déterminer l’expulsion d’un germe qui
m’incommode.

»Nous n’ignorons pas les grandes difficultés que
présente cette
opération, les griefs dangers auxquels
nous nous exposons, en l’état
actuel de la science:
 on dirait que la nature, toujours barbare et
impitoyable
 envers la femme, a décrété que qui toucherait
 à
l’existence du germe attenterait en même
temps à celle de la mère.
C’est donc à nous, femmes, à
 déjouer cette inique et cruelle
solidarité, c’est à nous
 à échapper aux criminelles iniquités de la
nature.

»Voilà pourquoi, après avoir proclamé le droit à
 l’avortement,
nous demandons la mise à l’étude des
 divers procédés aptes à
amener et faciliter l’avortement,
nous demandons que les meilleurs
opérateurs,
les plus expertes opératrices soient signalés
à l’attention
publique, et que des diplômes d’avorteurs
et d’avorteuses leur soient
dûment délivrés.»

Guillemine de Chastaing, on le voit, n’usait pas de
circonlocutions, de demi-mesures ni de mitaines,
 et n’y allait pas,
comme on dit, par quatre chemins.

«Pourquoi biaiser et nous cacher? déclarait-elle
dans une autre
profession de foi plus récente. Ce
serait laisser supposer vraiment
que nous ne nous
sentons pas la conscience nette et que nous ne
sommes pas certaines de nos droits, assurées d’être
maîtresses de
nous-mêmes, maîtresses de notre
ventre comme de nos cheveux ou
de nos dents.
 Seul, le coupable recherche les ténèbres, a recours
aux faux-fuyants, à l’hypocrisie et à l’imposture.
 Cur non palam si
decenter? (Est-ce que le latin serait
 le privilège des hommes? Pas



plus que la cuisine
ne doit être celui des femmes!) Nous ne saurions
trop le répéter, nos corps et tout ce qu’ils renferment
 sont à nous;
nous pouvons en expulser ce
qu’il nous plaît: de la salive, de la bile,
aussi bien
 que des ovules et des embryons. Comment d’ailleurs
l’expulsion d’un germe serait-elle licite un quart
d’heure après l’acte
charnel, et interdite six semaines
 plus tard? Vous ne savez même
pas ce que
c’est que l’avortement ni quand il commence! Laissez-
nous
donc tranquilles, et ne fourrez donc plus
votre nez en si intime
matière!

«Les femmes avortent aujourd’hui plus qu’elles
 n’enfantent,»
comme l’a très loyalement reconnu
un de nos plus subtils et de nos
plus suggestifs
écrivains, dont les romans sont classés sous le titre
générique et significatif l’Époque[10]
 . «La réalité du
malheur pèse
enfin sur notre clairvoyance, et les
jeunes mères préfèrent dérober à
la douleur humaine
leurs nouveau-nés».

»Bravo!
»C’est bien là, en effet, et sans conteste, le
sentiment, l’ardent et

obsédant désir, que doit
éprouver toute mère tant soit peu douée de
clairvoyance
et d’intelligence.

»Eh bien, c’est à réaliser ce vœu si légitime, si
 rationnel, si
humain, que nous nous appliquons;
c’est à arracher à la misère et à
la souffrance, c’est-à-dire
à sauvegarder de la vie le plus de proies
possible,
que nous avons voué nos forces.

»Quelques-uns, je le sais, se plaisent à nous dénigrer
 et nous
disqualifier, ne se lassent pas de
fausser, de rapetisser et avilir le pur
et glorieux
 mobile auquel nous obéissons. On nous taxe de
coquetterie,
 d’avarice, d’égoïsme, de perversité,—de
 folie surtout:
pour ces messieurs, toujours si raisonnables,
si pondérés, si sensés,
toutes les femmes
sont des détraquées et des toquées.

»L’un de ces juges inflexibles écrivait dernièrement:
«Il y a, vers l’avortement, une véritable poussée,
un entraînement

auquel on cède dans tous les
 mondes, dans les plus bas comme
dans les plus
élevés. L’enfant, un peu partout, dans le peuple,
dans
la bourgeoisie, là où l’on travaille comme là
 où l’on s’amuse, est
devenu un ennui, une gêne,
 un fardeau ou un embarras. Il est de
trop, et tous
 les moyens commencent à être bons pour se



débarrasser
 de lui. Les pauvres songent aux difficultés
 qu’ils ont
déjà à se tirer d’affaire tout seuls,
les riches sont absorbés par leurs
plaisirs, et chacun,
sans scrupule, travaille au profit de son
égoïsme,
à la fin de l’humanité[11]
.»

»Erreur! Ce n’est nullement au profit de notre
égoïsme, mais par
raison et par expérience, par
 bonté et par pitié,—pitié pour ces
malheureux
petits êtres condamnés à la vie,—que nous réclamons
et proclamons le droit à l’avortement.»

Toujours conséquente avec ses généreuses et radicales
théories,
et peu encline à jamais mettre la
 lumière sous le boisseau,
Guillemine de Chastaing
s’appliqua de plus en plus à les répandre.
Après
 avoir pactisé avec les adeptes des tendresses saphiques,
insinué et propagé, tout comme la fameuse
Gabrielle de Surgères,
comme Lina Rozetti ou Florence
 Stuart, l’aversion, le dégoût et
l’abomination
 du mâle, elle entreprit d’étudier et de vulgariser les
divers moyens de ralentir ou de supprimer la reproduction
 de
l’espèce humaine, sans gêner en rien les
rapports galants et déduits
amoureux.

«Les hommes s’en moquent, des grossesses! disait-elle.
 Il leur
est facile de rire, de nous critiquer
 et malmener. Ils n’ont que de
l’agrément dans l’affaire,
eux! Tandis que nous, c’est neuf mois de
souffrances, neuf mois d’angoisses et de tourments,
c’est notre vie
même que nous risquons!»

Avec le phalanstérien Fourier, si joliment drapé
et houspillé par
Proudhon, elle patronna d’abord
 «la stérilité artificielle par
engraissement»; mais
les résultats du système furent pitoyables, et
elle
 ne reçut de ses amies que des plaintes, des plaintes
péremptoirement et effroyablement motivées.

«L’embonpoint que j’ai acquis n’a fait, ma très
 chère, que
m’attirer plus d’hommages, et me voici
 encore dans une de ces
désastreuses positions intéressantes ...»

Il fallait enrayer au plus tôt et changer de tactique.
Elle eut recours alors à l’eau froide, affirmant,
avec un spécialiste

de l’époque, que «l’eau et le froid
 sont mortels à la semence ...



Malthus n’est qu’un rêveur,
 un utopiste: le vrai sauveur, c’est
Eguisier
 avec son irrigateur! L’hygiène, cette déesse de la
 santé,
l’hygiène, sans chercher plus loin, sera notre
 infaillible libératrice:
c’est elle l’ogresse qui mangera
nos enfants en herbe!»

Hélas! Non, ce n’était pas encore cela, et les petits
 Poucets
continuaient de germer et de courir.

Il lui répugnait de faire appel à la chirurgie. C’était
 du reste
surtout un moyen préventif qu’elle
cherchait. Non, pas de piqûre, pas
de curetage, pas
 d’instruments de fer ou d’acier, pas de sang ...
N’effrayons
point! Il ne s’agit pas d’arracher, mais
d’empêcher, mais
de stériliser. Procédons avec mesure,
précaution et douceur.

Elle s’était tournée vers l’antique science des
plantes et était en
train de demander à la sabine, à
 la rue, à l’aconit ou l’absinthe, le
remède suprême
qu’elle rêvait, quand elle lia connaissance avec le
docteur Gernandez, un superbe mulâtre, taillé
 comme un Titan,
vigoureux comme Hercule, beau
 parleur, grand viveur, endiablé
coureur, ambitieux,
insinuant, obséquieux et insidieux, qui la conquit
d’emblée.

Fernando Gernandez, qui était originaire de la
 Martinique, et,
après d’assez piètres études médicales,
cherchait à s’orienter dans
le Pandémonium
parisien, comprit tout de suite l’admirable parti
qu’il
pouvait tirer de sa conquête et de toute la
tribu des «Infécondes».

«Il faut fonder un dîner, d’abord! déclara-t-il
à Guillemine.
—Un dîner?
—Sans doute, chère amie! Il n’y a pas d’association
sans dîner.

Qui dit association dit réunion, et
où se réunit-on mieux, où cause-t-
on plus à l’aise,
 où s’épanche-t-on avec plus de liberté et plus
d’abandon
 qu’autour d’une table, d’une table bien
 dressée et
savamment servie? La table, c’est la
 meilleure entremetteuse de
toutes les affaires, la
plus sûre préparatrice de tous les succès.

—Eh bien, faites, mon bon! Organisez ce dîner!
—Dîner mensuel, c’est suffisant. Vous le présiderez.
—Non, ce sera vous.
—Jamais! riposta vivement Fernando. Je ne dois
y assister qu’en

qualité d’invité, d’ami ...



—De conseiller.
—De conseiller, si vous voulez.»
Gernandez ne s’en tint pas là, et, probablement
en vertu de ce

titre officiel de conseiller particulier
 et intime de la corporation, il
entreprit de modifier
 les idées de la reine des bréhaignes, de
combattre
 ses préventions contre les opérations chirurgicales,
 et il
finit par la retourner comme un gant.

«Sauver une jeune fille des angoisses et des
 hontes d’une
grossesse; épargner à tant de pauvres
 jeunes femmes les
souffrances de la gestation, les
tortures de l’enfantement ...

—Oh!
—C’est accomplir œuvre pie et méritoire, et l’on
 ne peut que

vous bénir ...
—N’est-ce pas?
—Mais ne croyez pas atteindre ce noble but sans
 sortir des

routes battues, des sentiers piétinés et
vulgaires.
—Je ne saisis pas ...
—Les plantes, si souvent employées, essayées de
 tant de

façons, ne peuvent vous offrir, mon amie,
que des moyens préventifs
ou curatifs imparfaits,
inefficaces dans la plupart des cas, dangereux
en
bien d’autres. La stérilité par engraissement n’est,
à mon sens, à
peu près comme tout ce qui est sorti
 de la cervelle de ce grand
toqué de Fourier, qu’une
 désopilante plaisanterie, et j’en dirai
presque autant
 de l’eau froide, que vous avez un moment
préconisée.
La chirurgie a réalisé de nos jours d’immenses
progrès.
Des opérations, condamnées il y a
 vingt-cinq ou trente ans,
déclarées impraticables,
 ou dignes seulement des bourreaux et
tortionnaires,
s’effectuent aujourd’hui sans le moindre danger et
sont
d’un usage de plus en plus courant. L’extirpation
 des ovaires, ce
qu’on appelle l’ovariotomie, est
 du nombre. Oui, chère amie, je
devine ... je sais
 combien à première vue cela semble effroyable.
Vous fendre le ventre! l’ouvrir! Brrr! En réalité,
 avec les méthodes
nouvelles, les précautions recommandées,
 c’est simple comme
bonjour. D’abord
 vous êtes endormie: on vous chloroformise; vous
ne sentez donc rien, et, quand vous vous réveillez,
 tout est fini,
remis en place, nettoyé, épousseté et
recousu. Quinze jours après, il



n’y paraît plus, et
 vous êtes à jamais délivrée de cette terrible
appréhension,
à jamais à l’abri de ce fléau de la maternité,
 le plus
horrible malheur qui puisse advenir à
des femmes comme vous, à
des femmes du monde,
des femmes d’esprit, des femmes d’élite.

—Certes!
—L’avenir est de ce côté-là, chère Guillemine,
conclut le docteur

Gernandez avec le plus grand sérieux.
 L’ovariotomie, voilà ce qui
sauvera le
monde!»

Guillemine de Chastaing se laissa convaincre et
 opérer, et fut
ravie du résultat.

«Mais c’est admirable! O mon ami, quel succès
 vous tenez là!
Quelle fortune! Quelle gloire! Mais
c’est comme un rêve! s’exclamait-
elle, enthousiasmée.
Aucune douleur, absolument! Il n’y a qu’un
peu
de pesanteur là ...

—Cela disparaîtra. Vous allez garder le lit pendant
quinze jours,
vous entendez, ne pas vous lever?

—Je vous le promets. Et cette cicatrice? ces
taches?
—C’est l’affaire de trois semaines. Tout cela s’en
 ira. Ne vous

levez pas surtout!»
La présidente ayant donné l’exemple et sauté le
pas, une, deux,

trois «Infécondes» la suivirent;
puis une quatrième, une cinquième,
une sixième,
une septième; bientôt toutes les adeptes de la secte
y
passèrent.

Bientôt aussi la presse eut vent de la chose et en
glosa. Si vous
voulez bien prendre la peine de feuilleter
 les journaux parisiens du
mois de novembre
1893, par exemple, vous y retrouverez trace
de
l’inauguration du Dîner des Infécondes,—«de
 ces agapes intimes,
instituées sous la présidence
d’honneur d’un chirurgien célèbre par
l’habileté
 avec laquelle il procède à l’ablation des ovaires, et
 où
toutes ces adorables clientes, par lui si magistralement
opérées, se
font un devoir d’assister».[12]

Vous y retrouverez également la fameuse chanson
 de Favart,
appliquée, comme une sorte d’hymne
national et de Marseillaise, à
ces héroïques castrates:

On va leur percer le flanc,



En flin, flan, r’lan tan plan tirelire en plan!
On va leur percer le flanc;
Ah! que nous allons rire!

Ah! que nous allons rire!
R’lan tan plan tirelire.

Que le Ciel sera content!
Et plein, plan, r’lan tan plan tirelire en plan!

Que le Ciel sera content!

On fait ce qu’il désire.

D’autres journaux estimèrent, au contraire, qu’il
 n’y avait pas là
de quoi plaisanter; que si l’on voulait
que la France reprît sa place
dans le monde ou
simplement fût capable de se défendre, il lui fallait
des soldats, par conséquent des enfants, et qu’il
était de nécessité
absolue de posséder un peu moins
 d’adorables insexuées,
émancipées et déséquilibrées,
 et un peu plus de ces stupides
ménagères de
 l’ancien temps, de ces misérables esclaves, ces
exécrables
mères de famille ...

Mais c’était le vieux jeu. Go ahead! Il n’en faut
plus, de familles!
N’en faut plus, de mères, de
 ménagères ni d’esclaves! Vive la
femme libre! Vive
la femme-homme!

Jeanne de Sambligny avait été une des premières
 à se lancer
sur les traces de sa présidente et à recourir
 aux bons offices du
docteur Gernandez.

Une fois débarrassée de cette horrible inquiétude,
 certaine
d’avoir coupé court, définitivement et radicalement,
à toute menace
de grossesse, elle n’hésita
plus à demander aux galantes rencontres
les
suppléments pécuniaires dont elle avait de plus en
plus besoin.
Hélas! c’était toujours, presque toujours,
 bien peu de profit pour
beaucoup de honte
qu’elle récoltait. Il y avait un tel encombrement
sur
 la place, une telle concurrence sur le marché! Elle-même
 s’en
apercevait, en était effrayée.

«Mon Dieu! Mon Dieu! Que de femmes à l’affût,
guignant l’argent
de l’homme! Et des femmes bien,
des femmes instruites: c’est même
surtout de
 celles-là qu’on trouve le plus. Les cuisinières et les
maritornes réussissent à se caser; les autres, avec
 leurs mains



blanches et leurs diplômes ... Ah vrai!
 les hommes n’ont que
l’embarras du choix! Et naturellement
ces messieurs en profitent: ils
nous
ont pour rien!»

Pour rien, pour quelques francs, c’était exact. Et
 encore la
majeure partie de cette piètre somme passait
 aux mains du
tenancier de l’hôtel garni où ces
suaves amours s’abritaient.

Il y avait environ dix-huit mois que cet état
de choses subsistait,
que Mmes de Chastaing, de
 Sambligny et consorts avaient
expérimenté par
 elles-mêmes l’étonnante souplesse de main et
l’incroyable
 dextérité du docteur Gernandez, dix-huit
 mois que ce
mulâtre praticien exerçait ses talents
 dans le grand monde et le
demi-monde, laissant à
 des confrères moins délurés et à de
pitoyables matrones
 la clientèle bourgeoise et les quartiers
populaires,
quand, un beau matin, la foudre tomba dans
le camp des
«Infécondes».

La reine des bréhaignes venait de constater, et
 sans espoir
d’erreur, qu’elle était enceinte.

Mais alors? Alors ce cher docteur se serait donc
 trompé? A
moins qu’il ne se fût moqué d’elle?

Et deux, trois, quatre, cinq, six, dix, douze,
quinze, vingt de ces
dames firent bientôt la même
 constatation; sur trois cents et
quelques sociétaires
 des «Infécondes» qui s’étaient fait
ovariotomiser
et stériliser par le docteur Gernandez, cent vingt-cinq,
presque la moitié, se trouvèrent en état de
grossesse.

C’était un admirable résultat.
Notre mulâtre, malin comme un singe, avait
 joué,—c’est le cas

de le dire—joué par-dessous
 jambes toutes ces dames. Il avait
simulé sur elles
 la fameuse opération, les avait très prudemment
endormies, très savamment chloroformisées; avait,
 au moyen du
bistouri, tracé sur l’ivoire de leurs
 ventres une incision très
superficielle, aussitôt recouverte
 d’un pansement antiseptique, et
même
 enjolivée de points de suture; à l’entour, pour donner
 à la
chose une apparence plus compliquée et
 plus imposante, il avait
esquissé, avec un crayon
 de nitrate d’argent, l’emplacement de
certains organes
 intérieurs, dessiné des hiéroglyphes dont la
 teinte
bistrée ne devait pas tarder à s’affaiblir et
s’effacer.



Pauvres femmes! Une fois de plus elles avaient
été odieusement
flouées par un de ces gredins
d’hommes!

Et le beau et captivant «docteur noir» ne s’en
était pas tenu là.
Non content d’avoir fécondé les
 illustres flancs de la reine des
bréhaignes, de l’avoir
 gratifiée d’un petit moricaud ou d’une
sémillante
 petite boule de neige, il avait, le monstre! dépouillé
 par
avance ce futur héritier de la succession maternelle;
 il avait,—en
quittant la France pour regagner
l’Amérique, l’ingrat et le scélérat!—
allégé
 l’infortunée Guillemine de toutes ses valeurs, de
 tous ses
diamants et bijoux. Rafle complète!

Jeanne de Sambligny se trouvait au nombre des
«Infécondes» si
traîtreusement appelées à savourer
bientôt les suprêmes joies de la
maternité. Elle s’en
 serait bien passée: il ne lui manquait plus que
cela!

Congédiée par son mari, au sortir de chez Mme de
Saint-Géran,
elle avait obtenu de lui un sursis
pour mettre ses nippes en ordre et
prendre toutes
ses dispositions de départ.

Elle était décidée à continuer ce qu’elle avait,
pour son malheur!
si tardivement commencé, à
demander, malgré la dureté des temps
et la pingrerie
des hommes, son gagne-pain à la galanterie.
Et puis
son mari lui ferait bien une pension alimentaire;
il lui devait bien cela!
Au besoin, elle saurait
 l’y contraindre. Il redoutait les procès, avait
les esclandres et le tapage en horreur.

«C’est par là que je te tiens! Attends un peu,
mon bonhomme!»
Elle s’appliquerait d’ailleurs à sauvegarder soigneusement
 les

apparences: officiellement ce serait
 à l’art qu’elle aurait recours,
dans des leçons de
 piano quelle chercherait ses moyens
d’existence.

Et voilà qu’au moment d’exécuter ce projet, en
 dépit du
charcutage qu’elle croyait effectué et de
 l’immunité promise et
garantie, elle sentait un petit
être s’agiter en elle.

Un immense désespoir la saisit. Ah! cette inexorable
malédiction,
cet abominable châtiment de la
 maternité, qui pèse sur toutes les
filles d’Ève!



Elle ne voyait que deux partis à prendre, deux
 solutions, entre
lesquelles son esprit flottait et
oscillait sans pouvoir se fixer.

Le suicide d’abord: en finir, comme avait fait sa
sœur Corentine,
après avoir été dévalisée par le juif
 Sakaël;—en finir avec cette
existence, qui, au lieu
 de fêtes, de luxe, de richesses, de tout ce
quelle en
attendait, ne lui avait apporté que déceptions, tristesses,
misères et dégoûts. Comme il serait bon de
quitter tout cela et d’aller
dormir l’éternel sommeil!
Il n’y a que ceux-là d’heureux qui reposent
sans menace de réveil.

Ou bien essayer de l’avortement? Mais à qui s’adresser,
 chez
quelle sage-femme ou quel médicastre
aller frapper? Elle sonda le
terrain autour d’elle,
 questionna insidieusement une des
«Infécondes»
avec qui elle était en relation.

«Ce n’est pas cette industrie-là qui manque, lui
 certifia cette
amie, et, à défaut de ce misérable Gernandez ...
Vous savez ce qu’il
a eu l’aplomb de répondre,
 avant de se sauver comme un voleur
qu’il
 est, à Mme Korabieff ... Vous vous souvenez? cette
 grande
Russe, intime de Mme de Chastaing?

—Je la connais.
—Elle était allée le consulter, ou plutôt lui reprocher
 l’inefficacité

de ... de son traitement, espérant
qu’il pourrait remédier ...
—Elle est donc enceinte?
—Il paraît. Et ce joli monsieur, qui avait déjà
combiné son coup et

résolu sa fuite, lui a répondu
 qu’il l’avait fort bien opérée:
—«Comment osez-vous
en douter, madame!»—mais que l’opération
ne pouvait être efficace qu’à une condition.

—Laquelle donc?
—A la condition de «ne pas voir d’hommes».
C’est ce qu’il m’a dit

en propres termes à moi-même ...
—Comment! Vous aussi?
—Non ... Je veux dire ... Je craignais! Une simple
peur! Un retard

... Oui, il m’a riposté pareillement,
et de quel ton dégagé et narquois:
«Mais il ne fallait
pas voir d’hommes, madame! Il ne fallait pas
voir
d’hommes! C’est le plus sûr moyen ...»

—Le misérable! Il se raille de nous par-dessus
le marché!



—Alors vous?...
—Non, c’est comme vous ... Un retard ... une
 simple crainte,

mais qui s’est vite dissipée.
—Ah! tant mieux!
—Cependant si ... si ces craintes revenaient, par
 hasard?

demanda Jeanne. Vous avez quelqu’un?...
—Quelqu’un?
—Oui, pour faire passer ...
—Ah! très bien! Mais oui, j’ai quelqu’un, plusieurs
quelqu’un! Je

vous indiquerai très volontiers ...
 Nous irons ensemble, si vous
voulez?

—De grand cœur!»
Jeanne de Sambligny n’eut pas le loisir de mener
à bonne fin cet

auguste projet. Soit que les incertitudes,
 les transes et tourments
qu’elle éprouvait,
 la terrible crise qu’elle traversait, eût altéré sa
santé, soit qu’elle se fût livrée à de soudaines et
 excédantes
marches, à des fatigues de toutes sortes,
 et eût commencé à
exercer sur elle certaines manœuvres
abortives, elle tomba malade,
en proie à
 une fièvre intense. Une fausse couche survint
brusquement
peu de jours après, puis une péritonite
se déclara.

«Je te le disais bien, ma pauvre chatte, murmura
 un soir en
aparté Armand de Sambligny
 devant le lit de sa femme, je te le
disais bien que
ce n’était pas du tout la même chose, qu’il n’y avait
entre nous aucune espèce d’égalité ni de comparaison ...
Tu meurs
d’être allée faire l’amour je ne
sais où, tandis que moi ... Tu vois? Je
ne m’en
porte pas plus mal.»

Ainsi, il n’eut pas la peine de mettre sa menace
à exécution et
d’envoyer promener sa femme: il se
 trouva débarrassé d’elle un
beau soir, et put, sinon
 s’écrier à voix retentissante et joyeuse, du
moins
soupirer discrètement:

«Enfin, veuf!»



XII

Toute une partie de la rue Vaneau, la partie voisine
de la rue de
Sèvres, était en émoi. Une foule
 considérable, les yeux en l’air,
braqués sur le sommet
de la maison où demeuraient Katia Mordasz,
l’horloger Jean Louis, Mmes Birot et Margotin, avait
envahi le trottoir
opposé à cette maison, remplissait
même la moitié de la chaussée,
et s’étendait
jusqu’à la rue de Sèvres.

Des cris d’effroi ou d’impérieux avertissements,
 mêlés à des
éclats de rire, à des appels goguenards
et de brusques sifflements,
jaillissaient à tout instant
de cette multitude et à travers ce brouhaha.

«Ah! la malheureuse!
—Elle va glisser!
—Eh! la Birotte!
—Mais non, elle ne tombera pas, elle y est habituée!
 N’ayez

donc pas peur!
—Elle me fait mal!
—Moi aussi!
—Ah! ma chère! J’en ai les sangs tournés!
—Ne regardons plus!
—Je ne peux pas voir ces choses-là!
—Alors, qué qu’vous fichez ici? On ne vous y
retient pas!
—Ohé! Ohé! La Birotte!
—Psst! Psst! Ne te sauve pas si loin!
—Descendra!
—Descendra pas!



—Des-cen-dra! Des-cen-dra! Des-cen-dra!»
C’était Mme Birot, la mère d’Octavie, qui, plus
 ivre que jamais,

s’était avisée de grimper sur le
toit de sa mansarde, soi-disant pour y
étendre
du linge, et n’en voulait plus déguerpir.

On était allé chercher d’abord les agents de police,
 puis une
escouade de pompiers, afin de lui
donner la chasse; mais elle avait
fait la nique et
 toutes sortes de singeries à ces braves gens, et
n’avait pas manqué surtout de leur trousser ses
jupes et montrer ce
qu’il y avait dessous.

«La pièce curieuse! On ne paye rien pour la
 voir! Entrée libre!
avait d’en bas glapi un loustic.
Ah! la sacrée Birotte!»

Et elle avait gagné un pignon, dont on ne pouvait
la déloger sans
péril pour elle et ses poursuivants,
 et continuait de là ses gestes,
grimaces
 et invectives, ses outrages de toutes sortes à la pudeur,
aussi bien qu’aux représentants de la loi et
de la force publique.

«Venez-y donc! clamait-elle. Bin comment, vous
renâclez? Vous
m’ lâchez? O les coïons, qui s’ laissent
faire le poil par une femme?
Je m’ fous de
vous, vous savez, tas d’ mufles! Je m’en fous et m’en
contrefous!»

Le commissaire de police ne décolérait pas.
«Il faut en finir, nom d’un chien! C’est stupide!
 Cette mâtine-là!

Ameuter ainsi tout un quartier!
 Nous ne pouvons pas rester là
jusqu’à demain!

—Quoi? Qué qu’ tu jaspines, toi? Qué qui te
 demande quéque
chose? répliqua l’ivrognesse. Tu
n’as qu’à t’en aller, si t’es pas bien.
Pas moi qui t’ai
prié d’ venir!»

En ce moment, comme le commissaire était perché
au sommet
d’une échelle engagée dans l’ouverture
d’un vasistas donnant accès
sur le toit, il
se sentit tirer par les pans de sa redingote.

Un homme à cheveux roux, l’air guilleret et bon
enfant, vêtu d’un
veston élimé et taché, se tenait
au pied de l’échelle.

«M’sieu ... m’sieu l’ commissaire!... C’est moi
l’ concierge ... V’là
que j’ rentre de l’atelier ... J’ suis
dans la reliure ... Ma femme vient
de m’ conter
c’ qui s’ passe ...

—Eh bien?



—Voulez-vous que j’essaye de la faire descendre,
c’te sorcière-
là? Elle me connaît ...

—Ah! je ne demande pas mieux! Et si vous
 réussissez,
saperlipopette! je vous voterai des
 remerciements! Voilà deux
heures que ça dure,
cette comédie!

—Faudrait qu’il n’y eût que moi avec elle, pour
ne pas lui fourrer
l’ trac, qu’elle ne s’ méfie de
rien, reprit le concierge. Si vous disiez à
vos agents
et aux pompiers de la laisser?

—Ah! pour ce qu’ils font là-haut!» soupira le
 commissaire en
haussant les épaules.

Dès qu’il n’y eut plus personne sur le toit que la
 mère Birotte,
toujours juchée à califourchon sur
son pignon, le concierge grimpa à
l’échelle, et, passant
la tête par le vasistas, interpella allègrement
sa
locataire.

«Bin, m’ame Birotte, qué qu’ nous faisons donc
 là? C’est donc
qu’ nous avons envie d’attraper c’te
nuit des rhumatismes?

—Ta gueule, fourneau!
—O m’ame Birotte! Moi qui suis poli avec
vous!
—A l’ours! A Chaillot, sale pipelet!
—Voyons, m’ame Birotte! Voyons!... Vous n’êtes
 vraiment pas

aimable! Et dire que je vous cherche
depuis trois quarts d’heure pour
vous faire goûter
 du nanan! Vous savez bin, ce vieux marc de
Bourgogne
que vous trouvez si bon? J’en ai reçu un petit
baril ...

—Ah! ce cher père Ricouard! Ah! c’est pour
ça!... Que n’ parlais-
tu plus tôt! T’ n’avais qu’à
causer, portier d’ mon cœur!

—Fallait m’en laisser le temps!
—Alors comme ça tu payes un verre?
—Deux, si ça vous convient, m’ame Birotte.
—J’ crois bin, qu’ ça me ... Je n’ me fais jamais
prier, quand il

s’agit ... s’agit d’ licher! Attends ...
me v’là! v’là que j’ m’amène ... Il
arrive! Il arrive!»

Tout en piaillant de la sorte, la soûlarde avait
quitté son perchoir
et s’avançait en titubant sur la
pente du toit.

«Donnez-moi la main! Vous allez glisser! dit le
concierge.



—Pas d’ danger! Pour que j’ glisse, faudrait du
verglas, et c’est
pas à c’te saison ... Qué chaleur!
 Ouf! Oh là là! Ça fait soif, hein
donc, mon vieux
pipelet?

—Oui ... Dépêchez-vous!
—Tu m’ croyais p’t-êt’ popoche, toi aussi? Eh
bien, non, là! Je n’

suis pas, pas du tout ...
—Dépêchons-nous donc, m’ame Birotte! Si vous
n’avez pas soif,

c’est moi qui ...
—Ah! c’est toi! c’est toi, ma vieille branche!...»
Le pied lui manqua, et elle allait rouler jusqu’au
chéneau, et de là

rebondir dans la rue, lorsque le
sieur Ricouard la saisit par ses jupes
et l’attira vivement
à lui.

En un tour de main, elle se trouva au bas de
l’échelle.
La «comédie», qui agaçait et enrageait depuis
deux heures M. le

commissaire, était terminée.
Pendant ce temps, le petit horloger du rez-de-chaussée,
le père

Jean-Louis, discourait avec la fruitière
d’en face, et ne tarissait pas
d’indignation.

«Tous les jours des scandales comme ça, madame
 Paquin!
Voyez, voyez tout ce monde, tous ces
badauds! Et si elle allait leur
tomber sur la tête!
Ah misère! Autrefois, dans mon jeune temps, les
femmes soûles, on ne connaissait pas ça!

—C’est vrai, interrompit Mme Paquin. De mon
temps non plus on
n’en voyait pas.

—A présent ça foisonne! Dans tous les quartiers
 populaires, à
Grenelle comme à Belleville, à La Villette,
 à Saint-Ouen, on ne
rencontre que cela: des
femmes chez les mastroquets, des femmes
attablées
 ou debout devant le zinc, avec leurs gosses. C’est le
progrès, l’Émancipation! Ces dames veulent faire
 comme les
hommes!

—Plutôt que d’empêcher les hommes ...
—Eh oui! C’est cela qu’il aurait fallu! Au lieu
de donner ou laisser

prendre aux femmes les vices
que nous avons, il aurait mieux valu
travailler à
nous guérir ...



—Paraît que c’est comme à Londres, où il y a
 encore plus
d’ivrognesses que d’ivrognes.

—C’est ce qu’on raconte, en effet, madame Paquin.
Je n’y suis
pas allé voir ...

—Moi non plus.
— ... mais je doute qu’il y en ait là-bas plus
 qu’ici, des

ivrognesses, par la bonne raison que ça
 augmente tous les jours
chez nous, cette plaie-là!
Les femmes d’aujourd’hui, les ouvrières et
femmes
du peuple, sans compter les autres, vous sirotent
l’absinthe
et le vermouth, l’eau-de-vie et le tord-boyaux,
 le schnick et le
schnaps, comme celles
d’autrefois vous auraient lampé de la fleur
d’oranger.
C’est tantôt avec leurs maris ... ou leurs hommes
qu’elles
se piquent le nez, tantôt avec leur progéniture.
 J’en voyais une,
l’autre jour, la grosse blanchisseuse
de la rue Oudinot ...

—Mme Bourdillon, celle qui a mis le feu à son
 lit, après l’avoir
arrosé de pétrole, et qui s’écriait
 si drôlement: «Je veux mourir
comme Jeanne
d’Arc! mourir sur mon bûcher!»

—C’est ça même! Pauvre Jeanne d’Arc! Oui,
 c’est la femme
Bourdillon. Elle buvait un verre de
 rhum chez le charbonnier, un
grand verre, dans lequel
elle faisait tremper une croûte de pain pour
son moutard, un môme de trois ans, et elle lui donnait
cette croûte à
manger, comme elle eût fait
 d’une mouillette sortant d’un œuf à la
coque.

—Pas étonnant que sa petite fille ait des attaques
d’épilepsie, si
elle a suivi le même régime! On a dû
la conduire à l’hospice ...

—Et qui paye tous ces frais de maladie, qui
soigne et entretient
cette multitude d’alcooliques
 qui encombrent nos hôpitaux? C’est
nous, madame
Paquin, c’est nous qui casquons, c’est notre argent
qui valse. Voilà ce qu’on oublie. Mais il ne faut pas
 gêner le
commerce de MM. les marchands de vin,
ah mais non! Il n’y en a
pas encore assez; il faut
 les encourager, les stimuler ... D’abord ça
rapporte
 gros au Trésor, puis ce sont eux qui soutiennent
 nos
hommes d’État; c’est chez eux que se font nos
 députés, nos
conseillers municipaux et généraux,
tout le tremblement! Alors, vous
comprenez bien,
 on leur doit des égards en échange. Tout ce



monde-là
se donne la main, s’entend comme larrons en
foire. Aide-
moi, je t’aiderai!

—Il y en a cependant à chaque porte, de ces empoisonneurs,
et
plutôt deux qu’un.

—Et vous en voyez tous les jours surgir de nouveaux.
 C’est
comme une marée qui monte ... Ça va
 de pair avec nos députés,
tenez! Avoir 600 députés!
 Avec les sénateurs, ça fait 900
représentants! 900!...
 Comment voulez-vous que ces gens-là se
mettent
 d’accord? Et à quoi cela sert-il, bon Dieu, qu’ils
 soient si
nombreux? A quoi?... Ah! voilà le malheur,
madame Paquin; tout le
monde aujourd’hui
 veut gouverner la France! Rien que des
politiciens
et des marchands de vin! Tout le monde,—et surtout
 les
moins préparés, les plus inexpérimentés,
les plus incompétents, les
plus ignares,—tout le
 monde a son plan de gouvernement, tout le
monde
aspire à tenir la queue de la poêle! Ah là là, mon
Dieu! Ça
me rappelle le siège, tenez, madame Paquin,
l’hiver de 70. Je revois
encore un malheureux
 petit bossu, tailleur d’habits, convaincu
mordicus
que lui seul pouvait sauver le pays, clabaudant sans
cesse
que tous nos ministres et gouvernants, à
commencer par Gambetta,
et tous nos généraux, y
compris Faidherbe et Chanzy, n’étaient que
des
 moules, des moules, pas autre chose! «Ah! si c’était
 moi! Ah!
nom d’un chien! Nous aurions déjà
 fait la trouée, opéré notre
jonction avec l’armée de
la Loire! Ah oui! Et que ça ne traînerait pas,
tonnerre
de Brest!—Mais comment? comment? lui
demandait-on.—
J’ai mon plan, et qui vaut mieux
que celui de Trochu, allez!» On finit
par le conduire
 à la place et l’interroger. Son plan, savez-vous
 en
quoi il consistait, madame Paquin? A supprimer
 les fusils et les
remplacer par des arbalètes!
 «Avec une bonne compagnie
d’arbalétriers, je me
 charge de traverser les lignes allemandes! Je
garantis
 de faire la trouée!» s’écriait-il. Eh bien, voilà!
 Nous avons
une foultitude de tailleurs comme ça,
 et de cordonniers, de
chapeliers, de serruriers, de
 menuisiers, d’épiciers, de charcutiers,
de pharmaciens,
de vétérinaires ... et d’horlogers aussi! Car
qu’est-
ce que je fais en ce moment même? ajouta en
 riant le petit père
Jean-Louis. Vous voyez comme
 cette maladie est contagieuse,
madame Paquin? Voilà
 que je me mêle aussi de discuter et de
critiquer, de
prôner mon ours ... Comme s’il n’y en avait pas
assez



d’autres, pas assez sans moi! Mais c’est qu’on
 ne peut pas se
retenir, quand on voit ce que l’on
voit!

—Ah oui, m’sieu Jean-Louis, quand on voit ...
Ah Seigneur! Ainsi
la petite Birotte, Tavie Birotte?
N’est-ce pas dégoûtant, plus ignoble
encore que la
mère?

—J’y pensais. Quelle famille!
—Oui, quelle famille!
—Si encore ce n’étaient là que des exceptions,
des faits ne se

produisant que très rarement, par
 accident, on comprendrait! Mais
pas du tout! C’est
 tous les jours et par centaines que de pareilles
ignominies
se commettent. Il suffit d’ouvrir un journal ...

—Sans compter ce que les journaux ignorent ou
ne peuvent pas
dire, observa judicieusement la fruitière.
 On se plaint souvent qu’il
n’y a plus d’enfants,
m’sieu Jean-Louis; eh bien, je crois de plus en
plus
que c’est la pure vérité.

—Plus de famille surtout, madame Paquin: voilà
ce qu’il y a de
pis. On a touché à cette base de la
société, en élevant les jeunes
filles pour en faire
autre chose que des ménagères, des épouses et
des
 mères; si bien qu’on se marie de moins en moins
 en France,
qu’on y fait de moins en moins d’enfants.
Ajoutez à cela les insanités
du suffrage universel
et la liberté illimitée de la presse,—le droit
de
traiter tous les jours publiquement, surtout devant
le public le moins
préparé, le plus naïf, le plus
gobeur et le plus exalté, le chef de l’État
de vieille
canaille:—«Le sinistre gredin qui préside aux
destinées de
la France», comme ne manque jamais
de l’écrire ce journal, tenez!

—C’est cela qui honore et relève un pays!
— ... De qualifier tous nos généraux, à tour de
rôle, de ramollots

ou de traîtres, afin sans doute de
donner du courage à nos soldats;
de déclarer et
certifier que tous nos ministres et tous nos hommes
en place, sans exception aucune, ne sont qu’un
ramas de filous, de
fripouilles ...

—Ou encore d’aller annoncer que la peste vient
 d’éclater dans
Paris et que les boulevards sont
jonchés de cadavres!

—Ah oui! C’est une gazette de dames qui s’est
amusée à lancer
ce canard ...



—Drôle d’amusement!
—Au lieu de soigner ses menus, de publier de
bonnes recettes

de cuisine ... Ah! vous pouvez conclure,
madame Paquin, que nous
sommes couchés
dans de jolis draps, que nous sommes ce qu’on
appelle «complets», ma pauvre madame Paquin!»

L’allusion que nos deux interlocuteurs venaient
de faire à Octavie
Birot, peu chaste fille d’une mère
 sans pudeur et toujours
démesurément altérée,
 avait trait à une récente escapade de la
chère enfant.
Et quelle escapade!

Tavie s’étant aperçue un matin qu’elle ne jouissait
pas chez elle
d’assez d’indépendance, et que sa
maman biberonne se permettait
trop fréquemment
de la contrôler et de la sermonner, de la quereller
et
de la talocher, résolut de brûler la politesse à «cette
vieille tourte»:
c’était le respectueux petit nom
qu’elle se plaisait à décerner à son
auguste mère.
 Mais Tavie n’entendait pas partir seule, et elle
persuada
 sans trop de difficulté à son petit ami Zuzules,
 Jules
Margotin, qu’il était de son devoir de la
suivre.

«Mais où irons-nous? lui objecta le gamin, qui,
 comme elle,
n’avait pas plus de treize ans et demi.

—T’inquiète pas!
—Et pour boulotter?
—T’inquiète pas, que j’ te dis!»
Avant de déguerpir, on eut soin, des deux côtés,
bien entendu,

de faire main basse sur les quelques
 sous qu’on put trouver à la
maison et les quelques
 nippes ou objets ayant un semblant de
valeur.
Ainsi lestés, nos tourtereaux s’enfuirent à tire-d’aile
au fond
de Vaugirard, et se nichèrent dans une misérable
cahute, jouxte un
terrain vague. On demeurait
 là toute la journée à roucouler,
paresser, godailler
 et ripailler; puis, le soir venu, Tavie s’en
 allait
rôder du côté de la gare Saint-Lazare.

Mme Birot ne s’inquiéta pas plus du départ de sa
 fille que si
celle-ci n’eût jamais existé; elle ne prit
 même pas ce prétexte à
consolation pour doubler
 ses rations d’absinthe ou ses doses de
mêlé-cass.



Quant à Mme Margotin, qui cultivait aussi et
avec zèle tous les
composés ordinaires de l’alcool,
 elle s’avisa, une après-midi, à la
suite d’une surabondante
 absorption de petites gouttes, d’aller
troubler
 le ménage de son fils, et tenter de faire réintégrer
 à M.
Zuzules le domicile familial. Elle se disait que
ce précieux fils allait
atteindre l’âge où il pourrait
 rapporter un peu d’argent au logis, et
que c’était véritablement
désastreux de penser qu’elle n’en profiterait
pas, que ce serait ce petit souillon de Tavie ...

«La gueuse! Ah! si j’te tenais!»
La veille même, l’indiscrétion d’une voisine lui
avait révélé le gîte

des amoureux.
«J’ m’en vais aller t’les secouer, attends un peu!
J’ m’en vais t’la

moucher, c’te morveuse!»
Et la voilà qui s’achemine vers l’orde bicoque où
se terraient ces

deux chérubins,—Paul et Virginie
nouveau modèle. Mal lui en prit.
Aux premiers mots, dès qu’elle fit mine de porter
 la main sur

ladite morveuse, Zuzules, le brave gosselin,
 qui n’entendait pas
qu’on touchât à sa femme,
assena sur la tête de sa mère un coup
terrible, lui
brisa sur le chignon une bouteille pleine.

Tavie, pour ne pas demeurer en reste avec son
homme, s’arma
d’un couteau et menaça «c’t’ espèce
de poivrotte» de lui faire son
affaire.

«Tu veux donc que j’ te crève! criait-elle. Fous-la
par terre, Jules!
Tire-la par les arpions! C’te saleté-là!
 Si, chaque fois qu’elle est
mûre, faut qu’elle
vienne nous enquiquiner! Ah bin non, alors! Est-ce
que j’ vais voir avec qui tu couches, moi?»

A demi assommée, inondée de sang, la poivrotte
s’affala de tout
son long dans un coin de cette tanière,
 tandis que Paul et Virginie
gagnaient le
large et s’en allaient abriter leurs tendresses du
côté de
Charonne.

«T’inquiète pas, Zuzules! J’ trouverai toujours à
turbiner!»
Chers anges! Blancs agneaux du bon Dieu!
«Ce qu’il y a de terrible, voyez-vous, madame
Paquin, disait à la

fruitière l’horloger Jean-Louis,
lorsque Mme Margotin, de retour chez
elle, se
mit à raconter à son entourage l’enthousiaste accueil
qu’elle



avait reçu de son fils et de sa pseudo-bru
 et à déblatérer partout
contre eux,—ce qu’il y
 a de terrible, c’est que ce sont toujours les
pauvres
 gosses qui pâtissent de l’inconduite des parents,
 eux qui
paient les pots cassés et les frais de la fête.
 Il est certain que si la
mère Birotte ne se piquait
pas le nez et avait pu rester en ménage
avec quelqu’un ...
Elle ne sait même pas exactement quel est
le père
de son gamin, son dernier! Non, ma foi, elle
 nous l’a déclaré elle-
même!

—Elle était encore soûle comme une tique quand
elle l’a fait!
—Elle était dans son état habituel, repartit l’horloger.

Naturellement ce gamin reçoit plus de torgnoles
 que de caresses,
absolument comme sa sœur
 Tavie: aussi fera-t-il comme elle. Le
jour où il se
sentira assez fort pour riposter, il ripostera, allez
donc! et
lorsqu’il trouvera l’occasion de décamper,
 il s’empressera d’en
profiter,—toujours comme
cette diablesse de Tavie.

—Qui n’aurait peut-être pas été plus mauvaise
qu’une autre, si
elle avait eu une vraie mère.

—Malheureusement!... Et remarquez, poursuivit
 M. Jean-Louis,
remarquez, madame Paquin,
 combien les mauvaises mères
deviennent de plus
 en plus nombreuses, combien les «enfants
martyrs»
augmentent! On ne voit pour ainsi dire que
cela dans les
journaux!

—C’est vrai, à tout moment ... On croirait que les
 femmes d’à
présent ne savent plus ce que c’est que
 d’être mères, qu’elles ne
sont plus faites pour cela.

—Eh! eh! madame Paquin, ce que vous énoncez
là est peut-être
plus vrai que vous ne le supposez!
 Le ménage, la famille, la
maternité, tout cela se
tient. On ne veut plus de ménagères, et l’on
n’a
plus de mères, ou l’on a de mauvaises mères, trop
de mauvaises
mères!

—Des «enfants martyrs», en effet, comme vous
dites, on ne voit
que ça! Il ne se passe pas de
jour ... On en arrivera à être obligé de
faire élever
ces pauvres gosses par l’État.

—Ils n’en seraient très souvent que mieux élevés.
—Et sûrement que moins maltraités, moins brutalisés.
Et puis ils

n’auraient point constamment
 sous les yeux tant de vilains



exemples.
—C’est ce que dit Mlle Mordasz. Il paraît que dans
 ce qu’on

appelle l’antiquité, chez les Spartiates, on
élevait les enfants de cette
façon, et qu’on s’en trouvait
 très bien. Moi, je ne suis pas savant
comme
Mlle Mordasz, mais cette idée-là me chiffonne.

—Moi aussi, m’sieu Jean-Louis. Et si jadis on
 avait voulu me
prendre mes deux garçons ... Ah!
mais non! Ah mais non!

—Oh! vous, madame Paquin, vous êtes une
 femme de l’ancien
temps! Aujourd’hui, les enfants,
ça gêne: moins on en a, mieux ça
vaut; et quand
on n’en a pas du tout, c’est l’idéal, le paradis!
Voyez
ces dames qui demeurent au fond de la cour,
ces employées ...

—Les deux bicyclistes?
—Oui, et puis l’autre, la grande maigre nouvellement

emménagée ... Elles ont beau accoucher,
vous ne leur voyez jamais
de bébés!

—Et celles de l’entre-sol, repartit Mme Paquin,
 les deux petites
brunes, des bicyclistes enragées
aussi, celles-là; et la grosse blonde
du troisième;
 et les couturières d’en face, les dames Drion
 et
Laurency, et tant et tant d’autres autour de
 nous ... pas d’enfants!
jamais de grossesses!

—Si, par hasard, le fait se produit, comme c’est
 le cas de ces
dames du fond de la cour, on expédie le
 moutard en province, en
Bretagne, en Bourgogne
 ou en Picardie, n’importe où; et, pourvu
que ça
crève là-bas ...

—Hélas!
—Que voulez-vous qu’elles en fassent, de leurs
bébés? Elles ne

peuvent pas les emmener avec elles
 à leur bureau ou à leur
magasin, n’est-ce pas?
Alors, il faut bien s’en débarrasser ... n’y a
pas à
 tortiller, ni faire la bouche en cœur! Voyez-vous,
 madame
Paquin, le mieux qui puisse leur advenir,
à ces pauvres poupons,—
après avoir eu la bonne
idée de ne pas naître, c’est d’avoir celle de
trousser
 leurs quilles et décamper le plus promptement possible.
Avez-vous remarqué que l’Église, au lieu de
se désoler de la mort
des enfants et de chanter sur
eux le De Profundis, s’en réjouit, au
contraire, et
entonne à leur sujet un hymne de louange au Seigneur,
—Laudate,
pueri, Dominum? On m’expliquait
cela dernièrement.



—C’est parce qu’ils vont au ciel tout droit, et
 prennent place
parmi les anges.

—Il leur suffit de quitter la terre ... Croyez-vous,
par exemple, que
la petite Benneckert n’est pas plus
heureuse?

—La pauvre chérie! Se tuer, à dix ans!
—A dix ans! Convenez, madame Paquin, que ce
n’est pas à cet

âge-là qu’on recourait jadis au suicide!
 Maintenant, avec de tels
parents, on comprend
 qu’il n’y ait plus d’enfants, comme vous le
disiez tout à l’heure, on comprend cela. Et, pour la
vie qui l’attendait,
cette petite ...

—Ah ma foi!»
C’était de la «Petite Sans Cœur» qu’il s’agissait,
 de cette

malheureuse fillette, dont la mère, pianiste
 éminente, mais
professeur sans élève, s’était mise,
 dès le lendemain de son
veuvage, à trafiquer de ses
charmes. Car, ainsi qu’elle l’avait un jour
fort pertinemment
expliqué au commissaire de police du
quartier:

«Que voulez-vous que fasse une femme seule,
 sans fortune,
accoutumée à avoir sa domestique?

—Oh! je ne veux rien! avait aussitôt modestement
 protesté le
magistrat. Je constate seulement
 de plus en plus que toutes les
femmes de votre
condition, si dénuées de fortune qu’elles soient, ne
peuvent se passer de domestique: à toutes, il leur
faut leur bonne!

—Mais, monsieur, je n’ai pas été élevée à récurer
la vaisselle ni à
me gâter les mains dans toutes ces
basses besognes.

—Je sais: vous suiviez, m’avez-vous dit naguère,
 les cours du
Conservatoire, et vous vous destiniez
 au grand art. Veuve après
quelques années de mariage,
 vous vous êtes lancée dans la
galanterie, ce
qui est une besogne bien plus relevée ...

—Mais, monsieur, encore une fois, que vouliez-vous?...
—Ce n’est pas un reproche, madame: vous-même
 l’avez

déclaré, et je me borne à répéter vos
paroles.
—Que pouvais-je faire? Si j’avais trouvé des
 leçons, ou bien si

j’avais pu entrer dans un bureau,
 une administration! Mais les
hommes ont envahi
toutes les carrières; on se plaint partout qu’il y a
trop de candidats,—à plus forte raison de candidates!
 Les places



qu’on veut bien nous concéder, ce
 sont des places infimes,
dérisoires, des places de
sept ou huit cents francs par an,—et pas
les ressources
que possède une servante, pas de sou du
franc, pas
d’anse de panier à faire sauter. Alors? Il
me répugne de me laisser
exploiter, je ne vous le
cache pas; je ne trouve rien de plus ridicule et
de
plus stupide: j’aime mieux ...

—Exploiter moi-même?
—Exploiter les hommes, tirer d’eux tout ce que
 je peux, oui,

monsieur!
—Vous ne me semblez pas pouvoir beaucoup,
permettez-moi de

vous le dire. Ce commerce-là,
 comme bien d’autres, va mal; il y a
encombrement,
il y a pléthore.

—Enfin je n’avais pas à choisir!
—Et vous gardez toujours votre fille avec vous?
—Si je pouvais la placer quelque part ...
—Ce serait préférable pour vous, et préférable
pour elle surtout,

ainsi que nous l’avons déjà remarqué
lors de la première plainte que
j’ai reçue à
votre sujet. Vous avez eu beau déménager: les
mêmes
accusations se reproduisent.

—C’est mon ancienne concierge, monsieur le
 commissaire, la
concierge de la rue Vaneau, qui est
venue trouver celle de la maison
que j’habite actuellement ...

—Rue de Sèvres?
—Oui, monsieur ... et lui a débité sur mon
 compte un tas

d’histoires!
—Non, permettez! C’est toujours la même, d’histoire,
toujours les

brutalités que vous exercez sur
votre fille, et toujours vos excès de
boisson: nous
ne sortons pas de là.

—Mes excès!
—Vos excès, oui. Trop de verres d’absinthe ...
—Oh!
—Et trop de dureté et de violences à l’égard de
votre enfant.
—S’il est permis! Y a-t-il au monde un outrage
plus sanglant pour

une mère?...



—Je ne le pense pas.
—L’amour maternel n’est-il pas inné dans le
cœur de la femme?
—Heu! heu!
—Comment, vous niez? Mais, monsieur, le cœur
d’une mère est

le chef-d’œuvre de la nature!
—Dans les livres, c’est possible, madame; mais
 la réalité

comporte malheureusement tant et tant
d’exceptions! Il ne se passe
pas de jour, vous le
 savez vous-même et ne pouvez le contester,
que des
quantités de nouveau-nés ne soient étouffés et dépecés
par
leurs tendres petites mamans, jetés dans
les latrines, enterrés sous
du fumier, ou généreusement
 distribués aux pourceaux.
Suppressions ou
 abandons d’enfants, tortures et assassinats
d’enfants,—assassinats
souvent par voies détournées
et à petit feu,
nous ne voyons que cela de plus en
plus! Vous, madame, on vous
reproche de ne pas
donner à manger à votre fille: c’est par inanition
que vous voudriez ...

—C’est abominable ce que vous dites là!
—Ce qui est bien plus abominable, c’est de le
 faire. Tandis que

vous n’avez jamais une caresse
pour votre fille, vous êtes, paraît-il,
aux petits
soins pour votre chien ...

—Peut-on entendre pareilles infamies!
— ... Un petit chien que vous avez depuis peu de
temps. Lorsque

vous décampez de chez vous et restez
des jours et des nuits sans
rentrer, vous prenez
la précaution d’emmener votre chien ...

—Pour qu’il n’aboie pas: ses cris gênent les voisins.
—Mais votre enfant, vous la laissez, vous ne vous
 en souciez

point. Elle ne crie pas, elle ne gêne pas,
 elle! On l’a vue manger
dans l’écuelle du chien,
dévorer la pâtée du chien ...

—Comment, monsieur le commissaire, comment
 pouvez-vous
admettre de telles bourdes?

—J’en admets et j’en constate bien d’autres tous
 les jours. Je
voudrais vous débarrasser de votre
 fille, car elle vous embarrasse,
voilà la vérité.

—Je ne vous dissimule pas que c’est un lourd
fardeau pour moi,
et que si vous réussissiez ...



—Quelle joie, hein? Comme votre cœur de mère,
chef-d’œuvre
de la nature, au lieu de se briser de
 douleur à cette séparation,
bondirait d’allégresse!
 Ce n’est cependant pas pour vous, c’est
uniquement
 pour cette malheureuse fillette que j’ai fait des
démarches.
Patientez donc un peu: vous boirez après!

—Mais, monsieur ...
—Et ne la maltraitez pas,—même pour la corriger
 de ses

mauvaises habitudes: car elle en a
 toujours, de mauvaises
habitudes, cette chère petite,
c’est immanquable!

Vous vous moquez, monsieur; vous ne croyez
pas dire si vrai, et
cependant! Je ne sais où cette
gamine est allée chercher ses vices
...

—Peut-être pas bien loin, murmura le commissaire.
—Elle est corrompue jusqu’aux moelles!
—Naturellement! Tout naturellement! Enfin,
 madame, je vous y

exhorte encore, faites attention!
Un peu de patience!»
Hélas! Il faut croire que la patience, pas plus que
la douceur et la

sobriété, n’était la vertu dominante
 de Mme Benneckert, car huit
jours après, pas plus
tard, on ramassait le cadavre de la Petite Sans
Cœur dans la cour de la rue de Sèvres, où la mère
et la fille étaient
venues s’installer à un quatrième
étage, en quittant la rue Vaneau.

Une nuit, lasse de se morfondre dans son glacial
abandon, lasse
d’avoir faim, faim de pain, de soleil
et de tendresse, lasse de souffrir,
de s’étioler, de
mourir de mort lente, et ayant déjà sans doute, à
dix
ans, l’exacte perception de l’avenir qui la guettait
 et auquel elle
n’échapperait point, la pauvre
fillette ouvrit la fenêtre et s’élança.

Les voisins ne manquèrent pas d’accuser la mère
d’avoir, par ses
violences et sévices, provoqué ce
désespoir et indirectement causé
cette mort. Mais
 l’expertise médicale réduisit à néant ces
accusations.
Le corps de l’enfant portait bien des traces
de coups:
n’avait-il pas fallu essayer de combattre
ses instincts pervers, de la
corriger de ses «mauvaises
 habitudes»? Ces coups néanmoins
avaient été insuffisants
pour altérer sa santé; les marques laissées
par eux étaient peu apparentes et ne pouvaient
motiver la mise en
arrestation de la mère. Ce qui
n’empêchait pas que la pauvre petite,
avant de se
briser le crâne sur le pavé de la cour, était déjà aux
trois



quarts morte, morte de privations et de consomption,
morte de faim.
Sa mère ne l’avait pas
 tuée, oh non, certes! elle l’avait simplement
empêchée
de vivre. Et la petite martyre avait décidé d’abréger
son
supplice, de s’enfuir de cette terre maudite:
 elle s’en était allée,
selon la remarque du
chroniqueur Jean de Nivelle, «parce qu’elle ne
pouvait
plus y tenir, ne pouvait plus rester».

Seul, le petit chien dont elle dérobait la pâtée et
 léchait et
nettoyait l’écuelle, loin de lui garder rancune
de ces trop fréquents
larcins, s’attrista de ne
plus retrouver, à son retour, cette aimante et
caressante
compagne de jeu, et il la réclama, la chercha
de droite et
de gauche, sous tous les meubles, en
geignant et glapissant.

Heureuse Petite Sans Cœur!



XIII

Une vieille légende raconte que deux époux appartenant
à une
des paroisses du diocèse de Poitiers,
entreprirent de se rendre en
pèlerinage à
 Saint-Jacques-de-Compostelle, mais qu’arrivés à
Limoges, la femme tomba malade et mourut. Seul
pour achever la
route, le cœur brisé, l’époux n’en
accomplit pas moins son vœu; puis
il revint sur ses
 pas et alla expirer de douleur au lieu même où il
avait perdu sa compagne. Lorsqu’on voulut l’inhumer
auprès de celle
qui lui avait été si tendrement
 unie, on la vit se retourner dans sa
tombe, comme
pour lui faire place,

Et apprendre aux conjoints à s’entr’aimer toujours,
Afin qu’ayant
vescu en la divine grâce,
Ils puissent voir le ciel à la fin de leurs
jours.

Telle aussi fut la mort de ce bon vieux et de cette
aimable vieille,
voisins de Katia Mordasz, et baptisés
par elle «Philémon et Baucis».

Un soir Philémon sentit, non pas qu’il devenait
arbre, comme son
ancêtre, célébré par Ovide et La
 Fontaine; mais, plus
prosaïquement, qu’il était mal
à l’aise, avait peine à rester debout, et
que des frissons
glacés lui couraient sur les épaules et dans le
dos.
Il se mit au lit, et comme Baucis s’était assise
 à son chevet et
emparée d’une de ses mains pour la
lui réchauffer entre les siennes,
il l’attira doucement
 à lui, lui inclina la tête contre son visage, et
appuya
sur ses paupières ses lèvres exsangues et froides.

«A toi!... Merci!... Merci de tout le bonheur que
nous avons eu ...
que je te dois!» bégaya-t-il d’une
voix à peine distincte.»



Et la parole lui manqua; ses yeux se voilèrent,
 ses doigts se
contractèrent ...

Baucis se hâta d’appeler à son secours et d’envoyer
 quérir le
médecin, ressource hélas! inutile:
 tout était fini. Dans ce dernier
baiser, cette suprême
attestation et ce suprême hommage rendu à
celle
qui avait partagé sa destinée et fait de conserve
avec lui son
temps sur la terre, Philémon avait
cessé de vivre.

Aidée d’une voisine, Baucis rendit les ultimes
 devoirs à son
compagnon de route; elle lui fit sa toilette
funèbre, et, tout aveuglée
de larmes qu’elle
était, toute courbée, débile et infirme, elle tint à
ce
que personne autre qu’elle ne portât les mains
sur ce corps adoré.

Puis la veillée mortuaire commença.
Au petit jour, la voisine, qui s’était endormie
 dans son fauteuil,

ayant entr’ouvert les yeux, remarqua
 que Baucis avait quitté sa
place, pour s’asseoir
tout contre le lit, et qu’elle demeurait immobile,
le buste renversé, enfoui dans les draps. Sa
première idée fut que la
pauvre vieille priait; mais,
s’étant approchée, elle eut beau la tirer par
la robe
 et l’appeler, elle n’obtint aucune réponse. Elle voulut
 lui
prendre la main, et, au premier contact,
 sentit un froid étrange,
particulier, qui la fit tressauter,
le froid de la mort.

Baucis n’avait pu survivre à celui qu’elle n’avait
 jamais quitté
d’une seconde ni d’un pas durant plus
 d’un demi-siècle; et d’elle-
même, sans secousse,
 sans bruit, comme tout naturellement, elle
s’en
était allée le rejoindre.

Et, lorsqu’on l’étendit près de lui, sur ce lit qui
 avait été leur lit
nuptial, on eût certainement pu
 voir, comme dans la légende
poitevine, le premier
mort se reculer pour faire place au second,

L’époux se retourner pour regarder l’épouse,
L’accueillir, lui sourire et
la bénir encore!

«Combien vous avez eu raison de classer ce ménage
 modèle
dans la catégorie des phénomènes, des
 disparus, des
«Préhistoriques»! disait ce soir-là
Veyssières en prenant le thé avec
Katia, sur le balcon
 du gai petit logement de la rue Vaneau, et
comme elle venait de lui annoncer le double enterrement
qui avait
eu lieu le matin. Non, vous n’en
reverrez plus comme cela. Fini! Fini,



le mariage!
Il est en faillite en France comme en Angleterre,
comme
en Amérique ...

—Heureusement!
—Ne vous pressez pas tant de chanter victoire,
 Katia; vous ne

savez pas ce que vous trouverez à la
place.
—Nous n’avons rien à perdre.
—Oh! que si! Éloigner la femme de l’homme,
semer entre elle et

lui la mésintelligence, la suspicion,
 la rivalité et la haine, c’est
mauvaise besogne,
c’est desservir les intérêts de l’un et de l’autre,
et
plus encore ceux de la femme, ceux de la mère ...

—Mais nous ne prêchons pas cette haine, nous
ne voulons pas
cette désunion!

—Que vous la vouliez ou non, vous l’obtenez;
 c’est le résultat
que vous atteignez: ce krach du
 mariage vous le prouve
incontestablement. De plus
en plus l’homme arrive à se passer de la
femme
 comme compagne, à ne se servir d’elle que comme
instrument de volupté ou passe-temps. En sorte
que, au lieu de la
relever, la femme, et de l’affranchir,
 de la rendre plus heureuse et
plus forte, vous
 l’avez, au contraire, asservie davantage et fait
déchoir
plus bas que jamais. Voilà la conséquence ...

—Nullement, mon cher, je proteste!
—Je reprends donc à nouveau ma démonstration,
chère amie, et

je fais appel, si vous le voulez
 bien, à l’autorité d’un des plus
sagaces esprits de
notre siècle, à Ernest Renan. Elle est de lui, cette
très juste remarque, que «la femme qui nous ressemble
 nous est
antipathique: ce que nous cherchons
 dans l’autre sexe est le
contraire de nous-mêmes».
Or, on s’ingénie et s’évertue à élever les
filles comme les garçons, à vouloir, en dépit de la
nature et du bon
sens, que la femme, qui est anatomiquement,
 dans son sexe, un
homme retourné,
 un mâle à l’envers, et, par conséquent, devrait
faire
 tout le contraire du mâle, ait les mêmes occupations,
 les
mêmes devoirs, les mêmes charges, le même
 rôle que lui; on fait
tout, en d’autres termes, pour
 éloigner et dégoûter l’homme de la
femme. Et on y
est parvenu!

—Prétendre que l’instruction donnée aux femmes
éloigne d’elles
les hommes, les en dégoûte, ce n’est
 guère faire l’éloge de vos



contemporains, mon bon!
—C’est une femme même qui le prétend et le
 proclame, ma

bonne, une femme de beaucoup de
jugement et d’esprit, et qui valait
bien, je vous en
 réponds, vos Bombardier, vos Potarlot, vos
Lauxerrois,
vos Magloire ...

—Quelle est cette femme?
—Mme de Girardin. Elle déclare que «l’homme
ne demande pas

à sa compagne de partager ses travaux,
 il lui demande de l’en
distraire; l’instruction,
pour les femmes, ajoute-t-elle, c’est le luxe; le
nécessaire,
 c’est la grâce, la gentillesse», le charme,
 cette gaieté
légère si bien faite pour dissiper la tristesse;
c’est la séduction, voire
la coquetterie, toutes
 qualités inconnues à vos émancipées et
viragos modernes.
En voilà qui se targuent d’avoir répudié
tous ces
enfantillages et ces billevesées! Plus de
coquetterie, avec elles, plus
de ces délicieux petits
manèges ... mais plus de grâce non plus, plus
de
charmes! Elles nous offrent, à la place, un front
grave, soucieux
et ridé, un air sec, dur et sévère,
des qualités «bien viriles»,—tout ce
que nous
 possédons, quoi! et dont, par suite, nous n’avons que
faire. Ah! mon amie, vous allez encore me trouver
bien prosaïque,
bien terre à terre et matériel; mais
tant pis! La vérité avant tout! Eh
bien, il n’y a
qu’une qualité pour la femme, c’est la beauté,—oui,
 la
grâce et la beauté,—le physique!

—L’esprit ne compte pas?
—Très peu, infiniment peu. C’est toujours, presque
 toujours

physiquement que les femmes nous
plaisent et nous attirent: je crois
vous l’avoir dit
déjà. Qu’elles sachent le grec, le sanscrit et l’hébreu,
qu’elles connaissent la chimie organique, la
paléontologie et le calcul
infinitésimal, nous ne nous
 en préoccupons nullement,—nullement,
je vous
assure, Katia! Je vous en donne ma parole d’honneur!
«Est-
elle belle? Comment est-elle?» Voilà
la première question que pose
tout homme, ou qu’il
 s’adresse à lui-même mentalement, lorsqu’on
lui
 parle d’une femme, le seul point qui le préoccupe.
 La beauté,
c’est le seul mérite que les hommes ne
contestent pas aux femmes,
l’unique et souverain
privilège des femmes. Tout le reste, peutt!

La beauté sur la terre est la chose suprême.
C’est pour nous la
montrer qu’est faite la clarté.



La beauté seule, entendez-vous bien? donne aux
 femmes un
charme invincible. La science, le talent,
 le génie, on n’y prend pas
garde, et ça ne pèse pas
 pour elles plus qu’un atome. «Est-elle
belle?» Cela
 répond à tout, suffit à tout. Aussi comme elles
 ont
raison, celles qui, à tout prix, veulent être
belles!

—Raison, à votre point de vue! Il en est qui dédaignent
 ces
périssables attraits.

—Je pourrais vous répliquer par le mot de
Mme de Grignan. Elle
disait pourrissables, elle; mais
tant que ce n’est pas pourri ...

—L’homme est logé à la même enseigne.
—Pas du tout! Un homme n’a pas besoin d’être
 beau. Qu’il ne

fasse pas peur à son cheval, qu’il ait
 une physionomie ouverte,
accorte, engageante, intelligente,—et
encore!—c’est tout ce qu’on lui
demande. L’homme, que vous le vouliez ou non, a
 pour
caractéristique la force: qu’il soit solide et
vigoureux, bien portant et
bien râblé, voilà le principal,
 voilà l’idéal pour lui. Pour la femme,
encore
une fois, c’est la beauté; c’est par sa beauté que la
 femme
est le chef-d’œuvre de l’univers: voyez
comme je suis gentil, comme
je suis large et généreux!

—Oh! charmant! exquis! Mais toutes les femmes
ne peuvent pas
répondre à votre programme,
toutes ne peuvent pas être belles: que
ferez-vous
des laides?

—On a prétendu qu’il n’y en avait point.
—Quelque galant personnage de votre espèce!
—Probablement. En tout cas, s’il en existe, des
 femmes laides,

elles ont la grâce, qui équivaut souvent
 à la beauté, qui est pire
parfois; elles ont l’affabilité,
la douceur ...

—La douceur surtout, interrompit Katia. C’est
 cette qualité que
vous prisez le plus chez la femme.
«Qu’elle soit douce et simple de
cœur!» C’est,
 vous vous le rappelez, tout ce que le sentimental et
onctueux Michelet demande à la femme.

—Eh mon Dieu! C’est assez juste. Rousseau également
recommande la douceur.

—Aristote aussi, et Proudhon, et Auguste Comte,
 et tous les
hommes, tous les adversaires et ennemis
 de la femme. Tous la



veulent sans énergie ni volonté,
 malléable comme cire, apte à
recevoir toutes
 les empreintes et toutes les idées qu’il plaît au
mari
de lui inculquer.

—C’est si vrai, Katia, que j’aurais dû, il y a un
instant, lorsque je
vous disais que la distinctive de
l’homme était la force et celle de la
femme la
beauté, ne pas oublier la douceur, qualité féminine
encore
plus caractéristique et plus essentielle.

—Je le crois bien! Ah! nous nous entendons! Il
 vous faut,
messieurs, vous le reconnaissez vous-mêmes,
 des compagnes
soumises et obéissantes,
 attentives à vos moindres caprices, ne
pensant que
comme vous, ne voyant que par vous, des esclaves,
en
un mot.

—Croyez-vous que, chez vos vieux voisins qui
 viennent de
mourir, dans ce ménage de Philémon
et Baucis qu’on a enterré ce
matin, la femme fût
 l’esclave de l’homme, qu’elle fût même
seulement
 sa servante? Non, mon amie; tour à tour, ils étaient
 les
serviteurs l’un de l’autre, ravis de se rendre ces
soins réciproques et
de ne les devoir qu’à eux-mêmes.
Jamais sûrement Mme Baucis ne
s’est dit, ne s’est
 même doutée que son mari l’avait asservie; pas
plus que celui-ci ne pensait à s’avouer que son
épouse le menait par
le bout du nez. Dans ces heureux,
ces délicieux ménages,—saluez,
chère dame!
Encore une fois, vous n’en verrez plus comme cela!—
nul
ne commande et aucun n’obéit: il n’y a
qu’une seule et unique
volonté, un seul être en deux
personnes.

—Cependant vous ne pouvez empêcher qu’ils ne
 soient deux;
vous ne pouvez empêcher des divergences
de se produire: il y en a
dans toute association,
si étroite et intime qu’elle soit.

—Ajoutez que, dans toute association, quelle
 qu’elle soit, il y a
toujours, qu’ils le veuillent ou s’y
 refusent, le sachent ou l’ignorent,
forcément et inévitablement,
 disparité et inégalité entre les
contractants.
Un seul pilote doit être chargé de conduire
le vaisseau;
si, par hasard, il y en a deux, le second
est, de règle, subordonné au
premier. L’égalité,
 «cet atroce mensonge des politiciens», l’égalité
est
une pure chimère; elle n’existe pas plus ici-bas que
la similitude
complète. Et il le faut bien! Il faut
bien que la balance penche d’un
côté.



—Et naturellement elle penchera du côté de
monsieur?
—Vous l’avez dit, très chère. Elle penchera du
côté du plus fort.
—En admettant que monsieur soit le plus fort.
—On l’a admis de tout temps. Du côté de la
barbe ...
—Et si nous parvenons, grâce à l’éducation nouvelle
 et aux

exercices physiques, à donner à la
 femme autant de vigueur et de
biceps qu’à
l’homme?

—Alors vous lui donnerez aussi de la barbe ... et
 le reste! C’est
ce que demande et ce qu’espère,
 dans sa suprême logique, Mme
Potarlot,—Elvire!
Mais alors aussi ce ne seront plus des femmes
que
vous aurez, et encore un coup,—car nous
en revenons toujours là!—
l’homme, ainsi que
 le fluide électrique, n’est attiré que par son
contraire.

—De sorte que c’est toujours la force qui, selon
 vous,
prédominera? à elle le dernier mot?

—A elle, toujours! Autrement elle ne serait plus
la force.
—Et le droit, qu’en faites-vous?
—J’en fais ceci, riposta Veyssières, que, lorsqu’il
a la force avec

lui, il triomphe; et qu’il est battu,
s’il ne l’a pas. C’est simple comme
bonjour. L’idéal
serait de ranger inséparablement la force du côté
du
droit; par malheur, ce n’est qu’un idéal.

—Un espoir, un but! rectifia la nihiliste avec
 une enthousiaste
véhémence.

—Je ne demande pas mieux, mais nous n’en
sommes pas là; et
c’est précisément pour vous être
 insurgées contre le principe de la
force, pour avoir
voulu et vouloir cette chimère, l’égalité absolue,
que
vous avez tué le mariage.

—Beau malheur, encore une fois!
—A mon avis, c’en est un, et un grand, et pour
 les femmes

surtout. Hors du mariage et de la famille,
la femme qui se donne ne
reçoit en échange
 aucune garantie; elle n’est qu’une chose, qu’un
jouet ...

—Elle ne se donnera pas, voilà tout!



—Et vous vous figurez que le mâle acceptera cela
 et ira se
passer de ... O sancta simplicitas! Il saura
 bien en trouver, des
femmes! Ah! je ne suis pas en
 peine de lui! Quitte à aller les
chercher au centre
de l’Afrique ou au fin fond de l’Australie, quitte à
prendre de force celles qu’il aura sous la griffe et
 feront leurs
mijaurées, quitte à leur casser reins et
côtes si elles résistent, il les
aura, je vous le garantis,
je vous le certifie, comme il en a eu de tout
temps. Le mariage, la famille, c’était là le vrai refuge,
 la seule
efficace protection de la femme.

—Nous ne voulons plus être protégées!
—Je le sais, vous le dites toutes assez haut. Et
 comme on est

toujours le réactionnaire de quelqu’un,
 vous vous êtes déjà laissé
dépasser par vos
 consœurs de New-York. Il en est là-bas qui non
seulement déclarent ne plus vouloir de protecteur,
mais prétendent
protéger à leur tour, dominer
 plutôt, courber l’homme sous leurs
larges, lourds
et robustes pieds. Nous qui les aimons menus, fins
et
artistement cambrés! Ah! nous sommes loin de
 compte! Reste à
savoir ce qu’il adviendra ... J’entendais
un jour M. Paul Janet nous
dire, dans une
 de ses leçons à la Sorbonne, qu’«en dehors du
mariage,
 il n’y a que la polygamie», et que «celui qui
 se présente
dans la famille comme un libérateur et
propose à la femme la révolte
comme moyen d’affranchissement,
n’est qu’un oppresseur hypocrite,
un méprisable charlatan, qui demande tout et ne
donne rien». Voilà
la vérité. Je crains fort, ma
 chère Katia, je crains fort que cette
protection dont
 les femmes ne veulent plus, cette émancipation à
laquelle elles travaillent si activement, ne se transforme
pour elles en
la plus dégradante servitude,
la pire misère ...

—Comment cela?
—C’est que ce n’est pas seulement le mariage
qui a fait faillite,

c’est l’amour,—l’amour tel que
vous l’entendez. Vous vous attachez
généralement,
 vous autres femmes, à celui à qui vous vous êtes
données, vous aimez ce qui dure ...

—C’est notre éloge,—notre supériorité.
—Je n’y contredis nullement, chère amie, je ne
discute pas. Mais

nous, au rebours, nous aimons ce
 qui change. L’inconstance est
dans la nature du
 mâle. C’est une loi physique de toutes les



espèces,
 une loi souveraine et inéluctable. Aussi, quand
 j’entends
des femmes comme les Magloire, les Cherpillon,
les Bombardier, les
Bals, les Potarlot, et
autres illustres championnes du bonheur futur,
décréter
«l’amour libre», je me tiens les côtes de
rire. Comme si l’on
avait attendu ces dames, comme
si l’on avait eu besoin jusqu’ici de
leur permission
et bon plaisir pour aimer ... librement! Comme si la
polygamie n’avait pas toujours été en honneur,
constante pratique et
coutume fervente d’un bout
du monde à l’autre! Mais si ces dames
avaient un
grain de bon sens sous la dure-mère, c’est précisément
l’opposé qu’elles devraient recommander et
 réclamer, c’est l’amour
non libre. Il faut croire que
ça les gênerait ...

—En ce qui me touche, je vous prie de croire ...
—Je ne parle pas de vous, Katia, je ne me permettrais
point ... Et

encore, ces dames, ce que j’en
dis, c’est pure plaisanterie. Tant il y a
que seul
l’amour non libre, l’amour restreint, exclusif et
légal, l’amour
uni au devoir et retenu par lui, le
mariage, pour le désigner par son
nom, peut relever
la femme, lui assurer dignité et sécurité.
L’homme
y a bien moins intérêt que vous, au mariage,
 et sa nature, ses
instincts, tout son être, le
 sollicite, au contraire, à papillonner et
vulgivaguer.

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille,

ou qui ne sommeille pas, ce qui est plus exact.
 Le mâle, une fois
l’aube printanière passée, est
 dominé par l’amour charnel, avec
variations de
 sujets. Il obéit à des considérations le plus souvent
exclusivement physiques et matérielles. Il
 recherchera telle ou telle
couleur de cheveux, telle
ou telle carnation, telle finesse de taille ou
de pied,
 telle ampleur d’épaules, de poitrine ou de hanches.
 Vous
vous efforcez presque toujours d’unir l’amour-cœur
à l’amour-sens,
en d’autres termes, le bonheur
au plaisir,—ce qui est très difficile et
cause
la plupart de vos tourments; nous, bien moins ambitieux
mais
bien plus pratiques, nous nous contentons
du plaisir; aussi sommes-
nous généralement
 moins déçus et moins malheureux que vous.
Nous
subissons, bien moins que vous aussi, l’influence
de l’enfant
né ou près de naître: ce sentiment de
 l’amour paternel ne s’éveille
en nous que peu à peu
 et plus tard. Rien, en somme, si ce n’est



vous-même,
votre tendresse, vos soins, votre aménité, vos qualités
de cœur, rien ne retient près de vous l’homme
qui vous a possédée
et en qui, par suite, vous n’avez
 plus à éveiller de curiosités, plus
d’exigeants
désirs à provoquer ni espérer. Et, à défaut de sollicitude,
de complaisance et d’affection, vous vous
 imaginez le séduire et
l’enchaîner en lui imposant
 votre science, vos discussions et
chicanes, vos
 droits politiques ou autres, en vous faisant hommes
comme lui et en entrant en lutte avec lui? Joli
moyen! D’autres que
moi vous en ont averties:
«Veut-on rendre le mariage impossible? Il
suffit de
 considérer la femme comme l’égale de l’homme et
 lui
accorder les mêmes droits qu’à lui.» Mais pardon!
 J’oubliais que
justement vous n’en voulez
plus, du mariage. Or, comme l’homme
paraît y
tenir encore moins que vous ... Quel intérêt, hormis
la dot, a-
t-il à se marier? Vous vous rappelez la
 brutale déclaration de
Napoléon Ier à ce sujet:
 «Sans la maladie et la souffrance, où est
l’homme
assez sot pour s’agencer d’une femme?»

—Par malheur, interrompit Katia, nous ne
sommes pas toujours
dispos et valides, et alors ...

—Alors on est fort aise de vous trouver, j’en
 conviens, quoique
bien des hommes d’aujourd’hui
en arrivent à préférer les maisons de
santé ... Si
vous entendiez mon ami Magimier parler de cela!

—Magimier le député?
—Lui-même.
—Un bien vilain monsieur.
—C’est ainsi que vous qualifiez ceux qui défendent
votre cause?

O Katia! Quelle ingratitude!
—Laissez donc! Il se moque de nous!
—Il n’oserait! Quant à moi, je reconnais que
 vous faites

d’excellentes gardes-malades. En toute
 femme, il y a une sœur de
charité.

—C’est sans doute, vous oubliez de le dire, c’est
parce que toute
femme est ainsi plus à même de voir
 souffrir les hommes, et peut
savourer de plus près
cette volupté, insinua Katia d’un ton ironique.

—Non; le dévoûment, l’amour, souvent irraisonné,
 du sacrifice,
c’est par là que vous l’emportez
sur nous; c’est là votre titre de gloire



...
—Comment! Nous en avons un?
—C’est à vous, en fin de compte, qu’appartient
la plus belle part,

car rien ne vaut ici-bas la bonté,
rien n’est au-dessus du dévoûment
et du sacrifice.
 Nous, pour revenir à mon propos, tant que nous
n’avons ni gastrite ni rhumatisme, la liberté reste
notre plus précieux
bien, et à l’émancipation de la
 femme et à la faillite du mariage,
l’homme, ou
plutôt les événements, le cours et la force des
choses,
répondront de plus en plus par la banqueroute
 de l’amour, par la
prostitution de la femme.
 Les extrêmes se touchent,—ce vulgaire
proverbe
 est d’une vérité flagrante: l’extrême civilisation
 confine à
l’extrême barbarie, et, grâce au nombre
 toujours croissant de
déclassées, d’inclassées plus
 exactement, que nos innombrables
écoles, collèges
 et lycées de filles déversent sans relâche sur le
pavé, le trottoir est encombré; comme après les
 razzias, dans les
caravanes et marchés d’Afrique,
et plus, bien plus encore, la femme
abonde sur la
place. Or, vous connaissez, Katia, les conséquences
de la loi de l’offre et de la demande? Ce qui
abonde, ce qui s’offre ou
est offert en quantité et
 de tous côtés, tombe rapidement en
dépréciation.
Quelques-uns de mes amis se sont amusés à
dresser
une statistique comparative des prix de
 louage et tarifs de la
courtisane d’aujourd’hui et
de celle d’il y a trente ou quarante ans:
ah! mon
amie, quel enseignement! quel rabais!

—Tant que cette période d’évolution ne sera
pas franchie ...
—Oui, c’est votre argument habituel; aussi je
 vous réplique,

comme de coutume, que toutes les
époques peuvent être qualifiées
périodes d’évolution,
 quart-d’heure de transition. En attendant, ce
sont vos contemporaines, les pionnières de ce
 radieux et délicieux
avenir, qui peinent et pâtissent;
c’est pour elles que ce quart-d’heure
est celui de
Rabelais. Grand merci elles vous doivent! Si encore,
à
ces lutteuses et ces apôtres, on savait gré
de leurs souffrances et de
leur vertu; mais pas
du tout! A l’émancipée, à la femme à diplômes,
à
 culottes et à bulletin de vote, à la femme-homme,
 l’homme
préférera toujours la vraie femme, la
 femme-femme,—voire la
femme-fille, la courtisane,
surtout si celle-ci est avenante et jolie. A



quoi peut-elle lui servir votre femme-homme? A
 rien! C’est un
repoussoir et un éteignoir.

—Toujours l’éloge de la courtisane!
—Moins son éloge que la constatation de son
 triomphe, de sa

recrudescence et sa prolification,
 de sa nécessité aussi et de son
indéfectibilité.

—Et toujours la sensuelle et brutale passion du
mâle!
—Eh oui!
—Non. Viendra un jour où l’amour ne sera plus
 ce qu’il est à

présent; il se transformera, se spiritualisera,
il s’épurera ...
—Je le déplore d’avance, en ce qui me concerne,
 chère amie;

mais, en attendant, comme il n’est
pas spiritualisé ni épuré, tenez-
vous donc dans la
réalité, vivez donc dans le temps présent ...

—Je suis, laissez-moi vous le rappeler, Séverin,

Je suis un citoyen des siècles à venir.

—Mais comment, voyons, comment diable! faites-vous
pour être
si bien renseignée sur l’avenir? Qui
vous a prédit ces épurations ou
purifications, ces
 réformes, refontes et régénérations, toutes ces
belles
choses?

—A vous entendre, on croirait que je suis seule
à penser de la
sorte! Désabusez-vous, nous sommes
légion. Je vous citerai, entre
autres, M. Jules Bois,
 qui nous prédit que «nous serons un jour
débarrassés
 de l’obsession de l’amour physique, et que
 ce jour-là
sera un jour de bénédiction».

—Bénédiction? Heu! heu! Faudra voir, et nous
 ne serons
malheureusement plus là pour vérifier.
Cette obsession, en tout cas,
n’est pas si désagréable:
elle a son charme; c’est même grâce à elle
que
l’humanité se continue et se perpétue. Aussi je
me demande ce
qu’il adviendra d’elle lorsque vous
nous aurez débarrassés ... Plus
d’enfants alors? La
 frigidité, l’infécondité, la stérilité? C’est toujours
là que nous aboutissons, remarquez-le.

—Cela ne m’épouvante nullement. Tant que
 vous n’aurez que
servitude et misère à nous offrir,
quel intérêt avons-nous à procréer?



—Mais, s’il ne reste plus personne sur terre, qui
 jouira de votre
eldorado?

—Il restera toujours assez de monde pour qu’on
 se rattrape
ensuite et qu’on repeuple. L’important
est de réduire la souffrance à
son minimum d’intensité,
d’obtenir le maximum de bonheur ...

—Évidemment! C’est ce que nous cherchons
 tous. Il n’y a que
les moyens qui diffèrent. Pour
mon compte, je ne crois pas que la
suppression du
mariage et l’avènement de l’amour libre contribuent
jamais à la sécurité et à la félicité de la
 femme. Non. Et M. Jules
Bois, que vous invoquiez
tout à l’heure, est de mon avis. Lui-même
reconnaît
 que «le nombre des unions libres a beau
 augmenter, la
femme n’en est pas plus heureuse,
au contraire.[13]
» Au contraire!
Tout à fait ce que
 je soutiens. Vous ne voulez, vous,
personnellement
ni de la polygamie, ni de la polyandrie ...

—Non, certes! protesta Katia. Par respect pour
l’être humain, par
dignité, par je ne sais quel sentiment
 de propreté physique et
morale, toute promiscuité
 me répugne, et je me demande même
comment, vous autres hommes, vous n’éprouvez
 pas ce dégoût,
comment aussi la jalousie ne se
glisse pas en vous, malgré vous, ne
vient pas troubler
vos charnelles convoitises, vos ruts ...

—La jalousie? Mais, chère amie, vous n’êtes pas
dans le train,
vous retardez! S’ils vous entendaient,
 vos émules et acolytes vous
répliqueraient
 que «la jalousie, c’est la pire manifestation de
l’égoïsme, qu’elle ne s’est ancrée en nous que par
 un sentiment
dévié de propriété[14]
...»

—C’est exact.
—«... Qu’elle ira toujours en s’amoindrissant;
 que la polygamie

ou polyandrie consentie des contractants
 et contractantes est
parfaitement admissible;
que la maîtresse et l’épouse peuvent être
des
amies excellentes, tout en n’ignorant pas leurs rôles
respectifs;
que deux amis peuvent s’entendre pour
aimer diversement la même
femme; que l’idéal, en
un mot, c’est le bonheur à trois.»[15]

—A trois seulement? Oh! pourquoi?
—Oui, pourquoi? Il en devrait être,—et il en
 est, je vous le

garantis,—des amants et maîtresses
comme du galon: quand on en



prend, on n’en saurait
 trop prendre. L’auteur de ce programme, le
prophète et apologiste de l’Union future, s’empresse
 d’ailleurs
d’ajouter qu’il espère bien qu’on ne s’en
tiendra pas à ce chiffre de
trois, qu’il est «d’autres
 combinaisons, plus subtiles que celle-là,—
vraiment
 aussi commune que rudimentaire,—qui peuvent
 se
présenter et ne doivent pas être repoussées.
 Toutes les
manifestations de l’amour, conclut-il,
 sont également respectables,
même les plus imprévues;
aucune n’est à empêcher ...» C’est, plus
que
 de la chiennerie, vous voyez! Vulgariser et démocratiser
 les
spintries de Tibère ...

—C’est original.
—Au moins Mme Jane de la Vaudère ne rêve,
 elle, que

«d’acclimater, sous notre douce République,
l’union libre», ce qu’elle
appelle gentiment
l’union de tendresse[16].

—Très gentil, en effet.
—Malheureusement, avec un être aussi inconstant
 et exigeant

que l’homme, cette union de tendresse
ne sera le plus souvent qu’un
feu de paille,
un déjeuner de soleil, une galante passade, «l’échange
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes».
Bonne affaire!
Tout est bénéfice et plaisir
 pour ces messieurs. Il n’y aura que la
femme qui
risquera de pâtir de l’aventure et de voir sa tendresse
se
transmuer en grossesse. Ça, c’est l’enclouure,
c’est le chiendent! Et
pas moyen de faire
 subir ce risque à son complice! Il y a assez
longtemps
que cela dure pourtant!

—Oui, assez longtemps, reprit Katia; et je n’espère
 pas, moi,
comme cette bonne Elvire Potarlot,
qu’un jour luira où l’homme, par
je ne sais quelle
 métamorphose, quel phénomène physique et
physiologique,
 connaîtra à son tour les entraves et les
 souffrances
de la gestation. Il faut reléguer cette
hypothèse dans le domaine des
mythologies, des
rêveries et divagations platoniciennes ...

—De l’aliénation mentale.
— ... Mais, s’il nous est impossible de remédier
 aux erreurs et

aux crimes de la Nature, impossible
 de supprimer l’inégalité, la
monstrueuse iniquité,
 qui, dès le principe et constitutionnellement,
pèse
 sur la femme, du moins pouvons-nous, en toute
 confiance,
avec certitude de réussite, nous attaquer
 aux injustices et aux



crimes émanant de la Société.
Par qui ont été faites jusqu’ici les lois
sociales? Par
 les hommes, les hommes seuls. Quelle a été jusqu’à
ce jour l’histoire de l’Humanité? Rien que
l’histoire des mâles: aussi
n’y voit-on que batailles,
 massacres, torrents de sang, cruautés et
lâchetés.
 En politique, le dernier mot de l’homme, c’est toujours
 la
force,—vous l’avouez vous-même, Séverin,—toujours
la violence, la
guerre. En socialisme,
 l’envie, la haine, la destruction. Ah! il est
beau, il
 est glorieux, le rôle historique de l’homme! Et autour
 de
nous, tout ce que nous voyons, est-ce si
noble, si pur, si rassurant et
réconfortant, qu’il n’y
faille pas toucher? Ah! mon ami! Pensez donc
qu’en sus de la force brutale, il n’y a qu’un dieu aujourd’hui,
un seul,
et qu’il est omnipotent: l’argent!
Avec l’argent, il vous est loisible de
devenir
 tout ce que vous voudrez, de posséder tout ce qu’il
 vous
plaira, tous les titres, les honneurs et l’honneur
même!

—Ce n’est pas là un monopole de notre époque:
 c’est de tout
temps que l’argent a eu cette toute-puissance.

—Autrefois les tripotages et turpitudes ne se
couvraient pas de
l’étiquette et du pavillon de la
 démocratie. La Démocratie! La
République! On espérait
 en elles! On faisait d’elles, avec
Montesquieu,
 le synonyme de probité et de vertu. On se répétait:
«Ah! quand Marianne se lèvera, quand elle apparaîtra,
elle nettoiera
toutes ces immondices, fera
 table rase de toutes ces iniquités!»
Autrefois, pour
contre-balancer l’influence de l’argent, vous aviez
 la
naissance, la noblesse ...

—Vous voici devenue aristocrate maintenant? O
Katia!
—Socialiste je suis, socialiste je reste. J’appartiens
au parti des

faibles, des déshérités, des
exploités; je suis et serai toujours pour
tous les
 vaincus et toutes les victimes, contre tous les vainqueurs,
tous les puissants, tous les maîtres et tous
 les bourreaux,—donc
pour la femme contre
 l’homme. Jadis, de même que vous aviez la
noblesse
pour contre-balancer la fortune, vous aviez la chevalerie,
qui relevait et sanctifiait la faiblesse de la
femme ...

—Allez donc parler de chevalerie à vos Émancipées!
 Elles ne
veulent même plus de la galanterie,
estampille de l’ancien servage,
comme elles disent.

—Nous voulons l’égalité.



—Vous ne l’aurez pas: c’est la Nature elle-même
 qui vous la
refuse, déclara Veyssières.

—L’égalité morale et sociale, sinon physique et
naturelle.
—L’une ne va pas sans l’autre.
—Nous verrons, nous essaierons, mon ami. L’humanité
ne peut

cependant pas avoir pour but unique
et suprême le triomphe de la
force et l’apothéose
de l’argent, cet autre genre de force.

—Pourquoi pas? Jusqu’à présent c’est ce qui a
toujours eu lieu.
Voyez les peuples prospères, voyez
 la race anglo-saxonne, la
grande et brillante et féconde
Amérique! Guerre aux faibles! C’est le
mot
d’ordre, le résumé de la loi évolutionniste,—le cri
même de la
nature.

—Et c’est pour cela même que nous protestons,
 c’est contre
cette exécrable iniquité que nous nous
 soulevons. Guerre aux
faibles, cela signifie guerre
 aux justes et aux bons, guerre aux
honnêtes, aux
 délicats et aux scrupuleux, guerre aux meilleurs
d’entre nous. Ah! combien, à cette barbare devise
 de la fausse
civilisation, je préfère le simple et naïf
précepte du Christ, le résumé
de sa doctrine:
«Aimez-vous les uns les autres!» Et je suis certaine
que vous êtes de mon avis, Séverin, vous, issu
 de race latine, de
famille chrétienne. Oui, allez, il
n’y a rien de si odieux que la force,
de si répugnant
que l’argent, de si lâche et de si méprisable que le
succès ... Regardez, examinez partout attentivement,
 et vous
reconnaîtrez qu’il en est des individus
comme des peuples: les plus
puissants et les
 plus en vue sont les moins honnêtes, les moins
justes, partant les moins estimables et les plus vils.
Ce sont ceux qui
ont perpétré le plus de crimes ou
commis le plus de vilenies et de
bassesses qui arrivent
le plus haut. Ne me dites pas non, ou je
vous
cite des preuves tant que vous en voudrez!
Ah! c’est cela qui donne
une riche idée de notre
monde, tel que les hommes l’ont fait et tel
qu’ils s’y
comportent! Mais rien que par curiosité, tenez,
vous devriez
souhaiter de voir les femmes au pouvoir,
à l’œuvre!

—Et si c’est pis?
—Impossible!
—Pardon! Au lieu du règne de la force, nous
pouvons avoir ...



—Vous aurez celui de la bonté, de l’équité, de
 l’amour, de la
beauté, à laquelle vous tenez tant!

—Oh alors! Si vous en répondez!
—Oui, oui! Mais, en attendant, ajouta Katia,
prenons donc notre

thé: il refroidit.
—Et prenons surtout, conclut le sceptique Veyssières,
prenons le

temps comme il vient, les
hommes comme ils sont, et les femmes ...
ô Katia!
les femmes pour ce qu’elles veulent être!»



XIV

Il en coûta cher, ce printemps-là, à M. le sénateur
d’Indre-et-Var
Ernest de Brizeaux, et à Léopold
 Magimier, député de Seine-et-
Loire, pour avoir méconnu
 les principes essentiels de la sagesse
salomonienne,
et notamment ce capital avertissement:

«Il n’y a pas grand mal à aimer un peu trop les
femmes,—les, au
pluriel. Le danger et le malheur,
 c’est d’arriver à en préférer une.
Attention!
Méfiez-vous!»

Si M. le député de Seine-et-Loire avait pour
 Égérie la
volumineuse et adipeuse dame Bombardier,
prénommée Angélique,
M. le sénateur d’Indre-et-Var
 prêtait volontiers l’oreille aux
suggestions de
 la sèche, osseuse et rugueuse épouse Cherpillon,
née Zénobie Landivain. Ce n’était pas, on s’en doute
un peu, à ses
beaux yeux, abrités et cachés d’ailleurs
maintenant sous de vilaines
lunettes bleuâtres,
 que la quinquagénaire Zénobie devait ce
précieux
avantage: sa fille cadette, qu’elle avait eu
l’insigne sagesse
de placer comme secrétaire auprès
du père conscrit, lui valait seule
cet honneur.

Mariée à un petit employé de la préfecture de la
 Seine, qui
n’avait jamais pu dépasser le grade de
 commis principal, Zénobie
Cherpillon s’était créé
un ménage à sa mode, où elle avait érigé en
axiome
 et fait régner sans conteste la suprématie féminine.
Aussi
ses amies, ses plus intimes compagnes de
 luttes et de gloire, ne
pouvaient-elles comprendre
 qu’elle osât attaquer l’institution du
mariage, prêcher
l’union libre, et tout d’abord, comme prolégomènes
ou premier pas, réclamer le divorce par consentement
mutuel.



«S’il en est une qui n’a pas à se plaindre, c’est
cependant bien
elle! répétait à l’envi tout son entourage.
 Elle aurait beau tâter de
tous les hommes
 de la terre, elle n’en trouverait jamais un plus
docile,
 plus soumis, plus aveuglément dévoué que
 celui qu’elle
possède! De quoi donc se mêle-t-elle?
Nous, du moins, nous avons
des griefs, des raisons ...
Moi, mon mari m’a mangé toute ma dot ...

—Le mien aussi!
—Le mien de même!
—Le mien pareillement!
—Le mien, c’est encore pis ...
—Oh! pas pis que le mien!
—Un débauché! Un être abject!
—Sans cœur, sans dignité, le mien! Sans goût!
 S’abaissant

jusqu’aux malheureuses des rues ...
—S’avilissant avec les pires créatures!
—Ah! les hommes! Quelle répugnante engeance!
—Il en faut cependant!
—Mais non! Pourquoi? On peut très bien s’en
passer!
—On s’en passe très bien!»
Ainsi clabaudaient et piaillaient toutes ces «côtes
 d’Adam»,

modèles d’aménité et de perfection, parangons
de toutes les vertus.
Mais Zénobie Cherpillon, maugréer contre le mariage,
déblatérer

contre les maris! C’était vraiment
trop fort!
Le sien, elle l’avait, dès le principe, maté et
malléé, au point de

faire de lui sa bête de somme
et sa chose, l’avait comprimé, écrasé
et trituré jusqu’à
l’annihilation.

On ne trouve plus de serviteurs zélés et fidèles;
 les bonnes ne
savent et ne veulent plus rien faire;
 elles ne pensent qu’à vous
exploiter et vous gruger
 le mieux possible; on n’a aucune sécurité
avec
 elles; ce sont des voleuses et des coureuses, des
 associées
d’escarpes, des complices et indicatrices
de cambrioleurs, que vous
introduisez chez vous ...
 Et paresseuses! Ah! ma chère! Et
gourmandes! Et
coquettes! Et vicieuses!



Ces sempiternels thèmes de conversations féminines
échappaient à Mme Cherpillon: c’était
 son mari qui non seulement
gagnait le pain de la
 maisonnée, mais encore allait chaque matin
l’acheter
chez le boulanger; lui qui faisait toutes les
courses, toutes
les commissions et corvées, allumait
 le feu, balayait l’appartement,
cirait les bottines
de ces dames, confectionnait le déjeuner avant
de
se rendre à son bureau, préparait le dîner à son
 retour, et lavait le
soir assiettes et casseroles avant
de se mettre au lit.

Madame, pendant ce temps, tonnait, dans quelque
 réunion
publique, contre l’outrecuidance et la tyrannie
du sexe fort; ou bien
elle écrivait de verve,
pour l’Émancipation, un de ces premiers-Paris
à
 l’emporte-pièce, où la gent masculine avait son
 compte réglé en
cinq secs, selon la locution de
 l’humoriste Chantolle. Quant à
mesdemoiselles,—Mlle
 Olympe principalement et Mlle Alice,—
laissant
à leur père le soin d’écumer le pot ou d’éplucher
la salade,
elles suivaient des cours, se plongeaient
 dans les bouquins, les
paperasses, la
science!

Myope comme sa mère, et le binocle perpétuellement
fiché sur le
nez, Olympe était parvenue à conquérir
 le diplôme de docteur-
médecin,—ce qui
 avait coûté aux époux Cherpillon les quelques
sous
 gagnés par le commis principal à l’aide de travaux
supplémentaires, avait même endetté le ménage de
 plusieurs
milliers de francs, et jusqu’ici ne lui avait
autant dire pas rapporté un
rouge liard.

«Des médecins? Mais il y en a dix fois trop! avait
 nettement
déclaré à Olympe un brave docteur, ami
 de la famille. Si les
médecines viennent pour comble
à la rescousse! A votre place, ma
chère enfant,
avait-il ajouté sans rire, je travaillerais l’hippiatrique,
je
me ferais vétérinaire.

—Vétérinaire? Mais, docteur, ce n’est pas un métier
de femme!
—Comment! Comment! Que m’objectez-vous
 là? Qu’est-ce que

c’est?... Est-ce qu’il doit y avoir,
 est-ce qu’il y a la moindre
différence? «Métier de
femme!» Mais tous les métiers d’homme sont
aujourd’hui
des métiers de femme, ma chère petite.

—Pourtant, soigner des chevaux ...



—Sera plus lucratif pour vous que de droguer
des gens, je vous
le garantis!»

Olympe n’avait pas écouté ce sage conseil, et
 maintenant elle
végétait, se battait les flancs, faisait
 des conférences gratuites sur
l’hygiène infantile,
 des cours, encore plus gratuits, de sciences
physiques
et naturelles dans plusieurs associations philotechniques
et philomathiques; elle avait gagné à ce
 labeur les palmes
académiques,—un gentil petit
 ruban violet qui s’étalait sur sa plate
poitrine,—mais
de clientèle, pas l’ombre.

«Ah! soupirait la maman, si l’on pouvait te faire
nommer médecin
dans une administration, au
 Crédit foncier, par exemple, au Crédit
lyonnais, à la
 Banque de France, à la Manufacture des Tabacs,
quelque part où l’on emploie des dames! C’est cela
qui serait bon!
Ce serait du pain sur la planche!»

Ces divers postes étaient malheureusement occupés,
 et des
centaines, des milliers de postulants
 et postulantes les guettaient,
tout prêts à s’en disputer
l’accession.

Mme Cherpillon poussa sa fille à grossir le nombre
 de ces
quémandeurs féroces, à solliciter un
emploi de médecin inspecteur à
l’Assistance publique,
 et mit en branle à cette occasion tous ses
amis, amies et connaissances. Parmi ceux-ci figurait
 le sénateur
d’Indre-et-Var, «toujours disposé,
comme chacun sait, à prendre en
main la cause des
 femmes; apôtre ardent et champion infatigable,
avec son collègue Magimier, de toutes les revendications
féminines».

La façon expéditive dont Ernest de Brizeaux, à
 l’instar dudit
collègue Magimier, traitait ses correspondants,
 son incroyable
habitude de ne répondre
 à aucune lettre, sa prodigieuse et
implacable indifférence
à l’égard de tout ce qui n’était pas sa petite
et obèse personne, avaient fini par indisposer contre
 lui tous ses
commettants. On n’aspirait qu’à voir arriver
le terme de son mandat,
—qu’à se débarrasser
de lui.

«Il est temps de les ressaisir, pourpensa le rusé
compère. L’eau
bénite de cour, il n’y a rien de tel ...
Ah! vous en voulez? On vous en
servira, mes amis,
on vous en administrera, on vous en aspergera,
on
vous en i-non-de-ra!»



Trop paresseux et nonchalant pour se charger de
 la besogne, il
résolut de la confier à un secrétaire,
 et Mme Cherpillon, ayant eu
vent de la chose, conçut
 aussitôt l’idée géniale d’insinuer et
implanter chez
lui sa fille cadette.

«Riche aubaine! se dit sur-le-champ le maître
 drille en se
passant la langue sur les babines,
comme un singe qui s’apprête à
croquer une amande
 et murmure sa patenôtre. Vraiment le
féminisme a
 du bon, et ce contact quotidien et prolongé des
poulettes
avec les vieux renards ne peut qu’être infiniment
agréable
à ceux-ci.»

Au rebours de son aînée, Alice Cherpillon n’avait
 jamais
témoigné grand enthousiasme pour les examens
 et les diplômes.
Sans sa mère, elle aurait préféré
 rester tranquille chez elle et
s’occuper de travaux
de ménage et d’aiguille, de travaux de femme.
C’était une timide enfant, douce et faible, confiante
et prévenante, en
tout calquée sur le modèle de son
père, qui se reconnaissait en elle
et avait pour elle
 une prédilection avouée. Tous les deux
s’entendaient
à merveille, aimaient à se rapprocher l’un
de l’autre, à
sortir ensemble, se promener bras
dessus bras dessous, et avaient
toujours quantité
de confidences à échanger, de petits secrets à se
conter.

«Vois-tu, fillette, quand j’aurai ma retraite et
que tu seras mariée
...—car tu te marieras, toi, tu
 ne feras pas comme la sœur!—c’est
chez toi que
j’irai vivre, lui disait-il parfois. Vous voudrez bien
de moi,
mademoiselle?

—Oh! peux-tu ... O le vilain papa!
—Ta mère se retirera chez Olympe. Elles feront
de la politique et

de la médecine en chœur,
 et si avec cela elles réussissent à faire
bon ménage,
tout sera pour le mieux dans le meilleur des
mondes.»

Mme Cherpillon n’eut d’abord qu’à s’applaudir
d’avoir intronisé sa
fille cadette auprès de M. le sénateur
 d’Indre-et-Var, et capté ainsi
les faveurs et
l’influence de celui-ci. Grâce à lui, Olympe fut
nommée
inspectrice des enfants assistés, puis, quelques
 mois plus tard,
accoucheuse adjointe à l’hospice
de la Maternité.

«Tu vois, hein? Tu vois! exclamait triomphalement
 Zénobie en
ricanant au nez de son mari,—ce
 pauvre sire! Tu ne voulais pas



qu’Alice entrât
 chez M. de Brizeaux. C’est pourtant à cette
circonstance
que nous devons la brillante position
d’Olympe. Ah! si
l’on t’écoutait!»

Cette brillante position, Olympe faillit la perdre
 six semaines
après sa nomination. Deux accouchements
 laborieux s’étant
présentés, elle se crut la
poigne suffisante pour manier le forceps:
—«Toujours
 des hommes! Toujours appeler des hommes à
 notre
aide! Laissez donc ces messieurs tranquilles!
Nous sommes bien de
taille à nous en tirer toutes
seules!»—Et elle n’eut pas suffisamment
de poigne,
elle ne fut pas de taille et ne s’en tira pas, ou
plutôt ce
furent les deux patientes qui n’en échappèrent
point et trépassèrent
entre ses mains.

L’affaire fit du bruit, et on décida de confier à la
 doctoresse
Cherpillon, si puissamment protégée, un
service spécial, une chaire
de gynécologie et obstétrique
annexée à l’établissement. Au moins,
là, s’il y
 avait du grabuge, ce ne serait qu’en paroles et
théoriquement
qu’il se produirait.

Un autre malheur survint, moins réparable, celui-là,
 et plus
grandement préjudiciable aux Cherpillon.

Lorsqu’on a l’imprudence d’approcher l’étoupe
du feu, le diable,
assure-t-on, ne manque jamais de
 souffler sur les tisons et de la
faire flamber dare
dare. C’est ce qui advint à la pauvre petite Alice,
placée si près de l’incandescent sénateur. Un beau
 matin elle
s’aperçut, non pas que sa robe brûlait,
 mais que le corsage en
devenait trop étroit, en d’autres
 termes, que ces quotidiennes
séances dans le
cabinet de travail de M. de Brizeaux avaient porté
fruit,—un autre fruit que la nomination d’Olympe.

Lorsque la malheureuse se décida à confier sa
peine à son père,
celui-ci tomba dans le plus douloureux
désespoir, une accablante et
horrible prostration.
 Il en fut tiré par Mme Cherpillon, qui lui
cornait
aux oreilles:

«C’est de ta faute! Oui, de votre faute, monsieur!
Si vous aviez
donné à votre fille d’autres
 principes, des principes vraiment virils,
comme
 j’ai su, moi, en inculquer à son aînée ... A la bonne
heure!
Mais vous n’êtes bon à rien! Et vous ne
voulez jamais rien écouter,
rien! Vous prétendez
diriger ...»



Le placide époux de cette acharnée discoureuse et
insupportable
criarde n’en entendit pas davantage.
Perdant patience cette fois, il
se rua sur elle, et, de
sa canne, qu’il tenait à la main,—il s’apprêtait à
sortir pour se rendre à son bureau,—lui administra
 une volée
magistrale. En vain Alice, qui était
 présente, s’agrippait à lui et le
suppliait de s’arrêter:
 la canne ne faisait que se redresser et
retomber.
Pif! Paf! Pif! Paf!

«Ah mâtine! Ah bougresse! maugréait-il en
même temps. Si, dès
le début, je t’avais secouée de la
sorte ... prise comme ça ... par les
sentiments ... Ah!
nous n’en serions pas où nous en sommes! Voilà
l’argument dont il fallait me servir avec toi ... L’argument
souverain!
L’argument ... irréfragable! Au
 lieu de te laisser gouverner ... de
m’aplatir devant
toi ... si je t’avais, dès le principe, caressé les
côtes
... comme à présent ... à vigoureux coups de
 trique! Ah rosse! Ah
cagne! Ah misérable!»

En moins d’un quart d’heure, Zénobie expia—à
 bon compte
encore!—les trente ans de vexations
 et de persécutions,
d’abrutissement et d’avilissement
qu’elle avait fait subir à son mari.

Lorsqu’il la vit étendue sur le carreau et n’ayant
 plus même la
force de geindre, il s’élança dehors,
 vrai mouton enragé, et—à
l’autre maintenant!—courut
chez M. de Brizeaux.

Il ne pouvait espérer de lui la réparation à laquelle
Alice avait
droit: bien que vivant à Paris en
 garçon, Ernest de Brizeaux était
marié, marié à une
 digne et sainte femme, qu’il avait reléguée au
fond
de sa province et laissait cloîtrée dans ses dévotions
et œuvres
pies.

La scène qui éclata entre le séducteur et le père
 d’Alice
Cherpillon, nul n’a pu la raconter en détail;
seul le résultat en a été
connu: M. de Brizeaux fut
 trouvé par une domestique,—sa
cuisinière, qui
 rentrait du marché,—gisant sans vie sur le tapis
 de
son cabinet de travail, au milieu d’une mare de
 sang. Il avait les
intestins perforés et le cœur troué
 de coups de couteau,—d’un
couteau algérien, à
 lame recourbée en forme de yatagan, qui lui
servait
de coupe-papier et traînait toujours sur sa table.

De lui-même et séance tenante M. Cherpillon alla
dénoncer son
crime au commissaire de police voisin
 et se constituer prisonnier.



Mais comment l’avait-il
commis, ce crime? Quels en avaient été les
préludes? Une rixe s’était-elle déclarée auparavant
 entre les deux
interlocuteurs? Quelles paroles
avaient été échangées dès l’abord?
Qu’avait-il dit?

«Sais pas ... Sais pas ... bégayait-il tout ahuri et
 affaissé,
assommé. Ne me rappelle plus.. Le couteau?
Oui, je l’ai pris ... J’ai
dû ... Probablement!
C’est quand je l’ai vu tomber que je suis parti ...
C’était ma fille, mon enfant chérie, monsieur! Je
n’avais autant dire
que celle-là! On pouvait bien
 me la laisser ... m’en laisser une au
moins! Ma
pauvre Alice! Ma pauvre petite Alice! Ah!»

Et il éclatait en sanglots.
Traduit en justice un mois plus tard, il fut
acquitté; mais il ne reprit

pas ses fonctions administratives:
 mis en demeure de postuler la
liquidation
de sa pension de retraite, il alla se réfugier avec
sa fille
cadette dans un coin perdu de Bretagne.
Mme Zénobie Cherpillon et
sa fille Olympe continuèrent
à résider à Paris et à y prêcher la bonne
parole.

Plus lamentable encore fut la fin du député de
Seine-et-Loire, de
Léopold Magimier, cet autre salomonien.

Étaient-ce les beautés et sublimités de la vie américaine,
 ces
instructives et suggestives anecdotes,
dont Clara Peyrade possédait
un si vaste répertoire
à l’usage de ses clients; étaient-ce plutôt les
charmes
secrets et les intimes talents de cette prêtresse, à
qui sa
littérature et son expérience, plus encore que
sa plastique, auraient
valu de prendre rang, chez
les Grecs, dans le cortège d’Aspasie, à
côté de
 Læena ou de Laïs, parmi ces incomparables hétaïres,
 si
savamment élevées à Lesbos, à Milet, à
Corinthe, et précieuses et
exquises amies de Périclès
et d’Alcibiade? Tant il y a que les visites
de
Magimier à cette déesse devenaient de plus en plus
fréquentes,
qu’il ne quittait pour ainsi dire plus
 son sanctuaire de la rue de
Maubeuge et déposait à
 ses pieds des offrandes tout à fait
surérogatoires. Il
gâtait le métier.

Il en arriva à vouloir se substituer, lui tout seul,
aux innombrables
adorateurs et fidèles d’occasion
 à qui Clara se prodiguait si



bénévolement, à prétendre
 même évincer «le petit homme», le
complaisant
 et obéissant greluchon, qu’à l’exemple de
 toutes ses
pareilles, elle avait associé à sa vie. Ce
partenaire n’était autre que
son compatriote et camarade
 d’enfance, le Bayonnais Léonce
Teissèdre,
avec qui Magimier l’avait aperçue jadis en tête-à-tête
sur
la terrasse d’un café du boulevard. C’était
beaucoup exiger qu’une
telle rupture. L’opération
 demanda bien des efforts, bien des
reprises, et ne
parut même jamais avoir complètement réussi.
Clara
tenait à Léonce au point de ne pouvoir se détacher
de lui; elle l’avait
dans le sang, selon son
expression. Elle, dont le métier était de se
livrer à
 tout venant le plus possible et de maintes façons,
 elle
entendait garder, et pour elle seule, le chéri
de son cœur. C’était sa
revanche. Elle savait même
fort bien lui démontrer qu’elle lui restait
fidèle:

«Les autres, ça ne compte pas! Ah! si tu te
figures, mon pauvre
loup, que c’est pour mon plaisir!
C’est pour leur galette, rien de plus!

—Je sais bien.
—Laisse faire, va, mon coco! Quand nous aurons
amassé assez

de pépètes, nous irons nous retirer
 dans notre patelin; nous
choisirons un coin
 dans les Pyrénées ... Et si jamais je revois un
homme, si jamais un de ces mufles-là ... Ah! nom
d’une potence! il
fera chaud!»

Magimier, avec sa toquade, vint déranger ce rêve
 idyllique et
culbuter ce château en Espagne. D’abord
 il trouva moyen
d’emmener Clara en voyage,
 en Suisse la première fois, en Italie
l’année suivante,
et de la séparer ainsi de Léonce et de sa clientèle.
A leur retour d’Italie, il lui demanda de cohabiter
 avec lui, et il lui
offrait pour cela de tels avantages
pécuniaires que, malgré toute sa
tendresse
pour le petit homme, elle dut le sacrifier.

«Mais ne t’inquiète pas, mon Léonce, nous nous
verrons tout de
même! Mon singe ne sera pas toujours
 sur mon dos: ça serait
malheureux! J’irai
chez toi ... Nous nous arrangerons ... Puis, tu sais,
si tu as besoin d’une couple de louis?

—Ce ne sera plus la même chose, ce ne sera plus
comme avant!
—Mais si! Mais si! Ça vaudra même bien mieux.
Voyons, est-ce

que ça ne vaut pas mieux d’en avoir
un seul, attitré, assuré, au lieu



de trente-six?
 Dis? Toi-même, avoue-le, conviens-en! Tu sais
 bien
que je n’aime que toi, mon Léonce, que c’est
 avec toi seul que je
puis être heureuse, avec toi
seul que je peux vivre?

—Bien oui, mais alors ... il y a mon loyer! Je ne
peux plus aller
chez toi ...

—Ne t’inquiète pas! Je suis là pour payer. Quand
on s’aime, ce
n’est pas comme quand on ne s’aime
pas! Il n’y a pas à rougir de
s’entr’aider. Tu en ferais
autant pour moi ...

—Ah certes oui! S’il n’y avait qu’à vouloir!
—Tu me l’as dit souvent: «La vraie supériorité
de la femme sur

l’homme, c’est d’avoir toujours
 su se faire nourrir par lui;» c’est-à-
dire par
 celui ou par ceux qu’elle n’aime pas. Ceux qu’elle
 aime,
c’est tout différent! Elle ne leur demande
 rien, au contraire, elle se
plaît ... C’est son devoir!
On fait bourse commune, pas, mon chien-
chien?
C’est comme si nous étions mariés: tout ce que j’ai,
c’est à
toi; tout ce que tu possèdes m’appartient.»

Cette persistance à revoir Léonce, ces incessantes
 et
incorrigibles infidélités exaspéraient Magimier,—lui
 qui jusqu’ici
s’était toujours si peu embarrassé
de la constance ou de la duperie
et de la perfidie
 féminines; lui qui déclarait si haut et si volontiers,
durant les agapes salomoniennes: «Les
 femmes peuvent bien
encore m’amuser et me faire
plaisir, mais me faire souffrir ... ah! je
les en défie
bien!»

Comme Clara, affolée de son amant de cœur, et à
plus juste titre
encore, il devait reconnaître qu’il
 avait cette fille «dans le sang».
Habitué à acheter
 l’amour tout fait et à s’épargner ainsi tout stage,
toute pose et préambule, toute scène, toute gêne,
 toute
responsabilité et tout ennui; n’ayant jamais
voulu avoir affaire qu’aux
courtisanes, aux expertes
marchandes de sourires, sûr ainsi d’être
mieux
servi et à meilleur compte, chez aucune il n’avait
éprouvé des
sensations aussi vives et aussi prolongées,
de telles excitations et
de telles ivresses que
 chez Clara Peyrade. Elle était maigre
cependant,
 celle-là, sans hanches, avec deux pauvres petits
 œufs
sur le plat pour poitrine, en tout semblable à
la poupée à Jeanneton;
et il lui fallait le plus souvent,
à ce vorace et insatiable Magimier, de
la chair
 à profusion, des formes opulentes, débordantes et



résistantes, de massives, superbes et éblouissantes
rondeurs, d’un
blanc de neige et d’un rose vif, le
coloris d’un sang vigoureux,—des
Rubens et des
Jordaens.

Ici sans doute s’était vérifié l’aphorisme de Toussenel,
 qui a
soulevé tant de protestations, notamment
en Turquie et en Orient, et
a valu au célèbre
physiologiste de si énergiques démentis: «On aime
les femmes grasses, on n’adore que les minces.»

Avec ses serpentines ondulations, ses torsions de
 croupe, ses
lascifs, capiteux et ensorcelants meneos;
avec ses élans de passion,
si bien joués qu’on les aurait
 crus réels, ses vibrantes et
communicatives et
 irrésistibles ardeurs, sa science de tous les
déduits,
Clara lui avait fait goûter des joies paradisiaques,
révélé, à
lui, initié cependant à tous les mystères et
blasé et repu de tous les
régals, des transports nouveaux
 et toujours inassouvis, des
éréthismes et des
 prurits d’une violence jusqu’alors insoupçonnée.
Elle était pour lui le plus puissant, le plus parfait et
 l’unique
instrument de plaisir.

Pour mieux l’attacher à lui, être certain de ne
pas perdre pareil
trésor, il en vint à offrir son nom
 à cette fille, à la supplier de se
laisser épouser par
lui.

«Mais non, ce n’est pas la peine ... Je t’aimerai
bien sans cela, lui
répondait-elle, embarrassée,
 comme honteuse pour lui d’une telle
déchéance.

—Si, si! Je te veux!» répliquait-il.
Elle en riait, en faisait des gorges chaudes avec
Léonce.
«Crois-tu, hein? Il en a, une couche! Ah! les
hommes! comme on

les mène!»
Elle ne songeait pas qu’elle-même se laissait brider
et exploiter

par un de ces piètres hères, qu’elle
était la serve, la bête de somme
et de rapport d’un
misérable alphonse, qu’en d’autres termes, ce qui
lui venait de la flûte s’en retournait au tambour.

«On les mène! Ça dépend! lui avait fort sensément
 riposté
Léonce, piqué de cette remarque et
de cette généralisation. Vois-tu,
ma chatte, en amour,
 c’est toujours celui qui aime le plus qui est
mené
 par celui qui aime le moins. Ainsi, moi qui t’adore,
 qui
t’idolâtre, je suis toujours sûr d’être
roulé par toi ... numéro un!



—As-tu fini? Si l’un de nous deux en tient pour
 l’autre, ah! ce
n’est pas toi, canaille! C’est malheureusement
bien moi!

—C’est moi, te dis-je, ma vieille branchette!
—Tais-toi donc!
—Eh bien, mettons que le béguin est réciproque
et que nous en

pinçons l’un pour l’autre.
—C’est cela, mon chéri! Oui, c’est ce que je voudrais!
 Aussi,

dans le cas où je me marierais avec
mon type ...
—Ce ne serait déjà pas si bête!
—Je me le dis aussi ... Mais, dans ce cas-là, je
 pose mes

conditions!
—Ah! pour sûr! Faudra voir ça de près.
—D’abord, mon loulou, je ne veux pas te quitter.
 Il prendra la

chose comme il lui plaira ... tant pis!
—Fais-toi d’abord avantager ... et de la forte
somme!
—Naturellement! Ça va sans dire! Mais ce n’est
 pas tout: je te

veux avec nous, mon Léonce!
—Avec?
—Avec nous!
—Ah! mince alors!
—C’est comme ça! A prendre ou à laisser! Je ne
tiens pas à périr

d’ennui ... Je ne peux pas vivre sans
toi, tu le sais bien!
—Ni moi sans toi, bichette, tu n’en doutes pas?
—Alors voilà! Je l’épouserai, ce vieux sapajou. Il
m’a déjà promis

de me reconnaître un apport dotal
de cent cinquante mille francs, et
il ira jusqu’à deux
cent mille, j’en ai la conviction.

—Tu sauras bien l’y faire aller. Ah! ficelle! je ne
suis pas en peine
de toi!

—Tu as raison. Une fois mariés, nous quittons
 Paris et allons
vivre dans son château de Kermaria,
près de Vannes; c’est son idée
...

—Eh bien, et moi?
—Attends donc! Au bout d’une quinzaine de
jours, lorsque nous

serons tout à fait installés, je
lui déclare que j’ai besoin de retourner



à Paris pour
te voir ...
—Oh!
—Pour te voir, parfaitement! à moins qu’il ne
 préfère que je te

fasse venir!
—Tu pourrais prendre pour prétexte des affaires
 de famille; lui

dire que je suis ton parent, ton cousin,
ton frère même ...
—Non, non, pas de tout cela! Inutile de tricher
et de se donner

tant de mal! Il te connaît bien d’ailleurs,
il sait bien qui tu es.
—Il ne m’a aperçu que deux ou trois fois: je
n’aurais qu’à laisser

croître ma barbe ...
—Non! Pas la peine de tant se démener et se tracasser!
Rien ne

vaut la vérité, vois-tu!
—Le fait est que c’est une grande force! Quand
on le peut ...
—Je lui dirai nettement ceci: «Je suis devenue
 votre femme,

c’est très bien: vous le vouliez, et je
 me suis exécutée. Mais
donnant, donnant! Je ne
 vous ai jamais promis de lâcher mon
amant, jamais
il n’a été question de ça entre nous, jamais!
Or, il est
temps que j’aille un peu le retrouver, ce
pauvre mignon! Chacun son
tour! Faut être juste!
 Il s’ennuie tout seul là-bas, il se fait des
cheveux ...»

—Pour sûr! J’en sèche d’avance!
—«...Maintenant, si, au lieu d’aller le rejoindre,
je l’invitais à venir,

cela nous épargnerait, à
vous et à moi, une cruelle séparation, une
bien
pénible absence; nous nous en trouverions mieux
tous les deux
...»

—Tous les trois.
—Tous les trois, comme tu dis. Et il acceptera,
le vieux bonze, je

te le garantis, et il me félicitera
de mon idée, et me remerciera par-
dessus le marché.

—Oh! pas jusque-là!
—Jusque-là, et plus loin encore, si ça me plaît!
Ah! tu ne connais

pas les hommes, les vieux surtout!
 Quand ils sont toqués d’une
femme, on les vire
comme des totons; on en fait tout ce qu’on veut,
de
 ces serins-là! Je te parie que, le mien, je lui ferai
 décrotter tes
bottines et en cirer les semelles? Je te
le parie?»



Elle l’eût gagné, le momon, si son interlocuteur
l’eût accepté. De
point en point sa prédiction s’accomplit:
le mariage eut lieu, les deux
conjoints
s’envolèrent aussitôt vers la Bretagne, et, quinze
jours plus
tard, les tourelles de Kermaria abritaient,
 avec les amours de
Magimier pour sa
 femme, celles de sa femme pour Léonce, et de
Léonce pour lui tout seul. Chacun semblait enchanté
de son lot et
ravi d’être sur terre, sans qu’on
 pût déterminer exactement le plus
heureux de la
bande.

C’était trop de bonheur, et tant d’ivresse passait
 les forces d’un
sexagénaire. Quatre mois après
 son arrivée à Kermaria, Léopold
Magimier fut
 frappé d’une congestion cérébrale: comme ce
 saint
pape—pouvait-il choisir meilleur exemple?—qui,
 au dire de
Montaigne, «mourut entre les
 cuisses des femmes», il s’éteignit
brusquement,
dans les maigres bras et sur le sein en planche de
sa
divine Clara.

Libre! Enfin libre! Les dix mois obligatoires
 révolus, cette
incomparable épouse troquait son
 nom contre celui de son petit
Léonce, le chéri de
 son cœur, et tous deux, réalisant leur rêve
ancien,
 s’en allèrent goûter le repos sous les ombrages du
 pays
natal, dans un gai cottage, proche de la côte
basque, entre Biarritz
et Guéthary, et manger là
 leurs rentes, si noblement et
héroïquement acquises.

Et, devenue Mme Claire Teissèdre, l’ex-madame
 Clara n’oublia
pas ses bons amis les Yankees:
 jamais elle ne manquait l’occasion
de vous servir
quelque anecdote typique relative à ces sauvages,
ni
de déblatérer contre «ces sales mufles»
d’hommes.



XV

Angélique Bombardier—Spartaca, de son nom
de plume—n’avait
pas attendu jusque-là pour
 parfaire l’éducation du jeune Félicien,
neveu et
pupille du député Magimier. Au lendemain de la
première
leçon, elle avait continué de roucouler
avec lui, de le dresser et le
façonner, jouer auprès
de lui le rôle de confidente et de directrice, de
«petite maman», tout comme la passionnée et si
 accommodante
dame de Warens avec le timide
Jean-Jacques. Félicien se trouvait
du reste admirablement
bien de ce régime, et ne demandait pas,
je
vous prie de le croire, à réintégrer le lycée.

Mais, s’il n’y songeait point, d’autres y pensaient
pour lui, et, un
matin d’avril, son oncle lui annonça
 qu’il lui fallait se préparer à
quitter Paris
pour regagner Rennes, sa ville natale et la résidence
de
ses parents, et y achever ses études. En
même temps, il lui remit
une lettre signée de
 son père, qui confirmait pleinement et
péremptoirement
cette menace.

«A coup sûr, murmura aussitôt Félicien, c’est
mon oncle Léopold
qui veut se débarrasser de
 moi, c’est lui qui me fait rappeler par
papa. Je le
 gêne, mon oncle, il suffit que je sois chez lui ... Et
 il
n’aime pas à être gêné, mon nononcle! Ah non!
il n’aime pas ça!»

Il le connaissait bien, son nononcle, ce gentil
neveu.
Lorsque Angélique apprit cette barbare décision,
 elle se mit à

fondre en larmes, et, jetant les
bras autour du cou de Félicien:
«Cher petit! Est-ce possible? Nous séparer!
Mais je t’aime trop!

Je t’aime trop! La vie sans toi,
ah! ce serait la mort!
—Oui, plutôt mourir! s’écria Félicien avec enthousiasme.



—N’est-ce pas? Mais il sera toujours temps de
 recourir à cette
radicale extrémité ...

—Quand tu voudras! Je suis prêt!
—Auparavant, essayons ... Nous pourrions fuir,
nous cacher?
—Je m’abandonne à toi! Décide, commande!
J’obéirai!
—Cher enfant! Eh bien, oui, laisse-moi faire!
Laisse-moi assurer

notre bonheur. Je t’aime tant!
—Et moi!»
Le lendemain elle filait avec lui vers l’Italie,
 et allait s’installer à

quelques lieues de Gênes, à
Nervi, sur cette merveilleuse riviera, où
les orangers
et les citronniers, alors tout chargés de leurs
fruits d’or,
—d’or rouge et d’or pâle,—les oliviers
au grêle feuillage d’argent, les
palmiers superbes,
 les mimosas, les aloès, les cactus, les cèdres
triomphants,
 formaient, avec l’azur ou le saphir de la
mer, avec les
hautes et rocheuses falaises, toutes
 contournées, craquelées et
déchiquetées, le plus
féerique décor.

Angélique, qui connaissait cette admirable contrée
 et y avait
peut-être bien déjà abrité quelque
 ancienne tendresse, ne pouvait
choisir un site plus
 captivant, plus propice aux poétiques
épanchements,
aux élans d’admiration, d’abandon et d’amour.

Elle vécut là avec Félicien deux mois de bonheur
 quasi-
surhumain, de suaves et édéniques ivresses.

M. Magimier père, le gros marchand de cuir, avait
bien essayé de
mettre le holà. Il était indigné de
 cette fugue, et avait dès l’abord
vertement chanté
pouille à son frère, qui, lui, ne s’en était pas plus
ému que du reste et avait tranché du philosophe,
 opposé à ces
objurgations le front le plus serein et
le plus olympien.

«Laisse donc! Si ce n’était pas celle-là, ce serait
une autre!
—Mais enfin ...
—Et mieux vaut celle-là qu’une autre! Celle-là
ne te coûtera rien,

d’abord; tu n’as pas à craindre
 des dettes, d’embêtantes histoires
d’argent ...

—Mais ...
—Attends donc! En outre, pas de mère éplorée,
 pas de père

furibond venant te supplier ou te sommer
de replâtrer l’honneur de



sa fille. Il n’y a aucun
dommage de causé, il n’y a que du plaisir pour
ce brigand ...

—Mais, mon ami ...
—Ah! s’il avait enlevé une fillette, quelque gamine
de son âge, je

comprendrais tes alarmes! Les
 parents de cette petite pourraient
flanquer la police
à ses trousses, faire appréhender au corps notre
jeune homme pour détournement et rapt de mineure,
 te rendre
responsable ... C’est évident! Ce
 serait là une vilaine affaire. Mais
c’est l’opposé qui
 a lieu, mon bon: c’est maître Félicien qui a été
détourné,
maître Félicien qui a été enlevé, ravi ... au
septième ciel!
Et par qui? Par une luronne qui a
trois fois son âge et le triple de son
poids. Jamais
 ton maigrelet de fils n’aurait été capable de mouvoir
de lui-même une telle masse, jamais! C’est
 donc bien celle-ci qui
s’est mise en frais et ébranlée
d’elle-même, qui l’a attiré, entraîné et
transporté,—non
 lui qui a fait main basse sur elle et
 l’a subtilisée.
Cela ne présente aucun doute pour
personne.

—Mais justement ...
—Estime-toi donc bien heureux, mon cher, que
l’éducation de ton

fils soit parachevée à si bon
compte, et que ses inévitables fredaines
te reviennent
à si bon marché!»

Eh bien, non, M. Magimier père—Magimier junior—ne
voyait pas
les choses de la sorte, et, loin
de savoir gré à Mme Bombardier des
précieuses
 leçons qu’elle avait si généreusement pris à cœur
 de
donner à Félicien, il était outré, exaspéré contre
elle.

«Du moment que les deux sexes sont égaux ou
 équivalents, il
faut que la loi soit la même pour
l’un que pour l’autre! Il faut, comme
je le lisais
 un jour dans un article de la fameuse féministe Elvire
Potarlot, châtier aussi bien les douairières qui
débauchent les petits
pages, que les barbons suborneurs
 de tendrons et croqueurs de
poulettes; aussi
bien, comme elle disait, les vieilles cochonnes que
les vieux cochons. Ou alors ne venez pas me parler
d’égalité! Votre
égalité ne serait plus que de la
 frime, puisque nous aurions deux
poids, l’un pour
 les messieurs, l’autre pour les dames,—et deux
mesures, l’une pour celles-ci, l’autre pour ceux-là.
Or, le code pénal,
articles 354 à 357, ne fait aucune
mention des garçons, des mâles,
en parlant des enlèvements
de mineurs; c’est uniquement des filles



qu’il s’occupe, des filles au-dessous de seize ans accomplis
spécialement. Ah! il est temps de reviser
 tout cela, de faire régner
l’égalité et l’équité sur
 terre, la véritable égalité, l’exacte et
scrupuleuse
justice, telles que la réclament, avec la vaillante
Elvire,
mon illustre frère et tous les esprits d’élite
de notre siècle!»

Sans attendre l’avènement de ce règne, ce qui aurait
pu le mener
coucher loin, Magimier junior se
lança à la poursuite de son fils et de
la conquête ou
conquérante d’icelui. Il avait appris que cette antique
Dulcinée s’était, en quittant Paris, dirigée sur
Gênes: c’est là qu’il se
rendit aussitôt et commença
 ses recherches. Mais, mal aiguillé, il
tomba sur une
fausse piste, qui l’entraîna à Florence, puis à Rome,
ensuite à Naples et à Sorrente, où il constata qu’il
s’était absolument
fourvoyé et qu’il lui fallait regagner
son point de départ et reprendre
sur nouveaux
frais toute l’opération.

Le hasard vint à son aide.
Les vieilles pigeonnes sont exigeantes, et notre
 jeunet

tourtereau, à force de roucouler sous les capiteux
 ombrages de
Nervi, avait peu à peu senti une
 sorte de pesanteur et de torpeur
l’envahir. Son appétit,
au lieu de s’accroître, allait en diminuant;
sa
tête, par instants, lui semblait vide, comme si
 sa cervelle se fût
liquéfiée et volatilisée; d’abondantes
et débilitantes transpirations lui
survenaient
chaque nuit.

Un beau soir, sur les bords de cette mer enchanteresse,
après un
roucoulement longtemps prolongé,
 le tourtereau fut soudain frappé
de mutisme et
 tomba en syncope. C’était l’anémie cérébrale qui
continuait son œuvre, la paralysie qui se déclarait.

Trop de roucoulements, trop de bonheur pour un
homme seul et
pour un simple petit pigeonneau!

Un médecin de Gênes, mandé d’urgence, venait
 d’ordonner le
transfert immédiat de Félicien dans
 une maison de santé de cette
ville, quand M. Magimier
 père eut vent de la nouvelle et accourut
pour
reconnaître son fils, quasi-méconnaissable et en si
piteux état.

Trois semaines plus tard, Mme Magimier étant
 venue rejoindre
son mari, tous deux profitèrent
d’une amélioration dans la santé du
malade, pour
le ramener en France, sous le toit familial.

Et, chemin faisant, M. Magimier père songeait:



«Tout de même, cette femme, cette dame Bombardier,
 cette
vieille et abominable goule, est-ce
 que la loi ne devrait pas
l’atteindre? N’y a-t-il pas
là bien autre chose qu’un détournement de
mineur?
Une Anglaise, à qui l’on pince le coude en
wagon, ou pour
un baiser déposé sur le lobe de son
 oreille, se fait adjuger
judiciairement je ne sais
 combien de livres sterling d’indemnité; et
moi, si
 j’osais réclamer les moindres dommages-intérêts à
 cette
sénile bagasse qui a détraqué et aux trois
quarts tué mon enfant, on
se gausserait de moi!
 Ah! il n’y a pas de justice, vraiment pas
d’égalité
ici-bas!»

Jalouse sans doute des prouesses de sa consœur
 et rivale
Spartaca,—Angélique pour les collégiens,—Nina
 Magloire, cette
autre insigne doyenne des
 émancipées et initiatrices, redoublait
d’ardeur et
 accumulait exploit sur exploit. Volontiers elle s’écriait,
avec la toujours galante Angélique: «Il n’y a
pas de vieilles femmes!
Restons jolies, mesdames!
 Restons jolies!» Avec elle, elle était
convaincue,
comme elle le disait un jour en propres termes,
que «le
devoir des femmes est d’être bonnes et encourageantes
 pour le
jeune homme que son inexpérience
 tient, devant elles, timide et
gauche; de
 susciter, avant l’heure, chez l’innocent, l’étincelle
magique ... Mais, pour cela, s’empressait-elle d’ajouter,
 il faut avoir
du cœur, beaucoup de cœur!»
Et elle en avait,—presque autant que
de tempérament.

Cette abondance de sentiments et cette extrême
 richesse de
sang continuaient, par malheur, à lui
 valoir quantité de
mésaventures.

D’abord, des déménagements très fréquents: les
 voisins
n’appréciaient nullement, selon son importance
et à son juste taux,
cet enseignement anticipé
donné à leur tendre progéniture; parfois
même
 l’éducatrice, outre les bordées d’injures auxquelles
elle avait
droit, empochait de vigoureuses gourmades
et sérieux horions. C’est
ainsi qu’une mère,
dont elle avait trop fréquemment attiré chez elle
le
 fils aîné, un adolescent de quinze ans, et qui s’était
 aperçue du
manège, prit fort mal la chose et distribua
à Mme Magloire une telle
volée de coups
de manche à balai qu’elle lui cassa le bras.



Il y avait ensuite les mauvaises rencontres, les
filouteries et vols
à redouter: ces gentils éphèbes,
que l’insatiable Nina introduisait si
aisément chez
elle, étaient loin d’être pour la plupart la fleur des
pois
de la jeunesse française. Au lieu de payer la
 leçon,—ce qu’on ne
leur demandait pas, loin de là,—ils
pouvaient avoir la fantaisie de se
la faire
 payer, et à un prix absolument exagéré, et de force,
 avec
menaces et violences, s’il était nécessaire.
Toute faute, imprudence,
défaillance ou sottise, reçoit
peu ou prou et tôt ou tard son guerdon
ici-bas:
Nina Magloire l’avait déjà plus d’une fois constaté.

Ainsi un soir de mai, un beau soir plein d’étoiles
et de molles et
tièdes brises, qu’elle avait pris place
 sur l’impériale presque vide
d’un tramway, à côté
du plus prévenant et charmant jouvenceau, elle
ne
 tarda pas à remarquer—ô surprise! ô bonheur!—que
 ce galant
page la serrait de près, que ses doigts
même osaient frôler sa taille
...

Elle, aussitôt, de lui décocher, avec une fulgurante
 œillade, un
sourire empli de gratitude et
d’encouragement.

Le damoiseau, qui n’avait pas besoin de tant d’instances
 ni de
commentaires, et avait sûrement déjà
 accompli ses caravanes et
gagné ses éperons, de se
 rapprocher davantage, de se blottir tout
contre
cette avenante voisine, si mûre et si maigre qu’elle
fût, et de
glisser de plus en plus sa main indiscrète ...

«Finissez ... On pourrait vous voir, murmura
 Nina, toute
frémissante. Pas ici ...

—Si nous descendions?
—Oui.»
Mais, arrivée sur le trottoir, et le tramway reparti,
elle s’aperçut—

ô surprise! ô douleur!—que l’entreprenant
 chevalier s’était éclipsé,
l’avait odieusement
lâchée.

«Qu’est-ce à dire?»
Vite, elle tâta sa poche: plus de porte-monnaie!
Plus de montre

non plus!
«Oh!!»
Si encore ce petit misérable avait daigné faire
 avec elle plus

ample connaissance! Mais non, pas
 même cette fiche de



consolation! Il avait eu hâte
 de la quitter, d’aller sans doute narrer
cette aubaine,
 avec force gorges chaudes, à quelque drôlesse
 de
son âge, et manger cet argent en sa compagnie.

Et trois mois plus tard, un matin, Nina Magloire
 était trouvée
morte, étranglée au pied de son lit,
dans le minuscule appartement
qu’elle occupait
 alors rue de Penthièvre, au fond d’une cour.
L’armoire
à glace, la commode et les placards avaient
été vidés, leur
contenu étalé sur le plancher, tous
 les meubles fouillés ou brisés;
dans les trois exiguës
 et sombres pièces régnait le plus grand
désordre.
 L’enquête, dès ses débuts, révéla que la
 veille, à la
tombée de la nuit, Mme Magloire avait
reçu la visite d’un petit jeune
homme imberbe,
à chapeau melon, par-dessus noisette et pantalon
collant, un de ses petits protégés et son hôte
assidu. A peine était-il
entré qu’un second petit
 jeune homme, également sans barbe, à
chapeau
melon aussi, à accroche-cœur et veston étriqué et
 élimé,
marquant mal, était venu sonner à la porte
 et avait été introduit.
C’étaient eux sûrement qui
avaient fait le coup, de ce côté qu’il fallait
chercher.
 Et on chercha; on les découvrit bientôt, et leurs
 aveux
confirmèrent l’exactitude de ces soupçons.

C’est à peu près à cette même époque qu’Elvire
Potarlot, la plus
convaincue, la plus franche et la
plus remuante des revendicatrices
féminines, disparut
aussi de ce monde.

Pauvre Elvire! Avec sa manie d’égalité ou d’équipollence
absolue
des deux sexes et son inflexible
logique, elle était arrivée à patauger
de plus en
plus en pleines incohérences, drôleries et cocasseries.

Plus que jamais, par exemple, elle demandait
qu’on transformât
toute la langue française pour
 mettre la syntaxe d’accord avec la
justice et le bon
sens. De quel droit le masculin l’emporte-t-il toujours
sur le féminin? Et le masculin quel qu’il
 soit! Des animaux, des
plantes, des objets quelconques,
 des êtres abjects imposent leur
genre à la
 femme, aux femmes, si nombreuses, si pures, si
intelligentes et si éminentes qu’elles soient! Et elle
 reprenait son
exemple: «Les plus illustres dames
et les plus vilains caniches de la
ville se sont rencontrés
 sur cette place.» Rencontrés au masculin
pluriel, parce que caniches est du masculin et au
 pluriel. Vous ne



trouvez pas cette règle idiote, humiliante,
outrageante, scandaleuse,
révoltante? Ce
sont les hommes qui l’ont imaginée et promulguée,
cette règle, qui l’ont imposée, comme ils en ont
 confectionné et
imposé tant d’autres, toutes aussi
despotiques et ineptes, comme ils
ont fabriqué et
cuisiné les codes, inventé et tripatouillé les religions,
tout créé, arrangé et faussé ici-bas à leur
mode et convenance, pour
eux et contre nous. Pourquoi
donc, voyons, pourquoi ne pas toujours
employer
le féminin, lorsqu’on parle d’une femme?
Pourquoi ne pas
oser dire: «une auteuse, une chroniqueuse,
 une contrôleuse, une
censeuse, une sapeuse,
 et une amatrice, une administratrice, une
rhétrice, une agricultrice, une médecine, une assassine,
une soldate,
une pompière, une agente, une
témoin, une écrivain, etc., etc. C’est
évident! Ce serait
à la fois plus clair, plus rationnel et plus équitable:
il n’y a pas à nier, voyons! Ces sempiternels
et stupides masculins
étaient bons pour le temps
où les femmes n’étaient ni chroniqueurs,
ni contrôleurs,
 ni censeurs, sapeurs, administrateurs, rhéteurs,
médecins, soldats, pompiers, agents de police
ou de voirie, etc., et
se contentaient sottement
d’être des ménagères et des mères; mais
à présent
que nous avons changé tout cela!»

Aussi Elvire, apôtre, apôtresse ou apostoline du
 progrès,
championne de la civilisation, n’hésitait
 pas, elle, et, selon son joli
mot, «féminisait le dictionnaire,
en attendant qu’elle pût féminiser le
code».

Comprend-on que la femme, en se mariant, perde
son nom pour
prendre celui de son époux? Pourquoi
ne serait-ce pas plutôt celui-ci
qui troquerait
le sien contre le nom de sa femme? Voyons, pourquoi?
Et les enfants, n’est-ce pas plutôt le nom de
 leur mère qu’ils
devraient porter? Le père n’est-il
 pas toujours et de plus en plus
putatif?

Elvire alléguait encore, et non sans succès, qu’il
n’y avait aucune
raison pour que la femme s’habillât
autrement que l’homme; qu’elle
laissât croître
ses cheveux, lorsque l’homme les coupe; qu’elle
portât
des bracelets et des boucles d’oreille, quand
l’homme s’en passe.

«La voilà, écrivait-elle avec enthousiasme dans
 l’Émancipation,
la voilà la cause de l’infériorité physique
de la femme! A l’instar de la
force de Samson,
 elle gît dans vos cheveux, citoyennes, cette



infériorité;
 elle gît pareillement dans vos jupes à traîne,
 dans ces
inutiles brimborions, vestiges de liens et
 d’entraves, emblèmes de
l’antique servitude, que
 vous attachez à vos poignets ou passez à
votre cou.
 Comment voulez-vous lutter victorieusement contre
l’homme, si vous vous alourdissez et vous fatiguez
le crâne par cet
anormal, exorbitant et disgracieux
 fardeau, si vous vous empêtrez
les jambes dans les
malsains et dangereux replis d’une interminable
jupe? La loi qui vous interdit le costume masculin,
si commode—ah!
les hommes! tout pour eux!—il
 faudra bien l’abroger, cette loi,
lorsque, toutes, vous
 vous déciderez à l’enfreindre. Osez donc!
Calculez
que de temps perdu à peigner, onduler et calamistrer
cette
chevelure, à ajuster et draper cette robe,
 à vous attifer, vous
maquiller, pomponner et peinturlurer!
Les voilà, les voilà, les vraies
et seules
 causes de votre infériorité, citoyennes! Ne les cherchez
pas ailleurs: elles sont là, et viennent de vous.
Encore une fois, plus
de chignons, plus de jupons!
In hoc signo vinces!»

Et, donnant l’exemple, conformant sa conduite à
ses principes et
exhortations, elle s’était courageusement
fait tailler les cheveux à la
mal content, et
ne sortait plus qu’en culottes bouffantes et costume
complet de bicycliste.

Chère et excellente Elvire!
Bien mieux, elle adressa une pétition à la
Chambre, et signala à

l’attention de nos législateurs
 ces trois nouvelles importantes
sources de revenus:
 impôt sur la coiffure des femmes,—impôt
 sur
les jupes dites à balayeuse,—impôt sur les diamants
et bijoux.

Avec son illustre prédécesseur ... prédécesseuse,
pardon! Jenny
d’Héricourt, l’amusante historienne
 de la Femme affranchie, Elvire
prétendait de plus
belle que «le concours de l’homme ne sera pas
toujours
 nécessaire pour l’œuvre de la reproduction»,
 et que «la
science humaine parviendra à délivrer
 la femme de cette sujétion
insupportable».

Il est vrai qu’à l’époque où cette réconfortante
 espérance était
ainsi proclamée, M. Brunetière n’avait
pas encore découvert la faillite
de la science.
A présent, hélas! «la sujétion insupportable» a
 des
chances de durée, de grandes chances.



Faisant encore chorus avec un autre adepte, superlativement
doué d’imagination, Elvire Potarlot
 attribuait «à un coup de poing
donné par l’homme
 sur le ventre de la femme l’origine des
menstrues ...
 C’est l’homme encore ici qui est le coupable et le
criminel. Toujours et partout nous le retrouvons,
 ce monstre! Oui,
c’est à lui, à sa brutalité, à sa
 sauvagerie, que nous devons ce
déplorable tribut!
 Mais nous ne le paierons pas toujours! Non
seulement
l’heure de la ménopause sonnera et nous en
dispensera,
mais la science est là, mes sœurs, et
 M. Jules Bois et moi, nous
vous l’annonçons: Un
 jour luira où, pour quelques femmes tout au
moins,
pour une élite intellectuelle, disparaîtra ce mal sanglant,
sans
que pour cela les fonctions de la maternité,
tout à fait indépendantes
de la menstruation,
soient atteintes.»

Mais qui déterminera cette élite? Quelles seront
 au juste ces
privilégiées? Pourquoi quelques-unes
et non pas toutes?

«Toujours des inégalités et des injustices alors?
 allez-vous
encore vous récrier. Pendant que la nature
y était, il ne lui en aurait
cependant pas coûté
davantage ... C’est là, mes sœurs, ce que la
science
 nous apprendra, ce qu’elle se réserve d’établir et de
 nous
démontrer.»

Pauvre science! Que serait-ce, que ne te ferait-on
pas dire, si tu
n’avais pas fait faillite!

Mais le rêve obstiné d’Elvire, son idée prédominante,
persistante
et obsédante, c’était que l’homme
 pût devenir enceinte ... pardon!
Ici, c’est cet odieux
masculin qui est obligatoire!—pût devenir enceint
à son tour; qu’il pût, comme la femme, connaître
les tribulations de la
grossesse, les grièves douleurs
et mortels risques de la parturition,
les angariantes
servitudes de l’allaitement. Voilà où il fallait tendre,
voilà le grand but à atteindre! Car, tant qu’on n’en
sera pas là, tant
qu’on n’aura pas retrouvé et reconstitué
l’androgyne de Platon,—ces
androgynes,
nés tous parfaits ...

D’un pur limon pétri des mains divines,
Également des deux sexes
pourvus,
Se suffisant par leurs propres vertus,

il n’y aura rien de fait: toujours, sur les deux sexes
 séparés,
pèsera une abominable iniquité, une implacable
 et désespérante



inéquivalence. Mais comment
 établir cet équilibre, réaliser ce
sublime
 rêve? Encore un miracle nécessairement réservé à
 la
science, qui a bon dos, malgré sa faillite, et autorise
 toutes les
coquecigrues possibles et imaginables.

En dépit de sa passion égalitaire, Elvire Potarlot
 penchait par
instants vers les doctrines professées
 par certaines agitées
américaines,—toujours on les
 retrouve, celles-là, sur le chemin de
l’originalité et
 de la drôlerie,—et estimait que l’homme est en
 tous
points l’inférieur de la femme, et que le prototype
 de la force,
l’Hercule mythique, a appartenu
au sexe faible. Hercule était une fille
et devrait s’appeler
Herculesse.

Ressassant d’autres vieilles bouffonneries empruntées
 aux
coryphées et pionnières du féminisme,
elle écrivait sans rire que «le
divin Créateur a bien
prouvé la supériorité de la femme en terminant
et
couronnant son œuvre par la création de notre
mère Ève.

«Pour faire Adam, il prit de la boue, de la simple
boue, notez bien
cela ... et voilà votre père à tous,
messieurs! Mais, pour la femme, il
jugea que la
boue était trop indigne, il prit une matière qui déjà
avait
été purifiée par son souffle divin, une côte
d’Adam, et il forma Ève.

»L’histoire nous dit: Ève a pris l’initiative du
 mal et a causé sa
perte et celle de son époux. Soit!
Mais si, dans cette occasion, Ève
n’a effectivement
pas fait preuve d’esprit et d’obéissance, elle a au
moins prouvé qu’elle avait la haine de la routine, la
 passion du
nouveau et du progrès, l’imagination,
 l’ardeur et la bravoure
nécessaires pour aller de
l’avant, toujours de l’avant. Go ahead! Go
ahead!»

Hélas! malgré tant d’éloges décernés à son sexe,
 et une telle
prédominance, Elvire était plus que jamais
courbée sous le joug et la
férule d’un abject
 mâle, du pseudo-statuaire, maître fainéant et
maître rufien Émilien Bellerose. Plus que jamais
elle avait à essuyer
les avanies et brutalités de
 ce drôle, à endosser ses horions, de
véritables
déluges de coups de canne ou de cravache, disait-on,
qui
lui tombaient quotidiennement sur le
 casaquin et la laissaient
étendue comme morte sur
le plancher.

«Et elle aime ça, vous savez, elle raffole de ça!
allaient répétant
partout la vaporeuse Bombardier,
 l’impeccable Lauxerrois et



l’ineffable Cherpillon,
 toutes ses suaves sœurs d’armes et
délicieuses amies.
 Il lui faut chaque soir sa ration d’étrivières et de
bastonnade,—son vigoureux petit picotin. Elle ne
dormirait pas sans
cela.»

Elles assuraient même, les braves compagnes et
 candides
âmes, qu’à certains moments psychologiques,
 au lieu de soupirer:
«Tu m’aimes, dis? Tu
 m’aimes, mon chéri?» Elvire ne manquait
jamais
 de s’exclamer: «Oh! tu me battras, hein, trésor?
 Tu me
battras bien! A me briser, mon ange! A me
tuer, n’est-ce pas, à me
tuer?»

Hélas! ce fut bien, en effet, ce sacripant qui lui
porta le coup de la
mort; mais pas tout à fait
 comme elle l’entendait, ou plutôt comme
s’amusaient
à le lui faire dire ses charitables rivales et
affectionnées
consœurs.

Un automne, qu’il avait été invité par un camarade
 de cercle à
venir chasser dans un coin des
plus boisés et des plus sauvages de
la Dordogne,
Émilien rencontra là-bas une veuve encore fraîche
et
suffisamment accorte, qui laissait mollir ses
 charmes et moisir ses
écus, faute d’occasions.

«Voilà mon blot!» pensa l’élégiaque personnage,
dès qu’il apprit
que la fortune de ladite veuve s’élevait,
nette de toute hypothèque et
redevance, à dix-sept
cent mille francs.

Justement il avait fini de croquer les dernières
 bribes du
patrimoine d’Elvire; il en était réduit à
la faire travailler, trimer le plus
possible, et à chercher
 à tirer parti de ce labeur, de tout ce qui
coulait
 de cette intarissable plume ... Démarches difficiles
 et bien
souvent infructueuses; ardue, décourageante
et énervante besogne,
qui le dépitait,
l’exaspérait très souvent et lui faisait plus que jamais
—ô
ivresse!—lever sa canne et taper dru,
fouailler à tour de bras et
à planté sa reine nourricière.

Il n’avait plus qu’ennuis, tracasseries et misères
à attendre d’elle.
C’était le moment ou jamais
 de lui tirer sa révérence ou de filer à
l’anglaise.

La partie de chasse, qui devait durer huit jours,
 se prolongea
durant six semaines; et comme Elvire
 commençait à trouver le



temps démesurément long
et à s’étonner et s’alarmer, elle découvrit
le pot aux
roses.

La très consolable petite veuve, perdue dans sa
thébaïde, n’avait
pu rester insensible aux langoureux
 soupirs, aux effets de torse,
roulades et scies
d’atelier de ce pitoyable cabot. Elle s’était toquée
de ce bellâtre, qui lui apparaissait avec tout le
prestige de la capitale
et de l’art,—quel art, messeigneurs!—et
 elle avait déposé à ses
pieds sa
tendresse et ses titres de rente.

Le jour même où elle apprit le mariage de son
misérable amant,
Elvire Potarlot mettait en vente
son fameux livre Ève triomphante, où
elle démontre
si bien par A + B l’absolue précellence de la
 femme
sur l’homme,—en beauté et en bonté
d’abord et incontestablement,
puis en esprit, en intelligence
et en science, en morale aussi et en
conduite,
 en santé également, en vigueur, force, souplesse,
 taille,
solidité, élasticité, etc.; et elle venait
de toucher ses droits d’auteur,
six cents francs, sur
le premier tirage de ce volume. Immédiatement
elle les expédia à Émilien: ce fut sa seule vengeance.

Puis elle rentra chez elle, déboucha un flacon de
 cyanure de
potassium, et—adieu la vie! adieu
toutes les trahisons et toutes les
lâchetés! Assez de
 larmes, assez de tortures, de désespoirs et de
dégoûts!—elle
 le vida d’un trait, et s’en alla goûter
 sous terre ce
qu’elle n’avait jamais pu rencontrer et
 ce qui n’existe pas dessus,
l’unique et véritable
égalité.



XVI

Séverin Veyssières gisait sur un fauteuil, dans sa
 chambre à
coucher, le regard tourné vers la fenêtre,
 et obstinément,
lugubrement fixé au loin, perdu
dans le bleu du ciel.

Un mal horrible était venu le frapper; une dégoûtante
 plaie, un
lupus ulcéreux, lui rongeait la
lèvre supérieure, l’aile droite du nez et
la moitié de
 la joue. Pour tout son entourage, pour tout le
 monde,
principalement pour ses chers confrères et
 joyeux associés de la
secte salomonienne, il était devenu
un objet de répulsion.

Plus de visites: depuis trois semaines, à part le
 docteur qui le
soignait et était un de ses anciens
condisciples de l’École normale,
transfuge de
 l’Université, aucun ami n’avait franchi sa porte.
 Le
dernier qui eût pénétré chez lui, Roger de Nantel,
s’en était allé avec
l’intime et formelle résolution
de ne plus remettre les pieds chez «ce
pauvre
bougre».

«C’est vraiment trop répugnant! Quelle sale machine!
 Plus
moyen de le voir! Et puis ça peut s’attraper!
Brrr! Je vais de ce pas
en parler à mon
médecin ... Si c’était contagieux? Eh bien merci!
Me
voilà propre!»

Si, cependant, quelqu’un lui était resté; à défaut
 de gais
camarades, une amie continuait à venir le
 voir, une amie dont la
première visite datait seulement
 du jour où il avait dû demeurer
confiné
chez lui, le visage en partie recouvert de pansements
et de
compresses. Et la fréquence et la durée
 de ces visites avaient
toujours été en augmentant;
 à l’heure actuelle, Katia Mordasz ne
quittait plus le
 domicile de Séverin; elle s’efforçait de le distraire,
s’évertuait et s’ingéniait à le rassurer, à le consoler
et le réconforter:



tâche pénible, ardue entre toutes,
 et que, semblable au labeur de
Sisyphe, il fallait
continuellement recommencer.

Désemparé, affalé, désespéré, Séverin ne songeait
 plus qu’au
suicide,—l’unique et éternel remède,—et,
 sans Katia, sans cette
vigilante et infatigable
gardienne, il aurait déjà, d’une façon ou d’une
autre, supprimé le mal en supprimant le malade.

Et quelle était la cause de cette effroyable affection?
Comment
cet ulcère rongeur, ce lupus excedens
aut exedens, qui avait débuté
par de simples
boutons, quelques tubercules durs et violacés,
avait-il
pu se produire?

Mystère!
«Il n’y a pas là trace d’atavisme! disait Séverin
 à son ex-

condisciple, le docteur Chézurier. Je n’avais
pas cela dans le sang,
j’en suis convaincu! Ni mon
 père, ni ma mère, ni mes grands-
parents, personne
 que je sache, dans ma famille, absolument
personne,
n’a été atteint d’une infirmité de cette espèce. C’est
pire
que n’importe quoi, pire que toute souffrance,
toute torture, pire mille
fois que la mort! Je suis
comme un pestiféré: chacun se détourne de
moi
 avec effroi, tout le monde me fuit, je me fais
 horreur à moi-
même ... Ah! maudit soit ...»

Et il retombait dans sa torpeur, s’y enfonçait de
plus en plus, se
laissait de plus en plus envahir et
accabler par ses idées noires, ses
funèbres et
odieuses réflexions.

«Mais si, vous guérirez! Mais si! lui répliquait
 Katia. Vous vous
exagérez votre état, et ne le voyez
nullement comme il est.

—Oh! que si, hélas!
—Pas du tout, mon ami, je vous assure. Vous
allez bien mieux

que la semaine passée, et, lorsque
vous aurez séjourné un mois ou
deux au bord de la
mer, comme le médecin vous l’ordonne....

—Je ne veux pas partir!
—Si!
—Je veux mourir ici, chez moi!
—Parce que vous avez un bobo sur la joue, vous
vous imaginez

que tout est fini, que votre dernière
 heure a sonné! Un peu de
raison, Séverin! Un peu
de courage!»



Elle en avait, elle, du courage; elle en avait, de
la résistance, de
l’énergie et de la vaillance. Pas une
 seconde, elle ne s’était
demandé s’il n’y avait pas
 danger pour elle d’approcher un tel
malade, «si ça
 s’attrapait». Cette égoïste et lâche question,—si
humaine pourtant!—ne lui était pas venue à l’esprit:
 il y avait près
d’elle une souffrance à alléger,
 un malheureux à secourir et à
consoler, et elle était
 accourue. Sa place était là; son instinct de
femme,
plus encore que le profond mais très platonique et
 très pur
attachement qui l’unissait à Séverin, l’en
avertissait et la conduisait.

«Nous partirons ce soir même, continuait-elle
en manœuvrant les
tiroirs de la commode, pour en
 extraire les piles de chemises, de
chaussettes et de
mouchoirs qu’elle avait dessein de ranger ensuite
dans la malle. Ne différons pas ... Nous voici au mois
de mai; nous
avons un temps superbe, et j’ai promis
 ce matin au docteur
Chézurier ...

—A quoi bon? C’est encore ici que je serai le
 plus tranquille!
soupira Séverin en promenant autour
de lui, sur sa longue table de
travail et ses rangées
de livres, un regard navré.

—Il faut quitter Paris, et le plus tôt sera le mieux,
 ne cesse de
répéter le docteur. Lui-même s’est
occupé de vous louer un chalet à
Arcachon, sur la
lisière de la forêt de pins et à proximité de la mer ...

—C’est-à-dire qu’il a hâte d’être débarrassé de
 moi. Il ne tient
pas à ce que je crève sous ses
ordres!

—Séverin! Comment pouvez-vous concevoir de
 telles vilaines
pensées? M. Chézurier vient chaque
jour vous voir; il vous témoigne
la plus affectueuse
sollicitude; il affirme qu’un changement d’air, un
séjour prolongé dans le voisinage de l’Océan, vous
 sera des plus
salutaires et vous rétablira promptement ...

—Il n’y a que vous, Katia, vous seule! Si je me
rétablis jamais, ce
sont vos soins ... Si je ne suis pas
abandonné, c’est à vous que je le
dois! Et je ne
 peux même plus baiser vos chères, chères petites
mains, que j’aimais tant! Si je guéris, je resterai
 défiguré, hideux,
abject ... comme un monstre!

—Vous broyez du noir à plaisir! C’est fou! Cette
plaie se fermera
et disparaîtra. Vous n’êtes pas du
 tout hideux, pas du tout
repoussant ... Prenez mes
mains, tenez, les voilà! Elles sont à vous!



—Non! Non!»
Et cette même femme qui, jusqu’alors, toujours
 retenue par ses

scrupules de dignité et de fierté,
 par son excessif respect d’elle-
même, n’avait jamais
manqué de dérober ses mains aux caresses et
aux
baisers de leur enthousiaste admirateur, elle les lui
abandonnait
pleinement à présent, les lui portait
d’elle-même aux lèvres,—à ses
lèvres rongées, tuméfiées,
saignantes et sanieuses, horribles.

Telles, ces religieuses embrasées de l’amour divin,
ces saintes et
étonnantes hystériques, qu’aucune
 immondice ne rebute, qui se
complaisent à surmonter
tous les dégoûts.

Le soir même où Séverin Veyssières, accompagné
de l’ardente
nihiliste, devenue sœur de charité
 laïque, et non moins passionnée
et exaltée dans cet
apostolat que dans le précédent, prenait le train
pour Arcachon, le dîner mensuel des Salomoniens—on
 était
justement au premier mardi de mai—avait
 lieu dans la salle attitrée
du restaurant Margery.

Tous étaient là,—tous les survivants et les restants.
 Sambligny,
qui remplissait encore, après
 Nantel, les fonctions de secrétaire-
recruteur, n’avait
jamais eu si belle mine que depuis son veuvage,
et
n’avait jamais si chaleureusement recommandé
 le célibat à son
personnel administratif.

«Cœlum habitat, il habite le ciel, le célibataire,
croyez-en toujours
la science étymologique, et restez
plus que jamais convaincus, mes
amis, que les meilleurs
mariages sont ceux qui ne se font pas. Vous
n’avez aucun, absolument aucun intérêt à vous marier,
même à vous
marier avec une femme très riche.
Si elle vous apporte trente mille
livres de rente, elle
se croira obligée d’en dépenser quarante mille,
et vous y serez encore de votre poche. Si elle n’a
pas le sou, il y a
de très grandes probabilités pour
 qu’elle ait été élevée en
millionnaire,—comme on
élève à peu près toutes les jeunes filles d’à
présent.
 Elle saura parler chinois et résoudre une équation
 du
second degré, cultivera le pastel et la musique,
 mais ne sera pas
capable de faire cuire une côtelette,
pas même d’allumer le feu. Elle
croirait déroger
 d’ailleurs, si elle essayait de s’initier à ces
 viles
besognes, si elle touchait au charbon, lavait
 sa vaisselle ou



descendait sa boîte à ordures. Fi!
Fi donc! Il lui faudra une bonne,
sinon deux, et
qui les paiera, ces intruses indispensables? Ce sera
vous. Madame voudra avoir son salon, son piano,
 son jour de
réception, ses five o’clock et autres balançoires;
 elle devra rendre
ses visites et ses dîners;
et qui soldera ces frais de toilette, d’apparat
et de voitures? Ce sera monsieur, toujours monsieur,
toujours vous,
mes petits amis. C’est toujours
vous qui serez les dupes du marché
et les
 dindons de la farce. Gardez donc précieusement,
 envers et
contre tous, impitoyablement et férocement,
 ce premier de vos
biens: l’indépendance.
 Vous pouvez, comme dans la chanson,
parcourir le
 monde et courtiser tout à votre aise la brune et la
blonde, vous ne rapporterez jamais chez vous plus
de deux oreilles.
Il n’y a rien de meilleur ici-bas
 que l’amour, mais,—croyez-en la
sagesse de Salomon,
aussi bien que celle du dix-huitième siècle,—
l’amour
charnel, l’amour sensuel, l’amour varié,
l’amour amusant, et
non celui qui vous rend sombres,
 inquiets, exclusifs, jaloux et
méchants, qui
 vous torture, vous exaspère, vous affole. La bonne
déesse, c’est la Vénus physique, la Vénus Coliade,
 si chère aux
anciens, la Vénus Hétaira, Pandemos
 ou Vulgivaga, la Vénus
Meretrix, toujours Victrix,
perpétuellement victorieuse, triomphante et
toute-puissante,
 en dépit de tous les repoussoirs, de
 toutes les
politiciennes, viragos, émancipées et toquées.
 C’est celle-là, cette
grande Astarté, cette irrésistible
 Aphrodite, qu’il faut honorer et
pratiquer,
 mes amis, et non l’autre,—et non perdre votre
 temps à
flirter, implorer, soupirer, baguenauder et
vous morfondre ... Laissez
cela aux imbéciles. Ditesvous
bien qu’il n’y a rien de plus agréable,
de plus
commode et de plus économique que les prêtresses
attitrées
de l’incomparable divinité, rien de plus
gênant, collant, fastidieux et
dispendieux que les
tendresses non tarifées et prétendues gratuites.
N’appréciez jamais les femmes qu’au point de vue
plastique: c’est le
seul intéressant, le seul intelligent
 et affriolant; et sachez toujours
prendre ces
dames avec plaisir et les quitter sans regret. Tels
sont,
chers amis, les principes et règles de vie que
 l’expérience des
siècles et la sapience humaine
m’ont légués et vous dictent par ma
bouche. Conservez-les
 dans vos cœurs, méditez-les pieusement,
afin de les appliquer sans relâche, jusqu’au jour où
il plaira au Divin



Maître de vous rappeler à lui et
 de vous convier à jouir, avec les
anges, de l’éternelle
félicité. Ainsi soit-il!»

Malgré les vides dus à la mort ou à la maladie, le
 banquet
salomonien avait gardé sa pleine liberté
d’allure, sa rondeur et son
entrain. On n’avait pas
 encore remplacé les manquants, et on
hésitait à le
faire: rien ne pressait.

«Ce sacré Magimier! exclama soudain Adrien de
Chantolle. Aller
s’amouracher de cette citoyenne de
 la rue de Maubeuge, cette
madame Clara, sèche
 comme une morue et plate comme une
limande, lui
qui exécrait les femmes maigres!

—Qui nous disait si bien, vous vous le rappelez?
repartit Hector
Jourd’huy, que l’embonpoint est le
 propre de la femme, que la
vocation de la femme
est d’être grasse ...

—C’est vrai.
—Pas bête!
—Il avait raison!
— ... Et qu’il n’y a rien de plus disgracieux
 qu’une poitrine

féminine sans reliefs accentués,
sinon un abdomen masculin ultra-
bombé.

—Magimier disait cela, oui, répliqua Ravida;
mais il ne dédaignait
pas non plus de temps à
autre, durant l’été notamment, la sveltesse
des
formes.

—Il était avant tout éclectique, partisan de la
nouveauté et de la
variété, rectifia l’ingénieur Lesparre.

—Comme nous tous! s’écrièrent à la fois le
maître des requêtes
d’Amblaincourt et le négociant
Xavier Ferrero.

—Changement d’herbage réjouit ...
—C’était Magimier qui classait les femmes en
 deux catégories,

interrompit Roger de Nantel:
femmes d’été et femmes d’hiver.
—Non, il était plus gourmand, il voulait trois
catégories, riposta le

président Herbeville: femmes
 grasses et dodues pour l’hiver,
diaphanes et zéphyriennes
 pour l’été, et intermédiaires,
entrelardées,
pour l’automne et le printemps.

—C’est cela! Je me souviens! dit Jourd’huy.



—Il s’y entendait, le vieux cerf!
—C’est son collègue Brizeaux qui se contentait
 de deux

échantillons ...
—Ce pauvre Brizeaux!
—Encore un qui a drôlement fini!
—A qui la faute? objecta Chantolle. Si Brizeaux,
 tout comme

Magimier, était demeuré fidèle à notre
 programme, avait respecté
nos traditions, si l’un ne
s’était pas monté le bourrichon au point de
convoler
en justes noces avec un de nos numéros ...

—L’idiot!
— ... Si l’autre, au lieu de braconner sur le terrain
défendu et de

mettre à mal une brave fille, s’en
était tenu, selon notre règle, aux
professionnelles,
 à la liste de nos clientes, liste si variée, si
nombreuse
 et si intelligemment composée, si parfaitement
suffisante, en somme, tous deux seraient encore
 là, messieurs!
conclut Adrien de Chantolle.

—Eh oui!
—Effectivement!
—C’est donc de leur faute ...
—Et Veyssières? lança Ravida.
—Ah! Veyssières! Sans doute, c’est autre chose,
 repartit

Chantolle. En résumé, sur treize que nous
 étions à l’origine, il y a
sept ans, ça ne fait que trois
qui manquent ...

—Et sur ces trois, observa Sambligny, deux ont
sombré par leur
faute.

—Absolument! N’oublions pas cela! poursuivit
 Chantolle. Donc,
messieurs, tout en déplorant la
 disparition de nos confrères et
associés, en formant
les vœux les plus ardents pour la guérison
de
ce pauvre Veyssières, si abominablement frappé ...

—Je doute que ...
—S’il se rétablit, assura l’ingénieur Rouyer, il n’en
demeurera pas

moins tout défiguré ...
—Monstrueux!
—C’est forcé!



—Il n’osera plus se montrer!
—Eh bien, messieurs, trois disparus sur treize,
 il ne faut pas

nous plaindre! conclut de nouveau
Chantolle. Nous sommes encore
des privilégiés!

—Évidemment!
—C’est que nous sommes dans le vrai!» proclama
Sambligny.
Et, comme un bruit de voix s’élevait dans la salle
contiguë:
«Je vous ai avertis en arrivant, continua-t-il,
 que nous avions

encore là, ce soir, un festin d’amazones.
 Ces dames de
l’Émancipation et de l’Infécondité
célèbrent je ne sais quel glorieux
événement ...

—L’inauguration d’une vaste école d’allaitement
 pour hommes,
les nourrices mâles, insinua
Ravida.

—Ou quelque chose d’analogue, poursuivit Sambligny.
Mais elles
ont beau s’agiter, beau piailler et
glousser, les chères poulettes ...

—Tu n’échapperas point au verdict du Très-Haut:
 «Tu seras
éternellement sous la puissance
 de l’homme!» proféra Roger de
Nantel.

—Et c’est en vain que tu te démènes et te rebiffes,
 infortunée
côte d’Adam, repartit Jourd’huy; tu n’as
 réussi qu’à provoquer la
faillite du mariage et le
krach de l’amour, qu’à stimuler et encourager
la
polygamie, développer et multiplier la prostitution ...

—Elle est immortelle, la prostitution, heureusement!
 exclama
Chantolle. C’est notre revanche,
 notre compensation, ce qui nous
console des insexuées,
des vésuviennes et doctoresses.

—Bravo! crièrent Lesparre et Courcelles d’Amblaincourt.
—Entre les femmes publiques qui font des
 phrases et

haranguent les foules, et celles qui font
l’amour et rien autre chose,
qui donc hésiterait?
reprit Chantolle.

—D’autant plus, ajouta Jourd’huy, que celles qui
font l’amour sont
généralement plus jeunes, plus
avenantes, attrayantes ...

—Pardi!
—Oui, mais c’est grâce aux autres, ne l’oublions
 pas, dit

Chantolle, c’est grâce aux agitées et aux révoltées,
aux déclassées



qui en dérivent, que nous
 recrutons si facilement et si amplement
nos clientes.
 Ne soyons pas ingrats, messieurs: buvons à
l’émancipation
féminine!

—A l’émancipation des femmes!
—A la suppression du mariage!
—Vive le célibat!
—A l’amour libre! A l’amour libre!»
En cet instant, on heurta quelques légers coups à
 la cloison

voisine.
«Vous êtes donc des nôtres? demanda une voix
 grêle et

glapissante, celle d’Ernestine Montgobert,
 l’avocate des causes
grasses, conseil et lumière des
gitons assassins.

—Certainement! Mais oui! répondirent en chœur
les disciples de
Salomon.

—Si nous fraternisions? proposa une autre voix
cristalline, celle
de René d’Escars, seu Adélaïde
 Tabourin, fervente patronne de
l’avortement légal.

—Fraternisons! Mais oui, messieurs! cria une
 troisième voix,
également de fausset, celle d’Estelle
de Bals.

—Très volontiers, mesdames! Si vous le permettez,
 ajouta
Sambligny, nous allons avoir l’honneur
 de nous rendre auprès de
vous?

—Inutile! Pas de galanterie! protesta aussitôt
une quatrième voix,
non moins aiguë et perçante,
celle de dame Stéphanie Lauxerrois,
dite Saint-Germain,
 successeur ou successeuse d’Elvire Potarlot,
comme rédactrice en chef de l’Émancipation.

—Oh non! Pas de galanterie! Pas de galanterie!
lancèrent toutes
ensemble avec indignation ces gentilles
 crécelles et mélodieuses
petites flûtes.

—Ce serait inconvenant, messieurs! ajouta maître
ou maîtresse
Montgobert. C’est nous qui vous avons
 dérangés, c’est à nous à
aller trinquer avec vous.»



FIN
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DU MÊME AUTEUR

INSTITUTION DE
DEMOISELLES

Un volume in-18. . . . 3 fr. 50
Institution de Demoiselles, par Albert Cim, est l’étude très dramatique
et très

scrupuleusement vraie d’un de ces grands pensionnats «de
 genre» où
l’aristocratie, la haute finance et la haute cocotterie mêlent
 leurs filles, et où la
dévotion, l’argot boulevardier, le piano, le
 cabotinage et le libertinage sont
enseignés de front.

(La Nation.)

Institution de Demoiselles, par Albert Cim, est un roman-étude, très
 juste
d’observation et qui doit être lu par tous ceux, qui se séparent de
leurs filles pour
les confier aux «institutions».

(Philippe Gille, Le Figaro.)

Institution de Demoiselles est un livre gros de révélations et qui est
observé de
très près. Incontestablement l’institution que M. Albert
Cim nous décrit existe ou a
existé ... Après avoir dépeint, sans omettre
aucune crudité de détails, l’éducation
qu’on reçoit chez Mme Dambreville,
M. Albert Cim nous montre dans chacune des
élèves les fruits
 de cette éducation. Il surveille l’état de perversion où la plupart
des
 jeunes filles arrivent précocement, et révèle un à un les scandales
 qui ont
précédé et suivent la sortie du pensionnat.

(Paul Perret, La Liberté.)



Dans son Institution de Demoiselles, M. Albert Cim a groupé fort habilement
des turpitudes qui sont dans la réalité plus clairsemées. Mais il
est exact que l’on
trouve à Paris des pensionnats, où, avec les dehors
de la tenue la plus sévère, les
choses se passent à peu près comme
M. Cim les a contées.

(Hugues Le Roux, Gil Blas.)

L’auteur d’Institution de Demoiselles a voulu montrer qu’à cette heure,
l’éducation des jeunes filles, dans la plupart des institutions particulières,
suit une
voie des plus fausses et ne rend que des produits avariés.

(Charles Canivet, Le Soleil.)

Institution de Demoiselles, «mœurs parisiennes», affirme le sous-titre.
 S’il dit
vrai, c’est à faire frémir, plus encore que la pension dépeinte
 par Daudet, où la
folle Ida de Barancy mit son petit Jack. Et
pourtant, si chargées qu’en soient les
couleurs, elles finissent, à les
 mieux regarder, par devenir vraisemblables. Oui,
certaines maisons
 d’éducation pour les jeunes filles doivent, en effet, être
organisées
 ainsi. Et tel de nous, en recueillant ses souvenirs, peut se rappeler,
aux environs de Paris, des établissements ressemblant à celui-là.

(Alfred Gassier, Le National.)



DU MÊME AUTEUR

DEMOISELLES A MARIER
Un volume in-18. 3 fr. 50

Demoiselles à marier, le nouveau livre de M. Albert Cim, est à la fois
un roman
et une protestation contre cet abus de l’instruction et cette
diplomanie qui jettent
chaque année dans la circulation des milliers de
jeunes filles dépourvues de dot,
sans ressources et dégoûtées d’avance
 du mariage, de la famille et de toute
œuvre manuelle. Fatalement
 vouées pour la plupart au célibat, ces belles
dédaigneuses sont destinées
à faire la joie des célibataires.

(Philippe Gille, Le Figaro.)

Le nouveau volume d’Albert Cim, Demoiselles à marier, a pour héroïnes
 les
jeunes filles pauvres, mais diplômees, qui cherchent un
 gagne-pain dans les
administrations publiques. Les déboires et les
 misères de ces exploitées, aussi
bien que leurs défauts et leurs tares,
forment les plus émouvants épisodes de ce
livre.

(La République française.)

M. Albert Cim nous montre qu’à prendre ainsi les métiers des
 hommes, les
femmes perdent ou hasardent la joie d’être épouses et
mères.

(Francisque Sarcey, Les Annales politiques et littéraires.)

Demoiselles à marier est un récit vivement mené, écrit sans autre
prétention
que celle d’être vivant et vrai, plein de caractères très divers
 bien observés et
dessinés nettement, avec çà et là des épisodes
 comiques où se repose l’esprit



navré de tant de misère et de vilenies,
et, traversant le fond du tableau, quelques
silhouettes de gens honnêtes,
 simples, indulgents, heureux dans leur modeste
état. Puisse ce
 bon livre contribuer à réapprendre à notre génération ce que le
monde entier avait toujours su jusqu’ici,—qu’il n’y a pour la femme
 d’autre
éducation que celle qui assure le développement de sa nature
 physiologique et
morale en la préparant à remplir dignement son rôle
de mère de famille et de reine
du foyer!

(B.-H. Gausseron, Revue encyclopédique Larousse.)

M. Albert Cim a peut-être bien créé un genre dans le roman, un genre,
 non
pourtant, une spécialité. Il publie des études documentaires, très
observées, très
poussées, comme on dit, sur les jeunes filles et sur les
 professions libérales. Il
montre le péril que fait courir à des milliers
 d’adolescentes l’extrême civilisation
dont bénéficient et souffrent à la
 fois les grandes villes. Il nous dit les douleurs
morales, les angoisses,
les déceptions, les infortunes qui attendent postulantes et
impétrantes.
Il nous fait pénétrer dans le monde où sévit l’examinomanie, la rage
des diplômes. Il nous apitoie sur les victimes d’un mal qui, de jour en
 jour, va
grandissant.

En des livres cruels, au fond simplement vrais, il nous introduit,
tantôt dans une Institution de Demoiselles, qui nous livre ses tristes
et
troublants secrets, tantôt au pays des Bas Bleus, qui, aux regards,
découvre
les misères dont il est empli.

Aujourd’hui, il nous fait entrer dans l’enfer des grandes
administrations
qui emploient comme commises de pauvres jeunes
filles ultra-brevetées.

Ah! la terrible satire de nos mœurs que ce livre: Demoiselles à
marier!
Il n’est certes pas pour les demoiselles, mais pour les mères
qui
 devraient le mediter, pour les pères qui devraient y puiser un
enseignement.

(Édouard Petit, L’Écho de la Semaine.)
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BOIS (J.)

L’Ève nouvelle. 1 vol.

COLOMBIER (MARIE)

Mémoires. Fin d’Empire 1 vol.
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Féconde 1 vol.
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FOOTNOTES:

[1]
 Excédent des naissances sur les décès en Allemagne:
 En
1894: 696,874;—en 1895: 725,790;—en 1896: 815,783; etc.
(Revue Scientifique, 29 janvier 1898, p. 155.)

«L’excédent des naissances sur les décès en France n’a été
en
1896 que de 30,000; encore le moment approche-t-il ou ce
sera
une décroissance qu’on aura à enregistrer, au lieu d’une
augmentation.» (Émile Levasseur, La Natalité en France.
Revue
Scientifique, 23 janvier 1897, p. 105.)

[2]
 «Les Français perdent tous les jours une bataille», disait
 le
maréchal de Moltke. Il faut dire «tous les jours», et non pas
«tous
les ans», comme on le fait souvent. L’Allemagne gagne
chaque
jour 1,600 habitants de plus que la France. Il faut qu’une
bataille
soit importante pour se solder par une inégalité de
 1,600 têtes
entre les deux belligérants.» (Jacques Bertillon,
 De la
Dépopulation de la France, Revue Scientifique, 8 avril 1899,
page
421.)

[3]
 Textuel. Voir les journaux de septembre 1890, notamment
 le
National du 14 septembre 1890.

[4]
 Mme Jenny P. D’Héricourt, La Femme Affranchie, tome II,
 p.
105.

[5]
Jules Bois, L’Ève Nouvelle, pp. 19, 357 et 358.

[6]
Textuel. Voir les journaux de novembre 1891, et notamment
 la
Gazette anecdotique du 30 novembre 1891.



[7]
 Mme Jenny P. d’Héricourt. La Femme affranchie, t. I,
 pp. 8 et
9.

[8]
 Discours prononcé par Mlle Louise Michel à la salle Lévis
 le
27 août 1882.

[9]
Voir les journaux de novembre 1891, et notamment la
Gazette
anecdotique du 30 novembre 1891.

[10]
Paul Adam, l’Époque, Les Cœurs utiles, p. 248.

[11]
Maurice Talmeyr, Revue hebdomadaire, 19 décembre 1896.

[12]
L’Écho de Paris, 17 novembre 1893.

[13]
 Lettre de M. Jules Bois, citée par M. J. Joseph-Renaud,
 La
Faillite du mariage et l’Union future, p. 154.

[14]
J. Joseph-Renaud, loc. cit., p. 195.

[15]
J. Joseph-Renaud, loc. cit. p. 194.

[16]
 Lettre de Mme Jane de la Vaudère, citée par M. J. Joseph-
Renaud,
loc. cit., p. 71.
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