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A MARCEL PRÉVOST,

 

Au subtil et profond analyste des «D    -V       »

 

et des «V        F       »,

 

Au maître connaisseur de la femme moderne.

 

Il  n’est  pas  d’écrivain  qui  s’intéresse  plus  que  vous,  mon  cher ami,  aux  questions  féminines,  qui  les  ait  étudiées  avec  plus  de pénétration  et  de  hardiesse,  et  les  possède  mieux.  L’éloge  que l’érudit  anthologiste  Vinet  adressait  à  Sainte-Beuve  peut  en  toute assurance vous être appliqué: «Vous semblez confesser les femmes que vous nous montrez, et vos conseils ont quelque chose d’intime comme ceux de la conscience.»

C’est  à  ce  très  juste  titre  que  j’inscris  votre  nom  en  tête  de  ce volume.

Malgré les énergiques avertissements des plus lumineux esprits de notre siècle, les efforts de nos plus puissants «éveilleurs d’idées» et  «meneurs  d’hommes»,  en  dépit  de  Michelet  et  de  Proudhon,— sans  nommer  Joseph  de  Maistre  ni  Bonald,—d’Auguste  Comte,  de Lamennais, de Renan, de Taine, etc., la femme est de plus en plus détournée  de  la  vie  de  famille  et  dirigée  vers  la  vie  publique  et  le célibat. On s’applique à la masculiniser: l’idéal serait qu’il n’y eût plus qu’un sexe sur terre.

En attendant que ce glorieux règne arrive, on se marie de moins en  moins  en  France,  et  de  moins  en  moins  aussi  l’on  y  procrée. «L’Allemagne,  écrivait  dernièrement  M.  Jacques  Bertillon,  gagne chaque  jour  sur  nous  1.600  habitants;  c’est  ce  qui  faisait  dire  au maréchal  de  Moltke  que  les  Français  perdent  tous  les  jours  une bataille.»  Avant  cinquante  ans  d’ici,  la  population  de  l’Allemagne sera  le  double  de  la  nôtre.  A  défaut  de  femmes-mères  et  de femmes-nourrices,  nous  aurons  sans  doute  alors,  inappréciable compensation,  quantité  de  femmes-avocats,  de  femmes-médecins, de femmes-vétérinaires, femmes-fonctionnaires, femmes-ingénieurs, etc.

Que  la  femme  émancipée  et  masculinisée  ait  la  haine  de l’homme et s’éloigne de lui, ou bien que ce soit celui-ci qui trouve en elle peu d’attraits et se détourne de cette moitié trop semblable à lui, tant il y a que les mariages deviennent de plus en plus rares.

Et  ce  n’est  pas  seulement  le  mariage  qui  a  fait  faillite  et  tend  à disparaître; c’est l’amour, l’amour monogamique, exclusif et absolu, dont la banqueroute et le krach ont été si bien attestés et démontrés par  M.  Edmond  Deschaumes,  et  décrits  plus  récemment  par  M.  J. Joseph-Renaud.

Mais si, comme on l’observe et le proclame de toutes parts, les hommes  consentent  volontiers  et  de  plus  en  plus  à  se  passer d’épouses et d’âmes sœurs, ils ne se croient pas tenus pour cela de se priver de femmes, bien au contraire: le diable, loin d’y perdre, ne fait que gagner au troc.

En  d’autres  termes  et  en  fin  de  compte,  c’est  la  polygamie  qui s’implante de plus en plus dans nos mœurs.

Et c’est la polygamie qui se trouve être, selon la très judicieuse remarque  de  M.  Paul  Dollfus,  non  seulement  le  résultat,  mais  le châtiment  du  féminisme,  la  revanche  prise  contre  lui  par  le masculisme.  «Une  bonne  cure  de  polygamie!  Si  c’est,  conclut plaisamment  le  chroniqueur  de l’Événement,  pour  que  j’aie  un  jour un harem, comme le roi de Siam, que Mme Pognon travaille, après tout, je veux bien!»

Il  semble,  en  effet,  que  ce  n’est  que  pour  cela  jusqu’à  présent, pour  augmenter  le  nombre  des  déclassées,  inclassées  et irrégulières, faciliter la prostitution et la mettre à plus bas prix, que se démènent et besognent ces dames.

Nombre  d’observateurs  et  de  penseurs,  et  des  plus  marquants, et  de  ceux  qui  portent  à  la  femme  le  plus  de  réel  intérêt  et  de respect,  constatent  ces  inéluctables  résultats  et  les  déplorent.  Hier encore, nous entendions M. Sully Prudhomme nous parler «du sort peu  enviable  réservé  à  la  femme»,  et  des  tendances  forcées  des hommes, «des hommes sérieux, qui veilleront à ne pas manquer de cocotes  et  organiseront  la  production  et  le  marché  de  la  denrée érotique ...»

C’est cette organisation et ce marché, ce sont les immédiates et inévitables  conséquences  de  ce  qu’on  appelle  «le  féminisme»,  qui sont exposées et développées dans ce livre.

Je n’ai d’ailleurs rien imaginé, et n’ai eu qu’à regarder et puiser autour  de  nous:  les  journaux  ont  plus  d’une  fois  révélé  l’existence des  «Associations  de  Salomon»,  et  inséré  les  menus  des  «Dîners des Infécondes»; la Ligue de l’Affranchissement des Femmes a bien publiquement  déclaré,  par  la  voix  de  ses  déléguées  et  secrétaire, que «l’état social actuel donne à la femme le droit de l’avortement»; des  écrivains,  comme  Mme  Jenny  P.  d’Héricourt,  nous  ont réellement  prédit  que  la  femme  n’aurait  pas  toujours  besoin  du secours  de  l’homme  pour  être  fécondée,  et  que,  par  conséquent, l’homme, le mâle, deviendrait inutile sur la terre; etc. A l’occasion, j’ai cru devoir indiquer en note l’origine et la source de ces documents: on ne saurait trop éclairer les belles choses.

J’ignore  si  ces  augustes  prophéties  se  réaliseront  et  ce  qu’il adviendra  de  ces  aspirations  et  de  ces  souhaits,  renouvelés d’Aristophane  et  de Lysistrata.  L’avenir  n’est  à  personne.  Peut-être est-il  sage  de  penser,  avec  Luther,  que  l’humanité  ressemble  à  un homme ivre qui s’avance en zigzags, penche tantôt à droite, tantôt à gauche, et ne parvient jamais à marcher droit.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  aura  toujours—c’est  certain,  n’est-ce  pas, mon cher ami?—de jolies filles, de braves femmes et de bons vieux livres,  pour  nous  réconforter  et  nous  réjouir,  nous  aider  à  faire  de notre mieux notre temps ici-bas.

Que cela nous suffise.

A     C .
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I

 

En sortant de la Chambre, Léopold Magimier, député de Seine-et-Loire,  se  rappela  qu’il  dînait  avec  ses  amis  de  la  «Société  de Salomon»,  qu’on  ne  se  mettait  guère  à  table  avant  huit  heures,  et conclut  qu’il  avait  grandement  le  temps  de  faire  la  route  à  pied,  ce qui lui dégourdirait les jambes. Il aimait la marche et le mouvement. De bonne santé, de belle prestance et solide carrure, il avait à peine atteint la cinquantaine; et, bien que ses cheveux, taillés en brosse, fussent plus que grisonnants, et qu’il eût besoin de son binocle, non pour lire ou écrire, mais afin de reluquer de plus près les passantes et  les  dévêtir  à  son  aise,  il  n’avait  garde  de  se  priver  de  cette immorale mais intéressante distraction; il se sentait vert encore et se plaisait à s’en convaincre et à le prouver.

Arrivé  au  carrefour  de  la  rue  Montmartre  et  du  boulevard,  à proximité  du  restaurant  en  vogue  où  les  Salomoniens  tenaient, chaque premier mardi du mois, leurs agapes intimes, il avisa sur la terrasse  d’un  café,  à  l’extrémité  du  dernier  rang,  une  table inoccupée, et alla s’asseoir à cette place peu apparente et discrète. Il  y  avait  d’ailleurs  peu  de  monde,  à  cette  terrasse,  une  dizaine  de consommateurs environ, épars dans les trois rangées de tables: on n’était  qu’au  commencement  d’avril;  la  température,  malgré  le  clair soleil qui avait lui toute la journée, était fraîche encore, et la plupart des clients préféraient se réfugier dans l’intérieur de l’établissement. Magimier, lui, affectionnait le plein air, qui lui était aussi salutaire et indispensable que la marche et l’action.

Au  garçon,  empressé  de  s’informer  de  ce  qu’il  fallait  «servir  à monsieur»,  il  commanda  «une  pernod  sucre»,  alluma  ensuite  un cigare,  puis  tira  de  sa  poche  un  journal,  le  numéro  du Temps, qu’il avait  acheté  à  quelques  pas  de  là;  et,  tout  en  fumant  son  londrès, pendant que le morceau de sucre, déposé et humecté sur la cuiller plate,  au-dessus  du  glauque  breuvage,  fondait  lentement,  il commença  sa  lecture,  se  mit  à  parcourir  le  bas  de  la  quatrième page, les «dernières nouvelles».

Il terminait cette rubrique et s’apprêtait à rétrograder, à remonter aux  faits  divers  ou  au  premier-Paris,  quand  une  femme  à  toilette voyante—chapeau rose et vert-pomme, collet mastic sur corsage de soie marron—vint, à travers une bousculade de chaises, s’installer à la table voisine de la sienne, sur le même rang.

Ils  échangèrent  un  regard,  un  rapide  coup  d’œil,  indifférent  et glacial en apparence, quasi machinal de part et d’autre.

Elle était de petite taille, cette femme, svelte et gracile, pas trop vieille:  trente  ans,  pas  davantage;  mais  ce  n’était  pas  là  le  type  de Magimier,  qui  n’appréciait  que  les  Rubens,  les  belles  femmes,  ce qu’il  nommait  «les  sexes  prononcés»;  et  il  se  replongea  dans  sa lecture. La tête n’était cependant pas mal, il en convint en son par-dedans:  une  tête  brune,  au  teint  mat,  aux  grands  yeux  noirs expressifs,  empreints,  non  de  langueur  ou  de  rêverie,  mais  de vivacité, de jovialité et d’entrain, aux longs et fins sourcils arqués en perfection.

«Mais je m’en fiche, de la tête!»

Cependant  l’inconnue,  comme  le  garçon  s’approchait  d’elle, l’avait interpellé.

«Félix! On ne m’a pas demandée? Personne?

—Non, madame.

—Et à la caisse, pas de lettres?

—Je ne crois pas, madame; je vais m’assurer ... Un madère pour madame?

—Un madère, oui.»

Peu  d’instants  après  Félix  revenait  avec  la  consommation  et  la réponse attendues.

«Il n’y a rien, madame.

—Aaaah! Bien.»

Presque aussitôt la jeune femme, avisant un passant, le héla:

«Léonce! Psst! Léonce!»

Ce  passant,  un  jeune  homme  de  physionomie  et  d’allure quelconques,  à  la  mise  tant  soit  peu  fanée  et  chétive,  l’air besogneux,  ayant  dans  son  ensemble  je  ne  sais  quoi  d’équivoque, s’avança.

«Tu ne me reconnais pas?

—Mais ... Clara! Clara Peyrade! s’écria-t-il. Comment, c’est ...

—C’est elle-même, en personne! Je suis donc bien changée, que tu continuais ton chemin, après m’avoir regardée et dévisagée?

—C’est vrai, je te regardais ... Mais j’étais si loin de penser à toi! Voilà  combien?  Deux  ans,  deux  ans  et  demi,  que  nous  ne  nous sommes vus, que tu as disparu? Où étais-tu donc?

—En Amérique, mon petit.

—Bah!

—C’est comme j’ai l’honneur ...

—Qu’es-tu allée faire là-bas?

—Ah!  tais-toi!  Je  me  suis  laissé  monter  le  bourrichon!  Un  beau coup! Ah oui! Et toi, que deviens-tu? reprit-elle, comme pour rompre les chiens. Toujours dans ta maison de soierie?

—Non, je suis dans la parfumerie à présent. Je fais la place.

—Tu es content?

—Peuh! Rien de trop. Un jour ça marche; le lendemain on ne fait rien ... C’est comme vous, quoi!

—Oui,  comme  nous.  Et  au  pays,  à  Bayonne?  Tu  as  des nouvelles?»

Ils  se  mirent  alors  à  causer  de  cette  ville,  des  parents  et  des relations qu’ils y possédaient. C’étaient, d’après ce que Magimier ne tarda pas à comprendre, deux camarades d’enfance, qui avaient dû se  fréquenter  intimement  jadis,  cohabiter  ensemble  peut-être  bien; puis,  par  suite  des  hasards  et  secousses  de  l’existence,  avaient cessé  d’être  amants,  mais  pour  rester  bons  amis,  et  qui  se retrouvaient soudain, après plus de deux années de séparation.

Le  nommé  Léonce  ayant  demandé  à  Clara  si  elle  n’avait  pas envie de revoir Bayonne:

«Ah! ma foi non! Pas de presse! se récria-t-elle. Depuis que j’ai rompu avec toute ma sainte famille!

—Avec ta sœur Pascaline aussi?

—Turellement! Avec elle surtout. Je n’irais pas me brouiller avec le  Grand  Turc.  Je  me  brouille  avec  les  gens  qui  m’entourent,  avec ceux qui me touchent du plus près et sont ainsi tout portés pour me mécaniser et me canuler.

—Très juste. Tu sais qu’elle est mariée, Pascaline?

—Oui, je sais. Elle a épousé un contremaître de l’usine Ascain. Un beau mariage, m’a-t-on dit.

—Pas  vilain.  Ton  beau-frère  a  une  bonne  situation  dans  cette usine,  et  il  y  a  de  l’avenir.  Quant  à  Pascaline,  il  paraît  qu’elle possédait des économies, plusieurs milliers de francs.

—Amassés comment? Ah! je voudrais bien savoir comment! En faisant  valser  l’anse  du  panier,  c’est  sûr!  Voilà  bien  ce  qui  prouve que la vertu est  toujours  récompensée!  Ah  là  là!  Une  cuisinière!  Et moi, moi qui possède mon brevet supérieur, qui ai même obtenu à l’école  normale  un  certificat  pédagogique,  car  j’ai  été  à  l’école normale de chez nous, à Pau ...

—Je me souviens, interrompit Léonce. Tu t’étais même amusée à faire encadrer ces deux diplômes.

—J’avais  pensé  que  ça  pourrait  me  servir  de  réclame,  ajouta Clara  en  pouffant  de  rire;  malheureusement,  c’est  comme  les  flots de la mer: ils sont trop, à présent, les diplômes! C’est devenu d’un commun!  Ça  me  faisait  même  plutôt  du  tort,  croirais-tu?  Les hommes n’apprécient pas ... Ah! que n’ai-je, tout comme ma chère et charmante frangine, appris à élaborer les sauces et écumer le pot! Cuisinière,  voilà  un  bon  métier!  Avec  les  retours  de  bâton  ...  Mais j’étais si remarquablement douée, je montrais de si exceptionnelles dispositions,  une  intelligence  si  brillante,  que  le  conseil  général  n’a pu  moins  faire  que  de  m’octroyer  une  bourse  ...  Ah!  les  hommes! Quels  roublards!  Et  quels  mufles!  Ils  savent  bien  ce  qu’ils  font  en nous dévoyant ainsi! C’est pour leurs plaisirs, leurs ...

—Tais-toi donc! Tu divagues!

—Avec ça!

—Mais  tu  oublies  de  me  parler  de  ton  voyage  en  Amérique, repartit Léonce. Depuis quand es-tu de retour?

—Depuis le mois dernier, voilà six semaines. Et je n’en suis pas fâchée, je te le garantis!

—Qui t’a emmenée là-bas?

—Personne. Ou plutôt si: c’est la grande Eugénie. Te rappelles-tu la grande Eugénie, de la rue Lamartine? Une bachelière?

—Ah  oui!  Celle  qui  nous  disait  une  fois  que,  pour  se  distraire, pendant  qu’un  miché  lui  récitait  le  verbe  aimer,  elle  s’efforçait  de résoudre une équation algébrique?

—Parfaitement.  Eh  bien,  c’est  elle  qui  m’a  mis  en  tête  de l’accompagner.  Les  femmes,  à  l’entendre,  gagnaient  de  l’or  aux États-Unis, de l’or à pelletées. Moi, niolle comme toujours, je me suis laissé tenter, j’ai donné en plein dans le panneau ... Ah! mon pauvre Léonce,  quelle  gaffe!  Quelle  dégringolade!  Quelle  dèche,  mon empereur!  Ah!  bon  Dieu,  quand  j’y  songe!  On  n’a  pas  idée  de  ça, vois-tu!

—Quoi donc?

—Les  hommes!  Ah!  quels  mufles!  répéta  Clara,  pour  qui décidément  cette  locution  résumait  tout  ce  qu’on  peut  penser  de mieux  et  articuler  de  plus  juste  sur  le  sexe  oppresseur.  Imagine-toi que nous avons été réduites, Eugénie et moi, à faire des clubs! C’est à Chicago que ça a commencé ...

—Faire des clubs? interrogea Léonce.

—Tu vas saisir ... C’est comme en Turquie, comme en Orient, là-bas.  Ou  plutôt  c’est  bien  pis!  On  parle  du  progrès:  il  est  joli!  Au moins,  en  Orient,  si  les  femmes  ne  possèdent  aucune  liberté  ni aucun  droit,  chaque  harem  ne  sert  qu’à  un  seul  homme.  Les musulmans, qu’on déclare si arriérés, tombés en pleine décadence, sont  jaloux  de  leurs  femmes:  c’est  une  façon  de  leur  témoigner  du respect  et  de  l’attachement.  De  même  les  Mormons,  si  honnis  et exécrés  de  ce  vertueux  Jonathan:  s’ils  se  nantissent  de  plusieurs épouses, c’est pour eux, uniquement pour eux, et ils n’ont garde de les  prêter.  Chez  les  Yankees,  gens  pratiques,  promoteurs  ou propagateurs  de  toute  nouvelle  découverte,  chaque  club  un  peu select  entretient  son  harem,  un  harem  commun  à  tous  ces messieurs, mais qui n’est ouvert qu’à eux et à leurs invités. C’est là qu’ils se rendent après souper, là qu’ils donnent ou terminent leurs fêtes.

—Et tu as fait partie d’un de ces gynécées?

—De quatre, hélas! mon cher. A Chicago, d’abord; puis à Saint-Paul, à Minneapolis, à San-Francisco ...

—Pauvre chatte!

—Fallait bien manger! Et ce n’est rien encore! Te serais-tu jamais douté qu’il y avait des marchés de femmes là-bas?

—Comme ici.

—Tu  es  bête.  Je  te  parle  de  marchés  où  les  femmes  sont vendues  comme  esclaves,  vendues  à  la  criée,  au  plus  offrant enchérisseur, ainsi que du bétail. C’est à San Francisco que j’ai vu cela: dans Dupont Street notamment il y avait un vaste hall, appelé «Chambre  de  la  Reine»,  où  étaient  publiquement  exposées  les femmes à vendre.

—Il me semble bien aussi avoir lu cela ...

—Mais,  moi,  j’ai  vu,  mon  bon,  vu  de  mes  propres  yeux!  repartit Clara. Et quand je dis les femmes, ce sont surtout des fillettes que l’on  vend,  des  petits  garçons  aussi:  MM.  les  Yankees  ne  crachent pas là-dessus; ils ont des béguins variés et apprécient surtout ce qui est  pimenté  ...  Ah!  c’est  un  grand  peuple,  un  peuple  modèle,  un peuple  admirable,  aux  mœurs  pures,  chastes  et  sévères,  plein  de délicatesse, de désintéressement, de magnanimité; un peuple ... ah! Un ramas de sauvages, mon ami; une cohue grouillante de barbares qui s’éclairent à l’électricité et causent par téléphone.

—Mais d’où viennent ces enfants, ces femmes?

—De la Chine principalement; on les vole pour les transporter sur ces  marchés  et  en  trafiquer.  A  Chicago,  les  Chinoises  sont remplacées  par  de  petites  négresses:  c’est  toujours  de  la  chair humaine  et  de  la  chair  fraîche.  On  vend  ça  pour  pas  cher:  deux cents, trois cents, cinq cents dollars.

—C’est à la portée de toutes les bourses, quoi!

—De  toutes,  comme  tu  dis.  Je  te  laisse  à  penser  à  quelles ignominies on fait servir cette marchandise. Ah! les salauds!

—Il  me  semblait,  au  contraire,  qu’ils  témoignaient  aux  femmes certains égards, un respect ...

—Des égards, eux? Du respect? Ils ne respectent que ça, tiens, la  monnaie,  le  dieu  dollar.  Et  puis  le  biceps,  la  force  brutale.  Ils  ne connaissent pas autre chose. Du respect pour les femmes, eux? Ah! laisse-moi  me  gondoler!  Pour  les  femmes  riches,  oui,  pour  leurs milliardaires,  celles  qui  ont  un  gros  sac:  voilà  ce  qu’ils  vénèrent,  le sac!  le  sac  seulement,  pas  la  femme.  Qu’une  ouvrière,  une pauvresse se trouve sur leur passage ou leur barre le chemin: je te prie de croire que, s’ils sont pressés,—et ils sont toujours pressés!— ils ne prennent pas de gants pour lui faire céder le pas. Quant aux négresses,  ce  ne  sont  quasiment  pas  des  femmes  pour  eux;  c’est peut-être un peu plus que des chiennes, et encore! Tiens, j’en ai vu une, un jour, à Chicago, une pauvre négrillonne qui donnait le sein à son  bébé.  J’étais  assise  près  d’elle  dans  un  car.  Des  voyageurs, trois  grands  diables  de  marchands  de  porcs,  je  présume,  et  un clergyman tout de noir habillé, vinrent à monter près de nous, et, à la vue de la négresse, les voilà qui poussent tous en chœur des «Aoh! aoh! aoh! No! no! Impossible! Shocking! Indecent!» Et ils obligent le conducteur  à  débarquer  illico  mère  et  enfant.  Ça  dégoûtait  ces messieurs d’avoir près d’eux une femme de couleur.

—Cependant ils ont aboli l’esclavage?

—En paroles, oui; mais en fait, c’est une autre paire de manches. Les  Chinoises  ne  comptent  d’ailleurs  pas  plus  pour  eux  que  les négresses: quand elles sont jeunes, cela va encore; on s’en procure, on  en  achète  au  meilleur  compte  possible,  et  on  leur  accorde  les honneurs  de  la  couche.  J’ai  vu  acheter  à  San-Francisco  une  jolie petite Céleste de onze ans pour trois cents dollars. Là-bas, encore une  fois,  vois-tu,  avec  de  l’argent,  on  peut  tout  se  payer,  tout  se permettre, tout commettre, tout, sans exception.

—Comme ici. Crois-tu que ...

—Pas  la  même  chose,  non!  Nous  ne  connaissons  pas  le lynchage, nous, par exemple. Nous ne sommes pas assez dans le train;  tandis  qu’eux  ...  Faut  voir  comme  ils  traitent  les  «gentlemen colorés»! On vous expédie ça ... Ça ne fait pas un pli. On vous les pend, on vous les larde, on vous les embroche tout vivants, on vous les  grille  à  plaisir.  De  temps  à  autre,  il  y  a  erreur:  c’est  fatal,  dans l’émotion du premier mouvement, qui n’est pas toujours le bon ... On s’aperçoit  que  c’est  celui-ci  le  coupable,  et  non  celui-là  qu’on  a badigeonné  de  pétrole  et  qui  flambe,  qui  gigote  ...  Mais  ça  ne  fait rien, tant pis! «Un nègre en vaut un autre», selon leur dicton. On en est quitte pour recommencer, s’offrir de nouveau la petite fête ... Ah! un grand peuple, va, plus grand que nous de tout ça!

—Mais comment es-tu revenue? Comment as-tu réussi?...

—Un  brave  Hollandais—que  le  Ciel  le  bénisse!—m’a  payé  mon retour.  Nous  nous  sommes  embarqués  ensemble  sur  un  de  ces paquebots  américains,  de  ces  «lévriers  de  mer»,  comme  ils  les surnomment, qui filent avec une rapidité ... Rien ne les arrête, mon cher! Ainsi que nous l’expliquait le capitaine, ce n’est pas seulement pour  gagner  du  temps  que  le  bateau  va  si  vite,  c’est  qu’en  cas  de rencontre avec un autre navire, c’est le plus rapide des deux qui a le plus de chances de couper l’autre. Alors tu comprends ...

—C’est limpide. Le progrès, toujours!

—Toujours!  Toujours  la  devise  évangélique  de  l’oncle  Sam: «Malheur aux faibles!»

—N’est-ce  pas  aussi  la  nôtre?  Est-ce  qu’en  Europe  la  force  ne prime pas tout pareillement le droit?

—Pas  la  même  chose!  interrompit  derechef  et  vivement  Clara. Pas la même chose! Ici nous y mettons des formes ...

—Euh! Euh!

—Oui, il y a une sorte d’aménité et de politesse acquises: c’est comme un legs que les siècles antérieurs nous ont fait, ou comme un  dépôt  qui  s’est  peu  à  peu  formé  ...  Tandis  que  la  société américaine  date  d’hier;  ce  sont  des  gens  qui  n’ont  aucun  passé, aucune  tradition,  aucune  éducation,  des  barbares  subitement enrichis et dont la fortune ne fait que mettre en relief la grossièreté et la  brutalité.  Qu’est-ce  qu’ils  produisent  d’ailleurs?  De  l’argent uniquement. En élégance, en beauté, en luxe, en art, ils n’entendent goutte.  Faire  riche,  pour  eux,  c’est  faire  beau.  Ainsi  les  grandes dames de New-York qui ont la passion des fleurs et du jardinage, se font  fabriquer  leurs  arrosoirs,  bêches,  sécateurs  et  autres  outils  en argent: c’est le nec plus ultra du genre. La plus belle fleur, pour elles, c’est  celle  qui  coûte  le  plus  cher.  Elles  se  mettent  de  l’or  et  des diamants même jusque dans les dents.

—Pour quoi faire?

—Je ne sais pas. Pour que ça reluise, pour épater, pour montrer qu’elles ne savent à quoi employer leurs dollars ... Eh bien, comme je  l’entendais  dire  un  jour,  et  à  New-York  même,  une  nation  qui  ne veut que s’enrichir, qui ne cherche que cela, l’argent, qui n’est bonne qu’à  cela,  qui  a  pour  continuel  et  seul  mot  d’ordre: Make  money! c’est  comme  si  elle  avait  été  créée  et  mise  au  monde  uniquement pour faire du fumier.

—Si  tu  avais  rapporté  un  peu  de  ce  fumier,  peut-être  serais-tu plus indulgente?

—C’est  une  autre  question,  mon  petit.  Mais  comme  je  n’ai  rien rapporté  du  tout,  que  des  souvenirs  de  misères,  d’avanies  et  de souffrances, tu me permettras bien de ne pas me gêner ... pas plus qu’ils ne se sont gênés avec moi, ces butors, et qu’ils ne se gênent avec quelqu’un. Si tu les voyais chiquer, cracher partout, même les gens les plus huppés ... Ah! la sale race!

—Et qu’as-tu fait d’Eugénie?

—Je crois bien qu’elle est encore avec eux.

—Dans un club?

—Non,  je  ne  présume  pas.  Un  beau  soir,  elle  se  décida  à  se placer comme domestique ... Ça fait prime là-bas, les domestiques. Aucune femme américaine ne veut plus s’occuper de ménage ni de blanchissage  ni  de  couture,  et  les  Chinois,  qui  se  chargent  de  ces besognes,  et  qu’ils  traitent  de  «peste  jaune»,  en  guise  de remerciements,  comme  ils  nous  qualifient,  nous,  Français,  de Johnny Crapaud, parce que, paraît-il, nous ne nous nourrissons que de  grenouilles,—les  Chinois  ne  plaisent  pas  à  tout  le  monde. Eugénie trouva donc à se caser comme bonne à tout faire ...

—Chez monsieur seul?

—Que  non,  il  n’était  pas  seul!  C’était  un  négociant, commissionnaire en je ne sais quoi, qui avait déjà fait deux ou trois fois banqueroute, et ne s’en portait pas plus mal, au contraire. Ça ne déshonore pas chez eux, ces choses-là: plus la banqueroute même est  frauduleuse,  plus  il  y  a  de  mauvaise  foi,  de  vols  et  de gredineries,  mieux  cela  vaut.  Tu  comprends:  plus  ça  prouve d’habileté,  d’entregent,  de  canaillerie;  plus  ça  donne  bonne  opinion de  vous.  Ce  négociant  était  veuf  et  avait  deux  grands  fils.  Ayant remarqué  que  ces  deux  gaillards-là,  afin  de  se  procurer  des distractions au dehors, piochaient fréquemment dans sa caisse, il se dit  qu’il  serait  plus  économique  de  leur  offrir  ces  distractions  à domicile et ...

—Il a pris Eugénie?

—Pour  lui  d’abord,  simplement.  Bientôt,  ce  que  le  papa  avait espéré, ce qu’il avait prévu, ce qui était immanquable, arriva: un des fils  commença  à  flairer  les  jupes  de  la  pauvre  grande,  puis  l’autre. Elle  voulut  réclamer.  «Mais,  ma  fille,  où  seras-tu  mieux  qu’ici, voyons?  lui  baragouina-t-il.  C’est  à  propos  de  mes  deux garnements?  Ah!  c’est  là  que  le  bât  te  blesse?  Je  te  donnerai  six dollars de plus par mois, trois par tête ...»

—Tête est joli.

—Et nous serons tous contents! Hein, c’est dit?» Et il a été tout étonné  qu’Eugénie  n’acceptât  pas  le  marché.  Elle  n’est  pas  plus bégueule  qu’une  autre,  la  grande;  mais  ces  mœurs  patriarcales l’écœuraient vraiment trop!

—Fin de siècle, le papa!

—Le sentiment, vois-tu, ça n’a pas cours sur leurs marchés; pas plus  que  la  vieille  galanterie  française,  et  tous  ces  scrupules,  ces préjugés,  ces  antiques  débris  dans  lesquels  nous  nous  empêtrons, nous.

—Pas tant que ça!

—Cela  valait  peut-être  bien  cependant  les  dégoûtations d’aujourd’hui,  lança  Clara,  et  j’ai  idée  que  les  femmes  d’autrefois étaient plus heureuses ...

—Elles ne possédaient pas de beaux diplômes non plus!

—Ah!  ça,  oui,  ça  leur  manquait!  On  leur  faisait  la  cour  tout  de même, va, et mieux qu’à présent. Il n’y a pas si longtemps, du temps de  Badinguet,  comme  le  conte  si  bien  en  soupirant  Marie l’Allemande ...

—Tu l’as revue, cette vieille juive?

—Elle  demeure  à  quelques  pas  de  chez  moi.  Eh  bien,  à  cette époque-là,  comme  elle  dit,  on  voyait  encore  des  femmes entretenues  par  un  seul  homme;  des  hommes  mariés  ayant,  par exemple, un second ménage,—un ménage en ville,—et s’en tenant là. Maintenant ce n’est plus cela du tout. Plus de grisettes, plus de maîtresses, plus de femmes entretenues par un seul amant. C’est la commandite  qui  règne,  le  communisme  qui  se  propage  de  plus  en plus.

—Faut du changement aux hommes, c’est la nature qui veut ça, remarqua philosophiquement Léonce.

—Un  tas  de  mufles!  C’est  moi  qui  les  enverrais  à  l’ours,  les hommes, et tous, ceux d’ici comme ceux d’Amérique ...

—Le  Hollandais  qui  t’a  ramenée  mérite  bien  une  exception,  et moi aussi, ma petite Clara, moi qui ...

—Si  je  n’avais  pas  besoin  d’eux!  Ah!  là  là!  Ce  que  je  les lâcherais!

—Tu  vois  bien  que  vous  trouvez  toujours  moyen  de  vous  faire nourrir par nous, mâtines! C’est bien ce qui prouve votre supériorité!

—Avec  ça  que  les  hommes  ne  trouvent  pas  moyen  de  se  faire entretenir  par  les  femmes!  Et  tous  ceux  qui  épousent  des  sacs d’écus?  Et  les  amants  de  cœur?  Ah!  si  nous  n’étions  pas  si godiches! Ce n’est pas par plaisir que nous ... que nous changeons, nous, ah! Dieu non! Ce n’est pas pour rigoler! Si je pouvais ...»

En  ce  moment,  sur  un  signe  du  garçon  de  service,  Clara s’interrompit.

«Vous avez quelque chose pour moi, Félix?

—Une lettre qu’on vient d’apporter ...

—Donnez!»

Elle décacheta sans façon cette missive et la parcourut d’un clin d’œil.

«Je  te  demande  pardon,  mon  petit  Léonce,  reprit-elle;  mais  je suis  obligée  de  te  quitter.  Viens  donc  me  voir:  j’habite  rue  de Maubeuge, 15 bis.

—Très volontiers.

—Le jour qui te plaira. Je ne sors jamais avant cinq heures.

—Après-demain jeudi, si tu veux?

—Après-demain, c’est cela!»

Ils  partirent,  chacun  de  son  côté,  et,  un  instant  après,  M.  le député Magimier, qui n’avait rien perdu de l’entretien, se levait à son tour et allait rejoindre ses amis de la «Société de Salomon».




II

 

 

Onze  convives  étaient  déjà  réunis  dans  l’étrange  petite  salle basse,  en  partie  tapissée  de  rocailles  et  presque  semblable  à  une grotte,  où,  chaque  premier  mardi  du  mois,  se  rassemblaient  les Sages ou Disciples de Salomon.

«Ah!  voilà  Magimier!  exclama  Roger  de  Nantel,  le  secrétaire-trésorier de la confrérie. On n’attendait plus que vous, mon cher!

—Excusez-moi ...

—Rouyer est absent de Paris; je l’ai vu la veille de son départ, et il  m’a  prévenu  qu’il  ne  serait  pas  des  nôtres  ce  soir  ...  A  table, messieurs, à table!

—Vous savez que je suis un fidèle, reprit Magimier; moi, comme nous  tous,  du  reste.  Oui,  c’est  agréable,  c’est  gentil,  nos  dîners, poursuivit-il en dépliant sa serviette. Pas besoin d’avertir si l’on vient, de  s’excuser  si  l’on  ne  vient  pas  ...  Liberté  pleine  et  entière  pour tous!

—Ajoutez  que  le  menu  est  généralement  bon,  dit  un  autre  des Sages,  assis  en  face  de  Magimier, Armand  de  Sambligny,  chef  de bureau au ministère des Finances.

—Et que, quand il ne l’est pas, nous ne sommes point obligés de nous  taire,  repartit  le  mordant  chroniqueur  Adrien  de  Chantolle,  et savons  très  bien  faire  part  de  nos  griefs  à  notre  amphitryon,  cet excellent Margery, et l’inviter à nous mieux traiter.

—Voilà l’agrément de nos agapes! conclut Nantel.

—Le  double  agrément,  rectifia  Magimier:  menu  soigné  et complète indépendance.

—Tandis que, dans le monde, il faut se laisser empoisonner sans protester, maugréa Chantolle.

—Et  se  laisser  de  même,  sans  crier,  meurtrir  les  côtes,  écraser les  orteils  ou  étouffer  en  silence,  avec  la  stupide  manie  qu’ont  tant de maîtresses de maison d’inviter trois fois plus de convives que leur salle  à  manger  n’en  peut  contenir,  remarqua  Hector  Jourd’huy,  ex-capitaine devenu chef de bureau au Crédit International, et l’un des plus fervents affiliés salomoniens.

—Nous,  au  moins,  ici,  nous  avons  de  la  place!  fit  le  maître  des requêtes Courcelles d’Amblaincourt.

—Et  si  nous  n’en  avions  pas,  nous  nous  en  ferions  donner, ajouta Xavier Ferrero, gros commissionnaire exportateur.

—Ce qui ne serait pas difficile! exclama l’ingénieur Lesparre.

—Aussi,  vous  le  constatez  tous  sans  doute  de  votre  côté, messieurs, interjeta Nantel, les dîners de corporations, les dîners de sociétés, ont de plus en plus de succès.

—Les  dîners  entre  hommes,  c’est  cela!  repartit  Ernest  de Brizeaux, sénateur d’Indre-et-Var. Pas de femmes, mes très chers!

—Ah  non!  Pas  de  femmes!  acquiescèrent  simultanément Jourd’huy, Magimier et le président de tribunal Herbeville.

—Moi,  en  dehors  de  notre  banquet  mensuel,  je  ne  mange  plus qu’à mon cercle, disait pendant ce temps Chantolle à son voisin de table,  le  peintre  Ravida.  Nous  y  avons  une  excellente  cuisine  et  à très bon compte; la cave est particulièrement bien montée ...

—Quel cercle?

—Aux Coudées-Franches. Sambligny me fait quelquefois l’amitié de venir ...

—On y est admirablement, en effet!

—J’ai  été  si  souvent  floué  et  intoxiqué  par  de  prétendues grandes dames, ces râleuses de premier ordre, acheteuses de bas morceaux et débitantes de crus frelatés ...

—Floué comme nous tous! interrompit Ravida.

—Nous  y  avons  tous  passé,  tous  nous  connaissons  ces traquenards, ajouta Sambligny.

— ... Que je m’abstiens énergiquement! acheva Chantolle. Chat échaudé ...

—Voyez-vous,  mes  amis,  continuait  de  son  côté  le  sénateur Brizeaux,  c’est  là  le  premier  mérite  et  le  principal  attrait  de  nos réunions: pas de femmes! Nous n’avons pas à nous contraindre, à tourner  sept  fois  notre  langue  dans  notre  bouche  avant  de  parler: toutes les gauloiseries qui nous viennent à l’esprit, nous pouvons les débiter hardiment ...

—Et pourvu que ces gauloiseries soient spirituelles ...

—Plus elles sont salées même, mieux ça vaut, lança Magimier.

—Avec des femmes, conclut Brizeaux, il n’y aurait plus moyen!

—Plus  moyen  d’être  grossiers!  reprit  d’un  ton  narquois  un  des plus  jeunes  Sages,  l’ex-normalien  et  critique  du Libéral,  Séverin Veyssières.

—Grossiers, mais oui! riposta Magimier.

—D’être ce qu’il nous plaît! ce que bon nous semble! répliquèrent en même temps Nantel et Brizeaux.

—D’ailleurs  presque  tous  les  banquets  d’associations  excluent les femmes, reprit Ravida, ce qui prouve bien ...

—Évidemment, c’est bien la preuve!

—Voyez  le Bon Bock,  la Marmite,  les Têtes  de  Bois,  l’Alouette, les Uns, tant d’autres! Ce n’est qu’entre hommes ...

—Ce ne serait pas possible avec des femmes!

—Nous nous servons à notre guise, dit Magimier. Nous n’avons pas de voisines à soigner ...

—C’est vrai!

— ... A qui nous serions tenus de débiter des fadaises ...

—Dont nous aurions le devoir de surveiller les verres ...

—Un tas d’embêtements!

—Sans compter que nous pouvons fumer au milieu du repas, si le cœur nous en dit ...

—Même la pipe! acheva Ravida.

—Touchante  union  des  sexes!  exclama  Veyssières  en  souriant. Quelle galanterie, tudieu, messeigneurs!

—Oh!  la  galanterie!  Ces  dames  elles-mêmes  nous  en dispensent: ça les humilie! affirma Nantel.

—C’est vieux jeu! dit Lesparre.

—Remisée  au  cabinet  des  antiques,  la  galanterie!  repartit Brizeaux.  Les  femmes  sont  nos  égales:  est-ce  qu’on  fait  de  la galanterie entre hommes, entre égaux? Vous le premier, Veyssières, vous  êtes  trop  intelligent,  trop  occupé  aussi,  j’en  suis  certain,  pour vous amuser jamais à baguenauder auprès des femmes, à roucouler à  leurs  pieds,  soupirer  langoureusement  vers  elles  ...  Allons  donc! Ne vous faites pas passer pour ce que vous n’êtes pas!

—Tu es un «Sage», mon fils! clama gaiement Chantolle, qui avait prêté l’oreille au discours de Brizeaux. Un «Sage», et non un serin! Ne l’oublie pas!

—Je  n’ai  garde  de  méconnaître  nos  principes,  répliqua Veyssières.  Je  constate  seulement,  et  uniquement  par  curiosité d’artiste et de philosophe, que de plus en plus l’homme s’éloigne de la femme, vit séparé d’elle ...

—Il ne s’en trouve pas plus mal.

—Au contraire! C’est à bon escient ...

—Si  encore  on  nous  faisait  d’autres  femmes!  Mais  celles d’aujourd’hui ...

—Ah! oui, vrai! s’écrièrent en chœur Ravida et d’Amblaincourt.

—Et quand même ce seraient d’autres! Le mariage sera toujours le plus grand luxe qu’un homme puisse se permettre.

—Vous  voulez  dire,  Nantel,  la  plus  grande  sottise  qu’il  puisse commettre! compléta Jourd’huy.

—Bienheureux  ceux  qui  ne  le  savent  que  par  l’expérience d’autrui!  songea  aussitôt  Armand  de  Sambligny,  qui  était,  avec Ernest de Brizeaux, le seul Salomonien engagé dans les chaînes de l’hyménée.

—Quel malheur tout de même, soupira l’humoristique Chantolle, que la nature n’ait créé que deux sexes!

—Ah! très bien!

—Si elle avait eu le bon esprit d’en fabriquer une dizaine, voyez donc  combien  les  combinaisons,  au  lieu  d’être  si  restreintes  et chétives,  offriraient  de  la  variété,  seraient  commodes,  agréables, appropriées à tous les goûts ...

—Quel rêve!

— ... Combien les agréments de la vie eussent été multipliés! Ah! mes amis! Le Père Éternel aurait bien dû me consulter!

—Dix sexes, Chantolle!

—Au moins!

—Comme  vous  y  allez,  mon  bon!  exclama  Brizeaux.  Il  n’y  en  a que deux; ils sont en état de guerre perpétuel ...

—C’est pour cela, c’est à cause de cet état de guerre, qui semble aller toujours en augmentant ...

—Le fait est, dit Lesparre, qu’on se marie de moins en moins ...

—Et  qu’on  a  diantrement  raison!  achevèrent  simultanément Sambligny et Brizeaux.

—En tout cas, comme vous le constaterez tout à l’heure, lorsque je  vous  rendrai  compte  de  l’état  de  notre  Société  et  que  vous  en verrez le bilan, les femmes libres, les irrégulières abondent de plus en plus. De plus en plus nous avons du choix, et à un taux de plus en plus faible. Ne nous plaignons donc pas ...

—Dieu  m’en  préserve,  mon  cher  Nantel,  éminent  secrétaire  et illustrissime trésorier! répliqua Chantolle. Mais je serais encore plus content si je pouvais choisir ailleurs, dans mes dix sexes!

—Gourmand!

—Du reste, la remarque est générale, continua Nantel. L’époque est  très  propice  aux  sociétés  comme  la  nôtre,  et  les  principes  de Salomon ...

—Qui sont ceux de la Sagesse! proclama Magimier.

— ... ont de plus en plus d’adeptes.»

Cette société, placée sous le patronage du glorieux fils de David, richissime  possesseur  de  femmes  et  esclave  d’aucune,  judicieux appréciateur du sexe et prince de Sapience, se composait de treize affiliés,  ses  treize  fondateurs,  et  jusqu’à  présent  n’admettait  pas d’adhérents  nouveaux.  Tous  se  connaissaient  de  longue  date, s’étaient  éprouvés,  avaient  entre  eux  de  vieux  liens  de  cordiale  et franche camaraderie. Tous étaient des hommes d’âge mûr, instruits et expérimentés, et appartenaient par leur situation de fortune, leurs professions ou leurs fonctions, à la classe qualifiée de dirigeante.

Ainsi que les autres confréries de même nom florissant à Paris, l’association  salomonienne  qui  comprenait  les  écrivains  Veyssières et  Chantolle,  le  peintre  Ravida,  l’avocat  Nantel,  les  bureaucrates Sambligny  et  Jourd’huy,  le  député  Magimier,  le  sénateur  Brizeaux, les ingénieurs Rouyer et Lesparre, le maître des requêtes Courcelles d’Amblaincourt,  le  président  de  tribunal  Herbeville,  et  le  négociant commissionnaire  exportateur  Ferrero,—avait  pour  but  de  satisfaire au  meilleur  taux  et  le  mieux  possible  les  charnels  besoins  de l’humaine  nature,  de  concilier,  en  d’autres  termes,  la  polygamie  et l’économie.

Ces  Salomoniens  ou  Sages  avaient  inscrit,  en  tête  de  leur programme et au-dessus de leurs statuts, des maximes du genre de celles-ci,  puisées  toutes  chez  de  clairvoyants  moralistes  ou  de profonds et puissants esprits, ou encore dans la Sagesse même des nations, aux sources les plus hautes et les plus sûres:

 

Il n’y a qu’une chose de bonne en amour, le physique: le moral n’en vaut rien.

(B      .)

 

Le  bonheur  n’est  que  dans  l’inconstance.  L’art  de  prolonger  nos  jouissances

consiste à en varier les causes.

(B     .)

Changement de corbillon Fait trouver le pain bon.

 

Règle  générale:  en  amour,  il  y  aura  toujours  et  fatalement  désaccord  et

contradiction  entre  l’homme  et  la  femme:  celle-ci  s’attache  par  la  possession, tandis que, par elle, celui-ci se détache et se dégoûte; l’une cherche le bonheur et l’idéal  dans  l’amour;  l’autre,  tout  simplement  le  plaisir.  Or,  comme  le  plaisir  se trouve plus aisément que le bonheur, l’homme a toutes chances de mieux réussir et d’être plus heureux que la femme.

(H       L  R    .)

 

L’important, c’est de n’aimer que corporellement la femme.

(H        .)

 

Les femmes ne font le tourment que de ceux qui les aiment.

Les femmes sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre folie,

mais non avec notre raison.

(C        .)

 

Le Seigneur dit à la femme: «Tu enfanteras dans la douleur; tu seras sous la

puissance de l’homme, et il te dominera.»

(Genèse, III, 16.)

 

L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme.

 

(S     P    .)

La  nature  a  fait  les  femmes  nos  esclaves,  et  ce  n’est  que  par  nos  travers

d’esprit qu’elles osent prétendre à être nos souveraines. Pour une qui nous inspire quelque chose de bon, il en est tant qui nous font faire des sottises!

(N         er I.)

N’ayez  jamais  de  maîtresse  ni  de  maison  de  campagne:  il  y  a  toujours  des

imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous.

(B      .)

Il n’y a qu’une inégalité entre les femmes, celle de la beauté.

(A         K    .)

 

En  amour,  il  n’y  a  que  les  commencements  qui  soient  charmants.  Je  ne

m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent.

(L              L     .)

 

Louis XVI plaisantait un jour le marquis de Caraccioli, ambassadeur napolitain,

qui devint depuis vice-roi de Sicile, sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour:

«On  vous  a  trompé,  Sire,  je  vous  assure;  je  ne  fais  point  l’amour:  je  l’achète

tout fait.»

Il  n’y  a  que  les  imbéciles  qui  ont  le  temps  de  faire  la  cour  aux  femmes:  les

hommes sérieux et sensés sont toujours pressés.

 

L’amour  est  une  science  qui  s’apprend  tout  comme  le  piano  et  la  flûte,  la

voltige  ou  l’équitation.  Les  Grecs,  nos  maîtres  en  tout,  l’avaient  si  bien  compris, qu’ils avaient leurs lycées de filles, bien supérieurs aux nôtres.

 

Outil qui a servi N’en est que plus poli.

Le  gourmet  en  femmes  sait  apprécier  certaines  créatures  réputées  abjectes,

comme le gourmet en comestibles connaît la valeur de certaines chairs faisandées et de tels fromages faits.

 

Etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .

 

La conversation, à mesure que le repas s’avançait, s’animait de plus en plus entre nos douze Sages.

«Vraiment,  Rouyer  a  mal  fait  de  s’absenter,  disait  Roger  de Nantel;  il  vous  aurait  conté  l’aventure  survenue  à  un  certain bonhomme  de  Montmartre,  un  de  ses  amis,  un  vieux  rentier  de soixante-dix-sept  ans,  qui  sacrifiait  encore  à  Vénus.  Toutes  les semaines il changeait de maîtresse, et à son âge ...

—J’te crois!

—Ça devait se ralentir.

—Il paraît que ça marchait encore, poursuivit Nantel. Tant il y a qu’un beau soir, une de ses infantes est morte subitement chez lui. Il a dû aviser le commissaire de police, qui est aussitôt venu faire son enquête,  et  à  qui  il  n’a  pu  fournir  aucun  renseignement.  «Je l’appelais  Amandine,  elle  me  répondait,  et  cela  me  suffisait.»—Si vous  entendiez  Rouyer  débiter  cela!—«Mais  où  habite-t-elle, monsieur?  Son  adresse?  insistait  le  commissaire.—Je  ne  m’en préoccupais nullement; je l’avais rencontrée au café ... Je ne garde jamais  une  maîtresse  plus  de  huit  jours;  celle-ci  allait  finir  sa semaine,  quand  ce  malheur  est  arrivé.—Tous  les  huit  jours  vous changez?...—J’ai  beaucoup  souffert  par  les  femmes  dans  ma jeunesse,  monsieur  le  commissaire;  jusqu’à  trente  ans,  elles  n’ont cessé de me mentir et me tromper, me martyriser à qui mieux mieux ...  J’ai  même  failli  deux  fois  me  jeter  à  l’eau,  tant  j’étais  torturé  et désespéré  ...  J’ai  préféré  me  résoudre  à  ne  plus  m’attacher  à aucune,  à  varier  mes  connaissances  le  plus  possible  ...  Cela  m’a paru  moins  dur.  Je  me  suis  toujours  très  bien  trouvé  de  mon système jusqu’à ce soir ... Cette pauvre fille!—Alors vous ne savez rien à son sujet?—Rien du tout, monsieur le commissaire. Je ne les interroge jamais, ces jeunes personnes; je ne me permettrais pas ... Je ne leur demande rien de leur existence, rien de leur passé: à quoi bon?

 

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse!

 

C’est mon poète favori qui a écrit cela.»

—Tête du commissaire!

—Et je ne sais même pas, acheva Nantel, s’il ne lui a pas débité la tirade de Bouilhet:

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur. Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur!

 

—Un bon type, le vieux rentier! exclama Veyssières.

—Eh  mon  Dieu!  repartit  Chantolle,  combien  d’autres  l’imitent, s’efforcent  de  l’imiter  plutôt,  car  à  soixante-dix-sept  ans!  Il  ne  faut cependant pas prétendre sans cesse que la polygamie n’existe que chez les Orientaux, voyons!

—Ah! oui, cette blague!

—Elle  a  régné  de  tout  temps  et  en  tout  pays;  et  jamais  elle  n’a été  plus  pratiquée  qu’aujourd’hui,  plus  répandue  que  chez  les peuples dits civilisés, à Paris comme à Londres, à Bruxelles comme à Vienne, à Barcelone ...

—Et à New-York donc!

—Seulement les Orientaux, les musulmans, pour mieux spécifier, continua Chantolle, se sont appliqués à la régler et l’endiguer. Nous, plus  hypocrites  ou  plus  roublards,  nous  n’en  pipons  mot  dans  nos codes, mais nous lui donnons droit de cité et carte blanche ... Car, notez  bien,  les  musulmans  qui  possèdent  quatre  femmes  sont engagés  vis-à-vis  d’elles,  sont  tenus  de  les  abriter,  les  nourrir,  les entretenir; ils répondent d’elles. Nous ...

—C’est bien plus commode!

—Elle  a  du  bon,  la  polygamie,—la  polygamie  telle  que  nous l’entendons  du  moins:  elle  est  bien  supérieure  à  celle  des  Turcs, remarqua Brizeaux. Elle supprime la jalousie d’abord, forcément ...

—Et la remplace par l’émulation, acheva Magimier.

—C’est cela! C’est bien cela!

—Je ne connais pas de sentiment plus étroit, plus mesquin, plus bête,  plus  idiot  que  la  jalousie!  s’écria  Jourd’huy  avec  une  sorte d’emportement,  de  méprisante  irritation.  Que  des  collégiens l’éprouvent, que leurs tendres petits cœurs se brisent et saignent ... au  figuré:  passe  encore!  Mais  des  hommes,  des  hommes  qui  ont pratiqué la vie, pratiqué la femme ... Oh non! non!

—Charlemagne,  que  notre  sainte  Église  a  canonisé,  était polygame.

—Et Henri IV donc!

—Et  Louis  XIV,  et  Louis  XV,  et  Napoléon  Ier!  Mais  tout  homme vraiment homme et qui n’a pas les pieds gelés est, comme le coq, naturellement et essentiellement polygame. On a beau faire ...

—Pardi!

—Tenez,  reprit  Chantolle,  supposez  le  bonhomme  de  tout  à l’heure,  ce  vieillard  de  soixante-dix-sept  ans,  dont  nous  parlait Nantel. Qu’il ose, avec ses lunettes, ses rides, ses dents fausses et son  crâne  en  genou,—il  y  a  toute  présomption  qu’il  possède  ces désavantages  et  désagréments,—qu’il  ose  faire  la  cour  à  une femme, à une femme du monde, et tente d’obtenir ce qu’on nomme ses faveurs: elle se moquera de lui ...

—Elle aura bien raison!

—  ...  Lui  rira  au  nez,  lui  infligera  les  plus  humiliants  affronts. Tandis que ces bonnes filles qu’il rencontrait au café ...

—Avec elles, pas de cérémonies!

—Ça allait tout seul.

— ... Si, par derrière, elles se gaussaient des séniles faiblesses de  cet  obstiné  paillard,  en  tête-à-tête  elles  le  laissaient  faire,  lui facilitaient même la besogne, moyennant le prix convenu.

—C’était leur métier.

—C’est cela, c’était leur métier! Vous avez dit le mot, Sambligny. Et il n’y a rien de tel que les professionnelles! déclara Chantolle.

—Assurément,  fit  Magimier.  Lorsque  j’ai  besoin  d’une  paire  de bottines, je m’adresse à un cordonnier; si j’ai une molaire à me faire extirper, j’implore l’aide d’un dentiste. De même ...

—Toujours des spécialistes, quoi!

—Évidemment!

—C’est du reste ce que nous faisons.

—Je  voyais  dernièrement  une  nouvelle  classification  féminine, qui a trait justement à ce que nous disons là et confirme tout à fait nos  principes,  annonça  d’Amblaincourt.  Elle  est  due  à  un  jeune écrivain, d’une psychologie très subtile, comme on dit, très goûté, M. Paul Adam. Les femmes, ainsi que les cochers de fiacre, se divisent en deux catégories, selon lui: femmes d’amour ou professionnelles, et  amoureuses  de  contrebande,  amoureuses  occasionnelles,— comme il y a cochers patentés et maraudeurs.

—Très joli!

—Ne  prenez  jamais  les  maraudeurs:  ils  ignorent  le  métier,  ne battent  pas  leurs  coussins,  ne  nettoient  pas  leur  véhicule,  et  vous font, pour comble, payer plus cher que le tarif.

—Et  vous  querellent,  vous  font  des  scènes,  par-dessus  le marché!

—Il  y  a  une  catégorie  que  vous  oubliez,  d’Amblaincourt,  dit Herbeville,  celle  des  femmes  qui  ne  sont  ni  professionnelles  ni maraudeuses, les femmes chastes, honnêtes, vertueuses ... Il y en a, et plus qu’on ne croit.

—Beaucoup, certainement!

—Personne ne conteste ...

—Mais  nous  n’avons  pas  à  nous  occuper  de  celles-là!  riposta avec conviction Léopold Magimier. Elles ne comptent pas pour nous. C’est comme si ce n’étaient pas des femmes, du moment qu’on ne peut pas ...

—Très vrai, Magimier!

—Je  suis  et  nous  sommes  tous,  n’est-ce  pas?  comme  ce capitaine de vaisseau qui ne croisait jamais devant les ports où il ne lui était pas loisible de débarquer ...

—C’est évident!

—A quoi bon?

—Nous avons suffisamment d’escales, suffisamment de femmes ...

—Et  nous  en  trouverons  toujours,  de  celles-là,  de  ces  bonnes, faciles,  accommodantes  et  charmantes  personnes!  s’écria Jourd’huy.  Nous  en  trouverons  toujours,  à  discrétion  et  indiscrétion ...

—Oui,  je  vous  le  garantis,  j’en  réponds,  moi,  votre  fondé  de pouvoir! protesta Nantel en riant.

—  ...  Comme  en  ont  trouvé  nos  pères,  nos  grands-pères,  nos arrière-grands-pères, comme on en a trouvé de tout temps ...

—Et comme on en trouve aujourd’hui plus que jamais.

—Du train que nous y allons ...

—Avec toutes ces déclassées et inclassées ...

—Les femmes ne sont pas chères!

—Au surplus, pas d’inquiétude à avoir, affirma Veyssières. Si, par hasard,  par  impossible,  elles  le  devenaient,  chères,  si  la  denrée arrivait à se raréfier chez nous, immédiatement on aurait recours à l’importation ...

—A propos, interrompit Ravida, j’ai rencontré l’autre jour Drouin, l’explorateur.  Vous  le  connaissez,  Lesparre?  Il  était  ingénieur  des mines ...

—Nous sommes camarades de promotion.

—Je le connais aussi très bien, dit Chantolle.

—Moi également, ajouta Ferrero.

—Il  m’a  emmené  déjeuner  chez  lui,  reprit  Ravida.  Il  habite  à Neuilly, avec deux magnifiques Circassiennes, dont il a fait emplette à  son  retour  de  Khiva:  une  grande  et  forte  brune,  et  une  blonde mince, une blonde merveilleuse!

—Il  en  a  une  santé,  celui-là,  pour  aller  s’approvisionner  de femmes à l’étranger! murmura Jourd’huy.

—Je comprends cela, moi, repartit Brizeaux. Les Circassiennes, c’est  l’idéal  des  femmes:  belles,  bien  faites,  splendidement  taillées, grasses, fermes, et voluptueuses avec cela!

—Et soumises, dociles, obéissantes ... L’idéal tout à fait!

—Laissez-moi  donc  continuer,  dit  Ravida.  Je  n’ai  pas  terminé l’histoire  de  Drouin  ...  Une  sienne  cousine  s’est  mis  en  tête récemment de le conjoindre à une riche héritière. «Tu ne peux pas rester  célibataire  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours,  mon  ami!—Pourquoi donc pas, ma cousine?—Mais, mon cher enfant, il faut se créer un intérieur ...—J’en ai un.— ... Une famille.—Des embêtements? Merci bien!  J’ai  tout  ce  qu’il  me  faut  à  domicile.—Comment,  ce  qu’il  te faut?—Certainement.» Il a eu l’aplomb de l’inviter et de lui présenter ses  deux  bayadères  ...  «Trouvez-moi  donc  de  pareilles  beautés autour  de  vous,  cousine!  Quelle  plastique,  hein?  Et  pas  besoin  de les  mener  dans  le  monde,  celles-là!  Pas  de  frais  de  toilette  ni  de représentation avec elles! Tout avantage! Tout bénéfice!—Mais, mon pauvre ami, encore une fois, ça n’a qu’un moment, ces distractions-là! se récriait la chère dame. Ce n’est pas sérieux!—Comment, pas sérieux?—Ce  ne  sont  pas  des  femmes,  cela!—Pas  des  femmes? Mais  regardez  donc  ...—Ce  sont  des  sauvages!—Par  le  temps  qui court, c’est ce qu’il y a de mieux, cousine. Ces sauvages-là, voyez-vous,  c’est  préférable  à  toutes  vos  raffinées,  vos  esthètes,  vos savantasses, vos émancipées, toutes vos femmes supérieures et fin de siècle.—Mais, mon enfant, ce ne sont pas des compagnes que tu as  là!  Il  n’y  a  pas  d’échanges  de  pensées,  pas  de  conversations possibles avec ces malheureuses ...—D’abord, cousine, désabusez-vous:  elles  ne  sont  pas  du  tout  malheureuses,  mes  belles sauvagesses; rien ne leur manque, et il suffit qu’elles expriment un désir pour qu’il soit réalisé. Il est vrai que leurs désirs sont forcément restreints  par  leur  ignorance,  mais  cela  n’en  vaut  que  mieux  pour elles  d’abord  et  pour  moi  ensuite.  Elles  n’éprouvent  pas  le  besoin par  exemple,  d’étudier  l’algèbre  ni  la  paléontologie,  de  pétitionner pour  obtenir  le  vote  intégral  ni  de  pérorer  dans  les  réunions publiques. Quant à converser avec elles, je vous avoue qu’en effet cela nous est assez difficile: je ne baragouine que quelques phrases de leur idiome, et elles n’entendent pas un mot de français. Mais, ma chère cousine, je ne les ai pas emmenées avec moi pour discourir et faire assaut d’éloquence. Lorsqu’il me prend fantaisie de deviser et de  discuter,  j’ai  mes  amis  ...  J’ai  mes  livres  pour  me  récréer  et m’instruire  ...—Mais,  mon  pauvre  garçon  ...—Tenez,  cousine,  une supposition,  une  preuve!  Dites  à  un  homme  de  choisir  entre  deux jolies  filles,  dont  l’une  sera  aveugle,  mais  causera  admirablement, parlera  comme  un  ange,  et  dont  l’autre  sera  muette,  mais  aura  de beaux yeux, des yeux ravissants. Ce sont les yeux qui l’emporteront sur  la  langue,  c’est  la  muette  que  cet  homme  choisira,  que  tout homme prendra ...»

—Oui! Oui! En effet! Très juste! cria-t-on de part et d’autre.

—N’est-ce  pas?  C’est  d’une  vérité  limpide!  poursuivit  Ravida. «Alors, lui objecta sa cousine, les femmes ne te servent uniquement qu’à assouvir?...—Qu’à assouvir ... oui, cousine.—Et le sentiment, et l’affection, la confiance, qu’en fais-tu?—Pardon! Ne confondons pas les  choses,  cousine.  Je  n’ai  pas  besoin  de  tout  cela  en  amour.— Comment! Tu n’as pas besoin de te confier à celle que tu aimes, de l’estimer, de croire à sa tendresse, à sa fidélité?—Mais du tout, pas le moins du monde! C’est bon pour les écoliers d’être si ambitieux. Moi  qui  ai  roulé  ma  bosse  à  peu  près  partout,  je  suis  bien  moins exigeant, bien plus modeste. Je ne demande à mes compagnes que de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la  douceur:  je  les  tiens  quittes  du reste,  d’esprit,  de  science,  de  diplômes,  même  d’amour,  de confiance,  de  fidélité  ...—C’est  monstrueux,  ce  que  tu  oses  avouer là!—Nullement!  C’est  très  sensé,  très  réfléchi.—Tu  n’es  qu’un grossier  personnage!—Mais  un  heureux  mortel,  un  très  heureux mortel,  cousine,  et  c’est  là  le  point  capital.  Je  suis  de  plus  en  plus enchanté de mon système et de mon régime, dont je viens de vous faire  toucher  du  doigt  les  multiples  agréments,  et  je  désire instamment  conserver  l’un  et  l’autre,  m’en  tenir  à  mes  deux sauvagesses ... A moins que, pour vous être agréable, je ne leur en adjoigne une troisième? Je la choisirai rousse, celle-là. Qu’en dites-vous, cousine?»

—Elle  a  dû  être  quelque  peu  interloquée,  la  bonne  femme! conclut Magimier.

—Pour  un  aussi  intrépide  voyageur,  un  gaillard  qui  a  planté  le piquet  sous  toutes  les  latitudes,  Drouin  est  encore  très  modéré, repartit  Lesparre.  Les  habitants  de  je  ne  sais  plus  quelle  île  de l’Océanie,—une  île  qu’il  a  jadis  visitée,  et  c’est  lui-même  qui  m’a conté l’histoire,—vont bien plus loin que lui. Chaque maman là-bas, lorsqu’elle  se  pique  de  faire  dignement  les  choses,  donne  comme étrennes à son fils aîné, arrivé à l’âge de puberté, une vierge aussi dodue qu’innocente. Le soir même le mariage est consommé, mais pour  être  rompu  le  lendemain  matin,  pas  plus  tard.  Oui,  le lendemain,  on  apprête  la  jeune  femme  en  civet,  on  la  fait  cuire  en daube  ou  à  la  broche,  et  on  la  sert,  poétiquement  entourée  de cresson  ou  de  persil,  à  son  époux,  dans  un  festin  auquel  sont conviés tous les parents et amis ...

—Ils  aiment  vraiment  les  femmes  dans  ce  pays-là!  exclama Brizeaux.

—Les  bienfaits  du  féminisme  y  sont  cependant  totalement ignorés ...

—C’est  ce  qu’on  peut  appeler  «dîner  avec  les  membres  de  sa famille».

—O Chantolle!

—A l’amende, Chantolle!

—A l’amende!

—Remarquez que Drouin ne les mange pas, ses Circassiennes.

—Il aurait tort.

—Il  aurait  encore  bien  plus  tort  de  prêter  l’oreille  aux  perfides invites de sa cousine, de se mettre la corde au cou ...

—Certes!

—Le mariage est tellement en baisse!

—Les  femmes  elles-mêmes  n’en  veulent  plus,  remarqua Veyssières.

—L’union libre, voilà l’avenir! proclama d’Amblaincourt.

—Nous l’avons devancé, nous! Nous la pratiquons, l’union libre!

—C’est si commode!

—Tandis que le conjungo ... une vieille balançoire!

—Un traquenard surtout, une flibusterie! s’écria le chef de bureau Sambligny. «Voudriez-vous bien me dire quel intérêt un homme a à se marier?» C’est la question que je pose toujours à mes employés, lorsqu’ils viennent—Oh! ça n’arrive pas souvent!—m’annoncer leurs projets  d’hyménée.  Aucun  intérêt,  même  avec  une  femme  riche. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, celle-ci, l’union célébrée, entend dépenser le double ou le triple de ce qu’elle a apporté. Alors? Tu es encore  roulé,  mon  bonhomme!  Tu  as  oublié  que  «célibat»  vient  de cœlum habitare, c’est-à-dire que le célibataire habite le ciel, est dans un paradis ...

—Très bien! Parfait!

— ... Une duperie, vous dis-je, une filouterie!

—Le  fait  est,  observa  Chantolle,  que  si  l’homme  n’avait  pas  à redouter  les  infirmités  et  les  maladies  ...  C’est  ce  que  prétendait Napoléon  I er,  qui  n’était  pas  une  baderne  et  avait  sur  le  sexe  des idées ...

—D’une sagesse!

—D’une profondeur!

—Oui,  continuait  Chantolle,  ne  se  marier  que  pour  se  procurer une garde-malade ...

—Et  encore!  Pourquoi?  interrompit  Magimier.  Pourquoi  voulez-vous?...  Vous  avez  des  infirmières  de  profession,  qui  ont  étudié  la partie, la connaissent ... Moi, je suis pour les professionnels encore un coup, sabre de bois!

—D’autant  plus  que  vos  jeunes  filles  d’aujourd’hui  sont  bien dressées à soigner les malades, ah oui! parlons-en! se récria Nantel.

—Elles  ne  savent  même  pas  préparer  une  tasse  de  tisane!  dit Ferrero.

—Si vous comptez sur elles!

—Combien de femmes qui laissent leurs maris en plant ...

—Maris et enfants!

—Vous  avez  du  reste  d’excellentes  maisons  de  santé,  repartit Brizeaux.  Moi,  je  suis  comme  Magimier,  je  suis  pour  les professionnels.

—Vos  jeunes  filles  d’à  présent,  poursuivait  Nantel,  elles  sont toutes  élevées  comme  si  elles  étaient  millionnaires;  aucune,  même dans la plus humble bourgeoisie, ne veut plus s’occuper de ménage, de couture, de cuisine surtout.

—Il leur faut des bonnes, à toutes! compléta Herbeville.

—C’est très vrai.

—Toutes prétendent se faire servir, se reconnaissent incapables de se servir elles-mêmes, s’en font gloire. Quelle est donc celle qui, une fois mariée, consentirait à laver sa vaisselle? Une artiste, qui a, sur le piano, un talent si distingué, ou expose des pastels à chaque salon! Elle irait salir ses fines menottes, les gâter, les profaner! Une doctoresse,  pour  qui  la  chimie  organique  et  la  zoologie  comparée n’ont plus de secrets! Et ne dites pas qu’on peut s’occuper à la fois de ménage et de science: on ne sert pas deux maîtres; c’est l’un ou l’autre.

—Ce sera l’autre, dit Veyssières; elles feront de la science ...

—En attendant, elles ne font plus d’enfants, objecta Chantolle.

—Elles n’en veulent plus: ça les gêne.

—Et  de  même,  continua  Chantolle,  que  les  mariages  diminuent chez nous, notre natalité demeure à peu près stationnaire, pour ne pas dire qu’elle baisse d’année en année. Voilà le point grave, car, avant tout, il faut exister ...

—Ohé! les races latines!!

—L’Allemagne  s’est  bien  gardée  et  se  garde  bien  de  lancer comme nous ses femmes dans la vie publique, de les détourner de la vie de famille, de les implanter dans les administrations, de faire d’elles  d’économiques  gratte-papier,  des  fonctionnaires  au  rabais. Les  Allemands  veulent  des  épouses  et  des  mères;  ils  veulent  des enfants,  et  chaque  année  leur  population  s’accroît  de  sept  à  huit cent  mille  âmes,  voire  davantage.  Nous,  nous  ne  bougeons  pas;

nous n’avons aucun excédent, ou si peu que rien[1] . Aussi, conclut Chantolle,  l’Allemagne  n’a  pas  besoin  de  nous  déclarer  la  guerre pour  nous  battre:  elle  remporte  sur  nous  chaque  année—chaque

jour!—une victoire considérable [2] .

—Ne  sont-ce  pas  ces  dames  de  la  Ligue  de  l’Affranchissement qui ont naguère recommandé l’avortement? repartit d’Amblaincourt.

—Mais oui! L’avortement légal! corrobora Nantel.

—Je me souviens! fit Lesparre.

—Riche idée!

—Doux pays!

—Bismarck  l’a  dit,  observa  Veyssières:  «Laissons  la  France mijoter  dans  son  jus:  avant  un  demi-siècle  elle  sera  réduite  à  rien, comparativement à l’Allemagne.»

—Réduite à rien! Voilà la conséquence ...

—Des femmes qui décrètent qu’elles se feront avorter!

—Voilà ce que vous devriez dire à la Chambre, Magimier!

—Je n’ai pas de temps à perdre, mon petit Veyssières.

—Il préfère plaider la cause des «Émancipées» ...

—Des «Infécondes»!

—Vieux farceur!

—Ne me reprochez pas cela ...

—C’est comme vous, Brizeaux, est-ce qu’au Sénat?...

—Messieurs!  cria  Nantel  en  frappant  sur  son  verre.  Pas  de personnalités, et pas de politique, je vous en prie! Vous savez que nos statuts interdisent ces discussions.

—Et  puis  il  y  en  a  bien  assez  sans  nous,  en  France,  qui s’occupent de politique, ajouta Lesparre.

—C’est le malheur!

—Tout  le  monde  s’en  mêle,  tout  le  monde  veut  gouverner  le pays,  riposta  d’Amblaincourt.  Les  plus  ignares citoilliens  sont précisément ceux qui tranchent le plus vite les plus ardus problèmes d’économie sociale, qui vous résolvent en une seconde la question des salaires et des rapports du capital avec le travail. Il n’y a pas de balayeur des rues ou de cocher de fiacre,—sans vouloir médire en rien  de  ces  honorables  corporations,—qui  n’ait  son  plan  tout  prêt pour  alléger  nos  impôts,  augmenter  nos  revenus,  faire  manœuvrer notre armée et nous restituer dans quarante-huit heures l’Alsace et la Lorraine; pas un qui ne soit tout disposé à donner des leçons de tactique à tous nos généraux ...

—C’est pitoyable! interrompit Sambligny.

—Et c’est comme cela. Tel qui ne sait rien de rien, qui n’a jamais lu  un  livre,  qui  ne  se  doute  même  pas  qu’il  existe  une  langue française, une littérature française, veut pérorer ...

—Gouverner la France!

—Pourquoi pas? C’est un gouvernant. Avec le suffrage universel ...

—Il a sa part de souveraineté ...

—Une belle jambe!

—Ça ne lit et ça n’a jamais lu que son journal, une feuille de chou ...

—Voyons,  voyons,  quittons  la  politique!  insista  derechef  Nantel. Vous me reprocheriez ensuite, et je me reprocherais moi-même tout le  premier,  de  vous  avoir  laissés  enfreindre  un  des  principaux articles  de  notre  règlement  ...  Il  est  temps  d’ailleurs  que  j’aborde mon compte rendu ... Silence, messieurs, voyons! répéta Nantel en heurtant encore et vivement son couteau sur les flancs de son verre. Veuillez m’écouter.




III

 

 

Roger  de  Nantel,  qui,  à  défaut  de  président,—les  Salomoniens se  passaient  fort  bien  de  ce  personnage,—joignait  à  ses  fonctions bisannuelles  de  secrétaire-trésorier  de  l’Association  celles d’organisateur  des  banquets  et  de  questeur,  commençait  son exposé,  quand  Magimier  l’interrompit,  pour  se  plaindre  du  bruit  qui se  faisait  dans  une  salle  contiguë.  Ce  bruit  n’avait  pas  gêné  nos convives,  et  ils  ne  s’en  étaient  même  pas  aperçus,  tant  que  la conversation  avait  été  générale.  Maintenant  qu’ils  se  taisaient  pour ouïr un seul d’entre eux, on n’entendait plus que le brouhaha voisin.

«Nantel! Ce n’est pas à nous qu’il fallait imposer silence, c’est à ces braillards ... C’est un repas de noce qui se donne là?

—Ah! repas de noce est bon! s’écria Veyssières.

—Superbe! lança un autre.

—Ah! délicieux! Oui, un repas de noce!

—Et quelle nopce, mes enfants!

—Qu’y  a-t-il  de  si  risible  là-dedans?  Je  ne  comprends  pas  ... murmura Magimier interloqué.

—C’est  sans  doute  parce  que  vous  êtes  arrivé  en  retard,  mon cher député, répliqua Nantel. J’ai omis de vous dire ce que je venais de raconter, ce que Margery m’avait appris ... qu’il y avait un dîner de femmes à côté du nôtre: les «Émancipées» donnent un banquet ...

—Voilà la noce!

—Quelle heureuse union!

—Hyménée! Hyménée!

—Mais  vous  auriez  dû  les  inviter  à  se  joindre  à  nous!  s’écria Magimier. Ç’aurait été drôle, et la fête eût été complète.

—Mon  bon  ami,  si  j’avais  fait  cela,  vous  n’auriez  pas  trouvé assez  de  pavés  pour  me  lapider,  repartit  Nantel.  Vous  aimez  la jeunesse, la fraîcheur, la verdurette ... Ça laisse à désirer de ce côté-là.

—Qu’y a-t-il parmi ces femmes? demanda Chantolle.

—J’ai aperçu, dit Nantel, la grosse Bombardier ...

—Ah! ma voisine! fit Magimier.

— ... Elvire Potarlot ...

—Naturellement!

—La présidente de la Ligue de l’Émancipation!

—La plus enragée ...

—Puis, continua Nantel, Nina Magloire, Stéphanie Lauxerrois ...

—Celle qui signe Saint-Germain?

— ... Katia Mordasz ...

—La fameuse nihiliste!

—Ah! Katia est de la partie! dit Veyssières.

— ... Rose d’York, George Luce! la marquise de Maulmont ...

—Ah! la marquise qui va s’encanailler ...

—Il  m’a  semblé  reconnaître  au  vestiaire  Mme  Latournette, interrompit Brizeaux.

—Moi,  je  me  suis  rencontré  dans  les  couloirs  avec  Zénobie Cherpillon, dit Jourd’huy.

—Veinard!

—Polisson, va!

—Ah! Jourd’huy, mon ami, quelles délices, hein? Riche affaire!

—Taisez-vous donc, blagueurs! Elle est maigre comme un clou.

—Mais  aussi  quel  décolletage!  glapit  Ravida.  Je  me  suis  croisé avec elle ...

—Oui,  décolletée  jusqu’à  l’ombilic!  riposta  Jourd’huy.  Et  avec cela des lunettes, des lunettes bleues!

—Comme si les bas ne suffisaient point!

—Tableau charmant!

—Vision ineffable!

—N’est-ce pas Zénobie Cherpillon qui s’est emparée de ce mot et  le  répète  à  satiété:  «Mesdames,  il  n’y  a  que  le  nu  qui  habille bien?»

—Non, Ravida, vous n’y êtes pas, mon bon, répliqua Chantolle. C’est la grosse Bombardier qui répète cela. N’est-ce pas, Magimier?

—Je n’en sais rien du tout, moi!

—Cette  discrétion  vous  honore,  très  cher;  mais  c’est  bien  Mme Bombardier qui s’est attribué ce mot. Malgré ses tendances viriles et ses  visées  émancipatrices,  elle  est  demeurée  femme,  Mme Angélique  Bombardier,  femme  et  coquette;  elle  n’abdique  pas  ... «Restons jolies, mesdames, restons jolies!» C’est encore un de ses mots.

—J’aime mieux cela, dit Sambligny.

—Moi  également;  ça  me  raccommode  avec  elle,  ajouta Herbeville.

—J’ai  encore  aperçu  René  d’Escars,  c’est-à-dire  Adélaïde Tabourin, reprit Nantel; Estelle de Bals aussi ...

—Tout l’état-major de l’Émancipation, quoi!

— ... Guillemine de Chastaing ...

—La présidente des «Infécondes»!

—La  reine  des  bréhaignes!  s’écria  Chantolle.  Qui  n’est,  fichtre, pas  mal!  ajouta-t-il  avec  un  énergique  et  éloquent  clappement  de langue.  Elle  n’a  guère  plus  de  trente-cinq  ans,  et,  ma  foi,  s’il  ne dépendait que de votre serviteur ...

—Chut!  Chut!  Taisez-vous,  Chantolle!  firent  à  la  fois  Veyssières et Sambligny. Écoutons!

—Si l’on pouvait entendre leurs toasts!...»

Des  lambeaux  de  phrases  arrivaient  assez  distinctement,  en effet, aux oreilles des Salomoniens.

 

«On ne saurait trop répudier, citoyennes ...»

«Citoyennes!»  C’est  Elvire  Potarlot  qui  parle,  chuchota Veyssières.

—Elle-même,  répondit  Chantolle.  Aussi  nous  en  avons  pour  un bout de temps ...

—Chut! Chut! Écoutez donc!»

 

«...De  lâches  accusations  ...  d’odieuses  menaces  sans  cesse proférées  contre  nous,  des  menaces  comme  celle-ci,  que  Fabre d’Olivet a osé lancer: «Si les femmes d’Europe ne se conduisent pas avec sagesse, le sort des femmes d’Asie les attend ...»

—Oh! Oh!

—Vous  vous  indignez  et  vous  avez  raison,  citoyennes,  bientôt électrices de notre libre et chère France ... Et cet autre, cet historien prétendu  national,  ce  perfide  insulteur  de  notre  sexe,  ce  cynique Michelet, qui nous a traitées de «malades perpétuelles», qui déclare sans rougir que «l’homme doit nourrir la femme» ...

—Oh! Oh! Jamais!

—C’est humiliant ...

—  ...  Vous  ne  voulez  être  les  obligées  ni  les  esclaves  de personne, de l’homme surtout, et, encore une fois, citoyennes, vous avez raison: la femme doit se suffire à elle-même ...

—Bravo! Oui! Oui!

—  ...  Aussi  quand  nous  voyons  un  publiciste  comme  M. Francisque Sarcey se joindre à l’insulteur Michelet, affirmer après lui que  «les  femmes,  avec  leurs  larges  hanches  ...»—Nous  les modifierons,  nos  hanches,  messieurs,  s’il  ne  faut  que  cela!—«les femmes  sont  faites  pour  mettre  des  enfants  au  monde,  demeurer sédentaires à la maison ...

—Oh! Oh!

— ... «Prendre soin du ménage ...»

—Et celles qui n’en ont pas?

—Comme vous le dites très bien, citoyennes: Et celles qui n’ont pas  de  ménage,  pas  de  famille?  «Ce  qui  m’étonne,  continue  M. Sarcey,—que je continue, moi, à vous citer—ce qui m’étonne, c’est que les hommes qui se disent progressistes et pionniers de l’avenir, au lieu de plaindre les femmes, qu’une mauvaise organisation de la société  oblige  à  sortir  de  leurs  attributions,  les  en  louent  comme d’une conquête.»

—Et c’en est une!

—On veut nous ramener au foyer, toujours!

—C’est-à-dire aux carrières!...

—A l’esclavage!

—A l’esclavage, c’est cela!

—Mais nous ne nous laisserons pas ainsi refouler sous le joug, citoyennes! Au besoin, nous proclamerons la grève ... Car l’homme —jusqu’où  ne  va  pas  son  audace!—l’homme  prétend  que  nous n’avons  pas  les  mêmes  titres  que  lui  pour  occuper  les  emplois publics. Oui! Écoutez encore un chroniqueur en renom, M. Edmond Lepelletier. Il s’apitoye sur notre sort, celui-là, il daigne nous honorer de sa compassion ... «Pauvres femmes! écrit-il dans le Radical, sous son  pseudonyme  Jean  de  Montmartre.  Ah!  combien  vous  devriez maudire le jour où il vous monta au cerveau cette fièvre d’orgueil de vouloir être des demoiselles, des institutrices, des employées de la Ville  ou  de  l’État!  Le  meilleur  moyen  de  réagir,  d’améliorer  votre destinée,  serait  de  renoncer  à  ces  funestes  rêves  d’emplois administratifs ...»

—Et de laisser la place libre à ces messieurs!

—Belle malice!

—Cousue de fil blanc!

—N’est-ce  pas,  citoyennes,  c’est  assez  clair?  «Je  vous  dirai, comme Jean-Jacques Rousseau aux femmes de son temps, conclut M. Lepelletier, retournez à la nature, retournez au ménage!»

—Ah! le ménage! Ça y est! Enfin!

—C’est leur tarte à la crème!

—Ils peuvent bien le faire eux-mêmes, le ménage, s’ils y tiennent tant!

—Nous  cloîtrer  dans  la  maison,  citoyennes,  nous  y  vouer  aux plus obscures et aux plus viles tâches, voilà le but de ceux qu’on a longtemps appelés nos seigneurs et maîtres ...

—Oh! Oh!

—  ...  «Bonne  femme  et  bonne  poule  ont  toutes  deux  la  patte cassée,  afin  de  ne  pouvoir  courir.»  C’est  un  de  leurs  proverbes  ... Les  femmes  d’Égypte  ne  portaient  pas  de  chaussures  afin  de s’accoutumer  à  rester  au  logis  ...  Et  la  matrone  romaine,  l’épouse modèle: «Elle a gardé la maison et filé la laine» ...

—Quelles sornettes!

—C’est rococo!

—Le monde a marché depuis ce temps!

—Nous avons changé tout cela!

—  ...  Ils  ne  cachent  pas  leur  jeu,  d’ailleurs;  ils  se  vantent  bien haut de leur dessein. Proudhon, l’infâme Proudhon, l’a dit: «S’il fallait choisir  entre  l’émancipation  de  la  femme  et  sa  réclusion,  je préférerais la réclusion» ...

—Mais il n’a pas eu le choix!

—Il est franc, celui-là!

— ... Le foyer, citoyennes, le ménage, la famille: voilà l’ennemi! Pas  d’illusion  à  se  faire  ...  Un  des  esprits  les  plus  nets  et  les  plus lumineux de notre époque, M. Jules Bois, nous en avertit dans son Ève nouvelle: «Tant que le foyer existera, la femme sera esclave.» Et,  avec  sa  clairvoyance  et  sa  précision  habituelles,  il  ajoute:  «La ménagère est aussi fatale à son sexe que la prostituée» ...

—A la bonne heure!

—Bravo! Bravo!

—Voilà qui est parler!

—  ...  Et  encore,  citoyennes,  les  prostituées  protestent  à  leur façon contre l’ordre établi, contre la tyrannie de l’homme; tandis que les ménagères, les femmes dites d’intérieur et les mères de famille ...

—Les pot-au-feu!

—Les poules couveuses!

—  ...  S’inclinent  devant  ce  despotisme,  subissent  de  plein  gré ces affronts, cet odieux servage, et déshonorent notre sexe!...

—Bravo! Bravo!

—Bravo, Elvire!

—  ...  Mais,  hélas!  ils  sont  rares,  citoyennes,  ceux  qui  ont  le courage,  l’élévation  et  la  lucidité  d’esprit  de  M.  Jules  Bois!  Nos adversaires sont nombreux  et  puissants:  nous  aurions  tort  de  nous le dissimuler. L’un d’eux, l’académicien François Coppée, n’écrivait-il pas,  hier  encore,  que  «la  femme  de  l’avenir  nous  apparaît  comme une  sorte  de  pédante  abondamment  pourvue  de  brevets  et  de parchemins scolaires ...»

—Oh! oh!

— ... «ne parlant jamais que de ses droits, égale et même plus volontiers  supérieure  à  son  compagnon  de  chaîne,  si  elle  n’a  pas carrément  opté  pour  l’union  libre  et  ses  cyniques  conséquences; bref, une créature assez répugnante et tout à fait insupportable ...»

—Oh! Oh!

—C’est lui qui est cynique!

—Répugnant!

— ... «Tandis que nous autres, affreux retardataires, reprend M. Coppée,  nous  croyons  que  la  femme  est,  par  sa  nature  même, encore  plus  épouse  qu’amante,  et  encore  plus  mère  qu’épouse; nous  estimons  qu’elle  n’est  point  faite  pour  les  études  et  les professions  contentieuses;  nous  demeurons  convaincus  qu’elle  n’a rien  à  gagner  à  mener  une  existence  dissipée  en  occupations extérieures ...»

—Assez! Assez!

—  ...  Vous  le  voyez,  citoyennes,  toujours  la  maison,  la  vie  de famille, ne pas sortir, être tenues en laisse comme des esclaves ou des bêtes ...

—C’est cela!

— ... Et on nous accuse d’être le fléau de la France, la cause de sa déchéance et de sa perdition! Écoutez ce que dit de nous, dans le  journal le  Soleil,  M.  Jean  de  Nivelle, alias  Charles  Canivet: «L’émancipation  de  la  femme  deviendra  un  agent  très  actif  de  la dépopulation: c’est fatal ...»

—Eh bien, après?

—Que nous importe!

—  ...  «Quelle  singulière  société  que  celle  où  l’on  verrait  la confusion  complète  des  sexes!  s’écrie  avec  désespoir  M.  Canivet. Une  société  où  tout  le  monde,  mâles  et  femelles,  se  mettraient  à bavarder  sur  les  affaires  publiques,  et  où,  par  suite  de  ces délibérations prolongées, il n’y aurait plus personne pour soigner la cuisine, ravauder les bas et raccommoder les chaussettes!»

—Nous les ravauderons à tour de rôle avec ces messieurs!

—A tour de rôle, mais oui!

—Pourquoi toujours nous?

—Évidemment, citoyennes, et vous avez touché du doigt la plaie! Pourquoi  toujours  la  femme  astreinte  seule  à  ces  basses  œuvres? Est-ce  que  l’homme  n’use  pas  comme  nous  ses  vêtements,  ne mange et ne boit pas aussi bien que nous, ne salit pas tout comme nous son linge, sa vaisselle et sa chambre? Eh bien, est-ce qu’il ne pourrait  pas  comme  nous  et  aussi  bien  que  nous  recoudre  ses boutons,  repriser  ses  chemises,  préparer  le  dîner,  savonner  et repasser le linge, laver les assiettes et balayer le plancher?...

—Bravo!

— ... En quoi déchoirait-il de partager cette besogne avec nous, de  s’occuper,  avec  nous  et  comme  nous,  des  soins  à  donner  aux enfants,  aux  nouveau-nés;  de  leur  entretien,  leur  élevage,  leur nettoyage? Eh bien, en réponse à d’aussi raisonnables et équitables propositions,  voilà  qu’un  singulier  démocrate,  un  étrange  et  faux socialiste,  qui  signe  «Le  Solitaire»,  demande  que  «des  Écoles d’allaitement pour hommes soient fondées» ...

—Oh! oh!

—Il est facile de se moquer ...

—Ce n’est pas répondre ...

—Tout  le  fardeau  retombe  sur  nous:  grossesse,  accouchement, allaitement ...

—  ...  Et,  encore  une  fois,  pourquoi  toujours  nous,  citoyennes? Pourquoi toujours la femme ployée sous le faix, enchaînée au logis, humiliée,  domestiquée,  asservie,  réduite  à  l’état  d’animal  ou  de chose? Nous maintenir dans ce servage, dans cette géhenne et cet abrutissement,  voilà  le  vœu,  l’unique  vœu  de  ces  messieurs!  Leur audace, je vous le disais il y a un instant, leur audace ne connaît pas de bornes. Écoutez les menaces de l’un d’eux, de M. Paul Dollfus, de l’Événement:  «L’égalité  des  sexes  engendrera  la  bataille,  et, naturellement, la victoire sera du côté du biceps ...»

—Nous en avons autant qu’eux, du biceps!

—Nous le leur prouverons, s’il le faut!

—  ...  Permettez-moi  de  continuer,  citoyennes.  «L’homme  ayant vu  ce  qu’a  produit  l’égalité,  fruit  de  la  liberté,  prendra  ses précautions;  il  réintégrera  les  vaincues  dans  le  gynécée,  d’où  elles n’auraient jamais dû sortir ...»

—Oh! oh!

—  ...  «Et,  pour  leur  ôter  à  jamais  toute  idée  d’égalité,  on  les mettra  plusieurs  dans  le  même,  dans  le  même  gynécée.  Le féminisme  aura  ainsi  trouvé  son  remède,  son  vrai  remède:  la polygamie. Une bonne cure de polygamie ...»

 

—«Mais  parfait!  superbe!  exclama  Ravida.  C’est  tout  à  fait  ce que nous disons!

—Ce que nous pratiquons!

—Silence!  Silence!  Chut!  grondèrent  Sambligny,  Veyssières  et d’autres Sages. Écoutons donc!»

 

«...M.  Paul  Dollfus  se  fait  l’écho,  vous  le  remarquerez, citoyennes, de ce misérable Fabre d’Olivet, dont je vous parlais il y a un instant, et de bien d’autres ... La polygamie, oui, voilà ce dont on nous menace ... Mais si nous devons honnir de pareilles doctrines, vouer à l’opprobre et à l’exécration les lâches qui osent les émettre, que ne devons-nous pas dire des femmes qui se rangent parmi nos adversaires, des femmes qui trahissent leur propre cause, la cause sacrée des opprimées et des victimes? Car il y en a, citoyennes, il en existe, de ces félonnes! N’est-ce pas une femme qui signe Jean de  Bourgogne  et  a  eu  le  cynisme  d’écrire,  dans  les Matinées Espagnoles,  une  revue  dirigée  par  une  femme  cependant,  par  la célèbre madame Ratazzi ou de Rute: «En  admettant  que  l’élément féminin  s’impose  jamais  au  Palais-Bourbon,  il  faudra,  de  toute nécessité,  apporter  certaines  modifications  au  règlement,  imposer diverses conditions à ces dames ... Il sera bon de ne pas les laisser souvent seules: elles se mangeraient!»

—Oh! Oh!

—  ...  Si  c’est  là  l’opinion  que  nous  avons  de  nous-mêmes, comment  voulez-vous,  citoyennes,  que  les  hommes  nous  aient  en estime  et  nous  jugent  dignes  de  prendre  place  à  leurs  côtés? «N’oublions  pas  que  nous  sommes  et  resterons  le sexe  faible! s’écrie  une  autre,  Mme  Sorgue,  dans  la Revue  de  France.  La femme,  comme  l’a  dit  un  de  ses  vrais  amis,  Michelet,  est  une malade ...»

—Oh! Oh!

—Drôle d’ami!

—«...une malade; oui, hélas! UNE MALADE ...»

—L’éternelle blessée!

—Ah! oui, l’éternelle blessée!

—Et «douze fois impure», n’oublions pas!

—C’est vrai! Douze fois!

—Pas une de moins!

—«... UNE MALADE. Les charges écrasantes de la maternité lui constituent une psychologie spéciale, qui fait d’elle, surtout et avant tout, une instinctive, une impulsive, une sensitive, une ...»

—Une pauvre machine détraquée!

—Une déséquilibrée!

— ... Si les femmes parlent d’elles-mêmes en ces termes ...

—C’est une honte! Cette madame Sorgue ...

—C’est elle qui est insensée!

—Folle à lier!

— ... Et Mme Séverine, citoyennes, elle, dont la plume féconde ...»

«Les  voilà  qui  vont  bêcher  Séverine  à  présent!  murmura Chantolle.

—Presque  toutes  la  jalousent  et  l’exècrent,  comme  jadis  elles abominaient  George  Sand,  répliqua  Veyssières.  Si  vous  voulez entendre  dire  du  mal  des  femmes,  ce  sont  les  femmes  qu’il  faut écouter ...

—Silence donc, Veyssières! Écoutez vous-même ...»

 

«...Elle  n’en  fait  pas  mystère,  Mme  Séverine;  elle  vous  l’avoue sans  vergogne,  dans  une  de  ses  récentes  chroniques  du Journal: «Je suis de celles qui préfèrent, qui auraient préféré, pour la femme, seulement  le  titre  de  compagne;  le  rôle  d’ombre  doux  et  câlin, volontiers effacé, derrière le maître à tous redoutable, par soi seule asservi ...» Le MAÎTRE, elle le reconnaît ...

—Oh! Oh!

— ... Elle trouve «doux, bon et juste d’être aimée, protégée ...»

—Protégée!

—Oh! Oh!

— ... J        ’                  !...

—Oh! Oh!

—  ...  Du  reste,  citoyennes,  j’ai  l’intention  de  vous  demander  de vouloir  bien  confirmer  le  blâme  lancé  parla  Ligue  de l’Affranchissement  des  Femmes,  sur  la  proposition  de  nos éminentes  sœurs  d’armes,  Mmes  d’Estoc  et  Astié  de  Valsayre, contre Mme Séverine, pour avoir refusé de se battre en duel avec M. Mermeix,  qu’elle  avait  outragé  dans  le Gil  Blas,  sous  son pseudonyme de Jacqueline ...

—C’est vrai! Oui! Oui!

—  ...  Ce  blâme  a  été  rédigé  en  ces  termes  par  le  comité  de  la Ligue  de  l’Affranchissement:  «Toute  femme  qui  ne  prend  pas  la responsabilité de ses actes et accepte qu’un homme se batte à sa place commet un acte d’infériorité. Tel est le cas de Mme Séverine

dans l’incident qui a occupé toute la presse[3] .» Comment pouvons-nous, en effet, affirmer, d’un côté, que nous sommes les égales de l’homme,  et,  de  l’autre,  exciper  d’une  prétendue  infériorité  et  nous dérober  vis-à-vis  de  lui?  Il  y  a  là  une  contradiction  et  aussi  une couardise  que  je  vous  laisse  le  soin  de  qualifier,  citoyennes. Remarquez  d’ailleurs  que  l’ex-directrice  du Cri  du  Peuple  est coutumière  du  fait,  qu’elle  aussi  ressasse  que  «la  femme  doit  être épouse et mère avant tout» ...

—Le refrain de la ballade!

—  ...  qu’elle  s’était  déjà  pareillement  dérobée,  au  mois  d’août 1885,  lorsque  le  comité  de  la  Fédération  républicaine  socialiste  la sollicitait  de  poser  sa  candidature  électorale.  «Je  suis  restée  trop femme, écrivait-elle alors, pour n’être pas de beaucoup au-dessous d’une tâche qu’une citoyenne plus virile accomplira certes mieux que moi ...» On ne pouvait se moquer de nous plus perfidement ...

—Certes!

—C’est évident!

— ... Et elle se déclarait «vraiment indigne d’appartenir au sexe auquel nous devons Mme Astié de Valsayre» ...

—Oh! Oh!

—Conspuons Séverine!

—A bas Séverine! A bas Séverine!»

 

«Ça  t’apprendra,  Séverine!  murmura  Chantolle.  Voilà  ce  qu’on gagne à refuser de se rendre ridicule!»

 

Surexcitée, emballée, infatigable, Elvire Potarlot continuait, d’une voix fluette, une voix de castrat, mais suraiguë, très perçante, et qui arrivait distinctement aux oreilles des Salomoniens:

«Il n’y a pas à s’illusionner, citoyennes, et il faut avoir le courage de le dire, de le proclamer bien haut: tant que l’homme et la femme, accomplissant tous deux et simultanément le même acte, aboutiront à des résultats essentiellement différents, tant que le mâle, égoïste, sensuel et cynique, ne recueillera que du plaisir là où sa compagne risque  tous  les  embarras  et  les  dangers  de  la  conception,  c’est-à-dire  une  griève  maladie,  de  longues  et  cruelles  souffrances,  et  la mort  même  ...  non,  citoyennes,  il  n’y  aura  pas  d’égalité  possible entre l’homme et la femme, parce qu’il n’y aura pas de justice pour celle-ci ...»

 

«Ah çà! Est-ce qu’elle aurait la prétention, d’intervertir les rôles? insinua Sambligny. Est-ce qu’elle songerait à mettre le cœur à droite, la tête aux pieds, et l’homme enceinte?

—C’est que ces dames en sont là, mon bon, répliqua Chantolle. Avec leur manie égalitaire, elles ne doutent plus de rien ...

—Chut! Chut!»

 

«...Oh!  je  n’ignore  pas,  citoyennes,  combien  ces  idées  peuvent vous sembler prématurées, chimériques même! C’est un rêve, direz-vous. Mais Platon, le divin Platon, le plus grand des philosophes, l’a fait,  ce  rêve;  c’est  le  sien,  c’est  l’identification  de  l’homme  et  de  la femme  sous  le  nom  d’androgyne,  et  je  n’ai  pas  à  m’attribuer l’honneur  de  cette  découverte.  Une  de  nos  plus  célèbres devancières, la vaillante et victorieuse adversaire des Proudhon, des Michelet,  des  Auguste  Comte,  tous  ces  piètres  penseurs  et pitoyables  républicains,  la  sagace  et  savante  auteur  de La Femme affranchie, Mme Jenny d’Héricourt, nous en avertit d’ailleurs et dans un  superbe  langage:  «L’homme  n’est  qu’une  femme  enlaidie  sous tous les rapports ...»

—Bravo!

—Très bien!

—«...La  femme  seule  renferme  et  développe  le  germe  humain; elle est créatrice et conservatrice de la race ... Seule dépositaire du germe humain, elle l’est également de tous les germes intellectuels et  moraux;  elle  est  l’inspiratrice  de  toute  science,  de  toute découverte, de toute justice; la mère de toute vertu.» La femme est tout, en un mot, pour Mme d’Héricourt; l’homme n’est rien, ne sert à rien,—pas  même,  citoyennes,  pas  même  à  féconder  celle  qu’il nomme  sa  femelle.  «Il  n’est  pas  bien  sûr,  déclare  cette  géniale dialecticienne, il n’est pas bien sûr que le concours de l’homme soit nécessaire  pour  l’œuvre  de  la  reproduction;  c’est  un  moyen  qu’a choisi  la  nature;  mais la  science  humaine  parviendra,  nous

l’espérons,  [4]  à  délivrer  la  femme  de  cette  sujétion  insupportable .»

Tel est aussi mon plus ferme, mon plus constant espoir, citoyennes. Et j’ai la joie de le voir partagé et soutenu par les plus judicieux et les plus  profonds  esprits  de  notre  siècle.  Résumant  les  travaux  des premières  doctoresses  anglaises  et  américaines,  M.  Jules  Bois  ne nous a-t-il pas appris que c’est la brutalité de l’homme, un coup de poing  donné  par  l’homme  sur  le  ventre  de  la  femme,—un  coup  de griffe  donné  aussi  sans  doute  en  même  temps  par  tous  les  mâles sur les flancs de toutes les femelles,—qui a provoqué le tribut de la menstruation;  mais  qu’un  jour  luira,  la  science  nous  autorise  à  le

croire,                                       [5] où ce tribut cessera d’être payé ? Voilà, citoyennes, ce qui me soutient et me console, ce qui doit nous réconforter toutes; voilà l’étoile  qui  me  guide,  le  noble  but  de  libération  où  toutes  nous devons tendre ...

—Bravo!

— ... Quant à moi, je ne me lasserai pas de lutter ...

—Bravo, Elvire!

—Vive Elvire! Bravo!

— ... Je ne me lasserai pas de lutter contre cette ancienne moitié de  nous-même,  devenue  notre  exploiteur,  notre  tyran  ...  Dans quelques  semaines,  citoyennes,  nous  fêterons  l’arrivée  parmi  nous de Mrs Simpson, la digne successeur de Victoria Voodhal, fondatrice de la Société de l’amour libre ... Nous n’en sommes pas là encore, nous,  infortunées  femmes  de  France!  Nous  n’osons,  nous  ne pouvons  réclamer  que  la  liberté  du  divorce,—le  divorce  par consentement  mutuel,  ou,  plus  simplement  encore  et  selon  le postulat  des  plus  autorisées  d’entre  nous,  le  divorce  par  la  volonté d’un seul des époux ...

—Bravo!

— ... De même que, pour se marier, on n’est point tenu de faire connaître les motifs qui vous poussent à prononcer le oui décisif et solennel, de même, pour se démarier, pour divorcer, nul ne devrait être contraint d’invoquer et de révéler les causes de sa désunion ...

—Bravo!

— ... C’est clair comme le jour. Et c’est par ce vœu, ce vœu aussi légitime  que  modeste,  que  je  terminerai,  citoyennes,  c’est  la suppression de cet arbitraire, l’anéantissement de cette anomalie et de cette tyrannie, que je vous propose d’acclamer; c’est à la liberté, à la liberté pleine et entière du divorce, que je vous convie de boire!»

 

«Mais  rien  ne  nous  empêche  de  nous  y  associer,  à  ce  vœu  si modeste, observa Ravida.

—Au contraire!

—Comme ça se rencontre!

—A la liberté du divorce! Au divorce par consentement mutuel!

—Par  consentement  d’un  seul  même!  J’te  crois,  que  j’y  bois! murmura Sambligny. Ah! fichtre!

—Qui donc prétendait que nous n’étions pas d’accord avec ces dames?

—Selon moi, expliquait durant ce temps Lesparre à Herbeville, le divorce ne deviendra une chose juste, admissible et pratique, que le jour où l’homme pourra renvoyer sa femme dans le même état qu’il l’a prise, c’est-à-dire vierge ...

—En supposant que ...

—Bien entendu! en supposant que ... Actuellement, elle n’a plus la même valeur lorsqu’on la rend: c’est comme une marchandise qui aurait subi un déchet ...»

 

Cependant  l’ovation  «prolongée»  qui  avait  suivi  le  discours  de Mme  Elvire  Potarlot  venait  de  prendre  fin,  et  une  autre  voix maudissait à son tour, dans la salle voisine, le barbare despotisme du sexe laid.

«...Avec le plus astucieux acharnement, il s’est appliqué à nous confiner, nous emprisonner ... le fardeau de la maternité, le soin des enfants ... les répugnantes corvées du ménage ...»

«Vous devez reconnaître cette voix, Magimier? lança Chantolle. C’est celle de votre séduisante voisine Angélique, Mme Bombardier!

—Vous croyez?

—Oui, je crois, mon ami, et vous en êtes sûr, vous!

—Silence donc, Chantolle! Écoutons!»

 

Il  était  d’autant  plus  nécessaire  de  ne  faire  aucun  bruit  que  la nouvelle  oratrice,  au  lieu  de  la  voix  suraiguë  d’Elvire  Potarlot,  ne possédait qu’un ton de fausset, une sorte de glapissement aigrelet, nasillard et pleurard, de portée restreinte.

«Durant  des  siècles  et  des  siècles,  la  pauvre  opprimée  ... déclarée indigne de gérer les affaires publiques ... n’ayant que des devoirs  et  aucun  droit,  traitée  en  mineure,  en  irresponsable  ... piétinée, écrasée par ses bourreaux ...

—A bas les hommes!

—A bas! Oh! oh!

—  ...  Ménagère  ou  courtisane,  servante  ou  prostituée,  voilà  ce que l’homme a fait de la femme, voilà, mesdames ...»

 

«Ah! ce n’est plus citoyennes!» chuchota Veyssières.

«...Comme il la comprend et la veut ... toujours à son service ... pour ses besoins et son agrément ...

—Guerre aux hommes!

—A bas! A bas!

—  ...  Même  aujourd’hui,  après  tant  d’efforts  ...  les  salaires attribués à la femme, dans les ateliers, les administrations, partout, sont des plus chétifs, absolument dérisoires ... C’est afin toujours de la tenir asservie, de pouvoir faire d’elle, en toute occasion, selon son caprice ...

—Oui! C’est cela!

—Bravo! Bravo!

—A bas les hommes!

—  ...  Mais  leur  règne,  le  règne  de  ces  oppresseurs,  de  ces exploiteurs  et  persécuteurs  ...  oui,  mesdames,  touche  à  sa  fin  ... Fini!... L’aube a lui ...

—Bravo!

—Ah! Ah! Ah!

—Bravo! Bravo!

— ... Et je lève mon verre en l’honneur de cette libération, je bois ... je bois ... et à l’émancipation complète et prochaine de la femme!»

 

«Mais nous aussi! Nous idem! Mais de tout cœur! s’écrièrent en pouffant de rire et en applaudissant les disciples de Salomon.

—Nous ne désirons que ça!

—Demandons-leur donc, insinua Veyssières, si l’émancipation de la femme ne signifie pas sa prostitution, quelle différence ...

—Taisons-nous! Pcht! Pcht! En voici une autre!»

 

Celle-là  avait  la  voix  plus  grêle  encore  que  celle  de  Mme Angélique  Bombardier,  et  on  ne  percevait  que  des  lambeaux  de phrases:

«...La citadelle du mariage ... la saper sans relâche, la démolir ... Car l’homme veut une domestique, non une compagne, une bonne à tout faire, une esclave ...»

 

«Qui  donc  tient  le  crachoir?  demanda  irrévérencieusement Jourd’huy.

—Je ne sais pas, fit Veyssières avec un haussement d’épaules. Peut-être Mme Cherpillon ...

—Non ... plutôt Mme Magloire, répliqua Brizeaux.

—Silence! Silence! Chut!»

 

«...La femme qui se marie se donne un maître, elle s’avilit ...

—Bravo! C’est cela!

—  ...  Elle  s’avilit  ...  Comparaître  devant  l’écharpe  d’un  maire  et l’étole d’un prêtre ... Jurer soumission et obéissance ...

—Oh! Oh! Obéir! Oh!

—A bas les hommes!

— ... Un maître, un tyran ... Tant que vous maintiendrez le foyer, la  famille,  l’union  légale  ...  rien  de  fait  ...  Aussi  cette  forteresse  ... Delenda Carthago!... Cette union, c’est l’asservissement ... Je bois à la suppression du mariage!»

 

«Et  moi  donc!  soupira  Sambligny.  Ne  vous  mariez  pas!  c’est  ce que je dis toujours à mon personnel ...

—Nous  aussi,  nous  buvons  ...  Nous  tous!  Mais  comment  donc! Mais enchantés!... clamèrent en s’esclaffant les Salomoniens.

—Comme  nous  marchons  bien  de  conserve  avec  ces  dames! ajouta Roger de Nantel. On jurerait que nous nous sommes donné le mot, que nous faisons campagne ensemble!

—Eh oui!

—Tout  ce  qu’elles  réclament,  c’est  également  ce  que  nous voulons,  ce  que  nous  avons  déjà,  nous,  ce  que  nous  mettons  en pratique, observa Ferrero.

—Et on parle de la guerre des sexes! s’écria Chantolle.

—Mais jamais plus délicieuse harmonie, plus touchant accord ...

—Plus intime union n’a régné ...

—Taisons-nous, Ravida! Pcht! Pcht!»

 

Une  voix  douce,  argentine  et  musicale,  lente,  caressante  et dolente, avait succédé aux maigres et imperceptibles tremolos de la précédente oratrice.

 

«Celle-là, c’est Mme de Chastaing, annonça Veyssières.

—C’est donc au nom des «Infécondes» ...

—Chut! Chut! Du silence!»

«...Nous  aussi,  nous  sommes  des  vôtres,  mesdames!  Et comment  n’en  serions-nous  pas?  N’est-ce  pas  la  Ligue  de l’Affranchissement des Femmes, qui, par la voix si autorisée de son secrétaire,  Mme  Astié  de  Valsayre,  et  par  celle  de  ses  non  moins éminentes déléguées, Mmes Charrière et Louvet, a le mieux formulé nos  principes  et  résumé  notre  programme?  «L’état  social  actuel donne à la femme le droit de l’avortement, et il y a, en conséquence, lieu  d’acquitter  toutes  les  accusées,—toutes  les  accusées

d’infanticide,—qui sont des victimes, et non des coupables [6] .» Voilà parler,  mesdames!  Et  ces  mêmes  fortes  et  grandes  paroles,  je  les retrouve  ailleurs  encore,  dans  les  bouches  les  plus  éloquentes,  les plus  écoutées  ...  L’amour,  comme  le  constate  si  ingénument  et  si sincèrement  Mlle  de  Bovet,  dans  ses Confessions,  n’est  qu’une chose  «assez  insipide  et  passablement  malpropre»,  répulsive  à toute créature d’élite, qui ne peut convenir qu’aux êtres inférieurs, «à ma  chienne  Lola,  surnommée  Montès,  à  cause  de  sa  légèreté  de mœurs ...»

 

«Dis donc, toi! N’en dégoûte pas les autres! grommela Jourd’huy.

—Si c’est ainsi qu’elles apprécient l’amour ...

—Nous ne risquons rien, nous, de ...

—Ah! je t’en ficherai, des créatures d’élite!

—Plutôt les gotons et les souillons!

—Elle ne doit ni boire ni manger, celle-là, pour ne pas ressembler à sa chienne!

—Ni marcher, ni dormir, ni respirer ...

—Écoutez donc! Pchtt!»

 

«...La fécondité, si appréciée chez les femelles des animaux, est, chez les femmes, un malheur redouté. Voilà un fait général, certain, indéniable  ...  L’homme,  toujours  égoïste  et  toujours  privilégié,  ne s’inquiète  nullement  des  grossesses.  «Ce  n’est  pas  lui  qui  écope», selon  la  familière  expression  de  la  plus  spirituelle  de  nos romancières. Mais la femme, elle, victime de l’implacable fatalité ... Ah!  mesdames,  comme  je  comprends  bien  cette  tristesse  qui  pèse sur  le  sort  de  la  femme!  Le  rire  est  le  propre  de  l’homme,—de l’homme,  toujours  sans  idéal,  toujours  matériel,  terre  à  terre, rampant et grossier ...

—Bravo! A bas les hommes!

—  ...  Laissons-le-leur,  ce  rire,  indice  de  leur  infériorité,  et  dont l’absence  fait  notre  éloge,  à  nous,  et  nous  honore  ...  Le  Christ  n’a jamais  ri  ...  Le  rire  est  partout  preuve  de  bassesse  ...  Aussi  est-ce avec une exultante fierté que nous constatons, mesdames, que les femmes  écrivains  ne  tombent  jamais  dans  le  comique,  qu’aucune d’elles ne s’abaisse à ce point ... Elles ignorent le rire: quel plus bel éloge  peut-on  leur  décerner?...  Toujours  grave,  digne,  sérieuse, distinguée,  chaste,  moralisatrice,  la  femme  laisse  à  son  rival,  à l’homme,  les  obscénités  et  immondices  d’un  Rabelais  ou  d’un Montaigne,  d’un  Brantôme  ou  d’un  Saint-Simon,  de  La  Fontaine  et de  Diderot,  de  Molière  et  de  Voltaire,  ces  deux  vils  insulteurs  du sexe de Jeanne d’Arc ...

—Bravo! Bravo!

— ...Notre littérature, à nous, toujours respectueuse des lois du bon  ton  et  de  la  bienséance,  est  indemne  de  toutes  ces  souillures ...»

 

«As-tu fini! exclama Chantolle en haussant les épaules. Elle nous bassine, cette Philaminte, épouse de Chrysale ...

—Une raseuse!»

 

«...Ah!  c’est  que,  pour  nous,  mesdames,  la  vie  n’est  pas  chose risible et plaisante! Un dur chemin, semé d’ornières et de fondrières ...»

 

«Si  tu  crois,  ma  pauvre  biche,  murmura  Ravida,  que  tes jérémiades vont changer quelque chose à ce chemin!

—Prends-le  donc  comme  il  est,  et  fiche-nous  la  paix!»  ajouta Jourd’huy.

«...La  femme,  à  qui  la  nature  a  traîtreusement  assigné  le  rôle maternel,  qui  n’enfante  que  dans  la  douleur,  est  toute  désignée  ... Nous  seules,  mesdames  ...  connaissons  par  expérience  ...  tout  ce qu’il y a d’amertume et de deuil dans l’existence ...»

 

«Assez! Assez! s’écrièrent simultanément Magimier, Lesparre et Ferrero.

—Oh! oui, assez! répétèrent de tous côtés les Salomoniens.

—Laissons  ces  dames,  lasses  d’enfanter,  dit  Sambligny,  et  qui voudraient que ce fût notre tour ...

—Pour rétablir l’équilibre!

—Ah! elle est bonne, celle-là!

—C’est toujours nous qui avons la meilleure part ...

—Et elles, toujours une araignée dans le plafond!

—Veyssières! fit Chantolle. Vous avez vu ce que dit à ce propos Edmond de Goncourt dans un des derniers volumes de son Journal? «C’est  bien  restreint  le  nombre  des  femmes  qui  ne  méritent  pas d’être enfermées dans une maison de fous.»

—Ce que confirme l’ancien proverbe: «La plus sage est la moins folle», riposta Ravida.

—Et  ce  que  confirme  surtout  la  médecine,  ajouta  Jourd’huy: l’hystérie est tellement répandue ...

—Fichtre oui! dit Nantel.

—Toutes, des névrosées!

—Des  malades!  Elles  ont  beau  protester:  c’est  Michelet  qui  a raison! conclut Sambligny.

—Moi,  les  femmes,  je  ne  m’occupe  que  de  leur  plastique,  pas d’autre  chose,  déclarait  pendant  ce  temps  Magimier  à  son  voisin Lesparre.

—Il y en a si peu de belles! soupira celui-ci.

—Savez-vous  ce  que  devrait  faire  le  gouvernement,  Lesparre? interjeta Chantolle de son ton gouailleur. Il devrait réaliser le vœu de Théophile  Gautier:  forcer  toute  femme  atteinte  et  convaincue  de beauté notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur son balcon, pour que le peuple ne perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de l’élégance. Voilà qui vaudrait mieux que de prêcher à la foule des turlutaines et des mensonges, comme la liberté et l’égalité ...

—Et aux femmes la concurrence avec l’homme!

—La haine du mâle!

—La révolte contre le maître!

—Contre la nature!

—Eh  bien,  non,  mes  bons  amis,  ce  n’est  pas  cela  que  devrait faire le gouvernement! s’écria Jourd’huy. Il y a mieux que cela! Car, en effet, je reconnais avec vous que le nombre des belles femmes est bien insuffisant ...

—Oh oui!

— ... Et que si l’on pouvait l’augmenter ... Ce qu’il faudrait, c’est fonder des maisons d’éducation où les jeunes filles seraient admises dès l’enfance, et où l’on s’occuperait de les façonner, de les embellir, de les assouplir, de les engraisser; où on les initierait à tous les jeux et à tous les perfectionnements de l’amour ...

—Comme à Corinthe!

—A Milet, à Lesbos, dans toute l’ancienne Grèce.

—Ils s’y entendaient, ceux-là!

—Ah! les Grecs! Le premier des peuples! Toute notre civilisation vient d’eux ...

—Aucun ne les a surpassés ni dans les arts, ni en poésie, ni en beauté ...

—Mais  encore  aujourd’hui,  au  Japon,  c’est  ce  qui  a  lieu,  dit Lesparre. Outre les maisons de thé, il y a des collèges d’amour ...

—Très chic, les Japonais!

—S’entendant en plaisirs ...

—Ayant l’intelligence de la vie, de la volupté ...

—Possédant des goûts très raffinés ...

—Dans  ces  établissements,  continuait  Jourd’huy,  les  laides,  les mal  bâties,  toutes  celles  que  dame  Nature  a  peu  favorisées,  ne seraient  pas  oubliées.  Non,  ne  méprisons  personne,  sachons  tirer parti de tous les éléments et de toutes les facultés. Les laides, on les mettrait  à  la  cuisine,  on  leur  enseignerait  le  blanchissage,  le repassage, la couture ...

—La propreté!

—D’abord!

—Ce qui manque le plus à nos brillantes amazones!

—Il paraît!

—C’est  par  la  crasse,  selon  le  mot  de  Charles  Mismer,  qu’elles se distinguent ...

—Frédéric Soulié aussi l’a dit.

—Et Jules Janin: «Bas bleu, c’est-à-dire bas sale», écrivait-il ...

—Ce qui prouve ...

—Oui, la propreté avant tout!

—Voilà  comment  nous  comprenons  la  femme,  nous  autres! exclama Ravida.

—Ah! tu veux te révolter, vile esclave!

—Ah! tu aspires à t’émanciper, citoyenne!

—Les  Japonaises,  quelles  femmes!  dégoisait  de  son  côté l’ingénieur Lesparre. J’en ai tâté ... Ah! mes amis, je ne vous dis que ça! Une grâce, un charme, une souplesse, un enlacement, un brio, une  science,  une  maestria,  un  doigté,  un  velouté  ...  Prodigieux! Incomparable!

—Assez, Lesparre!

—Arrêtez-vous!

—Vous nous faites ... monter l’eau à la bouche!

—Dites  donc,  Nantel,  est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  nous dénicher  une  de  ces  merveilles?  Il  doit  bien  y  avoir  quelques Japonaises dans Paris!

—J’appuie la motion de Sambligny, opina Herbeville.

—Moi aussi, déclara Ferrero.

—Nous tous l’appuyons.

—Vous entendez, Nantel?

—Je  ne  demande  pas  mieux,  mes  très  chers:  je  ferai  des démarches en conséquence ... Mais si vous vouliez bien maintenant me laisser parler? Que je vous dise où nous en sommes ... L’heure s’avance ...

—Nantel a la parole! annoncèrent Brizeaux et Ravida.

—Silence! Silence!

—La  parole  est  à  M.  le  secrétaire-trésorier!  articula solennellement Veyssières.

—Avant  tout,  messieurs,  j’ai  à  vous  remettre  la  liste  de  nos clientes,  la  nouvelle  liste,  dit  Nantel,  qui  tira  de  sa  poche  et commença  à  distribuer  entre  les  convives  de  menus  cahiers, composés  de  quelques  feuilles,  et  faciles  à  dissimuler  dans  un carnet ou un porte-cartes. C’est moi-même, poursuivit-il, qui ai non seulement  dressé,  mais  autographié  cette  liste,  ainsi  d’ailleurs  que j’avais  pris  soin  de  le  faire  l’an  passé.  Il  n’en  existe  pas  d’autres exemplaires  que  ceux-ci,  et  vous  n’avez  aucune  indiscrétion  à redouter ...

—Nous  vous  voterons  des  félicitations,  Nantel!  interrompit Brizeaux.

—Une couronne civique! dit d’Amblaincourt.

—Nous vous élèverons une statue! renchérit Veyssières.

—Le plus tard possible, n’est-ce pas? reprit Nantel. Comme vous le  constaterez,  le  nombre  de  nos  associées—laissez-moi  appeler ces  dames  de  ce  nom  un  peu  ambitieux  peut-être,  et  qu’elles  ne justifient que passagèrement, mais qui n’en est que plus flatteur pour elles  ...  et  pour  nous;—le  nombre  de  nos  associées  s’est  accru  de onze,  et  ce  renfort  est  tout  entier  compris  dans  la  première catégorie, celle du prix le moins élevé, la catégorie à cinq francs.»

La  liste,  qui  était  disposée  par  colonnes  et  sous  forme  de tableau, se trouvait effectivement divisée en catégories ou sections, au nombre de trois, et c’étaient les chiffres 5, 10 et 20 qui, inscrits en travers, au milieu d’une ligne, établissaient ces démarcations.

Dans  la  première  colonne  se  lisait  le  nom  des  associées,— puisque  associées  il  y  a;  dans  la  seconde,  leur  adresse;  dans  la troisième, les jours et heures auxquels elles étaient visibles; dans la quatrième,  leur  signalement  et  leurs  particularités  physiques  et morales ou immorales.

Le livret débutait ainsi:

 

Morel        Rue  de    Tous  les  jours  jusqu’à  4  h.     Jeune,      boulotte,

Provence,   (Les  dimanches  exceptés: blonde;  jolies  mains; 151.        cette  exception  est  de  règle belles    dents    (pas

générale  et  s’applique  à  tous fausses);  bonne  fille; les paragraphes suivants.)      trop causeuse.

Thiébault     Rue  de     Mercredis  et  samedis  soir,     Jeune,        petite,

Suresnes,   à partir de 9 h.                  mince,  brune;  très 69.                                        passionnée;       pied

d’enfant.

Lucy        Rue       Tous les jours jusqu’à 5 h.      Jeune,  blonde;  forte

Bleue, 92.                                  poitrine;       hanches

accentuées;taille  fine;

beaucoup  d’entrain  et

de bagou.

Palmyre     Rue       Tous les jours de 2 h. à 7 h.    Négresse,     mûre;

Pigalle, 41                                   taille     et     ampleur bis.                                               moyennes;     bébête;

lourdaude;  grande

fumeuse  et  buveuse

d’absinthe.

Duval       Rue        Tous les jours après-midi.      Trente  ans;  brune;

Lavoisier,                                     très    forte    poitrine, 52. mais  taille  épaisse;

l’air  toujours  endormi

(alcoolique??)

Irma         Rue        Mardis et vendredis de 3 h.    Mûre,       grande,

Baudin,     à 7 h.                         svelte,  brune;  très 70.                                        gaie.

Fanny      Rue       Tous les jours jusqu’à 5 h.      Mûre,        mince,

Lamartine, élancée;  très  belle

58. chevelure  rousse  (pas

teinte).

Etc.

«Je  me  suis  mis  en  relation,  comme  l’an  dernier,  avec  Mme  de Saint-Géran,  l’excellente  madame  de  Saint-Géran,  de  la  rue Tronchet, expliquait Nantel; je suis allé voir aussi une certaine dame Cardinet ...

—Cardinal?

—Non, Chantolle. Cette personne n’a pas de filles, que je sache, de  filles  à  elle,  j’entends,  et  elle  se  nomme  réellement  et  tout simplement  Cardinet  ...  Ces  honorables  négociantes  ou  courtières ont  naturellement  tendance  à  vous  faire  prendre  des  articles  très chers; elles les surfont et les exagèrent à plaisir; mais j’ai su résister à  ces  prétentions  déraisonnables  et  je  n’ai  retenu  que  cinq  des numéros  qu’elles  m’ont  proposés:  une  petite  brune,  ayant  de  très beaux  yeux  noirs,  Mme  Peyrade,  Clara  Peyrade,  15  bis,  rue  de Maubeuge ...»

A ces mots, le député Magimier redressa la tête: ce nom et cette adresse  avaient  été  prononcés  tout  à  l’heure  devant  lui,  sur  la terrasse du café ... Oui, c’était bien cela: Clara Peyrade ... de grands yeux noirs ...

«Je  la  connais,  cette  recrue,  fit-il.  Elle  a  deux  toquades:  elle exècre les Américains, pour les avoir fréquentés de trop près, et elle traite tous les hommes de mufles.

—Ça nous est égal, pourvu que le physique nous plaise, riposta Herbeville.

—A part ses yeux, c’est l’insignifiance même, reprit Magimier.

—Si elle possède des talents ...

—Ça, je l’ignore; mais elle n’a rien d’attirant: elle est petite, pâle, maigrichonne ... Vous avez la rage, Nantel, de toujours nous fourrer des femmes maigres!»

Roger de Nantel de protester aussitôt:

«Je m’efforce de vous contenter tous! Et ce n’est pas facile, ah! sapristi, non! Peut-on dire ...

—Magimier  a  tort  de  se  plaindre,  insinua  d’Amblaincourt.  Nous vous savons tous gré, Nantel ...

—Ce sacré Magimier!

—Jamais content!

—Nous  verrons,  mon  cher,  quand  ce  sera  votre  tour  de  remplir les  fonctions  de  secrétaire  et  de  sergent  recruteur!  Ah!  je  vous  y attends!  Nous  verrons  comment  vous  vous  en  tirerez!  Moi  qui m’ingénie  à  en  trouver  pour  tous  les  goûts,  protestait  Nantel,  dans tous  les  quartiers,  afin  de  vous  épargner  de  trop  longs dérangements ...

—Mais oui!

—Ainsi, vous m’avez demandé une rousse de plus; eh bien, il y en a deux ...

—Nul plus que moi ne rend justice à votre dévouement et à vos mérites,  Nantel,  interrompit  Magimier;  si  je  vous  ai  froissé,  c’est malgré moi, croyez-le ...

—La  rage  de  choisir  des  femmes  maigres!  D’abord,  je  n’ai aucune rage, mon cher, absolument aucune! Je tâche de m’inspirer de l’intérêt collectif, de concilier tous les désirs, toutes les exigences ... Comment les aimez-vous donc, les femmes? Comment vous les faut-il?

—Je suis pour les belles femmes, répliqua le député.

—Qu’appelez-vous belles femmes? Expliquez-vous!

—Le  mot  se  comprend  de  lui-même,  et  tout  le  monde  sait  ce qu’on  entend  par  «une  belle  femme»,  dit  Magimier.  C’est  tout  le contraire de ces petites sauterelles ... Une belle femme est grande, forte, grasse, bien portante ...

—La  santé  avant  tout,  effectivement,  la  santé  et  la  jeunesse! opina  le  sénateur  Brizeaux.  Et  de  la  gorge!  Vous  vous  rappelez  le mot de Louis XV à propos de la jeune Marie-Antoinette?

—Non. Allez-y! cria Chantolle.

—Lorsque  le  secrétaire  d’ambassade  Bouret  vint  annoncer  à Louis XV l’arrivée à Strasbourg de l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui  allait  devenir  Mme  la  Dauphine,  le  roi  lui  demanda  comment  il avait  trouvé  cette  princesse.  «Sire,  elle  est  charmante,  répondit-il. Elle a de très beaux yeux, un teint d’une fraîcheur ...—Et la gorge?— ...  Le  front  imposant,  les  sourcils  ...—Et  la  gorge?  A-t-elle  de  la gorge?  interrompit  de  nouveau  le  roi.—Sire,  je  vous  assure  que  je n’ai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-là.—Vous êtes un  sot,  Bouret;  c’est  toujours  par  là  qu’il  faut  commencer,  c’est  ce qu’il y a de plus important ...»

—Pas bête!

—Je  suis  heureux  de  me  rencontrer  avec  un  monarque  doué d’une aussi profonde expérience, dit Magimier.

—Et  aussi  avec  un  de  nos  premiers  écrivains,  avec  Jean-Jacques,  qui  avouait,  à  l’occasion  de  Mme  d’Épinay,  plate  comme une planche à pain, qu’«une femme sans tetons ...»

—Oh! pas de gros mots, Chantolle! implora Ravida.

—Ce n’est pas moi qui parle, c’est ce malotru de Jean-Jacques: «Une femme sans tetons n’est pas une femme pour moi!»

—Parfait! Vive Jean-Jacques! cria Magimier.

—A la bonne heure!

—Moi,  je  suis  comme  Magimier:  j’aime  la  chair,  je  n’en disconviens pas ...

—Moi    aussi,    mon    cher    sénateur,    repartit    Ravida. Malheureusement,  les  neuf  dixièmes  des  femmes  d’aujourd’hui  ont l’air de ne pas avoir un brin de force, un souffle de vie. Ce n’est pas capitonné,  ça  manque  d’ampleur  et  de  relief,  c’est  chétif,  anémié, maladif et malsain. Ça pose pour les délicates, les langoureuses, les vaporeuses,  les  éthérées,  les  esthètes,  les  intellectuelles  ...  As-tu fini! Comme vous le disiez il y a un instant, sénateur: la santé avant tout. Vivent les femmes bien portantes, riches de sein et solides au poste!

—Bravo, Ravida!

—Les  femmes  où  tous  les  attributs  du  sexe  sont  copieusement accusés, ajouta Jourd’huy.

—Et  se  détachent  en  vigueur,  selon  une  expression  du  métier, reprit le peintre Ravida.

—Le  style,  c’est  l’homme;  mais  le  corset,  c’est  la  femme!  glapit Sambligny.

—Le corset ... et la tournure! compléta Jourd’huy.

—Oui! et la tournure!

—Le mérite de la femme, sa vocation, si je puis m’exprimer ainsi ...

—Vous pouvez, Magimier!

— ... sa vocation, c’est d’être grasse!

—Très bien! Très bien!

—Tous les vrais mâles sentent cela, le comprennent ...

—Les  petits  seins  des  jouvencelles,  ce  ne  sont  que  pommes vertes, a fort congrument noté je ne sais plus quel poète:

 

Et la grande Déesse aux yeux impurs, Cypris, n’aime que les fruits mûrs!

 

—C’est cela, Chantolle! Parfait!

—Et  tenez,  messieurs!  poursuivit  Chantolle.  Il  y  a  aussi  une remarque de Balzac ... un mot bien typique: «Les femmes grasses, elles n’ont qu’à se montrer, elles triomphent!»

—Eh oui! Très vrai! Bravo!

—Vous entendez, Nantel? Faites bien votre profit de ce que nous disons, mon ami, insinua Magimier.

—Quant  à  moi,  hasarda  Veyssières,  je  ne  déteste  pas  une élégante sveltesse, une certaine souplesse ...

—Mais,  messieurs,  revenons  à  notre  liste!  Consultez  la  liste! objecta  Nantel.  Voyez  combien  peu  de  clientes  minces  vous  avez par rapport aux grasses. Et cependant, les minces se trouvent bien plus aisément ...

—Ce qui vous démontre clair comme le jour que les grasses—les grasses jeunes—doivent faire prime! déclara Sambligny.

—Cela  est  tellement  vrai,  messieurs,  dit  Brizeaux,  que dernièrement,  dans  une  enquête  que  j’étais  chargé  de  faire  à  la Préfecture  de  police,  on  me  montrait  un  relevé  statistique  et comparatif  des  habituées  de  cet  établissement,  classées  en  filles maigres,  c’est-à-dire  ne  dépassant  pas  certain  poids—soixante-dix kilos,  pour  préciser,—et  en  filles  grasses,  c’est-à-dire  dont  le  poids est supérieur à ce chiffre: eh bien, on n’en compte que dix grasses pour cent maigres.

—Puisque  les  maigres  sont  bien  plus  nombreuses,  interrompit Chantolle, il n’y a rien d’étonnant ...

—Pardon,  attendez!  reprit  Brizeaux.  Il  y  a  une  autre  raison  que celle du nombre. Si les femmes grasses échappent pour la plupart à la  police  des  mœurs,  si,  pour  la  plupart,  elles  n’ont  pas  besoin  de tant  se  démener  et  s’exposer,  pour  vivre,  et  de  recourir  ainsi  à  la basse et affichante prostitution, c’est évidemment qu’elles ont moins de  peine  à  se  procurer  des  amateurs,  bien  moins  que  les  femmes maigres.  Presque  toujours,  ainsi  que  me  le  racontait  le  chef  du service  des  mœurs,  M.  Barlier,  quand  une  femme  grasse,—et  pas trop vieille, bien entendu,—au lieu de vivre tranquillement chez elle, aux  frais  de  ses  amis  et  connaissances,  a  affaire  à  ladite  police, c’est  qu’elle  possède  une  tare  secrète:  c’est  une  incorrigible alcoolique, par exemple, ou bien elle est tombée sous la coupe d’un souteneur  brutal,  tracassier  et  imbécile,  qui  l’exploite  mal,  au détriment  de  ses  propres  intérêts.  Mais,  en  thèse  générale  et  en résumé,  une  femme  grasse  ...  non  seulement  ce  que  notre  ami Magimier  appelle  «une  belle  femme»,  mais  une  femme  grasse, simplement,  une  femme  de  poids,  réussit  bien  mieux  et  bien  plus lucrativement qu’une maigre à trafiquer d’elle,—une grosse femme, selon la remarque de Barlier, est toujours sûre de ne pas mourir de faim.

—Cela tient aussi, encore une fois, comme le disait tout à l’heure Nantel comme vous-même l’attestiez il y a une seconde, mon cher sénateur, à la surabondance des femmes maigres et chétives ...

—Et  aussi,  du  même  coup,  Chantolle,  au  goût  général  des hommes, insista Brizeaux. On préfère non seulement ce qui est plus rare, mais ce qui est plus plantureux, ce qui atteste le mieux le sexe ...

—Les  femmes  qui,  par  leurs  seins  et  leur  croupe,  sont  plus femmes que les autres, acheva Sambligny.

—C’est cela! fit Brizeaux.

—C’est cela! C’est cela!

—Ces  gredins  d’hommes!  Tous,  si  matériels,  d’appétits  si grossiers,  recherchent  la  chair,  se  complaisent  dans  la  basse sensualité  ...  N’est-ce  pas,  mon  vieux  Magimier?  interpella Sambligny.

—Il y a certaines nuances, répondit Magimier. L’idéal, pour moi ...

—Vous avez un idéal? demanda Nantel.

—Magimier qui a un idéal!

—Ah!  voyons  l’idéal  de  Magimier!  exclama  Veyssières.  Voyons l’idéal!

—Je  le  connais!  s’écria  Chantolle.  C’est  sa  voisine  et  amie Angélique,  l’opulente,  protubérante  et  exubérante  Bombardier,  le mastodonte Angélique ...

—Il me les faut plus jeunes, Chantolle, de beaucoup plus jeunes. Mon idéal,—car j’ai un idéal, oui, comme nous en avons tous un en fait de femmes, un idéal qui n’est pas toujours le même, pas toujours immuable, pour chacun de nous, qui varie même diantrement dans le cours de l’existence ...

—Heureusement!

—C’est le plaisir!

— ... qui passe d’un extrême à un autre, vous fait, par exemple, désirer  une  femme  brune  quand  vous  en  avez  possédé  trop  de blondes, aspirer à une mauviette après une série de boulottes ...

—Convoiter une maigre en été, lorsque la chaleur vous accable, insinua Brizeaux; et, au contraire, par les temps de neige et de gel, une ample nappe de chair vive ...

—Diversité, c’est ma devise! chantonna Sambligny.

—Notre devise à tous! ajoutèrent Ferrero et d’Amblaincourt.

—  ...  Mon  idéal  d’aujourd’hui,  poursuivit  Magimier,—écoutez bien,  Nantel,  et  réglez-vous  là  dessus  dans  vos  enquêtes  et pourchas de sergent recruteur, cher ami!—mon idéal actuel, c’est la femme  grande  et  forte,  jeune,  n’ayant  pas  atteint  la  trentaine,  à  la peau blanche et satinée, au corsage plantureux, saillant et résistant, puissante des épaules et des hanches, mais dont la taille est restée mince,  ronde  et  flexible  ...  un  8,  tenez,  mon  bon!  le  chiffre  8  offre bien l’emblème de mon sujet.

—Pas mal! Pas mal! fit Sambligny en dodelinant de la tête.

—Pas mal! répétèrent Ravida et Brizeaux.

—Mais, messieurs, nous avons cela! Voyez votre liste, consultez le catalogue!

—Notez bien, poursuivait Magimier, je diffère essentiellement des Orientaux,  moi.  L’embonpoint,  chez  eux,  est  la  caractéristique indispensable  de  la  beauté.  Ils  ont,  comme  vous  savez,  tout  un système d’engraissement à l’usage des femmes, et plus une fille est obèse, plus cher elle vaut ... Moi, ce n’est pas cela. L’obésité, je ne la veux qu’aux seins et aux hanches ...

—Le corset et la tournure! interrompit de nouveau Jourd’huy.

—Les femmes plus femmes que les autres, ainsi que je le disais, rappela Sambligny.

— ... Je tiens absolument à une taille fine et juvénile. Le chiffre 8, quoi, encore un coup! acheva Magimier.

—Moi,  contait  d’Amblaincourt  à  son  voisin  Herbeville,  j’aime  les hanches  développées  et  les  seins  menus,  le  type  de  l’antique Dionysios, cher aux Grecs ...

—Je  raffole  des  jolies  mains,  déclarait  Veyssières,  des  mains mignonnes et potelées, aux doigts effilés ...

—Moi, ce sont les pieds.

—Moi  également,  Chantolle,  je  suis  pour  les  pieds,  répliqua Nantel.  Un  pied  petit,  bien  cambré,  finement  et  coquettement chaussé ...

—Rien  d’éloquent  comme  ça!  acheva  Chantolle.  Les  pieds  des femmes devraient intéresser tous les hommes, au dire du maître ès arts d’amour Casanova.

—C’était  aussi  l’avis  de  Restif,  un  autre  fervent  connaisseur, répliqua Nantel.

—Ah oui, certes! Restif surtout ... Pour lui, c’était le plus puissant attrait de la femme, c’était toute la femme. Et voyez, Nantel, voyez, poursuivit Chantolle, combien notre goût se justifie! Vous le trouvez mentionné  dans  les  Livres  Saints  ...  oui,  mon  petit,  dans  plusieurs endroits  de  la  Bible.  C’est  par  ses  jolis  pieds  que  Judith  séduisit Holopherne: Et sandalia ejus rapuerunt oculos ...

—Moi,  disait  Herbeville,  j’ai  un  faible  pour  les  femmes  très grandes, trop grandes, excessivement hautes et sveltes ...

—Les girafes? interrompit Veyssières. C’était la passion d’Ernest Feydeau ...

—J’adore  les  rousses!  proclamait  Jourd’huy.  Une  belle  rousse, bien en chair, à la peau blanche comme neige, dure comme marbre, douce comme lait ... Soignez-nous cela, Nantel, soignez les rousses, mon bon ami!

—Des rousses, vous en avez deux de plus cette année, répondit Nantel; ça vous fait neuf d’inscrites au catalogue. Neuf rousses, c’est suffisant,  il  me  semble,  saperlipopette!  et  vous  n’avez  pas  à  vous plaindre ...

—Je ne me plains pas, Dieu m’en préserve! Au contraire, Nantel, je vous bénis, je vous glorifie, je vous déifie, je ...

—Messieurs,  lorsque  vous  voudrez  bien,  je  continuerai  mon rapport, interrompit Nantel. Je vous disais que je n’avais retenu que cinq des numéros proposés par Mmes de Saint-Géran et Cardinet; les  six  autres  ont  été  recrutés  directement  par  moi.  Ces  onze nouvelles  associées  figurent  toutes  dans  la  même  catégorie,  celle des femmes à cinq francs. Il ne sert de rien, en effet, je pense que vous  serez  de  cet  avis,  de  payer  plus  cher  pour  avoir  la  même denrée. Nos associées à cinq francs valent absolument celles de dix francs, voire celles de vingt ...

—Il  n’y  a  que  l’enveloppe  de  changée,  l’étui  de  la  chrysalide, glissa Chantolle.

—L’étui, c’est cela, la toilette, l’appartement et le mobilier; quant à la chrysalide en elle-même, la femme intrinsèque, c’est la même, vous le savez tous. Il y a des femmes à un louis qui ne valent pas en beauté,  en  grâces,  en  attraits,  celles  à  cent  sous.  Tout  cela,  en somme, se balance et s’équilibre ...

—Très bien!

—C’est vrai!

— ... Inutile donc, encore une fois, d’augmenter le nombre de nos associées les plus coûteuses, puisque celles du prix le plus modique leur sont équivalentes, sont identiques même. Néanmoins, comme il peut  vous  plaire  aux  uns  ou  aux  autres  de  trouver  par-ci  par-là  un peu  plus  de  luxe,  de  confort,  de  fanfreluches,  de  fioritures  et  de garnitures,  je  crois  qu’il  est  bon  de  maintenir  nos  catégories supérieures ...

—Peuh!

—Oh! ma foi!

—Si! Si!

—Pourquoi?

—Si, Nantel! Si! si!

—Oui! Mais oui!

— ... Laissons-les, oui! Je ne dis pas, continua le secrétaire de la confrérie,  que,  pour  cette  infime  somme  de  cinq  francs,  vous  allez trouver à converser avec des duchesses authentiques, des actrices en renom ou des demi-mondaines cotées sur le turf ... Non! S’il vous convient  de  vous  payer  de  ces  extras,  c’est  affaire  à  vous  et  en dehors de notre ordinaire; nous n’avons rien à y voir. Nous ne nous chargeons,  nous,  que  de  vous  mettre  en  rapport—grâce  au concours    des    complaisantes    matrones    susnommées,    et conformément  aux  statuts  de  notre  Association,  aux  principes  de Salomon et de la Sagesse,—avec un certain nombre de jolies filles, le  moins  exigeantes  possible,  et  capables  de  répondre  à  tous  vos désirs,  satisfaire  tous  vos  goûts,  réaliser  tous  vos  idéals,—puisque idéal il y a ...

—Très bien, Nantel!

—Parfait!

—Bravo! Bravo!

—  ...  Eh  bien,  messieurs,  elles  deviennent  de  moins  en  moins exigeantes, les jolies filles; les prix baissent de plus en plus, et cela parce que la marchandise surabonde, vous ne l’ignorez point; parce que  jamais  autant  de  déclassées  et  de  désœuvrées  n’ont  battu  le pavé  de  Paris.  Nul  n’échappe—permettez-moi  ces  courtes considérations économico-philosophiques ...

—Nous permettons!

—Tant que vous voudrez, Nantel! Allez-y!

— ... Nul n’échappe à la grande loi de l’offre et de la demande, et,  en  aucun  temps,  les  offres  n’ont  été  aussi  nombreuses:  vous pouvez  sur  ce  point  vous  en  rapporter  à  Mmes  de  Saint-Géran, Cardinet et consorts. Toutes ces fillettes, même les plus pauvres, les plus  misérables,  à  qui  on  a  flanqué  en  veux-tu  en  voilà  de l’instruction  gratuite,  intégrale  et  obligatoire,  ont  en  horreur  le ménage et tout travail manuel: ça les humilie, les avilit ... Vous avez entendu les oratrices de tout à l’heure ... Toutes aspirent à être des dames,  de  grandes  dames—pourquoi  pas?—et  non,  certes,  des femmes à marmaille et à popote. Elles ne deviennent que des filles ...

—Ne faut pas trop le déplorer, cher ami, interrompit Chantolle.

—Nous aurions mauvaise grâce ...

—C’est pain bénit pour nous!

—Ne disons pas de mal des truffes!

—  ...  Je  constate  seulement,  messieurs,  rien  de  plus,  et  je m’arrête.

—Messieurs,  je  propose,  comme  conclusion,  dit  Veyssières,  de porter  un  toast  à  notre  excellent  collègue  Magimier,  député féministe, apôtre de l’émancipation. Nous lui devons bien cela!

—Oui, vive Magimier! vive Magimier!

—Ah! vieux farceur de Magimier!

—Roublard!

—Vieille pratique!

—Messieurs, non ... Vous plaisantez!

—Pas du tout!

—Vive Magimier!

— ... Je fais ce que je peux, messieurs ...

—Bravo, Magimier! Courage! Hurrah! Hurrah!

—Mieux que toutes les Saint-Géran et toutes les procureuses de la terre, Magimier nous aide ...

—N’oublions pas non plus sa constante collaboratrice, sa tendre et  chère  Angélique  ...  cette  sylphide!  clama  Chantolle.  Je  bois  à  la santé de Mme Angélique Bombardier, présidente du groupe parisien de la Revendication!

—Et  moi,  à  celle  d’Elvire  Potarlot!  repartit  Veyssières. L’infatigable, l’admirable, l’incomparable et unique Elvire, présidente de la Ligue des Émancipées!

—Hurrah pour Elvire!

—Et Nina Magloire, la bouillante Nina ...

—Et Lauxerrois Saint-Germain ...

—Et Katia Mordasz, la nihiliste, l’anarchiste ...

—Messieurs, à Guillemine de Chastaing, la reine des Infécondes!

—A toutes! toutes!

—Et  à  leurs  idées,  à  leur  programme!  A  la  suppression  du mariage! A l’amour libre!

—A l’amour libre! Bravo!

—A l’émancipation complète et définitive ...

—Ah! oui, à l’émancipation! Elle mérite bien ...

—Messieurs,  je  lève  mon  verre  en  l’honneur  des  belles  filles, moi, tout simplement, des belles et bonnes filles! annonça Magimier. Les autres, les laides et les bégueules, je m’en ...

—Aux belles filles! Aux braves et bonnes filles! répéta Ravida. Ah oui! Ça vaut mieux ...

—A  nos  associées,  messieurs!  dit  Nantel.  N’oublions  donc  pas nos associées! Ce serait de l’ingratitude! C’est un devoir ...

—Évidemment!

—Mais oui!

—A la santé de nos associées!

—De ces aimables complices!

—Ces clientes toujours si empressées, si dévouées ...

—Aux petits soins ...

—Tout ce personnel d’élite!

—A Nantel aussi! Pour le remercier!

—C’est bien le moins ...

—A Nantel! exclamèrent en chœur tous les Sages. A Nantel!

—A  nos  associées,  messieurs!  à  elles  seules!»  riposta modestement M. le secrétaire-trésorier.

Et,  pour  se  dérober  à  l’ovation  dont  il  était  l’objet,  Roger  de Nantel se leva de table et donna ainsi le signal du départ.




IV

 

 

Cette  après-midi-là,  vers  les  cinq  heures,  Séverin  Veyssières, avant de rentrer chez lui, décida d’aller voir Katia Mordasz, avec qui, depuis  quelque  temps,  il  était  en  relation.  Riche,  par  patrimoine, d’une demi-douzaine de mille livres de rente, qu’un récent héritage venait  de  doubler,  Veyssières  avait,  peu  après  sa  sortie  de  l’École normale,  quitté  l’Université  pour  le  journalisme:  il  collaborait  au Libéral,  où  il  était  chargé  de  la  critique  littéraire,  et,  en  dehors  de cette  collaboration,  il  s’occupait  de  recherches  philologiques  et particulièrement  d’études  sur  les  langues  slaves.  Outre  un  recueil des Chants nationaux des peuples de l’Europe, il avait entrepris un vaste  ouvrage  sur  les Légendes  du  Nord,  les  anciennes  traditions polonaises,  moscovites  et  finlandaises,  et  l’ardente  révolutionnaire, la fameuse nihiliste Katia Mordasz, originaire de Smolensk, lui était d’un grand secours pour ce travail.

C’était à l’extrémité de la rue Vaneau, au fond d’une longue cour, bordée  de  hautes  et  vieilles  bâtisses,  toutes  aménagées  en logements  d’ouvriers,  que  demeurait  Katia.  Elle  avait  découvert  là, tout au bout de cette sorte de cité et au sommet, au cinquième, deux chambres  qui  prenaient  jour  sur  des  jardins,  et  d’où  l’on  jouissait d’une vue très étendue et non moins attrayante. A dire vrai, c’était là le  seul  agrément  de  ce  chétif  logis,  de  ces  deux  pièces,  que précédaient  une  cuisine  et  une  entrée,  presque  obscures  l’une  et l’autre,  n’ayant  que  l’incertaine  et  triste  clarté  d’une  lucarne dormante donnant sur le palier de l’escalier.

Comme  il  approchait  de  cette  maison,  Veyssières  remarqua  un attroupement  le  long  du  trottoir  et  au  milieu  de  la  chaussée.  En même temps, des éclats de rire, des clameurs d’enfants arrivaient à ses oreilles.

«Ohé! Ohé! les soûlardes!

—Eh! m’ame Birot! V’ s’ en avez vot’ paille, hein?

—Qué cuite, la Desroche!

—Qué cocarde! Oh là là!

—Eh! les poivrotes!

—Ohé! Ohé!»

C’étaient  deux  locataires,  deux  blanchisseuses,  l’une  grosse  à pleine ceinture, l’autre traînant un mioche par la main, qui, après une série  de  stations  chez  quantité  de  mastroquets,  avaient  peine  à  se tenir debout et traçaient les plus capricieux zigzags.

«Gare à vot’ gosse, m’ame Birot! V’s’ allez l’escrabouiller!

—Est-ce qu’il est paf aussi, le moucheron? Mais, ma foi, oui! On le dirait!

—Mais oui!

—Oh là là!

—Eh! les pochardes!

—Eh! Ohé! Ohé!

—On s’est donc flanqué une culotte, m’ame Birot?

—On a sa pistache, sa p’tite pistache!

—Eh! la Desroche!

—La Birotte!»

Tous  les  polissons  du  quartier  s’en  donnaient  à  cœur  joie  et  ne cessaient d’apostropher et harceler les deux femmes.

A  chaque  instant  la  Birotte  s’embarrassait  les  pieds  dans  sa jeune progéniture et manquait de s’étaler sur elle.

«Gare à vot’ gosse! I’ va s’aplatir!

—Eh! m’ame Birotte!»

M’ame  Birotte,  aussi  bien  que  sa  compagne,  la  future  mère,  ne se faisait pas faute de répondre et d’invectiver à son tour tellement quellement contre tous ces vauriens.

«V’ n’allez pas m’ fich’ la paix, tas de gueulards?

—Enfants de chiennes!

—Sales races!»

Ce  qui  était  prévu  arriva.  Comme  le  trio  pénétrait  cahin-caha sous la voûte de la maison, un choc se produisit: la Birotte trébucha dans  son  rejeton,  et  tous  deux  roulèrent  sur  le  pavé.  La  Desroche avait  eu  la  chance  de  se  trouver  près  du  mur,  et  elle  y  restait adossée,  les  bras  flasques,  l’œil  hagard  et  vitreux,  le  ventre  en avant, énorme et rebondi, grotesque et cynique, comme une grosse outre pleine à éclater.

Des  voisins  aidèrent  la  Birotte  et  le  petit  Birot  à  se  relever.  Ce dernier,  qui  avait  certainement  pris  part  aux  libations  maternelles, n’avait même pas la force de pleurer: il était comme hébété, idiotisé.

«Bin quoi? vociférait la mère, en s’adressant, pour les remercier sans doute, aux complaisantes personnes qui étaient venues à son secours  et  l’avaient  remise  sur  pied.  Est-c’  que  ...  que  ...  vous  n’ savez  pas  c’  que  c’est?  V’là-t’i’  pas  une  affaire!  Est-c’  que  vos hommes  ne  lichent  jamais  un  coup  d’  trop?  Et  vous-mêmes  ...  Bin quoi? Mais oui! Ça peut arriver à tout un chacun ... Comme ça, n’y aurait  que  les  hommes  qui  ...  qui  auraient  l’  droit  d’se  ...  d’se cocarder?  Ah!  bin,  ce  s’rait  drôle!  Est-c’  que  v’  n’avez  pas  tout comme eux ... un ... un trou sous l’nez? T’entends pas, Desroche? T’entends pas c’ qu’i’ jaspinent, ma fille? I’ paraît qu’i’ n’y aurait qu’ ces  messieurs  ...  Qu’en  dis-tu,  hein?  Si  c’est  pas  s’  moquer  du peuple!  Oh!  qué  bedon  qu’  t’as  tout  d’  même,  ma  pauv’  tiote,  qué ventrée! Oh! là là! L’ cochon qui t’a fait ça ... Oh! vrai! vrai!»

Tout  en  maugréant  et  clabaudant  de  la  sorte,  la  Birotte,  le  petit Birot et la Desroche étaient parvenus à gravir les premières marches de l’escalier et avaient disparu.

Séverin Veyssières, à qui les gamins et les badauds barraient le passage,  s’était  arrêté  à  quelques  pas  de  la  voûte,  devant  la boutique  d’un  petit  horloger,  qui,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte, discourait  avec  véhémence,  levant  à  tout  instant  les  bras  au  ciel, grondait, objurguait et s’indignait.

«Si ce n’est pas une honte! Trois, quatre fois par semaine, voilà le spectacle que nous avons! Une femme, une mère de famille, qui ne  fait  que  s’enivrer!  Si  elle  était  la  seule  encore!  Aujourd’hui  c’est avec Mme Desroche, cette malheureuse ...

—Faut  bien  qu’elle  se  console,  m’sieu  Jean-Louis!  objecta  en ricanant la marchande fruitière, sa voisine de gauche.

—Vous  appelez  ça  se  consoler,  madame  Paquin?  Mais,  raison de  plus,  puisqu’elle  est  enceinte  ...  Ah!  c’est  du  propre!  Dans  sa position! Une femme qui n’a pas vingt ans ... car elle n’a pas vingt ans,  cette  petite  dame  Desroche!  Et  ça  boit,  ça  boit!  Je  vous demande  un  peu  à  quoi  pensent  nos  députés,  tous  nos représentants!  Oui,  à  quoi  pensent-ils?  Au  lieu  de  se  chamailler entre eux, de perdre leur temps à un tas d’âneries, est-ce qu’ils ne feraient  pas  mieux  de  veiller  à  la  salubrité  et  la  santé  publiques, d’empêcher  tout  ce  criminel  dévergondage,  commencer  par s’opposer  à  cet  envahissement  des  marchands  de  vin?  On  ne  voit que ça à toutes les portes, des mastroquets! Partout! Partout! Et qui est obligé ensuite de soigner tous ces ivrognes et ces alcooliques? Qui paye leurs frais d’hôpital? C’est nous, bonnes bêtes, nous tous, contribuables.  N’y  a-t-il  pas  là  une  aberration?  Et  voici  les  femmes qui s’en mêlent à présent! Ah! là là là là!»

C’était  à  Séverin  Veyssières  que  le  petit  horloger  semblait s’adresser  de  préférence:  d’après  sa  physionomie  distinguée  et  sa mise  élégante,  il  le  jugeait  sans  doute  plus  capable  de  le comprendre,  d’entrer  dans  ses  vues,  et  il  avait  fait  choix  de  cet auditeur parmi la foule des assistants.

Veyssières connaissait du reste de réputation le père Jean-Louis: Katia lui avait, à diverses reprises, parlé de ce loquace maniaque, de ses tirades politiques, économiques et sociales, du double dada qu’il enfourchait sans cesse: «Trop de députés! Trop de mastroquets!» et il n’était pas fâché d’ouïr et contempler le monstre lui-même.

Celui-ci clabaudait de plus belle:

«On ne me fera jamais croire qu’il y a égalité entre l’homme et la femme devant la boisson, pas plus que devant l’amour! Je raisonne pratiquement, moi, monsieur; je ne vois que les résultats. Il n’y a que cela  de  vrai  et  de  probant.  Un  garçon  peut  faire  toutes  les  farces possibles et imaginables sans risquer de rentrer au logis avec quatre oreilles, tandis qu’une fillette ... Elle peut même en rapporter six. De son côté, un ivrogne ne cause de dommage qu’à lui, à sa santé et à sa bourse; mais une ivrognesse, qui a des mioches à la mamelle, ou qui  est  enceinte  ...  Ah  monsieur!  Non,  ce  n’est  pas  kif-kif!  Les femmes, ça devrait être sacré, voyez-vous! Celles qui ne savent pas se respecter, qui se boissonnent et se roulent dans la boue, comme cette Birotte, eh bien, il faudrait les en empêcher de force, monsieur! Oui, de force! C’est très beau, vos idées de liberté; mais quand une femme  a  un  enfant  dans  le  ventre  et  que  vous  la  laissez  se galvauder comme ça, s’emplir d’alcool ...

—Eh bin quoi? Le môme nage là-dedans! interjeta un loustic. Ça le conserve comme dans un bocal ... comme un chinois à l’esprit-de-vin!»

L’orateur ne daigna pas relever la plaisanterie.

«Ah! si j’étais le gouvernement! Voyez-vous, monsieur, continua-t-il en se rapprochant de Veyssières, qui, décidément, acquérait de plus  en  plus  son  estime  et  sa  sympathie,—ils  sont  trop,  à  la Chambre,  bien  trop!  Comment  voulez-vous  que  cinq  cent  quatre-vingts  et  plus,  autant  dire  six  cents  députés,  puissent  s’entendre, délibérer posément, convenablement, faire de bonne besogne? Pas possible, monsieur! Ça ne fait que du boucan!

—C’est  un  peu  vrai,  acquiesça  Veyssières  en  souriant,  par politesse.

—Ce n’est que trop vrai, monsieur, que bien trop vrai! Six cents députés! Quelle discipline peut il y avoir?... Avez-vous remarqué que les  affaires  ne  marchent,  que  nous  ne  sommes  un  peu  tranquilles, que  quand  ces  messieurs  du  Parlement  sont  absents,  sont  en vacances?

—Eh! eh!

—Dès qu’ils plient bagage, qu’ils clôturent ce qu’on nomme leurs sessions, tout chacun, d’un bout du pays à l’autre, fait «Ouf!», tout le monde soupire: «Ah! enfin! enfin! quel débarras!»

—Oh! oh!

—C’est  comme  un  cri  du  cœur  ...  Il  semble  que  nous  ayons  un fardeau  de  moins  à  traîner.  Il  y  a  deux  choses,  voyez-vous, monsieur, deux choses qu’il faudrait restreindre, diminuer à tout prix, je ne cesse de le répéter: c’est le nombre de nos représentants et le nombre des marchands de vin. Mais voilà! Ça se tient. Ce sont les marchands de vin qui font les élections, qui sont tout; ce sont les rois de  l’époque  ...  avec  les  députés.  Je  me  suis  laissé  dire  par  un  de mes clients, qui est un homme instruit, monsieur, un professeur de l’Université,  que  notre  siècle  serait  appelé  «le  siècle  des mastroquets». Autrefois, il n’y a pas trente ans, on ne voyait pas de femme aller prendre son absinthe ou siroter son petit verre devant le comptoir;  maintenant,  des  moutards,  des  polissons  ...  Tenez, justement, voilà la petite Birotte ...»

Le  père  Jean-Louis  fut  interrompu  en  cet  endroit  par  ladite fruitière,  Mme  Paquin,  qui  interpellait  une  gamine  d’une  douzaine d’années, sordidement vêtue, la jupe en lambeaux, des savates aux pieds,  les  cheveux  en  désordre,  le  teint  jaunâtre,  hâve  et  maladif, l’œil vicieux, hardi, insolent et sournois.

«Dis  donc,  Tavie!  Tu  aurais  dû  te  dépêcher!  Tu  aurais  aidé  ta mère à remonter.

—Elle était encore mûre?

—Un peu, mon neveu!

—Ah! la poison! Alors j’ rentre pas ... Pas d’ presse!

—Où vas-tu encore aller traîner?

—Si  on  vous  l’  demande,  m’ame  Paquin,  qué  qu’  vous répondrez?

—Que tu es une malhonnête.

—Zut!»

Et, tapant de la main droite sur sa cuisse, Mlle Octavie Birot tailla ce qu’on appelle une basane à l’indiscrète fruitière et lui tourna les talons.

«Croyez-vous, hein? Si ce n’est pas malheureux, des morveuses comme ça!» s’écria Mme Paquin.

Pendant  ce  temps  le  père  Jean-Louis  initiait  Veyssières  aux œuvres pies, gentillesses et prouesses de Mlle Octavie, vulgo Tavie.

«Si j’étais assez abandonné de Dieu et des hommes pour avoir une  enfant  pareille,  monsieur,  je  la  tuerais  de  mes  propres  mains, plutôt que de la laisser ... Vous n’avez pas idée! C’est tous les vices réunis,  une  horreur,  que  cette  gamine!  Elle  est  du  reste  à  bonne école avec sa mère! Ça se pocharde ensemble ...

—Déjà?

—Déjà! Oui, monsieur, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Et  si  ce  n’était  que  ça!  Tenez,  nous  avions  là-haut,  au  second,  à cette fenêtre du coin, un employé de l’hôtel de ville, un monsieur fort bien.  Il  était  veuf,  très  tranquille,  très  rangé  ...  Jamais  la  moindre histoire sur son compte, jamais rien! Eh bien, cette mâtine-là l’a fait condamner à cinq ans de réclusion! Vous devinez pourquoi?

—Mais si la moralité de cette enfant est aussi suspecte que vous le dites, comment les juges n’ont-ils pas tenu compte ...

—On ne savait pas! Ce n’est qu’après qu’on a découvert ... Qui aurait pu supposer qu’une gosseline de dix ans, car elle n’avait que ça, était déjà aussi pervertie? Ce n’est qu’après qu’on s’est aperçu de  ses  tours.  Trois  mois  auparavant  elle  avait  débauché  deux galopins du quartier, deux frères, dont les parents ont déménagé ... La  concierge  l’a  surprise  il  y  a  quinze  jours  dans  la  cave  avec  son petit  garçon,  un  moutard  qui  n’a  pas  encore  fait  sa  première communion; elle a administré à mamzelle Tavie une raclée numéro un, et n’a pas eu besoin pour cela de lui retrousser les jupes ... Ah! nous vivons à une drôle d’époque, monsieur! On ne veut plus faire d’enfants,  et  ceux  qu’on  fabrique  encore  par  hasard,  c’est  de  la fichue graine!

—Tous ne ressemblent pas à cette fillette.

—Il y en a comme elle plus qu’on ne croit. Je pourrais vous en dire long, allez, sur les mœurs des nouvelles couches: j’ai une nièce, qui  est  institutrice  dans  les  écoles  communales,  et  qui  me  raconte souvent ce qui se passe autour d’elle ... Ah monsieur! On n’a jamais vu telle corruption!

—Ce  qui  peut  vous  rassurer,  répliqua  Veyssières,  c’est  qu’on  a dit cela de tout temps; c’est que, depuis que le monde est monde, on n’a  cessé  de  pousser  ce  même  cri  d’alarme.  Chaque  siècle  a toujours  eu  la  fatuité  de  se  croire  plus  corrompu  que  son prédécesseur.  De  ce  train-là,  nous  serions  devenus  tellement vicieux, tellement abjects et pourris à présent, que ...

—Nous  le  sommes,  monsieur,  c’est  bien  cela!  repartit triomphalement  le  père  Jean-Louis.  Nous  sommes  tombés  au dernier degré ... C’est l’alcoolisme, monsieur, qui est cause de tout, l’alcoolisme et les politiciens, deux fléaux! Vous avez beau dire que, de  tout  temps  ...  Non,  monsieur,  mille  excuses!  Jadis  on  ne  buvait pas d’alcool!

—Mais,  permettez,  riposta  Veyssières,—qui,  semblable  au picador devant le taureau, s’amusait à aiguillonner ce brave homme, déjà  de  nature  si  exalté  et  de  lui-même  si  languard,—permettez! L’alcool  a  du  bon.  Seuls  les  peuples  qui  en  consomment,  et beaucoup, sont des peuples forts.

—Comment, monsieur!...

—Voyez  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Américains!  Les  races sobres, au contraire, sont des races débiles et déchues, des races finies. Les Turcs vous le prouvent, les Espagnols aussi.

—Mais alors ...

—Cela  renverse  tous  vos  principes?  Vous  avez,  je  m’en aperçois, besoin de réfléchir ...

—Je vous avoue, en effet ...

—Eh bien, à une autre fois, monsieur: nous en recauserons. J’ai bien l’honneur ...

—Monsieur, au plaisir ...»

Veyssières  ayant  tiré  sa  révérence  à  cet  interlocuteur,  qu’il laissait tout désorienté et ahuri, reprit son chemin et gravit l’escalier qui conduisait chez Katia Mordasz.

La  porte  s’entr’ouvrit  au  tintement  de  la  sonnette,  et  la  fine  tête de la vierge nihiliste apparut dans l’embrasure.

«Ah!  c’est  vous,  Séverin?  Entrez  donc,  mon  ami,  dit-elle  en s’effaçant  devant  son  visiteur.  Je  finis  de  m’habiller:  vous m’excuserez ...

—Comment donc! Mais cela ne m’effraye pas!

—Ni moi, repartit Katia en riant: je suis si peu femme!

—Tout le contraire d’une coquette,—et je le déplore!

—Pas de quoi! Il y en a bien assez, il y en aura toujours de trop, de ces poupées ... Une triste engeance!»

Alors âgée de trente-deux ans, Katia Mordasz ressemblait moins à une femme qu’à un gracieux éphèbe, dont les joues et le menton n’ont pas encore revêtu leur premier duvet. Les hanches saillaient à peine; la poitrine n’accusait aucun relief. Les cheveux, châtain clair, presque blonds, étaient coupés courts et divisés par une raie sur le côté,—tout  à  fait  comme  un  garçon.  Le  nez  fin  et  droit,  très légèrement  relevé  à  son  extrémité,  décelait  la  hardiesse  et  une invincible ténacité; la bouche était petite, délicatement dessinée; les lèvres minces, comme tracées au pinceau: autre symbole, assure-t-on, d’une grande énergie de caractère; l’œil bleu, ombragé de longs cils d’or, resplendissait de candeur et de générosité, d’insouciance et de  témérité.  Il  y  avait  dans  l’ensemble  de  cette  physionomie,  et principalement dans l’acuité et la sereine effronterie du regard, aussi bien  que  dans  l’éblouissant  éclat  du  teint,—un  teint  rappelant  cette neige rose qu’on voit briller aux plus hauts sommets des montagnes, —je  ne  sais  quoi  d’anormal  et  d’exotique:  à  première  vue,  on reconnaissait  la  femme  du  Nord;  on  devinait  une  Polonaise,  une Russe ou une Suédoise.

Outre  ce  teint  merveilleux,  Katia  possédait  une  main  d’une incomparable perfection, une main toute menue, toute mignonne, à la fois fine et potelée, vraie menotte d’enfant, qui faisait l’admiration de  Veyssières,  et  n’était  certainement  pas  étrangère  au  plaisir  qu’il goûtait près de la jeune Slave, à l’attrait que Katia exerçait sur lui. Il était  encore,  comme  tous  ces  pauvres  hommes,  si  accessible  aux charnelles considérations, si attaché à la vile matière!

Sans  paraître  en  rien  troublée  par  la  présence  de  ce  mâle  qui reluquait  malignement  ses  épaules  et  ses  bras,  Katia  Mordasz terminait  sa  toilette,  et,  tout  en  endossant  une  jaquette  d’intérieur, une  vraie  jaquette  d’homme,  elle  continuait  de  déblatérer  contre  la vanité  et  la  futilité  féminines  et  maints  préjugés  et  mensonges  des peuples dits civilisés.

«Ce  qu’on  appelle  la  pudeur,  par  exemple,  qu’est-ce  que  c’est? N’est-ce pas là un mot tout à fait vide de sens?

—Mais  non,  je  vous  demande  pardon,  répliqua  Veyssières.  La pudeur a sa raison d’être ...

—Allons donc!

—Elle  a  son  charme,  elle  a  ses  agréments.  Ce  n’est  pas  si  sot d’avoir  inventé  cette  réserve  et  ces  précautions.  Nous  avons, comme  l’a  si  ingénieusement  constaté  le  grand  poète  Sully Prudhomme, le mérite et le plaisir d’être:

 

Le seul des animaux qui se soit fait des voiles Pour jouir de la nudité.

 

Nous n’en jouirions plus sans cela; nous ne l’apprécierions plus, n’y prêterions plus attention.

—Et où serait le mal? Cela n’en vaudrait-il pas mieux mille fois? Comment!  c’est  uniquement  pour  tenir  les  sens  en  éveil,  attiser  la lubricité,  comme  aphrodisiaque,  que  vous  estimez  que  la  pudeur  a été inventée? Les âmes vraiment chastes, vraiment nobles et fortes, n’ont que du mépris pour de pareils expédients. Elles n’éprouvent de même  que  du  dégoût  pour  ces  misérables  créatures,  qui, précisément  afin  de  provoquer  des  désirs,  de  faire,  selon  votre locution et celle du poète, jouir de leur nudité, exhibent leurs épaules et étalent leurs mamelles. Fi donc!

—Mais  non!  Mais  non!  Ce  n’est  pas  si  dégoûtant!  repartit Veyssières.  Il  y  en  a,  et  je  suis  du  nombre,  à  qui  ne  répugnent nullement ces exhibitions et étalages, au contraire!

—Toujours l’instinct de la bête! Jamais rien d’élevé ...

—Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  doués  des  mêmes  besoins que  les  animaux,  des  mêmes  appétits,  astreints  aux  mêmes nécessités?

—Et l’intelligence, et la raison, qu’en faites-vous?

—La raison et l’intelligence me servent justement, chère amie, à étendre et perfectionner ces besoins, à varier, émoustiller et raviver ces  appétits,  à  savourer  en  un  mot,  par  tous  mes  sens,  tous  les plaisirs de la vie.

—Tous les plaisirs! Je n’en connais que deux pour mon compte, riposta Katia: comprendre et se dévouer.

—Il y en a d’autres. Ne soyez donc pas si exclusive!

—Rien  au-dessus  du  dévoûment,  mon  ami.  Ce  n’est  qu’en s’appliquant  à  faire  le  bonheur  des  autres  qu’on  réussit  à  faire  le sien.

—D’accord, mais ...

—C’est cela seul qui peut relever l’existence, l’ennoblir, l’épurer, rendre la vie digne d’être vécue.

—Moi,  je  cherche  aussi  à  l’égayer,  répliqua  l’épicurien  et salomonien  Veyssières,  et,  je  vous  l’avoue,  c’est  de  la reconnaissance,  une  réelle  et  très  sincère  reconnaissance  que j’éprouve  pour  tous  ceux  qui  m’amusent,  pour  toutes  celles  qui essayent  de  me  réjouir  la  vue,  entre  autres,  pour  toutes  ces avenantes et obligeantes dames ou demoiselles, que vous qualifiiez si  sévèrement  tout  à  l’heure  de  misérables  créatures,  qui  veulent bien  m’initier  aux  charmes  de  leur  buste,  m’en  laisser  admirer  la blancheur, l’éclat, le modelé ...

—Voyons, un peu moins d’animalité! Haut les cœurs! Soyez donc un homme!

—Justement! C’est parce que je suis un homme, chère amie, que j’éprouve  ces  charnelles  sensations.  Le  décolletage  ne  me  déplaît nullement, et je ne me plains jamais de ses libéralités; je ne le taxe jamais  d’excessif,  d’outré,  encore  moins  d’outrageux  et  de scandaleux,  pourvu  toutefois—ah!  voilà  le  hic!—que  ce  qu’on  me montre  soit  digne  d’être  montré,  que  la  complaisante  et  généreuse personne  soit  suffisamment  jeune,  bien  faite,  bien  en  chair,  tout  à point ...

—Comme  s’il  s’agissait  d’une  perdrix  ou  d’une  caille  que  vous allez découper?

—C’est cela.

—Vous  parlez  des  femmes  absolument  comme  d’un  animal qu’on apprécie selon sa carnation et sa vigueur.

—Oui.  Je  les  apprécie  à  mon  point  de  vue  d’homme,  de  mâle. Car, c’est surtout physiquement, notez-le bien, que le mâle aime sa femelle.

—Physiquement?

—Eh  oui!  Et  voilà  pourquoi  les  minauderies  et  agaceries  de  la femelle, la coquetterie féminine, ne me choque pas. C’est le rôle de la femme ...

—De feindre et de mentir? interrompit Katia. La coquetterie, elle m’est  odieuse,  à  moi;  elle  m’horripile,  m’écœure.  Je  l’exècre  et l’abomine, comme j’abomine toute imposture et tout mensonge.

—Il y en a de permis, insinua Veyssières.

—Les  femmes!  On  les  dirait  nées  tout  exprès  et  exclusivement pour  mentir!  Leurs  cachotteries,  leur  hypocrisie,  leurs  faussetés continuelles,  qui  sont,  comme  leurs  bracelets  et  leurs  boucles d’oreille,  des  vestiges  et  indices  de  leur  longue  servitude,  me répugnent et me révoltent. Ah! comme je me sens peu de leur sexe! Voyez-les toutes s’efforçant de dissimuler leur âge, mentant toujours et  toujours  sur  ce  chapitre;  toutes,  toutes,  à  tout  prix,  s’ingéniant  à demeurer jeunes, à le paraître ...

—Preuve que la jeunesse et la beauté, c’est tout pour elles! Elles ne s’y trompent pas!

—Et  leurs  maquillages,  poursuivit  Katia,  leurs  fards,  leurs  cold-creams,  leurs  teintures,  tous  leurs  onguents  et  engins?  Toujours tromper! Toujours mentir!

—Baste! Ça ne fait de mal à personne.

—Qu’à  elles-mêmes,  à  leur  caractère,  à  leur  dignité!  Comment! Vous ne trouvez pas hideuses, abjectes, ces vieilles bringues toutes ridées,  déplumées  et  décaties,  bonnes  à  mettre  en  terre,  qui s’acharnent  à  faire  les  jouvencelles,  se  barbouillent  de  rouge  et  de blanc, se peinturlurent, s’émaillent, se plâtrent, se truquent des pieds à la tête, osent se décolleter? Horreur! Horreur!

—Si.  Il  ne  nous  arrive  pas  fréquemment  d’être  d’accord,  mais cette fois ...

—Les hommes, qui ont, d’après vous, des appétits si sensuels et tant d’attraits pour la plastique, les hommes, qui se sont réservé le monopole de la fabrication des lois, devraient bien en faire une pour contraindre  toutes  ces  guenons  hors  d’âge,  ces  squelettes  vivants, ces momies, à ne porter que des robes montantes!

—C’est ce que demandait dernièrement encore, dans une de ses chroniques, notre ami Chantolle.

—J’ai lu l’article.

—Voyez, comme nous nous entendons, comme nous marchons d’accord!

—Oh! pardon! Ne confondons pas! En interdisant le décolletage aux  femmes  surannées  et  décrépites,  cela  ne  signifie  pas  que  je l’encouragerais  ni  l’autoriserais  même  chez  les  jeunes,  non!  Car enfin où s’arrêtera cette manie de montrer sa peau? Il n’y a pas de raison pour que les femmes, après s’être décolletées par en haut, ne se décollettent par en bas. Pourquoi plutôt ici que là?

—C’est-à-dire,  si  je  saisis  bien,  le  décuissage  après  le décolletage? Mais je n’y vois, pour ma part, aucune difficulté ...

—Naturellement!

—Au  contraire.  Bien  entendu,  sous  la  réserve  posée  tout  à l’heure, que la personne sera jeune, en beauté ...

—Vous,  si  l’on  vous  laissait  faire!  Vous  tournez  tout  en plaisanterie et en dérision, Séverin! N’empêche qu’il n’y a pas plus de motifs pour exhiber un bras ou une poitrine qu’un mollet ou une cuisse!

—C’est  certain,  et  il  y  aurait  même  bien  moins  d’inconvénients, bien  moins  de  dangers,  chère  amie.  En  montrant  sa  cuisse,  on  ne montre aucun attribut du sexe, comme l’alléguait tout récemment et fort sensément mistress ... cette étonnante Américaine, fondatrice de la Ligue contre le décolletage. De là à proposer le décuissage, pour varier un peu ... En ce qui me concerne, je ne m’y oppose nullement, encore une fois. Ne vous gênez pas, mesdames!

—O Séverin! Tout ce qui peut rabaisser la femme ...

—Mais ce n’est pas moi qui lui ai appris à se décolleter, tonnerre de  Brest!  ce  n’est  pas  moi  qui  la  rabaisse,  Katia!  Soyons  sévères, mais justes. Vous me faites songer à ce Chinois, tenez, qui, envoyé en  France  en  mission  et  invité  à  une  soirée  dansante,  refusait d’entrer  dans  le  salon.  A  la  vue  de  toutes  ces  dames  en  grand tralala, épaules et gorges à l’air, il avait cru à une mystification; l’idée qu’on  l’avait  introduit  dans  un  mauvais  lieu,  un  bateau  de  fleurs, s’était soudain ancrée dans son esprit, et il s’excusait: «Non, je n’y tiens pas ... Non, merci bien ... Pas ce soir.»

—La  même  idée  pourrait  venir  à  tout  honnête  homme.  Voilà pourquoi  il  faut  rappeler  les  femmes,  si  longtemps  déchues, perverties et avilies par vous, messieurs, les rappeler à la raison, à la  décence,  au  respect  d’elles-mêmes.  Oui,  respectez  la  dignité  de l’être  humain!  Ne  dévoilez  pas  son  corps,  n’étalez  pas  sa  chair comme de la viande de boucherie ...

—Vous me disiez au début que la pudeur n’est qu’un préjugé, un vain mot; que l’aspect d’une gorge ou d’une jambe ne doit choquer en rien ...

—A  condition  qu’elles  ne  seront  pas  découvertes  tout  exprès pour allumer des désirs! Oh! je ne me contredis nullement, et vous vous rendez très bien compte de mon raisonnement!

—Mais  cette  gorge  ou  cette  jambe  en  allumeront  toujours,  des désirs, et malgré vous, heureusement!

—Chez  des  êtres  aussi  prosaïques  et  aussi  vicieux  que  vous, oui!

—Nous  le  sommes  tous,  prosaïques  et  vicieux,  en  pareille occurrence. Il suffit que cette gorge soit blanche, ferme et rondelette, appétissante ...

—Appétissante! Nous y voilà! Toujours des appétits! Toujours la sensation  physique,  jamais  le  sentiment!  Toujours  la  femme considérée au point de vue animal ...

—Comme la gentille petite caille bien dodue, bien ...

—Ah! Séverin! Vous êtes incorrigible!

—Je l’espère!»

Tout en discourant et disputant de la sorte, Katia Mordasz avait apprêté deux tasses, et versé l’eau bouillante dans la théière.

«Le thé, c’est ma passion, vous savez ... Ah! moi aussi, ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  j’ai  les  pieds  rivés  au  sol,  je  suis  la  proie  des grossiers appétits! Encore un, tenez, un autre impérieux besoin!»

Et  elle  présenta  à  Veyssières  un  paquet  de  blondes  cigarettes, où elle puisa à son tour.

Un  petit  balcon,  protégé  par  un  store  de  toile  bise  à  rayures rouges, s’ouvrait devant la fenêtre de cette chambre. Ils allèrent s’y asseoir, après que Katia eut placé tasses et théière sur un guéridon, à portée de leurs mains.

Ils s’entretinrent alors du travail d’histoire et de traduction auquel s’adonnait Veyssières et dont il avait apporté plusieurs fragments. Il remit  ces  feuillets  à  Katia,  qui  commença  à  les  lire  aussitôt  avec soin,  lentement,  s’interrompant  de  temps  à  autre  pour  questionner l’auteur,  lui  soumettre  une  objection,  ou  provoquer  telle  ou  telle correction.

Tous  deux  continuaient  de  fumer,  piochant  tour  à  tour  dans  le paquet de cigarettes. Durant les intervalles de silence que lui laissait Mlle Mordasz, Veyssières promenait son regard sur l’épaisse masse de  verdure  étendue  devant  lui,  sans  cesse  agitée,  ondulant  et miroitant,  sous  les  rayons  du  soleil,  comme  une  mer  aux  flots d’émeraude, et que dominait à droite, tout près, le large dôme d’or des Invalides.

De  chaque  côté,  à  peu  de  distance,  deux  corps  de  bâtiments faisaient hache sur ce jardin, et permettaient d’apercevoir—la plupart des fenêtres étant ouvertes par cette tiède et printanière soirée—de nombreux locataires échelonnés aux divers étages.

A la longue, Veyssières était arrivé à les connaître presque tous et à les désigner par les sobriquets que Katia, ignorant leurs noms, avait dû leur attribuer, pour parler d’eux et les distinguer.

A  droite,  au-dessus  l’un  de  l’autre,  habitaient  deux  jeunes ménages d’employés et employées, des ménages nouveau modèle, où la femme travaillant au dehors, comme le mari, et n’ayant plus le loisir  ni  le  goût  ni  le  talent  de  faire  la  cuisine,  on  mange  dans  les gargotes,  ou,  s’il  vous  vient  fantaisie  par-ci  par-là  de  prendre  un repas à domicile, c’est chez le charcutier ou le rôtisseur qu’on va le chercher, qu’on l’achète tout préparé. Le dimanche, jour de campos, les  deux  couples,  qui  semblaient  très  liés  et  faisaient  très probablement  partie,  hommes  et  femmes,  du  même  bureau  ou  du même  magasin,  enfourchaient  dès  l’aube  leurs  bicyclettes  et  s’en allaient, à peu près par tous les temps, pédaler de conserve et à qui mieux mieux. Souvent même, l’été, ils effectuaient ces promenades matinales  dans  la  semaine,  avant  de  se  rendre  à  leur  travail. D’enfants, ni l’un ni l’autre de ces ménages n’en avait, quoique les deux femmes, l’une blonde et l’autre brune, fussent à tour de rôle et en dépit de leur taille plate, de leur absence de hanches et de leur allure  masculine,  comme  si  elles  s’étaient  donné  le  mot, perpétuellement enceintes. A peine, selon la remarque de Katia, un de ces petits ventres se dégonflait-il, qu’aussitôt l’autre s’arrondissait et bombait.

«Et  jamais  de  bébés!  Que  deviennent-ils?  Qu’en  font-elles? Mystère!»

Aussi avait-elle surnommé ces deux couples, qui comprenaient si bien  la  vie  et  savaient  l’épargner  à  tant  d’innocents,  «les  Mort  aux Gosses».

Au-dessous  de  ces  bicyclistes-bureaucrates,  c’est-à-dire  au premier  étage  de  ce  même  corps  de  logis,  on  apercevait  souvent une fillette de huit à neuf ans, pâlotte, maigre, chétive, souffreteuse, que Katia avait baptisée «la Petite Sans Cœur».

Oui,  sans  cœur,  cette  gamine,  qui  avait  eu  l’impudence  et  la cruauté de venir au monde sans y être conviée, et qui gênait tant sa maman.

Celle-ci, une grande femme brune, d’une trentaine d’années, au profil  régulier  et  nettement  accusé,  à  la  physionomie  sèche, impérieuse et dure, passait dans la maison pour ne pas détester les liquides  et  particulièrement  l’absinthe.  Presque  chaque  soir  elle sortait,  affublée  de  robes  voyantes  et  froufroutantes,  de  chapeaux tout fleuris ou empanachés, et restait parfois absente deux ou trois jours de suite. Ou bien elle ramenait avec elle quelque compagnon, qui  n’était  jamais  le  même  et  qui  ne  s’attardait  jamais  longtemps dans ce logis de rencontre.

Ah! comme elle en était excédée, de ce petit rejeton, de ce petit crampon!  Comme  elle  aurait  voulu  le  voir  au  diable!  Quelles torgnoles  elle  lui  administrait!  Quelles  vigoureuses  paires  de claques!

«Ah! mâtine! Si tu pouvais crever!»

«Quitte plus tard, dans quelques années, comme le disait un jour Katia  à  Veyssières,  à  trafiquer  d’elle  et  vivre  de  son  inconduite. Patiente donc un peu, imbécile! Ne va pas détériorer ton gagne-pain à venir, estropier ta petite vache à lait, écloper ta future cocotte aux œufs  d’or!  Notez  bien,  mon  ami,  qu’on  s’est  déjà  plaint  au commissaire de police des violences que cette femme prodigue à sa fille. «Il faut bien que je la corrige, a-t-elle répondu. Elle est vicieuse jusqu’aux moelles, cette enfant!» Et vous trouvez qu’il n’eût pas été préférable pour cette pauvrette de rester où elle était? Ah! combien mes «Mort aux Gosses» ont raison, allez!»

De  l’autre  côté  de  la  maison,  à  gauche  des  fenêtres  de  Katia Mordasz, dans l’étroit bâtiment en saillie sur le jardin, se trouvaient «les  Préhistoriques»:  c’est  le  nom  que  Katia  donnait  à  deux ménages de petites gens, dont elle apercevait très distinctement, de son balcon, l’intérieur et les allées et venues.

Le  premier  ne  se  composait  que  du  mari  et  de  la  femme,  tous deux septuagénaires et courbés par l’âge; elle, menue, comprimée, ratatinée et comme desséchée, le visage au ton d’ivoire et zébré de rides, le menton en galoche, invariablement coiffée toutes les après-midi  d’un  large  bonnet  tuyauté,  de  blancheur  irréprochable,  qui encadrait  très  gracieusement  sa  fine  petite  tête;—lui,  chauve, toujours correctement rasé, le teint couleur brique, les yeux abrités derrière  des  lunettes  d’acier,  marchant  avec  lenteur  et  peine,  par suite  de  rhumatismes  sans  doute,  et  restant  volontiers  enfoui  dans son fauteuil, un journal à la main, vis-à-vis de sa compagne. Durant des  heures  entières,  il  lui  faisait  la  lecture,  tandis  que,  chaussant, elle  aussi,  d’antiques  besicles,  elle  ravaudait  quelque  loque  ou manœuvrait  les  aiguilles  d’un  tricot.  Parfois,  les  soirs  d’été,  ils sortaient,  s’en  allaient  bras  dessus  bras  dessous  ...  Oh!  pas  bien loin! jusqu’au square que borde le boulevard des Invalides; puis, ils s’en revenaient de même, cahin-caha et clopin-clopant.

Si accablés qu’ils fussent sous le poids des ans, si débiles, frêles ou  malingres,  ils  avaient  conservé,  dans  l’expression  de  leur physionomie,  quelque  chose  de  vivace,  d’aimable  et  de  gai.  Leurs petits  yeux  pétillaient  de  malice  par  instants,  leurs  visages s’éclairaient  d’un  bon  sourire,  calme,  placide  et  serein:  ils  se racontaient  sans  doute  une  aventure  de  leur  jeunesse,  se remémoraient  l’un  à  l’autre  telle  joyeuse  circonstance  ...  Ah!  ils n’avaient  pas  l’air,  ceux-là,  de  s’être  jamais  demandé  si  c’est l’homme qui est supérieur à la femme, ou bien, au contraire, si c’est la  femme  qui  l’emporte.  Non;  ils  s’étaient  unis  par  amour,  cela  se devinait,  et  ils  avaient  passé  leur  vie  à  s’aimer,  tout  bonnement  et tout  bêtement,  à  s’entr’aider  et  se  fortifier,  tout  uniment  et simplement,  pour  supporter  le  mieux  possible  les  chagrins  de l’existence, et en savourer aussi de leur mieux les trop rares beaux jours.

«C’est  Philémon  et  Baucis,  disait  d’eux  Katia  Mordasz.  On  n’en fait plus comme ça!

—Non,  on  n’en  fait  plus,  et  on  n’en  fera  plus,  répliquait Veyssières. La race en est éteinte!

—Ce sera autre chose!

—Qui ne vaudra pas cela!»

L’autre couple des «Préhistoriques», qui occupait le dernier étage de cette aile de bâtiment, avait été baptisé «la mère Gigogne», ou, par  abréviation,  «les  Gigogne».  Les  marmots  y  abondaient,  y grouillaient; la femme, une solide boulotte, encore fraîche et accorte, était  toujours  en  train  d’en  allaiter  quelqu’un  ou  d’en  préparer  et façonner  un  nouveau.  Le  mari,  ouvrier  menuisier  chez  un entrepreneur du voisinage, s’en allait à sa besogne dès la pointe du jour,  revenait  à  midi  pour  manger  la  soupe,  puis  repartait  aussitôt après  et  ne  réintégrait  le  logis  qu’à  la  nuit  tombante.  Tout  comme une autre, sa compagne aurait pu se débarrasser de ses poupons, en  les  expédiant  en  nourrice  et ad  patres,  et  se  caser  dans  un atelier,  un  magasin  ou  un  bureau  quelconque:  elle  avait  préféré garder  près  d’elle  tout  son  petit  monde  et  se  consacrer  à  lui.  Le logement n’était cependant pas des plus vastes, loin de là: il ne se composait que de deux pièces et une cuisine: on y semblait à l’aise pourtant et très heureux.

«Tant que je posséderai le plein usage de mes membres, je ne permettrai  jamais  à  ma  femme  d’aller  travailler  dehors!  Je  ne  veux pas de cela! Sa place est ici, près de ses gosses,» déclarait un soir à  un  de  ses  amis  l’époux  de  cette  mère  Gigogne,  le  père  de  toute cette smalah.

Et  il  parlait  d’un  ton  si  accentué,  si  décidé  et  vibrant,  que  ces paroles allèrent retentir aux oreilles de Katia et de Veyssières, assis l’un près de l’autre sur le balcon.

«Je  ne  veux  pas!  Je  ne  permettrai  jamais!  Vous  entendez  de quelle  façon  s’expriment  ces  maris?  se  récria  Katia.  Toujours  ils prétendent commander, être les maîtres!

—Certains  vont  même  jusqu’à  cogner  sur  leurs  chères  moitiés, quand celles-ci font mine de regimber.

—C’est odieux! Ah! c’est moi qui riposterais!

—Votre  amie  Elvire  Potarlot  s’en  garde  bien,  elle;  loin  de  lui déplaire,  les  horions  et  raclées  font  partie  de  son  programme  de tendresse; c’est pour elle l’assaisonnement indispensable ...

—Taisez-vous donc!

—C’est ce qu’on raconte, ce qu’on affirme partout. Ne faites pas l’ignorante: je ne vous apprends rien de nouveau.

—Elvire  est  la  générosité,  l’abnégation  et  l’exaltation  en personne. N’est pas exalté qui veut, mon cher! Ainsi, vous ...

—Ainsi,  moi,  je  ne  le  suis  pas  du  tout,  et  suis  incapable  de  le devenir, oui, hélas! C’est là une de mes nombreuses infériorités. En revanche,  je  ne  proclamerai  jamais,  comme  Mmes  Potarlot  ou d’Héricourt,  dans  leur  monomanie  d’équivalence  des  sexes  ou d’égalité  à  tout  prix,  que  la  femme  n’aura  bientôt  plus  besoin  de l’homme pour être fécondée, qu’elle possédera prochainement tous les attributs physiques de la virilité, c’est-à-dire qu’il n’y aura plus de femmes sur terre, ce que je regretterai pour mon compte infiniment.

—Elvire a là-dessus des idées peut-être un peu ...

—Biscornues?

—Mais c’est une femme de cœur, de grand cœur!

—Je  n’en  ai  jamais  douté.  Mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’aimer les coups, cela, et je vous assure qu’elle est servie à souhait, on ne peut mieux tombée, avec le brutal et ignoble protecteur qu’elle s’est donné, l’illustrissime Bellerose, Émilien Bellerose. Vous savez le mot qu’on  lui  attribue,  à  ce  citoyen?  «Les  femmes  sont  comme  les côtelettes: plus on tape dessus, plus elles deviennent tendres.» Ce qu’Elvire Potarlot doit être affectueuse ... et mollasse!

—Méchant!

—Est-ce  que  les  sévices  et  corrections,  chez  vous-même,  dans votre sainte Russie ...

—Permettez! Je ne suis pas Russe, mais Polonaise.

—Comme Lodoïska?

—Si  vous  voulez;  mais,  moi,  cosmopolite,  moi,  errante  et  sans patrie,  je  me  réclame  de  mon  pays  d’origine;  j’y  tiens,  je  l’aime, justement  et  peut-être  uniquement  parce  qu’il  est  opprimé,  parce qu’il  est  dépossédé,  dépecé  et  malheureux.  Je  serai  toujours,  tant que  je  conserverai  un  souffle  de  vie,  toujours,  vous  le  savez  bien, Séverin, pour le faible contre le fort, pour le pauvre contre le riche, pour la victime contre le bourreau, pour le spolié et l’immolé contre le voleur et l’assassin,—pour la Lorraine et l’Alsace contre l’Allemagne, pour  l’Irlande  contre  l’Angleterre,  pour  la  Pologne,  l’infortunée Pologne,  toute  morcelée,  déchirée  et  saignante,  contre  la  toute-puissante et très sainte Russie, votre auguste alliée, mon bon ami. Si  les  hommes  ne  se  prosternent  que  devant  la  force  brutale  et devant le succès, le succès bête, inique, ignoble et infâme; s’il vous convient,  à  vous,  prétendu  sexe  fort,  de  donner  l’exemple  de  la faiblesse et de la bassesse, de la servilité et de la lâcheté, c’est aux femmes,  aux  faibles  femmes,  et  principalement  à  celles  que  vous appelez  des  folles,  comme  Elvire  Potarlot  et  comme  moi,  de protester bien haut, et de vous huer par-dessus le marché. Ah! il est beau,  ah!  il  est  propre,  votre  gouvernement,  messeigneurs!  Je comprends  que  vous  en  soyez  fiers,  et  que  vous  le  prôniez  et  le défendiez! Maintenant reprenons. Vous me disiez, ou vous alliez me dire, qu’en Russie, les femmes du peuple et les paysannes surtout jugent  de  l’amour  de  leurs  maris  par  le  nombre  et  la  vigueur  des gourmades qu’ils leur distribuent?

—Il  paraît,  dit  Veyssières.  Il  y  a  même  chez  chaque  moujik, raconte-t-on,  un  fouet  ou  knout  toujours  provisionnellement suspendu au chevet du lit conjugal, à côté des saintes icônes.

—Et  un  proverbe  russe  affirme  que  «l’homme  sage  bat  sa femme: seul, le monstre bat sa mère».

—Déjà—vous  voyez  combien  l’usage  est  ancien?—Salomon nous avait avertis qu’«une bonne correction vaut mieux aux femmes qu’un collier de perles».

—Ah!  votre  Salomon!  Vous  le  possédez  sur  le  bout  du  doigt! Mais vous l’interprétez drôlement!

—C’est le truchement de la sagesse.

—Jolie  sagesse!  Ah!  Séverin!  Séverin!...  Vous  vous  étonnez qu’en Russie et ailleurs, poursuivit Katia, la femme ne se rebiffe pas contre  la  violence,  qu’elle  la  subisse  même  avec  empressement, avec une sorte de fierté et de délice ... Mais, mon ami, réfléchissez donc  que  voilà  des  siècles  et  des  siècles  que  l’homme  s’ingénie  à l’asservir et à l’abrutir, la femme; que forcément elle a dû perdre, elle a perdu, en maint endroit, la notion d’elle-même, de sa conscience et de sa dignité. Nous sommes là quelques-unes pour essayer de la lui redonner.

—Je  préfère  le  rôle  de  votre  voisine,  de  cette  mère  de  famille, cette mère Gigogne ... Vous savez qu’on vient encore d’arrêter pour vagabondage  les  deux  enfants,  les  deux  petits  jumeaux,  de  votre illustre confrère ou consœur Estelle de Bals?

—C’est  très  malheureux,  mais  que  voulez-vous!  Est-ce  que  le soldat  qui  fait  le  coup  de  feu  à  la  frontière  peut  en  même  temps veiller sur son foyer?

—Voilà  pourquoi  le  métier  de  soldat  ne  convient  nullement  aux femmes.

—Ou  plutôt  voilà  pourquoi  le  rôle  de  mère  ne  convient  pas  aux femmes qui ont une cause à défendre et des combats à livrer.

—Le  fait  est,  repartit  Veyssières,  que  les  enfants  ne  comptent pas  beaucoup  pour  ces  dames  de  l’Émancipation,  et  que  les  leurs tournent  généralement  de  travers,  comme  les  enfants  mal  élevés, peu  soignés  et  abandonnés  à  eux-mêmes.  La  fille  de  Mme  Nina Magloire  s’est  conquis  au  Moulin-Rouge  l’élégant  surnom  de Georgette  Patte  à  Ressort:  c’est  une  de  nos  plus  éminentes chorégraphes  et  cascadeuses.  Mme  Clotilde  Lauxerrois  n’a  pas moins  bien  réussi  dans  sa  couvée:  ses  deux  filles  ont  toutes  les deux pareillement déserté l’étroit sentier de la vertu. Mme d’Escars, dont l’héritière, sous le nom de Bath au Pieu, fait les délices ...

—Que  voulez-vous  prouver?  Que  Mme  Magloire,  Mme Lauxerrois,  Mme  d’Escars,  aussi  bien  qu’Estelle  de  Bals,  auraient plus sagement agi en s’abstenant de procréer? Je le reconnais: cela ne souffre aucun doute. Tant que la société ne sera pas autre, plus normalement aménagée, plus équitablement constituée, tant que le servage, le désordre et la misère seront le lot inéluctable et fatal du plus  grand  nombre,  est-ce  donc  à  accroître  cette  quantité  de malheureux que nous devons nous complaire?

—La fin du monde alors?

—Sa transformation, mon ami, l’avènement de la justice: voilà ce que  nous  poursuivons.  Et  qu’importe  que  Mmes  Magloire,  Potarlot, Lauxerrois, de Bals, d’Escars, Bombardier ...

—Toute la fine fleur de l’Émancipation!

— ... aient mené ou mènent une vie agitée ...

—Pardon!  Cela  importe  beaucoup  à  leurs  maris  et  à  leurs enfants.

—Précisément!  Elles  ne  devraient  avoir  ni  maris  ni  enfants. Toutes auraient dû rester libres.

—Comme vous?

—Comme moi.

—Tout  le  monde  n’est  pas  ainsi  que  vous,  Katia,  à  l’abri  des tentations ...

—Laissez donc!

—On  n’est  pas  de  bois.  Demandez  un  peu  à  Mme  Angélique Bombardier ou à Mme Nina Magloire si ...

—Les  défaillances  du  prêtre  ne  prouvent  rien  contre  le  dogme. L’apôtre peut être indigne, la doctrine n’en reste pas moins intacte et sublime.

—D’accord!  Cependant  si  ces  défaillances  sont  communes  aux douze apôtres? Un bon cheval peut broncher, mais toute une ...

—Encore quelque gracieuseté!

—Avez-vous  jamais  compté,  Katia,  combien  il  y  a  de  divorcées ou d’irrégulières dans votre camp?

—Jamais.  Je  jette  un  voile  sur  toutes  ces  faiblesses  et  ces tristesses, et je regarde plus loin et plus haut. Je sais que beaucoup, beaucoup d’entre elles ont souffert ...

—Et ont aussi beaucoup fait souffrir, rectifia Veyssières. Vous ne voyez  jamais  qu’elles:  permettez-moi  de  considérer  un  peu  leurs maris ou leurs amants et leurs enfants. A elles la palme pour mener mauvais  ménage,  jeter  chez  elles  et  autour  d’elles  le  trouble  et  la honte, la désolation et le désespoir, galvauder leur progéniture ...

—Sursum  corda,  encore  une  fois!  Nous  sommes  dans  une époque de transition, une époque de conflits et de luttes ...

—On peut en dire autant de toutes les époques.

—  ...  Dans  toute  bataille,  il  y  a  des  blessés  et  des  morts.  La victoire  ne  s’achète  qu’à  prix  de  sang.  Il  faut  que  des  générations entières  paient  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  deuils  le  bonheur des  générations  futures.  C’est  le  cas  de  ces  femmes,  de  ces généreuses combattantes, dont vous évoquez si volontiers les tares et  les  malheurs.  Qui  se  souviendra  de  ces  menus  détails,  de  ces insignifiantes et imperceptibles taches, lors du triomphe final?

—En  attendant,  je  plains  de  tout  mon  cœur  ceux  de  mes contemporains qui se trouvent accrochés ou mariés à ces héroïnes! riposta Veyssières.

—Vous  mériteriez  d’en  épouser  une,  tenez!  Ce  serait  votre châtiment.

—Vous savez, le mariage et moi ... Je suis comme vous, Katia; je suis  partisan  résolu  du  célibat  ...  peut-être  pas  tout  à  fait  pour  les mêmes motifs: non, ce serait trop m’avancer ... Mais, puisque nous sommes,  vous  venez  de  le  dire,  dans  une  époque  de  transition,  je crois qu’il vaut mieux s’abstenir, jusqu’à des temps meilleurs.

—Vous riez, vous vous moquez; mais vous avez beau faire, vous n’empêcherez pas cet avènement.

—Dieu m’en préserve! Et qui vous rend si sûre, chère amie, de l’éclosion de cet âge d’or?

—Ma foi dans la vérité et la justice. Nous sommes le progrès ...

—Euh! Euh!

— ... Et l’humanité ne rétrograde pas. Appelez-nous socialistes, communistes, anarchistes, nihilistes, peu importe! Nous appartenons tous et toutes à la même immense armée ...

—L’armée des mécontents et des envieux;—immense, en effet!

— ... Nous défendons tous la même sainte cause, la cause des pauvres et des faibles, des spoliés et des opprimés; et, que vous le vouliez ou non, mon bel ami, l’avenir est à nous!

—Ma  belle  amie,  je  crois  qu’il  y  aura  toujours  des  faibles  et toujours des pauvres parmi nous.

—Jésus-Christ  l’a  dit  avant  vous.  Eh  bien,  nous  tâcherons  que ces  pauvres  soient  de  moins  en  moins  nombreux;  nous  prendrons en  main  leur  défense;  nous  les  protégerons  contre  l’égoïsme  et  la dureté des riches ...

—Et  ne  protégerez-vous  pas  un  peu  aussi  les  riches  contre  la jalousie et l’avidité des pauvres? Vous le devriez, en bonne justice!

—Les  riches?  Je  ne  sais  rien  de  plus  méprisable  que  l’argent, mon ami, si ce n’est ceux qui le possèdent.

—A la bonne heure! Vous avez une façon de pratiquer la défense de la propriété ...

—Je ne la défends pas du tout! Je ne la respecte pas le moins du monde!  Vous  me  citiez  l’Évangile  tout  à  l’heure;  je  fais  appel,  moi, aux  Pères  de  l’Église,  et  vous  réponds  du  tac  au  tac,  avec  saint Jérôme, que «tout possesseur d’une grande fortune est un voleur ou l’héritier  d’un  voleur».  Et  ne  m’objectez  pas  que  saint  Jérôme  est mort il y a quinze cents ans, car il en est de notre temps comme du sien, bien pis encore.

—Vous n’y allez pas de main morte!

—Ne voyez-vous pas comme moi que l’organisation politique et sociale  actuelle  de  l’humanité  n’a  pour  base  que  la  duplicité  et l’iniquité, le droit du plus riche et du plus fort, du moins scrupuleux et du  plus  astucieux,  du  plus  gredin?  Malheur  aux  pauvres  et  aux faibles; malheur aux honnêtes, aux sincères et aux bons, c’est le cri de ralliement  d’un  bout  de  la  terre  à  l’autre.  J’ai  beaucoup  voyagé, souvent un peu malgré moi; mais ici comme là, partout, j’ai toujours remarqué que les dignités les plus élevées, comme les fortunes les plus  considérables,  sont  possédées  par  les  moins  estimables,  par les  plus  vils  des  citoyens.  C’est  pour  moi  un  principe  infaillible  et ressortant  de  mon  expérience  propre:  plus  un  homme  est  haut placé, plus il a commis de bassesses ou d’infamies; par suite, plus il a  droit  à  notre  mépris  et  à  nos  malédictions.  Impossible  de  vaquer aux affaires publiques et de rester honnête homme, déclarait jadis le sage Socrate ...

—Pas encourageant!

— ... Et combien d’autres l’ont répété, combien plus encore l’ont prouvé!  Prenez  les  plus  illustres  hommes  d’État,  les  coryphées  du monde  politique,  les  César,  les  Charlemagne,  les  Richelieu,  les Cromwell, les Pierre le Grand, les Napoléon, les Bismarck, mais ce sont  les  plus  horribles  bandits,  les  pires  scélérats  et  les  pires monstres que la terre ait portés! Tout succès, en thèse générale, et à peu d’exceptions près, tout succès est preuve de vilenies, preuve de quémanderies,  de  platitudes,  de  canailleries  et  turpitudes  de  toute sorte;  car  ce  n’est  qu’en  mentant  et  en  mendiant,  en  rusant,  en rampant et s’aplatissant qu’on «arrive», qu’on parvient à la richesse, comme  aux  honneurs,  comme  au  pouvoir,  comme  à  la  gloire.  «Le succès!  De  combien  d’infamies  se  compose  un  succès?»  C’est  le mot de votre grand Balzac. Avec de l’argent, vous achetez tout, tout, sans exception, mon ami, vous entendez bien?

 

L’argent, l’argent, c’est la seule puissance!

 

Avec  de  l’argent,  tel  pleutre  se  fait  élire  député,  tel  autre sénateur; avec de l’argent, tel inculpé de viol ou de meurtre obtient une  ordonnance  de  non-lieu:  vous  ne  trouverez  jamais  un  pauvre dans  les  jurys  de  cour  d’assises;  on  n’en  veut  pas,  de  pauvres; d’autre  part,  il  n’y  a  pas  de  lois  pour  un  homme  qui  possède  des centaines et des centaines de mille livres de rente. Avec de l’argent, vous  vous  faites  décerner  toutes  les  décorations  qui  vous  plaisent: vous  vous  souvenez  de  Cornélius  Herz,  et  de  tant  et  tant  d’autres! Avec  de  l’argent,  un  auteur  dramatique  achète  le  parterre  et  la presse, un peintre ou un sculpteur se taille le succès qu’il veut ...

—Vous êtes terrible, Katia!

—Osez  me  démentir!  Donnez-moi  des  preuves  du  contraire! L’argent et l’intrigue, vous le savez comme moi, voyons, et il n’y a là ni  secret  ni  mystère,  l’argent  et  l’intrigue,  c’est  avec  cela  qu’on prospère,  qu’on  se  faufile,  qu’on  s’intronise,  qu’on  s’impose,  qu’on acquiert grand renom et dignités, influence et puissance; c’est avec cela  et  rien  qu’avec  cela  qu’on  s’élève,  qu’on  règne  et  qu’on gouverne. Les plus fourbes et les plus vils sont ceux qui réussissent le  mieux,  absolument  comme  ce  sont  les  pires  égoïstes,  les Fontenelle,  les  Gœthe  et  les  Hugo,  qui  se  conservent  le  mieux  et vivent le plus longtemps. L’anarchie, contre laquelle vous criez tant, naïfs bourgeois, mais elle est partout; partout, avec le favoritisme, le charlatanisme, les pots de vin, les tripotages, les achats de votes et de  consciences,  les  escobarderies,  filouteries,  marchandages  et brigandages  sans  nombre;  partout  elle  s’infiltre  et  pénètre,  partout elle s’étend et triomphe. Tout est gangrené, mon cher, tout est pourri dans ce vieux monde!

—C’est pour cela que vous voulez en fabriquer un nouveau?

—C’est pour cela, uniquement pour cela, vous l’avez dit! Oui, il y a des fous et des folles comme moi, qui se sont mis dans la cervelle de dévoiler et d’attaquer cette pourriture, de signaler et de combattre ces brigandages et ces infamies; des fous et des folles comme moi, qui s’érigent en champions de la justice, entreprennent, à la suite de Jésus, de chasser les vendeurs du temple, de hâter le plus possible cette transformation, cette régénération. Tâche ardue ...

—Plus ardue peut-être, interrompit Veyssières, que celle d’Elvire Potarlot, qui songe à identifier et fusionner l’homme et la femme!

—En  tout  cas,  nous  aurons  l’honneur  d’avoir  essayé,  nous aurons  fait  ce  beau  et  grand  rêve  ...  Qu’avez-vous  apporté  et implanté sur la terre, vous autres hommes, depuis tant d’années que vous  tenez  le  sceptre  et  trônez  en  maîtres  absolus?  Quelle  est  la caractéristique de votre souveraineté? La guerre! C’est par la force que  vous  avez  établi  votre  empire  et  que  vous  le  maintenez;  c’est toujours à la force, à la brutalité, que vous faites appel: la brutalité, l’égoïsme,  vous  voilà  résumés  en  deux  mots.  Eh  bien,  mon  ami, nous  croyons  qu’il  y  a,  qu’il  doit  y  avoir  autre  chose  ici-bas;  qu’il serait temps que la paix, la douceur et la clémence, la solidarité et la fraternité  fissent  leur  apparition  parmi  nous,  que  leur  saint  règne arrivât. Et nous avons l’idée, nous avons la certitude, que l’accession de la femme aux délibérations des affaires publiques et à la gestion des États hâtera cet avènement. La femme, c’est l’ennemie naturelle de  la  guerre;  la  femme,  vous  le  reconnaissez  vous-même,  c’est  la personnification de la douceur; avec la femme au pouvoir, la guerre devient impossible, l’arbitrage s’établit, la justice prédomine ...

—Et plus d’intrigues, plus de bassesses, plus de népotisme, de pots de vin ni de concussions! L’âge d’or! Les champs élyséens! Le paradis terrestre! Que Dieu vous entende!» exclama Veyssières, qui, sans  qu’elle  y  prît  garde,  tout  entière  à  ses  lyriques  et  audacieux transports, s’était emparé de la main de Katia, de cette mignonne et merveilleuse  petite  main,  si  artistement  moulée,  à  l’épiderme  si onctueux et satiné, et si franche aussi, si pure, si loyale et si brave, et  s’occupait  à  la  contempler,  la  pressait  et  la  caressait  avec  une amoureuse lenteur.




V

 

Armand de Sambligny, fidèle affilié, comme Veyssières, de cette société  de  Salomon  dont  Roger  de  Nantel  était  alors  le  secrétaire-intendant, avait rapidement conquis son grade de chef de bureau au ministère  des  Finances,  et  cela  un  peu  malgré  lui  et  grâce  à  sa femme. Il ne lui en savait cependant aucun gré, à cette obligeante et secourable épouse, au contraire: elle lui avait rendu son intérieur si désagréable  et  si  odieux,  qu’il  y  séjournait  le  moins  possible, s’ingéniait  à  vivre  au  dehors  et  à  travailler  et  s’attarder  tant  qu’il pouvait à son bureau.

Bien qu’involontaire, ce beau zèle avait obtenu sa récompense: à trente-huit  ans,  M.  de  Sambligny,  ex-contrôleur  des  contributions directes  passé  dans  le  service  central,  était  promu  chef,  avec  sept mille  francs  d’appointements,  et  la  quasi-certitude  d’arriver  à  une sous-direction,  puis  à  une  direction,  aux  plus  hauts  postes  de l’administration financière.

C’est à Nantes qu’il s’était marié, et dans les circonstances à la fois pour lui les plus piètres et les plus honorables.

La chambre garnie qu’il occupait rue de Rennes, non loin du pont Morand,  lui  était  louée  par  une  dame  Rousselin,  veuve  d’un  petit employé  de  la  préfecture  et  mère  de  trois  filles.  Les  deux  cadettes fréquentaient encore l’école; l’aînée, Mlle Jeanne, restait auprès de sa maman et l’aidait dans la gérance de cette maison meublée. Les occasions  de  se  voir  et  de  converser  ensemble  n’étaient  pas difficiles  à  faire  naître  entre  les  locataires  et  la  jeune  fille:  Armand s’en aperçut bientôt. Les grands yeux noirs de Mlle Jeanne, sa jolie tête  au  galbe  allongé,  plein  d’élégance  et  de  distinction,  ses  petits airs  mutins,  mièvres  et  candides,  mirent  promptement  le  trouble dans le cœur de ce nouveau venu. Les allusions qu’il fit à son émoi et  à  sa  flamme  n’effarouchèrent  pas  trop  l’espiègle  enfant;  les déclarations qui suivirent furent écoutées par elle avec de pudiques rougeurs,  mais  sans  courroux  ni  mépris;  loin  de  se  dérober  à  ces périlleux entretiens, elle les rechercha même, les provoqua: toujours, comme  par  hasard,  Mlle  Jeanne  se  trouvait  postée  dans  l’escalier, chaque fois que M. Armand montait chez lui ou en descendait. Pour se  faufiler  dans  sa  chambre  dès  qu’il  y  était,  les  prétextes abondaient:  c’était  une  carafe  d’eau  à  lui  porter,  un  bougeoir  qu’on avait oublié, une lettre ou un journal qui venait d’arriver ...

Tant et si bien qu’un beau soir la délurée jouvencelle murmura à son complice que ... que ... elle croyait bien que ... «ça y était».

«J’en ai grand’peur, trésor!

—Ah! cornes de cerf!

—Que  vais-je  devenir,  Armand?  Ah!  cher  adoré!  Ma  mère  ne voudra plus de moi, elle me chassera ... Je la connais!

—Mais je ne t’abandonnerai pas, moi! Pour qui donc me prends-tu? Je ne te laisserai pas ... Je t’aime trop, ma Jeannette!

—Mon Armand! mon ange!

—Tu as affaire à un honnête homme: ne crains rien!

—Oh! tu es bon!»

De sorte que cette grossesse, au lieu d’être pour Jeannette une cause  d’angoisse  et  de  désespoir,  fut  pour  elle  une  vraie  chance, une aubaine inespérée.

Armand de Sambligny était, comme il l’avait déclaré, un honnête homme.  Cette  jeune  fille,  il  l’avait  eue  «sage»;  cet  enfant,  qui s’apprêtait à faire son entrée dans le monde, était bien de lui, il n’en pouvait douter ...

Ah!  il  l’avait  payée  cher,  cette  galante  et  banale  aventure,  cette toquade de jeunesse! Depuis tantôt vingt ans il se le répétait et ne cessait  de  maudire  le  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  maison Rousselin.

«J’aurais mieux fait de me le faire écraser, ah oui, certes! J’aurais mieux  fait  ensuite  d’imposer  silence  à  mes  scrupules,  et  de  filer  à l’étranger, n’importe où! plutôt que d’enchaîner mon existence à une femme  dont  je  m’étais  si  sottement  et  aveuglément  épris,  que  je connaissais  à  peine,  que  je  ne  connaissais  même  pas  du  tout!  Ah vertudieu! si c’était à recommencer!»

D’autant  plus  que  l’enfant  issu  des  clandestines  relations d’Armand  de  Sambligny  avec  Jeanne  Rousselin  était  mort  le lendemain de sa naissance. Mais, hélas! depuis six mois le mariage était célébré, la boulette commise, la déplorable et irréparable gaffe accomplie.

A présent, quand un jeune commis du ministère venait faire part à son chef, M. de Sambligny, de ses projets matrimoniaux:

«Mon ami, lui répliquait-il, un garçon comme vous, qui gagne sa vie et peut se suffire, n’a jamais intérêt à se marier! Jamais! Retenez bien cela!

—Cette jeune personne est fort bien élevée ...

—En êtes-vous sûr? Permettez-moi de vous le demander. On les élève si mal aujourd’hui, les jeunes personnes!

—Il est de fait, monsieur ...

—Toutes,  même  les  plus  pauvres,  pour  se  faire  servir;  toutes, pour être doctoresses, clergesses, politiciennes, avocates, oratrices, femmes publiques: aucune, pour être mère et ménagère; toutes, en concurrentes et ennemies de l’homme, en révoltées et émancipées. Ah!  jolie,  cette  émancipation!  Drôle  d’idée  de  persuader  au  sexe faible,  à  ce  sexe  blessé  et  saignant,  qui  conçoit,  enfante  et  allaite, qu’il  est  tout  aussi  indemne  et  robuste  que  le  sexe  fort!  Les  mettre l’un  et  l’autre  en  présence  et  face  à  face  dans  le struggle  for  life! Alors  il  arrive  ceci,  que  le  mâle  retourne  à  sa  brutalité  première,  et daube  sur  sa  femelle,  quand  celle-ci  devient  par  trop  gênante  et encombrante.  Voyez  ce  qui  se  passe  chez  les  Américains,  à Chicago  ou  à  San-Francisco  notamment!  Malheur  aux  faibles,  et surtout  aux  faibles  qui  veulent  prendre  la  place  et  usurper  les prérogatives  des  forts!  Les  femmes  d’aujourd’hui,  bourrées  de science, de prétentions, d’ambition, pétries de morgue, ayant toutes les audaces, mais dépourvues de la douceur, qui était jadis la qualité féminine essentielle, privées de grâce, de délicatesse et de charme, dégoûtent de la femme: voilà mon sentiment, mon bon ami, je vous le dis sans fard.

—Eh monsieur! C’est que ...

—Quoi? Est-ce que vous y tenez, à cette jeune personne? Est-ce que  ...  vous brûlez,  vous  vous consumez  pour  elle?  Oui?  Un  peu? Ce  n’est  pas  une  raison,  jeune  homme,  pour  recourir  à  un  moyen aussi extrême! Vous êtes malade, vous vous trouvez dans un état de fièvre, soit! Patience, un peu de patience, et vous verrez ce malaise se dissiper.

—Je voulais vous dire, monsieur, que c’était un très riche parti ...

—Il ne manquerait plus que cela, qu’il ne le fût pas! Votre seule excuse,  c’est  d’épouser  une  femme  riche.  Autrement!  Mais,  malgré cela, quand bien même votre future serait archi et archimillionnaire, ma conviction, c’est qu’il vaut encore mieux vous abstenir et garder votre  indépendance.  L’indépendance,  croyez-moi,  jeune  homme,  il n’y  a  rien  qui  paye  cela,  rien  qui  le  vaille!  En  votre  qualité  de célibataire,  et  comme  vous  l’atteste  l’étymologie  du  mot: cœlum habitare,  vous  habitez  le  ciel,  vous  êtes  présentement  logé  dans l’Olympe,  séjour  des  dieux:  voilà  le  fait!  Ne  le  perdez  pas  de  vue. Des  femmes,  vous  en  trouverez  toujours  à  la  douzaine,  tant  que vous  voudrez,  et  d’aussi  belles,  d’aussi  avenantes  et accommodantes  qu’il  vous  plaira.  Et  sans  en  avoir  la  charge,  sans être obligé de les nourrir, entretenir et supporter à perpétuité. Restez donc  libre,  mon  ami,  restez  libre,  et  méditez  ce  quatrain  d’un  sage d’autrefois:

 

Une femme est toujours aimable

Tant qu’on n’est pas uni par le sacré lien;

L’usufruit en est agréable, La propriété n’en vaut rien.»

 

Jeanne  Rousselin—Mme  de  Sambligny—n’était  cependant  pas, elle,  une  ennemie  de  l’homme,  une  révoltée,  femme  de  cercle,  de club ou de rue, ce qu’on a si plaisamment nommé, par allusion à la pièce  essentielle  du  costume  masculin,  objet  des  convoitises féminines,  une  «culottière».  Elle  laissait  ce  privilège  à  ses  sœurs Irène  et  Corentine,  qui,  devenues  vieilles  filles,  et  furieuses  de n’avoir jamais rencontré le fortuné mortel dont elles auraient assuré le bonheur et emparadisé l’existence, avaient pris en grippe tout le sexe mâle et le genre humain tout entier.

A l’encontre de Katia Mordasz, la chaste et stoïque vierge slave, qui  était  tout  courage,  tout  abnégation  et  sacrifice,  Jeanne  de Sambligny personnifiait la veulerie et l’égoïsme,—un égoïsme inné, inconscient,  terrible.  Entrait-elle  dans  un  salon?  Instinctivement  et tout naturellement elle allait d’emblée s’asseoir à la meilleure place. A  table,  lui  présentait-on  un  plat?  Soyez  tranquille,  elle  s’adjugeait sans  hésitation  et  sans  jamais  d’erreur  le  plus  succulent  morceau. Pour elle un homme n’était et ne devait jamais être qu’une sorte de domestique  et  d’entreteneur,  dûment  et  légalement  investi,  et  qui doit s’estimer très heureux, très fier et profondément reconnaissant de  son  servage,  aussi  bien  que  des  dépenses  qu’on  daigne  lui occasionner. Loin de savoir gré à son ancien et scrupuleux amant de ne  pas  l’avoir  «lâchée»,  avec  sa  situation  de  fille-mère  en perspective,  d’avoir  fait  d’elle  sa  femme,  et  sien  l’enfant  qui  allait naître  de  ce  qu’on  nomme  «leurs  œuvres»,  elle  avait  fini  par considérer ces preuves de loyale affection comme un simple tribut, tout  légitimement  dû  à  sa  souveraine  beauté  et  à  ses  irrésistibles charmes.

Elle n’avait apporté à Armand que des ennuis, des embarras et de  la  misère.  Comme  elle  grillait  d’habiter  Paris  et  ne  cessait  de l’aiguillonner et de l’importuner à ce sujet, il s’était vu contraint, peu après  le  décès  du  nouveau-né,  de  postuler  son  changement  de résidence.  Certaines  études  spéciales,  relatives  au  cadastre  et  à l’impôt foncier, avaient attiré sur lui l’attention de ses supérieurs, et il eut  la  bonne  fortune  d’être  appelé  à  l’administration  centrale.  En revanche, Mme Rousselin mère, n’ayant pas réussi dans sa gérance d’hôtel  meublé,  ne  tarda  pas  à  venir  le  rejoindre  à  Paris  avec  ses deux filles, en sorte qu’il se trouva avoir sur les bras toute la famille de  sa  femme.  Les  quelques  milliers  de  francs  qui  lui  étaient  échus en héritage, et composaient tout son patrimoine, filèrent comme de l’eau  entre  les  doigts  de  tout  ce  monde:  bientôt  il  ne  lui  resta  plus que ses appointements stricts pour vivre et faire vivre la maisonnée. Ayant quatre femmes autour de lui, il était fondé à croire et à affirmer qu’on devrait et qu’on pourrait se passer de bonnes. Ah bien oui!

«Si vous vous figurez que mes filles ont été élevées à récurer la vaisselle!» piaulait la maman Rousselin en gonflant le jabot.

Toutes trois, bien que sans fortune et ayant eu pour père le plus chétif  des  gratte-papier,  étaient  nanties  de  leurs  brevets.  De  plus, Jeanne  et  Irène  avaient  appris  le  piano;  Corentine  connaissait  le pastel  et  possédait  même  un  fort  joli  talent,  comme  se  plaisait  à  le déclarer à tout propos et encore en se rengorgeant bien fort la chère madame  Rousselin  Car  elle  était  enchantée  de  ses  filles,  toute glorieuse d’elles et de leur science, l’excellente dame.

Lorsque le Seigneur, en sa miséricorde, s’avisa de la rappeler à lui,  ce  fut  à  M.  de  Sambligny  qu’incomba  la  direction  de  la  famille, honneur  qu’il  n’avait  jamais  du  reste  ambitionné  et  dont  il  se  serait fort bien passé; mais il fallait obéir au devoir.

Grâce à ses relations, à maintes et maintes démarches, le mari de Jeanne parvint à caser à Paris même ses deux belles sœurs: la plus  jeune,  Corentine,  dans  l’enseignement,  comme  institutrice adjointe  attachée  au  personnel  des  écoles  communales;  l’autre, Irène,  dans  cette  administration  du  Crédit  international,  où  M.  le salomonien Jourd’huy occupait l’emploi de chef de bureau.

Bien  qu’entichées  de  leur  indépendance,—indépendance  toute relative,  hélas!—proclamant  volontiers  et  bien  haut  que  la  femme doit se passer de l’homme, qu’elle doit gagner sa vie et se suffire à elle-même, Mlles Irène et Corentine avaient conçu, dans le tréfonds de leur âme, une inextinguible jalousie à l’égard de leur sœur,—qui était mariée, elle, qui avait eu cette chance!—et couvaient un cuisant dépit, une rage implacable contre leur beau-frère, qui n’avait pas su les deviner et leur trouver un épouseur.

M. de Sambligny s’était dit, en effet, que deux gaillardes pareilles étaient d’un placement trop difficile pour que l’entreprise fût tentée. Puisqu’elles  n’y  tenaient  pas  d’ailleurs,  à  vivre  sous  la  coupe  d’un mari!  Puisqu’elles  avaient  bien  trop  de  dignité  pour  accepter  cette chaîne  et  s’abaisser  jusque-là!  On  est  émancipée,  ou  on  ne  l’est pas, saprejeu!

Cette même jalousie et cette commune fureur étaient du reste les deux  seuls  points  sur  lesquels  Mlles  Irène  et  Corentine  fussent d’accord.  Toujours  en  brouille  entre  elles  deux  ou  avec  leur  sœur, elles  passaient  littéralement  leur  existence  à  se  chamailler,  à  se bouder et se raccommoder: c’était une comédie perpétuelle. Et cela leur semblait de règle, chose normale, naturelle et toute simple.

«Mais  la  vie  est  faite  pour  cela!  répondait  un  jour  Irène  à  son beau-frère,  qui  l’engageait  à  se  montrer  plus  conciliante  et  plus douce.  La  vie  est  faite  pour  se  quereller  et  se  rabibocher:  c’est  le plaisir, ça!»

Comme  M.  de  Sambligny,  quelque  temps  après,  rapportait  ce mot à son ami Jourd’huy:

«Et vous ne sauriez croire, répliqua celui-ci, combien de femmes, et  plus  spécialement  de  vieilles  filles,  partagent  ces  idées  et  ne vivent  que  de  chicanes  et  de  querelles,  de  bouderies  et  de bourrasques, suivies de replâtrages, de protestations de tendresse, d’amitiés exaltées, folles et furibondes, un beau matin brusquement rompues, puis non moins inopinément renouées le lendemain soir ...

—Oh! que si, je vous crois!

—Ces demoiselles se brouillent sans cesse et sans raison avec tout  le  monde,  et  elles  ne  peuvent  rester  seules:  arrangez  cela!  Il leur  faut  des  relations,  elles  ne  peuvent  s’en  passer,  et  elles  n’en peuvent garder!

—Tout  à  fait  ce  que  j’observe!  exclama  Sambligny.  Aussi,  quoi que disent ou que fassent mes belles-sœurs, jamais je ne les prends au sérieux: impossible!

—C’est  le  plus  sage,  répondit  Jourd’huy.  Les  vieilles  filles possèdent un fâcheux renom; quantité d’écrivains ont été durs pour elles, et, généralement et malheureusement hélas! c’est justice. Il y a  des  exceptions  sans  doute.  Ainsi,  moi,  dans  mon  service,  je  n’ai pas à me plaindre, et je connais plus d’une brave fille qui se dévoue en  secret  et  silencieusement  à  soutenir  quelque  parent  âgé  ou infirme, à prendre soin d’un neveu ou d’une nièce orphelins; qui se prive,  pour  remplir  cette  pieuse  tâche,  de  toute  coquetterie  de toilette, de toute distraction, tout plaisir, et du nécessaire même; qui en arrive à compter avec sa nourriture, et économise sur son plat de viande  ou  son  dessert.  Je  leur  rends  hommage,  à  celles-là:  c’est plus que de l’estime, c’est de l’admiration qu’elles méritent. Mais, il y en a d’autres, ah! mon ami, quelles pestes! Les vieilles filles, voyez-vous, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec elles, jamais sur quel pied danser. Vous les quittez allègres et souriantes, enjouées, gaies comme pinsons, chantantes comme Pérot, rayonnantes, exultantes, débordant  et  éclatant  de  joie,  et  vous  les  retrouvez,  non  pas  une heure  après,  mais  une  minute,  une  seconde  plus  tard,  mornes, maussades,  renfrognées,  hargneuses,  agressives,  prêtes  à  vous décocher  quelque  impertinence  magistralement  barbelée,  une doucereuse ou audacieuse mais atroce perfidie, sinon à vous sauter au  visage,  comme  chattes  en  démence.  Ah!  je  les  connais,  les paroissiennes!

—C’est ce qu’on appelait jadis des vapeurs et ce qu’on nomme aujourd’hui de l’hystérie.

—Appelez  cela  comme  vous  voudrez:  le  nom  ne  fait  rien  à  la chose; mais le fait existe et il est indéniable. Méfiez-vous des vieilles filles,  mon  cher  Sambligny,  de  leurs  sautes  d’humeur  continuelles, de  leurs  lubies,  de  leurs  toquades,  de  leurs  mensonges,  de  leurs entêtements aussi, leurs entêtements de mules!

—Combien  de  femmes  ressemblent  en  cela  aux  vieilles  filles, sont  comme  elles  têtues,  fausses,  fantasques,  déséquilibrées, détraquées! Toutes façonnées à l’instar de la mère Ève: «Ne fais pas cela!  Tu  perdras  le  genre  humain!»  Et  elles  se  hâtent  de  le  faire! Sans motif! Uniquement parce que c’est défendu, parce que c’est un péché,  parce  que  c’est—mieux  encore!—un  crime,  une monstruosité!

—Toutes, soit! Toutes, des incohérentes! Toutes, des filles d’Ève! Mais ayez l’œil de préférence sur ces demoiselles, mon bon: méfiez-vous d’elles plus particulièrement, encore un coup! Chacun de nous, a-t-on remarqué, reçoit ici-bas précisément la quantité d’amour qu’il mérite: les vieilles filles, qui n’ont rien reçu, dont personne n’a voulu, ou qui n’ont rien donné et n’ont voulu de personne ... Mauvais signe dans les deux cas, cher ami, conclut Jourd’huy, très mauvais signe!»

En maintes et maintes circonstances, Armand de Sambligny put vérifier l’insigne justesse de cet avertissement.

Il  n’était  guère  de  vilenies  et  d’infamies  qu’Irène  et  Corentine, furieuses  d’avoir  coiffé  sainte  Catherine,  atteint  et  dépassé  la trentaine sans dénicher d’époux,—tandis que leur sœur aînée, elle, en avait si vite agrippé un, et grâce à son inconduite, pour comble! Ah! on a vraiment bien raison de dire: il n’y a de chance ici-bas que pour  la  canaille!—n’eussent  imaginées  et  commises  pour  jeter  le désarroi  dans  le  ménage  Sambligny  et  détacher  tout  à  fait  l’un  de l’autre  ces  conjoints  déjà  si  peu  d’accord.  Mais,  à  cause  de  sa situation administrative, M. de Sambligny était tenu de sauvegarder les apparences et d’éviter soigneusement tout scandale; et Jeanne, qui  ne  possédait  aucune  fortune  personnelle  et  n’était  plus  de  la première jeunesse, avait tout intérêt à supporter le joug conjugal, si pesant  et  odieux  qu’il  fût,  et  à  continuer  à  brouter  où  elle  était attachée.

Il  y  avait  au  Crédit  international,  dans  le  service  dont  dépendait Irène  Rousselin  et  que  dirigeait  M.  Jourd’huy,  le  service  de  la Vérification et du Contrôle, une jolie fille très peu farouche, qu’Irène jugea  devoir  on  ne  peut  mieux  convenir  au  mari  de  sa  sœur,  et entreprit  de  lui  colloquer  comme  maîtresse.  Blonde  et  grasse,  bien portante,  bien  en  forme  et  en  chair,  la  peau  blanche,  satinée  et rosée; ayant toute la fraîcheur et tout l’éclat d’une belle fleur en plein épanouissement,  Mlle  Henriette  Pérignon  formait  un  vif  contraste avec  Jeanne  de  Sambligny,  brune  au  teint  mat,  à  la  taille  svelte  et élancée. Henriette devait certainement être l’idéal, le type d’Armand, —ne fût-ce qu’en vertu de ce contraste et pour que le changement fût plus accentué: c’est ce qu’Irène se dit et le raisonnement qu’elle se  tint.  Quelques  mots,  prononcés  par  M.  de  Sambligny,  la confirmèrent d’ailleurs dans ces conjectures: ayant eu plusieurs fois occasion  de  rencontrer  sa  belle-sœur  avec  cette  demoiselle Henriette,  il  n’avait  pu  s’empêcher  de  lui  faire  compliment  de  sa compagne.

«Une bien belle personne, ma foi!

—N’est-ce pas?»

Irène  fit  en  sorte,  un  soir  qu’elle  attendait  la  visite  de  Henriette, d’attirer son beau-frère chez elle; puis, l’amie venue, elle imagina un banal  prétexte,  allégua  qu’il  fallait  du  rhum  avec  le  thé  qu’elle  se disposait  à  leur  servir,  et,  s’excusant  vivement  de  son  absence: —«Le temps de descendre et de remonter!»—elle s’empressa de les laisser seuls.

«Je connais mon cher beau-frère, ruminait-elle; ou je me trompe fort, ou il saura mettre à profit le tête-à-tête.»

Armand  tira,  en  effet,  de  la  situation  tout  le  parti  qu’elle comportait  et  qu’on  pouvait  attendre  d’un  hardi  et  robuste  servant d’amour  et  zélé  «féministe»  comme  lui.  Bien  mieux,  Mlle  Henriette était  si  alléchante,  appétissante  et  affriolante,  qu’il  l’invita  à  venir dîner  avec  lui  le  surlendemain  dans  un  bon  endroit,  en  cabinet particulier.

Mais  là  s’arrêtèrent  ces  passionnés  témoignages.  A  quoi  bon, grand  Dieu,  se  mettre  une  maîtresse  sur  les  bras?  Pourquoi  se lancer  dans  une  intrigue  dont  on  ne  pouvait  prévoir  les  suites,  une liaison périlleuse, dispendieuse, gênante et absorbante, avec une ou plusieurs  paternités  en  perspective;  aller  se  créer  un  second ménage,  quand  on  en  avait  déjà  trop  d’un;  quand  la  sagesse salomonienne  vous  suffisait  si  bien;  quand,  pour  si  peu  de  chose, quelques  sous,  on  se  procurait  de  si  commodes  rencontres,  de  si discrètes, aimables et charmantes filles!

«Ce serait insensé, voyons!»

Et Irène en fut pour ses frais et pour son rhum.

Ne voulant sans doute pas demeurer en reste avec son aînée, et désireuse de contribuer de son mieux, elle aussi, à la dislocation du ménage,  Corentine  dirigea  ses  efforts  vers  Jeanne  et  tenta  de l’apparier  avec  le  frère  d’une  de  ses  collègues,  un  jeune  et  tout pimpant  sous-lieutenant.  Mais  Mme  de  Sambligny,  coquette  et dépensière,  avait  bien  plus  soif  d’argent  que  de  plaisir,  et,  dès  la seconde entrevue, lorsqu’il lui fut démontré qu’elle n’avait à attendre de  ce  joli  garçon  aucune  solide  et  sonnante  preuve  de  tendresse, elle rompit avec lui.

L’argent, et avec lui tout ce qui en relève, bien-être, luxe, fêtes, toilettes  nombreuses  et  variées,  robes  éblouissantes,  bijoux  et diamants,  voilà  ce  que  Jeanne  de  Sambligny  convoitait  et  rêvait, l’unique but de la vie pour elle. Ah! comme elle s’en voulait de s’être donnée jadis à Armand et d’avoir consenti à devenir sa femme!

«Imbécile!  Petite  niaise,  qui  t’imaginais  que  c’était  là  pour  toi  le salut, qui ne voyais rien de plus beau! Ah! quelle sottise tu as faite et tu expies!»

C’est de la sorte qu’elle ratiocinait, et ainsi se tançait-elle.

Au lieu de savoir gré à Armand de Sambligny de l’avoir épousée, elle, pauvre et sans avenir, elle maudissait ce mariage.

«Si j’avais su! Si j’avais su!»

Exagérant sa beauté et la puissance de ses attraits, elle se disait qu’avec de telles armes elle aurait pu prétendre à tout, parvenir aux plus hauts sommets.

«Certainement! Si je n’avais pas été rivée à cet homme! C’est à cause de lui que ma vie est gâchée!»

Il  n’était  malheureusement  plus  temps  de  rebrousser  chemin  et recommencer  la  partie:  dans  trois  ou  quatre  ans  sonnerait  la quarantaine.

«Trop tard, hélas! Ah! malédiction!»

Sambligny se doutait bien de ce qui se passait dans la cervelle de sa femme et des raisonnements qu’elle se tenait: depuis près de vingt  ans  qu’il  était  «rivé»,  lui  aussi,  à  sa  chaîne,  et  traînait  son boulet, il avait eu tout loisir d’étudier la situation et de se familiariser avec l’intellect et la judiciaire de sa compagne de chiourme.

«Elle  m’a  fait  cadeau  de  sa  petite  personne  et  jamais  je  ne saurais  payer  assez  cher  un  tel  honneur  et  semblable  délice!  Voilà ce  qu’elle  se  dit,  ce  dont  elle  est  souverainement  convaincue  et foncièrement  pénétrée.  Et  pourtant,  fichtre!  si  j’avais  pu  m’en dispenser, du cadeau! Ah! là là! si c’était à refaire!»

Pour  de  graves  motifs  de  famille,  et  par  suite  aussi  de considérations administratives, M. de Sambligny, bien que mari très marri, ne voulait pas du divorce. Madame le désirait encore moins: c’est  plus  tôt  qu’il  aurait  fallu  se  décider.  Maintenant,  trop  tard, encore une fois!

Le plus sage parti à prendre, tous deux le reconnaissaient et se l’avouaient,  c’était  de  recourir  à  la  patience,  de  se  supporter  l’un l’autre  courageusement,  et  de  laisser  à  cette  chaîne  odieuse, exécrée,  le  plus  d’ampleur,  le  plus  de  jeu  possible.  Tacitement,  les deux époux en étaient arrivés à s’accorder l’un à l’autre toute liberté, —pour avoir la paix. A la fin de chaque mois, Sambligny prélevait sur ce  qu’il  gagnait  une  somme  suffisante—les  quatre  cinquièmes  de son traitement—pour les dépenses de l’intérieur, et la remettait à sa femme.

«Surtout pas de dettes! Je ne te demande que cela!»

C’était  sa  recommandation  habituelle.  A  plusieurs  reprises,  il avait eu, en effet, à se plaindre de la mauvaise gestion financière de sa femme, ou plutôt des fournisseurs étaient venus se plaindre à lui de  la  difficulté  qu’ils  éprouvaient  à  faire  régler  leurs  factures  par madame, et il avait dû intervenir dans la gouverne du ménage.

«Mais je n’en fais pas, de dettes! Tu es toujours à crier! protestait la douce et angélique moitié.

—Je ne crie pas, je parle, et c’est même pour empêcher qu’on ne vienne  crier  et  clabauder  jusqu’ici  que  je  te  supplie  de  tout  payer comptant ...

—Mais oui! Mais oui!»

 

Ce  soir-là,  comme  d’ordinaire,  Armand  de  Sambligny  quitta  très tard  son  bureau:  il  était  plus  de  sept  heures  quand  il  déposa  lui-même  sa  clef  chez  le  concierge  du  ministère  et  traversa  la  rue  de Rivoli, pour s’acheminer pédestrement vers les hauteurs de la rue de Rome, où il demeurait. C’était encore à son bureau, dans ses études budgétaires, ses chiffres et ses dossiers, qu’il se plaisait le mieux; là, il  oubliait  tous  ses  tracas  domestiques,  n’avait  plus  à  essuyer  la mauvaise humeur de sa femme ni endurer ses lubies. Le travail, de plus  en  plus,  il  l’éprouvait  et  se  le  disait,  c’est  bien  le  meilleur  des refuges, le plus souverain des consolateurs.

Chemin faisant, il songea que c’était aujourd’hui jeudi,—dîner de famille,  par  conséquent,—et  il  se  demanda  laquelle  de  ses  deux belles-sœurs  il  allait  trouver  à  la  maison.  Car,  il  y  avait  cela  de particulier et de drôlichon dans ces agapes intimes, comme les trois sœurs  étaient  continuellement  brouillées  l’une  avec  l’autre  ou  avec les  deux  autres,  jamais  il  ne  leur  était  donné  de  se  voir  réunies toutes  les  trois  ensemble,  et  il  y  avait  des  jeudis,—quand,  par exemple,  c’était  le  tour  de  Jeanne  d’être  en  délicatesse  avec  ses deux  cadettes,—où  le  dîner  qualifié  «de  famille»  s’effectuait  en  un simple tête-à-tête conjugal.

«Oui,  laquelle  vais-je  avoir  le  plaisir  de  rencontrer?  ruminait Sambligny.  La  semaine  dernière,  c’est  Irène  qui  est  venue;  il  y  a donc de grandes probabilités pour que ce soit aujourd’hui Corentine. A  moins  que  ...  Ah!  Ah!  si  Corentine  et  Irène  sont  présentement toutes les deux en froid avec Jeanne? Ou bien, si c’est entre Irène et Corentine  que  la  fraîcheur  existe,  et  si  elles  appréhendent  de  se trouver  face  à  face  chez  leur  sœur?  Eh!  Eh!  cela  n’aurait  rien d’étonnant!  On  ne  sait  jamais,  avec  ces  trois  anges!  Toujours  de l’imprévu, des à-coups, des surprises en réserve!»

Il avait l’habitude de tout prendre gaiement, M. de Sambligny,

 

Et de faire, en riant, bon visage aux ennuis,

 

en vrai disciple de Regnier et de Rabelais, en bon et brave Français qu’il était.

De surprise, il en eut une, effectivement, ce jour-là, en rentrant, et une grande, une immense.

Les trois sœurs étaient dans le salon, toutes les trois ensemble, toutes les trois assises côte à côte.

Il  en  resta  cloué  sur  le  seuil,  bouche  bée,  n’en  croyant  pas  ses yeux.

«Pas possible! Que se passe-t-il donc?»

Telle est la question qui surgit brusquement dans sa tête.

«Ah!  mon  ami!  Tu  ne  sais  pas  la  nouvelle?  s’écria  Jeanne  en accourant à sa rencontre.

—Non, je ne sais pas ...

—Irène se marie!»

Il  ne  put  retenir  un  cri  de  stupeur  et  peu  s’en  fallut  qu’il  ne demandât: «Contre qui?» Ses lèvres s’entr’ouvrirent davantage, ses prunelles se dilatèrent.

«Elle se ...

—Oui,  mon  ami,  reprit  Jeanne,  elle  se  marie!  C’est  pour  cela qu’elle  est  venue  ...  Elle  m’en  voulait  un  peu,  la  pauvre  chatte!  Un léger nuage ...

—N’en  parlons  plus!»  s’empressa  de  répliquer  Irène,  dont  les petits yeux de myope clignotaient fébrilement derrière son binocle.

Car, ainsi que sa cadette Corentine, elle portait binocle, ce qui ne contribuait pas à relever leur beauté, à l’une ni à l’autre: mais il avait tant fallu lire, étudier, piocher d’examens!

«C’est ce qui donne du piquant et du charme à l’existence, ces gentils nuages! lança Corentine. Lorsqu’ils se sont dissipés, on n’en apprécie que mieux le beau temps, n’est-ce pas donc, Jeanne?

—Mais oui! C’est bien vrai! Où il n’y a pas de brouille, il n’y a pas de plaisir!

—Vous trouvez? insinua Sambligny.

—Et puis, c’est justement ce qui prouve qu’on s’aime bien, reprit Irène.

—Qu’on s’adore! renchérit son aînée.

—Ah! oui-da! Tiens! tiens! tiens! fit Sambligny.

—Irène  compte  sur  toi,  poursuivit  Jeanne  en  s’adressant  à  son mari, pour lui servir de témoin.

—Très volontiers. Cela va de soi.

—L’autre serait son chef, M. Jourd’huy. Elle compte l’aller voir ...

—Pardon! interrompit Sambligny. Mais qui épouse-t-elle?

—J’oubliais,  en  effet  ...  Un  de  ses  collègues,  un  employé  du Crédit,  un  employé  qui  est  à  la  veille  de  passer  ...  Comment  as-tu dit, Irène?

—Préposé aux titres.

—Ah! Ah! Et il s’appelle?

—Marius Lacrouzade.

—Joli nom, qui sent sa Canebière ... Tu as annoncé ton mariage à  M.  Jourd’huy?  demanda  Sambligny,  qui,  ayant  connu  Irène  et Corentine toutes fillettes, avait gardé l’habitude de les tutoyer.

—Pas  encore,  répondit  Irène.  Je  tenais  avant  tout  à  t’en  parler, ainsi qu’à Jeanne ...

—Je  t’en  remercie,  et  je  suis  très  heureux  de  cet  événement, quoique  tu  nous  aies  maintes  fois  déclaré  que  tu  n’entendais  pas aliéner ta liberté ...

—C’est exact.

— ... que tu avais le mariage en horreur.

—Il a fallu une occasion comme celle-là ...

—Du moment que ce jeune homme te convient ... Quel âge a-t-il?

—Trente-quatre ans; ainsi ...

—C’est à merveille! conclut Sambligny. Mais, sans prétendre, ma chère  enfant,  te  donner  des  conseils  ni  influer  en  rien  sur  tes volontés,  peut-être  aurais-tu  bien  fait,  dans  cette  conjoncture,  et avant de prendre aucune décision ferme, de consulter M. Jourd’huy, qui  est  un  de  mes  amis,  te  porte  de  l’intérêt  et  se  trouve  à  même d’être  bien  renseigné  sur  les  antécédents  et  la  situation  de  M. Lacrouzade.

—Ces  renseignements  ne  peuvent  être  qu’excellents,  repartit Irène. Je connais M. Lacrouzade depuis plusieurs mois ... C’est en nous  rendant  au  bureau  et  en  en  revenant,  à  force  de  nous rencontrer, que la connaissance s’est faite.

—Très bien!

—Je  ne  me  suis  pas  engagée  à  la  légère,  comme  bien  tu penses.

—Je n’en doute nullement.

—Je  me  suis  enquis  avec  précaution  à  droite  et  à  gauche,  j’ai sondé le terrain, questionné discrètement ici ou là, notamment celles de  mes  collègues  que  je  savais  en  relation  de  service  avec  M. Lacrouzade.

—Et ...

—Et le résultat de l’enquête a été en tous points satisfaisant.

—Alors, ma chère Irène, il ne me reste plus qu’à te souhaiter tout le bonheur désirable. Tu as, en effet, assez d’expérience, de tact et de  jugement,  pour  t’en  rapporter  entièrement  à  toi.  Si  tu  estimais néanmoins qu’une démarche faite par moi auprès de l’administration supérieure  ou  auprès  de  M.  Jourd’huy  pût  t’être  d’une  utilité quelconque, je suis tout à ta disposition.

—Je t’en remercie, Armand, je te suis très obligée.

—On ne risque jamais rien de se renseigner davantage, observa Jeanne.

—Il  est  certain,  reprit  Irène,  que  si  vous  craignez  une  erreur  ou une imprudence de ma part ...

—Personnellement,  je  ne  crains  rien,  répliqua  Sambligny.  C’est pour toi, dans ton intérêt seul, Irène, et parce que deux avis valent mieux  qu’un;  parce  que,  en  telle  occurrence,  comme  vient  de  te  le dire ta sœur, on ne saurait s’entourer de trop d’indices, de lumière et de garanties. Voilà le seul mobile qui me pousse ...

—Je comprends, et je te sais le plus grand gré de ton offre, que j’accepte  très  volontiers.  Si  tu  veux  bien  demander  à  M.  Jourd’huy ou au directeur du Personnel leur opinion sur M. Lacrouzade ...

—Ce sera fait sans retard, ma chère petite.

—Si  nous  nous  mettions  à  table?  intervint  Mme  de  Sambligny. Nous causerions aussi bien ... Tu rentres chaque soir à des heures impossibles, et tu nous fais dîner au milieu de la nuit!

—Je suis confus ...

—Huit heures et demie déjà! A table! A table!»




VI

 

 

Mme  Bombardier,  présidente  du  groupe  parisien  de  la Revendication  des  droits  des  femmes,  fut  victime,  à  cette  époque, d’une noire ingratitude et éprouva une bien douloureuse déception.

Un congrès féministe international, baptisé le «Grand Congrès de l’Affranchissement»,  venait  de  s’ouvrir  à  Paris,  et  Angélique Bombardier,  qui,  en  considération  des  importants  services  rendus par  elle  à  la  cause  même  de  cette  sainte  révolte,  s’attendait  à  être proclamée  présidente  de  la  réunion,  la  grosse  Bombardier  vit s’asseoir  sur  l’estrade,  à  sa  place,  une  débutante,  une  jeune  et fluette  avocate,  qu’un  coup  de  vent  venait  de  porter  au  pinacle, qu’un  misérable  caprice  du  sort  avait  rendue  célèbre  en  une  demi-journée.

Et cependant qui, depuis douze ans, faisait les frais du principal organe  féministe, l’Affranchie,  recueil  hebdomadaire,  et,  sous  le pseudonyme  de Spartaca,  l’alimentait  de  copie  encore  plus  que d’argent?  Qui,  par  ses  continuelles  démarches,  ses  relations  et  sa fortune,  avait  réussi,  en  maintes  circonstances,  à  trouver,  dans  la Chambre  ou  au  Sénat,  des  soutiens  à  ladite  Revendication,  ou  à obtenir même l’appui des gouvernants? Qui donc avait pour ami et porte-parole le député Magimier?

«Mais moi, moi! se répondait Angélique. Me, me adsum qui feci!»

Et  on  avait  osé  lui  préférer  une  petite  doctoresse  en  droit,  une demoiselle  Montgobert,  dont  le  seul  mérite  et  l’unique  fait  d’armes était d’avoir plaidé en justice. Et quelle cause! quelle plaidoirie!

Reçue  à  dix-neuf  ans  bachelière  ès  lettres  et  ès  sciences,  Mlle Ernestine  Montgobert,  fille  d’un  modeste  boutiquier,  d’un  marchand coutelier de la rue Saint-Antoine, s’était avisée, avec l’assentiment et l’encouragement de son papa, émerveillé des brillantes dispositions de  sa  fille,  d’étudier  le  code  et  de  se  faire  inscrire  au  nombre  des élèves de la faculté de droit. Trouvant probablement que la France manquait d’avocats, elle postula, aussitôt sa licence en poche et tout en  préparant  le  doctorat,  son  admission  au  barreau  de  la  cour d’appel  de  Paris.  L’affaire  fut  longue  à  décrocher,  mais  ce  que femme  veut  Dieu  le  veut,  et,  un  beau  matin,  la  doctoresse Montgobert  fut  autorisée  à  prêter  le  serment  professionnel  et  à prendre coram populo la toque et la parole.

Entre-temps, et pour bien démontrer qu’aucune cause naturelle, aucune  question  de  sexe  ne  pouvait  faire  obstacle  à  sa  demande, elle avait publié une étude détaillée sur la voix humaine, Phonation et Phonétique, où elle affirmait que, si les cordes vocales n’ont pas la  même  puissance  chez  la  femme  que  chez  l’homme,  c’est uniquement parce qu’on ne s’est pas donné jusqu’ici la peine de les fortifier comme il siérait, et d’exercer dès le bas âge les jeunes filles à dûment s’en servir.

«Habituée à toujours parler doucement, timidement, avec crainte, en esclave qu’elle a été durant tant de siècles, la femme se ressent de  cet  atavisme,  et  ne  peut  encore  donner  à  son  organe  l’ampleur nécessaire pour commander une armée, par exemple, ou haranguer une foule. Jusqu’à présent cet organe n’a été, pour ainsi dire, qu’un organe de salon, et c’est un tort; il faut qu’il se tonifie et s’amplifie; il faut que cette infériorité cesse.

»Que la femme contracte dès l’enfance l’habitude de s’exprimer hautement et hardiment, avec intensité et vigueur; qu’elle n’ait plus peur d’élever et de grossir le ton, et avant un siècle, j’en réponds, la voix  féminine  sera  totalement  modifiée,  sera  nativement  devenue égale et semblable à la voix masculine.»

Avec quelle joie, quels ravissements et quels applaudissements, Elvire  Potarlot,  la  présidente  de  la  Ligue  de  l’Émancipation, s’empressa d’accueillir cette prophétie! Elle rentrait si bien dans son système  d’égalité  absolue,  de  complète  similitude  des  deux  sexes! Du  coup,  la  jeune  Montgobert  fut  sa  protégée,  devint  sa collaboratrice, son amie, son espoir.

Cette  estime  et  cette  affection  redoublèrent  après  les  débuts oratoires  de  maître  ou  maîtresse  Montgobert,  en  présence  du courage  vraiment  viril  dont  notre  avocate  fit  preuve  devant  la  cour d’assises.

Un  président  goguenard,  amateur  de  causes  grasses,  héritier des Bouhier et des Debrosses, tout heureux de fournir à une jeune éloquence  l’occasion  tant  cherchée  de  se  produire  et  se  révéler, désigna d’office maître Ernestine Montgobert comme défenseur d’un détenu  de  Poissy,  cambrioleur  et  escarpe  par  vocation,  non-conformiste par nécessité ou par goût, devenu meurtrier par amour, assassin  de  son  plus  intime  mais  trop  infidèle  compagnon d’infortune.

Le  premier  mouvement  d’Ernestine  fut  de  refuser  avec indignation.

Il se moquait d’elle, ce magistrat si peu soucieux de la pudeur de la femme, si étranger à la vieille galanterie française.

«Ah! pardon! Un instant! Si ces dames et demoiselles n’avaient pas  les  premières  oublié  cette  pudeur  et  rompu  avec  les  lois  de l’antique  chevalerie,  je  comprendrais  l’objection,  répliqua  le président, lorsqu’on lui fit part des scrupules probables de maître ou maîtresse  Montgobert.  Mais  ces  dames  sont  nos  égales,  c’est décidé, c’est entendu et conclu: où l’on met l’un on peut placer l’une, et une avocate est à même de se substituer en tout et partout à un avocat; ou alors ... alors qu’elle s’en aille, qu’elle rentre,—je ne dirai pas sous sa tente, puisqu’elle n’en veut pas!—mais sous son toit et à son foyer, et qu’elle y reste: cela vaudra mieux pour elle, pour nous et pour tout le monde.»

Touchée au point d’honneur, piquée au vif, Ernestine regimba.

«Eh bien, soit! Ce sera plus crâne, en effet! Il faut leur prouver, à ces hommes, ces grossiers individus, qu’on est de taille ...

—Parfaitement,  ma  petite!  s’empressa  d’acquiescer  l’amie  et mentor  Elvire  Potarlot.  Il  faut  leur  prouver  que  nous  sommes  aussi forts  qu’eux;  que  toutes  les  questions  qu’ils  traitent,  toutes  sans exception, sont de notre domaine; qu’ils n’ont le monopole de rien. Ah! vous avez là, ma chère, une occasion merveilleuse et unique de vous  montrer  et  de  soutenir  nos  droits.  Laissez  rire  les  imbéciles, dédaignez  les  sarcasmes,  bravez  les  calomnies  et  les  outrages,  et en  avant,  Ernestine!  Du  nerf,  de  l’aplomb,  de  l’audace!  Je  vous prédis un succès, ah! un succès!»

Il  dépassa  effectivement  toutes  les  prévisions  et  prédictions,  ce succès,  ce  triomphe.  Ce  fut  quelque  chose  d’inouï,  de  prodigieux, d’éblouissant et de mirobolant. Malgré le rigoureux huis clos, jamais la  longue  salle  des  assises  n’avait  contenu  une  telle  foule,  jamais tant d’oreilles n’avaient été suspendues aux chaînes d’or ... La voix de  l’oratrice  était  bien  un  peu  grêle  et  ne  s’entendait  pas  très nettement:  elle  n’avait  pas  encore  pu,  hélas!  profiter  des perfectionnements ataviques; mais le peu qu’on entendit suffit à faire le régal et les délices de l’auditoire.

Maître ou maîtresse Ernestine Montgobert sortit de là avec cause gagnée, doublement gagnée, emportant l’acquittement de son client et  la  preuve,  fournie  par  elle,  la  preuve  éclatante  et  incontestable, que toute thèse, si délicate, épineuse et graveleuse qu’elle soit, peut relever  de  la  femme,  être  expliquée  et  discutée  publiquement  par elle.  Il  n’y  a  qu’un  peu  de  courage  à  avoir,  et  un  peu  de  tact,  de souplesse d’expression, de dextérité de langue ... N’importe! Voir et ouïr cette pudique demoiselle, qui ne comptait pas encore vingt-huit printemps,  parler  seule,  tout  haut  et  devant  tout  le  monde,  de pédérastie,  de  sodomie,  des  terribles  exigences  de  ces  passions hors  nature,  des  féroces  jalousies  de  ces  perversions  sensuelles, c’était  là,  il  faut  bien  en  convenir,  un  spectacle  pas  banal  et  non dépourvu de piquant.

Ernestine se réveilla célèbre. Dans toute la France, d’un bout du monde  à  l’autre,  le  nom  de  Montgobert,  maître  ou  maîtresse,  fut imprimé  à  satiété,  corné,  clamé,  seriné  par  tous  les  olifants  et buccins,  clairons  et  clarinettes  de  la  Renommée.  Sans  doute beaucoup de ces journaux se moquaient et se gaudissaient, nombre de ces trompettes sonnaient des airs gouailleurs ou charivaresques; mais l’effet n’en était pas moins produit, le coup porté: on savait que dorénavant  les  femmes  auraient  licence  d’aborder  tous  les  sujets, qu’elles peuvent à présent mettre le pied dans tous les sentiers ou sentines. Quant à Elvire, la directrice de l’Émancipation, elle ne tarit pas d’éloges dans son journal: ce fut de l’ivresse et du délire.

«Eh bien, n’ai-je pas, moi aussi, fourni mes preuves? grommelait Angélique  Bombardier,  toute  dépitée  et  rageuse.  N’ai-je  pas,  moi aussi, démontré amplement et en maintes occurrences que rien de ce qui est humain ne m’est étranger, rien de ce qui est viril n’est pour moi lettres closes?»

C’était une allusion à une série de conférences sur les «Rapports de  l’homme  et  de  la  femme»,  faites  jadis  par  elle  dans  une  des salles de la mairie du VIe arrondissement.

A  l’exemple  d’une  de  ses  plus  illustres  amies,  de  Mlle  D  ...,  qui employait  couramment  et  sans  vergogne  les  termes  techniques, lorsqu’elle conversait avec ses visiteurs et traitait avec eux quelque intime  question  de  physiologie;  disant,  par  exemple,—et  cela  au grand  scandale  du  très  correct  et  très  courtois  sénateur  Ernest Hamel,  qui  ne  pouvait  se  faire,  si  tolérant  et  libéral  qu’il  fût,  à  ces licences de langage—: «Lorsque, sous une titillation manuelle ou un excitant quelconque, la verge de l’homme entre en érection ...», etc., etc., Angélique  avait  tenu  à  se  départir,  dans  ses  conférences,  de toute pruderie et bégueulerie, à s’exprimer tout à fait en homme et en savant.

C’était se conformer, du reste, non seulement à l’avis de Mlle D ..., mais à celui de Mme Jenny d’Héricourt, dont Angélique-Spartaca, comme Elvire Potarlot, vénérait si bien les principes et possédait les écrits sur le bout du doigt.

«Mes  adversaires  ayant  porté  la  discussion  sur  le  terrain scientifique,  déclara-t-elle  dès  le  début,  n’ont  pas  reculé  devant  la nudité  des  lois  biologiques  et  des  détails  anatomiques:  je  les  en loue:  le  corps  étant  respectable,  il  n’y  a  point  d’indécence  à  parler des  lois  qui  le  régissent.  Mais  comme  ce  serait  de  ma  part  une inconséquence que de croire blâmable en moi ce que j’approuve en eux, vous voudrez bien ne pas vous étonner que je les suive sur le terrain qu’ils ont choisi, persuadée que la science, chaste fille de la pensée, ne saurait perdre sa chasteté sous la plume d’une honnête

femme, pas plus que sous celle d’un honnête homme[7] .»

Malgré  ce  coquet  préambule,  tout  entier  et  textuellement emprunté  à  l’auteur  de La  Femme  affranchie,  l’auditoire,  presque exclusivement composé de femmes du monde et de jeunes filles:— le  beau  mérite,  si  elle  n’avait  eu  affaire  qu’à  des  doctoresses  en médecine,  des  chirurgiennes,  pharmaciennes  et  élèves  matrones, ou encore à de vieilles gardes, d’antiques routières d’amour, qui ne savent plus rougir, et que rien n’effarouche,—l’auditoire ne tarda pas à  murmurer;  des  protestations,  formulées  à  mi-voix,  surgirent  çà  et là. Bientôt une mère de famille se leva en tirant par la main sa chère géniture,  qu’elle  avait  eu  l’imprudence  d’amener  dans  ce  mauvais lieu; une autre maman la suivit, puis une troisième ...

«Mais  qu’y  a-t-il  donc,  mesdames?  demanda  Angélique  en s’interrompant  et  avec  un  étonnement  des  mieux  simulés.  Encore une fois, nous faisons de la science ici, et la science est chaste.

—C’est vous qui ne l’êtes pas!» lui lança en plein visage une de ces  bégueules  et  sottes  poules  couveuses,  qui  se  sauvait  tout effarouchée, en chassant devant elle ses poussines.

Heureusement  qu’elle  avait  eu,  pour  la  défendre  et  la  prôner, toutes  les  adeptes  de  la  sainte  cause,  toutes  les  femmes  vraiment intelligentes, vraiment supérieures, bien dans le mouvement, que le progrès n’effraye pas, qui n’entendent pas rester à jamais courbées sous le despotisme de l’homme, sous le joug humiliant et abêtissant de la routine et des préjugés.

C’était  cette  élite  qui  l’avait  peu  après  nommée  présidente  du groupe parisien de la Revendication. C’étaient ces avant-courrières et  ces  héroïnes  qui  auraient  dû  la  patronner  encore  aujourd’hui, soutenir  sa  candidature  au  fauteuil  présidentiel  du  Congrès  de l’Affranchissement, et exiger, imposer son élection.

Au  lieu  de  cela  on  l’avait  misérablement  lâchée,—lâchée  pour une petite avocassière qui ne faisait que d’apparaître, qui n’avait que de  l’effronterie  et  du  cynisme,  pas  l’ombre  de  talent  ...  Ah!  c’est qu’on  trouve  toujours  plus  hardi  que  soi,  qu’on  est  bien  toujours  le réactionnaire de quelqu’un!

«Si  encore  on  avait  fait  choix  d’Elvire  Potarlot,  été  chercher  la citoyenne Magloire, Katia Mordasz, Estelle de Bals ou la marquise, je  comprendrais!  Mais  cette  chipie!»  s’exclamait  Spartaca Bombardier  en  haussant  avec  rage  et  mépris  ses  volumineuses épaules.

Non, on n’avait pas voulu d’Elvire Potarlot. Si dévouée qu’elle fût au  triomphe  de  l’Émancipation,  si  actives  et  ardentes  que  fussent ses  convictions,  en  dépit  même  de  sa  notoriété,  de  la  popularité qu’elle  s’était  acquise  par  ses  articles,  ses  livres,  ses  conférences, sa  constante  et  infatigable  propagande,  Elvire  Potarlot  avait  peu  à peu perdu, elle aussi, les sympathies de ses principales consœurs, les  autres  cheffesses  du  mouvement  féministe.  Celles-ci  d’abord  la jalousaient, à cause même de cette popularité; puis, ne pouvant leur ouvrir  à  toutes  également  les  colonnes  de  son  journal,  les  avoir toutes  et  au  même  titre  pour  collaboratrices  à l’Émancipation, combien d’entre elles n’avait-elle pas froissées, que d’ennemies elle s’était faites!

On  reprochait  ensuite  à  Elvire  les  irrégularités,  voire  les scandales  de  sa  vie  privée;  et  les  bonnes  camarades,  qui  se montraient  envers  elle  si  sévères,  avaient  cependant,  pour  la plupart, bien d’autres poids sur la conscience, bien d’autres taches sur  leur  blanche  hermine.  Comme  beaucoup  d’entre  elles,  sinon presque  toutes,  Elvire  Potarlot  possédait  quelque  part  un  ex-mari légitime,—un  monstre,  qui  lui  avait  fait  souffrir  le  martyre,  qu’elle avait planté là au bout d’une année de cohabitation, et dont elle était légalement  divorcée.  Mais  pas  de  chance!  De  Charybde  elle  était dégringolée  en  Scylla.  Après  plusieurs  essais,  tous  plus décourageants et désastreux les uns que les autres,—ces hommes, quelle engeance! quels gredins!—et par une amère ironie du sort, un cruel tour du petit dieu malin, elle s’était entichée du plus triste sire, d’un  certain  Émilien  Bellerose,  sculpteur  praticien  à  ses  heures, chansonnier  comique  et  poète  élégiaque  par  foucades,  citoyen n’ayant  en  somme  aucune  profession  stable  et  avouable,  aucunes ressources, ni feu ni lieu, et qui non seulement vivait à ses crochets, lui mangeait à belles dents les dix mille francs de rente provenant de son  patrimoine,  mais  encore,  et  pour  comble  et  remercîment,  la battait  comme  plâtre,  dès  qu’elle  ne  dénouait  pas  assez  vite  les cordons de l’escarcelle, la rouait de coups quotidiennement, avec ou sans motif, à la briser et la laisser sur place. Les mauvaises langues affirmaient  que  la  présidente  des  Émancipées  raffolait  de  ces raclées  magistrales,  que  c’était  sa  secrète  et  tenace  et  honteuse passion. La vérité est qu’Elvire ne cherchait qu’à se dévouer, à aimer et  se  prodiguer;  qu’ici  comme  ailleurs  elle  obéissait  à  sa  nature généreuse et exaltée, à son impérieux besoin d’apostolat, sa fièvre de  sacrifice;  que  plus  son  amant,  ce  misérable  rufien,  était  décrié, honni de tous, écarté et repoussé de partout, plus il lui semblait avoir droit à sa pitié et à sa tendresse, plus elle s’appliquait à l’indemniser, s’attachait à lui, s’obstinait à tout endurer de lui, plus elle persistait à le protéger et le défendre, à demeurer son esclave et sa chose.

Comme nombre de femmes, Elvire croyait faire acte de bravoure en frondant l’opinion et s’insurgeant contre l’universelle réprobation. Et  puis,  au  fond  d’elle-même,  peut-être  ne  lui  déplaisait-il  pas  non plus de se dire que c’était à elle, humble représentante du prétendu sexe faible, que cet homme devait sa subsistance; que, malgré les sévices  et  voies  de  fait,  en  dépit  de  tout,  c’était  elle  qui  avait  ici  le rôle  du  fort  et  du  mâle:  cela  chatouillait  son  amour-propre  et  la piquait d’honneur.

Maintes fois telle ou telle de ses amies, de ses plus intimes, avait tenté de l’arracher à cet ignominieux servage.

«C’est  de  l’aberration,  ma  chère!  Si  encore  cet  être-là  vous aimait!  Mais  pas  du  tout!  C’est  votre  argent  qui  le  retient  et  qu’il convoite; il est en train de vous mettre sur la paille ...

—Baste!

—Oui, vous vous en moquez, soit! Mais, en perdant cette fortune dont vous faites si bien fi, vous le perdrez, lui, à qui vous tenez tant, je  vous  en  préviens.  Mieux  vaudrait  donc  le  quitter  en  conservant votre argent: c’est le bon sens, la raison qui vous le disent.

—Le cœur a des raisons ...

— ... que la raison ne connaît pas, je le sais. En attendant, vous vous déconsidérez, Elvire, vous vous déshonorez avec cet individu.

—Non.

—Si, je vous assure. Les journaux, à tout moment, font allusion à votre situation.

—Elle ne serait pas ce qu’elle est, ma situation, que les journaux en  parleraient  tout  de  même  aussi  méchamment,  en  termes  aussi perfides.

—C’est possible.

—C’est  exact.  Ne  nous  occupons  donc  pas  de  toutes  ces insinuations et ces misères.

—Elles vous font tant de mal, chère amie! Je suis bien obligée de vous le dire: ne vous en formalisez pas!

—Je  ne  me  formalise  pas,  et  je  vous  remercie,  au  contraire. Mais, à cause même de ce tort que je me fais à moi-même ...

—Oh oui!

—Eh bien, je n’en ai que plus de mérite, voilà tout!

—Ce  n’est  donc  pas  par  affection,  pas  par  amour,  c’est uniquement par orgueil que vous persistez à garder près de vous ce ... monsieur?

—Par orgueil, soit!

—Orgueil bien mal placé!

—Soit encore! Mais je n’y changerai rien. Je reconnais avec vous toute l’étendue de ma faute ...

—Toute l’indignité du personnage!

—Non,  pas  cela,  et  vous  avez  tort  de  le  dire.  Il  souffre,  il  est malheureux ...

—Il vous fait souffrir surtout.

—Non,  c’est  faux!  Et  j’irais  encore  l’accabler!  Que  deviendrait-il s’il  ne  m’avait  pas?  Parce  que  tout  le  monde  le  méjuge  et  se détourne de lui, vous voudriez que, moi aussi ... Oh non! non! Que ce  soit  par  amour  ou  par  orgueil,  peu  importe!  Je  ne  le  quitterai pas!»

Elvire  Potarlot  offrait  encore  à  ses  adversaires  bien  d’autres points faibles.

Par suite même de son entière bonne foi, de l’extrême sincérité qu’elle  mettait  à  chercher  ce  qu’elle  croyait  la  vérité,  ses programmes étaient remplis de disparates et de contradictions; elle passait littéralement son temps à démolir ce qu’elle venait d’édifier, à brûler le soir ce qu’elle avait adoré le matin; elle se lançait dans les plus étranges exagérations, se perdait dans les hypothèses les plus folles.

Après  avoir  longtemps  prêché  l’abolition  du  mariage  et  réclamé l’union libre, la voilà qui venait de déclarer que l’union libre ne profite qu’à  l’homme,  que  légalement  elle  le  dispense  de  toute responsabilité et de toute charge envers sa compagne, et que celle-ci ne peut y trouver que déception et duperie. «Le mariage légal est encore,  osait-elle  écrire,  ce  qui,  dans  les  conditions  actuelles, protège  le  mieux  la  femme,  ce  qui  lui  assure  le  plus  de  garanties contre l’inconstance et l’abandon de l’homme.»

Mais  ce  n’était  plus  de  l’émancipation,  cela!  C’était  la  continuité de l’esclavage.

«D’ailleurs,  pour  se  marier,  il  faut  être  deux,  Elvire,  lui répliquaient,  tout  comme  M.  de  La  Palice  aurait  pu  le  faire,  la citoyenne  Magloire  et  son  émule  Estelle  de  Bals.  Or,  vous  voyez bien  que  les  hommes  n’y  tiennent  plus,  au  conjungo,  qu’ils  n’en veulent  plus,  qu’on  se  marie  de  moins  en  moins:  consultez  les statistiques,  ma  chère!  Faudra-t-il  donc  tomber  aux  genoux  de  ces messieurs,  nous  rouler  aux  pieds  de  ces  potentats,  pour  les déterminer  à  nous  épouser?  Est-ce  cela  que  vous  demandez, Elvire?»

Même  la  recherche  de  la  paternité,  qu’elle  avait  naguère  si ardemment  réclamée  et  qui  faisait  le  sujet  de  son  premier  livre, aujourd’hui  elle  l’estimait  insuffisante,  inapplicable,  absolument illusoire.  Voilà  un  séducteur  qui  s’expatrie:  allez  donc  le  poursuivre au Japon ou au Brésil? Et a-t-il quoi que ce soit à supporter, lui, des longs  embarras  et  poignantes  douleurs  de  la  gestation  et  de  la parturition? Nullement. Il s’en moque! Et si la jeune fille mise à mal meurt en couches, irez-vous, pour faire les parts égales, condamner à  mort  et  occire  son  suborneur?  Pourquoi  le  même  acte,  accompli en  commun,  est-il  suivi  d’effets  si  dissemblables?  Quoi!  l’un  ne risque  rien  où  l’autre  met  en  enjeu  son  repos,  sa  santé,  son existence,  sans  parler  de  son  honneur,  c’est-à-dire  risque  tout, absolument tout! Mais c’est insensé et abominable!

De là à conclure qu’il n’y aurait d’égalité entre les deux sexes que quand  ils  seraient  réduits  à  un  seul,  il  n’y  a  qu’un  pas,  et,  ce  pas, Elvire,  avec  son  extrême  logique  et  son  inflexible  rigueur  de raisonnement, l’avait franchi.

Oui, il fallait espérer que, par une transformation inverse de celle qui  s’est  jadis  produite  et  dont  nous  parlent  les  anciennes mythologies aussi bien que la Bible, le couple humain, actuellement disjoint, serait de nouveau réuni: l’androgyne de Platon reparaîtra, la côte surnuméraire sera restituée à Adam. «Aujourd’hui incomplets et se cherchant l’un l’autre, l’homme et la femme ne formaient dans le principe qu’un même être double dans sa forme, mais unique dans son consentement et son autorité; séparé en deux, postérieurement à sa création première, cet être a donné lieu à l’espèce humaine d’à présent, à ces deux types, mâle et femelle, si inégalement partagés, si  différents  et  en  si  complet  désaccord.  Que  ces  deux  types retournent à leur état primitif, que ces deux êtres n’en fassent plus qu’un, et l’accord renaîtra, l’harmonie régnera de nouveau, la nature humaine  aura  reconquis  son  ancienne  béatitude,  sa  perfection d’antan et son âge d’or.»

Voilà ce qu’avec Platon et plusieurs autres cosmogonistes Elvire se disait à présent, l’avatar, la réunion et fusion qu’elle préconisait et appelait  de  tous  ses  vœux.  Quand  et  comment  s’accomplirait  ce changement,  comment  s’opérerait  cette  combinaison,  cela  était moins  facile  à  démêler  et  expliquer.  Mais  la  science,  avec  ses découvertes  et  ses  miracles,  ne  nous  a-t-elle  pas  appris  à  ne désespérer  de  rien  et  à  ne  nous  étonner  de  quoi  que  ce  soit?  Les phénomènes physiologiques démontrés par Lamarck et Darwin, les transformations de poissons en oiseaux, par exemple, ou la simple et si étonnante métamorphose d’une chenille en papillon, sans parler de  l’hermaphrodisme  de  diverses  espèces  du  règne  animal  ou végétal, ne peuvent-ils pas nous servir d’indice, nous donner le droit de croire et d’espérer?

En attendant, Elvire s’ingéniait à supprimer toute différence entre les deux éléments de l’être humain, entre l’homme et la femme; à les assimiler en tout et partout l’un à l’autre, autant que faire se peut.

D’abord,  dès  le  bas  âge,  pourquoi  deux  éducations  distinctes, deux  modes  d’instruction  différents?  Pourquoi  ne  pas  élever ensemble  et  de  la  même  façon  garçons  et  filles?  Est-ce  que pouliches  et  poulains  ne  sont  pas  astreints  absolument  au  même régime et aux mêmes exercices, et ne se disputent pas les mêmes prix  sur  les  champs  de  courses?  Voyez!  Ce  sont  les  animaux  qui nous indiquent la voie et nous donnent l’exemple.

Ensuite pourquoi imposer au sexe, si sottement qualifié de faible, ces  jupes  traînantes,  salissantes  et  incommodes?  Pourquoi  ces affreux et stupides corsets, «qui ont fait périr plus de femmes que la guerre n’a détruit d’hommes»? Pourquoi ces cheveux longs, lourds à la  tête,  si  gênants  et  malsains? A  quoi  bon  ces  boucles  d’oreilles, ces broches et ces bracelets, odieux signes de l’esclavage antique et  toujours  persistant?  N’est-ce  pas  une  honte  de  se  décolleter, d’exhiber ses bras et ses épaules, d’étaler aux regards la moitié ou les  trois  quarts  de  ses  mamelles?  Est-ce  que  les  hommes  se décollettent? Non, n’est-ce pas? Eh bien alors?

Et  ne  trouvez-vous  pas  inique  et  inepte  d’accorder  toujours  la priorité  au  masculin  sur  le  féminin  en  grammaire,  de  toujours  faire accorder  l’adjectif  avec  le  substantif  mâle,  quel  qu’il  soit?  «Ces ravissantes  dames,  ces  charmantes  jeunes  filles,  toutes  ces  reines de beauté et d’élégance, ces déesses de la mode et du bon ton, et ce petit chien sont venus ...» Venus au masculin! C’est le petit chien qui  l’emporte!  Voilà  ce  qu’Elvire  Potarlot,  malgré  ou  avec  toute  sa science  et  ses  brevets,  ne  pouvait  digérer,  ce  qui  la  faisait  bondir d’indignation et fulminer de colère.

«Ah! les hommes! On voit bien que ce sont eux qui ont fabriqué et  promulgué  les  lois  grammaticales  comme  les  autres,  celles  du code!  Tout  pour  eux!  Un  chien,  un  porc,  un  crapaud,  le  plus  abject animal, pourvu que ce soit un mâle, passe avant nous!»

«De même, continuait-elle, nous seules sommes assujetties aux plus  serviles  labeurs,  à  toutes  les  répugnantes  besognes  de  la communauté. C’est à nous, infortunées femmes, qu’échoit le rôle de cuisinière, de balayeuse, de laveuse de vaisselle; nous qui sommes appelées  à  être  «les  domestiques  de  ces  messieurs.»  S’il  survient des  enfants,  c’est  nous  qui  avons  toute  la  peine  de  les  porter,  non seulement  dans  notre  sein  durant  neuf  mois,  ce  qui  est  déjà  d’une assez flagrante et odieuse injustice, mais sur nos bras ensuite; c’est nous  qui  les  allaitons,  qui  les  nettoyons,  qui  les  torchons  ...  Est-ce que, vraiment, la main sur la conscience, ce ne devrait pas être un peu le tour de nos seigneurs et maîtres?»

Aussi Elvire Potarlot, suivie par nombre de ses coreligionnaires, notamment  par  Angélique  Bombardier,  Stéphanie  Lauxerrois,  les citoyennes  René  d’Escars,  Magloire  et  de  Bals,  ne  cessait-elle  de réclamer, outre l’éducation en commun des filles et garçons, ou «co-éducation»,  la  libre  accession  de  toutes  et  de  tous  aux  mêmes emplois et aux mêmes fonctions.

«Pourquoi les femmes, que, dans votre magnanime sollicitude et votre  inépuisable  générosité,  vous  daignez  admettre  en  qualité  de scribes dans vos bureaux, ne deviendraient-elles pas aussi bien que vous,  messieurs,  chefs  de  bureau  et  de  division,  directeurs  de service?  Dites,  messieurs,  dites-le-moi  donc,  s.  v.  p.!  Pourquoi  les femmes ne feraient-elles pas, aussi bien que vous, des contrôleurs des  contributions,  des  receveurs  de  l’enregistrement,  des inspecteurs  des  douanes,  dites?  Pourquoi,  tout  comme  vous, messieurs,  ne  seraient-elles  pas  agents  voyers,  ingénieurs  ou architectes, médecins ou pharmaciens, avocats ou avoués, notaires ou huissiers, et ne pourraient-elles pas s’engager dans l’armée ou la marine, former, comme jadis chez les Amazones et tout récemment aux  États-Unis,  des  régiments,  spéciaux  ou  non,  être  promues colonelles, générales ou amirales? Qui les empêcherait surtout—oh! oui, surtout!—qui devrait les empêcher, sous un gouvernement dit de suffrage  universel,  de  posséder  le  droit  de  vote?  Il  n’est  pas universel, votre suffrage, puisque vous seuls, hommes, êtes appelés à  prendre  part  aux  scrutins,  et  que  les  femmes,  sans  compter  les enfants,  en  sont  exclues.  C’est  donc  aux  enfants  que  vous  les assimilez?  Et  cependant  ne  seraient-elles  pas  à  leur  place,  tout aussi bien que vous, dans les conseils municipaux et généraux, à la Chambre  et  au  Sénat,—même  bien  mieux  que  vous  très  souvent, messieurs; car, pour ce que vous y faites parfois, au Palais-Bourbon et au Luxembourg!

«Et pourquoi ne choisirait-on pas parmi nous, femmes, aussi bien que  parmi  vous,  messeigneurs,  nos  conseillers  d’État,  nos ambassadeurs  et  nos  ministres?  Pourquoi  la  République  n’a-t-elle jamais  qu’un  président,  et  n’aurait-elle  pas  à  tour  de  rôle  une présidente? Ne devrait-on pas alterner? Tantôt vous, tantôt nous: ce serait justice. Mais vous ne voulez pas! La justice, ah bien oui! Est-ce que vous savez ce que c’est? Vous avez tout pour vous, l’assiette au  beurre  et  le  reste,  et  vous  vous  gardez  bien  de  rien  céder.  Les femmes, est-ce que ça compte?»

Telles  étaient  les  insidieuses  et  indiscrètes  questions  que  la directrice  de l’Émancipation  ne  cessait  de  poser  dans  son  journal, les  thèses  qu’elle  s’ingéniait  à  développer  dans  ses  nombreuses conférences.

Angélique  Bombardier,  les  citoyennes  de  Bals,  Nina  Magloire, d’Escars,  Cherpillon,  Lauxerrois e  tutti  quanti  faisaient  chorus  avec Elvire: toutes s’époumonnaient à crier: «Sus au tyran!» à prêcher la guerre  à  l’homme,  la  haine  et  le  mépris  du  mâle,  qu’il  fallait déposséder, détrôner et jeter à bas,—sinon émasculer et châtrer.

Car, pour beaucoup d’entre elles, il ne s’agissait plus de partage: nombre  de  ces  dames,  émules  des  culottières  américaines, estimaient que l’homme a suffisamment régné, que c’est leur tour, à elles, de saisir le timon et agripper l’assiette au beurre tout entière.

Quant  à  celles  qui,  comme  Zénaïde  Crèvecœur  et  Amanda Lapérouse,  faisaient  de  l’opportunisme  et  essayaient  d’associer  la religion avec les revendications féminines, elles avaient contre elles toutes les «citoyennes», toutes les émancipées—et c’était l’immense majorité—qui  se  réclamaient  de  la  libre-pensée,  appartenaient  au radicalisme, au socialisme, communisme, collectivisme, à l’anarchie, etc.  En  s’obstinant  à  se  ranger  du  côté  de  l’autorité  et  de  la conservation  sociale,  à  respecter  les  traditions  us  et  préjugés,  à ménager  à  tout  propos  Guelfes  et  Gibelins,  Mmes  Crèvecœur  et Lapérouse  n’avaient  réussi  qu’à  devenir,  selon  le  mot  d’Elvire Potarlot,  les  deux chèvres  émissaires  du  parti.  Il  fallait  voir  comme elle les cinglait et les houspillait dans son journal.

«Mais,  malheureuses,  c’est  contre  votre  Dieu  même  que  vous vous  insurgez!  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  textuellement,  au  début  de  la Genèse:  «T                                  ’       ,      IL  TE DOMINERA»? Comment osez-vous infliger un tel démenti, une telle insulte,  à  votre  Dieu?  Supprimez  donc  d’abord  ce  brave  Père Éternel, et nous verrons ensuite à discuter et nous entendre. Encore n’est-ce  pas  seulement  le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  qu’il  vous faut éliminer et lancer par-dessus bord, vous y devez jeter avec lui son Fils bien-aimé et ses meilleurs apôtres, à commencer par saint Paul, qui a écrit ceci, mes très chères sœurs:

«L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme.»

»Et encore ceci:

«Jésus-Christ  a  voulu  que  les  femmes  fussent  soumises  à  leur mari comme au Seigneur, parce que le mari est le chef de la femme, comme Jésus-Christ est le chef de l’Église.»

»LE  CHEF  DE  LA  FEMME,  vous  entendez  bien?  Il  ne  vous l’envoie  pas  dire,  il  ne  vous  mâche  pas  ses  termes,  l’apôtre  saint Paul.»

«Vous  avez  beau  faire,  objectait  encore  Elvire  à  ses  consœurs chrétiennes,  votre  Église,  l’Église  catholique,  ne  vous  admettra jamais,  vous,  femmes,  sur  le  même  pied  que  les  hommes.  Vous pouvez  vous  faire  nonnes  et  devenir  abbesses  ou  chanoinesses, vous  ne  serez  jamais  prêtres,  jamais  curés,  pas  même  vicaires, a fortiori jamais évêques ni papes. C’est pour les hommes, ce nanan-là!  Ce  n’est  qu’en  Amérique,  dans  ce  pays  modèle,  qu’on  voit  des femmes  devenir  pasteurs—ou  pastoresses.  Vous  resterez  donc toujours  et  malgré  tout  inférieures  aux  hommes;  vous  serez  donc toujours, et quoi que vous en ayez, soumises aux hommes, comme votre  Église  l’est  à  son  chef  Jésus.  Que  venez-vous  donc  parler d’égalité et d’émancipation, puisque vous reconnaissez vous-mêmes implicitement  que  vous  ne  serez  jamais  que  les  sujettes  et subalternes de ces pachas, leurs très dociles pénitentes,  leurs  très modestes, très humbles et très obéissantes servantes?»

 

Quant  à  confier  la  présidence  du  «Grand  Congrès  de l’Affranchissement», à défaut d’Elvire Potarlot, à la citoyenne Estelle de Bals ou à la citoyenne Nina Magloire, à la marquise de Maulmont ou  à  Katia  Mordasz,  la  chose  n’était  pas  aussi  facile,  malgré  les nombreux  mérites  et  tous  les  titres  de  ces  dames,  que  le  pensait Angélique-Spartaca Bombardier.

La citoyenne de Bals, qui était divorcée et mère de deux jumeaux de quatre ou cinq ans, avait l’habitude de laisser traîner de droite et de  gauche  ces  malheureux  petits  gars  et  de  les  perdre.  On  venait encore de les trouver dans les fossés des fortifications, du côté des Prés-Saint-Gervais,  quand  leur  mère  habitait  à  Grenelle,  et  l’affaire avait causé grand scandale; toute la presse s’en était émue et avait discuté et commenté l’aventure.

«Mais c’est donc un parti pris chez vous, madame, d’égarer vos enfants? C’est une monomanie, un tic! avait dit à Estelle de Bals le commissaire  de  police  qui  l’avait  mandée  près  de  lui.  Voici  la quatrième  fois  en  moins  d’un  an  qu’on  ramasse  ces  pauvres  petits dans la rue!

—C’est de leur faute, monsieur. S’ils voulaient rester tranquilles à la maison ... Ce sont eux qui se sauvent!

—Ils  se  sauvent  parce  que  vous  les  laissez  seuls  et  qu’ils s’ennuient, disent vos voisins. Vous pourriez les conduire à l’école ...

—C’est ce que je fais, monsieur; mais c’est justement en sortant de  l’école  qu’ils  me  jouent  ces  tours-là,  qu’ils  décampent  et  vont traîner au diable vauvert!

—Les  renseignements  recueillis  dans  votre  quartier  constatent que  ces  enfants  manquent  de  surveillance.  Vous  ne  vous  occupez pas d’eux suffisamment ...

—Je vous demande pardon, monsieur; mais j’ai mes travaux, des études  à  poursuivre  dans  les  bibliothèques,  mes  conférences  à préparer,  des  articles  ...  J’ai  de  graves  obligations,  monsieur,  une mission à remplir ...

—La  plus  grave  obligation  d’une  mère  et  sa  vraie  mission  ne serait-elle pas, madame, de veiller sur ses enfants?»

«Il  est  possible  qu’autrefois  ce  fût  là  le  premier  des  devoirs maternels,  mais  aujourd’hui  nous  avons  placé  le  cœur  à  droite,  le foie à gauche et changé tout cela,»—aurait pu répliquer la citoyenne de Bals à ce magistrat naïf et vieux jeu.

Tant il y a que cette enquête et ces rapports de police, publiés ou analysés  par  les  journaux,  avaient  procuré  une  assez  fâcheuse réclame à ladite citoyenne, et ce n’était pas le moment de s’autoriser de son nom et de la porter au pinacle.

Nina Magloire, elle, était non seulement célèbre par la puissance de sa dialectique, mais aussi par les frasques de sa fille Georgette, surnommée Patte à Ressort, et, ce qui était pis, par ses propres et déplorables fredaines.

A son âge—cinquante-trois ans sonnés—elle n’avait pas encore dit  adieu  à  la  bagatelle  et  affectionnait  tout  particulièrement  la candide  jeunesse,  les  adolescents  timides,  ignares  et  imberbes,  et s’entendait à merveille à les déniaiser et les dresser. Volontiers elle jetait son dévolu sur ses petits voisins, les fils des braves gens qui demeuraient  sous  son  toit,  les  attirait  chez  elle,  et  finissait  par s’attirer,  à  elle,  les  plus  désagréables  algarades.  Le  pot  aux  roses découvert,  ce  qui  ne  tardait  jamais  à  advenir,  les  parents  se fâchaient,  traitaient  Mme  Magloire  de  «vieille  débauchée,  vieux monstre,  vieille  ordure,»  etc.,  et  il  fallait  décamper  presto  et  aller recommencer à opérer ailleurs sur nouveaux frais. Elle ne faisait que déménager.

C’est  à  son  propos,  et  après  un  de  ces  esclandres  où  la  police même avait dû intervenir, qu’Adrien de Chantolle, sous prétexte de prendre la défense de cette Messaline hors d’âge, avait publié une de ses plus mordantes chroniques.

«Les  toutes  jeunes  biches  passent,  écrivait-il,  pour  être spécialement recherchées des vieux cerfs: n’est-il pas juste que, par réciprocité, les antiques bréhaignes n’aient de passion que pour les daguets? O peuple inconséquent, frivole et couard! Tu sais que, de tout  temps,  les  barbons  ont  couru  après  les  tendrons,  et  il  te chiffonne de penser que les barbettes puissent avoir un faible pour les tendresses et verdurettes. Cette chère égalité des sexes, qu’en fais-tu donc? Toujours deux poids et deux mesures alors? Toujours l’injustice et la partialité?» Etc.

Quant à Elvire Potarlot, elle avait tenu à dire, elle aussi, son mot sur ce point dans l’Émancipation, et avait carrément pris parti contre son  indigne  sœur  d’armes,  l’avait  exécutée  et  jetée  à  l’eau  sans pitié.

«Pas  de  troupeau,  si  sain  et  si  blanc  soit-il,  qui  n’ait  sa  brebis galeuse:  nous  en  avions  une  que  depuis  longtemps  nous connaissions, dont jusqu’ici, par dévouement à la cause commune, par  solidarité,  humanité  et  respect  de  nous-mêmes,  dans  l’espoir qu’elle  s’amenderait,  nous  nous  appliquions  à  dissimuler  les  tares; mais aujourd’hui ...»

Et elle concluait par cette brutale déclaration, où régnait du moins cet  esprit  de  justice  et  d’égalité  absolue  qui  caractérisait  toujours Elvire:

«Pour  nous,  nous  n’établissons  aucune  différence  entre  M. Paillard  et  Mme  Paillarde.  Nous  les  mettons  l’un  et  l’autre  dans  le même sac, les clouons tous les deux au même pilori. Vieux cochons et vieilles cochonnes, il faudrait fouailler tout cela à tour de bras et sans miséricorde!»

Vlan!

Non,  il  n’était  vraiment  pas  possible  de  nommer  la  citoyenne Magloire présidente du «Grand Congrès de l’Affranchissement».

Katia Mordasz, elle, si inattaquable au point de vue des mœurs, présentait d’autres inconvénients et dangers. On aurait pu passer à la rigueur sur sa qualité d’étrangère; mais ses opinions politiques et sociales  étaient  vraiment  trop  accentuées,  trop  inquiétantes  et menaçantes.  Ce  n’était  pas  seulement  l’émancipation  de  la  femme que  réclamait  Katia;  c’était  aussi  et  avant  tout  celle  de  l’homme, toujours  esclave,  selon  elle,  des  coteries  politiciennes  et  de l’oligarchie financière et industrielle. «Guerre aux riches! Guerre aux puissants!  A  bas  les  oppresseurs  et  les  voleurs!»  C’étaient  les  cris qu’elle ne cessait de pousser dans ses articles de la Révolte.

Quant à la marquise Ida de Maulmont, le féminisme n’était pour elle qu’une toquade et une excentricité de plus, et on ne pouvait la prendre au sérieux. Elle faisait de tout, la marquise, ou plutôt faisait faire  de  tout  autour  d’elle,  de  la  peinture,  de  la  gravure,  de  la sculpture,  de  la  littérature,  de  l’architecture,  de  l’agriculture,  etc., apposait  sur  le  tout  son  estampille  et  son  blason,  et  finissait  par s’attribuer  un  génie  universel,  par  se  croire  une  des  lumières  du siècle, le phare le plus éblouissant et le plus étonnant du globe et de l’humanité tout entière.

Elle n’était qu’une pitoyable agitée, qu’une démente cousue d’or et  archigonflée  de  vanité,  qui  semait  ses  écus  à  tous  vents  et  à l’aveuglette, et qu’on encensait uniquement dans l’espoir d’attirer sur soi cette manne souveraine.

Non,  encore  une  fois,  on  ne  pouvait  élire  pour  présidente  une telle  caricature,  et  mieux  valait  la  petite  avocate,  défenseur  ou défenseuse des passe-temps grecs et dilections socratiques, maître ou maîtresse Ernestine Montgobert.

Il s’y dit de fort amusantes choses dans ce «Grand Congrès de l’Affranchissement»,  et  l’on  y  entendit  de  bien  drôlichonnes propositions.

L’une  de  ces  dames,  renouvelant  une  tentative  faite  peu auparavant à Berlin par la comtesse Bulow de Dennewitz, demanda qu’à l’avenir «l’union conjugale fût limitée à cinq ans et renouvelable pour une même période, de gré à gré».

Une  autre  émit  le  vœu  que  dorénavant  les  femmes  eussent seules le droit de réclamer le divorce.

Une troisième, Mme Jeanne Oddo-Deflou, déclara qu’«imposer à la femme les soucis de la famille, du ménage et de la cuisine, c’était la détourner d’occupations plus élevées, c’était l’avilir, et qu’il fallait par  conséquent  supprimer  le  ménage  et  la  cuisine»,  en  attendant, sans doute, qu’on pût en faire autant de la famille. «Plus de salles à manger  dans  les  appartements,  plus  de  cuisines:  débarrassons-nous  de  ces  deux  pièces  inutiles  et  funestes,  et,  cette  économie effectuée, allons tous vivre en commun au restaurant coopératif!»

«Horrible vision! répondit à cela le lendemain même l’homme de jugement et de bon sens, l’excellent journaliste qui signe Furetières. On se demande comment une femme peut froidement envisager un semblable avenir: la disparition du foyer, l’enfant élevé en dehors de la maison ... Heureusement que Mme Oddo-Deflou ne prétend pas imposer  le  restaurant  coopératif  aux  ménages  qui  n’en  voudraient pas!» Oui, elle avait cette modération et cette débonnaireté.

Une quatrième, en affirmant que «les aptitudes n’ont rien à voir avec  le  sexe,  et  qu’il  ne  peut  y  avoir  ni  professions  exclusivement masculines,  ni  professions  exclusivement  féminines»,  enleva  les bravos de toute l’assistance et obtint un pharamineux succès.

«C’est cela! C’est cela!

—Voilà le vrai point!

—Très bien!

—Nous y voilà!

—C’est le nœud de la question!

—Bravo! Bravo!»

«Oui,  mesdames,  toutes  les  citoyennes  doivent  être  déclarées admissibles à toutes les fonctions et à tous les emplois publics, soit civils, soit religieux ...

—Plus de religions!

—  ...  soit  militaires,  sans  exception  et  sans  autres  motifs  de préférence  que  les  capacités,  l’intelligence,  la  science  et  le  talent. Ainsi,  tant  que  le  service  militaire  sera  obligatoire  et  indispensable, les femmes, comme les hommes, devront fournir leur contingent aux armées de terre et de mer ...

—Plus d’armées!

—Plus de guerres!

—A bas la guerre! A bas la guerre!

—C’est aussi mon vœu, mesdames, croyez le bien, mon vœu le plus  cher.  Mais  plus  d’armées,  dans  les  circonstances  actuelles, signifie plus de patries; à bas la guerre, c’est à bas la France, et, en attendant ...»

En  attendant  la  réalisation  de  ce  vœu  si  cher,  ces  dames pourront  donc  briguer  le  bonnet  à  poil  du  sapeur  ou  la  canne  à pomme du tambour-major, absolument comme ces messieurs seront déclarés aptes à coiffer le bonnet de nourrice et à donner le sein ou le  biberon  aux  bébés.  C’est  le  monde  travesti  et  la  mascarade générale.

Une  autre  oratrice,  essayant  de  la  conciliation,  s’écria,  dans  un superbe  mouvement  d’éloquence,  à  l’adresse  des  hommes présents:

«Eh! messieurs, après tout, la différence qu’il y a entre votre sexe et le nôtre est si petite ...

—Hurrah pour la petite différence!» interrompit un des auditeurs.

Et ce fut un fou rire général.

«Vive  la  petite  différence!  Vive  la  petite  différence!»  criait-on  de toutes parts.

Une dame Lambrière prit ensuite pour thème la grossièreté et la brutalité  de  l’homme,  même  de  l’homme  réputé  bien  élevé  et appartenant  au  meilleur  monde,  son  sauvage  égoïsme  en  toute griève circonstance.

«Vous les avez vus, ces gentlemen, lors de l’incendie de l’Opéra-Comique!  Vous  les  avez  vus  à  cet  autre  incendie  qui  a  fait  encore plus de victimes, à l’incendie du Bazar de la Charité! Vous les avez vus, lors du naufrage du transatlantique la Bourgogne, et dans tant et  tant  d’autres  sinistres  passes!  Ah!  il  est  bien  question  alors  de politesse et de galanterie ...

—Ah oui!

—  ...  bien  question  de  flirter,  flagorner  et  roucouler!  Il  s’agit  de sauver sa peau, et il n’y a plus alors de chevaliers français ni autres. La bête humaine apparaît seule, sans masque, dans toute sa vérité et  sa  hideur.  Alors  gare  à  la  femelle!  Pour  s’ouvrir  un  passage,  le mâle se rue sur elle, la jette à terre, cogne et piétine dessus, l’écrase et  la  broie,  sans  scrupule  ni  pitié.  Comptez,  mesdames,  combien peu d’entre nous se sont échappées de ces catastrophes! Deux ou trois contre des centaines d’hommes. Toutes les fois qu’éclate entre l’homme  et  nous  la  lutte  pour  l’existence,  la  lutte  essentielle  et définitive,  nous  sommes  sûres  de  notre  affaire,  sûres,  hélas!—je vous demande pardon de l’expression, elle n’est pas de moi,—sûres d’écoper. Et il en sera toujours de même ...»

Ici les applaudissements, qui avaient accueilli les débuts du laïus et  s’étaient  çà  et  là  prolongés,  commencèrent  à  se  transformer  en murmures.

«Elle se moque de nous, celle-là!

—Ce n’est pas une féministe!

—C’est un faux frère!

—Une fausse sœur!»

Mme Lambrière continua:

«Et  il  en  sera  toujours  de  même,  chères  amies;  du  côté  de  la barbe est et demeurera toujours la toute-puissance ...

—La toute-puissance physique, la force matérielle et brutale!

—Mais l’autre? Il y a autre chose ici-bas que la violence!

—C’est comme le roseau pensant de Pascal ...

—Il y a le droit! le droit qui doit toujours primer la force!

—Mais  qui  est  lui-même,  au  contraire,  fréquemment  opprimé, répliqua l’oratrice. C’est la force qui règne, qui règne partout, parce qu’elle est la force, quia nominor leo ...

—Ce  n’est  pas  ici,  en  tout  cas,  qu’un  tel  langage  devrait  se produire,  interrompit  la  présidente  Montgobert;  vous  l’avez  toutes compris, mesdames ...

—Oui! oui! Assez! assez!

—L’ordre du jour!

—Nous n’avons que faire d’une apologie de la force, continua la présidente. C’est justement pour protester contre elle et contre ses abus que nous sommes réunies.

—Protestez tout à votre aise, repartit Mme Lambrière, mais tant que vous n’aurez pas tonifié et transformé vos muscles ni vu friser vos moustaches, ce sera comme si vous flûtiez ...

—Mais,  madame,  votre  place,  encore  une  fois,  n’est  pas  ici! clamait  la  présidente.  Vous  vous  êtes  trompée:  c’est  dans  un congrès  anti-féministe  qu’il  faut  aller  ...  Vous  constatez  vous-même quel tollé soulèvent vos paroles ...

—Ce  sont  les  intérêts  des  femmes  que  je  défends,  leurs véritables  intérêts;  c’est  le  vrai  féminisme.  Qu’elles  cessent  cette lutte  contre  les  hommes,  lutte  déplorable  et  funeste  pour  elles surtout, pour elles seules peut-être ...

—Assez! assez! A la porte!

—Pour qui nous prend-elle donc?

—Plutôt mourir ...

—L’ordre du jour! Assez!

—Croyez-moi, attendez que la barbe vous soit poussée, répétait Mme Lambrière. Vous n’êtes pas de taille ...

—A la porte!

—Dehors! L’ordre du jour!

—Oui! Oui! Assez! L’ordre du jour!»

Une autre harangue, due, celle-là, à une habitante du quartier où se tenait le Congrès, à la femme d’un ouvrier serrurier, causa encore une  plus  vive  sensation  parmi  l’auditoire.  Aussitôt  juchée  à  la tribune,  cette  femme,  large  et  solide  matrone,  haute  en  couleur,  et qui répondait au nom de Cambournac, s’exprima tout rondement de la sorte:

«Vous  n’avez  pas  honte  de  venir  ameuter  la  foule  et  faire  du boucan  dans  une  rue  convenable  comme  la  nôtre,  vous,  des femmes  instruites,  des  dames  bien?  Vous  ne  pouviez  pas  rester auprès  de  vos  maris  et  de  vos  gosses?  Ah!  vous  n’en  avez  pas? C’est donc ça! Vous ne voyez donc pas qu’avec vos jolies théories, vous dégoûtez les hommes du mariage? Mais oui! Il n’y a pas à dire: mon  bel  ami!  C’est  comme  ça.  On  ne  se  marie  plus!  Vous  faites prendre les femmes en grippe aux hommes; ils n’en veulent plus: ils croient qu’elles vous ressemblent toutes! Oh! vous pouvez crier! J’ai meilleur gaviot que vous, et je vous damerai le pion! Je vous dirai ce que  j’ai  sur  le  cœur,  toutes  vos  vérités  ...  Si  c’est  pas  malheureux! Des  femmes  encourager  tant  qu’elles  peuvent  la  débauche  et  la prostitution,  travailler  tant  et  plus  à  la  misère  et  à  l’avilissement  de leur  sexe!  Mais  oui,  vous  ne  faites  que  ça!  Vous  ne  faites  que  les affaires des gourgandines et des toupies! Aux femmes comme vous, qui ne prêchent que la haine et la guerre dans les ménages, qui ne parlent  que  d’émancipation,  de  protestation  et  de  révolte,  les hommes  préfèrent  de  plus  en  plus  les  femmes  comme  elles,  les traîneuses et les rouleuses. Ça les embête moins, et ça les dégoûte moins  surtout!  Vous  avez  tué  l’amour,  tué  le  mariage,  démoli  la famille,  remplacé  la  vraie  femme  par  la  cocotte  d’occasion  ...  Vous avez beau piauler et clabauder, je vous dis que je continuerai! C’est grâce à vous qu’il y a aujourd’hui plus de pouffiasses que jamais, et au plus grand rabais possible, pour rien! Voilà votre œuvre! Elle est propre!  Il  y  a  des  hommes  ici,  acheva  la  digne  madame Cambournac,  en  montrant  du  doigt  les  quinze  ou  vingt  journalistes qui, tassés sur les premiers bancs de gauche, assistaient de près à cet  intermède  et  se  délectaient  à  cette  catilinaire  imprévue;—eh bien,  si  j’étais que  d’eusse,  je  vous  chasserais  d’ici  une  à  une,  à coups de pied dans le bas des reins, et je vous conduirais toutes en file  indienne  jusqu’à  la  Salpêtrière  ou  à  Sainte-Anne,  pour  qu’on vous y enferme et qu’on mette fin à vos sottises, à vos dégâts et vos crimes.»




VII

 

Angélique Bombardier ne tarda pas à trouver de quoi se distraire et se consoler de son échec à la présidence du Grand Congrès de l’Affranchissement.

Elle avait toujours aimé le monde, aimé les réceptions, les dîners priés,  raouts,  fêtes  et  bals.  Elle  tenait  salon,  surtout  depuis  son veuvage, survenu comme sonnaient ses trente ans, et se vantait de voir  défiler  à  ses  mercredis,  dans  son  entre-sol  de  l’avenue Marceau,  toute  l’élite  de  la  gent  politique.  Son  voisin,  ami  et  vieux complice  Magimier,  député  de  Seine-et-Loire,  marchait,  bien entendu, en tête du cortège.

Malgré  ses  prétentions  égalitaires  et  ses  viriles  aspirations,  en dépit surtout de son débordant embonpoint et de ses quarante-huit printemps,  Angélique  n’entendait  pas  abdiquer  ses  privilèges féminins  et  accueillait  toujours  avec  jubilation,  avec  ivresse,  les hommages, prévenances et petits soins du sexe laid et oppresseur. Son  mot,  ce  cri  du  cœur  qu’elle  se  plaisait  à  pousser  encore maintenant, à l’aube de la cinquantaine: «Il faut qu’une femme sache toujours  rester  jeune  et  jolie!  Restons  jolies,  mesdames!  Restons jolies!»  était  connu  de  tout  Paris  et  faisait  hausser  de  pitié  les épaules  aux  intransigeantes  comme  Katia  Mordasz  et  Elvire Potarlot.

«Cette  vieille  folle!»  disait  volontiers  celle-ci  en  parlant d’Angélique.

Toujours par monts et par vaux, toujours à remuer, sautiller et se trémousser, toujours avenante, souriante, engageante, insinuante, la bouche en cœur et les yeux en coulisse, toujours à faire la jeune et l’enfant, l’ingénue et la sylphide, la guêpe, la libellule et le papillon, l’énorme  et  gélatineuse  Bombardier  ne  s’était  jamais  séparée, depuis  quinze  ans  qu’ils  se  connaissaient,  du  député  de  Seine-et-Loire. Elle avait, dès le début, jeté le grappin sur lui, et, bon gré mal gré,  ne  l’avait  plus  lâché.  Il  était  sa  principale  force,  son  plus  fort atout, et un tel avantage fait passer sur bien des inconvénients. Elle n’avait garde de se montrer exigeante ni jalouse et lui laissait tout à son aise la bride sur le cou: il lui suffisait de savoir qu’elle le tenait, qu’elle l’avait là, au bout de cette bride ...

Ce n’était pas par enthousiasme pour l’émancipation féminine et par dévouement à cette noble cause que Léopold Magimier s’était si bien  laissé  prendre  et  continuait  à  vivre  dans  les  rêts  de  l’obèse Angélique;  oh  non!  et  en  tournant  jadis  ses  vues  vers  elle  et  lui lançant  le  mouchoir,  il  avait  obéi,  force  est  bien  de  l’avouer,  à  des considérations  tout  à  fait  dépourvues  de  noblesse  et  d’idéal, absolument prosaïques, terre à terre et grossières.

Jamais les femmes comme Elvire, Katia et autres éthérées ne se douteront de la puissante influence que les curiosités charnelles, les sensuels appétits, la basse et vile matière, pour tout dire en un mot, exerce  sur  l’esprit  de  l’homme,—de  l’homme  en  complète  maturité notamment,  possédant,  avec  le  moins  d’illusions  possible,  toute  la plénitude de sa vigueur, de son intelligence et de sa raison,—et sur les  causes  de  l’attraction  qu’il  éprouve  pour  telle  ou  telle représentante du beau sexe.

En dehors de la question de mariage et par conséquent de dot, ces  misérables  hommes  n’apprécient  guère  que  les  charmes physiques,  ou,  plus  exactement,  certaines  qualités  plastiques.  Le plus  souvent  ce  n’est  pas,  comme  se  l’imaginent  volontiers  les petites pensionnaires, de grands yeux bleus fendus en amande, un front  pur,  des  lèvres  de  corail,  une  oreille  «délicieusement»  ourlée, etc.,  qui  séduiront  un  expert  routier  d’amour,  non;  ce  sont  de préférence les beautés cachées, les formes corporelles, qui l’attirent; ce  sera  une  courbe  de  hanches  bien  accusée,  un  pied  finement cambré,  le  relief  d’une  épaule,  un  corsage  proéminent,  rempli  de promesses, qu’il tiendra, quoiqu’il ait peine à les contenir.

Voilà  ce  que  reluquent  et  recherchent  les  connaisseurs.  Libre  à vous,  vaporeuses  créatures,  célestes  dames,  angéliques damoiselles,  Bradamantes  et  Clorindes  enchanteresses,  chérubins et séraphins égarés sur ce globe fangeux, libre à vous de détourner la tête, vous indigner, et les traiter, ces monstres d’hommes qui ont poussé  la  corruption  et  l’infamie  jusqu’à  installer  partout,  en  tous pays,  ouvertement  et  publiquement,  pour  leur  usage  et  déduit,  des maisons closes, clapiers, claques, musicos, lieux d’honneur, bateaux de  fleurs,  maisons  de  thé  et  autres  sérails,—libre  à  vous  de  les traiter  de  dégoûtants  personnages,  d’êtres  immondes  et  vrais pourceaux:  c’est  ainsi,  et  je  vous  assure  bien  que  la  connaissance de  la  thérapeutique  ou  de  la  jurisprudence,  de  la  philologie,  de  la paléontologie  ou  du  calcul  différentiel,  la  pratique  même  des immortels  principes  du  féminisme  moderne  et  le  glorieux  titre d’«Émancipée»,  n’ont,  pour  ces  ignobles  hères,  vos  indignes  et abjects mâles, qu’un très médiocre attrait. L’un d’eux, qui passe pour avoir eu quelque esprit et qu’on s’est plu de son temps à appeler «la colonne  de  l’Église,  le  guide  des  prédicateurs,  le  cinquième évangéliste»,  l’a  remarqué,—et  je  vous  demande  la  permission  de gazer  un  tantinet  la  franchise  de  langage  de  ce  saint  homme, aujourd’hui  démodée:  «Une  bonne  paire  de  f.....  a  plus  de  pouvoir que  toutes  les  philosophies  du  monde.»  Un  autre  pieux  et  génial écrivain,  le  grand  Pascal,  nous  a  avertis  de  son  côté,  comme  pour confirmer  l’omnipotence  de  ces  matériels  et  périssables  charmes, que  «si  le  nez  de  Cléopâtre  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la terre aurait changé».

Tant  il  y  a  que  ce  sont  précisément  les  copieuses  rondeurs, fermes  alors,  très  élastiques,  résistantes  et  rénitentes,  d’Angélique Bombardier,—ces  rondeurs  si  justement  et  parfaitement  qualifiées d’appas  dans  notre  savoureuse  langue,—qui  éveillèrent  chez Magimier d’immodestes mais très légitimes désirs, et l’acoquinèrent aux jupes de la florissante veuve.

Elle essaya bien d’abord, et malgré son amour de l’émancipation, de  se  faire  épouser  par  son  adorateur,  mais  Magimier  n’entendait pas de cette oreille: quel que fût son culte pour les belles femmes, il leur préférait son indépendance, et disait très sensément que, «des belles  femmes,  on  en  retrouve  toujours;  tandis  que,  la  liberté  une fois perdue, une fois troquée contre les chaînes de l’hyménée, c’est le diable pour la recouvrer».

M.  le  député  de  Seine-et-Loire  était  d’ailleurs  un  esprit absolument  pratique,  essentiellement  personnel,  qui  avait  su  faire reculer,  selon  le  mot  de  Chantolle,  les  bornes  de  l’égoïsme  et  du j’m’enfoutisme.

Si le personnage n’était pas vivant et bien connu, on pourrait le croire  inventé  de  toutes  pièces  et  défectueusement  construit,  le déclarer  fabuleux  et  apocryphe,  invraisemblable  et  inadmissible.  Et pas  du  tout:  Léopold  Magimier  a  non  seulement  existé,  existé  en chair et en os, mais il est toujours de ce monde: petit bonhomme vit encore. Il a même des Sosies, de nombreux Sosies.

Magimier,  sauf  des  cas  très  rares,  ne  répondait  jamais  à  une lettre, ne maniait jamais la plume: ça l’ennuyait, et il n’aimait pas à être  ennuyé,  M.  le  député  de  Seine-et-Loire.  Ceux  qui  le connaissaient  et  étaient  au  courant  de  ses  habitudes  et  de  sa paresse  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  lui  écrire;  les  autres  ... apprenaient à le connaître.

«Mais je vous ai adressé trois lettres!

—Je n’ai rien reçu.

—C’est prodigieux! Trois lettres, je vous dis! Trois lettres!

—Je ne conteste nullement.

—Inouï!  Insensé!  On  n’a  jamais  vu  ...  Vous  êtes  sûr  de  vos concierges?

—Comme de moi-même.

—Alors c’est la Poste! Il faut bien que ce soit elle!

—Probable!

—Elle  n’en  fait  jamais  d’autres!  En  voilà  une  administration!  Et cependant  nous  payons,  nous  payons  très  cher!  C’est  pitoyable! C’est lamentable!

—A qui le dites-vous!

—Trois lettres! Oh!! Vous allez, j’espère bien, aviser le ministre, vous plaindre vertement!

—Vous  pouvez  y  compter.  Dès  qu’il  arrivera  en  séance,  je  le saisis au passage et ...

—Si vous l’interpelliez?

—Cela  vaudra  mieux  encore,  vous  avez  raison.  Une interpellation corsée, carabinée!»

Ah!  elle  avait  bon  dos,  la  Poste!  Ce  que  Magimier  lui  faisait supporter, ces tas et ces monceaux de lettres égarées en étaient la preuve.

Souvent même il ne prenait pas la peine de lire les missives qu’il recevait.

«A quoi bon? C’est toujours la même balançoire! Des demandes d’appui ou d’argent, des démarches à faire, des apostilles à donner ... un tas d’embêtements!»

Il  se  contentait  de  décacheter  les  enveloppes,  de  s’assurer qu’elles ne renfermaient aucune valeur,—car enfin, on ne sait pas!— puis, séance tenante, flanquait tous ces grimoires au panier ou dans le feu. C’était le moyen qu’il employait pour liquider son courrier, se mettre  à  jour,  quand  il  revenait  de  voyage  notamment,—procédé commode, expéditif et radical, cher à plus d’un homme d’État, paraît-il, au cardinal Dubois, entre autres, nous conte Saint-Simon.

Magimier était un sage; il avait appris à se désintéresser de tout, de  tout  sans  exception,  ou  plutôt  avec  une  seule  et  unique exception: les petites femmes. Ah! de ce côté-là il restait vulnérable et ne s’en cachait point.

Jamais  on  ne  le  voyait  à  un  enterrement;  il  se  dérobait  à  toute corvée, toute chose triste, ne faisait que ce qui lui plaisait, n’était sur terre que pour se distraire, s’égayer, jouir et s’amuser.

Encore  aurait-il  pu—ce  qui  lui  eût  été  bien  facile!—prendre  un secrétaire, pour dépouiller sa correspondance et y répondre! Il l’avait essayé, au début de sa vie politique, puis y avait renoncé, ou, plus exactement,  c’étaient  ses  secrétaires  qui  tous  successivement l’avaient abandonné et lâché. A défaut de pécune et en échange de leur  temps  et  de  leurs  services,  ces  jeunes  gens  auraient  voulu obtenir  quelque  aubaine,—on  n’a  rien  pour  rien  ici-bas,—être recommandés  à  un  ministre,  pourvus  d’un  peu  de  manne administrative, indemnisés par un brin d’avancement, une miette de gratification; mais rien! Magimier, qui n’avait pas la main large et se refusait  à  leur  allouer  la  moindre  rétribution,  ne  faisait  aucune démarche  en  leur  faveur  et  se  contentait  de  les  berner  de promesses.  C’était  son  fort,  les  promesses,  et  il  était  passé  maître en  la  matière.  En  eût-il  fait,  des  démarches,  qu’elles  seraient demeurées  sans  résultat:  dans  tous  les  ministères,  chez  tous  les chefs de personnel, dans toutes les antichambres gouvernementales ou bureaucratiques, partout, on savait que Magimier ne tenait à rien, se fichait de tout, et on le traitait en conséquence.

Comment,  diable,  le  département  de  Seine-et-Loire  avait-il  pu s’affubler  d’un  tel  représentant,  aussi  discrédité,  aussi  insouciant, désinvolte,  sans  gêne  et  inutile?  Comment,  trois  fois  de  suite, Magimier  avait-il  pu  être  réélu  dans  son  arrondissement?  On  le connaissait cependant bien là-bas, on savait ce qu’il valait.

C’est  qu’il  avait  la  chance,  dans  cet  arrondissement,  de  ne compter  que  deux  ou  trois  agglomérations  relativement  peu importantes;  la  grande,  l’immense  majorité  de  ses  électeurs  était composée de gens de la campagne, de braves paysans, madrés et retors comme des huissiers normands sur les affaires d’intérêt, mais complètement  indifférents  à  toute  querelle  de  parti  et  toute discussion  politique.  En  Seine-et-Loire,  principalement  dans l’arrondissement de Magimier, on n’était pas pour la République ou pour la Royauté, pour le boulangisme, le socialisme, le communisme ou  l’appel  au  peuple,  pour  les  radicaux  ou  les  modérés,  les progressistes  ou  les  conservateurs:  on  n’y  entendait  goutte,  à  tout cela, et on n’avait nul désir de s’y entendre: on était pour la bolée.

La bolée, rien de plus.

C’était  le  candidat  qui  faisait  défoncer  le  plus  de  tonneaux  de cidre et débiter le plus de tasses ou bolées de ce breuvage qui était élu.

Dès  le  principe,  Magimier,  si  ladre  qu’il  fût,  avait  donné  carte blanche à tous les aubergistes et cabaretiers de sa circonscription, et  cela  suffisait.  C’était  Magimier  qui  payait,  il  était  de  toute  justice qu’on votât pour Magimier. Aujourd’hui, comme du temps des Grecs et de tout temps,

 

Le véritable Amphitryon Est l’Amphitryon où l’on dîne.

Que  de  moyens  d’ailleurs,  de  ficelles  et  de  trucs,  possédait  ce diable d’homme pour enjôler son monde, embabouiner et entortiller ses électeurs, capter leurs voix et leurs bonnes grâces! Que de tours il avait dans son bissac, le mâtin! On se rappelle encore à X***, où il avait acheté une maison de campagne et se réfugiait l’été, l’histoire des bottes, des bottes à l’écuyère, qu’il offrit, un matin de scrutin, à tous les électeurs de la commune.

L’extraction de la tourbe est la principale industrie de X***, et les tourbiers de l’endroit, au nombre d’environ deux cent soixante, n’ont pas  de  dépense  plus  utile  et  préférée,  de  plus  grand  luxe,  que l’achat de fortes chaussures, de hautes bottes imperméables.

Léopold  Magimier  avait  un  frère  cadet,  tanneur  et  marchand  de peaux, chez qui il trouva moyen d’acheter, quasiment pour rien, tout un  stock  de  fortes  bottes  à  genouillères,  dites  bottes  à  l’écuyère. Dans  sa  grandeur  d’âme,  il  s’était  dit  qu’il  pourrait  faire  profiter  de l’aubaine ses chers électeurs de la commune de X***, que cela ne lui nuirait point dans leur estime, que c’était même vraiment les prendre par  leur  faible;  et  il  les  invita,  en  conséquence,  à  vouloir  bien  se présenter  chez  lui  le  dimanche  matin,  avant  de  se  rendre  «aux urnes».

Ce  fut  un  des  principaux  entrepreneurs  tourbiers,  le  petit  père Cloarec,  qui  se  présenta  le  premier,  et  la  première  paire  de  bottes qu’il essaya lui allait comme un gant.

«Oh! j’ vous disons bin merci, m’sieu not’ député!

—Non,  pardon!  interrompit  Magimier  en  retirant  des  mains  du bonhomme une des deux bottes qu’il se disposait à emporter. Inutile de tant vous embarrasser dès aujourd’hui; n’en prenez que la moitié.

—La ... la moitié?

—Oui; vous reviendrez chercher l’autre botte demain matin. Cela me  procurera  l’occasion  de  vous  revoir,  mon  brave  Cloarec.  Vous savez combien je suis heureux de m’entretenir avec vous?

—Ah!  m’sieu  l’  député!  Et  moi  donc!  Que  ...  qu’  nous  sommes donc tous ... touchés ... et fiers!... Alors demain?

—Demain matin je compte sur votre visite, cher ami. En d’autres termes, crut devoir ajouter plus explicitement le madré candidat, qui peut-être  n’avait  pas  pleine  confiance  dans  l’intellect  de  son interlocuteur,—en  d’autres  termes,  et  si  vous  le  voulez  bien,  mon bon  Cloarec,  nous  attendrons,  pour  compléter  la  paire,  que  les résultats du vote soient connus.»

Les  électeurs  de  X***,  qui  n’avaient  pas  envie  de  demeurer  un pied  chaussé  et  l’autre  nu,  votèrent  tous  comme  un  seul  homme pour  leur  ingénieux  et  «généreux  bienfaiteur».  On  recueillit  même dans l’urne un bulletin de trop: il y avait 314 votants, et l’on retira 315 bulletins,  tous  au  nom  de  Magimier.  L’un  de  ces  dévoués  et  zélés suffragants,  dans  la  crainte  de  ne  pas  «compléter»  sa  paire  de bottes, avait jugé prudent de voter double.

La seule chose dont on aurait pu s’étonner, c’est que Magimier, qui  n’était  pas  un  sot,  consentît  à  grever  son  budget  de  ces dépenses,  uniquement  pour  aller  s’asseoir  dans  l’hémicycle  du Palais-Bourbon. Il faut croire que ça l’amusait, car le plaisir, encore une  fois,  l’épicurisme  et  la  rigolade  était  la  seule  considération  à laquelle il obéît jamais.

De même, il faut bien admettre qu’il trouvait quelque agrément à se faire le porte-parole des révoltées et émancipées, car, sans cela, bien  sûr,  il  ne  se  serait  pas  mêlé  de  leur  cause.  Il  ne  pouvait cependant  guère  espérer  de  rencontrer  chez  elles  les  attraits  de l’innocence  et  de  la  jeunesse:  toutes,  presque  toutes,  avaient  dit adieu  au  printemps  et  aux  illusions;  toutes,  presque  toutes, professaient  pour  la  grâce,—cette  qualité  souveraine  et  essentielle de  la  femme,—pour  la  coquetterie,  l’élégance,  la  propreté  même, selon  la  commune  remarque  de  Frédéric  Soulié  et  de  Jules  Janin, dans  leur  monographie  du Bas-Bleu,  le  plus  absolu  mépris:  on abandonnait aux poupées mondaines et demi-mondaines ces soins superflus et ces stupides prétentions. Mais, autour de ces profondes politiciennes, de ces éminentes philosophes, de toute cette légion de femmes  supérieures,  il  y  avait  toujours  quelque  revenant-bon  à glaner,  quelque  jeune  nièce  mal  surveillée,  curieuse  et  polissonne, des  couples  de  fillettes  mal  élevées,  dévoyées,  déjà  perverties: c’était sur elles sans doute que Magimier se payait de sa peine, de ce côté qu’il récoltait ses menus profits.

Elvire Potarlot, qui ne cessait de réclamer pour son sexe le droit de vote et d’éligibilité politiques, qui avait étudié son Magimier et le connaissait à fond, déplorait de voir la défense du féminisme confiée à d’aussi indignes mains.

«Il  nous  déshonore,  cet  homme!  s’exclamait-elle  souvent.  C’est Mme Bombardier qui nous l’a amené, l’a intronisé ... Ah! quand nous siégerons à la Chambre! quand ce sera nous! Ah! quand les femmes pourront être députés! Ah!»

C’était  son  refrain,  à  cette  bonne  Elvire,  le  remède  qu’elle proposait  et  qui,  selon  sa  conviction  et  sans  aucun  doute,  devait suffire  pour  faire  disparaître  de  ce  monde  toute  souffrance,  toute misère et imperfection.

«Ah!  quand  les  femmes  auront  pris  place  dans  le  Parlement, quand aucune loi ne sera élaborée sans elles, promulguée sans leur assentiment!»

Ce  sera  l’âge  d’or,  l’Éden  sur  la  terre!  Plus  de  guerres  d’abord! «Nous  ne  laisserons  pas  massacrer  nos  fils!»  Plus  d’enfants abandonnés,  car  plus  de  filles  séduites:  tout  séducteur  sera énergiquement poursuivi, et, à moins qu’il n’ait gagné les pampas du Brésil, les steppes de la Russie ou les glaces polaires, appréhendé au  corps,  ramené  sur  le  théâtre  de  ses  forfaits  et  condamné  à  des dommages-intérêts,—qui seront sérieux, je vous prie de le croire.

Saluant cette aurore prochaine et la triomphale entrée d’Elvire au Palais-Bourbon, un de ces poètes badins, qui n’ont de respect pour rien, s’était amusé à lui décocher une plaisante ballade, dont chaque strophe se terminait par ce vers incandescent et folichon:

 

Je couvre de baisers ton corps législatif.

 

Pour  hâter  ce  grand  jour  et  aider  à  cette  ineffable  ivresse, Magimier  avait  déposé  sur  ce  qu’on  nomme  le  bureau  de  la Chambre une proposition de loi tendant à accorder à toute citoyenne les  mêmes  droits  politiques  et  autres  qu’à  tout  citoyen,  et  il  s’était ainsi  attiré  les  compliments  et  remercîments  de  la  directrice  de l’Émancipation, s’était presque réhabilité dans son estime.

«Je ne me fais aucune illusion sur le résultat de notre tentative, lui avait-il répliqué. Ce sera repoussé ...

—Ça  ne  fait  rien!  riposta  énergiquement  Elvire.  Nous  aurons planté un jalon!

—Plantons le jalon!

—Ça  poussera  une  autre  fois,  au  lieu  d’être  repoussé!  Nous aurons, en tout cas, tracé la voie à celles qui nous succéderont!»

Deux collègues du député de Seine-et-Loire, ses deux voisins de pupitre, lui avaient offert de signer avec lui ledit projet de loi.

«Mais à une condition?

—Laquelle?

—C’est que, si les citoyens ne sont éligibles qu’à partir de vingt-cinq  ans,  les  citoyennes  ne  le  seront  que jusqu’à  cet  âge-là.  Nous les voulons jeunes, nos futures collègues: vous entendez, Magimier?

—J’entends bien, paillards que vous êtes. Mais, s’il vous plaît de n’avoir  pour  collègues  dames  que  de  frais  tendrons,  croyez-vous que celles-ci ne sauront pas vous rendre la monnaie de votre pièce et  n’exigeront  pas  à  leur  tour  que  leurs  collègues  hommes  soient pourvus comme elles de tous les attraits et de la vigueur de la prime jeunesse? Ce serait de bonne guerre!

—Ah! vous pensez?

—Pourquoi  toujours  deux  poids  et  deux  mesures?  continua Magimier. Pourquoi toujours pour vous, brigands de mâles, l’assiette au beurre?

—Mais,  ma  parole!  exclama  l’un  de  ces  honorables,  on  jurerait entendre Elvire Potarlot en personne! Ce sont les même arguments, les mêmes expressions, la même ...

—Je  m’en  vais  vous  le  dire,  pourquoi,  mon  bon  Magimier, interrompit  l’autre,  bien  que  vous  le  sachiez  ou  le  sussiez  tout comme moi, sinon mieux. C’est que les brigands de mâles, comme vous les appelez, restent mâles au milieu des neiges mêmes de la vieillesse; tandis que la femme, qui, aux abords de la cinquantaine, double  le  cap  de  la  ménopause  ...  Vous  savez  ce  que  c’est  que  la ménopause, Magimier? En d’autres termes, nous sommes toujours hommes, et il vient un moment où la femme n’est plus femme. Est-ce compris?

—Farceur!

—En fait de farceurs, c’est bien vous ...

—C’est bien vous, Magimier, qui tenez la corde!

—Ah! vieille ficelle!»

Il  est  à  présumer  cependant  que  les  petites  distractions  et galantes rémunérations que tirait M. le député de Seine-et-Loire de ses rapports avec les saintes et apôtres du féminisme ne pouvaient lui  suffire,  car  la  société  de  Salomon  à  laquelle  il  avait  l’heur  et l’honneur  d’appartenir  ne  comptait  pas  de  membre  plus  actif,  plus pratiquant et plus exigeant.

Tout amateur expert et grand appréciateur qu’il était des «belles femmes», des «royales beautés», à la fois puissantes de gorge et de hanches  et  minces  de  taille,  et  dont,  selon  son  ingénieuse comparaison, le chiffre 8 offre l’emblème exact, il se montrait surtout fervent partisan de la variété, du changement. Si son ami Brizeaux, le  sénateur  d’Indre-et-Var,  autre  Salomonien  assidu  et  convaincu, partageait  l’espèce  féminine  en  deux  catégories:  femmes  d’été  et femmes d’hiver, lui, toujours mû par l’amour du progrès, était peu à peu  arrivé  à  la  partager  en  trois:  les  Junons  et  Cybèles  étaient affectées  à  la  froide  saison,  où  les  vastes  et  lourdes  nappes  de blanche chair vive n’ont rien qui puisse effrayer ni gêner; les sveltes Néréides et légères Sylphides convenaient à l’époque de la canicule; pour les températures intermédiaires, le printemps et l’automne, les femmes  intermédiaires,  c’est-à-dire  ni  trop  grasses  ni  trop  minces, mais  dûment  proportionnées  et  congrûment  entrelardées,  lui semblaient tout à fait acceptables et comme indiquées.

C’est sans doute en vertu de ces savants principes, et pour fêter les  chaleurs  estivales  récemment  écloses,  que  Léopold  Magimier était  allé  faire  connaissance  avec  Mme  Clara  Peyrade,  la  maigre hétaïre  ex-normalienne,  qui,  trois  mois  auparavant,  avait  pris  place auprès  de  lui,  à  l’heure  de  l’apéritif,  sur  une  terrasse  du  café  du boulevard Montmartre.

Oui, une après-midi de juin qu’il se sentait voltiger sous le crâne certaines galantes velléités, et, résolu à les calmer, consultait sa liste salomonienne,  le  petit  tableau  horaire  des  clientes  ou  associées dressé par Roger de Nantel, il se dit tout à coup:

«Tiens! Si j’allais voir cette maigriote aux grands yeux noirs, qui a tant bavardé l’autre jour à côté de moi et gardé si bon souvenir de Brother  Jonathan?  C’est  une  idée!  Et  c’est  aussi  le  moment  ou jamais: 28 degrés centigrades à l’ombre!»

Il  se  rendit  donc  rue  de  Maubeuge,  à  l’adresse  indiquée  sur  le catalogue,  et  trouva  Mme  Clara  installée  dans  un  minuscule appartement  situé  au  troisième  étage  et  garni  de  meubles  de pacotille loués au mois.

Bien  qu’elle  ne  se  rappelât  nullement  la  rencontre  du  café,  elle accueillit ce visiteur comme une ancienne et intime connaissance, et Magimier, pour l’intriguer et lui persuader qu’on s’était déjà vu, n’eut, au  cours  de  l’entretien,  qu’une  allusion  à  faire,  une  insidieuse  et ironique question à lui darder:

«Et  alors,  ma  chatte,  tu  te  proposes  toujours  de  retourner prochainement à Chicago?»

Clara, qui était assise sur sa chaise longue, sauta en l’air, comme si un serpent lui eût soudain mordu le talon.

«Tu  te  moques  de  moi!  Ah!  je  savais  bien  que  nous  nous connaissions,  que  j’avais  déjà  eu  l’honneur  ... Alors  tu  te  souviens des excellentes impressions que j’ai rapportées d’Amérique? Je t’en avais déjà parlé?»

Magimier,  qui  n’avait  rien  perdu  des  confidences  échangées naguère  entre  Clara  et  son pays  Léonce,  secoua  la  tête  en  signe d’assentiment.

«Tu as fait des clubs, n’est-ce pas? dit-il.

—Ah! je t’ai raconté cela? Tu te rappelles? Oui, j’ai fait des clubs là-bas. Quel métier! Et, pour te payer ma fiole, tu me demandais si je n’allais pas retourner bientôt chez ces sauvages-là? Elle est bonne! Ah!  mon  cher,  j’aimerais  mieux  me  flanquer  dans  la  Seine  tout  de suite! J’aurais à choisir que je n’hésiterais pas une seconde.

—Cependant  on  gagne  de  l’argent  en  Amérique:  c’est  une compensation.

—On  en  gagne,  soit!  mais  tout  est  dix  fois  plus  cher  qu’ici.  En sorte que, au bout du compte, on finit par être plus pauvre ... Et puis, vois-tu,  ah!  quels  mufles  que  ces  types-là!  s’écria  brusquement Clara, qui se plaisait toujours à résumer par ce mot son opinion sur le sexe fort en général et sur les Yankees en particulier. Quels sales mufles!  Pas  l’ombre  d’éducation!  Pas  l’ombre  de  tact  et  de délicatesse! Moi, n’est-ce pas, qui ne me monte pas le coup, qui sais très bien que je ne suis qu’une fille, que je n’ai pas le droit de faire la mijaurée  et  la  fine  gueule,  eh  bien,  il  me  semble  avoir  passé  ces deux  années-là,—les  deux  ans  que  j’ai  vécu  chez  eux,—au  milieu d’une  bande  de  fous  ou  d’une  troupe  de  bêtes  fauves.  Et,  tiens,  à propos,  sais-tu  comment  ils  les  traitent,  les  fous,  dans  leurs hôpitaux?

—Il paraît qu’ils ont très peu de fous furieux.

—Ils n’en ont pas du tout, et ce n’est pas malin, avec le système qu’ils emploient, ce qu’ils appellent la contrainte chimique.

—Joli nom!

—Ils  les  droguent  à  mort,  leurs  aliénés;  ils  les  gavent  de morphine, d’opium, d’iodure, pour les calmer.

—Ce n’est pas bête.

—Oh! toujours pratiques, eux! Pas de gêneurs, pas de temps à perdre!  Tu  verras  qu’ils  en  arriveront  à  faire  abattre,  comme  des bestiaux  ...  Ah!  à  eux  le  pompon  pour  les  abattoirs!  A  Chicago notamment il y a ceux d’Armour and Co ... C’est merveilleux!

—Connu ... de réputation!

—Oui,  ils  arriveront  à  faire  abattre  leurs  vieillards,  leurs impotents,  leurs  malades  ...  Et  par  humanité,  note  bien!  C’est  par humanité  qu’on  se  débarrassera  d’eux,  puisqu’on  les  débarrassera du même coup, tous ces malheureux, de leurs incurables misères et du  fardeau  de  l’existence.  A  quoi  bon,  voyons,  les  laisser  souffrir inutilement? Dans l’intérêt de ces infortunés, dans leur intérêt seul, ne vaut-il pas mieux les supprimer? Et les supprimer d’un seul coup, faire  instantanément  cesser  leurs  douleurs,  n’est-ce  pas  l’idéal? N’est-ce pas ce que conseillent et réclament la pitié, la charité et le bon sens même? Aussi d’éminents économistes de ce pays neuf et sans préjugés se sont faits les interprètes de ce vœu évangélique, et proposent,  sinon  de  ne  plus  avoir  d’hôpitaux,  du  moins  de  ne  plus recevoir dans ces établissements certaines catégories de malades, de ne plus soigner, et par conséquent ne plus entretenir et prolonger les affections chroniques, la phtisie, la paralysie, les cancers, etc. De force  ou  par  persuasion,  on  tuerait,  on  «électrocuterait»  tous  ces affligés,  tous  ces  raseurs;  ce  qui  permettrait  non  seulement  de réaliser  des  économies  considérables  de  temps  et  d’argent,  mais présenterait  l’énorme  et  inappréciable  avantage  d’empêcher  la contagion.

—Je  suis  au  courant  de  ces  théories  anglo-saxonnes,  dit Magimier.

—Je  pense  bien,  je  ne  t’apprends  rien  de  nouveau.  Ce  que  je t’en  dis,  c’est,  uniquement  pour  te  prouver  que  ces  gens-là  ont d’autres mœurs que nous, d’autres principes, une autre morale; c’est comme une autre race d’hommes, une autre espèce que la nôtre.

—A  moins  que  ce  ne  soit  notre  propre  espèce  qui  s’est perfectionnée là-bas, l’humanité de l’avenir? Eh oui! c’est de ce côté que le monde marche!

—Oh!  tais-toi!  lança  Clara.  Si  nous  devons  ressembler  à  ces cocos-là, autant disparaître!

—C’est ce qui aura lieu. Nous disparaîtrons, sois tranquille, nous leur céderons la place!

—En attendant, ce n’est pas encore chez nous qu’on trouve des clubs de suicidés ... Oui, des gens, des jeunes filles surtout, qui se réunissent, et chaque mois on tire au sort celle qui doit abandonner cette vallée de larmes et se faire périr, et chacune s’exécute à son tour ...

—Des folles!

—Et celles qui ont fondé l’«Académie des femmes sans sexe»? Une  certaine  mistress  Godwin  ayant  prétendu  que  la  femme  est appelée à partager avec l’homme toutes les fonctions sociales, mais qu’elle en est empêchée aussi bien par sa faiblesse musculaire que par le développement de ses seins et de ses hanches ...

—Ce  n’est  cependant  fichtre  pas  cela  qui  les  gêne  d’ordinaire! murmura Magimier.

—Eh bien, les adeptes de mistress Godwin, qui sont nombreuses et  abondent  surtout  à  Boston,  s’appliquent  à  se  faire  maigrir  et  à acquérir  du  nerf  ...  Des  folles  encore,  vas-tu  dire!  Mais  il  y  en  a, comme cela ou autrement, des quantités, de ces toquées, là-bas! Et celles qui se battent en duel? Et celles qui ont fondé le club des non mariées, The Anti-chair-warming Society ...

—Tu parles anglais?

—Je ne te dirai pas que j’ai inventé la méthode Robertson, mais ...

—N’as-tu pas d’ailleurs fréquenté une école normale? N’avais-tu pas fait autrefois encadrer tes brevets?

—Quelle mémoire! Tu es étonnant, ma parole! Mais oui, je les ai encore là, sous verre, dans ce tiroir; mais je ne les exhibe plus: pas besoin  de  se  faire  moquer  de  soi,  ou  de  perdre  des  clients  ...  Eh bien, ce club des filles à marier fonctionne dans le Connecticut; les jeunes  misses,  pour  en  faire  partie,  doivent  prendre  l’engagement formel de refuser toute visite d’un célibataire qui, après la troisième entrevue,  n’aura  pas  sollicité  l’honneur  de  demander  leur  main: mariage ou boycottage. Trois entrevues, pas davantage! Sais-tu ce que les garçons du pays ont fait et comment ils ont répondu à cette mise en demeure? Ils ont contre-boycotté les boycotteuses, ils sont allés chercher femmes ailleurs, voilà tout.

—C’était tout naturel.

—Et  celles  qui  se  mettent  en  loterie?  Oui,  à  un  dollar  le  billet! J’en ai vu comme cela plusieurs ...

—De façon à se constituer une dot?

—Évidemment!  Toujours  pratiques,  toujours  le  dieu  dollar!  Mais quels  mariages!  Ça  n’existe  même  plus,  le  mariage,  là-bas,  autant dire; ce n’est plus qu’une plaisanterie, dont ces demoiselles sont les premières  à  s’amuser.  C’est  à  qui  d’entre  elles,  par  exemple,  fera célébrer  son  union  à  la  plus  grande  altitude  possible,  et  alors  la cérémonie a lieu en ballon ou au sommet d’une montagne. D’autres, au  contraire,  luttent  pour  la  profondeur,  et  descendent  dans  des souterrains ...

—Insensé!

—C’est ce que je te dis: c’est fou! Des toquées, des détraquées, toutes, ou peu s’en faut, et des détraquées égoïstes, féroces. Nous en  avons  des  échantillons  par  celles  qui  viennent  en  Europe  faire leurs farces.

—Effectivement!

—Si  je  te  disais  que  j’ai  vu  à  Derby,  dans  ce  même  État  de Connecticut,  une  grand’mère  de  cinquante-neuf  ans  épouser  son petit-fils,  son  propre  petit-fils,  âgé  de  vingt  ans?  Pourquoi  ce mariage?  Uniquement  pour  que  la  fortune  des  deux  conjoints  ne sortît  pas  de  la  famille.  C’est  une  autre  façon  de  la  comprendre,  la famille, encore une fois, une autre morale ... Un petit fils qui épouse sa  grand’mère,  ça  ne  les  choque  pas;  la  loi  ni  la  décence  n’ont  à intervenir. Du reste, était-ce bien sa grand’maman? Il ne s’en doutait peut-être  pas.  On  ne  s’y  reconnaît  plus,  puisqu’on  divorce  là-bas comme  on  veut  et  autant  qu’on  veut,  pour  un  oui  ou  un  non,  illico, séance  tenante;  et  je  ne  sais  pourquoi  ces  dames  et  messieurs s’obstinent  à  garder  encore  un  semblant  de  cérémonial  nuptial.  Ils ne tarderont pas, j’aime à le croire, à s’en défaire, avec les hôpitaux, les malades et le reste. Beaucoup de particuliers même ne prennent plus la peine de demander le divorce et se remarient aussi souvent que  le  cœur  leur  en  dit:  tel  gentleman  possède  ainsi,  toutes  bien vivantes,  une  demi-douzaine  d’épouses,  qu’il  pourrait  qualifier  de légitimes;  réciproquement,  quantité  de  gentlewomen  ont  tout  un stock d’époux ... Autant, mon Dieu, faire le métier que je fais: on ne profane aucun culte au moins! Il est vrai que leurs cultes, à eux,—ils en  ont  je  ne  sais  combien!—s’accommodent  de  toutes  les bizarreries,  de  toutes  les  dérisions  et  les  extravagances.  As-tu jamais vu un homme, en même temps qu’il fait enterrer sa femme, faire célébrer son mariage avec une autre? J’ai vu cela à Huntington, dans l’État de Virginie. Le service funèbre s’achevait à peine, que le veuf  alla  offrir  son  bras  à  une  cousine  de  la  défunte,  puis, s’approchant  du  pasteur,  lui  dit:  «Pendant  que  vous  y  êtes,  vous seriez  bien  aimable  de  nous  marier?  Ça  nous  épargnerait  la  peine de revenir ...»

—Ça nous ferait gagner du temps.

—C’est cela! Time is money, toujours!

—Et le pasteur?

—Il  a  procédé  très  bénévolement  à  l’office  nuptial;  puis  le  mari s’en est allé conduire au cimetière le corps de sa première femme, en compagnie de la seconde qu’il venait d’épouser.

—Impayable!

—Avoue  que  ces  citoyens-là  n’ont  pas  la  caboche  faite  comme nous! Jamais un Français, un Européen, n’aurait l’idée macabre de faire  coïncider  son  remariage  avec  les  obsèques  de  sa  défunte moitié:  il  attendrait  un  peu.  En  supposant  qu’il  se  montrât  aussi impatient, ce serait le prêtre qui s’opposerait à une pareille comédie, les assistants qui protesteraient ... Là-bas, cela semble tout naturel: on  est  accoutumé  à  toutes  les  excentricités  et  extravagances imaginables.  Avant  tout  il  faut  éviter  de  se  déranger,  n’est-ce  pas? Les  affaires  sont  là  qui  s’imposent,  vous  talonnent! Business! Business! C’est le mot d’ordre. Make money, faites de l’argent: voilà leur  devise.  Elle  justifie  tout.  Des  sauvages,  vois-tu,  ces  faiseurs d’argent,  tous  ces  trappeurs,  ces  cow-boys,  ces  flibustiers!  Des cannibales qui s’éclairent à l’électricité ...

—Et se crient: «Allô! Allô!»

—C’est  cela  même!  Je  t’avais  déjà  dit  ça?  Tu  possèdes  une mémoire!

—Comparable seulement à la dent que tu as contre l’oncle Sam.

—Une  rude  dent,  c’est  vrai!  Vous,  les  hommes,  avec  du  quibus dans vos poches, vous vous en fichez! Vous allez partout. Mais une femme sans le sou, obligée de turbiner ... Ah! là là! Quel pays! Je t’ai ennuyé avec toutes mes histoires, ajouta Clara en voyant Magimier prendre  son  chapeau  et  se  diriger  vers  la  porte;  excuse-moi,  mon gros; mais, quand on me met sur ce chapitre ...

—Tu ne m’as nullement ennuyé, répliqua Magimier, au contraire!

—C’est  par  politesse  que  tu  me  dis  cela,  par  galanterie  ...  Eh bien,  c’est  ce  que  ne  ferait  jamais  un  Yankee!  Jamais  de  formes, avec  eux;  jamais  de  gracieuseté,  de  courtoisie,  de  galanterie!  Tout ce qui est urbanité et sociabilité, lettres closes pour eux! A quoi bon? C’est perdre son temps ... Mais voilà que je recommence! Au revoir, mon chéri! A bientôt? Ne sois pas si longtemps!»

VIII

 

 

Avant de rentrer chez elle, où Veyssières devait venir la voir ce jour-là,  Katia  Mordasz  pénétra  dans  la  boutique  de  son  voisin,  le petit  horloger  Jean-Louis,  pour  recourir  à  ses  bons  offices  et  lui demander de régler sa montre.

«Voulez-vous me la laisser quatre ou cinq jours, mademoiselle? dit-il. Je vous en prêterai une autre en attendant.»

Katia accepta l’offre, et, comme elle allait se retirer:

«Croyez-vous, hein? reprit le bonhomme en se plantant les deux poings sur les hanches. Croyez-vous?...

—Quoi donc, monsieur Jean-Louis?

—Ils  en  ont  du  toupet,  hein!  Ils  trouvent  qu’ils  ne  sont  pas assez!!!

—Ah!  vous  voulez  parler  de  l’augmentation  du  nombre  des députés, de cette proposition?...

—Ils  sont  tout  près  de  six  cents!  Ils  ne  s’entendent  d’aucune façon,  ni  au  propre  ni  au  figuré.  Quand  l’un  pérore  à  l’extrémité gauche, ses paroles n’arrivent pas jusqu’à l’extrémité droite, tant la salle  est  vaste,  nécessairement!  Et  ils  trouvent  que  ce  n’est  pas encore assez, qu’ils sont trop peu! Oh! là là là là là! Si ce n’est pas se  ficher  du  peuple!  Et  savez-vous  pourquoi  cette  augmentation, mademoiselle Mordasz? Je vais vous le dire! C’est qu’il y a un tas de paresseux,  un  tas  de  fainéants,  de  flandrins  et  de  propres  à  rien, dont  on  ne  sait  que  faire,  un  tas  de  braillards  et  de  piliers  de  café qu’il  faut  caser  ...  et  on  les  case  dans  la  politique,  on  nous  les flanque  sur  le  dos!  C’est  la  princesse  qui  paye  tout  cela.  Croyez-vous?  675  députés,  d’après  le  nouveau  projet!  675!  Ah!  misère! Quand le quart, 150 ou 200 suffiraient si largement à la besogne!

—Et vous ignorez encore le plus joli, monsieur Jean-Louis. Vous ne vous doutez pas de la nouvelle!

—Quoi donc?

—C’est  que,  d’après  une  motion  faite  à  la  Chambre  dans  la séance d’aujourd’hui, de cette après-midi même, vos bons amis les députés estiment non seulement qu’ils ne sont pas assez nombreux, mais  encore  et  surtout  qu’ils  ne  sont  pas  assez  payés,  et  ils réclament un salaire supérieur.

—Non, pas possible?

—Je vous demande pardon.

—Pas possible, mademoiselle Mordasz! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante nullement.

—Vous vous moquez de moi!

—Du  tout,  monsieur  Jean-Louis:  je  ne  me  permettrais  pas  ... Vous  savez  lire?  reprit  Katia  en  tirant  un  journal  de  sa  poche  et  le dépliant.  Voyez  vous-même  le  compte  rendu  de  la  séance.  Tenez, incrédule!

—Pas  assez  payés!  En  effet,  ils  ont  raison:  ils  sont  vraiment impayables,  ces  messieurs!  Pour  la  besogne  qu’ils  font  ...  Ah! Seigneur mon Dieu! soupira le petit horloger.

—Eh bien, êtes-vous convaincu?

—Quinze mille francs chacun, au lieu de neuf mille, soit six mille francs  d’augmentation  par  siège  ...  C’est  pour  rien!  Faut-il  que  la France  ait  une  santé  tout  de  même!  Faut-il  quelle  ait  les  reins solides,  hein,  mademoiselle  Mordasz?  Quel  pays  de  ressources! Quel admirable ... Dire qu’elle peut fournir à tout cela! Même ils sont modestes, nos représentants! Pourquoi s’allouer seulement six mille balles de plus, soit quinze mille par an? Ils pouvaient tout aussi bien s’en adjuger vingt mille, trente mille ... Il faut leur savoir gré de leur modération.  Mais  oui!  Car  ils  sont  impayables,  je  vous  dis, impayables! Ça n’a pas de prix, ces services-là; c’est au-dessus de ...  Seulement,  comme  s’écriait  Arlequin  en  tombant  du  haut  de  la colonne Vendôme: «Ça va bien, pourvu que ça dure!» Le malheur, c’est  que  ça  ne  dure  pas,  mademoiselle  Mordasz,  c’est  que  ça  ne peut pas durer! C’est qu’au pied de la colonne, il y a le pavé, où l’on vient se briser le crâne; c’est qu’au bout du fossé, il y a la culbute; c’est que la France s’appauvrit et s’amoindrit d’année en année; sa population  décroît  de  plus  en  plus,  sa  richesse  de  même,  son prestige  et  son  influence  kif-kif:  il  n’y  a  que  ses  dépenses  qui augmentent.  Ah!  de  ce  côté-là!...  Voilà,  permettez-moi  de  vous  le dire,  mademoiselle  Mordasz,  voilà  la  situation  que  vous  devriez exposer,  le  péril  que  vous  devriez  signaler  dans  vos  articles  du Libéral, péril qui prime tout ...

—Permettez, monsieur Jean-Louis, je ne suis pas Française, et il est plus convenable que je ne m’occupe pas, dans mes articles, de votre  politique  intérieure.  Je  suis  tenue  à  une  grande  réserve,  à cause de ma qualité d’étrangère.

—C’est vrai, vous m’avez déjà expliqué cela. Je lis souvent vos articles du Libéral, ceux de la Révolte aussi ...

—Ah! ah! Vous vous émancipez, monsieur Jean-Louis.

—Faut  bien  s’instruire  ...  Et  tenez,  il  y  a  encore  autre  chose, mademoiselle,  une  autre  question  des  plus  graves,  et  dont  il  vous serait loisible de parler.

—Laquelle donc?

—Une  calamité!  un  vrai  désastre!  Hier  encore,  pas  plus  tard qu’hier, mademoiselle, je passais dans la rue de la Gaieté, derrière la gare Montparnasse ...

—Je connais.

—Eh bien, j’ai compté! sur vingt-cinq maisons qui se suivent, il y a trente-sept marchands de vin! C’est-à-dire qu’il y en a quasi deux à chaque  porte,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche.  Vous  ne  trouvez  pas cela  scandaleux,  abominable?  Vous  ne  voyez  pas  là  un  immense danger, une calamité publique? Ah! mademoiselle, si j’étais que de vous!

—Mais je ne peux pas faire fermer ces établissements!

—Vous  pourriez  démontrer  les  terribles  conséquences  qu’ils présentent  pour  la  santé  et  la  moralité  publiques,  pour  le  sort  de notre  race,  mademoiselle!  Et  quelles  dépenses!  Tous  ces  ivrognes, ces  alcooliques,  qui  viennent  échouer  dans  les  hôpitaux,  à  Saint-Anne ou ailleurs, qui prend soin d’eux, qui subvient à tous leurs frais de  médication  et  d’entretien?  C’est  nous,  nous  tous,  malheureux contribuables! C’est toujours sur nous qu’on tombe!»

En ce moment, Séverin Veyssières vint à passer. Il aperçut Katia chez l’horloger, tout contre la porte, et entra.

«Précisément,  monsieur,  poursuivit  le  père  Jean-Louis,  je causais  avec  mademoiselle  d’une  question  dont  je  vous  ai  touché deux mots l’autre jour ...

—L’alcoolisme? interrompit Veyssières.

—Juste! Ah! vous vous souvenez?

—Comment donc! Et vous avez trouvé la solution du problème?

—Du  ...  de  quel  problème?  demanda  M.  Jean-Louis  en  ouvrant tout grands les yeux.

—Pourquoi les races qui absorbent le plus d’alcool sont-elles les plus fortes, les seules puissantes et prépondérantes, tandis que les races sobres et buveuses d’eau, comme ces infortunés Ottomans ou ces  fiers  hidalgos,  sont-elles  sans  vigueur,  sans  relief  ni  influence, des races qui s’éteignent?

—Je  n’en  sais  rien,  monsieur;  je  n’ai  pas  suffisamment  étudié. Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  c’est  une  plaie  que l’ivrognerie, un fléau que tout bon gouvernement devrait s’appliquer à  détruire.  Mais  je  t’en  fiche!  Ça  leur  est  bien  égal.  Pourvu  qu’ils soient à la Chambre, qu’ils palpent leurs neuf mille ... pardon! leurs quinze mille francs, ainsi que mademoiselle vient de me l’apprendre! C’est que tout cela se tient: c’est compères et compagnons! Ce sont les marchands de vin qui font les députés, et ce sont les députés qui soutiennent  et  encouragent  les  marchands  de  vin.  N’empêche, monsieur,  que  c’est  une  bien  triste  chose!  Demandez  à  Mlle Mordasz!  Nous  avions  dans  la  maison  une  malheureuse  jeune femme  de  vingt  ans,  une  blanchisseuse,  qui  s’est  mise  à  boire,  la Desroche, comme on l’appelait. Elle vivait avec un ouvrier zingueur, qui se livrait, lui aussi, à la boisson.

—Ils allaient bien ensemble, observa Veyssières.

—Eh bien, non, monsieur. La preuve, c’est qu’il l’a quittée. Ça le dégoûtait, comme il disait, d’avoir une femme pocharde.

—Et lui? fit Veyssières.

—Ce qui le dégoûtait bien davantage, ajoutez-le donc, monsieur Jean-Louis, c’était d’avoir une femme enceinte, déclara Katia. Voilà le vrai motif de la séparation.

—C’est possible, en effet, acquiesça l’horloger.

—C’est  sûr  et  certain.  L’ivrognerie  n’a  été  que  le  prétexte.  La vérité  est  qu’il  a  eu  peur  d’une  nouvelle  charge,  peur  d’avoir  une bouche de plus à nourrir, et, bravement, il a décampé.

—C’est un misérable! dit Veyssières.

—Un gredin, une canaille, un criminel, tout ce que vous voudrez, poursuivit  Katia.  Mais  ces  épithètes  ne  pallient  pas  le  mal  et  ne servent à rien.

—Ce  qu’il  aurait  fallu,  reprit  le  père  Jean-Louis,  c’est  mettre l’embargo  sur  l’argent  qu’il  gagne,  de  façon  à  venir  en  aide  à  la future maman et au bébé.

—Au bébé qu’il a contribué à fabriquer, remarqua Veyssières, et dont il est responsable, de compte à demi avec la mère.

—Eh oui!

—Malheureusement, dit Katia, il a eu bien soin en partant de ne pas laisser son adresse, et ... cours après! Allez faire opposition sur les appointements de quelqu’un dont vous ignorez la résidence et le sort, qui s’est enfui au Canada ou dans l’Indo-Chine, ou n’est peut-être  même  plus  de  ce  monde!  Oui,  cours  après,  avec  ton  enfant dans  le  ventre  ou  sur  les  bras!  Ce  qui  vous  prouve  bien,  Séverin, que la recherche de la paternité n’est qu’un leurre ...

—Cependant  vos  bonnes  amies  Elvire  Potarlot,  Angélique Bombardier,  René  d’Escars,  Nina  Magloire  et  tant  d’autres  la réclament à cor et à cri.

—Elvire Potarlot l’a depuis peu rayée de son programme.

—C’est vrai, répliqua Veyssières. Pauvre Elvire! Et plus infortuné programme!  Elle  passe  son  temps  à  le  transformer,  à  le  rogner  ou l’allonger, le ...

—Elle a reconnu toute l’insuffisance de la mesure, toute l’inutilité de cet expédient.

—Tant que nous ne serons pas revenus à l’androgyne de Platon, ou  que  la  «côte  d’Adam»  n’aura  pas  repris  sa  place,  tant  que  les hommes ne pourront pas devenir enceintes comme les femmes, tant qu’il y aura deux sexes, en d’autres termes, il n’y aura rien de fait: toujours  l’inégalité  subsistera,  l’injustice  régnera:  voilà  la  thèse  que soutient  obstinément  et  plus  que  jamais  cette  chère  Elvire,  dit Veyssières.

—Un seul sexe? se récria le père Jean-Louis en écarquillant les yeux. Les hommes devenant enceintes comme les femmes? Ah! je serais,  ma  foi,  curieux  de  voir  ça!  Mais  c’est  une  timbrée,  cette demoiselle Potarlot!

—Eh!  Eh!  Elle  n’est  pas  la  seule  à  demander  cela,  pour  établir entre ces dames et nous la parfaite égalité ou l’équivalence absolue, insinua Veyssières.

—En attendant, et en dépit de ses désirs et divagations, ce sont les femmes qui, seules jusqu’ici, sont chargées de concevoir, reprit le  père  Jean-Louis.  Eh  bien,  monsieur,  c’est  pitoyable  de  leur permettre  de  se  boissonner  comme  des  hommes!  Voilà  mon sentiment. Qu’il y ait inégalité, injustice, tout ce qu’il vous plaira, soit! mais je trouve abominable qu’on tolère pareil scandale, pareil crime: des  femmes,  des  femmes  près  d’accoucher,  grosses  à  pleine ceinture,  qui  s’absinthent  et  se  pochardent,  des  mères  ayant  leur enfant  au  sein,  se  traînant  de  comptoir  en  comptoir,  tombant  et roulant au ruisseau ... Honteux, monsieur! Abominable! Abominable! Si  nous  avions  un  gouvernement  sérieux,  un  gouvernement  ayant pour  deux  liards  de  jugeotte,  de  gingin  et  de  poigne,  il  veillerait  à cela et ne tolérerait pas plus la liberté de la soûlographie que celle de  l’assassinat.  Non,  monsieur,  il  ne  tolérerait  pas  ...  Cette blanchisseuse, la Desroche, dont nous parlions il y a une seconde, elle  est  morte,  morte  en  état  d’ivresse,  et  cette  ivresse  avait occasionné une fausse couche ... Son amant, qui s’est tiré les flûtes et  a  disparu,  est  peut-être  mort  aussi  à  l’heure  qu’il  est;  mais  du moins il est mort seul, lui; tandis qu’elle a entraîné une mort avec la sienne,  celle  de  l’enfant  qu’elle  portait.  Voilà  la  différence,  et  pour moi cela tranche tout.

—Vous  n’êtes  pas  partisan  de  l’égalité  ni  de  l’équivalence  des sexes, je vois cela, monsieur Jean-Louis, dit Veyssières.

—Ce n’est pas moi, monsieur, qui n’en suis pas partisan, c’est la nature,—la  nature  et  le  bon  sens.  Tenez,  monsieur,  nous  avons d’autres  ivrognesses  dans  la  maison  ...  Ça  foisonne  partout maintenant, cette engeance-là! Faut bien que ça imite les hommes, pas vrai? puisqu’on est égaux!—Il y a une femme Birot ... celle que vous avez vue un jour soûle avec la Desroche ...

—Je me rappelle.

—Eh  bien,  monsieur,  la  semaine  dernière,  elle  a  égaré  son gosse,  un  pauvre  mioche  de  trois  ans;  elle  l’a  perdu  du  côté  de Montrouge,  où  elle  était  allée  gobelotter  avec  Mme  Margotin,  sa voisine  ...  Impossible  ensuite  de  se  remémorer  ce  qu’elle  en  avait fait, du petit, où elle avait bien pu le laisser ... Ce n’est qu’hier qu’on le lui a ramené. Elle ne s’en inquiétait pas autrement d’ailleurs. Vous avez dû entendre parler de cette affaire, mademoiselle?

—Oui,  répondit  Katia.  Je  trouve  comme  vous  tout  cela déplorable, monsieur Jean-Louis; mais je songe aussi à tout ce que les  privations  et  la  misère  font  endurer  à  ces  femmes,  et  je comprends qu’elles aillent chercher dans l’ivresse un peu de répit et d’oubli ...

—Mais leurs enfants, mademoiselle? Vous n’ignorez pas ce que devient la fille de Mme Birot, Octavie, cette traînée? Elle a débauché le  petit  Margotin.  Pendant  que  les  deux  mères  vont  de  conserve s’imbiber  comme  des  éponges,  les  deux  gosses,  le  gamin  et  la gamine, s’exercent à un autre jeu ... Elle est vicieuse comme trente-six diables, cette moucheronne! Ainsi elle donnait des sous au petit Margotin, au petit Jujules ... Vous le connaissez, mademoiselle? On a  voulu  savoir  d’où  venait  cet  argent,  à  qui  elle  l’avait  volé.  Ça intriguait  les  deux  femmes,  naturellement.  «Il  ne  me  manque  rien! déclarait  la  mère  Birot.  Pour  sûr,  ce  n’est  pas  chez  nous  qu’elle barbote.  Je  n’ai  pas  assez  de  pépètes  pour  les  laisser  traîner comme  ça!»  Et  savez-vous  ce  qu’on  a  découvert?  On  a  découvert que  mamzelle  Tavie,  qui  n’a  pas  encore  ses  treize  ans,  allait  se balader  les  après-midi  du  côté  des  fortifications  et  qu’elle  aguichait les hommes, les vieux de préférence. Elle a déjà fait condamner un ancien locataire de la maison, un employé de l’hôtel de ville, qui était cependant très bien ...

—S’il  avait  été  si  bien  que  cela,  interrompit  Katia,  ou  plutôt  s’il avait été un peu mieux, il n’aurait pas répondu aux avances de cette polissonne; il lui aurait vigoureusement tiré les oreilles ...

—Eh  oui,  mademoiselle!  C’est  évident!  Nous  sommes  d’accord, repartit le père Jean-Louis. S’il avait été un ange ou un castrat ... Le malheur,  c’est  qu’on  n’est  pas  de  bois,  n’est-ce  pas  donc, monsieur?»

Veyssières en souriant opina du bonnet.

«Je comprends très bien qu’on tienne à faire respecter l’enfance, et,  plus  que  personne,  j’ai  souci  de  ce  respect;  mais,  nom  d’un pétard! quand l’enfance est plus corrompue que la vieillesse, quand c’est  elle  qui  vient  provoquer,  qui  se  montre  effrontée,  dépravée  et cynique  ...  Si  vous  saviez,  mademoiselle,  ce  qui  se  passe  dans quantité  de  ces  ménages,  où  père,  mère,  filles  et  garçons  vivent entassés  dans  la  même  chambre;  où,  pour  régaler  les  mioches  et leur donner du cœur au ventre, on ne trouve rien de mieux que de leur  verser  de  pleines  rasades  d’eau-de-vie,  et  leur  apprendre  à lamper ça d’un trait et sans grimaces, hope donc! ce qui résulte de ces soûleries, de ces abrutissements et de ces promiscuités ... ah! c’est  du  propre,  allez!  Faut  entendre  ma  nièce,  l’institutrice  des écoles communales! Elle voit toutes ces horreurs-là de près, et elle le  connaît,  ce  joli  petit  monde,  elle  le  connaît  bien.  On  ne  se douterait jamais, me dit-elle souvent, combien il y a de ces fillettes à qui leurs papas ou leurs frères ont ... ont ... manqué de respect! Et avez-vous  observé  une  chose,  mademoiselle?  Faites-y  bien attention,  à  ce  que  je  vais  vous  dire!  C’est  que,  quand  on  vient  à découvrir  qu’une  de  ces  jeunes  drôlesses  a  été  ce  qu’on  nomme victime de la lubricité d’un vieillard, et que ce vieillard continue à ... comme on dit encore, à abuser d’elle, ce n’est jamais elle qui appelle à l’aide ni crie au secours, jamais elle qui se plaint! Remarquez bien cela,  mademoiselle  Mordasz,  lorsque  vous  lirez  dans  les  journaux une affaire de ce genre.

—Vous  avez  de  ces  malheureuses  petites  une  bien  mauvaise opinion, monsieur Jean-Louis.

—Oh! oui, mademoiselle! Et ma nièce l’institutrice, qui les connaît mieux que moi, en a encore une bien plus mauvaise. Elles sont très mal, voilà la vérité, et leurs frères leur ressemblent, s’ils ne sont pas pires.  Et  d’où  vient  cela?  C’est  que  les  parents,  eux  aussi,  eux surtout,  sont  très  mal;  c’est  que  la  famille,—ce  qu’on  a  toujours proclamé la base de la société,—est atteinte dans son essence, et se disloque, s’effondre et tend de plus en plus à disparaître.

—Nous lui ferons d’autres bases, à votre société, murmura Katia.

—Vous dites, mademoiselle?

—Je dis que vous avez raison, que la famille se meurt ...

—N’est-ce  pas?  Plus  de  foyer,  plus  d’intérieur,  d’intimité. Obligées de travailler au dehors, ainsi que leurs maris, les femmes, les femmes d’ouvriers et d’employés, ne veulent plus faire de cuisine maintenant: on vit de plus en plus au restaurant, chez les marchands de  vin,—des  marchands  de  vin  qui  vendent  bien  moins  du  vin  que des  alcools,  cognac,  rhum,  marc,  absinthe  et  autres  poisons. Hommes et femmes se sont donc mis à s’empoisonner ensemble et à qui mieux mieux; les enfants venus,—venus tant bien que mal!— ont  été  initiés  à  ces  habitudes:  c’est  devant  le  comptoir  du mastroquet que la famille nouveau système tient ses assises, c’est ce comptoir qui est devenu le foyer nouveau modèle. Parfaitement! C’est comme ça! Mais les querelles et les batailles éclatent souvent chez  ces  conjoints  si  échauffés  et  alcoolisés:  lassée  de  recevoir chaque  soir,  en  rentrant  au  chenil,  de  trop  copieuses  gourmades, madame finit par décamper,—ou bien c’est monsieur qui la plante là. C’est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  cette  locataire  du  cinquième,  Mme Margotin: son mari l’a quittée, et elle ne sait ce qu’il est devenu.

—Et il a eu bien soin de lui laisser son petit garçon pour compte, ajouta Katia.

—Ses deux petits garçons, mademoiselle, rectifia M. Jean-Louis; car,  outre  le  précoce  favori  de  la  précoce  Tavie  Birot,  elle  a  un galopin de huit ou dix ans ...

—Et  le  père  de  Tavie,  le  mari  de  Mme  Birot?  demanda Veyssières.

—Inconnu au bataillon, répondit l’horloger. Je crois qu’il est mort; mais  Mme  Birot  le  remplace  souvent  ...  Comment  voulez-vous, monsieur, que des enfants élevés dans de pareils milieux possèdent la moindre notion d’honnêteté, de tempérance et de bienséance? Eh bien,  une  supposition,  monsieur!  Trouvez  moyen  d’empêcher  ces femmes-là, ces mères de famille, de s’alcooliser de la sorte; sachez les  contraindre  à  se  ménager  davantage,  et  surtout,  et  surtout!  à avoir  pitié  de  leur  infortunée  progéniture:  quel  service  cela  leur rendrait,  et  quel  service  à  la  France,  qui  se  dépeuple,  qui  se dépeuple de plus en plus, qui se meurt, comme le disait l’autre jour un  député  allemand.  «La  France?  Pas  la  peine  de  s’en  occuper! ajoutait-il. Elle se détruit elle-même, en détruisant chez elle la femme et la famille.»

—Pardon,  monsieur  Jean-Louis,  interrompit  Veyssières;  mais c’est  ce  moyen  qu’il  faudrait  découvrir  précisément,  ce  moyen d’empêcher de boire les gens qui ont soif. Vous n’êtes pas non plus pour la liberté, monsieur Jean-Louis, je vois cela.

—Oh!  mais  pas  du  tout,  monsieur!  Je  ne  suis  nullement  d’avis qu’on  laisse  faire  à  la  foule,—ce  composé  de  bêtes  féroces  et d’enfants ...

—Comme vous y allez! Avec quelle irrévérence ...

— ... tout ce qui lui passe par la cervelle; qu’on lui délivre, chez le pharmacien ou ailleurs, tout ce qu’elle demande: de la strychnine ou du  chloroforme,  du  vitriol  ou  de  l’alcool.  Malheureusement,  chez nous, on ne peut pas toucher à tout ce qui est débitant de boissons: mannezingues,  mastros  et  bistros,  c’est  sacré!  C’est  chez  ces augustes  pontifes,  dans  leurs  antres,  que  le  suffrage  universel plonge ses racines et vient puiser ses forces ... Sans compter qu’ils rapportent  des  millions  et  des  millions  au  budget!  Vous  direz, mademoiselle  Mordasz,  que  j’en  reviens  tout  le  temps  à  mes  deux dadas ...

—Je ne dis rien, monsieur Jean-Louis: je vous écoute.

— ... Mais, voyez-vous, tant qu’on n’aura pas endigué le flot des marchands  de  vin,  et  mis  un  frein—calembour  à  part—aux débordements de nos députés, nous serons toujours dans la même panade, toujours dans la même mélasse.»

Après  avoir  pris  congé  du  loquace  bonhomme,  Katia  et Veyssières pénétrèrent dans la maison.

Il  se  faisait  tard,  et  Katia  proposa  à  son  compagnon  de  dîner avec  elle.  Comme  il  refusait,  elle  le  plaisanta  sur  les  motifs  de  ce refus.

«Vous vous méfiez de ma cuisine, je comprends cela ...

—Mais nullement!

—Convenez-en donc tout de suite! A quoi bon ces détours et ces formalités entre nous? Est-ce que je me gêne avec vous, moi? Vous n’augurez  rien  de  bon  de  mes  talents  culinaires,  et  vous  avez joliment raison! Aussi est-ce à un pâtissier de la rue de Sèvres que j’ai recours, un pâtissier qui ne cuisine pas trop mal, paraît-il ... Nous avons  à  travailler  longtemps  ce  soir:  j’ai  dû  remanier  presque  en entier  la  traduction  de  cette  légende  lithuanienne  de  votre  dernier chapitre; nous reverrons cela ensemble ...

—Je suis confus, chère amie, de tout le mal que je vous donne.

—Vous n’êtes pas confus du tout, repartit en riant Katia, qui avait la  haine  des  clichés  conventionnels,  de  toutes  les  hyperboles  de politesse et de cérémonie, tous les mensonges, sociaux et autres. Il n’y a pas de quoi être confus,—pas même de quoi me remercier, car c’est  pour  moi  un  réel  plaisir,  une  très  profonde  et  très  vive jouissance que de relire tous ces vieux textes slaves, et voir revivre ces  anciens  temps.  Sans  vous,  je  n’en  aurais  pas  l’occasion, plongée que je suis dans un courant d’études tout différent.»

Le  dîner  eut  lieu  à  proximité  du  balcon  sur  lequel  ouvrait  la chambre de Katia, et d’où l’on embrassait un si large et si verdoyant espace. La gourmandise était loin d’être, en effet, le péché mignon de  la  jeune  révolutionnaire;  elle  n’éprouvait  aucun  attrait  pour  ce qu’on  nomme  les  délices  de  la  table,  ne  les  comprenait  pas  et  les tenait  même  en  absolu  mépris.  C’est  plus  haut  que  montaient  ses aspirations  et  qu’elle  allait  puiser  ses  voluptés.  Elle  mangeait  à peine, et sans se soucier aucunement de l’espèce ni de la qualité de la  pitance.  Sa  seule  passion  matérielle,  c’était  le  thé;  elle  en consommait  plusieurs  tasses  à  chaque  repas,  et  souvent  même n’absorbait  pas  autre  chose  avec  sa  tranche  de  pain.  Ici  elle possédait une réelle compétence et avait ses préférences: c’étaient telles et telles sortes de thés qu’il lui fallait, mélangées dans telles et telles proportions.

Veyssières, lui, comme tous ses amis les Salomoniens, était un gourmet, un raffiné; il lui fallait ses aises, bonne table, bon gîte et le reste.  S’il  fit  honneur  au  dîner  commandé  par  Katia,  ce  fut  moins l’excellence  des  mets  qui  le  stimula,  que  le  plaisir  du  tête-à-tête, l’ardente  curiosité  qu’il  éprouvait  toujours  à  observer  et  écouter  la vierge  nihiliste,  cette  peu  banale  camarade,  et  son  vif  désir  de  se maintenir près d’elle en bon prédicament.

Cette camaraderie ne l’empêchait pas de se complaire plus que de raison à admirer les blanches et fines mains de Katia, et, quand il pouvait en saisir une au passage, il ne manquait guère de la retenir entre les siennes, voire de la porter à ses lèvres.

«Que vous êtes donc futile! Vous ne vous corrigerez donc jamais, vous  ne  deviendrez  donc  jamais  sérieux?  disait  Katia  en  se dégageant.

—Non. Je ne suis pas exclusif comme vous, moi. Je ne hais pas la  chair,  la  belle  chair;  j’apprécie  tout  ce  qui  est  gracieux,  élégant, artistique. Je suis un épicurien, moi, un jouisseur, je ne m’en cache point,» répliquait-il.

Ce  soir-là,  tout  en  mangeant,  ils  s’entretinrent  des  voisins  et voisines  dont  on  apercevait  les  fenêtres,  à  droite  et  à  gauche  du balcon:  de  «la  Petite  Sans  Cœur»  d’abord,  puis  des  «Mort  aux Gosses,», ensuite des «Préhistoriques», de «Philémon et Baucis» et des «Gigogne».

La  veille  même,  un  événement  avait  eu  lieu  dans  le  quartier:  la mère  de  la  Petite  Sans  Cœur,—cette  femme  qui  n’avait  d’autres ressources que l’inconduite et disparaissait de chez elle des deux et trois jours de suite en laissant sa petite fille, âgée de huit à neuf ans, enfermée  sous  clef  entre  quatre  murs,—avait  été  mandée  au commissariat  de  police.  Des  lettres  anonymes  l’avaient  dénoncée comme s’enivrant, maltraitant son enfant, lui emprisonnant les bras dans une sorte de camisole de force et l’attachant au pied de son lit, la privant de nourriture, au point que cette pauvre petite martyre se mourait de faim.

«Des mensonges, tout cela! D’ignobles calomnies! avait aussitôt protesté cette mégère avec une véhémente indignation.

—Cependant ...

—C’est par vengeance! Ce sont des gens qui m’en veulent! Et je sais  bien  qui,  monsieur  le  commissaire!  Je  devine  bien  d’où  cela émane!  On  n’est  jamais  sali  que  par  la  boue!  Des  femmes  qui  en font dix fois pis que moi! Et ça ose se plaindre, ça ose attaquer ...

—Enfin, madame, on vous a vue lier votre fille au pied de votre lit,  et  la  battre  tant  que  vous  pouviez,  avec  une  canne  de  jonc,  la rouer de coups ...

—C’est faux, monsieur, archifaux!

—On entendait ses cris dans toute la maison. La concierge que j’ai interrogée ...

—La concierge! Ah! si vous écoutez les potins de concierge! Elle ferait  mieux  de  surveiller  sa  loge!  Eh  bien,  je  m’en  vais  vous  dire, moi! Elle donne à boire en cachette, la concierge; elle tient un débit de boissons sans acquitter de droits!

—Nous  verrons  cela  tout  à  l’heure,  madame;  c’est  une  autre histoire.  Parlons  de  vous  pour  l’instant.  On  vous  accuse  de  trop aimer les liquides ...

—Oh!

—  ...  et  de  maltraiter  votre  fille  lorsque  vous  êtes  en  état d’ivresse.

—Jamais, monsieur! Jamais!

—On entend cette enfant crier; les locataires se plaignent.

—Elle crie pour rien.

—Une fillette de neuf ans ne crie pas pour rien, madame.

—J’ai  pu  une  fois  ou  deux  la  corriger  ...  C’est  bien  mon  droit! D’autant  plus  que  c’est  une  enfant  vicieuse,  qui  a  de  mauvaises habitudes ...

—Celle-là, je l’attendais! exclama le commissaire en riant. Ça ne rate  jamais!  Toutes  les  mères  que  je  vois  ont  toujours  des  filles vicieuses,  ayant  de  mauvaises  habitudes!  C’est  curieux,  mais  c’est comme cela! Toutes! Toutes!

—Enfin,  monsieur  le  commissaire,  je  vous  affirme  ...  Je  sais  ce qui en est!

—Et c’est aussi pour ce motif sans doute, pour calmer ses sens et  modérer  ses  ardeurs  solitaires,  que  vous  ne  lui  donnez  pas  à manger?

—Ceux qui vous ont dit cela ont menti!

—Mais,  madame,  il  y  a  des  nuits  où  vous  ne  rentrez  pas  chez vous!

—Cela me regarde!

—A  condition  que  vous  ne  laisserez  pas  chez  vous  une  enfant sans pain, sans nourriture ... Et puis, répondez-moi sur un autre ton, je  vous  prie,  repartit  le  commissaire;  parlez-moi  poliment  et convenablement; sinon, je vous fais coffrer, vous entendez?

—Me faire coffrer, pourquoi? Je n’ai rien commis de mal, rien à me  reprocher  ...  Comment  voulez-vous,  monsieur,  que  je  ne m’emporte  pas,  que  je  ne  vous  réplique  pas  quelques  mots  de travers,  lorsque  vous  m’accusez  de  pareilles  choses?  Quelle  est donc  la  mère  qui  vous  écouterait  de  sang-froid?  C’est  à  bondir  au plafond! Si vous connaissiez le cœur des mères ... Ah monsieur!

—Vous conveniez tout à l’heure vous-même que vous ne rentriez pas chaque soir chez vous. Les rapports que j’ai reçus à votre sujet mentionnent également l’irrégularité de votre conduite ...

—Mais, monsieur ...

—Ces découchers fréquents ...

—Si  j’étais  caissière  dans  un  café  ou  un  restaurant  de  nuit,  ma fille serait cependant bien obligée de rester seule?

—Ce  n’est  pas  le  cas,  je  crois,  madame,  et  si  vous  hantez  les restaurants et autres établissements nocturnes, ce n’est pas pour y tenir la caisse ni les écritures.

—Non, monsieur, en effet.

—C’est pour y chercher aventure.

—Pour y chercher de l’argent et y gagner ma vie. Je préférerais certainement demeurer au coin de mon feu ou me coucher de bonne heure,  vivre  bourgeoisement,  comme  on  dit,  je  vous  assure  bien; mais il faut manger!

—Et vous n’avez pas trouvé d’autres moyens d’existence?

—Non,  monsieur  le  commissaire.  Je  n’étais  cependant  pas  née pour ce métier; je sors d’une bonne famille, j’ai reçu de l’instruction. Mon père m’avait fait étudier le piano, et j’ai fréquenté pendant deux ans  les  cours  du  Conservatoire.  J’en  sortis  pour  me  marier  ... J’épousai  un  de  mes  cousins,  qui  était  employé  de  commerce, comptable  dans  un  grand  magasin.  Le  malheur  est  que  je  suis devenue veuve il y a cinq ans, avec cette gamine sur les bras ... J’ai maintes  fois  essayé  de  donner  des  leçons,  des  leçons  de  piano; mais, même en ne les faisant payer que dix sous le cachet, je n’en trouvais pas assez ... Impossible de vivre! Alors ... alors ...

—Je devine le reste.

—Mais  quant  à  boire,  monsieur  le  commissaire,  je  ne  bois  pas autant qu’on le dit; c’est une calomnie!

—Vous buvez suffisamment, en tout cas, pour perdre la raison et martyriser votre fille?

—Jamais,  monsieur,  c’est  faux!  Je  la  corrige  quelquefois,  parce que ...

—Parce qu’elle a de mauvaises habitudes. Entendu!

—Sa nourrice elle-même m’avait prévenue ...

—Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée chez sa nourrice?

—Je  ne  pouvais  plus  la  payer;  alors  elle  me  l’a  rendue, naturellement! Ç’a été une calamité pour moi!

—Et pour cette enfant donc! ajouta le commissaire.

—C’est  une  sujétion,  une  servitude  de  tous  les  instants!  Ça m’empêche ...

—De faire la fête à votre guise?

—Oui,  monsieur.  Parlez-en  comme  vous  voudrez!  C’est  mon travail, ça, mon gagne-pain!

—Enfin, madame, arrangez-vous au moins pour que votre fille ne pâtisse ni de vos absences ni de vos ... de vos libations! Autrement il me faudra aviser.

—Aviser comment? Me débarrasser d’elle? Mais je ne demande que  ça,  monsieur  le  commissaire!  Et,  comme  vous  le  disiez  tout  à l’heure, pour elle encore plus que pour moi!»

 

Quant aux deux couples de bureaucrates mâles et femelles que Katia  avait  baptisés  «les  Mort  aux  Gosses»,  ils  continuaient  à pédaler à qui mieux mieux soirs et matins et dimanches et fêtes, et à ignorer, encore à l’envi, la cuisine bourgeoise et la vie de famille. Les femmes, la blonde comme la brune, pouvaient être très fortes sur la tenue  des  livres  et  les  additions,  mais  elles  n’entendaient  rien  au pot-au-feu  et  ne  devaient  même  pas  savoir  faire  cuire  un  œuf  à  la coque.  Ces  viles  corvées  étaient  au-dessous  d’elles.  Jamais  non plus  on  ne  les  voyait  l’aiguille  ou  le  balai  à  la  main:  pourquoi  se seraient-elles  mises  à  coudre,  d’ailleurs,  à  nettoyer  ou  cuisiner, plutôt que leurs maris? Est-ce que la besogne d’une femme doit être différente de celle d’un homme? Est ce que l’égalité la plus absolue ...

Il n’y avait que les petits ventres qui enflaient à tour de rôle, et— déplorable  et  insondable  iniquité,  abominable  injustice!—chez  ces dames seulement: les mâles étaient à l’abri de cette infirmité.

Actuellement,  c’était  la  petite  blonde  qui  était  grosse;  la  petite brune  s’était  dégonflée  le  trimestre  précédent,  et,  comme  toujours, sans laisser la moindre trace de l’opération.

«Cependant je n’ai pas la berlue! disait Katia Mordasz. Elle était bien enceinte, il n’y a pas de doute: c’était assez visible! Où donc a-t-elle  bien  pu  mettre  ...  Que  diantre  peuvent-elles  bien  faire  toutes les deux de leurs produits et rejetons?»

Un  autre  ménage  du  même  genre,  ménage  nouveau  modèle, était  venu  prendre  place  près  de  ces  deux  couples,  dans  un  petit logement contigu d’un côté à celui de Katia et de l’autre à celui de la petite dame brune. C’étaient encore deux employés d’administration ou  de  commerce  qui  avaient  uni  leur  sort:  monsieur  et  madame partaient  tous  les  matins  bras  dessus  bras  dessous,  et  s’en revenaient  de  même  chaque  soir.  Jamais  de  cuisine  non  plus  à domicile, chez ceux-là; mais pas de bicyclette: d’abord madame se trouvait  dans  un  état  de  grossesse  très  avancé;  ni  l’un  ni  l’autre ensuite n’appartenaient plus à la première jeunesse.

«Que fera-t-elle de son enfant, ma nouvelle voisine, lorsqu’il sera débarqué? se demandait Katia. Comment le soigner et le nourrir en continuant  sa  besogne?  La  quittera-t-elle  pour  se  consacrer  tout entière à ce cher petit être?»

Dix jours après sa délivrance, madame reprenait le bras de son époux et le chemin du bureau ou de l’atelier.

Et le cher petit être?

Katia apprit son sort par une conversation qui eut lieu un soir, de fenêtre à fenêtre, entre une des bicyclistes, la brune, et la nouvelle accouchée. Les deux femmes, qui avaient probablement appartenu au  même  service  ou  au  même  rayon,  semblaient  se  connaître d’assez longue date.

«Et  ce  petit  trésor,  madame?  Vous  avez  de  ses  nouvelles? demanda la bicycliste.

—Hélas! oui, madame. Le pauvre petit ange est mort.

—Déjà? Oh!

—Au bout de trois semaines.

—C’est en Bourgogne que vous l’aviez mis en nourrice, n’est-ce pas? dans un endroit appelé Quarré-les-Tombes?

—Oui,  madame.  Nous  l’y  avions  envoyé  comme  les  autres. Aussitôt  après  leur  naissance,  nous  les  expédions  là-bas  par  le meneux, qui vient à Paris chaque quinzaine.

—C’est très commode.

—Nous  ne  pouvons  pas  les  garder,  vous  comprenez  bien!  Ni mon mari ni moi ne sommes là de la journée.

—C’est comme nous. Alors, ça vous en fait combien?

—Ça nous en ferait cinq, si ... s’ils avaient vécu.

—Ils sont tous morts?

—Tous, madame!

—Est-ce Dieu possible? O Seigneur! Quelle cruelle fatalité!

—A qui le dites-vous!

—D’autre  part,  pour  ce  que  l’existence  leur  réserve,  allez!  Faut se  faire  une  raison!  Nous  n’en  avons  pas  non  plus,  d’enfants. Comme vous, nous les avons tous perdus, hélas! Eh bien, parfois, le croiriez-vous, madame? Le croiriez-vous? Je m’en félicite!

—Vous vous en ...

—Oui,  madame,  j’en  bénis  le  Ciel!  Car,  laisser  sur  la  terre  des malheureux ...

—C’est  également  ce  que  nous  nous  disons,  mon  mari  et  moi. N’importe, c’est bien dur! On les aimerait tant, ces chérubins!

—N’est-ce  pas  donc?  Nous  aussi,  nous  sentons  ce  vide  ...  Ah oui! Alors c’est à Quarré-les-Tombes? Drôle de nom!

—En effet!

—Mais qui convient bien, qui est bien mérité, puisqu’ils y meurent tous, ces pauvres agneaux.

—Pas  tous,  madame,  oh  non!  C’est  même  un  très  bon  pays. Mais,  nous,  nous  n’avons  pas  de  chance!  Nous  n’avons  jamais  eu de chance!»

 

De  l’autre  côté,  du  côté  des  «Préhistoriques»,  comme  pour vérifier  l’adage:  «Les  peuples  heureux  n’ont  pas  d’histoire»,  aucun événement ne s’était produit durant ces derniers temps.

«La  mère  Gigogne»  continuait  d’allaiter  son  dernier-né,  et  «le père  Gigogne»,  de  jouer  à  cache-cache  ou  au  dada  avec  sa progéniture, lorsqu’il rentrait de l’atelier. Du matin au soir la femme était  occupée  à  ravauder  les  nippes,  vaquer  au  ménage, débarbouiller  et  peigner  les  mioches,  les  habiller  et  déshabiller,  les surveiller, les distraire, les gronder.

«Comment  voulez-vous  qu’elle  aille  travailler  dehors  avec  tout cet aria? Mais non! Mais non! La femme doit rester chez elle. C’est le ministre de l’intérieur! s’écriait volontiers M. Gigogne. Moi, je suis le ministre des affaires étrangères, et tous les deux nous avons, en outre,  le  portefeuille  des  finances;  moi,  la  partie  «recettes»;  elle  la partie  «dépenses».  Et  cela  marche  comme  sur  des  roulettes,  avec ce système! Jamais de contention ni de confusion de pouvoirs!»

Très souvent c’était M. le ministre des affaires étrangères qui, en revenant  de  son  travail,  «faisait  les  commissions»,  rapportait  la miche de pain et le litre de vin, et il ne croyait pas pour cela déroger.

«Mais, nom d’un chien! sacrait-il parfois, je tiens à manger chez moi,  à  ma  table,  dans  ma  cambuse,  où  j’ai  les  coudées  franches! Vois-tu,  Finette  (ainsi  appelait-il  Mme  Gigogne),  vois-tu  que  nous allions  nous  attabler  dans  les  gargotes?  Autant  ne  pas  se  marier alors! Autant rester garçon!»

 

«Philémon  et  Baucis»,  autres  «Préhistoriques»,  vieillissaient,  se courbaient et se tassaient de plus en plus chaque jour; mais

 

Ni le temps ni l’hymen n’avaient éteint leurs flammes.

 

Eux  seuls,  comme  leurs  antiques  parangons,  si  divinement chantés par Ovide et par La Fontaine,

Eux seuls ils composaient toute leur république: Heureux de ne devoir à pas un domestique Le plaisir ou le gré des soins qu’ils se rendaient.

 

La fête de Baucis avait eu lieu la veille, et la table, recouverte de sa  nappe  blanche,  était  encore  parée  du  bouquet  de  roses  acheté pour cette solennité par le fervent Philémon.

«Et  si  vous  l’aviez  vu  embrasser  Baucis  en  le  lui  présentant! C’était comique! Ah! mon ami, on n’en fait plus, des époux comme ça! s’écriait Katia.

—Non,  on  n’en  fait  plus,  répétait  Veyssières,  et  on  ne  vous  en fera jamais plus. Vos chères consœurs, les Libertaires, Affranchies, Révoltées et autres Émancipées et Émancipatrices, ont tué tout cela ...

—Tué l’amour?

—Tué l’amour tel que vous l’entendez, parfaitement! Tué l’amour vrai,  l’amour  sentimental  et  exclusif,—la  monogamie.  Les  femmes que vous faites maintenant sont des hommes; mais oui, il n’y a plus qu’un  sexe!  Et  il  faut  être  deux,  il  faut  être  dissemblables  pour s’aimer. Voyez nous-mêmes, Katia; il n’y a que de l’amitié entre nous deux, et il ne peut y avoir que cela.

—Sans doute.

—Mais si vous avez tué l’amour de tête et de cœur, le sentiment, vous  n’avez  pas  tué  l’amour  charnel.  Il  y  aura  non  seulement toujours  des  pauvres  parmi  vous,  comme  je  me  plais  à  vous  le répéter  après  le  divin  Maître,  il  y  aura  toujours  et  toujours  des courtisanes ...

—Non!

—Si, mon amie, toujours!

—Qu’en savez-vous?

—Qu’en  savez-vous  vous-même?  Par  quelle  raison  affirmez-vous  qu’il  y  n’aura  pas  toujours  des  femmes  qui,  par  paresse,  par coquetterie,  par  vanité,  par  cupidité,  par  caprice,  par  instinct,  se plairont à trafiquer de leur corps? Permettez! Il y en a toujours eu, et, jusqu’à  un  certain  point,  le  passé  nous  répond  de  l’avenir.  En  tout cas,  il  y  en  a  actuellement,—vous  n’avez  pas  encore  réussi  à  les faire  disparaître!—il  y  en  a  en  quantité  ultra-suffisante,  et  nous  en profitons.

—Taisez-vous donc!

—Il y en a même de plus en plus, grâce aux charmantes théories de l’émancipation, qui encouragent si bien la polygamie, poussent si vigoureusement à la prostitution.—Oui, il y en a de plus en plus, ce qui nous permet, chère amie, d’en profiter davantage, de nous en ...

—Je sais: vos confréries de Salomon sont là!

—C’est  si  simple,  si  agréable,  si  économique!  L’homme  n’a aucun  intérêt  à  se  marier,  Katia,  aucun!  Et  vous  croyez  qu’en  lui proposant  des  viragos  et  des  savantasses,  des  amazones, dragonnes  et  vésuviennes,  il  sera  tenté  d’entrer  en  ménage?  Ah! Seigneur! Quelle tentation! Et combien les courtisanes ...

—Voulez-vous,  Séverin,  que  nous  nous  remettions  à  notre traduction?

— ... Courtisane ou ménagère: vous n’y échapperez point!

—Il paraît! D’après vous! Mais dans quelle catégorie me classez-vous donc, Séverin? Je serais curieuse de le savoir!

—Vous?  Vous  êtes  un  homme,  Katia!  Et  toutes  vos  amies  ou émules, mesdames ou demoiselles Potarlot, Lauxerrois, Bombardier, d’Escars, de Bals, Magloire, Cherpillon ... toutes, sont des hommes comme  vous!  Or,  ainsi  que  tout  homme  sain  de  corps  et  d’esprit, j’adore les femmes, et mon sexe ne me dit rien ... Vous ne me traitez pas d’insolent?»




IX

 

Son déjeuner terminé, au lieu de se diriger, comme de coutume, vers  le  Crédit  international  et  d’aller  reprendre  sa  besogne,  M.  le chef  de  bureau  Jourd’huy  s’achemina  pédestrement  vers  le ministère  des  Finances.  Il  avait,  dans  la  matinée,  téléphoné  à  son ami Sambligny qu’il désirait lui parler, lui fournir des renseignements sur M. Marius Lacrouzade, le futur époux de sa belle-sœur Irène, et l’on  s’était  donné  rendez-vous  pour  l’après-midi  dans  le  cabinet  de M. de Sambligny.

Ils  étaient  mauvais,  ces  renseignements,  très  mauvais,  en  dépit des  convictions  et  affirmations  de  Mlle  Irène  Rousselin.  Non seulement Marius Lacrouzade passait pour un employé peu zélé et des plus médiocres, mais on le disait joueur, dépensier et endetté.

N’ayant jamais eu cet agent sous ses ordres, ne le connaissant que de nom et de réputation, Hector Jourd’huy, toujours méthodique et scrupuleux,  avait  tenu  à  contrôler  ces  bruits,  et  il  s’était  adressé pour  cela  au  chef  du  personnel,  qui  lui  avait  obligeamment  donné communication du dossier Lacrouzade.

Loin d’être à la veille de recevoir sa nomination de «Préposé aux titres»,  comme  le  déclarait  superbement  Irène,  Marius  Lacrouzade était sous le coup d’une mise en disponibilité, sinon d’une révocation pure et simple.

Il  avait  la  passion  des  courses,  des  paris  et  tripotages  qui  en résultent,  et  sa  moralité  et  sa  probité  étaient  entachées  de soupçons, sa réputation avait reçu de sérieux accrocs.

Lorsque  Jourd’huy  eut  exposé  à  Sambligny  ces  très  fâcheuses particularités,  tous  deux,  comme  sanction  et  conséquence, décidèrent  qu’il  fallait  à  tout  prix  détourner  Irène  de  ce  mariage, l’empêcher de commettre une telle sottise.

«Mais si elle y est butée, ce ne sera pas facile!

—Et je crains bien qu’elle ne le soit! répliqua Sambligny. Elle m’a annoncé  son  mariage  d’un  ton  si  résolu,  d’une  manière  si péremptoire et catégorique, que je doute fort qu’on puisse l’amener à  changer  d’avis  maintenant.  Elle  a  dû  trop  s’avancer,  s’engager avec ce garçon ...

—Quel âge a-t-elle?

—Ce n’est plus une enfant, malheureusement; elle ne se laisse plus conduire, manier et façonner, ah! fichtre non! Elle a trente-trois ans.

—Rien  à  faire!  Rien  à  faire  avec  les  vieilles  filles!  conclut Jourd’huy,  qui  avait  décidément  une  dent  contre  cette  catégorie féminine. Toutes, vous le savez comme moi, toutes, des malades, au fond; toutes, des névrosées, des détraquées, des hystériques, sinon physiquement, du moins au moral. Ça se plaint toujours, ça ne sait jamais ce que ça veut, ça n’est jamais deux minutes de suite dans le même état. Vous les voyez gaies comme Pérot, débordant de joie, riant  aux  éclats;  puis,  crac!  deux  secondes  après,  changement  de front total: plus un mot, on fait la moue, on se renfrogne, on grogne ... Et sans motif, sans l’ombre d’un motif! Rapportez-vous-en donc à des  êtres  de  cet  acabit!  Et  fausses,  hypocrites,  menteuses,  ah! menteuses!  avec  délices!  Je  me  méfie  toujours  des  vieilles  filles, mon cher, je vous l’ai avoué déjà, c’est un principe ...

—Je me souviens.

—Ou  plutôt  un  résultat  de  l’expérience  ...  De  même,  tenez, Sambligny,  de  même  que  j’évite  de  passer  trop  près  d’une  maison dont  on  répare  la  toiture,  car  on  y  court  toujours  risque  d’attraper quelque  tesson  de  tuile  sur  la  caboche,  de  même  je  me  tiens toujours  à  distance  de  ces  demoiselles  de  la  confrérie  de  sainte Catherine: gare aux tuiles!

—Eh! eh! En effet!

—Une fille de trente-trois ans, à qui une occasion de se marier se présente ...

—Ne la rate pas, c’est évident, n’eût-elle, pour être saisie, cette occasion, qu’un seul et unique cheveu!

—Parfaitement!  Donc,  tout  ce  que  nous  dirons  à  votre  belle-sœur, et rien, ce sera pareil et identique.

—Au contraire même, mon ami. C’est justement parce que nous essayerons de la dissuader de ce mariage, qu’elle s’y entêtera ... par esprit d’opposition! C’est toujours, ainsi que nous le remarquions il y a quelques mois, c’est sempiternellement l’histoire de la mère Ève et du  serpent.  «Il  t’est  défendu  de  manger  de  ce  fruit;  c’est  ta  perte, c’est  la  perte  de  tes  fils  et  de  tous  tes  descendants!»  Et  c’est précisément pour cela, parce que c’est défendu, parce qu’il ne faut pas  le  faire,  sous  peine  de  commettre  un  crime  et  une  gaffe,  que Mme Ève s’empresse de cueillir la pomme et de la croquer. Voilà la femme!  Et  les  vieilles  filles  sont  pires  que  femmes  en  la circonstance!

—Les malheureuses! soupira Jourd’huy. Car elles sont à plaindre avant tout ...

—Et elles rendent malheureux tous ceux qui les entourent!

—Pas  moyen  de  leur  faire  jamais  comprendre  leurs  intérêts, jamais  entendre  le  moindrement  raison!  Ah!  comme  on  s’explique bien  qu’elles  soient  toutes,  ou  la  plupart  du  moins,  la  proie  des rastaquouères,  des  flibustiers  et  aventuriers!  C’est  toujours  sur  ces êtres faibles,—qui se croient très forts, bien plus malins que tous les hommes  réunis!—sur  ces  créatures  isolées  et  d’autant  plus dépourvues de soutien et d’appui qu’elles n’en veulent point et sont convaincues  de  n’en  pas  avoir  besoin,  inexpérimentées  et irréfléchies,  impressionnables,  nerveuses  et  fantasques,  que  tous les  chevaliers  d’industrie  jettent  le  grappin  et  font  leurs  meilleures prises. Que de fois, mon cher, j’ai regretté qu’on ne pût interdire de toute gestion, dans leur intérêt uniquement, toutes ces pauvres filles, toutes ces femmes seules ...

—Évidemment,  dit  Sambligny,  ce  serait  leur  rendre  grand service, les sauver de toutes les griffes qui les menacent, et où, un peu plus tôt, un peu plus tard, elles finissent par choir. Quant à mes deux  belles-sœurs,  jusqu’à  présent  elles  ont  été  à  l’abri  de  ces mésaventures. Elles ne possèdent du reste que très peu de chose, chacune  quatre  ou  cinq  milliers  de  francs,  qui  leur  sont  venus  l’an passé d’un héritage. Elles m’ont fait l’honneur de me consulter sur le placement de ce petit magot, et, d’après mon conseil, ont acheté des obligations de la ville de Paris. Je ne pense pas que, de ce côté, il y ait le moindre danger. C’est le côté mariage qui me préoccupe, qui m’inquiète.  Mon  devoir  de  parent  ...  je  ne  dirai  pas  de  chef  de  la famille:  ces  dames  et  demoiselles  ne  nous  reconnaissent  plus  ce titre ...

—Toutes émancipées!

— ... Mon devoir de parent, de frère aîné, m’ordonne de mettre Irène en garde contre une union d’aussi fâcheux augure, et je sens bien que non seulement j’échouerai, mais encore que je la froisserai, me l’aliénerai ...

—Voulez-vous  que  je  lui  parle?  interrompit  Jourd’huy.  Peut-être venant de moi ... En tout cas, vous ne paraîtriez pas, vous ne seriez pas directement en cause, et elle ne pourrait avoir, par suite, aucun grief contre vous.

—Je  vous  remercie  et  j’accepte  votre  offre,  cher  ami,  répliqua Sambligny.  Dites-lui  nettement  et  énergiquement  ce  que  vous pensez de ce Lacrouzade, comment il est coté par ses chefs, ce qu’il vaut et ce qu’il est.

—Je le lui dirai, n’ayez crainte.»

Effectivement,  le  lendemain  matin,  sans  différer,  Hector Jourd’huy envoya à Mlle Rousselin, par son gardien de bureau, une «Note»,  où  il  la  priait  de  vouloir  bien  passer  à  son  cabinet  pour communication urgente; et, s’autorisant des relations qu’il avait avec son  beau-frère  et  de  l’intérêt  qu’il  lui  portait,  à  elle,  il  lui  dévoila  la conduite  et  les  antécédents  de  son  collègue  et  fiancé  Marius Lacrouzade.

«Il  vous  a  menti,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  le déclarer tout crûment, il vous a menti en vous annonçant qu’il allait obtenir de l’avancement, être promu «Préposé aux titres». C’est de la fantasmagorie toute pure, de la farce!

—Mais, monsieur, insinua Irène, M. Lacrouzade ne ... ne m’a pas ... pas dit cela ... Non!

—Comment,  non?  se  récria  le  chef  de  bureau,  interloqué.  Mais vous l’avez répété à votre beau-frère!

—Non, monsieur; je n’ai rien dit de semblable. J’ai bien parlé du service  des  Titres,  où  M.  Lacrouzade  est  attaché  ...  et  c’est  sans doute  ce  qui  a  amené  la  confusion  ...  mais  «Préposé»,  non  ...  On aura mal compris.»

«Nous  voilà  dans  les  ergoteries,  tartufferies  et  escobarderies, grommela le chef de bureau; nous allons patauger!»

«Soit!  Il  y  a  eu  malentendu,  mademoiselle,  reprit-il.  Mais  M. Lacrouzade n’en reste pas moins un garçon très peu digne d’estime, un  fort  piètre  sujet,  paresseux,  désordonné,  déconsidéré,  criblé  de dettes ... Vous ne saviez sans doute pas cela, lorsque vous lui avez promis  votre  main?  Je  ne  me  trompe  pas:  vous  la  lui  avez  bien promise? Vous avez bien annoncé à votre sœur, Mme de Sambligny, votre mariage avec M. Marius Lacrouzade?

—Oui,  monsieur,  j’ai  ...  je  ...  je  le  lui  ai  annoncé,  balbutia  Irène, que  les  questions  nettes  et  précises  de  M.  Jourd’huy  ne  laissaient pas d’embarrasser.

—Et vous êtes bien fiancée à ce monsieur? Il y a bien promesse de mariage entre vous et lui?

—Mais ... oui ... j’ai ... accepté ...

—Eh bien, mademoiselle, si vous m’en croyez, vous en resterez là, et il n’y aura rien de fait. N’allez pas plus loin, je vous y engage! Mieux  vaut  ne  pas  se  marier,  croyez-moi,  que  de  se  mal  marier, d’épouser  un  individu  qui  ne  peut  que  faire  le  malheur  de  votre existence. Quelle que soit votre envie d’avoir un mari, un intérieur ...

—Monsieur, je ... non ...

—Vous n’y tenez pas? Alors tant mieux, tant mieux! Il vous sera plus  facile  de  rompre.  Mais  rompez,  mademoiselle,  rompez  sans hésiter, je vous le conseille, je vous y exhorte!

—Je  vous  remercie,  monsieur  ...  Je  vous  remercie  bien  de  ce que vous ... Je ne pensais pas que M. Lacrouzade ... J’en suis toute ...  tout  étonnée  ...  Mais,  monsieur,  reprit  Irène,  d’une  voix  toujours incertaine et bégayante, si M. Lacrouzade était un ... un malhonnête homme, l’administration ne l’aurait-elle pas révoqué?

—Si  les  administrations  révoquaient  tous  les  employés  qui  ont des dettes, qui fréquentent les brasseries et les champs de courses, ou  qui  n’arrivent  pas  toujours  à  l’heure  exactement  et  abusent  des congés,  elles  sacrifieraient  bien  des  jeunes  gens  qui  peuvent s’amender et ne font que jeter leur gourme.

—C’est peut-être le cas de M. Lacrouzade ... si vraiment ce que ... ce que vous dites est aussi ... aussi grave ...

—Je  n’ai  rien  inventé,  rien  exagéré,  mademoiselle.  Pourquoi inventerais-je? riposta Jourd’huy avec sa franchise et sa brusquerie de langage habituelles. Que vous épousiez ou que vous n’épousiez pas  M.  Lacrouzade,  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire,  à  moi, voyons? Réfléchissez! C’est par amitié pour M. de Sambligny que je vous  ai  priée  de  venir  et  que  je  vous  signale  le  péril  qui  vous menace.  Personnellement,  je  n’ai  rien  à  y  voir  et  m’en  fiche!  C’est vous seule, retenez-le bien, qui êtes intéressée là-dedans. Vous me dites  que  M.  Lacrouzade  pourra  se  corriger,  qu’il  y  a  de  l’espoir  ... C’est ce que je ne crois pas du tout. En vous parlant de jeunes gens tout  à  l’heure,  j’entendais  des  employés  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, vingt-six ans, vingt-huit ans; mais M. Lacrouzade en a trente-quatre révolus.  Il  n’a  plus  de  gourme  à  jeter:  c’est  évacué  depuis longtemps.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  non  plus  qu’il  fût  un  malhonnête homme;  non,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela,  quoique  ça  y  ressemble fort. Si l’administration en était sûre, si elle l’avait pris la main dans le sac,  elle  ne  l’aurait  évidemment  pas  conservé  une  minute  de  plus; mais,  si  grandes  que  soient  les  présomptions,  il  y  a  doute,—et l’inculpé  bénéficie  de  ce  doute.  On  le  surveille,  par  exemple,  on  le guette,  on  le  tient  à  l’œil;—et  il  est  bien  rare,  bien  rare  que  les présomptions  tardent  à  se  confirmer,  le  doute  à  se  transformer  en une certitude flagrante. En d’autres termes et en résumé, outre les écarts et le désarroi de sa vie privée, M. Lacrouzade est un employé suspect; c’est comme un fruit véreux: il n’est pas encore pourri, mais cela  approche;  ce  n’est  pas  encore  une  canaille,  mais  c’est  déjà presque un chenapan. Vous saisissez la nuance?

—Oui, monsieur.

—Eh  bien,  encore  une  fois,  mademoiselle,  on  n’épouse  pas quelqu’un dans ces conditions-là!»

Le  résultat  de  cet  entretien  fut,  en  partie  du  moins,  tel  que l’avaient  auguré  MM.  de  Sambligny  et  Jourd’huy,  et  il  ne  dépendit pas d’Irène qu’il ne fût en tous points et d’un bout à l’autre conforme à ces prévisions.

Persuadée  que  cet  avertissement  ne  lui  avait  été  donné  par  M. Jourd’huy qu’à l’instigation de sa sœur Jeanne et de son beau-frère, c’est à ceux-ci qu’elle s’en prit, eux qu’elle accusa de vouloir contre carrer et empêcher coûte que coûte son mariage.

Elle alla faire à ce sujet une scène des plus violentes à Jeanne, lui reprochant de s’être entendue contre elle avec son mari.

«Moi?

—Oui, toi! C’est toi qui l’as poussé à aller trouver M. Jourd’huy!

—Jamais! Je te le jure!

—M. Jourd’huy me l’a dit. Ce n’est pas la peine de nier!

—Il t’a dit que c’était moi?...

—Que c’était vous deux, ton mari et toi, qui l’aviez chargé de me prévenir.

—C’est un peu fort!

—Oui,  c’est  un  peu  fort  que  vous  ayez  toujours  la  rage  de  me jeter des bâtons dans les roues et de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas! Est-ce que je ne suis pas libre? Est-ce que je ne suis pas assez grande personne pour savoir ce que j’ai à faire? S’il me plaît de me marier, moi?

—Je n’y mets pas obstacle.

—C’est  peut-être  pour  m’y  aider  que  vous  me  lancez  M. Jourd’huy dans les jambes?

—Je ne t’ai rien lancé du tout. Tu m’ennuies, à la fin!

—Vous  avez  beau  faire!  Je  me  marierai,  là!  Je  me  marierai malgré vous, malgré tout le monde!

—Eh!  marie-toi  tant  que  tu  voudras,  et  ne  me  romps  pas  le tympan davantage!»

Hélas! non, elle ne se maria pas, la pauvre Irène.

Si,  au  physique,  Marius  Lacrouzade,  avec  son  élégante prestance,  son  teint  mat  et  ses  yeux  noirs  si  brillants  et  si caressants, présentait de très appréciables qualités, au moral il était bien  tel  que  l’avait  dépeint  M.  Jourd’huy,  et  les  administrateurs  du Crédit  international  avaient  grandement  raison  de  le  tenir  pour suspect et de n’attendre qu’une occasion pour se débarrasser de lui. Il  connaissait  sa  triste  réputation,  il  se  savait  menacé,  se  sentait perdu, et c’est ce qui le poussa sans doute à brusquer les choses.

Il avait persuadé à Irène qu’il était de leur intérêt de s’occuper de commerce,  d’acheter  un  magasin  de  papeterie  et  journaux,  qu’ils pourraient  aisément  gérer,  tout  en  continuant  leur  service administratif.

«J’ai une sœur qui viendra vivre avec nous et tiendra le magasin pendant  nos  heures  de  bureau.  Ce  sera  très  commode,  lui  avait-il assuré,  très  lucratif  aussi.  On  vend  tant  de  journaux  maintenant.  Il n’est personne qui n’en achète, et souvent plusieurs.

—C’est vrai, répondait Irène.

—Nous nous lèverons de bon matin pour le pliage et la vente ... la  grosse  vente,  qui  sera  terminée  avant  notre  départ  pour  «la boîte», et nous serons de retour à cinq heures pour la vente du soir. J’estime qu’en douze ou quinze ans au plus, surtout avec des goûts modestes  comme  les  nôtres,  nous  aurons  gagné  de  quoi  nous retirer,—sans  parler  de  la  pension  de  retraite  proportionnelle  à laquelle  nous  aurons  droit  et  que  nous  n’aurons  garde  de  laisser perdre.  Les  propriétés  ne  coûtent  pas  cher  chez  moi,  dans  la campagne,  entre  Aix  et  Marseille.  Pour  quelques  milliers  de  francs nous aurons notre affaire, et nous irons vivre là-bas, heureux comme des  rois  dans  leur  castel,  ou  plutôt  comme  deux  tourtereaux  dans leur gentil nid de mousse. Voilà mon rêve!»

C’était  aussi  celui  d’Irène  Rousselin.  Chose  singulière,  et pourtant des plus communes chez les natures de cet acabit: autant elle  se  montrait  soupçonneuse,  fermée,  mésavenante,  acariâtre, revêche  et  intraitable  à  l’égard  des  siens,  autant,  vis-à-vis  des étrangers,  elle  était  confiante  et  crédule,  gracieuse,  enjouée, souriante et charmante.

Elle  buvait  comme  lait  toutes  les  bourdes,  blandices  et impostures  que  lui  débitait  ce  farceur  de  Marius.  Elle  admirait  et adorait  ce  verbeux  et  astucieux  bellâtre,  elle  raffolait  de  lui.  Toutes ses espérances, son bonheur, son avenir reposaient maintenant sur ce triste sire, qu’elle estimait d’autant plus, élevait d’autant plus haut, que  chacun,  à  commencer  par  M.  Jourd’huy,  porte-parole  de  M.  et Mme de Sambligny, l’abaissait davantage et le méprisait comme la boue.

Toujours l’esprit de contradiction.

Quand son idole lui annonça qu’il avait «trouvé leur affaire,—une occasion  magnifique  et  inespérée,  qu’il  serait  regrettable,  à  jamais déplorable, de laisser échapper: un superbe magasin de librairie et papeterie à céder pour 10,000 francs, dans un quartier riche, central et des mieux fréquentés, avenue de l’Opéra», elle s’empressa, sans même qu’il eût besoin de formuler la moindre demande, de mettre à sa  disposition  tout  l’argent  qu’elle  possédait,  cinq  mille  et  quelques cents francs.

Et le lendemain Marius Lacrouzade avait levé le pied.

Par  sa  fuite,  le  misérable  réussissait  à  faire  d’une  pierre  trois coups:  il  s’affranchissait  de  tous  ses  tracas  administratifs,  qui  lui avaient  d’ailleurs  rendu  la  place  intenable;  il  se  débarrassait  d’une future épouse, qu’il n’avait jamais eu l’intention de prendre; et enfin il ne  partait  pas  les  mains  vides,  il  s’en  allait  lesté  de  toutes  les économies, de tout le petit pécule de la vieille fille.

«Vous  êtes  sur  terre,  mesdemoiselles,—n’oublions  pas!—vous êtes  sur  terre  pour  être  exploitées,  dupées  et  grugées  par  les gredins  de  notre  espèce!»  pouvait-il  s’écrier,  conformément  aux prédictions des deux amis, Jourd’huy et Sambligny.

La  malheureuse  Irène  ne  résista  pas  à  cette  catastrophe,  dans laquelle sombrait son plus cher, son unique espoir, ce beau rêve,—le dernier  qu’il  lui  était  raisonnablement  permis  de  faire,—qui  l’avait tant  passionnée,  possédée  tout  entière,  auquel  elle  avait  tout sacrifié,  et  n’aurait  demandé  qu’à  sacrifier  encore  davantage.  Sa raison aussi y sombra; et un soir de juillet, après une de ces lourdes et orageuses après-midi, si propices aux détraquements cérébraux, Hector  Jourd’huy  vint  informer  Sambligny  d’un  scandale,  d’un nouveau  scandale,  plus  grave  que  les  précédents,  causé  par  Mlle Rousselin dans les bureaux du Crédit international. Elle s’était mise soudain  à  crier  et  à  chanter,  puis  à  arracher  ses  vêtements;  elle réclamait  ses  parures  et  ses  bijoux,  appelait  ses  femmes  de chambre, se prétendait tout à la fois reine de France et impératrice de  Russie.  Il  avait  fallu  aviser  sur-le-champ,  et  recourir  au commissaire  de  police.  Deux  infirmiers,  mandés  d’urgence,  étaient venus la chercher ...

Irène  Rousselin,  heureusement  pour  elle,  ne  survécut  pas longtemps  à  ce  désastre:  cinq  mois  après,  elle  mourait  à  l’hospice de la Ville-Evrard, où elle avait été internée.

 

Était-ce avec l’intention d’essayer à son tour de conquérir un mari que Corentine, la sœur cadette de Jeanne et d’Irène, s’était mise à économiser et thésauriser? Tant il y a qu’elle menait une existence des plus chétives et se privait sur tout.

Comme ses deux aînées, comme Irène principalement, elle avait le caractère le plus bizarre et le plus inégal, le plus déconcertant et le  plus  horripilant  qu’on  pût  imaginer,  un  de  ces  caractères  que l’expert  chef  de  bureau  Jourd’huy  comparait  «à  ces  climats disgraciés, où l’on ne passe jamais deux jours de suite sans voir un orage éclater et la pluie et l’ouragan se déchaîner».

Corentine,  institutrice  adjointe  dans  une  école  communale  de Paris,  avait  une  marotte:  c’était  de  croire  et  de  répéter  sans  cesse que,  seules,  celles  de  ses  collègues  qui  n’affichaient  aucune pruderie  et  distribuaient  généreusement  leur  tendresse  à  MM.  les inspecteurs, obtenaient de l’avancement. Moins il y avait de réserve et de pudibonderie, plus la distribution était large, aisée et copieuse, plus, par suite, affirmait-elle, l’avancement était important et rapide. Elle narrait, à ce propos, les anecdotes les plus typiques et les plus probantes,  si  probantes,  si  scandaleuses,  que  souvent  son  beau-frère, Armand de Sambligny, l’arrêtait, refusait d’y croire:

«Pas possible, Corentine! Tu exagères!

—Nullement,  nullement,  je  t’assure!  J’ai  parfaitement  vu  la directrice dans les bras de l’inspecteur.

—Comment aurais-tu pu voir cela? Ce n’est pas dans la classe, je suppose! On se cache, on prend ses précautions en pareil cas.

—Et  ils  se  cachaient  aussi!  Ils  croyaient  bien  avoir  pris  leurs précautions! Ils les avaient mal prises, voilà tout. Ils étaient tous les deux, lui et elle, renfermés dans le bureau de la directrice; c’était le soir,  et  leurs  ombres  se  projetaient  sur  le  rideau  de  la  porte  vitrée. On apercevait très distinctement Mme Bellefigue la tête appuyée sur l’épaule de M. Chantegrive, se pressant et se blottissant contre lui, et  les  baisers  qui  se  succédaient  ... Tableau  tout  à  fait  édifiant!  Eh bien,  c’est  triste  à  dire,  Armand,  mais  ce  sont  celles-là  qui  sont toujours  les  mieux  notées,  ce  sont  celles-là  seules  qui  arrivent! Pourvu  qu’elles  ne  soient  pas  trop  laides,  laides  à  repousser,  tu comprends  bien?  et  n’aient  aucun  scrupule,  aucun  sot  préjugé,  en d’autres termes, aucune moralité et aucune pudeur, elles sont sûres d’être parfaitement cotées et promptement récompensées.»

«C’est  drôle!  se  disait  Sambligny.  Telle  est  aussi  l’opinion  de Jourd’huy.  C’est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  les  grands magasins,  dans  les  bureaux,  les  ateliers,  partout  ...  comme  s’il suffisait  de  mettre  des  hommes  et  des  femmes  ensemble,  de l’étoupe près du feu, pour que ça s’enflamme!»

«Mais,  quand  on  veut  rester  honnête  comme  moi,  continuait l’infortunée  Corentine  en  redressant  fièrement  sa  petite  tête d’oiseau, toute ronde et osseuse, et en affermissant son binocle sur son  nez  pointu,  son  long  nez  en  bec  de  cigogne,—on  en  subit  les conséquences!  Oh!  je  ne  me  plains  pas, Armand,  crois-le  bien!  Tu n’en  doutes  pas  non  plus,  Jeanne?  Si  je  voulais  ...  Mais  enfin  cela fait  rager  tout  de  même!  Les  moins  honnêtes,  les  moins  bien,  les plus  perverties,  si  vous  préférez,  sont  celles  qui  réussissent  le mieux; il n’y a de chance que pour elles!»

Trop  dépourvue  de  charmes  physiques  pour  inspirer  jamais  la moindre passion, provoquer le plus faible désir, mais ne se rendant pas compte, bien entendu, de ce manque d’attraits et de cette totale insignifiance, gardant au cœur bien des amertumes et des déboires, d’inguérissables  blessures,  Corentine  avait  fini  par  se  rejeter  vers l’argent,  par  faire  de  l’avarice  son  péché  mignon  et  sa  constante pratique.

Elle habitait à un sixième étage, dans une mansarde à tabatière, se nourrissait de pain et de fruits ou de charcuterie, ne buvait que de l’eau,  et  entassait  sou  à  sou  tant  qu’elle  pouvait.  Y  avait-il,  à  son école,  une  corvée  supplémentaire  dont  on  ne  savait  qui  charger? Elle  était  là,  elle,  toujours  de  loisir,  toujours  disposée,  toujours  à l’affût  d’une  obole  à  gagner.  Elle  avait  de  même  trouvé  quelques leçons particulières pour ses soirées, ses jeudis et ses dimanches, et,  avec  les  bribes  d’héritage  qui  lui  étaient  échus,  avait  réussi  à amasser déjà une douzaine de mille francs. L’argent, le seul dieu qui n’ait  pas  d’athées,  avait  pour  elle  un  incomparable  et  capiteux prestige.  A  notre  époque  plus  que  jamais,  songeait-elle,  l’argent, c’est  tout:  c’est  l’indépendance,  c’est  la  sécurité,  c’est  la  force, l’autorité,  le  bonheur,—c’est  tout!  Et  peut-être  ajoutait-elle  tout  bas: «C’est  un  mari!»  Car  cela  s’achète,  les  maris:  il  suffit  d’y  mettre  le prix.

Dans  sa  maison,  au-dessous  d’elle,  demeurait  un  commis  de banque, un petit juif, avec qui, par l’entremise de la concierge, elle était entrée en relation.

«Ah! il a un rude flair, le père Sakaël! lui avait un jour conté Mme Pipelet. En voilà un qui est futé, qui s’entend en finances, dans tous les  micmacs  de  bourse,  qui  en  possède,  des  tuyaux!  Ah!  c’est superbe!  Les  youpins,  voyez-vous,  mamzelle  Rousselin,  ils  ont  ça dans le sang; ils ont le nez, quoi! le nez de marque, le nez fait pour ça!  comme  les  habillés  de  soie,  sauf  votre  respect,  ont  le  groin fabriqué  pour  déterrer  les  truffes.  Et  ce  qu’il  en  déterre,  M.  Sakaël! Ah! un lapin, ce youpin! Un maître renard!

—Pour peu que vous continuiez, toute la basse-cour, aussi bien que la ménagerie, va y passer, interrompit Corentine en souriant.

—On  ne  saurait  lui  décerner  trop  d’éloges,  mamzelle,  on  ne saurait  trop  prôner  ses  mérites.  Figurez-vous  qu’hier  il  m’a  fait gagner trois cents francs! Le mois dernier j’en avais déjà palpé cent trente.

—Comment cela? demanda aussitôt Corentine, l’œil brasillant de convoitise.

—Il m’avait acheté, voilà quinze jours, dix actions des mines d’or d’Aqua-Tinta. Hier il m’a dit: «Faut vendre ça, m’ame Pipelet, ça ne montera  pas  plus  haut.—Vendez,  que  j’  lui  réponds!»  Moi,  je  le laisse  faire,  vous  concevez?  Il  est  autrement  ferré  ...  Malin  comme un singe, que j’ vous dis, le père Sakaël! Alors il a vendu, et j’ai trois cent et des francs de bénef.»

Quelques  semaines  plus  tard,  Mme  Pipelet  annonçait  à Corentine un nouveau gain, dû encore à l’habileté et au «nez» de M. Sakaël. Cette fois, la brave fille n’y résista plus. «Si je pouvais avoir ma part du gâteau!» se dit elle avec une frémissante impatience.

«Est-ce  que  ce  monsieur  consentirait?...  demanda-t-elle  à  la concierge.

—A quoi, mamzelle?

—A  faire  pour  moi  ce  qu’il  fait  pour  vous?  J’ai  quelques économies: s’il pouvait me les faire fructifier ...

—Je  veux  bien  lui  en  toucher  deux  mots.  Je  ne  crois  pas  qu’il refuse: il ne cherche qu’à obliger le prochain, qu’à rendre service à tout le monde, M. Sakaël. Ah! c’est un chouette particulier, la perle des locataires!»

Selon les prévisions de Mme Pipelet, le petit père Sakaël voulut bien  se  charger  d’indiquer  à  Mlle  Rousselin  quelques  «bétites blacements afantageuses».

«Buisque  fous  fous  indéressez  à  cette  cheune  bersonne, montame Bibelet! Engeanté de fous être acréaple!»

Comme sa sœur Irène, de navrante mémoire, Corentine préférait les lumières des étrangers, les avis et «tuyaux» d’une concierge ou d’un  voisin,  à  ceux  de  sa  famille,  aux  conseils  et  aux recommandations de son beau-frère, dont le titre de chef de bureau au ministère des Finances annonçait cependant quelque expérience en la matière et aurait dû lui valoir un peu de considération.

Mais  non;  il  suffisait  que  ce  fût  son  beau-frère,  sa  famille;  il suffisait  que  le  bon  sens  et  la  raison  fussent  de  ce  côté,  pour  que Corentine,  à  l’exemple  d’Irène,  n’en  voulût  point  et  passât  sur-le-champ  à  l’autre  bord.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu’elle  était  en  ce moment brouillée—encore! mais la vie est faite pour cela!—avec sa sœur Jeanne.

Ah! les vieilles filles! «Toutes, des entêtées, des aveuglées, des névrosées,  des  détraquées,  des  folles!  comme  le  répétait  si volontiers Hector Jourd’huy. Toutes, des malheureuses! Toutes, plus qu’aucune  autre  descendante  de  la  mère  Ève,  destinées  à  subir l’inexorable  et  indéfectible  loi  proclamée  par  Jehovah,  la  sentence sans appel: Tu seras sous la puissance de l’homme; toutes, livrées à l’exploitation et à l’oppression, à la tyrannie, la perfidie, et au mépris des fils d’Adam!»

Il  n’y  avait  pas  trois  mois  que  le  complaisant  petit  père  Sakaël s’était  chargé  de  faire  «vrugdivier»  les  économies  de  Corentine Rousselin,  lorsqu’un  beau  soir  il  ne  rentra  pas  au  logis.  Le lendemain non plus, le surlendemain pas davantage.

Qu’est-ce que cela signifiait?

Pas n’est besoin de le dire, n’est-ce pas?

Mme Pipelet courut à la maison de banque où le plus habile des financiers avait dit qu’il travaillait: il y avait des années qu’il en était sorti.

Dans sa chambre, que le commissaire de police fit ouvrir, on ne trouva plus que le lit,—une couchette d’acajou pas trop mauvaise,— une  table-toilette  tout  éclopée,  un  fauteuil  éventré,  et,  au  fond  d’un placard, une paire de vieilles bottes, qui semblait dater de l’invasion des Cosaques et du retour de nos rois légitimes «dans les fourgons de l’étranger». Tout le reste avait été déménagé, s’était envolé, sans que  Mme  Pipelet  y  eût  vu  autre  chose  «que  du  feu»,  selon  ses propres paroles.

Elle en fit une maladie, la pauvre chère dame: maître renard, le plus  lapin  des  youpins,  lui  avait  vidé  tout  son  bas  de  laine,  soutiré jusqu’à son dernier centime.

«Je  me  suis  même  fait  avancer  quatre  cents  francs  par  la propriétaire  ...  C’est  ce  brigand-là  qui  m’y  a  poussée!  Il  me  cornait sans  cesse  aux  oreilles  ses  achats  de  mines  de  ...  de  je  ne  sais quoi!  des  Rio-Valusio  ...  Valerio  ...  C’était  si  avantageux!  Une  si superbe occasion! Des bénéfices considérables! Et sans le moindre danger! Et pataci et patalaut’! Ah! Seigneur mon doux Jésus! qu’il y a donc de la canaille en ce bas monde!»

Quant  à  Corentine  Rousselin,  ruinée  comme  sa  concierge, dépouillée de son cher magot, de ce qui était son sang, son âme et sa  vie,  elle  n’y  résista  point.  Un  soir,  elle  se  calfeutra  dans  sa mansarde, alluma un réchaud de charbon ...

Et son âme indignée s’enfuit en gémissant chez les ombres.
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Mme  Bombardier  continuait  à  se  consoler  de  son  échec  à  la présidence  du  Grand  Congrès  Féministe  et  à  oublier  la  cruelle humiliation  que  lui  avaient  si  traîtreusement  infligée  ses  collègues, sœurs d’armes et bonnes amies.

Cette  consolation,  elle  l’avait  trouvée  près  d’elle,  dans  un charmant  jouvenceau,  qui  lui  était  comme  à  point  nommé  et  tout exprès  tombé  du  ciel.  C’était  le  neveu  de  son  intime  mais  bien inconstant  et  infidèle  complice,  de  Léopold  Magimier,  le  député  de Seine-et-Loire.  Il  était  le  fils  de  ce  tanneur  et  marchand  de  peaux, qui, en fournissant naguère à son frère aîné, candidat électoral, un stock  important  de  bottes  à  l’écuyère,  lui  avait  rendu  un  signalé service.  Félicien  Magimier,  notre  jouvenceau,  entrait  dans  ses  dix-sept  ans,  et,  de  son  collège  de  province,  venait  d’être  envoyé comme  interne  au  lycée  Janson-de-Sailly.  Malgré  son  notoire égoïsme  et  son  j’  m’enfoutisme  proverbial,  M.  le  député  n’avait  pu refuser  de  lui  servir  de  correspondant,  et,  lorsqu’une  épidémie  de fièvre  typhoïde  se  déclara  parmi  les  élèves  et  amena  leur licenciement,  Félicien  vint  tout  naturellement  se  réfugier  chez  son oncle.

C’est alors qu’Angélique lança le filet sur cette proie.

A  l’exemple  d’une  autre  prêtresse  de  l’Émancipation,  de  cette bouillante  et  incandescente  citoyenne  Nina  Magloire,  réduite  à déménager  tous  les  trois  mois  par  suite  des  trop  pratiques  leçons qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  donner  aux  adolescents  de  son entourage, et des avanies et algarades qu’elle s’attirait de la part des papas et mamans, Angélique Bombardier avait un culte spécial pour la timide et naïve jeunesse.

Ancienne  adepte  d’Enfantin,  qui  proclamait  si  bien  «la réhabilitation  de  la  matière  et  les  avantages  de  la  promiscuité»; passée  plus  tard  à  Fourier,  qui  réclamait  non  moins  éloquemment «l’égale liberté des passions pour l’un comme pour l’autre sexe», et montrait  «dans  l’île  d’Otahiti,  dans  l’absence  de  contrainte  et  les puissantes  facultés  amoureuses  de  ses  habitants  et  habitantes, l’exemple  à  suivre,  le  modèle  des  sociétés  futures»,  Angélique Bombardier  avait  toute  sa  vie  mis  sa  conduite  d’accord  avec  ces principes et témoigné en amour de la plus entière indépendance.

«Est-ce  que  les  hommes  se  gênent?  Ne  les  voyons-nous  pas courir  à  leur  gré,  voltiger  de  fleur  en  fleur?  Pourquoi  donc  nous, infortunées  femmes,  serions-nous  seules  recluses,  seules immobilisées,  seules  enchaînées  à  d’ignominieuses  conventions, esclaves toujours?...» Etc.

Évidemment! Pourquoi?

On est égaux, que diantre! ou on ne l’est pas.

D’autant  plus  qu’Angélique  Bombardier  ne  faisait  pas  grand mystère  de  ses  facultés  intimes.  Si  elle  n’allait  pas  jusqu’à  s’écrier en  plein  tribunal,  comme  cette  terrible  Nina  Magloire:  «Est-ce  ma faute si j’ai du tempérament, monsieur le président?» Elle ne laissait pas de pousser, dans l’Affranchie, certaines doléances que les initiés savaient bien à qui appliquer. Quand elle écrivait: «Que voulez-vous que devienne une petite veuve de vingt ans, saine de corps et saine d’esprit,  possédant  bon  pied,  bon  œil  et  excellent  appétit?  La forcerez-vous  à  s’astreindre  à  des  jeûnes  débilitants,  à  se  macérer et  se  mortifier,  se  détraquer  et  se  détruire,  comme  les  nonnes d’autrefois?  Non,  il  est  fini,  ce  temps-là,  et  on  ne  fait  pas  de révolution  avec  le  passé!»  c’était  à  elle  qu’elle  songeait;  la  petite veuve, c’était elle, bien que son veuvage datât de ses trente ans et eût été précédé d’une séparation de corps de plusieurs années, très mouvementées et très gaiement remplies d’ailleurs. C’était sa propre cause qu’elle plaidait.

Loin  d’accoiser  ses  ardeurs,  l’âge  semblait  les  avoir  attisées; mais, de même que les vieux pénards s’attaquent de préférence aux jeunes poulettes et frais tendrons, c’étaient de tout jeunes coqs qu’il lui  fallait,  de  mignons  et  fringants  et  frétillants  éphèbes  qu’elle reluquait et cherchait. Mon Dieu, oui! Et, tout comme son émule Nina Magloire  encore,  elle  aurait  pu  répondre:  «C’est  bien  mal,  mais  je n’aime  que  ça!...  C’est  bien  mal,  mais  vous-mêmes  vous reconnaissez  que  les  hommes  mûrs  ont  un  faible  pour  le  fruit  vert; pourquoi  donc,  nous,  leurs  égales  en  tout  et  partout,  serions-nous différemment  construites  et  n’éprouverions-nous  pas  ce  même penchant? Soyez donc logiques, voyons, messieurs!»

Logique, elle ne l’était cependant pas jusqu’à demander, comme elle l’aurait dû en toute justice, que la loi fût la même pour les vieilles polissonnes, chatouilleuses et déniaiseuses d’écoliers, que pour les séniles  amateurs  de  fillettes  et  initiateurs  d’ingénues.  Non,  elle voulait bien s’abstenir ici de réclamer, et laisser à ces messieurs tout le dam et le châtiment. Ne se croyait-elle pas d’ailleurs, malgré ses quatre-vingt-dix-huit  kilos,  toujours  jeune,  l’allègre  et  vaillante Angélique, et plus que jamais ne lançait-elle pas, de sa maigre voix flûtée,  enfantine  et  cristalline,  son  fameux  mot  d’ordre,  son  cri d’armes  et  héroïque  devise:  «Restons  jolies,  mesdames,  restons jolies!»

Logique,  elle  ne  l’était  pas  non  plus  jusqu’à  soupirer,  avec  une autre  de  ses  consœurs,  l’aimable  et  sentimentale  romancière  Rita Viazzi: «N’est-il pas révoltant qu’on tolère des maisons de joie pour ces messieurs, et qu’on n’ait pas songé à nous, qu’on ne fasse rien pour nous, pauvres et pitoyables femmes?»

Encore  moins  tombait-elle  dans  les  exagérations  et  perversions reprochées aux Gabrielle de Surgères, Florence Stuart, Lina Rozetti et  autres  «insexuées»,  autres  «fin  de  siècle».  Non,  de  ce  côté, Angélique Bombardier n’était pas à la hauteur, pas dans le train. Elle en était restée au vieux jeu, à l’amour rococo, l’amour du mâle, et ne méritait  nullement,  selon  la  remarque  du  caustique  Chantolle,  «ce titre d’«émancipée» dont elle se targuait ... Nulle plus que vous, au contraire,  suave  Angélique,  continuait-il,  n’est  soumise  à  ce  tyran maudit, à ces monstres d’hommes. Et c’est ce qui fait votre éloge, ce qui  fait  votre  gloire,  ma  toute  belle;  c’est  par  là  que  vous  rachetez vos sottises et vos iniquités.»

Elvire  Potarlot,  elle,—pas  plus  que  Katia  Mordasz,—ne  pouvait admettre  pareils  écarts.  Tout  ce  qui  était  matière  et  sens  lui répugnait.  Malgré  son  divorce  et  les  nombreux  «changements  de main» qu’elle avait subis, malgré sa persistante liaison avec le drôle qui  vivait  d’elle,  qui  la  grugeait,  la  battait  et  déversait  sur  elle  le ridicule  et  l’opprobre,  l’amour,  pour  Elvire,  n’était  qu’un  besoin  du cœur, l’occasion de se mieux dévouer et de se donner tout entière. Il ne le savait que trop, ce misérable Émilien Bellerose.

La  directrice  de l’Émancipation  ne  prouvait  que  du  mépris  pour l’infatigable  et  volage,  quoique  volumineuse,  directrice  de l’Affranchie.

«C’est une honte! A son âge! De tels scandales! Elle déshonore le parti, cette vieille folle!» s’exclamait-elle.

A  son  tour,  songeant  à  l’ignominieuse  chaîne  à  laquelle  Elvire était  rivée,  aux  nombreux  horions  et  fréquentes  gourmades  que  lui distribuait  si  généreusement  et  en  témoignage  de  gratitude  l’amant qu’elle entretenait, Angélique s’indignait et fulminait.

«C’est  abominable!  Avec  son  ignoble  individu,  elle  nous compromet toutes, nous salit toutes! Nous n’avons pas besoin de ... On appelle ça des marmites, n’est-ce pas? Et à son âge! Oh! oh!»

Mais,  en  ce  moment,  elle  était  toute  à  la  joie,  toute  à  l’ivresse, l’ardente  et  débordante  Angélique.  Comme  une  ogresse  à  qui  il tomberait des cieux de la chair fraîche, elle avait vu débarquer chez son bon ami Magimier ce petit collégien ... Riche affaire!

Le député Magimier et son Égérie habitaient à proximité l’un de l’autre, dans le bas de l’avenue Marceau; Félicien était donc tout à portée et comme sous la coupe de ladite Égérie, qui ne demandait qu’à  devenir  la  sienne,  à  être  sa  confidente  et  gouvernante,  sa consolatrice et protectrice,—sa petite maman.

Matin  et  soir  elle  l’attirait  chez  elle,  le  retenait  à  sa  table, l’intronisait dans le sanctuaire de la toilette, se vêtait ou se dévêtait devant  lui,—un  enfant,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence!—jouait, disputait et plaisantait avec lui.

«Donnez-moi votre main, grand bébé!

—Pourquoi?

—Donnez donc!

—Dites-moi auparavant pourquoi faire?

—Donnez, vous dis-je! Vous le saurez après. Donnez donc! Ah! vous  ignoriez  que  je  possède  la  faculté  de  lire  l’avenir  dans  les lignes de la main! Je suis une magicienne, monsieur, une sorcière, si vous préférez ...

—Oh! sorcière!

—Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sorcière!  Vous  allez  voir  cela!  Ne retirez donc pas votre main, petit peureux, laissez-la ... Là, comme ceci!  Je  commence  ...  Contournons  la  ligne  de  vie:  nous  y reviendrons  après;  traversons  hardiment  la  plaine  de  Mars  et remontons  jusqu’à  la  ligne  du  Soleil  ...  Oh!  oh!  mais  ...  qu’est-ce  à dire? Vous ne vous vantiez pas de cela, jeune homme!

—De quoi donc, madame?

—Vous voyez bien ce petit demi-cercle, ici?

—Oui, madame.

—C’est  l’anneau  de  Vénus.  Eh  bien,  ce  petit  demi-cercle,  cette courbe  renflée  et  saillante,  m’indique  que  vous  serez  ...  que  vous êtes déjà très amoureux!

—Oh!

—Il  n’y  a  pas  de  «Oh!»  qui  tienne!  Très  amoureux!  Très amoureux!»

Certainement, parmi les condisciples de Félicien, il en était plus d’un qui n’aurait pas manqué de prouver sur-le-champ à la sorcière qu’elle  pronostiquait  juste.  Combien  d’écoliers,  que  de complaisantes  dames  mûres,  sèches  ou  blettes,  de  généreuses, attentionnées  et  dévouées  douairières,  se  sont  ainsi  ingéniées  à diriger vers les sentiers du paradis terrestre et à initier aux douceurs du  fruit  défendu!  Combien  de  respectées  et  respectables  matrones se faisant ainsi à huis clos les éducatrices de la timide adolescence! Tant il est vrai que les extrêmes se touchent, et que si les Arnolphes affectionnent les Agnès, les comtesses Almavivas ne rebutent point les  Chérubins.  Oh  non!  Et  cependant,  malgré  l’égalité  absolue  des deux sexes, ce sont les Agnès seules que la société, aussi bien que la  loi,  songe  à  protéger.  Les  Chérubins  s’en  tirent  comme  ils peuvent. On punit les détournements de mineures: ceux de mineurs, on les ignore ou on en rit.

«Drôle d’égalité! Étrange justice!» s’écriait un jour Elvire Potarlot, dans  un  de  ses  articles  de l’Émancipation,  en  faisant  allusion  aux frasques de sa rivale, la directrice de l’Affranchie.

Et,  par  haine  de  celle-ci  autant  sans  doute  que  par  esprit d’équité,  elle  terminait  par  cette  imprécation,  totalement  dépouillée d’artifice et d’atticisme:

«Haro sur les corruptrices, aussi bien que sur les corrupteurs de l’enfance! Vieilles cochonnes et vieux cochons, cela va de pair, et il faudrait  fouailler  et  cingler  les  unes  comme  on  étrille  et  fustige  les autres!»

Élevé  dans  son  trou  de  province  et  introduit,  depuis  quelques semaines  seulement,  dans  le  monde  scolaire  parisien,  Félicien Magimier n’avait pas encore eu le temps de perdre sa gaucherie ni sa fleur et conservait tout le velouté de l’ignorance.

«Et  je  ne  réussirais  pas  à  t’apprendre  ...  Et  ce  serait  une  autre que moi qui cueillerait ... Ah mais non! Ah mais non! protestait à part soi et avec une farouche véhémence la généreuse Angélique. Tu es là, mon bijou, et je ne te laisserai pas ... Ah mais non! Il faudra bien que ... Tu auras beau faire le petit serin: bon gré mal gré, il faudra que tu y passes!»

Elle le questionnait insidieusement:

«Vous n’avez laissé là-bas, chez vous, aucune affection?

—Oh! si, madame. J’ai maman ...

—Je ne parle pas de vos parents. Il n’y a pas là-bas une petite bonne amie? Répondez donc! Allons!

—Non, madame.

—Bien vrai? C’est bien vrai, ce gros mensonge-là?

—Non, madame, je ... je ne mens pas.

—Pas la plus mince passionnette?

—Aucune, je vous assure.»

C’était regrettable; il aurait pu si bien alors lui conter ses peines, épancher  en  elle  tous  les  regrets  que  l’absence  lui  causait!  Elle aurait si bien su le réconforter et le cajoler! N’était-il pas son grand enfant, son bébé chéri?

Elle  changea  de  tactique  deux  jours  après.  Comme  ils  étaient assis  côte  à  côte  sur  le  divan  du  petit  salon  où  elle  recevait  ses intimes, elle imagina de lui narrer en détail la troublante et orageuse nuit qu’elle avait passée.

«Hier soir, je suis allée au théâtre, aux Variétés ... Le mari d’une de  mes  anciennes  amies,  veuf  depuis  plusieurs  années,  était  venu m’inviter ... Je n’ai pas pu refuser ... Il est ingénieur à Brest, et ne se trouve que pour quelques jours à Paris. Nous avons dîné ensemble bien tranquillement; mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que mon compagnon  était  épris  de  moi.  Chemin  faisant,  en  voiture,  il  me serrait le bras, son pied cherchait sans cesse le mien ... Ce fut bien pis dans la baignoire où nous prîmes place! J’étais au supplice! Sa main ne quittait pas la mienne; il me dévorait des yeux ... Je m’étais décolletée: je ne pouvais pas me douter ... et son regard plongeait, plongeait ... J’en étais affreusement gênée! En me ramenant, il me conjura de le laisser monter. J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire entendre raison ... Il m’avait ressaisie dans ses bras ... Quelle nuit cela m’a valu, Félicien, si vous saviez! Je n’en ai pas fermé l’œil! Mes nerfs étaient dans un état! J’avais le sang en ébullition, du feu qui me courait dans les veines ... Et encore en ce moment ... Avoir eu  cet  homme  auprès  de  moi  toute  la  soirée,  à  me  supplier,  me frôler, me presser, me griser ... Cela ne vous fait donc rien, ce que je vous  raconte  là?»  reprit-elle  tout  à  coup  en  se  penchant  vers  son silencieux auditeur et en appuyant distraitement la main sur lui.

Félicien  de  se  reculer  bien  vite,  comme  si  un  précipice  se  fût soudain ouvert sous ses pieds.

La vieille dame de réitérer alors son mouvement d’approche.

«Ah!  je  vois  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  émotions!» finit-elle par soupirer avec une sourde rage.

Il  fallait  y  renoncer,  en  effet:  il  était  vraiment  trop  coquebin,  le chérubin.

Mais ce que femme veut Dieu le veut, et quelques jours plus tard dame Angélique réussissait à enlever la place et à ravir le trésor tant convoité.

C’est  au  bon  cœur  de  Félicien  qu’elle  s’adressa,  par  les sentiments qu’elle parvint à le prendre.

«Ah!  cher  enfant!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  la  vie d’une  femme!  Vous  ignorez  toutes  les  souffrances  auxquelles  nous sommes en proie, de combien d’ornières notre route est traversée, que de ronces et d’épines obstruent notre chemin! Étais-je née, moi, pour  cette  existence  solitaire,  désolée  et  dévastée?  L’homme  que j’aimais, que je croyais aimer plutôt, de qui, à l’aube de mes dix-huit ans, pleine de confiance dans l’avenir, toute pétrie d’illusions, hélas! j’avais accepté le nom, m’a indignement, abominablement trompée. J’ai fait avec lui le plus rude apprentissage qu’on puisse imaginer; du premier coup, j’ai atteint les abîmes de la douleur, touché l’extrême fond  du  désespoir.  Mais  que  Dieu  lui  pardonne,  à  cet  ingrat!  Je n’avais  pas  vingt-cinq  ans,  et  déjà  mon  bonheur  était  perdu  sans retour,  mon  existence  gâchée,  à  jamais  brisée!  Plus  de  foyer,  plus d’asile,  de  repos,  plus  rien!  Si  seulement,  en  me  quittant,  cet homme, que je ne peux plus qualifier de monstre, puisqu’on doit le respect  à  toutes  les  tombes  ...  S’il  m’avait  laissée  mère!  Ah!  un enfant! Comme il aurait été le bienvenu! Comme je l’aurais idolâtré, ce petit être! Comme il aurait rempli mes jours, absorbé toutes mes forces,  transformé  toute  ma  vie!  Hélas!  Dieu  m’a  refusé  cette suprême joie! Alors, mon ami ...»

Longtemps  elle  continua  de  la  sorte,  l’infortunée  et  pitoyable Angélique. Elle possédait à merveille ce qu’on nommait jadis «le don des  larmes»,  et  de  gros  pleurs  perlaient  sous  ses  paupières, roulaient un à un le long de ses joues ...

Ahi! povera! povera!

Ajoutons qu’elle exprimait ces doléances dans un costume assez sommaire;—elle  était  justement  à  sa  toilette  lors  de  l’arrivée  de Félicien;  elle  n’avait  eu  que  le  temps  de  jeter  sur  ses  épaules  une camisole  de  satinette  grenat,  et  de  plantureuses  richesses,  des contours  d’une  mate  blancheur  et  d’une  ampleur  audacieuse saillaient  dans  l’entrebâillement,  tous  ses  trésors  s’échappaient  de leur écrin ... Pour comble, elle avait enserré dans ses bras son jeune confident,  et  elle  le  pressait  sans  relâche,  frénétiquement  et désespérément, contre elle, lui maintenait le visage plongé dans les flots de ce Pactole, au milieu de cet océan de vivantes splendeurs, de chairs tièdes et mouvantes, toutes frémissantes et débordantes.

Il ne pouvait faire autrement que de comprendre, à la fin des fins, et de se résoudre à essuyer ces larmes et consoler cette formidable et lamentable Cybèle. Mais il y avait mis le temps! Que les garçons sont donc godiches, mon Dieu!

L’oncle Magimier ne paraissait nullement se douter des périls que courait  ainsi  et  tout  près  de  lui  la  vertu  de  son  pupille.  Y  aurait-il songé,  qu’il  s’en  serait  probablement  aussi  peu  soucié  que  des intérêts  de  ses  électeurs  et  de  tout  ce  qui  ne  touchait  pas directement sa chère personne.

Quoique l’hiver approchât, et que, par suite, le règne des femmes grasses et riches de seins fût près de succéder à celui des beautés sveltes, aux formes indigentes, il continuait d’aller de temps à autre porter sa très modeste offrande à Mlle Clara Peyrade, l’enthousiaste admiratrice des fils de Jonathan. En scrupuleux disciple de Salomon, en  vrai  «Sage»,  Magimier  était  de  plus  en  plus  partisan  des «professionnelles».

«Quand  vous  voulez  vous  faire  tailler  un  pantalon  ou  une jaquette,  à  qui  vous  adressez-vous?  disait-il.  Vous  n’allez  pas frapper à la porte du premier venu, n’est-ce pas? Vous cherchez un artisan patenté, un tailleur sachant son métier et le pratiquant dans les meilleures conditions possibles. Désirez-vous entendre de bonne musique? Vous fuyez comme la peste ces malencontreux et maudits amateurs,  ces  pitoyables  pianistes  et  abominables  cantatrices  de salon,  qui  vous  écorchent  si  terriblement  les  oreilles:  vous  vous rendez  à  l’Opéra,  chez  de  vrais  artistes.  Avez-vous  une  course  à faire en voiture? Il vous faut un cocher connaissant son Paris, expert dans le maniement des chevaux, ayant, en outre, acquitté ses droits d’exercice et possédant patente nette. Vous n’avez rien à gagner,— comme  nous  l’expliquait  si  bien  un  soir  ce  cher  d’Amblaincourt, d’après  les  observations  d’un  moraliste  de  notre  temps,—rien  à gagner  avec  les  irréguliers  et  les  maraudeurs:  ils  conduisent  mal d’abord  et  risquent  de  vous  verser;  puis  ils  affichent  souvent  des prétentions excessives, tentent de vous imposer des tarifs exagérés, et  n’hésitent  pas,  si  vous  récalcitrez,  à  vous  chercher  querelle  et  à vous  chanter  pouille;  enfin,  et  pour  comble,  ils  ne  brossent  ni  ne battent jamais leurs coussins, ne nettoient point leur voiture, et vous exposent  à  emporter  d’eux  et  de  ladite  carriole  quelque  tache  ou autre désagréable souvenir. Vivent donc les gens de métier! Hurrah pour les professionnels!»

«Notez  bien  ensuite,  continuait  Magimier,  avec  tous  ses camarades  et  compères  les  Salomoniens,  notez  bien  que,  dans l’espèce,  «professionnelle»  est  synonyme  de  «momentanée»,  et quoi de plus commode et de plus agréable? Chez ces dames, vous êtes  sûr  d’être  toujours  bien  accueilli,  toujours  bien  servi,—si,  par hasard, vous ne l’êtes pas, si l’une d’elles répond insuffisamment à vos  espérances  et  vous  satisfait  mal,  vous  en  êtes  quitte  pour  n’y plus  retourner  et  aller  frapper  ailleurs,—toujours  certain  de  n’avoir pas affaire à d’ignorantes petites nigaudes ou à des pimbêches qui n’osent y toucher, tranchent de la sucrée et font leur Sophie; et de ne  trouver,  au  contraire,  que  d’avenantes  odalisques,  d’habiles, savantes  et  complaisantes  sultanes.  Ces  relations,  vous  pouvez  à votre  gré  les  resserrer,  les  détendre  ou  les  rompre;  elles  ne  vous enchaînent  pas,  ne  vous  imposent  aucune  charge,  ne  vous engagent  à  rien,  vous  laissent  pleine  et  entière  liberté,  ne  vous procurent, en un mot, que du plaisir ...

 

Du plaisir sans scandale et de l’amour sans peur.

 

Vivent  donc,  vivent  les  professionnelles  et  momentanées, passagères  et  hospitalières!  Foin  des  bégueules  et  mijaurées,  des rêveuses, vaporeuses, poseuses et raseuses!»

Ainsi pourpensait à part soi ou ratiocinait au milieu de ses intimes l’avocat des «Émancipées», le porte-parole, le leader et debater des adeptes de la Revendication.

«Ah! si notre sexe avait le droit de voter et si les femmes étaient éligibles, nous n’aurions pas la honte d’être représentées par un tel abominable  sauteur!  s’écriait  volontiers  Elvire  Potarlot,  qui connaissait son Magimier à fond et voyait toujours dans le suffrage universel  l’unique  et  suprême  panacée.  Mais  hélas!  il  faut  bien  se servir  des  instruments  que  l’on  trouve,  si  imparfaits,  si  vicieux  et abjects  qu’ils  soient  ...  quand  on  n’en  a  pas  d’autres!  A  défaut  de grives ...»

Chez cette brave Clara Peyrade, Magimier se plaisait à bavarder, ou  plutôt  à  écouter  les  panégyriques  qu’elle  ne  se  lassait  pas  de débiter  à  la  gloire  de  la  race  anglo-américaine,  de  ses  mirifiques progrès et de son paradisiaque état de civilisation.

«On  n’a  pas  idée,  mon  ami,  quels  rustres  et  quels  goujats  que ces  citoyens-là!  s’écriait-elle.  C’est  ce  qui  dès  l’abord  m’a  le  plus frappée  et  nous  frappe  tous  le  plus,  nous,  habitués  à  la  courtoisie française et à l’urbanité, l’aménité et la grâce des peuples latins. Là-bas,  dans  les  rues,  les  hommes  sont  toujours  pressés  ... Time  is money  ...  et  femmes,  vieillards,  enfants,  ils  bousculent  tout  sans pitié.  Il  s’agit  d’arriver,  voilà  tout,  d’arriver  vite:  tant  pis  pour  les gêneurs, et tant pis pour les faibles, les souffrants et les petits! Telle est leur morale. Et de quelle façon ils se tiennent et se comportent dans  les  restaurants,  dans  les  brasseries,  théâtres,  cafés-concerts, dans  les  tramways  et  chemins  de  fer,  dans  tous  les  lieux  publics! C’est à vous dégoûter ... Ça s’étend, ça s’étire, ça vous flanque des coups de coude, ça vous met ses jambes en l’air et vous fourre ses semelles sous le nez, ça vous rote au visage, ça chique sans cesse: on ne voit que mâchoires aller et venir; ça crache partout: de longs jets de salive qui se plaquent ici, là, à droite, à gauche ... Ah! quel sale monde! Et si tu les voyais manger des huîtres! On vous les sert sans  coquille,  mon  cher,  les  douze  huîtres  toutes  ensemble  dans une tasse, pour que vous n’ayez pas la peine de les détacher et ne perdiez  pas  de  temps  ...  Vous  n’avez  qu’à  avaler  ça  ...  C’est appétissant, hein? Ils font de même pour les œufs à la coque: pas besoin de coquetier! On casse trois œufs qu’on verse dans un verre, et on boit. Ils ne comprennent pas, selon la remarque faite par l’un de  nous,  combien  la  forme  donne  d’attrait  aux  choses  et  accroît même  leur  saveur.  Cette  délicatesse  surpasse  leur  jugeotte.  Nous aimons que les fruits aient non seulement leur enveloppe extérieure, mais  leur  fin  duvet,  leur  velouté.  Eux,  ça  leur  est  bien  égal!  Au contraire,  ils  vous  présentent  leurs  pommes,  poires  ou  oranges toutes  pelées  et  épluchées,  leurs  raisins  égrenés  même,  je  crois bien,—pour qu’on ne perde pas de temps, toujours! On s’imagine en Europe que ce peuple-là est civilisé: ça dépend de ce qu’on entend par  civilisation.  D’abord,  en  dehors  de  leurs  grandes  villes,  en dehors  de  leurs  railways,  de  leurs  fils  télégraphiques  et téléphoniques,  il  n’y  a  autant  dire  rien:  c’est  comme  un  désert,  un immense  steppe,  où  parquent  çà  et  là  des  troupeaux,  où  les cow-boys,  les  trappeurs  et  autres  bandits  se  font  la  guerre  entre  eux, dévalisent  et  chourinent  les  voyageurs  assez  imprudents  pour s’arrêter  dans  ces  parages,  et  s’attaquent  même  fréquemment  aux trains de chemin de fer qui passent, lancés à toute vapeur. Il ne faut pas  s’attendre  à  trouver  des  routes  à  travers  ces  contrées,  des routes  tracées  et  entretenues.  Rien  de  tel.  Tout  est  pour  les  villes, les grands centres; le reste, on ne s’en occupe pas; c’est le domaine des  buffles,  des  flibustiers,  des  sauvages,  hommes  et  bêtes.  En maints  endroits,  par  maints  côtés  et  de  maintes  façons,  cette sauvagerie se communique aux villes et perce dans les lois, mœurs et coutumes des habitants. Ainsi, dans certaines provinces du Sud, c’est  le  shériff,  c’est-à-dire  le  premier  magistrat  ou  maire  de  la localité,  qui  pend  les  condamnés  et  fait  l’office  de  bourreau.  Chez nous,  le  bourreau  est  tenu  à  l’écart,  en  aversion  et  mépris;  c’est  le plus déconsidéré et le dernier des individus: chez eux, c’est le plus honorable et le premier des citoyens.

—Ils  sont  logiques,  et  nous  ne  le  sommes  pas,  interrompit Magimier.

—Possible!  C’est  une  autre  question.  Mais  tu  vois  quelle divergence  d’opinions,  et  combien  notre  civilisation,  à  nous,  diffère de  la  leur.  La  dureté,  la  cruauté  paraît  d’ailleurs  innée  chez  eux, comme infusée dans leur sang, et cette cruauté se manifeste surtout à l’égard des faibles, des petits, des pauvres, de tous leurs inférieurs ou de tous ceux qu’ils jugent tels. Ah! pour une démocratie, c’est une jolie  démocratie!  «L’Indien  n’est  bon  que  tué»:  voilà  un  de  leurs proverbes. Les Chinois, «les créatures à queue de cochons», ainsi qu’ils  les  qualifient,  ils  ne  se  contentent  pas  de  les  maltraiter;  à l’occasion, ils les massacrent pour les voler et les dépouiller, et les tribunaux  absolvent  toujours  ces  assassins.  «Le  Chinois,—John Safran, la peste jaune,—ne doit pas être considéré comme un être humain,  mais  comme  de  la  vermine»:  voilà  encore  un  de  leurs principes  et  de  leurs  axiomes.  Le  nègre  non  plus,  et  encore  bien moins,  n’est  pas  un  être  humain  pour  eux.—Seul  sans  doute  frère Jonathan  s’estime  digne  de  représenter  l’humanité.—Le  nègre,  le gentleman  coloré,  c’est  avant  tout,  et  le  terme  est  doublement mérité,  c’est  leur  bête  noire.  De  même  que  les  blancs,  émoustillés par  la  curiosité  et  la  différence  de  couleur,  se  passent  volontiers  la fantaisie  de  chiffonner  une  négresse,  de  même  les  nègres  ont  la passion  des  femmes  blanches;  et  comme  ils  n’en  trouvent  pas aisément, par suite de la répulsion qu’on a pour eux,—fruit défendu n’en  est  que  meilleur,—il  advient  souvent  que  des  blanches, femmes,  filles,  parentes  ou  servantes  de  fermiers  principalement, sont  violentées.  C’est  ce  qu’on  nomme  le crime  usuel,  le  crime ordinaire,  tant  il  est  répandu.  Le  coupable,  s’il  est  pincé,  ne  peut avoir de doute sur le sort qui l’attend. On le pend, on le «lance vers Jésus»: c’est encore une de leurs aimables locutions, à ces rigides puritains, ces pieuses âmes; ou bien on le larde à coups de couteau; ou  bien  on  le  met  à  la  broche,  on  le  fait  rôtir  à  petit  feu;  à  moins qu’on  ne  préfère  l’arroser  de  pétrole  et  le  faire  flamber  ...  Je  me souviens  d’un  malheureux  noir,  près  de  Louisville,  accusé  d’un attentat  sur  une  petite  servante  irlandaise,  qu’il  avait  osé,  lui,  cet odieux et affreux coloré, trouver à son goût. On l’attrape, on l’attache sur-le-champ  à  un  poteau,  on  entasse  au  pied  des  fagots,  et  on  y met  le  feu,  on  le  grille  tout  vif,  comme  un  porc,  allez  donc!  Le  soir même, on découvre qu’il y a erreur; ce n’était pas lui, mais un de ses frères, qu’on s’est empressé ...

—De lyncher pareillement?

—Et  sans  autre  forme  de  procès.  Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu, ou lardé, ou grillé, selon les hasards et le caprice..... Et ces mêmes vertueux  personnages,  qui  s’indignent  si  fort  de  voir  un  nègre embrasser  une  blanche,  pratiquent  à  Chicago,  à  Saint-Paul,  à Milwaukee,  en  maintes  villes,  la  traite  des  petites  négresses,  les vendent ou les achètent comme esclaves pour les faire servir à leurs plus  sales  passions.  Car  c’est  bien  autre  chose  qu’en  France,  tu sais, là-bas!

—Il paraît; c’est ce que j’ai lu.

—Ils  ne  tolèrent  pas  une  statue  découverte;  il  ne  faut  jamais qu’on aperçoive un mollet ou une poitrine: shocking! indecent! Ils les habillent  toutes  en  public,  la  Vénus  de  Milo  comme  l’Apollon  du Belvédère. Ça ferait rougir ces anges; ça pourrait altérer l’innocence de  ces  blancs  agneaux,  inspirer  de  coupables  pensées  à  ces colombes; et quel malheur! quel désastre! quelle désolation! Et ces salauds-là,  mon  cher,  ils  prostituent  l’enfance  à  plaisir;  ils  ont  des théâtres où ils exhibent des petites filles aux trois quarts nues et qui dansent  ...  Faut  voir  quelles  danses!  Ils  tiennent  des  lupanars  de petits garçons. Ils trafiquent des négrillons et des Chinois mâles ou femelles, sachant bien qu’il n’y a que l’esclavage qui peut procurer à la débauche pleine licence et toute satisfaction.

—Comme chez les Grecs et les Latins.

—Oui,  ils  ont  renouvelé  tous  ces  jeux-là;  mais  sans  la  grâce latine  ni  l’élégance  grecque,  par  exemple,  ah  certes  non!  avec  la brutalité  et  la  bestialité  de  vrais  sauvages,  avec  surtout  cette hypocrisie  puritaine  et  hautaine,  sèche,  glaciale,  perfide, abominablement cruelle, qui est bien la chose la plus répugnante et la plus révoltante ... Je ne suis pas une vertu, moi, tant s’en faut; je ne  me  targue  pas  comme  eux  de  pruderie  et  d’austérité;  je  fais  la noce,  quoi!  Eh  bien,  ces  cocos-là  ont  trouvé  moyen  de  me scandaliser, moi! moi!

—C’est ce que tu me dis souvent.

—Je  t’ennuie,  mon  pauvre  gros,  avec  toutes  ces  réminiscences ...

—Mais non, au contraire, tu m’intéresses ... Continue! Parle-moi donc un peu de leurs femmes.

—Je  les  ai  vues  de  moins  près,  tu  devines  pourquoi.  Bien  que n’étant ni négresse ni Chinoise, je n’étais pas reçue dans les salons de ces dames; mais je les connais tout de même. Au surplus, ce que je puis dire d’elles, tout le monde le sait, chacun a pu l’apprendre ici ou  là.  Elles  ne  veulent  plus  d’enfants,  leurs  femmes;  c’est  gênant, les  grossesses,  ça  prend  du  temps,  c’est  coûteux,  c’est  bébête, stupid.  Seules  les  créatures  inférieures  peuvent  accepter  ce  lot d’épouse et de mère: voilà ce qu’elles proclament ...

—Mon  Dieu!  C’est  aussi  ce  que  pensent  les  nôtres,  observa Magimier.

—Oui, ce sont les idées de la femme moderne, de la femme sans sexe.....  Ça  ne  doit  guère  vous  plaire,  ces  idées-là,  à  vous  autres, messieurs?  Des  femmes  qui  ne  veulent  plus  être  femmes:  c’est drôle!  c’est  cocasse!  Là-bas,  beaucoup  s’appliquent  à  singer  les hommes,  à  se  rendre  indépendantes  et  hardies  comme  eux,  à acquérir  ou  simuler  la  force  virile.  Et  cela  s’explique:  la  force  est, avec l’argent, le seul moyen de se faire respecter. «Défendez-vous vous-même!» Help yourself! Encore une de leurs maximes. Tant pis pour les faibles! Elles en sont arrivées, ces dames, à vouloir se faire soldats, comme les hommes, leur unique objectif; à s’enrôler, lors de la  récente  guerre  contre  l’Espagne,  et  tenter  de  renouveler  les exploits  des  Amazones.  L’essai  n’a  du  reste  pas  réussi,  ce  qui  est véritablement  fâcheux.  Aucune,  même  parmi  les  pauvres,  ne consent plus à s’occuper des soins du ménage: les Chinois sont là. A  peine  en  âge  de  marcher,  les  enfants—on  en  fabrique  encore quelques-uns par surprise ou erreur—tiennent à être indépendants, eux aussi, à s’émanciper comme leurs mamans: il en résulte que la famille  est  toute  disloquée,  surtout  avec  le  divorce  comme  ils  le pratiquent,  et  qu’il  n’y  a  plus  de  vie  d’intérieur.  Chacun  tire  de  son côté:  c’est  le  triomphe  du  quant  à  soi  et  de  l’égoïsme  en  tout  et partout.  Chez  nous,  si  les  jeunes  gens  courent  après  les  dots,  les jeunes  filles,  jusqu’à  présent,—celles  du  moins  qu’on  a  préservées du  féminisme,  du  modernisme  et  de  l’américanisme,  et  qui  sont restées  Françaises,—ont  conservé  quelque  idéal  et  font  preuve encore de désintéressement. Idéal et désintéressement sont choses et termes absolument ignorés chez les Yankees, et les filles, comme les  garçons,  veulent  de  l’argent  et  ne  courtisent  que  des  dots.  Le dieu  dollar,  toujours!  Et  personne  ne  s’en  cache!  Tout  le  monde  le comprend  et  le  proclame.  Dans  les  théâtres,  à  la  fin  du  spectacle, sais-tu  ce  que  l’on  voit?  L’apothéose  du  dieu,  mon  cher!  Un gigantesque  dollar  tout  lumineux,  tout  flambant,  entouré  de rayons..... A la bonne heure! Au moins on pratique sa religion; on a le culte du veau d’or, ou on ne l’a pas! Quand une jeune fille est jolie et  sans  fortune,  volontiers  elle  se  met  en  loterie:  je  t’ai  conté  cela. Les garçons font de même. Drôles d’hymens! Et celles qui boivent, qui  se  soûlent,  toujours  pour  copier  les  hommes!  Il  y  en  a  des quantités  là-bas,  non  seulement  dans  la  classe  infime,  mais  parmi les grandes dames et même les jeunes misses, les riches héritières. C’est  au  point  que  les  principales  couturières  et  les  modistes  en renom  ont  annexé  des  bars  à  leurs  magasins,  pour  mieux  allécher leur  aristocratique  clientèle.  Ce  n’est  pas  encore  ces  goûts-là  qui rendront  les  jeunes  personnes  plus  attrayantes  et  faciliteront  les unions. Aussi se marie-t-on de moins en moins en Amérique; de plus en plus l’homme vit séparé de la femme.....

—Comme ici.

—Oui,  comme  chez  nous.  Le  célibat,  qui  est  un  plaisir  pour  les hommes,  qui  les  débarrasse  de  toute  charge  et  de  toute responsabilité,  s’implante  et  s’étend  de  plus  en  plus.....  Ah!  vous êtes  de  rudes  mufles  tout  de  même!  Je  te  demande  pardon  de  te dire cela, mais c’est plus fort que moi!

—Ne te gêne pas, ma biche!

—Vous  avez  dévoyé  les  femmes  tant  que  vous  avez  pu,  fait  le plus  de  déclassées  possible,  pour  avoir  le  plus  possible d’instruments d’amusement, de machines à jouissance.....

—Pardon! C’est vous-mêmes, ce sont les femmes qui s’obstinent à se dévoyer ...

—Avec cela! Crois-tu que si l’on ne m’avait pas fourré un tas de brevets inutiles,—et que je ne réclamais certes pas, ah Dieu non!— je  serais  allée  battre  la  dèche  par  delà  l’Atlantique,  chez  ces ostrogoths?

—Plains-toi! Ils t’ont fourni des trésors d’expérience ...

—Les seuls, hélas! que j’aie rapportés, et je les ai bien gagnés, va, chèrement payés! Quel pays! Quel peuple!

—Un grand peuple! Le peuple de l’avenir, malgré tout ce que tu en dis! s’écria Magimier.

—Eh bien, je plains l’avenir, conclut Clara. Si c’est là le progrès, le  bonheur  réservé  à  l’Ève  future,  je  ne  la  félicite  pas  et  lui  cède volontiers ma place dans cet Éden. D’avance, je me console d’être sous terre. Il est passé le temps où l’on voyait un roi comme Louis XIV  s’incliner  devant  toute  femme  qu’il  rencontrait,  fût-ce  une servante  ou  une  maritorne,  et  lui  céder  le  pas.  Aujourd’hui  plus  de galanterie, plus de déférence, plus de délicatesse; c’est le plus fort qui s’impose et passe le premier. «Malheur aux faibles!» Voilà la loi de  ton  grand  peuple  et  de  ce  brillant  avenir  ...  Bonsoir,  chéri!  A bientôt,  n’est-ce  pas?  Tu  ne  m’en  veux  pas  de  tous  mes papotages?»




XI

 

Armand  de  Sambligny  éprouva,  ce  jour-là,  une  des  plus  vives surprises,  une  des  commotions  les  plus  fortes  qu’il  eût  jamais ressenties. Il n’était cependant pas facile à émouvoir, M. le chef de bureau  Sambligny:  l’expérience  des  choses  et  la  pratique  des hommes,  aussi  bien  que  celle  des  femmes,  l’avaient  depuis longtemps  aguerri  et  bronzé;  mieux  que  quiconque,  par  son  sang-froid, son égalité de caractère, son calme stoïque, son imperturbable philosophie, il méritait d’être comparé à un bon cheval de trompette. Mais il y a de telles circonstances!

Il venait de succéder à Roger de Nantel comme secrétaire de la société de Salomon dont il faisait partie, et, pour remplir congrûment les obligations de sa charge et en vertu des pouvoirs à lui confiés, il avait dû aller prendre langue chez la discrète et vénérable dame de Saint-Géran,  rue  Tronchet.  Certains  salomoniens  trouvaient  trop restreinte  encore  la  collection  des  types  féminins  inscrits  au catalogue  et  mis  à  leur  disposition.  Il  y  en  avait  cependant  de  tout calibre  et  de  toute  couleur;  il  y  avait  des  femmes  colosses  et  des naines;  des  hippopotames,  des  girafes  et  des  libellules;  des spécimens  de  tailles  ordinaires  et  des  échantillons  de  grosseurs moyennes; il y avait des dames blondes comme les blés et d’autres brunes  comme  la  nuit,  des  jaune  pâle  comme  lin  ou  vif  comme citron,  des  roux  fauve  et  des  rouge  flamboyant;  il  y  en  avait  des blanches  et  des  basanées,  des  cuivrées  et  des  noires  d’ébène  ... Mais l’homme n’est jamais satisfait, ses appétits sont insatiables et sa perversité ne connaît point de bornes. On avait voté l’adjonction sur  la  liste-programme  de  deux  femmes  aux  cheveux  acajou,  l’une grasse et l’autre mince, et de quelque svelte petite brunette aux yeux ardents.

«J’ai  justement  là  votre  affaire,  dit  Mme  de  Saint-Géran,  une brune piquante, très jolie, toute jeune ...

—Ah! Ah!

— ... et femme du monde, s. v. p.!

—Oh! Oh!

—Grande dame tout à fait authentique!

—A vous dire vrai, cette qualité m’est complètement indifférente ... Oui, ça m’est absolument égal. L’important, c’est que la personne soit libre et puisse recevoir chez elle ou ailleurs dans la journée ou la soirée.

—Nous  allons  le  lui  demander.  Elle  vient  me  voir  une  ou  deux fois par semaine: j’ai toujours ici quelques gentilles amies ...

—Sage précaution!

—Mais j’ignore qui elle est et de quelle liberté elle dispose.

—Vous la garantissiez cependant femme du monde et bon teint?

—Oui, ça saute aux yeux.

—Bah?

—Sûrement, ce n’est pas une cocotte!

—Je  préférerais  une  cocotte,  dit  Sambligny,  une  bonne  fille entièrement  indépendante,  qui  ne  vous  impose  aucune  gêne,  vous ouvre sa porte dès qu’on y sonne, et même avant.

—D’autres  recherchent,  au  contraire,  les  jeunesses  qui  vivent encore  dans  leur  famille,  les  ouvrières  ou  les  demoiselles  de magasin; d’autres, les femmes mariées; d’autres, les actrices ...

—D’accord: il en faut pour tous les goûts.

—Voyez donc toujours cette dame, pendant qu’elle est ici. Vous causerez avec elle: il n’y a rien de tel que d’examiner, de causer et de palper pour s’entendre.

—C’est très juste. Eh bien, voyons donc, causons et palpons! Et entendons-nous,  si  possible!  répliqua  Sambligny.  Je  ne  demande que cela.

—Moi  de  même!»  acheva  la  digne  et  serviable  Mme  de  Saint-Géran en se levant et en quittant la pièce.

Quand elle y rentra, une minute après, elle était escortée d’une élégante  et  pimpante  visiteuse  qu’Armand  de  Sambligny  reconnut tout de suite.

C’était  sa  femme,  sa  propre  femme,  Jeanne  de  Sambligny,  née Rousselin, en chair et en os.

Pendant  qu’elle  poussait  un  cri  d’effroi  et  tentait  de  s’enfuir,  il demeurait, lui, suffoqué et cloué sur place.

«Comment!...  Non,  ne  vous  en  allez  pas!  ordonna-t-il  en  la retenant  par  le  bras,  lorsque  ce  premier  moment  de  stupeur  fut passé.  Comment,  c’est  vous?  Et  vous  m’aviez  dit  «toute  jeune», madame?  reprit-il  en  s’adressant  à  Mme  de  Saint-Géran.  Toute jeune! On voit bien que vous n’exigez pas de vos clientes le dépôt de  leur  acte  de  naissance,  sans  cela  vous  auriez  constaté  l’âge, l’âge  déjà  respectable  de  cette  ...  jouvencelle.  Auriez-vous l’obligeance de nous laisser seuls un instant? ajouta-t-il. Madame et moi avons eu déjà l’ineffable plaisir de nous rencontrer ... pas chez vous,  non!  Elle  remonte  à  près  de  vingt  ans,  cette  première entrevue;  ainsi  jugez  si  cela  nous  rajeunit,  madame  et  moi!  Avec votre permission, nous allons renouveler connaissance.»

Derechef la matrone abandonna la place. A peine la porte était-elle refermée, qu’Armand de Sambligny, tout à fait remis à présent, en pleine possession de lui-même, de sa robuste et sereine raison et de sa rabelaisienne et invincible bonne humeur, éclata de rire.

«Ah! délicieux! Tu ne t’attendais pas?... Ni moi non plus, du reste! Non! C’est le cas ou jamais de m’écrier, avec le sire de Framboisy:

Corbleu, madame, que faites-vous ici? Corbleu, madame...

—Et vous? lança Jeanne avec rage. Et vous? Qu’y faites-vous? Ah! cela vous va bien de vous moquer ainsi!

—Tu  préférerais  me  voir  sangloter,  trépigner  et  m’arracher  les cheveux? Ma foi, non! Je me hâte de rire de tout ...

—Je connais vos théories.

—Empruntées à la sagesse, chère amie, issues des Grecs, des Romains et des Gaulois, de nos meilleurs Français. «...Pour ce que rire est le propre de l’homme!» Conviens que c’est bien cocasse tout de même! Cette excellente madame de Saint-Géran qui m’annonce une toute jeune femme ... J’ai quarante-deux ans sonnés, ma belle, et tu n’es pas loin de tes trente-huit. Eh! Eh! C’est une jeunesse un peu ... d’arrière-saison. Et, malgré cela, tu venais?...

—Tu y viens bien, toi?

—Ah  oui!  j’oubliais!  J’oubliais  tes  théories,  à  toi,  ces  jolies théories d’égalité, qui ont si bien réussi à tes sœurs!

—Alors  tu  aurais  le  droit  d’avoir  des  maîtresses,  et,  moi,  je  ne pourrais pas prendre d’amants?

—Je ne dis pas que tu ne le peux pas. Malgré ton âge même, tu prouves bien que ...

—Laissez donc mon âge tranquille, à la fin!

—Je  te  ferai  observer  que  je  ne  me  rajeunis  pas,  moi.  Je  ne triche pas! Je ne ...

—Vous avez toutes les qualités, vous autres, c’est entendu! Vous êtes  la  perfection  même.  Vous  avez  aussi  une  morale  à  vous,  une morale toute différente de la nôtre ... Car il vous faut deux morales, l’une pour vous, messieurs, l’autre pour nous!

—Hélas, oui! C’est comme cela!

—C’est abominable! Comme si ce qui est licite d’un côté devrait être interdit de l’autre! Comme si nous n’avions pas nos passions et nos faiblesses tout comme vous!

—Non, vous ne les avez pas.

—Qu’en  savez-vous?  Vous  voulez  que  tout  vous  soit  permis,  à vous, voilà la vérité, et que, nous, nous ne puissions rien ...

—Ce n’est pas nous qui voulons cela, ma chérie, c’est la nature même, et elle a mis à ses arrêts une sanction que vous n’êtes pas encore parvenues à éluder.

—Je vous vois venir.

—Ce  n’est  pas  difficile.  Et  vous  avez  beau  vous  insurger,  beau protester, piailler et hurler, autant en emporte le vent. La sanction est toujours là, l’épée de Damoclès toujours suspendue sur vous: gare! gare  aux  conséquences!  gare  à  la  grossesse!  Tandis  que  nous, hommes, nous sommes des veinards; nous n’avons rien à redouter; nous  pouvons  aller  de  l’avant  hardiment,  et  opérer  notre  retraite ensuite sans la moindre préoccupation. C’est inique ...

—Oh certes!

—  ...  infâme  et  abominable,  comme  tu  le  disais  fort  bien  tout  à l’heure,  mais  c’est  ainsi;  et,  tant  que  vous  n’aurez  pas  changé  ce pitoyable  état  de  choses,  réparé  cette  criante  injustice  et  cette scandaleuse  bévue  du  Père  Éternel,  vous  n’aurez  rien  fait,  mes petites  chattes,  pas  avancé  d’un  pas  ce  que  vous  appelez  votre affranchissement. En rendant visite à l’obligeante madame de Saint-Géran,  je  ne  cours  le  risque  que  de  dépenser  une  couple  de  louis tout  au  plus;  toi,  tu  t’exposes  à  ramener  chez  moi,—chez  moi, puisque je suis le locataire de l’appartement et, de par la loi, le chef de  la  communauté:  encore  un  abus  révoltant!—de  petits bonshommes  ou  de  petites  bonnes  femmes  auxquels  je  n’aurai nullement collaboré; tu menaces de me compromettre, de salir mon nom ... Oui, car c’est mon nom que tu portes: encore une iniquité et une  abomination,  mais  c’est  comme  cela!  Et,  en  attendant  que  tes chères  amies,  les  émancipées  et  hors  nature,  aient  remédié  à  ces aberrations et supprimé ces turpitudes, placé le cœur à droite, le foie à gauche, la matrice chez nous et les moustaches chez vous, tu me feras  le  plaisir  de  ramasser  tes  cliques  et  tes  claques  et  trousser bagage. Je ne veux pas d’une femme qu’on est exposé à rencontrer dans des maisons comme celle-ci.

—On vous y rencontre bien, vous!

—C’est pour cela, c’est assez d’un.

—Et ce n’est pas la même chose, allez-vous encore objecter!

—Tu as deviné: et ce n’est pas du tout, du tout la même chose! Maintenant, mon amie, si tu veux bien prendre mon bras? Nous ne pouvons  pas  nous  éterniser  dans  ce  lieu  d’honneur.  Nous  allons présenter nos devoirs à la reine du logis, lui tirer notre révérence, en l’informant de la parfaite entente qui règne entre nous. Cela lui fera plaisir,  à  cette  révérende  mère,  qui  s’est  si  bien  donné  mission d’apparier les gens et les mettre d’accord.»

Il y avait longtemps qu’il ne leur était arrivé—à part les dîners et soirées, assez rares d’ailleurs, où ils étaient conviés,—de sortir ainsi bras dessus bras dessous, aux époux Sambligny. C’était le type du ménage  tel  que  l’a  créé  la  femme  fin  de  siècle,  l’émancipée, évaltonnée  et  détraquée  d’à  présent,  une  de  ces  unions  où  le divorce, selon un mot célèbre, couche toutes les nuits entre les deux conjoints.

Le mari avait vaillamment pris son parti de cette situation: il avait ses fonctions administratives, qu’il tenait à remplir de son mieux, qui l’intéressaient, l’absorbaient et le passionnaient; il avait ses amis, en tête desquels figuraient son collègue Jourd’huy et les autres adeptes du clan salomonien; il avait enfin, pour le consoler de ses déceptions et  tracas  conjugaux,  pour  le  fortifier,  le  rasséréner  et  le  ragaillardir, son heureux naturel, son imperturbable philosophie, sa bonne santé physique et morale. Aux continuels coups de boutoir de sa colérique moitié,  aux  incessantes  piqûres  de  ce  fagot  d’épines  et  aux sempiternels  soubresauts  de  ce  paquet  de  nerfs,  il  ne  répliquait jamais, à l’exemple de Socrate vis-à-vis de Mme Xantippe, que par une  souriante  et  indémontable  placidité,  assaisonnée  volontiers  de quelque brocard, qui décuplait l’aigreur et quintuplait la rage de cette délicieuse compagne. Il jouait d’elle comme d’un instrument et s’en amusait parfois de tout son cœur.

«Je  ne  peux  pas  la  prendre  au  sérieux,  elle,  pas  plus  que  jadis ses sœurs, s’avouait-il. Non, pas possible! C’est comme des pantins, des marionnettes ... pires que des marionnettes! Car elles ne veulent pas toujours se laisser mener, celles-là; elles prétendent agir à leur guise, et alors, alors, elles en font de belles! L’une s’est tuée, l’autre est morte folle: que deviendra la troisième, madame ma femme?»

Jeanne  de  Sambligny,  malgré  son  humble  origine  et  les  goûts modestes qu’elle aurait dû posséder, malgré les mensualités que lui remettait  régulièrement  son  mari  et  qu’on  aurait  cru  plus  que suffisantes pour subvenir aux dépenses du ménage et à celles de sa toilette,  était  toujours  courte  d’argent  et  criblée  de  dettes.  En plusieurs circonstances, devant les instantes réclamations de tel ou tel fournisseur, Armand de Sambligny s’était vu contraint d’intervenir, et  il  avait  signifié  à  sa  femme  que,  si  elle  continuait  à  aussi  mal administrer  les  finances  de  la  communauté,  il  lui  retirerait  cette gestion  et  se  chargerait  lui-même  de  la  besogne.  Or,  Jeanne  ne redoutait  rien  tant  que  l’exécution  de  cette  menace:  conserver  le maniement  des  fonds  était  son  vœu  suprême,  sa  constante préoccupation; l’argent, elle ne tenait qu’à cela, et n’est-ce pas tout que l’argent? N’est-ce pas grâce à lui qu’on se pare de bijoux, qu’on renouvelle  ses  chapeaux  et  ses  robes,  qu’on  s’offre  dentelles,  fine lingerie, jupes de soie, les mille et un falbalas de la coquetterie? Tant que les clés de la caisse lui resteraient, rien de plus facile pour elle que d’enchevêtrer et embrouiller ses comptes, de telle sorte qu’elle seule  pût  s’y  reconnaître;  rien  de  plus  aisé  que  de  majorer  cet article,  de  réduire  cet  autre,  tripler  celui-ci,  omettre  celui-là;  rien  de plus  simple  et  de  plus  commode  que  de  tripoter,  grappiller  et chaparder. Mais comment continuer cette valse de l’anse du panier, si le panier même vous est enlevé? Comment garder du beurre aux doigts, si l’assiette dite «au beurre» ne vous est plus confiée?

Ces  barbotages  et  imbroglios,  ces  escobarderies  et  filouteries, Armand  de  Sambligny  ne  les  ignorait  nullement.  Il  savait  fort  bien que  cette  côtelette,  qu’on  lui  comptait  soixante-dix  ou  quatre-vingts centimes, n’en valait pas quarante; que ce poulet, tarifé neuf francs, en avait coûté cinq tout au plus; mais il ne soufflait mot, ne bronchait point  et  considérait  cette  surtaxe  comme  un  droit  à  acquitter  pour jouir  du  bien  le  plus  précieux  ici-bas,  avec  la  bonne  humeur  et  la santé—pour avoir la paix.

«Seulement,  pas  de  dettes!  La  première  fois  qu’on  viendra encore  me  relancer  ici  ou  à  mon  ministère  et  me  présenter  une facture que tu n’auras pas su régler à temps, je te jure bien que je te supprime tes fonctions de trésorière. Au besoin, j’irai manger dehors ...

—Avec tes amis!

—Avec mes amis.

—Et tes amies!

—Non,  les  dames  ne  sont  pas  admises  à  nos  banquets.  Je  t’ai d’ailleurs, et cela me suffit. Assez d’une!

—Trop  même!  Pour  ce  que  tu  fais  d’elle!  Ah!  si  je  te  suffisais vraiment, tu....

—Ma  bonne  amie,  revenons,  s’il  te  plaît,  à  nos  moutons  et  à leurs  côtelettes.  Je  te  disais  donc  que,  si  tu  m’y  contrains,  j’irai prendre  mes  repas  au  restaurant,  ce  qui  me  coûtera  certainement moins cher....

—Tais-toi  donc!  On  voit  bien  que  tu  ne  connais  pas  le  prix  des choses!

— ... Ce qui me coûtera très certainement bien moins cher, me vaudra une nourriture meilleure....

—Peut-on dire!...

—Sois tranquille: si un plat n’est pas à ma convenance, je ne me gênerai  pas  pour  le  faire  enlever  et  remplacer  par  un  autre....  Et enfin, ce qui me permettra de manger tranquillement, sans plus être exposé à voir troubler ma digestion.

—Par  qui  donc?  Qui  donc  vient  troubler  ta  digestion?  Serait-ce moi, par hasard?

—Quelle idée, grand Dieu! Jamais! jamais de la vie! Nullement! Je parle des créanciers, de ces fournisseurs qui choisissent l’heure des repas pour carillonner à votre porte et être sûrs de vous trouver. Eh bien, je n’en veux plus, chère amie; tiens-toi pour avertie!

—Toujours  votre  volonté!  Est-ce  que  c’est  ma  faute  si  ...  Mais monsieur  veut!  Monsieur  ordonne!  Monsieur  parle  comme  si  j’étais sa domestique ou son esclave!

—Et  monsieur  entend  être  obéi!  C’est  moi  qui  touche  mes appointements, n’est-ce pas, Jeanne, ce n’est pas toi? Eh bien, à la première récidive, je les garde.

—C’est bien.»

Or, Jeanne, en dépit de ses majorations de dépenses et de tous ses  tours  de  gibecière,  se  trouvait  toujours  en  déficit,  toujours  aux abois.

«Mon Dieu, comment faire? Je ne suis vraiment pas raisonnable! s’avouait-elle  en  son  par-dedans.  Je  devrais  user  de  plus  de circonspection, me modérer davantage ... Quel ennui!»

Elle passait son temps à lutter contre ses mille menus embarras d’argent,  à  se  débattre  dans  cet  inextricable  réseau,  à  calmer  et amadouer les créanciers les plus exigeants et les plus arrogants, à payer celui-ci au détriment de celui-là, à couvrir sans cesse Pierre, Paul  ou  Jean,  en  découvrant,  comme  on  dit,  Jacques,  Marc  ou Mathieu.

Elle n’avait pas tardé d’ailleurs à chercher quelques suppléments de recette là où toute Parisienne qui n’est ni trop laide ni trop vieille a toujours chance d’en trouver. Ce n’était pas l’amour qu’elle portait à son mari qui pouvait la retenir dans le droit chemin, il s’en fallait de beaucoup. Ne s’en voulait-elle pas à mort d’avoir épousé cet homme qui  avait  si  niaisement  cru,  dans  l’inexpérience  et  la  candide générosité  de  sa  jeunesse,  qu’il  devait  «réparer  sa  faute»,  donner son  nom  à  l’honnête  fille  séduite?  Ah!  si  elle  avait  pu  prévoir  alors que  l’enfant  qu’elle  portait  en  elle  s’envolerait  si  vite  et  ne  lui imposerait aucune charge, aucun souci d’avenir, combien elle aurait préféré garder sa liberté! Belle et avenante, intelligente et insinuante, comme  elle  l’était  ou  pensait  l’être,  que  de  conquêtes  elle  aurait traînées après soi! Que de succès! Que de triomphes! Jusqu’où ne serait-elle pas montée!

Malheureusement elle était enchaînée à cet odieux personnage, —dont elle mangeait le pain, cependant, et qu’elle trompait et volait avec si peu de scrupule, tant de désinvolture et de gaieté d’âme.

Plusieurs  fois  déjà  elle  s’était  risquée  dans  de  galantes aventures. «Tiens! Est-ce qu’il se gêne, lui? Est-ce que je n’ai pas le droit tout aussi bien que lui?...» Elle avait noué de vagues intrigues, qu’elle  s’était  efforcée  de  rendre  aussi  productives  que  possible; mais,  elle  ne  s’en  était  que  trop  vite  aperçue,  les  hommes  d’à présent sont d’une pingrerie! Il y a trop de concurrentes!

Peut-être,  si  elle  avait  été  une  cocotte,  si  elle  avait  eu  le  temps de se lancer, avait possédé son hôtel et son équipage, peut-être, ou plutôt  sûrement  alors,  elle  aurait  trouvé  sans  peine  et  à  discrétion des admirateurs pour la couvrir d’or, vivre à ses genoux et se ruiner pour elle. Et si elle n’était pas une de ces célébrités du demi-monde, de  ces  souveraines  de  l’élégance  et  de  la  mode,  si  elle  se morfondait dans la gêne et l’obscurité, à qui la faute? A L , toujours!

En  outre,  il  lui  restait  obstinément  une  insurmontable appréhension, une peur bleue de se retrouver enceinte; et, bien plus que  ses  principes  et  sa  vertu,  cette  peur  entravait  ses  efforts, paralysait ses moyens.

Une  vulgaire  circonstance,  une  rencontre  à  un  même  rayon  de magasin  de  nouveautés,  amena  un  banal  échange  de  politesses entre Jeanne de Sambligny et Mme de Chastaing, la présidente des Infécondes,  celle  que  le  caustique  Chantolle  qualifiait  si  bien  de «Reine des Bréhaignes», et mit en relations régulières et suivies ces deux dames, si bien faites pour s’entendre.

S’inspirant  de  Mlle  Louise  Michel,  qui  elle-même  n’a  fait  que pasticher  l’amusante  Lysistrata  d’Aristophane,  Guillemine  de Chastaing,—mariée  à  dix-huit  ans  et  divorcée,  comme  de  raison, divorcée  à  dix-neuf,—avait  commencé  par  prêcher  la  grève  des femmes.

«Citoyennes!  s’était  écriée  Mlle  Michel.  Aux  situations désespérées,  il  faut  opposer  des  moyens  désespérés.  Mère  de famille,  ouvrière  mariée  ou  non,  la  femme  est  esclave.  L’heure  est venue  de  nous  révolter.  Voilà  pourquoi  j’ai  fondé  la  Ligue  des Femmes.

»Il faut que la femme soit libre. Pour cela elle n’a qu’à se mettre en grève.

»Ne travaillez plus, ne vous livrez point. Plus d’ouvrières, plus de ménagères,  plus  d’épouses  surtout,  plus  d’amantes  ni  de

maîtresses,—plus d’amour!» [8]

Plus  d’amour!  C’était  aussi  le  cri  de  Mme  de  Chastaing.  Mais, issue  d’une  aristocratique  et  riche  famille,  délicate  et  raffinée  de goût, d’éducation et d’instinct, c’était moins aux femmes et filles du peuple  qu’aux  grandes  dames  et  nobles  damoiselles,  aux «intellectuelles»,  qu’elle  s’adressait.  Elle  les  exhortait  nettement  et énergiquement  à  la  haine  de  l’homme,  «ce  brutal  ennemi»,  les suppliait «de refuser leur chair à la souillure des mâles».

Elle se montrait d’ailleurs absolument logique dans ses discours et adjurations. C’était non seulement l’homme à qui elle s’en prenait et  qu’elle  maudissait,  c’était  l’existence  même;  et  l’absolu  et  total anéantissement, le grand nirvâna du bouddhisme semblait être son idéal et son but.

Lorsque,  par  la  voix  de  Mme  Astié  de  Valsayre,  la  Ligue  de l’Affranchissement  des  Femmes  déclara  en  novembre  1891,  «que

l’état  social  actuel  donne  à  la  femme  le  droit  de  l’avortement»[9]  , Guillemine  de  Chastaing  s’empressa  de  faire  chorus  et  lança  un manifeste où se lisaient des phrases de ce genre:

«Nous n’en sommes plus à demander, avec les escobards de la démocratie  et  les  jobardes  de  l’émancipation,  la  recherche  de  la paternité:  ce  que  nous  voulons  aujourd’hui,  ce  que  nous revendiquons  hautement,  c’est  le  droit  à  la  suppression  de  la maternité. Tout être humain a la faculté de disposer de lui-même à ses risques et périls; sa chair lui appartient: c’est là un principe, un axiome, que nul n’osera contester. Si mes os et ma chair sont à moi, si j’ai le droit de me faire arracher une dent, extirper un cor, couper un  bras  ou  une  jambe,  je  puis,  avec  autant  de  raison  et  tout  aussi bien,  provoquer  et  déterminer  l’expulsion  d’un  germe  qui m’incommode.

»Nous  n’ignorons  pas  les  grandes  difficultés  que  présente  cette opération, les griefs dangers auxquels nous nous exposons, en l’état actuel  de  la  science:  on  dirait  que  la  nature,  toujours  barbare  et impitoyable  envers  la  femme,  a  décrété  que  qui  toucherait  à l’existence du germe attenterait en même temps à celle de la mère. C’est  donc  à  nous,  femmes,  à  déjouer  cette  inique  et  cruelle solidarité,  c’est  à  nous  à  échapper  aux  criminelles  iniquités  de  la nature.

»Voilà  pourquoi,  après  avoir  proclamé  le  droit  à  l’avortement, nous  demandons  la  mise  à  l’étude  des  divers  procédés  aptes  à amener et faciliter l’avortement, nous demandons que les meilleurs opérateurs, les plus expertes opératrices soient signalés à l’attention publique, et que des diplômes d’avorteurs et d’avorteuses leur soient dûment délivrés.»

Guillemine  de  Chastaing,  on  le  voit,  n’usait  pas  de circonlocutions,  de  demi-mesures  ni  de  mitaines,  et  n’y  allait  pas, comme on dit, par quatre chemins.

«Pourquoi  biaiser  et  nous  cacher?  déclarait-elle  dans  une  autre profession  de  foi  plus  récente.  Ce  serait  laisser  supposer  vraiment que nous ne nous sentons pas la conscience nette et que nous ne sommes pas certaines de nos droits, assurées d’être maîtresses de nous-mêmes, maîtresses de notre ventre comme de nos cheveux ou de  nos  dents.  Seul,  le  coupable  recherche  les  ténèbres,  a  recours aux  faux-fuyants,  à  l’hypocrisie  et  à  l’imposture. Cur  non  palam  si decenter?  (Est-ce  que  le  latin  serait  le  privilège  des  hommes?  Pas plus que la cuisine ne doit être celui des femmes!) Nous ne saurions trop  le  répéter,  nos  corps  et  tout  ce  qu’ils  renferment  sont  à  nous; nous pouvons en expulser ce qu’il nous plaît: de la salive, de la bile, aussi  bien  que  des  ovules  et  des  embryons.  Comment  d’ailleurs l’expulsion d’un germe serait-elle licite un quart d’heure après l’acte charnel,  et  interdite  six  semaines  plus  tard?  Vous  ne  savez  même pas  ce  que  c’est  que  l’avortement  ni  quand  il  commence!  Laissez-nous donc tranquilles, et ne fourrez donc plus votre nez en si intime matière!

«Les  femmes  avortent  aujourd’hui plus  qu’elles  n’enfantent,» comme l’a très loyalement reconnu un de nos plus subtils et de nos plus suggestifs écrivains, dont les romans sont classés sous le titre

générique  et  significatif  ’É        [10]  .  «La  réalité  du  malheur  pèse enfin sur notre clairvoyance, et les jeunes mères préfèrent dérober à la douleur humaine leurs nouveau-nés».

»Bravo!

»C’est bien là, en effet, et sans conteste, le sentiment, l’ardent et obsédant désir, que doit éprouver toute mère tant soit peu douée de clairvoyance et d’intelligence.

»Eh  bien,  c’est  à  réaliser  ce  vœu  si  légitime,  si  rationnel,  si humain, que nous nous appliquons; c’est à arracher à la misère et à la souffrance, c’est-à-dire à sauvegarder de la vie le plus de proies possible, que nous avons voué nos forces.

»Quelques-uns,  je  le  sais,  se  plaisent  à  nous  dénigrer  et  nous disqualifier, ne se lassent pas de fausser, de rapetisser et avilir le pur et  glorieux  mobile  auquel  nous  obéissons.  On  nous  taxe  de coquetterie,  d’avarice,  d’égoïsme,  de  perversité,—de  folie  surtout: pour ces messieurs, toujours si raisonnables, si pondérés, si sensés, toutes les femmes sont des détraquées et des toquées.

»L’un de ces juges inflexibles écrivait dernièrement:

«Il y a, vers l’avortement, une véritable poussée, un entraînement auquel  on  cède  dans  tous  les  mondes,  dans  les  plus  bas  comme dans les plus élevés. L’enfant, un peu partout, dans le peuple, dans la  bourgeoisie,  là  où  l’on  travaille  comme  là  où  l’on  s’amuse,  est devenu  un  ennui,  une  gêne,  un  fardeau  ou  un  embarras.  Il  est  de trop,  et  tous  les  moyens  commencent  à  être  bons  pour  se débarrasser  de  lui.  Les  pauvres  songent  aux  difficultés  qu’ils  ont déjà à se tirer d’affaire tout seuls, les riches sont absorbés par leurs plaisirs, et chacun, sans scrupule, travaille au profit de son égoïsme,

à la fin de l’humanité [11] .»

»Erreur! Ce n’est nullement au profit de notre égoïsme, mais par raison  et  par  expérience,  par  bonté  et  par  pitié,—pitié  pour  ces malheureux  petits  êtres  condamnés  à  la  vie,—que  nous  réclamons et proclamons le droit à l’avortement.»

 

Toujours conséquente avec ses généreuses et radicales théories, et  peu  encline  à  jamais  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau, Guillemine de Chastaing s’appliqua de plus en plus à les répandre. Après  avoir  pactisé  avec  les  adeptes  des  tendresses  saphiques, insinué  et  propagé,  tout  comme  la  fameuse  Gabrielle  de  Surgères, comme  Lina  Rozetti  ou  Florence  Stuart,  l’aversion,  le  dégoût  et l’abomination  du  mâle,  elle  entreprit  d’étudier  et  de  vulgariser  les divers  moyens  de  ralentir  ou  de  supprimer  la  reproduction  de l’espèce humaine, sans gêner en rien les rapports galants et déduits amoureux.

«Les  hommes  s’en  moquent,  des  grossesses!  disait-elle.  Il  leur est  facile  de  rire,  de  nous  critiquer  et  malmener.  Ils  n’ont  que  de l’agrément  dans  l’affaire,  eux!  Tandis  que  nous,  c’est  neuf  mois  de souffrances, neuf mois d’angoisses et de tourments, c’est notre vie même que nous risquons!»

Avec  le  phalanstérien  Fourier,  si  joliment  drapé  et  houspillé  par Proudhon,  elle  patronna  d’abord  «la  stérilité  artificielle  par engraissement»; mais les résultats du système furent pitoyables, et elle  ne  reçut  de  ses  amies  que  des  plaintes,  des  plaintes péremptoirement et effroyablement motivées.

«L’embonpoint  que  j’ai  acquis  n’a  fait,  ma  très  chère,  que m’attirer  plus  d’hommages,  et  me  voici  encore  dans  une  de  ces désastreuses positions intéressantes ...»

Il fallait enrayer au plus tôt et changer de tactique.

Elle eut recours alors à l’eau froide, affirmant, avec un spécialiste de  l’époque,  que  «l’eau  et  le  froid  sont  mortels  à  la  semence  ... Malthus  n’est  qu’un  rêveur,  un  utopiste:  le  vrai  sauveur,  c’est Eguisier  avec  son  irrigateur!  L’hygiène,  cette  déesse  de  la  santé, l’hygiène,  sans  chercher  plus  loin,  sera  notre  infaillible  libératrice: c’est elle l’ogresse qui mangera nos enfants en herbe!»

Hélas!  Non,  ce  n’était  pas  encore  cela,  et  les  petits  Poucets continuaient de germer et de courir.

Il  lui  répugnait  de  faire  appel  à  la  chirurgie.  C’était  du  reste surtout un moyen préventif qu’elle cherchait. Non, pas de piqûre, pas de  curetage,  pas  d’instruments  de  fer  ou  d’acier,  pas  de  sang  ... N’effrayons point! Il ne s’agit pas d’arracher, mais d’empêcher, mais de stériliser. Procédons avec mesure, précaution et douceur.

Elle s’était tournée vers l’antique science des plantes et était en train  de  demander  à  la  sabine,  à  la  rue,  à  l’aconit  ou  l’absinthe,  le remède suprême qu’elle rêvait, quand elle lia connaissance avec le docteur  Gernandez,  un  superbe  mulâtre,  taillé  comme  un  Titan, vigoureux  comme  Hercule,  beau  parleur,  grand  viveur,  endiablé coureur, ambitieux, insinuant, obséquieux et insidieux, qui la conquit d’emblée.

Fernando  Gernandez,  qui  était  originaire  de  la  Martinique,  et, après d’assez piètres études médicales, cherchait à s’orienter dans le Pandémonium parisien, comprit tout de suite l’admirable parti qu’il pouvait tirer de sa conquête et de toute la tribu des «Infécondes».

«Il faut fonder un dîner, d’abord! déclara-t-il à Guillemine.

—Un dîner?

—Sans doute, chère amie! Il n’y a pas d’association sans dîner. Qui dit association dit réunion, et où se réunit-on mieux, où cause-t-on  plus  à  l’aise,  où  s’épanche-t-on  avec  plus  de  liberté  et  plus d’abandon  qu’autour  d’une  table,  d’une  table  bien  dressée  et savamment  servie?  La  table,  c’est  la  meilleure  entremetteuse  de toutes les affaires, la plus sûre préparatrice de tous les succès.

—Eh bien, faites, mon bon! Organisez ce dîner!

—Dîner mensuel, c’est suffisant. Vous le présiderez.

—Non, ce sera vous.

—Jamais! riposta vivement Fernando. Je ne dois y assister qu’en qualité d’invité, d’ami ...

—De conseiller.

—De conseiller, si vous voulez.»

Gernandez  ne  s’en  tint  pas  là,  et,  probablement  en  vertu  de  ce titre  officiel  de  conseiller  particulier  et  intime  de  la  corporation,  il entreprit  de  modifier  les  idées  de  la  reine  des  bréhaignes,  de combattre  ses  préventions  contre  les  opérations  chirurgicales,  et  il finit par la retourner comme un gant.

«Sauver  une  jeune  fille  des  angoisses  et  des  hontes  d’une grossesse;  épargner  à  tant  de  pauvres  jeunes  femmes  les souffrances de la gestation, les tortures de l’enfantement ...

—Oh!

—C’est  accomplir  œuvre  pie  et  méritoire,  et  l’on  ne  peut  que vous bénir ...

—N’est-ce pas?

—Mais  ne  croyez  pas  atteindre  ce  noble  but  sans  sortir  des routes battues, des sentiers piétinés et vulgaires.

—Je ne saisis pas ...

—Les  plantes,  si  souvent  employées,  essayées  de  tant  de façons, ne peuvent vous offrir, mon amie, que des moyens préventifs ou curatifs imparfaits, inefficaces dans la plupart des cas, dangereux en bien d’autres. La stérilité par engraissement n’est, à mon sens, à peu  près  comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  cervelle  de  ce  grand toqué  de  Fourier,  qu’une  désopilante  plaisanterie,  et  j’en  dirai presque  autant  de  l’eau  froide,  que  vous  avez  un  moment préconisée. La chirurgie a réalisé de nos jours d’immenses progrès. Des  opérations,  condamnées  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans, déclarées  impraticables,  ou  dignes  seulement  des  bourreaux  et tortionnaires, s’effectuent aujourd’hui sans le moindre danger et sont d’un  usage  de  plus  en  plus  courant.  L’extirpation  des  ovaires,  ce qu’on  appelle  l’ovariotomie,  est  du  nombre.  Oui,  chère  amie,  je devine  ...  je  sais  combien  à  première  vue  cela  semble  effroyable. Vous  fendre  le  ventre!  l’ouvrir!  Brrr!  En  réalité,  avec  les  méthodes nouvelles,  les  précautions  recommandées,  c’est  simple  comme bonjour.  D’abord  vous  êtes  endormie:  on  vous  chloroformise;  vous ne  sentez  donc  rien,  et,  quand  vous  vous  réveillez,  tout  est  fini, remis en place, nettoyé, épousseté et recousu. Quinze jours après, il n’y  paraît  plus,  et  vous  êtes  à  jamais  délivrée  de  cette  terrible appréhension,  à  jamais  à  l’abri  de  ce  fléau  de  la  maternité,  le  plus horrible  malheur  qui  puisse  advenir  à  des  femmes  comme  vous,  à des femmes du monde, des femmes d’esprit, des femmes d’élite.

—Certes!

—L’avenir est de ce côté-là, chère Guillemine, conclut le docteur Gernandez  avec  le  plus  grand  sérieux.  L’ovariotomie,  voilà  ce  qui sauvera le monde!»

Guillemine  de  Chastaing  se  laissa  convaincre  et  opérer,  et  fut ravie du résultat.

«Mais  c’est  admirable!  O  mon  ami,  quel  succès  vous  tenez  là! Quelle fortune! Quelle gloire! Mais c’est comme un rêve! s’exclamait-elle, enthousiasmée. Aucune douleur, absolument! Il n’y a qu’un peu de pesanteur là ...

—Cela disparaîtra. Vous allez garder le lit pendant quinze jours, vous entendez, ne pas vous lever?

—Je vous le promets. Et cette cicatrice? ces taches?

—C’est  l’affaire  de  trois  semaines.  Tout  cela  s’en  ira.  Ne  vous levez pas surtout!»

La présidente ayant donné l’exemple et sauté le pas, une, deux, trois  «Infécondes»  la  suivirent;  puis  une  quatrième,  une  cinquième, une sixième, une septième; bientôt toutes les adeptes de la secte y passèrent.

Bientôt aussi la presse eut vent de la chose et en glosa. Si vous voulez  bien  prendre  la  peine  de  feuilleter  les  journaux  parisiens  du mois de novembre 1893, par exemple, vous y retrouverez trace de l’inauguration  du Dîner  des  Infécondes,—«de  ces  agapes  intimes, instituées sous la présidence d’honneur d’un chirurgien célèbre par l’habileté  avec  laquelle  il  procède  à  l’ablation  des  ovaires,  et  où toutes ces adorables clientes, par lui si magistralement opérées, se

font un devoir d’assister». [12]

Vous  y  retrouverez  également  la  fameuse  chanson  de  Favart, appliquée, comme une sorte d’hymne national et de Marseillaise, à ces héroïques castrates:

 

On va leur percer le flanc,

En flin, flan, r’lan tan plan tirelire en plan!

On va leur percer le flanc; Ah! que nous allons rire!

 

Ah! que nous allons rire! R’lan tan plan tirelire.

 

Que le Ciel sera content!

Et plein, plan, r’lan tan plan tirelire en plan!

Que le Ciel sera content! 

On fait ce qu’il désire.

 

D’autres  journaux  estimèrent,  au  contraire,  qu’il  n’y  avait  pas  là de  quoi  plaisanter;  que  si  l’on  voulait  que  la  France  reprît  sa  place dans le monde ou simplement fût capable de se défendre, il lui fallait des soldats, par conséquent des enfants, et qu’il était de nécessité absolue  de  posséder  un  peu  moins  d’adorables  insexuées, émancipées  et  déséquilibrées,  et  un  peu  plus  de  ces  stupides ménagères  de  l’ancien  temps,  de  ces  misérables  esclaves,  ces exécrables mères de famille ...

Mais c’était le vieux jeu. Go ahead! Il n’en faut plus, de familles! N’en  faut  plus,  de  mères,  de  ménagères  ni  d’esclaves!  Vive  la femme libre! Vive la femme-homme!

 

Jeanne  de  Sambligny  avait  été  une  des  premières  à  se  lancer sur  les  traces  de  sa  présidente  et  à  recourir  aux  bons  offices  du docteur Gernandez.

Une  fois  débarrassée  de  cette  horrible  inquiétude,  certaine d’avoir coupé court, définitivement et radicalement, à toute menace de grossesse, elle n’hésita plus à demander aux galantes rencontres les suppléments pécuniaires dont elle avait de plus en plus besoin. Hélas!  c’était  toujours,  presque  toujours,  bien  peu  de  profit  pour beaucoup de honte qu’elle récoltait. Il y avait un tel encombrement sur  la  place,  une  telle  concurrence  sur  le  marché!  Elle-même  s’en apercevait, en était effrayée.

«Mon Dieu! Mon Dieu! Que de femmes à l’affût, guignant l’argent de l’homme! Et des femmes bien, des femmes instruites: c’est même surtout  de  celles-là  qu’on  trouve  le  plus.  Les  cuisinières  et  les maritornes  réussissent  à  se  caser;  les  autres,  avec  leurs  mains blanches  et  leurs  diplômes  ...  Ah  vrai!  les  hommes  n’ont  que l’embarras du choix! Et naturellement ces messieurs en profitent: ils nous ont pour rien!»

Pour  rien,  pour  quelques  francs,  c’était  exact.  Et  encore  la majeure  partie  de  cette  piètre  somme  passait  aux  mains  du tenancier de l’hôtel garni où ces suaves amours s’abritaient.

Il y avait environ dix-huit mois que cet état de choses subsistait, que  Mmes  de  Chastaing,  de  Sambligny  et  consorts  avaient expérimenté  par  elles-mêmes  l’étonnante  souplesse  de  main  et l’incroyable  dextérité  du  docteur  Gernandez,  dix-huit  mois  que  ce mulâtre  praticien  exerçait  ses  talents  dans  le  grand  monde  et  le demi-monde,  laissant  à  des  confrères  moins  délurés  et  à  de pitoyables  matrones  la  clientèle  bourgeoise  et  les  quartiers populaires, quand, un beau matin, la foudre tomba dans le camp des «Infécondes».

La  reine  des  bréhaignes  venait  de  constater,  et  sans  espoir d’erreur, qu’elle était enceinte.

Mais  alors?  Alors  ce  cher  docteur  se  serait  donc  trompé?  A moins qu’il ne se fût moqué d’elle?

Et deux, trois, quatre, cinq, six, dix, douze, quinze, vingt de ces dames  firent  bientôt  la  même  constatation;  sur  trois  cents  et quelques  sociétaires  des  «Infécondes»  qui  s’étaient  fait ovariotomiser et stériliser par le docteur Gernandez, cent vingt-cinq, presque la moitié, se trouvèrent en état de grossesse.

C’était un admirable résultat.

Notre  mulâtre,  malin  comme  un  singe,  avait  joué,—c’est  le  cas de  le  dire—joué  par-dessous  jambes  toutes  ces  dames.  Il  avait simulé  sur  elles  la  fameuse  opération,  les  avait  très  prudemment endormies,  très  savamment  chloroformisées;  avait,  au  moyen  du bistouri,  tracé  sur  l’ivoire  de  leurs  ventres  une  incision  très superficielle,  aussitôt  recouverte  d’un  pansement  antiseptique,  et même  enjolivée  de  points  de  suture;  à  l’entour,  pour  donner  à  la chose  une  apparence  plus  compliquée  et  plus  imposante,  il  avait esquissé,  avec  un  crayon  de  nitrate  d’argent,  l’emplacement  de certains  organes  intérieurs,  dessiné  des  hiéroglyphes  dont  la  teinte bistrée ne devait pas tarder à s’affaiblir et s’effacer.

Pauvres femmes! Une fois de plus elles avaient été odieusement flouées par un de ces gredins d’hommes!

Et  le  beau  et  captivant  «docteur  noir»  ne  s’en  était  pas  tenu  là. Non  content  d’avoir  fécondé  les  illustres  flancs  de  la  reine  des bréhaignes,  de  l’avoir  gratifiée  d’un  petit  moricaud  ou  d’une sémillante  petite  boule  de  neige,  il  avait,  le  monstre!  dépouillé  par avance  ce  futur  héritier  de  la  succession  maternelle;  il  avait,—en quittant la France pour regagner l’Amérique, l’ingrat et le scélérat!— allégé  l’infortunée  Guillemine  de  toutes  ses  valeurs,  de  tous  ses diamants et bijoux. Rafle complète!

 

Jeanne de Sambligny se trouvait au nombre des «Infécondes» si traîtreusement appelées à savourer bientôt les suprêmes joies de la maternité.  Elle  s’en  serait  bien  passée:  il  ne  lui  manquait  plus  que cela!

Congédiée par son mari, au sortir de chez Mme de Saint-Géran, elle avait obtenu de lui un sursis pour mettre ses nippes en ordre et prendre toutes ses dispositions de départ.

Elle était décidée à continuer ce qu’elle avait, pour son malheur! si tardivement commencé, à demander, malgré la dureté des temps et la pingrerie des hommes, son gagne-pain à la galanterie. Et puis son mari lui ferait bien une pension alimentaire; il lui devait bien cela! Au  besoin,  elle  saurait  l’y  contraindre.  Il  redoutait  les  procès,  avait les esclandres et le tapage en horreur.

«C’est par là que je te tiens! Attends un peu, mon bonhomme!»

Elle  s’appliquerait  d’ailleurs  à  sauvegarder  soigneusement  les apparences:  officiellement  ce  serait  à  l’art  qu’elle  aurait  recours, dans  des  leçons  de  piano  quelle  chercherait  ses  moyens d’existence.

Et  voilà  qu’au  moment  d’exécuter  ce  projet,  en  dépit  du charcutage  qu’elle  croyait  effectué  et  de  l’immunité  promise  et garantie, elle sentait un petit être s’agiter en elle.

Un immense désespoir la saisit. Ah! cette inexorable malédiction, cet  abominable  châtiment  de  la  maternité,  qui  pèse  sur  toutes  les filles d’Ève!

Elle  ne  voyait  que  deux  partis  à  prendre,  deux  solutions,  entre lesquelles son esprit flottait et oscillait sans pouvoir se fixer.

Le suicide d’abord: en finir, comme avait fait sa sœur Corentine, après  avoir  été  dévalisée  par  le  juif  Sakaël;—en  finir  avec  cette existence,  qui,  au  lieu  de  fêtes,  de  luxe,  de  richesses,  de  tout  ce quelle  en  attendait,  ne  lui  avait  apporté  que  déceptions,  tristesses, misères et dégoûts. Comme il serait bon de quitter tout cela et d’aller dormir l’éternel sommeil! Il n’y a que ceux-là d’heureux qui reposent sans menace de réveil.

Ou  bien  essayer  de  l’avortement?  Mais  à  qui  s’adresser,  chez quelle  sage-femme  ou  quel  médicastre  aller  frapper?  Elle  sonda  le terrain  autour  d’elle,  questionna  insidieusement  une  des «Infécondes» avec qui elle était en relation.

«Ce  n’est  pas  cette  industrie-là  qui  manque,  lui  certifia  cette amie, et, à défaut de ce misérable Gernandez ... Vous savez ce qu’il a  eu  l’aplomb  de  répondre,  avant  de  se  sauver  comme  un  voleur qu’il  est,  à  Mme  Korabieff  ...  Vous  vous  souvenez?  cette  grande Russe, intime de Mme de Chastaing?

—Je la connais.

—Elle était allée le consulter, ou plutôt lui reprocher l’inefficacité de ... de son traitement, espérant qu’il pourrait remédier ...

—Elle est donc enceinte?

—Il paraît. Et ce joli monsieur, qui avait déjà combiné son coup et résolu  sa  fuite,  lui  a  répondu  qu’il  l’avait  fort  bien  opérée: —«Comment osez-vous en douter, madame!»—mais que l’opération ne pouvait être efficace qu’à une condition.

—Laquelle donc?

—A la condition de «ne pas voir d’hommes». C’est ce qu’il m’a dit en propres termes à moi-même ...

—Comment! Vous aussi?

—Non ... Je veux dire ... Je craignais! Une simple peur! Un retard ... Oui, il m’a riposté pareillement, et de quel ton dégagé et narquois: «Mais il ne fallait pas voir d’hommes, madame! Il ne fallait pas voir d’hommes! C’est le plus sûr moyen ...»

—Le misérable! Il se raille de nous par-dessus le marché!

—Alors vous?...

—Non,  c’est  comme  vous  ...  Un  retard  ...  une  simple  crainte, mais qui s’est vite dissipée.

—Ah! tant mieux!

—Cependant  si  ...  si  ces  craintes  revenaient,  par  hasard? demanda Jeanne. Vous avez quelqu’un?...

—Quelqu’un?

—Oui, pour faire passer ...

—Ah! très bien! Mais oui, j’ai quelqu’un, plusieurs quelqu’un! Je vous  indiquerai  très  volontiers  ...  Nous  irons  ensemble,  si  vous voulez?

—De grand cœur!»

Jeanne de Sambligny n’eut pas le loisir de mener à bonne fin cet auguste  projet.  Soit  que  les  incertitudes,  les  transes  et  tourments qu’elle  éprouvait,  la  terrible  crise  qu’elle  traversait,  eût  altéré  sa santé,  soit  qu’elle  se  fût  livrée  à  de  soudaines  et  excédantes marches,  à  des  fatigues  de  toutes  sortes,  et  eût  commencé  à exercer sur elle certaines manœuvres abortives, elle tomba malade, en  proie  à  une  fièvre  intense.  Une  fausse  couche  survint brusquement peu de jours après, puis une péritonite se déclara.

«Je  te  le  disais  bien,  ma  pauvre  chatte,  murmura  un  soir  en aparté  Armand  de  Sambligny  devant  le  lit  de  sa  femme,  je  te  le disais bien que ce n’était pas du tout la même chose, qu’il n’y avait entre nous aucune espèce d’égalité ni de comparaison ... Tu meurs d’être allée faire l’amour je ne sais où, tandis que moi ... Tu vois? Je ne m’en porte pas plus mal.»

Ainsi,  il  n’eut  pas  la  peine  de  mettre  sa  menace  à  exécution  et d’envoyer  promener  sa  femme:  il  se  trouva  débarrassé  d’elle  un beau  soir,  et  put,  sinon  s’écrier  à  voix  retentissante  et  joyeuse,  du moins soupirer discrètement:

«Enfin, veuf!»

XII

 

 

Toute une partie de la rue Vaneau, la partie voisine de la rue de Sèvres,  était  en  émoi.  Une  foule  considérable,  les  yeux  en  l’air, braqués sur le sommet de la maison où demeuraient Katia Mordasz, l’horloger Jean Louis, Mmes Birot et Margotin, avait envahi le trottoir opposé à cette maison, remplissait même la moitié de la chaussée, et s’étendait jusqu’à la rue de Sèvres.

Des  cris  d’effroi  ou  d’impérieux  avertissements,  mêlés  à  des éclats de rire, à des appels goguenards et de brusques sifflements, jaillissaient à tout instant de cette multitude et à travers ce brouhaha.

«Ah! la malheureuse!

—Elle va glisser!

—Eh! la Birotte!

—Mais  non,  elle  ne  tombera  pas,  elle  y  est  habituée!  N’ayez donc pas peur!

—Elle me fait mal!

—Moi aussi!

—Ah! ma chère! J’en ai les sangs tournés!

—Ne regardons plus!

—Je ne peux pas voir ces choses-là!

—Alors, qué qu’vous fichez ici? On ne vous y retient pas!

—Ohé! Ohé! La Birotte!

—Psst! Psst! Ne te sauve pas si loin!

—Descendra!

—Descendra pas!

—Des-cen-dra! Des-cen-dra! Des-cen-dra!»

C’était  Mme  Birot,  la  mère  d’Octavie,  qui,  plus  ivre  que  jamais, s’était avisée de grimper sur le toit de sa mansarde, soi-disant pour y étendre du linge, et n’en voulait plus déguerpir.

On  était  allé  chercher  d’abord  les  agents  de  police,  puis  une escouade de pompiers, afin de lui donner la chasse; mais elle avait fait  la  nique  et  toutes  sortes  de  singeries  à  ces  braves  gens,  et n’avait pas manqué surtout de leur trousser ses jupes et montrer ce qu’il y avait dessous.

«La  pièce  curieuse!  On  ne  paye  rien  pour  la  voir!  Entrée  libre! avait d’en bas glapi un loustic. Ah! la sacrée Birotte!»

Et elle avait gagné un pignon, dont on ne pouvait la déloger sans péril  pour  elle  et  ses  poursuivants,  et  continuait  de  là  ses  gestes, grimaces  et  invectives,  ses  outrages  de  toutes  sortes  à  la  pudeur, aussi bien qu’aux représentants de la loi et de la force publique.

«Venez-y donc! clamait-elle. Bin comment, vous renâclez? Vous m’ lâchez? O les coïons, qui s’ laissent faire le poil par une femme? Je m’ fous de vous, vous savez, tas d’ mufles! Je m’en fous et m’en contrefous!»

Le commissaire de police ne décolérait pas.

«Il  faut  en  finir,  nom  d’un  chien!  C’est  stupide!  Cette  mâtine-là! Ameuter  ainsi  tout  un  quartier!  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là jusqu’à demain!

—Quoi?  Qué  qu’  tu  jaspines,  toi?  Qué  qui  te  demande  quéque chose? répliqua l’ivrognesse. Tu n’as qu’à t’en aller, si t’es pas bien. Pas moi qui t’ai prié d’ venir!»

En  ce  moment,  comme  le  commissaire  était  perché  au  sommet d’une échelle engagée dans l’ouverture d’un vasistas donnant accès sur le toit, il se sentit tirer par les pans de sa redingote.

Un homme à cheveux roux, l’air guilleret et bon enfant, vêtu d’un veston élimé et taché, se tenait au pied de l’échelle.

«M’sieu ... m’sieu l’ commissaire!... C’est moi l’ concierge ... V’là que j’ rentre de l’atelier ... J’ suis dans la reliure ... Ma femme vient de m’ conter c’ qui s’ passe ...

—Eh bien?

—Voulez-vous que j’essaye de la faire descendre, c’te sorcière-là? Elle me connaît ...

—Ah!  je  ne  demande  pas  mieux!  Et  si  vous  réussissez, saperlipopette!  je  vous  voterai  des  remerciements!  Voilà  deux heures que ça dure, cette comédie!

—Faudrait qu’il n’y eût que moi avec elle, pour ne pas lui fourrer l’ trac, qu’elle ne s’ méfie de rien, reprit le concierge. Si vous disiez à vos agents et aux pompiers de la laisser?

—Ah!  pour  ce  qu’ils  font  là-haut!»  soupira  le  commissaire  en haussant les épaules.

Dès  qu’il  n’y  eut  plus  personne  sur  le  toit  que  la  mère  Birotte, toujours juchée à califourchon sur son pignon, le concierge grimpa à l’échelle, et, passant la tête par le vasistas, interpella allègrement sa locataire.

«Bin,  m’ame  Birotte,  qué  qu’  nous  faisons  donc  là?  C’est  donc qu’ nous avons envie d’attraper c’te nuit des rhumatismes?

—Ta gueule, fourneau!

—O m’ame Birotte! Moi qui suis poli avec vous!

—A l’ours! A Chaillot, sale pipelet!

—Voyons,  m’ame  Birotte!  Voyons!...  Vous  n’êtes  vraiment  pas aimable! Et dire que je vous cherche depuis trois quarts d’heure pour vous  faire  goûter  du  nanan!  Vous  savez  bin,  ce  vieux  marc  de Bourgogne que vous trouvez si bon? J’en ai reçu un petit baril ...

—Ah! ce cher père Ricouard! Ah! c’est pour ça!... Que n’ parlais-tu plus tôt! T’ n’avais qu’à causer, portier d’ mon cœur!

—Fallait m’en laisser le temps!

—Alors comme ça tu payes un verre?

—Deux, si ça vous convient, m’ame Birotte.

—J’  crois  bin,  qu’  ça  me  ...  Je  n’  me  fais  jamais  prier,  quand  il s’agit ... s’agit d’ licher! Attends ... me v’là! v’là que j’ m’amène ... Il arrive! Il arrive!»

Tout en piaillant de la sorte, la soûlarde avait quitté son perchoir et s’avançait en titubant sur la pente du toit.

«Donnez-moi la main! Vous allez glisser! dit le concierge.

—Pas d’ danger! Pour que j’ glisse, faudrait du verglas, et c’est pas  à  c’te  saison  ...  Qué  chaleur!  Ouf!  Oh  là  là!  Ça  fait  soif,  hein donc, mon vieux pipelet?

—Oui ... Dépêchez-vous!

—Tu m’ croyais p’t-êt’ popoche, toi aussi? Eh bien, non, là! Je n’ suis pas, pas du tout ...

—Dépêchons-nous donc, m’ame Birotte! Si vous n’avez pas soif, c’est moi qui ...

—Ah! c’est toi! c’est toi, ma vieille branche!...»

Le pied lui manqua, et elle allait rouler jusqu’au chéneau, et de là rebondir dans la rue, lorsque le sieur Ricouard la saisit par ses jupes et l’attira vivement à lui.

En un tour de main, elle se trouva au bas de l’échelle.

La «comédie», qui agaçait et enrageait depuis deux heures M. le commissaire, était terminée.

Pendant ce temps, le petit horloger du rez-de-chaussée, le père Jean-Louis, discourait avec la fruitière d’en face, et ne tarissait pas d’indignation.

«Tous  les  jours  des  scandales  comme  ça,  madame  Paquin! Voyez, voyez tout ce monde, tous ces badauds! Et si elle allait leur tomber sur la tête! Ah misère! Autrefois, dans mon jeune temps, les femmes soûles, on ne connaissait pas ça!

—C’est vrai, interrompit Mme Paquin. De mon temps non plus on n’en voyait pas.

—A  présent  ça  foisonne!  Dans  tous  les  quartiers  populaires,  à Grenelle  comme  à  Belleville,  à  La  Villette,  à  Saint-Ouen,  on  ne rencontre que cela: des femmes chez les mastroquets, des femmes attablées  ou  debout  devant  le  zinc,  avec  leurs  gosses.  C’est  le progrès,  l’Émancipation!  Ces  dames  veulent  faire  comme  les hommes!

—Plutôt que d’empêcher les hommes ...

—Eh oui! C’est cela qu’il aurait fallu! Au lieu de donner ou laisser prendre aux femmes les vices que nous avons, il aurait mieux valu travailler à nous guérir ...

—Paraît  que  c’est  comme  à  Londres,  où  il  y  a  encore  plus d’ivrognesses que d’ivrognes.

—C’est ce qu’on raconte, en effet, madame Paquin. Je n’y suis pas allé voir ...

—Moi non plus.

—  ...  mais  je  doute  qu’il  y  en  ait  là-bas  plus  qu’ici,  des ivrognesses,  par  la  bonne  raison  que  ça  augmente  tous  les  jours chez nous, cette plaie-là! Les femmes d’aujourd’hui, les ouvrières et femmes du peuple, sans compter les autres, vous sirotent l’absinthe et  le  vermouth,  l’eau-de-vie  et  le  tord-boyaux,  le  schnick  et  le schnaps,  comme  celles  d’autrefois  vous  auraient  lampé  de  la  fleur d’oranger. C’est tantôt avec leurs maris ... ou leurs hommes qu’elles se  piquent  le  nez,  tantôt  avec  leur  progéniture.  J’en  voyais  une, l’autre jour, la grosse blanchisseuse de la rue Oudinot ...

—Mme  Bourdillon,  celle  qui  a  mis  le  feu  à  son  lit,  après  l’avoir arrosé  de  pétrole,  et  qui  s’écriait  si  drôlement:  «Je  veux  mourir comme Jeanne d’Arc! mourir sur mon bûcher!»

—C’est  ça  même!  Pauvre  Jeanne  d’Arc!  Oui,  c’est  la  femme Bourdillon.  Elle  buvait  un  verre  de  rhum  chez  le  charbonnier,  un grand verre, dans lequel elle faisait tremper une croûte de pain pour son moutard, un môme de trois ans, et elle lui donnait cette croûte à manger,  comme  elle  eût  fait  d’une  mouillette  sortant  d’un  œuf  à  la coque.

—Pas étonnant que sa petite fille ait des attaques d’épilepsie, si elle a suivi le même régime! On a dû la conduire à l’hospice ...

—Et qui paye tous ces frais de maladie, qui soigne et entretient cette  multitude  d’alcooliques  qui  encombrent  nos  hôpitaux?  C’est nous, madame Paquin, c’est nous qui casquons, c’est notre argent qui  valse.  Voilà  ce  qu’on  oublie.  Mais  il  ne  faut  pas  gêner  le commerce  de  MM.  les  marchands  de  vin,  ah  mais  non!  Il  n’y  en  a pas encore assez; il faut les encourager, les stimuler ... D’abord ça rapporte  gros  au  Trésor,  puis  ce  sont  eux  qui  soutiennent  nos hommes  d’État;  c’est  chez  eux  que  se  font  nos  députés,  nos conseillers municipaux et généraux, tout le tremblement! Alors, vous comprenez  bien,  on  leur  doit  des  égards  en  échange.  Tout  ce monde-là se donne la main, s’entend comme larrons en foire. Aide-moi, je t’aiderai!

—Il y en a cependant à chaque porte, de ces empoisonneurs, et plutôt deux qu’un.

—Et  vous  en  voyez  tous  les  jours  surgir  de  nouveaux.  C’est comme  une  marée  qui  monte  ...  Ça  va  de  pair  avec  nos  députés, tenez!  Avoir  600  députés!  Avec  les  sénateurs,  ça  fait  900 représentants!  900!...  Comment  voulez-vous  que  ces  gens-là  se mettent  d’accord?  Et  à  quoi  cela  sert-il,  bon  Dieu,  qu’ils  soient  si nombreux? A quoi?... Ah! voilà le malheur, madame Paquin; tout le monde  aujourd’hui  veut  gouverner  la  France!  Rien  que  des politiciens et des marchands de vin! Tout le monde,—et surtout les moins préparés, les plus inexpérimentés, les plus incompétents, les plus  ignares,—tout  le  monde  a  son  plan  de  gouvernement,  tout  le monde aspire à tenir la queue de la poêle! Ah là là, mon Dieu! Ça me rappelle le siège, tenez, madame Paquin, l’hiver de 70. Je revois encore  un  malheureux  petit  bossu,  tailleur  d’habits,  convaincu mordicus que lui seul pouvait sauver le pays, clabaudant sans cesse que tous nos ministres et gouvernants, à commencer par Gambetta, et tous nos généraux, y compris Faidherbe et Chanzy, n’étaient que des  moules,  des  moules,  pas  autre  chose!  «Ah!  si  c’était  moi!  Ah! nom  d’un  chien!  Nous  aurions  déjà  fait  la  trouée,  opéré  notre jonction avec l’armée de la Loire! Ah oui! Et que ça ne traînerait pas, tonnerre de Brest!—Mais comment? comment? lui demandait-on.— J’ai mon plan, et qui vaut mieux que celui de Trochu, allez!» On finit par  le  conduire  à  la  place  et  l’interroger.  Son  plan,  savez-vous  en quoi  il  consistait,  madame  Paquin?  A  supprimer  les  fusils  et  les remplacer  par  des  arbalètes!  «Avec  une  bonne  compagnie d’arbalétriers,  je  me  charge  de  traverser  les  lignes  allemandes!  Je garantis  de  faire  la  trouée!»  s’écriait-il.  Eh  bien,  voilà!  Nous  avons une  foultitude  de  tailleurs  comme  ça,  et  de  cordonniers,  de chapeliers,  de  serruriers,  de  menuisiers,  d’épiciers,  de  charcutiers, de pharmaciens, de vétérinaires ... et d’horlogers aussi! Car qu’est-ce  que  je  fais  en  ce  moment  même?  ajouta  en  riant  le  petit  père Jean-Louis.  Vous  voyez  comme  cette  maladie  est  contagieuse, madame  Paquin?  Voilà  que  je  me  mêle  aussi  de  discuter  et  de critiquer, de prôner mon ours ... Comme s’il n’y en avait pas assez d’autres,  pas  assez  sans  moi!  Mais  c’est  qu’on  ne  peut  pas  se retenir, quand on voit ce que l’on voit!

—Ah oui, m’sieu Jean-Louis, quand on voit ... Ah Seigneur! Ainsi la petite Birotte, Tavie Birotte? N’est-ce pas dégoûtant, plus ignoble encore que la mère?

—J’y pensais. Quelle famille!

—Oui, quelle famille!

—Si  encore  ce  n’étaient  là  que  des  exceptions,  des  faits  ne  se produisant  que  très  rarement,  par  accident,  on  comprendrait!  Mais pas  du  tout!  C’est  tous  les  jours  et  par  centaines  que  de  pareilles ignominies se commettent. Il suffit d’ouvrir un journal ...

—Sans compter ce que les journaux ignorent ou ne peuvent pas dire,  observa  judicieusement  la  fruitière.  On  se  plaint  souvent  qu’il n’y a plus d’enfants, m’sieu Jean-Louis; eh bien, je crois de plus en plus que c’est la pure vérité.

—Plus  de  famille  surtout,  madame  Paquin:  voilà  ce  qu’il  y  a  de pis.  On  a  touché  à  cette  base  de  la  société,  en  élevant  les  jeunes filles pour en faire autre chose que des ménagères, des épouses et des  mères;  si  bien  qu’on  se  marie  de  moins  en  moins  en  France, qu’on y fait de moins en moins d’enfants. Ajoutez à cela les insanités du suffrage universel et la liberté illimitée de la presse,—le droit de traiter tous les jours publiquement, surtout devant le public le moins préparé, le plus naïf, le plus gobeur et le plus exalté, le chef de l’État de vieille canaille:—«Le sinistre gredin qui préside aux destinées de la France», comme ne manque jamais de l’écrire ce journal, tenez!

—C’est cela qui honore et relève un pays!

— ... De qualifier tous nos généraux, à tour de rôle, de ramollots ou de traîtres, afin sans doute de donner du courage à nos soldats; de  déclarer  et  certifier  que  tous  nos  ministres  et  tous  nos  hommes en place, sans exception aucune, ne sont qu’un ramas de filous, de fripouilles ...

—Ou  encore  d’aller  annoncer  que  la  peste  vient  d’éclater  dans Paris et que les boulevards sont jonchés de cadavres!

—Ah oui! C’est une gazette de dames qui s’est amusée à lancer ce canard ...

—Drôle d’amusement!

—Au  lieu  de  soigner  ses  menus,  de  publier  de  bonnes recettes de cuisine ... Ah! vous pouvez conclure, madame Paquin, que nous sommes  couchés  dans  de  jolis  draps,  que  nous  sommes  ce  qu’on appelle «complets», ma pauvre madame Paquin!»

L’allusion que nos deux interlocuteurs venaient de faire à Octavie Birot,  peu  chaste  fille  d’une  mère  sans  pudeur  et  toujours démesurément  altérée,  avait  trait  à  une  récente  escapade  de  la chère enfant. Et quelle escapade!

Tavie s’étant aperçue un matin qu’elle ne jouissait pas chez elle d’assez d’indépendance, et que sa maman biberonne se permettait trop fréquemment de la contrôler et de la sermonner, de la quereller et de la talocher, résolut de brûler la politesse à «cette vieille tourte»: c’était le respectueux petit nom qu’elle se plaisait à décerner à son auguste  mère.  Mais  Tavie  n’entendait  pas  partir  seule,  et  elle persuada  sans  trop  de  difficulté  à  son  petit  ami  Zuzules,  Jules Margotin, qu’il était de son devoir de la suivre.

«Mais  où  irons-nous?  lui  objecta  le  gamin,  qui,  comme  elle, n’avait pas plus de treize ans et demi.

—T’inquiète pas!

—Et pour boulotter?

—T’inquiète pas, que j’ te dis!»

Avant  de  déguerpir,  on  eut  soin,  des  deux  côtés,  bien  entendu, de  faire  main  basse  sur  les  quelques  sous  qu’on  put  trouver  à  la maison  et  les  quelques  nippes  ou  objets  ayant  un  semblant  de valeur. Ainsi  lestés,  nos  tourtereaux  s’enfuirent  à  tire-d’aile  au  fond de Vaugirard, et se nichèrent dans une misérable cahute, jouxte un terrain  vague.  On  demeurait  là  toute  la  journée  à  roucouler, paresser,  godailler  et  ripailler;  puis,  le  soir  venu,  Tavie  s’en  allait rôder du côté de la gare Saint-Lazare.

Mme  Birot  ne  s’inquiéta  pas  plus  du  départ  de  sa  fille  que  si celle-ci  n’eût  jamais  existé;  elle  ne  prit  même  pas  ce  prétexte  à consolation  pour  doubler  ses  rations  d’absinthe  ou  ses  doses  de mêlé-cass.

Quant  à  Mme  Margotin,  qui  cultivait  aussi  et  avec  zèle  tous  les composés  ordinaires  de  l’alcool,  elle  s’avisa,  une  après-midi,  à  la suite  d’une  surabondante  absorption  de  petites  gouttes,  d’aller troubler  le  ménage  de  son  fils,  et  tenter  de  faire  réintégrer  à  M. Zuzules  le  domicile  familial.  Elle  se  disait  que  ce  précieux  fils  allait atteindre  l’âge  où  il  pourrait  rapporter  un  peu  d’argent  au  logis,  et que c’était véritablement désastreux de penser qu’elle n’en profiterait pas, que ce serait ce petit souillon de Tavie ...

«La gueuse! Ah! si j’te tenais!»

La veille même, l’indiscrétion d’une voisine lui avait révélé le gîte des amoureux.

«J’ m’en vais aller t’les secouer, attends un peu! J’ m’en vais t’la moucher, c’te morveuse!»

Et la voilà qui s’achemine vers l’orde bicoque où se terraient ces deux chérubins,—Paul et Virginie nouveau modèle. Mal lui en prit.

Aux  premiers  mots,  dès  qu’elle  fit  mine  de  porter  la  main  sur ladite  morveuse,  Zuzules,  le  brave  gosselin,  qui  n’entendait  pas qu’on touchât à sa femme, assena sur la tête de sa mère un coup terrible, lui brisa sur le chignon une bouteille pleine.

Tavie, pour ne pas demeurer en reste avec son homme, s’arma d’un  couteau  et  menaça  «c’t’  espèce  de  poivrotte»  de  lui  faire  son affaire.

«Tu veux donc que j’ te crève! criait-elle. Fous-la par terre, Jules! Tire-la  par  les  arpions!  C’te  saleté-là!  Si,  chaque  fois  qu’elle  est mûre, faut qu’elle vienne nous enquiquiner! Ah bin non, alors! Est-ce que j’ vais voir avec qui tu couches, moi?»

A demi assommée, inondée de sang, la poivrotte s’affala de tout son  long  dans  un  coin  de  cette  tanière,  tandis  que  Paul  et  Virginie gagnaient le large et s’en allaient abriter leurs tendresses du côté de Charonne.

«T’inquiète pas, Zuzules! J’ trouverai toujours à turbiner!»

Chers anges! Blancs agneaux du bon Dieu!

«Ce qu’il y a de terrible, voyez-vous, madame Paquin, disait à la fruitière l’horloger Jean-Louis, lorsque Mme Margotin, de retour chez elle, se mit à raconter à son entourage l’enthousiaste accueil qu’elle avait  reçu  de  son  fils  et  de  sa  pseudo-bru  et  à  déblatérer  partout contre  eux,—ce  qu’il  y  a  de  terrible,  c’est  que  ce  sont  toujours  les pauvres  gosses  qui  pâtissent  de  l’inconduite  des  parents,  eux  qui paient les pots cassés et les frais de la fête. Il est certain que si la mère Birotte ne se piquait pas le nez et avait pu rester en ménage avec quelqu’un ... Elle ne sait même pas exactement quel est le père de  son  gamin,  son  dernier!  Non,  ma  foi,  elle  nous  l’a  déclaré  elle-même!

—Elle était encore soûle comme une tique quand elle l’a fait!

—Elle  était  dans  son  état  habituel,  repartit  l’horloger. Naturellement  ce  gamin  reçoit  plus  de  torgnoles  que  de  caresses, absolument  comme  sa  sœur  Tavie:  aussi  fera-t-il  comme  elle.  Le jour où il se sentira assez fort pour riposter, il ripostera, allez donc! et lorsqu’il  trouvera  l’occasion  de  décamper,  il  s’empressera  d’en profiter,—toujours comme cette diablesse de Tavie.

—Qui  n’aurait  peut-être  pas  été  plus  mauvaise  qu’une  autre,  si elle avait eu une vraie mère.

—Malheureusement!...  Et  remarquez,  poursuivit  M.  Jean-Louis, remarquez,  madame  Paquin,  combien  les  mauvaises  mères deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses,  combien  les  «enfants martyrs»  augmentent!  On  ne  voit  pour  ainsi  dire  que  cela  dans  les journaux!

—C’est  vrai,  à  tout  moment  ...  On  croirait  que  les  femmes  d’à présent  ne  savent  plus  ce  que  c’est  que  d’être  mères,  qu’elles  ne sont plus faites pour cela.

—Eh! eh! madame Paquin, ce que vous énoncez là est peut-être plus  vrai  que  vous  ne  le  supposez!  Le  ménage,  la  famille,  la maternité, tout cela se tient. On ne veut plus de ménagères, et l’on n’a plus de mères, ou l’on a de mauvaises mères, trop de mauvaises mères!

—Des «enfants martyrs», en effet, comme vous dites, on ne voit que ça! Il ne se passe pas de jour ... On en arrivera à être obligé de faire élever ces pauvres gosses par l’État.

—Ils n’en seraient très souvent que mieux élevés.

—Et sûrement que moins maltraités, moins brutalisés. Et puis ils n’auraient  point  constamment  sous  les  yeux  tant  de  vilains exemples.

—C’est  ce  que  dit  Mlle  Mordasz.  Il  paraît  que  dans  ce  qu’on appelle l’antiquité, chez les Spartiates, on élevait les enfants de cette façon,  et  qu’on  s’en  trouvait  très  bien.  Moi,  je  ne  suis  pas  savant comme Mlle Mordasz, mais cette idée-là me chiffonne.

—Moi  aussi,  m’sieu  Jean-Louis.  Et  si  jadis  on  avait  voulu  me prendre mes deux garçons ... Ah! mais non! Ah mais non!

—Oh! vous, madame Paquin, vous êtes une femme de l’ancien temps!  Aujourd’hui,  les  enfants,  ça  gêne:  moins  on  en  a,  mieux  ça vaut; et quand on n’en a pas du tout, c’est l’idéal, le paradis! Voyez ces dames qui demeurent au fond de la cour, ces employées ...

—Les deux bicyclistes?

—Oui,  et  puis  l’autre,  la  grande  maigre  nouvellement emménagée ... Elles ont beau accoucher, vous ne leur voyez jamais de bébés!

—Et  celles  de  l’entre-sol,  repartit  Mme  Paquin,  les  deux  petites brunes, des bicyclistes enragées aussi, celles-là; et la grosse blonde du  troisième;  et  les  couturières  d’en  face,  les  dames  Drion  et Laurency,  et  tant  et  tant  d’autres  autour  de  nous  ...  pas  d’enfants! jamais de grossesses!

—Si,  par  hasard,  le  fait  se  produit,  comme  c’est  le  cas  de  ces dames  du  fond  de  la  cour,  on  expédie  le  moutard  en  province,  en Bretagne,  en  Bourgogne  ou  en  Picardie,  n’importe  où;  et,  pourvu que ça crève là-bas ...

—Hélas!

—Que voulez-vous qu’elles en fassent, de leurs bébés? Elles ne peuvent  pas  les  emmener  avec  elles  à  leur  bureau  ou  à  leur magasin,  n’est-ce  pas? Alors,  il  faut  bien  s’en  débarrasser  ...  n’y  a pas  à  tortiller,  ni  faire  la  bouche  en  cœur!  Voyez-vous,  madame Paquin, le mieux qui puisse leur advenir, à ces pauvres poupons,— après avoir eu la bonne idée de ne pas naître, c’est d’avoir celle de trousser  leurs  quilles  et  décamper  le  plus  promptement  possible. Avez-vous  remarqué  que  l’Église,  au  lieu  de  se  désoler  de  la  mort des  enfants  et  de  chanter  sur  eux  le De Profundis,  s’en  réjouit,  au contraire, et entonne à leur sujet un hymne de louange au Seigneur, —Laudate, pueri, Dominum? On m’expliquait cela dernièrement.

—C’est  parce  qu’ils  vont  au  ciel  tout  droit,  et  prennent  place parmi les anges.

—Il leur suffit de quitter la terre ... Croyez-vous, par exemple, que la petite Benneckert n’est pas plus heureuse?

—La pauvre chérie! Se tuer, à dix ans!

—A dix ans! Convenez, madame Paquin, que ce n’est pas à cet âge-là  qu’on  recourait  jadis  au  suicide!  Maintenant,  avec  de  tels parents,  on  comprend  qu’il  n’y  ait  plus  d’enfants,  comme  vous  le disiez tout à l’heure, on comprend cela. Et, pour la vie qui l’attendait, cette petite ...

—Ah ma foi!»

C’était  de  la  «Petite  Sans  Cœur»  qu’il  s’agissait,  de  cette malheureuse  fillette,  dont  la  mère,  pianiste  éminente,  mais professeur  sans  élève,  s’était  mise,  dès  le  lendemain  de  son veuvage, à trafiquer de ses charmes. Car, ainsi qu’elle l’avait un jour fort pertinemment expliqué au commissaire de police du quartier:

«Que  voulez-vous  que  fasse  une  femme  seule,  sans  fortune, accoutumée à avoir sa domestique?

—Oh!  je  ne  veux  rien!  avait  aussitôt  modestement  protesté  le magistrat.  Je  constate  seulement  de  plus  en  plus  que  toutes  les femmes de votre condition, si dénuées de fortune qu’elles soient, ne peuvent se passer de domestique: à toutes, il leur faut leur bonne!

—Mais, monsieur, je n’ai pas été élevée à récurer la vaisselle ni à me gâter les mains dans toutes ces basses besognes.

—Je  sais:  vous  suiviez,  m’avez-vous  dit  naguère,  les  cours  du Conservatoire,  et  vous  vous  destiniez  au  grand  art.  Veuve  après quelques  années  de  mariage,  vous  vous  êtes  lancée  dans  la galanterie, ce qui est une besogne bien plus relevée ...

—Mais, monsieur, encore une fois, que vouliez-vous?...

—Ce  n’est  pas  un  reproche,  madame:  vous-même  l’avez déclaré, et je me borne à répéter vos paroles.

—Que  pouvais-je  faire?  Si  j’avais  trouvé  des  leçons,  ou  bien  si j’avais  pu  entrer  dans  un  bureau,  une  administration!  Mais  les hommes ont envahi toutes les carrières; on se plaint partout qu’il y a trop  de  candidats,—à  plus  forte  raison  de  candidates!  Les  places qu’on  veut  bien  nous  concéder,  ce  sont  des  places  infimes, dérisoires, des places de sept ou huit cents francs par an,—et pas les ressources que possède une servante, pas de sou du franc, pas d’anse de panier à faire sauter. Alors? Il me répugne de me laisser exploiter, je ne vous le cache pas; je ne trouve rien de plus ridicule et de plus stupide: j’aime mieux ...

—Exploiter moi-même?

—Exploiter  les  hommes,  tirer  d’eux  tout  ce  que  je  peux,  oui, monsieur!

—Vous ne me semblez pas pouvoir beaucoup, permettez-moi de vous  le  dire.  Ce  commerce-là,  comme  bien  d’autres,  va  mal;  il  y  a encombrement, il y a pléthore.

—Enfin je n’avais pas à choisir!

—Et vous gardez toujours votre fille avec vous?

—Si je pouvais la placer quelque part ...

—Ce serait préférable pour vous, et préférable pour elle surtout, ainsi que nous l’avons déjà remarqué lors de la première plainte que j’ai reçue à votre sujet. Vous avez eu beau déménager: les mêmes accusations se reproduisent.

—C’est  mon  ancienne  concierge,  monsieur  le  commissaire,  la concierge de la rue Vaneau, qui est venue trouver celle de la maison que j’habite actuellement ...

—Rue de Sèvres?

—Oui,  monsieur  ...  et  lui  a  débité  sur  mon  compte  un  tas d’histoires!

—Non, permettez! C’est toujours la même, d’histoire, toujours les brutalités que vous exercez sur votre fille, et toujours vos excès de boisson: nous ne sortons pas de là.

—Mes excès!

—Vos excès, oui. Trop de verres d’absinthe ...

—Oh!

—Et trop de dureté et de violences à l’égard de votre enfant.

—S’il est permis! Y a-t-il au monde un outrage plus sanglant pour une mère?...

—Je ne le pense pas.

—L’amour maternel n’est-il pas inné dans le cœur de la femme?

—Heu! heu!

—Comment, vous niez? Mais, monsieur, le cœur d’une mère est le chef-d’œuvre de la nature!

—Dans  les  livres,  c’est  possible,  madame;  mais  la  réalité comporte malheureusement tant et tant d’exceptions! Il ne se passe pas  de  jour,  vous  le  savez  vous-même  et  ne  pouvez  le  contester, que des quantités de nouveau-nés ne soient étouffés et dépecés par leurs tendres petites mamans, jetés dans les latrines, enterrés sous du  fumier,  ou  généreusement  distribués  aux  pourceaux. Suppressions  ou  abandons  d’enfants,  tortures  et  assassinats d’enfants,—assassinats souvent par voies détournées et à petit feu, nous ne voyons que cela de plus en plus! Vous, madame, on vous reproche de ne pas donner à manger à votre fille: c’est par inanition que vous voudriez ...

—C’est abominable ce que vous dites là!

—Ce qui est bien plus abominable, c’est de le faire. Tandis que vous n’avez jamais une caresse pour votre fille, vous êtes, paraît-il, aux petits soins pour votre chien ...

—Peut-on entendre pareilles infamies!

— ... Un petit chien que vous avez depuis peu de temps. Lorsque vous décampez de chez vous et restez des jours et des nuits sans rentrer, vous prenez la précaution d’emmener votre chien ...

—Pour qu’il n’aboie pas: ses cris gênent les voisins.

—Mais  votre  enfant,  vous  la  laissez,  vous  ne  vous  en  souciez point.  Elle  ne  crie  pas,  elle  ne  gêne  pas,  elle!  On  l’a  vue  manger dans l’écuelle du chien, dévorer la pâtée du chien ...

—Comment,  monsieur  le  commissaire,  comment  pouvez-vous admettre de telles bourdes?

—J’en  admets  et  j’en  constate  bien  d’autres  tous  les  jours.  Je voudrais  vous  débarrasser  de  votre  fille,  car  elle  vous  embarrasse, voilà la vérité.

—Je ne vous dissimule pas que c’est un lourd fardeau pour moi, et que si vous réussissiez ...

—Quelle  joie,  hein?  Comme  votre  cœur  de  mère,  chef-d’œuvre de  la  nature,  au  lieu  de  se  briser  de  douleur  à  cette  séparation, bondirait  d’allégresse!  Ce  n’est  cependant  pas  pour  vous,  c’est uniquement  pour  cette  malheureuse  fillette  que  j’ai  fait  des démarches. Patientez donc un peu: vous boirez après!

—Mais, monsieur ...

—Et  ne  la  maltraitez  pas,—même  pour  la  corriger  de  ses mauvaises  habitudes:  car  elle  en  a  toujours,  de  mauvaises habitudes, cette chère petite, c’est immanquable!

Vous vous moquez, monsieur; vous ne croyez pas dire si vrai, et cependant! Je ne sais où cette gamine est allée chercher ses vices ...

—Peut-être pas bien loin, murmura le commissaire.

—Elle est corrompue jusqu’aux moelles!

—Naturellement!  Tout  naturellement!  Enfin,  madame,  je  vous  y exhorte encore, faites attention! Un peu de patience!»

Hélas! Il faut croire que la patience, pas plus que la douceur et la sobriété,  n’était  la  vertu  dominante  de  Mme  Benneckert,  car  huit jours après, pas plus tard, on ramassait le cadavre de la Petite Sans Cœur dans la cour de la rue de Sèvres, où la mère et la fille étaient venues s’installer à un quatrième étage, en quittant la rue Vaneau.

Une nuit, lasse de se morfondre dans son glacial abandon, lasse d’avoir faim, faim de pain, de soleil et de tendresse, lasse de souffrir, de s’étioler, de mourir de mort lente, et ayant déjà sans doute, à dix ans,  l’exacte  perception  de  l’avenir  qui  la  guettait  et  auquel  elle n’échapperait point, la pauvre fillette ouvrit la fenêtre et s’élança.

Les voisins ne manquèrent pas d’accuser la mère d’avoir, par ses violences et sévices, provoqué ce désespoir et indirectement causé cette  mort.  Mais  l’expertise  médicale  réduisit  à  néant  ces accusations.  Le  corps  de  l’enfant  portait  bien  des  traces  de  coups: n’avait-il pas fallu essayer de combattre ses instincts pervers, de la corriger  de  ses  «mauvaises  habitudes»?  Ces  coups  néanmoins avaient été insuffisants pour altérer sa santé; les marques laissées par eux étaient peu apparentes et ne pouvaient motiver la mise en arrestation de la mère. Ce qui n’empêchait pas que la pauvre petite, avant de se briser le crâne sur le pavé de la cour, était déjà aux trois quarts morte, morte de privations et de consomption, morte de faim. Sa mère ne l’avait pas tuée, oh non, certes! elle l’avait simplement empêchée de vivre. Et la petite martyre avait décidé d’abréger son supplice,  de  s’enfuir  de  cette  terre  maudite:  elle  s’en  était  allée, selon la remarque du chroniqueur Jean de Nivelle, «parce qu’elle ne pouvait plus y tenir, ne pouvait plus rester».

Seul,  le  petit  chien  dont  elle  dérobait  la  pâtée  et  léchait  et nettoyait  l’écuelle,  loin  de  lui  garder  rancune  de  ces  trop  fréquents larcins, s’attrista de ne plus retrouver, à son retour, cette aimante et caressante compagne de jeu, et il la réclama, la chercha de droite et de gauche, sous tous les meubles, en geignant et glapissant.

Heureuse Petite Sans Cœur!




XIII

 

Une  vieille  légende  raconte  que  deux  époux  appartenant  à  une des  paroisses  du  diocèse  de  Poitiers,  entreprirent  de  se  rendre  en pèlerinage  à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  mais  qu’arrivés  à Limoges,  la  femme  tomba  malade  et  mourut.  Seul  pour  achever  la route, le cœur brisé, l’époux n’en accomplit pas moins son vœu; puis il  revint  sur  ses  pas  et  alla  expirer  de  douleur  au  lieu  même  où  il avait perdu sa compagne. Lorsqu’on voulut l’inhumer auprès de celle qui  lui  avait  été  si  tendrement  unie,  on  la  vit  se  retourner  dans  sa tombe, comme pour lui faire place,

Et apprendre aux conjoints à s’entr’aimer toujours, Afin qu’ayant vescu en la divine grâce, Ils puissent voir le ciel à la fin de leurs jours.

 

Telle aussi fut la mort de ce bon vieux et de cette aimable vieille, voisins de Katia Mordasz, et baptisés par elle «Philémon et Baucis».

Un soir Philémon sentit, non pas qu’il devenait arbre, comme son ancêtre,  célébré  par  Ovide  et  La  Fontaine;  mais,  plus prosaïquement, qu’il était mal à l’aise, avait peine à rester debout, et que des frissons glacés lui couraient sur les épaules et dans le dos. Il  se  mit  au  lit,  et  comme  Baucis  s’était  assise  à  son  chevet  et emparée d’une de ses mains pour la lui réchauffer entre les siennes, il  l’attira  doucement  à  lui,  lui  inclina  la  tête  contre  son  visage,  et appuya sur ses paupières ses lèvres exsangues et froides.

«A toi!... Merci!... Merci de tout le bonheur que nous avons eu ... que je te dois!» bégaya-t-il d’une voix à peine distincte.»

Et  la  parole  lui  manqua;  ses  yeux  se  voilèrent,  ses  doigts  se contractèrent ...

Baucis  se  hâta  d’appeler  à  son  secours  et  d’envoyer  quérir  le médecin,  ressource  hélas!  inutile:  tout  était  fini.  Dans  ce  dernier baiser,  cette  suprême  attestation  et  ce  suprême  hommage  rendu  à celle  qui  avait  partagé  sa  destinée  et  fait  de  conserve  avec  lui  son temps sur la terre, Philémon avait cessé de vivre.

Aidée  d’une  voisine,  Baucis  rendit  les  ultimes  devoirs  à  son compagnon de route; elle lui fit sa toilette funèbre, et, tout aveuglée de larmes qu’elle était, toute courbée, débile et infirme, elle tint à ce que personne autre qu’elle ne portât les mains sur ce corps adoré.

Puis la veillée mortuaire commença.

Au  petit  jour,  la  voisine,  qui  s’était  endormie  dans  son  fauteuil, ayant  entr’ouvert  les  yeux,  remarqua  que  Baucis  avait  quitté  sa place, pour s’asseoir tout contre le lit, et qu’elle demeurait immobile, le buste renversé, enfoui dans les draps. Sa première idée fut que la pauvre vieille priait; mais, s’étant approchée, elle eut beau la tirer par la  robe  et  l’appeler,  elle  n’obtint  aucune  réponse.  Elle  voulut  lui prendre  la  main,  et,  au  premier  contact,  sentit  un  froid  étrange, particulier, qui la fit tressauter, le froid de la mort.

Baucis  n’avait  pu  survivre  à  celui  qu’elle  n’avait  jamais  quitté d’une  seconde  ni  d’un  pas  durant  plus  d’un  demi-siècle;  et  d’elle-même,  sans  secousse,  sans  bruit,  comme  tout  naturellement,  elle s’en était allée le rejoindre.

Et,  lorsqu’on  l’étendit  près  de  lui,  sur  ce  lit  qui  avait  été  leur  lit nuptial,  on  eût  certainement  pu  voir,  comme  dans  la  légende poitevine, le premier mort se reculer pour faire place au second,

 

L’époux se retourner pour regarder l’épouse, L’accueillir, lui sourire et la bénir encore!

 

«Combien  vous  avez  eu  raison  de  classer  ce  ménage  modèle dans  la  catégorie  des  phénomènes,  des  disparus,  des «Préhistoriques»! disait ce soir-là Veyssières en prenant le thé avec Katia,  sur  le  balcon  du  gai  petit  logement  de  la  rue  Vaneau,  et comme  elle  venait  de  lui  annoncer  le  double  enterrement  qui  avait eu lieu le matin. Non, vous n’en reverrez plus comme cela. Fini! Fini, le mariage! Il est en faillite en France comme en Angleterre, comme en Amérique ...

—Heureusement!

—Ne  vous  pressez  pas  tant  de  chanter  victoire,  Katia;  vous  ne savez pas ce que vous trouverez à la place.

—Nous n’avons rien à perdre.

—Oh! que si! Éloigner la femme de l’homme, semer entre elle et lui  la  mésintelligence,  la  suspicion,  la  rivalité  et  la  haine,  c’est mauvaise besogne, c’est desservir les intérêts de l’un et de l’autre, et plus encore ceux de la femme, ceux de la mère ...

—Mais nous ne prêchons pas cette haine, nous ne voulons pas cette désunion!

—Que  vous  la  vouliez  ou  non,  vous  l’obtenez;  c’est  le  résultat que  vous  atteignez:  ce  krach  du  mariage  vous  le  prouve incontestablement. De plus en plus l’homme arrive à se passer de la femme  comme  compagne,  à  ne  se  servir  d’elle  que  comme instrument  de  volupté  ou  passe-temps.  En  sorte  que,  au  lieu  de  la relever,  la  femme,  et  de  l’affranchir,  de  la  rendre  plus  heureuse  et plus  forte,  vous  l’avez,  au  contraire,  asservie  davantage  et  fait déchoir plus bas que jamais. Voilà la conséquence ...

—Nullement, mon cher, je proteste!

—Je reprends donc à nouveau ma démonstration, chère amie, et je  fais  appel,  si  vous  le  voulez  bien,  à  l’autorité  d’un  des  plus sagaces esprits de notre siècle, à Ernest Renan. Elle est de lui, cette très  juste  remarque,  que  «la  femme  qui  nous  ressemble  nous  est antipathique:  ce  que  nous  cherchons  dans  l’autre  sexe  est  le contraire de nous-mêmes». Or, on s’ingénie et s’évertue à élever les filles comme les garçons, à vouloir, en dépit de la nature et du bon sens,  que  la  femme,  qui  est  anatomiquement,  dans  son  sexe,  un homme  retourné,  un  mâle  à  l’envers,  et,  par  conséquent,  devrait faire  tout  le  contraire  du  mâle,  ait  les  mêmes  occupations,  les mêmes  devoirs,  les  mêmes  charges,  le  même  rôle  que  lui;  on  fait tout,  en  d’autres  termes,  pour  éloigner  et  dégoûter  l’homme  de  la femme. Et on y est parvenu!

—Prétendre que l’instruction donnée aux femmes éloigne d’elles les  hommes,  les  en  dégoûte,  ce  n’est  guère  faire  l’éloge  de  vos contemporains, mon bon!

—C’est  une  femme  même  qui  le  prétend  et  le  proclame,  ma bonne, une femme de beaucoup de jugement et d’esprit, et qui valait bien,  je  vous  en  réponds,  vos  Bombardier,  vos  Potarlot,  vos Lauxerrois, vos Magloire ...

—Quelle est cette femme?

—Mme de Girardin. Elle déclare que «l’homme ne demande pas à  sa  compagne  de  partager  ses  travaux,  il  lui  demande  de  l’en distraire; l’instruction, pour les femmes, ajoute-t-elle, c’est le luxe; le nécessaire,  c’est  la  grâce,  la  gentillesse»,  le  charme,  cette  gaieté légère si bien faite pour dissiper la tristesse; c’est la séduction, voire la  coquetterie,  toutes  qualités  inconnues  à  vos  émancipées  et viragos modernes. En voilà qui se targuent d’avoir répudié tous ces enfantillages et ces billevesées! Plus de coquetterie, avec elles, plus de ces délicieux petits manèges ... mais plus de grâce non plus, plus de charmes! Elles nous offrent, à la place, un front grave, soucieux et ridé, un air sec, dur et sévère, des qualités «bien viriles»,—tout ce que  nous  possédons,  quoi!  et  dont,  par  suite,  nous  n’avons  que faire.  Ah!  mon  amie,  vous  allez  encore  me  trouver  bien  prosaïque, bien terre à terre et matériel; mais tant pis! La vérité avant tout! Eh bien, il n’y a qu’une qualité pour la femme, c’est la beauté,—oui, la grâce et la beauté,—le physique!

—L’esprit ne compte pas?

—Très  peu,  infiniment  peu.  C’est  toujours,  presque  toujours physiquement que les femmes nous plaisent et nous attirent: je crois vous l’avoir dit déjà. Qu’elles sachent le grec, le sanscrit et l’hébreu, qu’elles connaissent la chimie organique, la paléontologie et le calcul infinitésimal,  nous  ne  nous  en  préoccupons  nullement,—nullement, je vous assure, Katia! Je vous en donne ma parole d’honneur! «Est-elle belle? Comment est-elle?» Voilà la première question que pose tout  homme,  ou  qu’il  s’adresse  à  lui-même  mentalement,  lorsqu’on lui  parle  d’une  femme,  le  seul  point  qui  le  préoccupe.  La  beauté, c’est le seul mérite que les hommes ne contestent pas aux femmes, l’unique et souverain privilège des femmes. Tout le reste, peutt!

 

La beauté sur la terre est la chose suprême. C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté.

La  beauté  seule,  entendez-vous  bien?  donne  aux  femmes  un charme  invincible.  La  science,  le  talent,  le  génie,  on  n’y  prend  pas garde,  et  ça  ne  pèse  pas  pour  elles  plus  qu’un  atome.  «Est-elle belle?»  Cela  répond  à  tout,  suffit  à  tout.  Aussi  comme  elles  ont raison, celles qui, à tout prix, veulent être belles!

—Raison,  à  votre  point  de  vue!  Il  en  est  qui  dédaignent  ces périssables attraits.

—Je pourrais vous répliquer par le mot de Mme de Grignan. Elle disait pourrissables, elle; mais tant que ce n’est pas pourri ...

—L’homme est logé à la même enseigne.

—Pas  du  tout!  Un  homme  n’a  pas  besoin  d’être  beau.  Qu’il  ne fasse  pas  peur  à  son  cheval,  qu’il  ait  une  physionomie  ouverte, accorte, engageante, intelligente,—et encore!—c’est tout ce qu’on lui demande.  L’homme,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  a  pour caractéristique la force: qu’il soit solide et vigoureux, bien portant et bien  râblé,  voilà  le  principal,  voilà  l’idéal  pour  lui.  Pour  la  femme, encore  une  fois,  c’est  la  beauté;  c’est  par  sa  beauté  que  la  femme est le chef-d’œuvre de l’univers: voyez comme je suis gentil, comme je suis large et généreux!

—Oh! charmant! exquis! Mais toutes les femmes ne peuvent pas répondre à votre programme, toutes ne peuvent pas être belles: que ferez-vous des laides?

—On a prétendu qu’il n’y en avait point.

—Quelque galant personnage de votre espèce!

—Probablement.  En  tout  cas,  s’il  en  existe,  des  femmes  laides, elles  ont  la  grâce,  qui  équivaut  souvent  à  la  beauté,  qui  est  pire parfois; elles ont l’affabilité, la douceur ...

—La  douceur  surtout,  interrompit  Katia.  C’est  cette  qualité  que vous prisez le plus chez la femme. «Qu’elle soit douce et simple de cœur!»  C’est,  vous  vous  le  rappelez,  tout  ce  que  le  sentimental  et onctueux Michelet demande à la femme.

—Eh  mon  Dieu!  C’est  assez  juste.  Rousseau  également recommande la douceur.

—Aristote  aussi,  et  Proudhon,  et  Auguste  Comte,  et  tous  les hommes,  tous  les  adversaires  et  ennemis  de  la  femme.  Tous  la veulent  sans  énergie  ni  volonté,  malléable  comme  cire,  apte  à recevoir toutes les empreintes et toutes les idées qu’il plaît au mari de lui inculquer.

—C’est si vrai, Katia, que j’aurais dû, il y a un instant, lorsque je vous disais que la distinctive de l’homme était la force et celle de la femme la beauté, ne pas oublier la douceur, qualité féminine encore plus caractéristique et plus essentielle.

—Je  le  crois  bien!  Ah!  nous  nous  entendons!  Il  vous  faut, messieurs,  vous  le  reconnaissez  vous-mêmes,  des  compagnes soumises  et  obéissantes,  attentives  à  vos  moindres  caprices,  ne pensant que comme vous, ne voyant que par vous, des esclaves, en un mot.

—Croyez-vous  que,  chez  vos  vieux  voisins  qui  viennent  de mourir, dans ce ménage de Philémon et Baucis qu’on a enterré ce matin,  la  femme  fût  l’esclave  de  l’homme,  qu’elle  fût  même seulement  sa  servante?  Non,  mon  amie;  tour  à  tour,  ils  étaient  les serviteurs l’un de l’autre, ravis de se rendre ces soins réciproques et de ne les devoir qu’à eux-mêmes. Jamais sûrement Mme Baucis ne s’est  dit,  ne  s’est  même  doutée  que  son  mari  l’avait  asservie;  pas plus que celui-ci ne pensait à s’avouer que son épouse le menait par le bout du nez. Dans ces heureux, ces délicieux ménages,—saluez, chère dame! Encore une fois, vous n’en verrez plus comme cela!— nul  ne  commande  et  aucun  n’obéit:  il  n’y  a  qu’une  seule  et  unique volonté, un seul être en deux personnes.

—Cependant  vous  ne  pouvez  empêcher  qu’ils  ne  soient  deux; vous ne pouvez empêcher des divergences de se produire: il y en a dans toute association, si étroite et intime qu’elle soit.

—Ajoutez  que,  dans  toute  association,  quelle  qu’elle  soit,  il  y  a toujours,  qu’ils  le  veuillent  ou  s’y  refusent,  le  sachent  ou  l’ignorent, forcément  et  inévitablement,  disparité  et  inégalité  entre  les contractants. Un seul pilote doit être chargé de conduire le vaisseau; si, par hasard, il y en a deux, le second est, de règle, subordonné au premier.  L’égalité,  «cet  atroce  mensonge  des  politiciens»,  l’égalité est une pure chimère; elle n’existe pas plus ici-bas que la similitude complète. Et il le faut bien! Il faut bien que la balance penche d’un côté.

—Et naturellement elle penchera du côté de monsieur?

—Vous l’avez dit, très chère. Elle penchera du côté du plus fort.

—En admettant que monsieur soit le plus fort.

—On l’a admis de tout temps. Du côté de la barbe ...

—Et  si  nous  parvenons,  grâce  à  l’éducation  nouvelle  et  aux exercices  physiques,  à  donner  à  la  femme  autant  de  vigueur  et  de biceps qu’à l’homme?

—Alors vous lui donnerez aussi de la barbe ... et le reste! C’est ce  que  demande  et  ce  qu’espère,  dans  sa  suprême  logique,  Mme Potarlot,—Elvire! Mais alors aussi ce ne seront plus des femmes que vous aurez, et encore un coup,—car nous en revenons toujours là!— l’homme,  ainsi  que  le  fluide  électrique,  n’est  attiré  que  par  son contraire.

—De  sorte  que  c’est  toujours  la  force  qui,  selon  vous, prédominera? à elle le dernier mot?

—A elle, toujours! Autrement elle ne serait plus la force.

—Et le droit, qu’en faites-vous?

—J’en fais ceci, riposta Veyssières, que, lorsqu’il a la force avec lui, il triomphe; et qu’il est battu, s’il ne l’a pas. C’est simple comme bonjour. L’idéal serait de ranger inséparablement la force du côté du droit; par malheur, ce n’est qu’un idéal.

—Un  espoir,  un  but!  rectifia  la  nihiliste  avec  une  enthousiaste véhémence.

—Je ne demande pas mieux, mais nous n’en sommes pas là; et c’est précisément pour vous être insurgées contre le principe de la force, pour avoir voulu et vouloir cette chimère, l’égalité absolue, que vous avez tué le mariage.

—Beau malheur, encore une fois!

—A  mon  avis,  c’en  est  un,  et  un  grand,  et  pour  les  femmes surtout. Hors du mariage et de la famille, la femme qui se donne ne reçoit  en  échange  aucune  garantie;  elle  n’est  qu’une  chose,  qu’un jouet ...

—Elle ne se donnera pas, voilà tout!

—Et  vous  vous  figurez  que  le  mâle  acceptera  cela  et  ira  se passer  de  ... O  sancta  simplicitas!  Il  saura  bien  en  trouver,  des femmes!  Ah!  je  ne  suis  pas  en  peine  de  lui!  Quitte  à  aller  les chercher au centre de l’Afrique ou au fin fond de l’Australie, quitte à prendre  de  force  celles  qu’il  aura  sous  la  griffe  et  feront  leurs mijaurées, quitte à leur casser reins et côtes si elles résistent, il les aura, je vous le garantis, je vous le certifie, comme il en a eu de tout temps.  Le  mariage,  la  famille,  c’était  là  le  vrai  refuge,  la  seule efficace protection de la femme.

—Nous ne voulons plus être protégées!

—Je  le  sais,  vous  le  dites  toutes  assez  haut.  Et  comme  on  est toujours  le  réactionnaire  de  quelqu’un,  vous  vous  êtes  déjà  laissé dépasser  par  vos  consœurs  de  New-York.  Il  en  est  là-bas  qui  non seulement  déclarent  ne  plus  vouloir  de  protecteur,  mais  prétendent protéger  à  leur  tour,  dominer  plutôt,  courber  l’homme  sous  leurs larges, lourds et robustes pieds. Nous qui les aimons menus, fins et artistement  cambrés!  Ah!  nous  sommes  loin  de  compte!  Reste  à savoir ce qu’il adviendra ... J’entendais un jour M. Paul Janet nous dire,  dans  une  de  ses  leçons  à  la  Sorbonne,  qu’«en  dehors  du mariage,  il  n’y  a  que  la  polygamie»,  et  que  «celui  qui  se  présente dans la famille comme un libérateur et propose à la femme la révolte comme moyen d’affranchissement, n’est qu’un oppresseur hypocrite, un méprisable charlatan, qui demande tout et ne donne rien». Voilà la  vérité.  Je  crains  fort,  ma  chère  Katia,  je  crains  fort  que  cette protection  dont  les  femmes  ne  veulent  plus,  cette  émancipation  à laquelle elles travaillent si activement, ne se transforme pour elles en la plus dégradante servitude, la pire misère ...

—Comment cela?

—C’est que ce n’est pas seulement le mariage qui a fait faillite, c’est l’amour,—l’amour tel que vous l’entendez. Vous vous attachez généralement,  vous  autres  femmes,  à  celui  à  qui  vous  vous  êtes données, vous aimez ce qui dure ...

—C’est notre éloge,—notre supériorité.

—Je n’y contredis nullement, chère amie, je ne discute pas. Mais nous,  au  rebours,  nous  aimons  ce  qui  change.  L’inconstance  est dans  la  nature  du  mâle.  C’est  une  loi  physique  de  toutes  les espèces,  une  loi  souveraine  et  inéluctable.  Aussi,  quand  j’entends des femmes comme les Magloire, les Cherpillon, les Bombardier, les Bals, les Potarlot, et autres illustres championnes du bonheur futur, décréter «l’amour libre», je me tiens les côtes de rire. Comme si l’on avait attendu ces dames, comme si l’on avait eu besoin jusqu’ici de leur permission et bon plaisir pour aimer ... librement! Comme si la polygamie n’avait pas toujours été en honneur, constante pratique et coutume fervente d’un bout du monde à l’autre! Mais si ces dames avaient un grain de bon sens sous la dure-mère, c’est précisément l’opposé  qu’elles  devraient  recommander  et  réclamer,  c’est  l’amour non libre. Il faut croire que ça les gênerait ...

—En ce qui me touche, je vous prie de croire ...

—Je ne parle pas de vous, Katia, je ne me permettrais point ... Et encore, ces dames, ce que j’en dis, c’est pure plaisanterie. Tant il y a que seul l’amour non libre, l’amour restreint, exclusif et légal, l’amour uni au devoir et retenu par lui, le mariage, pour le désigner par son nom, peut relever la femme, lui assurer dignité et sécurité. L’homme y  a  bien  moins  intérêt  que  vous,  au  mariage,  et  sa  nature,  ses instincts,  tout  son  être,  le  sollicite,  au  contraire,  à  papillonner  et vulgivaguer.

 

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille,

 

ou  qui  ne  sommeille  pas,  ce  qui  est  plus  exact.  Le  mâle,  une  fois l’aube  printanière  passée,  est  dominé  par  l’amour  charnel,  avec variations  de  sujets.  Il  obéit  à  des  considérations  le  plus  souvent exclusivement  physiques  et  matérielles.  Il  recherchera  telle  ou  telle couleur de cheveux, telle ou telle carnation, telle finesse de taille ou de  pied,  telle  ampleur  d’épaules,  de  poitrine  ou  de  hanches.  Vous vous  efforcez  presque  toujours  d’unir  l’amour-cœur  à  l’amour-sens, en d’autres termes, le bonheur au plaisir,—ce qui est très difficile et cause la plupart de vos tourments; nous, bien moins ambitieux mais bien plus pratiques, nous nous contentons du plaisir; aussi sommes-nous  généralement  moins  déçus  et  moins  malheureux  que  vous. Nous  subissons,  bien  moins  que  vous  aussi,  l’influence  de  l’enfant né  ou  près  de  naître:  ce  sentiment  de  l’amour  paternel  ne  s’éveille en  nous  que  peu  à  peu  et  plus  tard.  Rien,  en  somme,  si  ce  n’est vous-même, votre tendresse, vos soins, votre aménité, vos qualités de cœur, rien ne retient près de vous l’homme qui vous a possédée et  en  qui,  par  suite,  vous  n’avez  plus  à  éveiller  de  curiosités,  plus d’exigeants désirs à provoquer ni espérer. Et, à défaut de sollicitude, de  complaisance  et  d’affection,  vous  vous  imaginez  le  séduire  et l’enchaîner  en  lui  imposant  votre  science,  vos  discussions  et chicanes,  vos  droits  politiques  ou  autres,  en  vous  faisant  hommes comme lui et en entrant en lutte avec lui? Joli moyen! D’autres que moi vous en ont averties: «Veut-on rendre le mariage impossible? Il suffit  de  considérer  la  femme  comme  l’égale  de  l’homme  et  lui accorder  les  mêmes  droits  qu’à  lui.»  Mais  pardon!  J’oubliais  que justement  vous  n’en  voulez  plus,  du  mariage.  Or,  comme  l’homme paraît y tenir encore moins que vous ... Quel intérêt, hormis la dot, a-t-il  à  se  marier?  Vous  vous  rappelez  la  brutale  déclaration  de Napoléon  I er  à  ce  sujet:  «Sans  la  maladie  et  la  souffrance,  où  est l’homme assez sot pour s’agencer d’une femme?»

—Par malheur, interrompit Katia, nous ne  sommes  pas  toujours dispos et valides, et alors ...

—Alors  on  est  fort  aise  de  vous  trouver,  j’en  conviens,  quoique bien des hommes d’aujourd’hui en arrivent à préférer les maisons de santé ... Si vous entendiez mon ami Magimier parler de cela!

—Magimier le député?

—Lui-même.

—Un bien vilain monsieur.

—C’est ainsi que vous qualifiez ceux qui défendent votre cause? O Katia! Quelle ingratitude!

—Laissez donc! Il se moque de nous!

—Il  n’oserait!  Quant  à  moi,  je  reconnais  que  vous  faites d’excellentes gardes-malades. En toute femme, il y a une sœur de charité.

—C’est sans doute, vous oubliez de le dire, c’est parce que toute femme  est  ainsi  plus  à  même  de  voir  souffrir  les  hommes,  et  peut savourer de plus près cette volupté, insinua Katia d’un ton ironique.

—Non;  le  dévoûment,  l’amour,  souvent  irraisonné,  du  sacrifice, c’est par là que vous l’emportez sur nous; c’est là votre titre de gloire ...

—Comment! Nous en avons un?

—C’est à vous, en fin de compte, qu’appartient la plus belle part, car rien ne vaut ici-bas la bonté, rien n’est au-dessus du dévoûment et  du  sacrifice.  Nous,  pour  revenir  à  mon  propos,  tant  que  nous n’avons ni gastrite ni rhumatisme, la liberté reste notre plus précieux bien,  et  à  l’émancipation  de  la  femme  et  à  la  faillite  du  mariage, l’homme, ou plutôt les événements, le cours et la force des choses, répondront  de  plus  en  plus  par  la  banqueroute  de  l’amour,  par  la prostitution  de  la  femme.  Les  extrêmes  se  touchent,—ce  vulgaire proverbe  est  d’une  vérité  flagrante:  l’extrême  civilisation  confine  à l’extrême  barbarie,  et,  grâce  au  nombre  toujours  croissant  de déclassées,  d’inclassées  plus  exactement,  que  nos  innombrables écoles,  collèges  et  lycées  de  filles  déversent  sans  relâche  sur  le pavé,  le  trottoir  est  encombré;  comme  après  les  razzias,  dans  les caravanes et marchés d’Afrique, et plus, bien plus encore, la femme abonde sur la place. Or, vous connaissez, Katia, les conséquences de la loi de l’offre et de la demande? Ce qui abonde, ce qui s’offre ou est  offert  en  quantité  et  de  tous  côtés,  tombe  rapidement  en dépréciation. Quelques-uns de mes amis se sont amusés à dresser une  statistique  comparative  des  prix  de  louage  et  tarifs  de  la courtisane  d’aujourd’hui  et  de  celle  d’il  y  a  trente  ou  quarante  ans: ah! mon amie, quel enseignement! quel rabais!

—Tant que cette période d’évolution ne sera pas franchie ...

—Oui,  c’est  votre  argument  habituel;  aussi  je  vous  réplique, comme de coutume, que toutes les époques peuvent être qualifiées périodes  d’évolution,  quart-d’heure  de  transition.  En  attendant,  ce sont  vos  contemporaines,  les  pionnières  de  ce  radieux  et  délicieux avenir, qui peinent et pâtissent; c’est pour elles que ce quart-d’heure est celui de Rabelais. Grand merci elles vous doivent! Si encore, à ces lutteuses et ces apôtres, on savait gré de leurs souffrances et de leur vertu; mais pas du tout! A l’émancipée, à la femme à diplômes, à  culottes  et  à  bulletin  de  vote,  à  la  femme-homme,  l’homme préférera  toujours  la  vraie  femme,  la  femme-femme,—voire  la femme-fille, la courtisane, surtout si celle-ci est avenante et jolie. A quoi  peut-elle  lui  servir  votre  femme-homme?  A  rien!  C’est  un repoussoir et un éteignoir.

—Toujours l’éloge de la courtisane!

—Moins  son  éloge  que  la  constatation  de  son  triomphe,  de  sa recrudescence  et  sa  prolification,  de  sa  nécessité  aussi  et  de  son indéfectibilité.

—Et toujours la sensuelle et brutale passion du mâle!

—Eh oui!

—Non.  Viendra  un  jour  où  l’amour  ne  sera  plus  ce  qu’il  est  à présent; il se transformera, se spiritualisera, il s’épurera ...

—Je  le  déplore  d’avance,  en  ce  qui  me  concerne,  chère  amie; mais,  en  attendant,  comme  il  n’est  pas  spiritualisé  ni  épuré,  tenez-vous donc dans la réalité, vivez donc dans le temps présent ...

—Je suis, laissez-moi vous le rappeler, Séverin,

 

Je suis un citoyen des siècles à venir.

 

—Mais comment, voyons, comment diable! faites-vous pour être si bien renseignée sur l’avenir? Qui vous a prédit ces épurations ou purifications,  ces  réformes,  refontes  et  régénérations,  toutes  ces belles choses?

—A  vous  entendre,  on  croirait  que  je  suis  seule  à  penser  de  la sorte! Désabusez-vous, nous sommes légion. Je vous citerai, entre autres,  M.  Jules  Bois,  qui  nous  prédit  que  «nous  serons  un  jour débarrassés  de  l’obsession  de  l’amour  physique,  et  que  ce  jour-là sera un jour de bénédiction».

—Bénédiction?  Heu!  heu!  Faudra  voir,  et  nous  ne  serons malheureusement plus là pour vérifier. Cette obsession, en tout cas, n’est pas si désagréable: elle a son charme; c’est même grâce à elle que l’humanité se continue et se perpétue. Aussi je me demande ce qu’il  adviendra  d’elle  lorsque  vous  nous  aurez  débarrassés  ...  Plus d’enfants  alors?  La  frigidité,  l’infécondité,  la  stérilité?  C’est  toujours là que nous aboutissons, remarquez-le.

—Cela  ne  m’épouvante  nullement.  Tant  que  vous  n’aurez  que servitude et misère à nous offrir, quel intérêt avons-nous à procréer?

—Mais, s’il ne reste plus personne sur terre, qui jouira de votre eldorado?

—Il  restera  toujours  assez  de  monde  pour  qu’on  se  rattrape ensuite et qu’on repeuple. L’important est de réduire la souffrance à son minimum d’intensité, d’obtenir le maximum de bonheur ...

—Évidemment!  C’est  ce  que  nous  cherchons  tous.  Il  n’y  a  que les  moyens  qui  diffèrent.  Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  que  la suppression du mariage et l’avènement de l’amour libre contribuent jamais  à  la  sécurité  et  à  la  félicité  de  la  femme.  Non.  Et  M.  Jules Bois, que vous invoquiez tout à l’heure, est de mon avis. Lui-même reconnaît  que  «le  nombre  des  unions  libres  a  beau  augmenter,  la

femme n’en est pas plus heureuse, au contraire. [13] » Au contraire! Tout  à  fait  ce  que  je  soutiens.  Vous  ne  voulez,  vous, personnellement ni de la polygamie, ni de la polyandrie ...

—Non, certes! protesta Katia. Par respect pour l’être humain, par dignité,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  de  propreté  physique  et morale,  toute  promiscuité  me  répugne,  et  je  me  demande  même comment,  vous  autres  hommes,  vous  n’éprouvez  pas  ce  dégoût, comment aussi la jalousie ne se glisse pas en vous, malgré vous, ne vient pas troubler vos charnelles convoitises, vos ruts ...

—La  jalousie?  Mais,  chère  amie,  vous  n’êtes  pas  dans  le  train, vous  retardez!  S’ils  vous  entendaient,  vos  émules  et  acolytes  vous répliqueraient  que  «la  jalousie,  c’est  la  pire  manifestation  de l’égoïsme,  qu’elle  ne  s’est  ancrée  en  nous  que  par  un  sentiment

dévié de propriété [14] ...»

—C’est exact.

—«...  Qu’elle  ira  toujours  en  s’amoindrissant;  que  la  polygamie ou  polyandrie  consentie  des  contractants  et  contractantes  est parfaitement  admissible;  que  la  maîtresse  et  l’épouse  peuvent  être des amies excellentes, tout en n’ignorant pas leurs rôles respectifs; que deux amis peuvent s’entendre pour aimer diversement la même

femme; que l’idéal, en un mot, c’est le                   [15] bonheur à trois .»

—A trois seulement? Oh! pourquoi?

—Oui,  pourquoi?  Il  en  devrait  être,—et  il  en  est,  je  vous  le garantis,—des amants et maîtresses comme du galon: quand on en prend,  on  n’en  saurait  trop  prendre.  L’auteur  de  ce  programme,  le prophète  et  apologiste  de  l’Union  future,  s’empresse  d’ailleurs d’ajouter qu’il espère bien qu’on ne s’en tiendra pas à ce chiffre de trois,  qu’il  est  «d’autres  combinaisons,  plus  subtiles  que  celle-là,— vraiment  aussi  commune  que  rudimentaire,—qui  peuvent  se présenter  et  ne  doivent  pas  être  repoussées.  Toutes  les manifestations  de  l’amour,  conclut-il,  sont  également  respectables, même les plus imprévues; aucune n’est à empêcher ...» C’est, plus que  de  la  chiennerie,  vous  voyez!  Vulgariser  et  démocratiser  les spintries de Tibère ...

—C’est original.

—Au  moins  Mme  Jane  de  la  Vaudère  ne  rêve,  elle,  que «d’acclimater, sous notre douce République, l’union libre», ce qu’elle

appelle gentiment l’                    [16] union de tendresse.

—Très gentil, en effet.

—Malheureusement,  avec  un  être  aussi  inconstant  et  exigeant que l’homme, cette union de tendresse ne sera le plus souvent qu’un feu de paille, un déjeuner de soleil, une galante passade, «l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes». Bonne affaire! Tout  est  bénéfice  et  plaisir  pour  ces  messieurs.  Il  n’y  aura  que  la femme qui risquera de pâtir de l’aventure et de voir sa tendresse se transmuer en grossesse. Ça, c’est l’enclouure, c’est le chiendent! Et pas  moyen  de  faire  subir  ce  risque  à  son  complice!  Il  y  a  assez longtemps que cela dure pourtant!

—Oui,  assez  longtemps,  reprit  Katia;  et  je  n’espère  pas,  moi, comme cette bonne Elvire Potarlot, qu’un jour luira où l’homme, par je  ne  sais  quelle  métamorphose,  quel  phénomène  physique  et physiologique,  connaîtra  à  son  tour  les  entraves  et  les  souffrances de la gestation. Il faut reléguer cette hypothèse dans le domaine des mythologies, des rêveries et divagations platoniciennes ...

—De l’aliénation mentale.

—  ...  Mais,  s’il  nous  est  impossible  de  remédier  aux  erreurs  et aux  crimes  de  la  Nature,  impossible  de  supprimer  l’inégalité,  la monstrueuse  iniquité,  qui,  dès  le  principe  et  constitutionnellement, pèse  sur  la  femme,  du  moins  pouvons-nous,  en  toute  confiance, avec  certitude  de  réussite,  nous  attaquer  aux  injustices  et  aux crimes émanant de la Société. Par qui ont été faites jusqu’ici les lois sociales? Par les hommes, les hommes seuls. Quelle a été jusqu’à ce jour l’histoire de l’Humanité? Rien que l’histoire des mâles: aussi n’y  voit-on  que  batailles,  massacres,  torrents  de  sang,  cruautés  et lâchetés.  En  politique,  le  dernier  mot  de  l’homme,  c’est  toujours  la force,—vous l’avouez vous-même, Séverin,—toujours la violence, la guerre.  En  socialisme,  l’envie,  la  haine,  la  destruction.  Ah!  il  est beau,  il  est  glorieux,  le  rôle  historique  de  l’homme!  Et  autour  de nous, tout ce que nous voyons, est-ce si noble, si pur, si rassurant et réconfortant, qu’il n’y faille pas toucher? Ah! mon ami! Pensez donc qu’en sus de la force brutale, il n’y a qu’un dieu aujourd’hui, un seul, et qu’il est omnipotent: l’argent! Avec l’argent, il vous est loisible de devenir  tout  ce  que  vous  voudrez,  de  posséder  tout  ce  qu’il  vous plaira, tous les titres, les honneurs et l’honneur même!

—Ce  n’est  pas  là  un  monopole  de  notre  époque:  c’est  de  tout temps que l’argent a eu cette toute-puissance.

—Autrefois  les  tripotages  et  turpitudes  ne  se  couvraient  pas  de l’étiquette  et  du  pavillon  de  la  démocratie.  La  Démocratie!  La République!  On  espérait  en  elles!  On  faisait  d’elles,  avec Montesquieu,  le  synonyme  de  probité  et  de  vertu.  On  se  répétait: «Ah! quand Marianne se lèvera, quand elle apparaîtra, elle nettoiera toutes  ces  immondices,  fera  table  rase  de  toutes  ces  iniquités!» Autrefois, pour contre-balancer l’influence de l’argent, vous aviez la naissance, la noblesse ...

—Vous voici devenue aristocrate maintenant? O Katia!

—Socialiste je suis, socialiste je reste. J’appartiens au parti des faibles, des déshérités, des exploités; je suis et serai toujours pour tous  les  vaincus  et  toutes  les  victimes,  contre  tous  les  vainqueurs, tous  les  puissants,  tous  les  maîtres  et  tous  les  bourreaux,—donc pour  la  femme  contre  l’homme.  Jadis,  de  même  que  vous  aviez  la noblesse  pour  contre-balancer  la  fortune,  vous  aviez  la  chevalerie, qui relevait et sanctifiait la faiblesse de la femme ...

—Allez  donc  parler  de  chevalerie  à  vos  Émancipées!  Elles  ne veulent même plus de la galanterie, estampille de l’ancien servage, comme elles disent.

—Nous voulons l’égalité.

—Vous  ne  l’aurez  pas:  c’est  la  Nature  elle-même  qui  vous  la refuse, déclara Veyssières.

—L’égalité morale et sociale, sinon physique et naturelle.

—L’une ne va pas sans l’autre.

—Nous verrons, nous essaierons, mon ami. L’humanité ne peut cependant  pas  avoir  pour  but  unique  et  suprême  le  triomphe  de  la force et l’apothéose de l’argent, cet autre genre de force.

—Pourquoi pas? Jusqu’à présent c’est ce qui a toujours eu lieu. Voyez  les  peuples  prospères,  voyez  la  race  anglo-saxonne,  la grande et brillante et féconde Amérique! Guerre aux faibles! C’est le mot  d’ordre,  le  résumé  de  la  loi  évolutionniste,—le  cri  même  de  la nature.

—Et  c’est  pour  cela  même  que  nous  protestons,  c’est  contre cette  exécrable  iniquité  que  nous  nous  soulevons.  Guerre  aux faibles,  cela  signifie  guerre  aux  justes  et  aux  bons,  guerre  aux honnêtes,  aux  délicats  et  aux  scrupuleux,  guerre  aux  meilleurs d’entre  nous.  Ah!  combien,  à  cette  barbare  devise  de  la  fausse civilisation, je préfère le simple et naïf précepte du Christ, le résumé de sa doctrine: «Aimez-vous les uns les autres!» Et je suis certaine que  vous  êtes  de  mon  avis,  Séverin,  vous,  issu  de  race  latine,  de famille chrétienne. Oui, allez, il n’y a rien de si odieux que la force, de si répugnant que l’argent, de si lâche et de si méprisable que le succès  ...  Regardez,  examinez  partout  attentivement,  et  vous reconnaîtrez qu’il en est des individus comme des peuples: les plus puissants  et  les  plus  en  vue  sont  les  moins  honnêtes,  les  moins justes, partant les moins estimables et les plus vils. Ce sont ceux qui ont  perpétré  le  plus  de  crimes  ou  commis  le  plus  de  vilenies  et  de bassesses qui arrivent le plus haut. Ne me dites pas non, ou je vous cite des preuves tant que vous en voudrez! Ah! c’est cela qui donne une  riche  idée  de  notre  monde,  tel  que  les  hommes  l’ont  fait  et  tel qu’ils s’y comportent! Mais rien que par curiosité, tenez, vous devriez souhaiter de voir les femmes au pouvoir, à l’œuvre!

—Et si c’est pis?

—Impossible!

—Pardon! Au lieu du règne de la force, nous pouvons avoir ...

—Vous  aurez  celui  de  la  bonté,  de  l’équité,  de  l’amour,  de  la beauté, à laquelle vous tenez tant!

—Oh alors! Si vous en répondez!

—Oui, oui! Mais, en attendant, ajouta Katia, prenons donc notre thé: il refroidit.

—Et prenons surtout, conclut le sceptique Veyssières, prenons le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, et les femmes ... ô Katia! les femmes pour ce qu’elles veulent être!»
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Il en coûta cher, ce printemps-là, à M. le sénateur d’Indre-et-Var Ernest  de  Brizeaux,  et  à  Léopold  Magimier,  député  de  Seine-et-Loire,  pour  avoir  méconnu  les  principes  essentiels  de  la  sagesse salomonienne, et notamment ce capital avertissement:

«Il n’y a pas grand mal à aimer un peu trop les femmes,—les, au pluriel.  Le  danger  et  le  malheur,  c’est  d’arriver  à  en  préférer  une. Attention! Méfiez-vous!»

Si  M.  le  député  de  Seine-et-Loire  avait  pour  Égérie  la volumineuse et adipeuse dame Bombardier, prénommée Angélique, M.  le  sénateur  d’Indre-et-Var  prêtait  volontiers  l’oreille  aux suggestions  de  la  sèche,  osseuse  et  rugueuse  épouse  Cherpillon, née Zénobie Landivain. Ce n’était pas, on s’en doute un peu, à ses beaux yeux, abrités et cachés d’ailleurs maintenant sous de vilaines lunettes  bleuâtres,  que  la  quinquagénaire  Zénobie  devait  ce précieux avantage: sa fille cadette, qu’elle avait eu l’insigne sagesse de placer comme secrétaire auprès du père conscrit, lui valait seule cet honneur.

Mariée  à  un  petit  employé  de  la  préfecture  de  la  Seine,  qui n’avait  jamais  pu  dépasser  le  grade  de  commis  principal,  Zénobie Cherpillon s’était créé un ménage à sa mode, où elle avait érigé en axiome  et  fait  régner  sans  conteste  la  suprématie  féminine.  Aussi ses  amies,  ses  plus  intimes  compagnes  de  luttes  et  de  gloire,  ne pouvaient-elles  comprendre  qu’elle  osât  attaquer  l’institution  du mariage, prêcher l’union libre, et tout d’abord, comme prolégomènes ou premier pas, réclamer le divorce par consentement mutuel.

«S’il en est une qui n’a pas à se plaindre, c’est cependant bien elle!  répétait  à  l’envi  tout  son  entourage.  Elle  aurait  beau  tâter  de tous  les  hommes  de  la  terre,  elle  n’en  trouverait  jamais  un  plus docile,  plus  soumis,  plus  aveuglément  dévoué  que  celui  qu’elle possède! De quoi donc se mêle-t-elle? Nous, du moins, nous avons des griefs, des raisons ... Moi, mon mari m’a mangé toute ma dot ...

—Le mien aussi!

—Le mien de même!

—Le mien pareillement!

—Le mien, c’est encore pis ...

—Oh! pas pis que le mien!

—Un débauché! Un être abject!

—Sans  cœur,  sans  dignité,  le  mien!  Sans  goût!  S’abaissant jusqu’aux malheureuses des rues ...

—S’avilissant avec les pires créatures!

—Ah! les hommes! Quelle répugnante engeance!

—Il en faut cependant!

—Mais non! Pourquoi? On peut très bien s’en passer!

—On s’en passe très bien!»

Ainsi  clabaudaient  et  piaillaient  toutes  ces  «côtes  d’Adam», modèles d’aménité et de perfection, parangons de toutes les vertus.

Mais Zénobie Cherpillon, maugréer contre le mariage, déblatérer contre les maris! C’était vraiment trop fort!

Le sien, elle l’avait, dès le principe, maté et malléé, au point de faire de lui sa bête de somme et sa chose, l’avait comprimé, écrasé et trituré jusqu’à l’annihilation.

On  ne  trouve  plus  de  serviteurs  zélés  et  fidèles;  les  bonnes  ne savent  et  ne  veulent  plus  rien  faire;  elles  ne  pensent  qu’à  vous exploiter  et  vous  gruger  le  mieux  possible;  on  n’a  aucune  sécurité avec  elles;  ce  sont  des  voleuses  et  des  coureuses,  des  associées d’escarpes, des complices et indicatrices de cambrioleurs, que vous introduisez  chez  vous  ...  Et  paresseuses!  Ah!  ma  chère!  Et gourmandes! Et coquettes! Et vicieuses!

Ces  sempiternels  thèmes  de  conversations  féminines échappaient  à  Mme  Cherpillon:  c’était  son  mari  qui  non  seulement gagnait  le  pain  de  la  maisonnée,  mais  encore  allait  chaque  matin l’acheter chez le boulanger; lui qui faisait toutes les courses, toutes les  commissions  et  corvées,  allumait  le  feu,  balayait  l’appartement, cirait les bottines de ces dames, confectionnait le déjeuner avant de se rendre à son bureau, préparait le dîner à son retour, et lavait le soir assiettes et casseroles avant de se mettre au lit.

Madame,  pendant  ce  temps,  tonnait,  dans  quelque  réunion publique, contre l’outrecuidance et la tyrannie du sexe fort; ou bien elle écrivait de verve, pour l’Émancipation, un de ces premiers-Paris à  l’emporte-pièce,  où  la  gent  masculine  avait  son  compte  réglé  en cinq  secs,  selon  la  locution  de  l’humoriste  Chantolle.  Quant  à mesdemoiselles,—Mlle  Olympe  principalement  et  Mlle  Alice,— laissant à leur père le soin d’écumer le pot ou d’éplucher la salade, elles  suivaient  des  cours,  se  plongeaient  dans  les  bouquins,  les paperasses, la science!

Myope comme sa mère, et le binocle perpétuellement fiché sur le nez,  Olympe  était  parvenue  à  conquérir  le  diplôme  de  docteur-médecin,—ce  qui  avait  coûté  aux  époux  Cherpillon  les  quelques sous  gagnés  par  le  commis  principal  à  l’aide  de  travaux supplémentaires,  avait  même  endetté  le  ménage  de  plusieurs milliers de francs, et jusqu’ici ne lui avait autant dire pas rapporté un rouge liard.

«Des  médecins?  Mais  il  y  en  a  dix  fois  trop!  avait  nettement déclaré  à  Olympe  un  brave  docteur,  ami  de  la  famille.  Si  les médecines viennent pour comble à la rescousse! A votre place, ma chère enfant, avait-il ajouté sans rire, je travaillerais l’hippiatrique, je me ferais vétérinaire.

—Vétérinaire? Mais, docteur, ce n’est pas un métier de femme!

—Comment!  Comment!  Que  m’objectez-vous  là?  Qu’est-ce  que c’est?...  Est-ce  qu’il  doit  y  avoir,  est-ce  qu’il  y  a  la  moindre différence? «Métier de femme!» Mais tous les métiers d’homme sont aujourd’hui des métiers de femme, ma chère petite.

—Pourtant, soigner des chevaux ...

—Sera plus lucratif pour vous que de droguer des gens, je vous le garantis!»

Olympe  n’avait  pas  écouté  ce  sage  conseil,  et  maintenant  elle végétait,  se  battait  les  flancs,  faisait  des  conférences  gratuites  sur l’hygiène  infantile,  des  cours,  encore  plus  gratuits,  de  sciences physiques et naturelles dans plusieurs associations philotechniques et  philomathiques;  elle  avait  gagné  à  ce  labeur  les  palmes académiques,—un  gentil  petit  ruban  violet  qui  s’étalait  sur  sa  plate poitrine,—mais de clientèle, pas l’ombre.

«Ah! soupirait la maman, si l’on pouvait te faire nommer médecin dans  une  administration,  au  Crédit  foncier,  par  exemple,  au  Crédit lyonnais,  à  la  Banque  de  France,  à  la  Manufacture  des  Tabacs, quelque  part  où  l’on  emploie  des  dames!  C’est  cela  qui  serait  bon! Ce serait du pain sur la planche!»

Ces  divers  postes  étaient  malheureusement  occupés,  et  des centaines,  des  milliers  de  postulants  et  postulantes  les  guettaient, tout prêts à s’en disputer l’accession.

Mme  Cherpillon  poussa  sa  fille  à  grossir  le  nombre  de  ces quémandeurs féroces, à solliciter un emploi de médecin inspecteur à l’Assistance  publique,  et  mit  en  branle  à  cette  occasion  tous  ses amis,  amies  et  connaissances.  Parmi  ceux-ci  figurait  le  sénateur d’Indre-et-Var, «toujours disposé, comme chacun sait, à prendre en main  la  cause  des  femmes;  apôtre  ardent  et  champion  infatigable, avec  son  collègue  Magimier,  de  toutes  les  revendications féminines».

La  façon  expéditive  dont  Ernest  de  Brizeaux,  à  l’instar  dudit collègue  Magimier,  traitait  ses  correspondants,  son  incroyable habitude  de  ne  répondre  à  aucune  lettre,  sa  prodigieuse  et implacable indifférence à l’égard de tout ce qui n’était pas sa petite et  obèse  personne,  avaient  fini  par  indisposer  contre  lui  tous  ses commettants. On n’aspirait qu’à voir arriver le terme de son mandat, —qu’à se débarrasser de lui.

«Il est temps de les ressaisir, pourpensa le rusé compère. L’eau bénite de cour, il n’y a rien de tel ... Ah! vous en voulez? On vous en servira, mes amis, on vous en administrera, on vous en aspergera, on vous en i-non-de-ra!»

Trop paresseux et nonchalant pour se charger de la besogne, il résolut  de  la  confier  à  un  secrétaire,  et  Mme  Cherpillon,  ayant  eu vent  de  la  chose,  conçut  aussitôt  l’idée  géniale  d’insinuer  et implanter chez lui sa fille cadette.

«Riche  aubaine!  se  dit  sur-le-champ  le  maître  drille  en  se passant la langue sur les babines, comme un singe qui s’apprête à croquer  une  amande  et  murmure  sa  patenôtre.  Vraiment  le féminisme  a  du  bon,  et  ce  contact  quotidien  et  prolongé  des poulettes avec les vieux renards ne peut qu’être infiniment agréable à ceux-ci.»

Au  rebours  de  son  aînée,  Alice  Cherpillon  n’avait  jamais témoigné  grand  enthousiasme  pour  les  examens  et  les  diplômes. Sans  sa  mère,  elle  aurait  préféré  rester  tranquille  chez  elle  et s’occuper de travaux de ménage et d’aiguille, de travaux de femme. C’était une timide enfant, douce et faible, confiante et prévenante, en tout calquée sur le modèle de son père, qui se reconnaissait en elle et  avait  pour  elle  une  prédilection  avouée.  Tous  les  deux s’entendaient à merveille, aimaient à se rapprocher l’un de l’autre, à sortir ensemble, se promener bras dessus bras dessous, et avaient toujours quantité de confidences à échanger, de petits secrets à se conter.

«Vois-tu, fillette, quand j’aurai ma retraite et que tu seras mariée ...—car  tu  te  marieras,  toi,  tu  ne  feras  pas  comme  la  sœur!—c’est chez toi que j’irai vivre, lui disait-il parfois. Vous voudrez bien de moi, mademoiselle?

—Oh! peux-tu ... O le vilain papa!

—Ta mère se retirera chez Olympe. Elles feront de la politique et de  la  médecine  en  chœur,  et  si  avec  cela  elles  réussissent  à  faire bon ménage, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.»

Mme Cherpillon n’eut d’abord qu’à s’applaudir d’avoir intronisé sa fille  cadette  auprès  de  M.  le  sénateur  d’Indre-et-Var,  et  capté  ainsi les faveurs et l’influence de celui-ci. Grâce à lui, Olympe fut nommée inspectrice  des  enfants  assistés,  puis,  quelques  mois  plus  tard, accoucheuse adjointe à l’hospice de la Maternité.

«Tu  vois,  hein?  Tu  vois!  exclamait  triomphalement  Zénobie  en ricanant  au  nez  de  son  mari,—ce  pauvre  sire!  Tu  ne  voulais  pas qu’Alice  entrât  chez  M.  de  Brizeaux.  C’est  pourtant  à  cette circonstance que nous devons la brillante position d’Olympe. Ah! si l’on t’écoutait!»

Cette  brillante  position,  Olympe  faillit  la  perdre  six  semaines après  sa  nomination.  Deux  accouchements  laborieux  s’étant présentés,  elle  se  crut  la  poigne  suffisante  pour  manier  le  forceps: —«Toujours  des  hommes!  Toujours  appeler  des  hommes  à  notre aide! Laissez donc ces messieurs tranquilles! Nous sommes bien de taille à nous en tirer toutes seules!»—Et elle n’eut pas suffisamment de  poigne,  elle  ne  fut  pas  de  taille  et  ne  s’en  tira  pas,  ou  plutôt  ce furent les deux patientes qui n’en échappèrent point et trépassèrent entre ses mains.

L’affaire  fit  du  bruit,  et  on  décida  de  confier  à  la  doctoresse Cherpillon, si puissamment protégée, un service spécial, une chaire de gynécologie et obstétrique annexée à l’établissement. Au moins, là,  s’il  y  avait  du  grabuge,  ce  ne  serait  qu’en  paroles  et théoriquement qu’il se produirait.

Un  autre  malheur  survint,  moins  réparable,  celui-là,  et  plus grandement préjudiciable aux Cherpillon.

Lorsqu’on  a  l’imprudence  d’approcher  l’étoupe  du  feu,  le  diable, assure-t-on,  ne  manque  jamais  de  souffler  sur  les  tisons  et  de  la faire flamber dare dare. C’est ce qui advint à la pauvre petite Alice, placée  si  près  de  l’incandescent  sénateur.  Un  beau  matin  elle s’aperçut,  non  pas  que  sa  robe  brûlait,  mais  que  le  corsage  en devenait  trop  étroit,  en  d’autres  termes,  que  ces  quotidiennes séances dans le cabinet de travail de M. de Brizeaux avaient porté fruit,—un autre fruit que la nomination d’Olympe.

Lorsque la malheureuse se décida à confier sa peine à son père, celui-ci tomba dans le plus douloureux désespoir, une accablante et horrible prostration. Il en fut tiré par Mme Cherpillon, qui lui cornait aux oreilles:

«C’est  de  ta  faute!  Oui,  de  votre  faute,  monsieur!  Si  vous  aviez donné  à  votre  fille  d’autres  principes,  des  principes  vraiment  virils, comme j’ai su, moi, en inculquer à son aînée ... A la bonne heure! Mais vous n’êtes bon à rien! Et vous ne voulez jamais rien écouter, rien! Vous prétendez diriger ...»

Le placide époux de cette acharnée discoureuse et insupportable criarde  n’en  entendit  pas  davantage.  Perdant  patience  cette  fois,  il se rua sur elle, et, de sa canne, qu’il tenait à la main,—il s’apprêtait à sortir  pour  se  rendre  à  son  bureau,—lui  administra  une  volée magistrale.  En  vain  Alice,  qui  était  présente,  s’agrippait  à  lui  et  le suppliait  de  s’arrêter:  la  canne  ne  faisait  que  se  redresser  et retomber. Pif! Paf! Pif! Paf!

«Ah mâtine! Ah bougresse! maugréait-il en même temps. Si, dès le début, je t’avais secouée de la sorte ... prise comme ça ... par les sentiments ... Ah! nous n’en serions pas où nous en sommes! Voilà l’argument dont il fallait me servir avec toi ... L’argument souverain! L’argument  ...  irréfragable!  Au  lieu  de  te  laisser  gouverner  ...  de m’aplatir devant toi ... si je t’avais, dès le principe, caressé les côtes ...  comme  à  présent  ...  à  vigoureux  coups  de  trique!  Ah  rosse!  Ah cagne! Ah misérable!»

En  moins  d’un  quart  d’heure,  Zénobie  expia—à  bon  compte encore!—les  trente  ans  de  vexations  et  de  persécutions, d’abrutissement et d’avilissement qu’elle avait fait subir à son mari.

Lorsqu’il  la  vit  étendue  sur  le  carreau  et  n’ayant  plus  même  la force  de  geindre,  il  s’élança  dehors,  vrai  mouton  enragé,  et—à l’autre maintenant!—courut chez M. de Brizeaux.

Il  ne  pouvait  espérer  de  lui  la  réparation  à  laquelle  Alice  avait droit:  bien  que  vivant  à  Paris  en  garçon,  Ernest  de  Brizeaux  était marié,  marié  à  une  digne  et  sainte  femme,  qu’il  avait  reléguée  au fond de sa province et laissait cloîtrée dans ses dévotions et œuvres pies.

La  scène  qui  éclata  entre  le  séducteur  et  le  père  d’Alice Cherpillon, nul n’a pu la raconter en détail; seul le résultat en a été connu:  M.  de  Brizeaux  fut  trouvé  par  une  domestique,—sa cuisinière,  qui  rentrait  du  marché,—gisant  sans  vie  sur  le  tapis  de son  cabinet  de  travail,  au  milieu  d’une  mare  de  sang.  Il  avait  les intestins  perforés  et  le  cœur  troué  de  coups  de  couteau,—d’un couteau  algérien,  à  lame  recourbée  en  forme  de  yatagan,  qui  lui servait de coupe-papier et traînait toujours sur sa table.

De lui-même et séance tenante M. Cherpillon alla dénoncer son crime  au  commissaire  de  police  voisin  et  se  constituer  prisonnier. Mais comment l’avait-il commis, ce crime? Quels en avaient été les préludes?  Une  rixe  s’était-elle  déclarée  auparavant  entre  les  deux interlocuteurs? Quelles paroles avaient été échangées dès l’abord? Qu’avait-il dit?

«Sais  pas  ...  Sais  pas  ...  bégayait-il  tout  ahuri  et  affaissé, assommé. Ne me rappelle plus.. Le couteau? Oui, je l’ai pris ... J’ai dû ... Probablement! C’est quand je l’ai vu tomber que je suis parti ... C’était ma fille, mon enfant chérie, monsieur! Je n’avais autant dire que  celle-là!  On  pouvait  bien  me  la  laisser  ...  m’en  laisser  une  au moins! Ma pauvre Alice! Ma pauvre petite Alice! Ah!»

Et il éclatait en sanglots.

Traduit en justice un mois plus tard, il fut acquitté; mais il ne reprit pas  ses  fonctions  administratives:  mis  en  demeure  de  postuler  la liquidation  de  sa  pension  de  retraite,  il  alla  se  réfugier  avec  sa  fille cadette dans un coin perdu de Bretagne. Mme Zénobie Cherpillon et sa fille Olympe continuèrent à résider à Paris et à y prêcher la bonne parole.

 

Plus lamentable encore fut la fin du député de Seine-et-Loire, de Léopold Magimier, cet autre salomonien.

Étaient-ce  les  beautés  et  sublimités  de  la  vie  américaine,  ces instructives et suggestives anecdotes, dont Clara Peyrade possédait un  si  vaste  répertoire  à  l’usage  de  ses  clients;  étaient-ce  plutôt  les charmes  secrets  et  les  intimes  talents  de  cette  prêtresse,  à  qui  sa littérature et son expérience, plus encore que sa plastique, auraient valu de prendre rang, chez les Grecs, dans le cortège d’Aspasie, à côté  de  Læena  ou  de  Laïs,  parmi  ces  incomparables  hétaïres,  si savamment élevées à Lesbos, à Milet, à Corinthe, et précieuses et exquises amies de Périclès et d’Alcibiade? Tant il y a que les visites de Magimier à cette déesse devenaient de plus en plus fréquentes, qu’il  ne  quittait  pour  ainsi  dire  plus  son  sanctuaire  de  la  rue  de Maubeuge  et  déposait  à  ses  pieds  des  offrandes  tout  à  fait surérogatoires. Il gâtait le métier.

Il en arriva à vouloir se substituer, lui tout seul, aux innombrables adorateurs  et  fidèles  d’occasion  à  qui  Clara  se  prodiguait  si bénévolement,  à  prétendre  même  évincer  «le  petit  homme»,  le complaisant  et  obéissant  greluchon,  qu’à  l’exemple  de  toutes  ses pareilles, elle avait associé à sa vie. Ce partenaire n’était autre que son  compatriote  et  camarade  d’enfance,  le  Bayonnais  Léonce Teissèdre, avec qui Magimier l’avait aperçue jadis en tête-à-tête sur la  terrasse  d’un  café  du  boulevard.  C’était  beaucoup  exiger  qu’une telle  rupture.  L’opération  demanda  bien  des  efforts,  bien  des reprises, et ne parut même jamais avoir complètement réussi. Clara tenait à Léonce au point de ne pouvoir se détacher de lui; elle l’avait dans le sang, selon son expression. Elle, dont le métier était de se livrer  à  tout  venant  le  plus  possible  et  de  maintes  façons,  elle entendait garder, et pour elle seule, le chéri de son cœur. C’était sa revanche. Elle savait même fort bien lui démontrer qu’elle lui restait fidèle:

«Les autres, ça ne compte pas! Ah! si tu te figures, mon pauvre loup, que c’est pour mon plaisir! C’est pour leur galette, rien de plus!

—Je sais bien.

—Laisse faire, va, mon coco! Quand nous aurons amassé assez de  pépètes,  nous  irons  nous  retirer  dans  notre  patelin;  nous choisirons  un  coin  dans  les  Pyrénées  ...  Et  si  jamais  je  revois  un homme, si jamais un de ces mufles-là ... Ah! nom d’une potence! il fera chaud!»

Magimier,  avec  sa  toquade,  vint  déranger  ce  rêve  idyllique  et culbuter  ce  château  en  Espagne.  D’abord  il  trouva  moyen d’emmener  Clara  en  voyage,  en  Suisse  la  première  fois,  en  Italie l’année suivante, et de la séparer ainsi de Léonce et de sa clientèle. A  leur  retour  d’Italie,  il  lui  demanda  de  cohabiter  avec  lui,  et  il  lui offrait pour cela de tels avantages pécuniaires que, malgré toute sa tendresse pour le petit homme, elle dut le sacrifier.

«Mais ne t’inquiète pas, mon Léonce, nous nous verrons tout de même!  Mon  singe  ne  sera  pas  toujours  sur  mon  dos:  ça  serait malheureux! J’irai chez toi ... Nous nous arrangerons ... Puis, tu sais, si tu as besoin d’une couple de louis?

—Ce ne sera plus la même chose, ce ne sera plus comme avant!

—Mais si! Mais si! Ça vaudra même bien mieux. Voyons, est-ce que ça ne vaut pas mieux d’en avoir un seul, attitré, assuré, au lieu de  trente-six?  Dis?  Toi-même,  avoue-le,  conviens-en!  Tu  sais  bien que  je  n’aime  que  toi,  mon  Léonce,  que  c’est  avec  toi  seul  que  je puis être heureuse, avec toi seul que je peux vivre?

—Bien oui, mais alors ... il y a mon loyer! Je ne peux plus aller chez toi ...

—Ne t’inquiète pas! Je suis là pour payer. Quand on s’aime, ce n’est  pas  comme  quand  on  ne  s’aime  pas!  Il  n’y  a  pas  à  rougir  de s’entr’aider. Tu en ferais autant pour moi ...

—Ah certes oui! S’il n’y avait qu’à vouloir!

—Tu  me  l’as  dit  souvent:  «La  vraie  supériorité  de  la  femme  sur l’homme,  c’est  d’avoir  toujours  su  se  faire  nourrir  par  lui;»  c’est-à-dire  par  celui  ou  par  ceux  qu’elle  n’aime  pas.  Ceux  qu’elle  aime, c’est  tout  différent!  Elle  ne  leur  demande  rien,  au  contraire,  elle  se plaît ... C’est son devoir! On fait bourse commune, pas, mon chien-chien?  C’est  comme  si  nous  étions  mariés:  tout  ce  que  j’ai,  c’est  à toi; tout ce que tu possèdes m’appartient.»

Cette  persistance  à  revoir  Léonce,  ces  incessantes  et incorrigibles  infidélités  exaspéraient  Magimier,—lui  qui  jusqu’ici s’était toujours si peu embarrassé de la constance ou de la duperie et  de  la  perfidie  féminines;  lui  qui  déclarait  si  haut  et  si  volontiers, durant  les  agapes  salomoniennes:  «Les  femmes  peuvent  bien encore m’amuser et me faire plaisir, mais me faire souffrir ... ah! je les en défie bien!»

Comme Clara, affolée de son amant de cœur, et à plus juste titre encore,  il  devait  reconnaître  qu’il  avait  cette  fille  «dans  le  sang». Habitué  à  acheter  l’amour  tout  fait  et  à  s’épargner  ainsi  tout  stage, toute  pose  et  préambule,  toute  scène,  toute  gêne,  toute responsabilité et tout ennui; n’ayant jamais voulu avoir affaire qu’aux courtisanes,  aux  expertes  marchandes  de  sourires,  sûr  ainsi  d’être mieux servi et à meilleur compte, chez aucune il n’avait éprouvé des sensations  aussi  vives  et  aussi  prolongées,  de  telles  excitations  et de  telles  ivresses  que  chez  Clara  Peyrade.  Elle  était  maigre cependant,  celle-là,  sans  hanches,  avec  deux  pauvres  petits  œufs sur le plat pour poitrine, en tout semblable à la poupée à Jeanneton; et il lui fallait le plus souvent, à ce vorace et insatiable Magimier, de la  chair  à  profusion,  des  formes  opulentes,  débordantes  et résistantes, de massives, superbes et éblouissantes rondeurs, d’un blanc de neige et d’un rose vif, le coloris d’un sang vigoureux,—des Rubens et des Jordaens.

Ici  sans  doute  s’était  vérifié  l’aphorisme  de  Toussenel,  qui  a soulevé tant de protestations, notamment en Turquie et en Orient, et a valu au célèbre physiologiste de si énergiques démentis: «On aime les femmes grasses, on n’adore que les minces.»

Avec  ses  serpentines  ondulations,  ses  torsions  de  croupe,  ses lascifs, capiteux et ensorcelants meneos; avec ses élans de passion, si  bien  joués  qu’on  les  aurait  crus  réels,  ses  vibrantes  et communicatives  et  irrésistibles  ardeurs,  sa  science  de  tous  les déduits, Clara lui avait fait goûter des joies paradisiaques, révélé, à lui, initié cependant à tous les mystères et blasé et repu de tous les régals,  des  transports  nouveaux  et  toujours  inassouvis,  des éréthismes  et  des  prurits  d’une  violence  jusqu’alors  insoupçonnée. Elle  était  pour  lui  le  plus  puissant,  le  plus  parfait  et  l’unique instrument de plaisir.

Pour  mieux  l’attacher  à  lui,  être  certain  de  ne  pas  perdre  pareil trésor,  il  en  vint  à  offrir  son  nom  à  cette  fille,  à  la  supplier  de  se laisser épouser par lui.

«Mais non, ce n’est pas la peine ... Je t’aimerai bien sans cela, lui répondait-elle,  embarrassée,  comme  honteuse  pour  lui  d’une  telle déchéance.

—Si, si! Je te veux!» répliquait-il.

Elle en riait, en faisait des gorges chaudes avec Léonce.

«Crois-tu, hein? Il en a, une couche! Ah! les hommes! comme on les mène!»

Elle  ne  songeait  pas  qu’elle-même  se  laissait  brider  et  exploiter par un de ces piètres hères, qu’elle était la serve, la bête de somme et de rapport d’un misérable alphonse, qu’en d’autres termes, ce qui lui venait de la flûte s’en retournait au tambour.

«On  les  mène!  Ça  dépend!  lui  avait  fort  sensément  riposté Léonce, piqué de cette remarque et de cette généralisation. Vois-tu, ma  chatte,  en  amour,  c’est  toujours  celui  qui  aime  le  plus  qui  est mené  par  celui  qui  aime  le  moins.  Ainsi,  moi  qui  t’adore,  qui t’idolâtre, je suis toujours sûr d’être roulé par toi ... numéro un!

—As-tu  fini?  Si  l’un  de  nous  deux  en  tient  pour  l’autre,  ah!  ce n’est pas toi, canaille! C’est malheureusement bien moi!

—C’est moi, te dis-je, ma vieille branchette!

—Tais-toi donc!

—Eh bien, mettons que le béguin est réciproque et que nous en pinçons l’un pour l’autre.

—C’est  cela,  mon  chéri!  Oui,  c’est  ce  que  je  voudrais!  Aussi, dans le cas où je me marierais avec mon type ...

—Ce ne serait déjà pas si bête!

—Je  me  le  dis  aussi  ...  Mais,  dans  ce  cas-là,  je  pose  mes conditions!

—Ah! pour sûr! Faudra voir ça de près.

—D’abord,  mon  loulou,  je  ne  veux  pas  te  quitter.  Il  prendra  la chose comme il lui plaira ... tant pis!

—Fais-toi d’abord avantager ... et de la forte somme!

—Naturellement!  Ça  va  sans  dire!  Mais  ce  n’est  pas  tout:  je  te veux avec nous, mon Léonce!

—Avec?

—Avec nous!

—Ah! mince alors!

—C’est comme ça! A prendre ou à laisser! Je ne tiens pas à périr d’ennui ... Je ne peux pas vivre sans toi, tu le sais bien!

—Ni moi sans toi, bichette, tu n’en doutes pas?

—Alors voilà! Je l’épouserai, ce vieux sapajou. Il m’a déjà promis de me reconnaître un apport dotal de cent cinquante mille francs, et il ira jusqu’à deux cent mille, j’en ai la conviction.

—Tu sauras bien l’y faire aller. Ah! ficelle! je ne suis pas en peine de toi!

—Tu  as  raison.  Une  fois  mariés,  nous  quittons  Paris  et  allons vivre dans son château de Kermaria, près de Vannes; c’est son idée ...

—Eh bien, et moi?

—Attends donc! Au bout d’une quinzaine de jours, lorsque nous serons tout à fait installés, je lui déclare que j’ai besoin de retourner à Paris pour te voir ...

—Oh!

—Pour  te  voir,  parfaitement!  à  moins  qu’il  ne  préfère  que  je  te fasse venir!

—Tu  pourrais  prendre  pour  prétexte  des  affaires  de  famille;  lui dire que je suis ton parent, ton cousin, ton frère même ...

—Non,  non,  pas  de  tout  cela!  Inutile  de  tricher  et  de  se  donner tant de mal! Il te connaît bien d’ailleurs, il sait bien qui tu es.

—Il ne m’a aperçu que deux ou trois fois: je n’aurais qu’à laisser croître ma barbe ...

—Non! Pas la peine de tant se démener et se tracasser! Rien ne vaut la vérité, vois-tu!

—Le fait est que c’est une grande force! Quand on le peut ...

—Je  lui  dirai  nettement  ceci:  «Je  suis  devenue  votre  femme, c’est  très  bien:  vous  le  vouliez,  et  je  me  suis  exécutée.  Mais donnant,  donnant!  Je  ne  vous  ai  jamais  promis  de  lâcher  mon amant, jamais il n’a été question de ça entre nous, jamais! Or, il est temps que j’aille un peu le retrouver, ce pauvre mignon! Chacun son tour!  Faut  être  juste!  Il  s’ennuie  tout  seul  là-bas,  il  se  fait  des cheveux ...»

—Pour sûr! J’en sèche d’avance!

—«...Maintenant, si, au lieu d’aller le rejoindre, je l’invitais à venir, cela nous épargnerait, à vous et à moi, une cruelle séparation, une bien pénible absence; nous nous en trouverions mieux tous les deux ...»

—Tous les trois.

—Tous les trois, comme tu dis. Et il acceptera, le vieux bonze, je te le garantis, et il me félicitera de mon idée, et me remerciera par-dessus le marché.

—Oh! pas jusque-là!

—Jusque-là, et plus loin encore, si ça me plaît! Ah! tu ne connais pas  les  hommes,  les  vieux  surtout!  Quand  ils  sont  toqués  d’une femme, on les vire comme des totons; on en fait tout ce qu’on veut, de  ces  serins-là!  Je  te  parie  que,  le  mien,  je  lui  ferai  décrotter  tes bottines et en cirer les semelles? Je te le parie?»

Elle l’eût gagné, le momon, si son interlocuteur l’eût accepté. De point en point sa prédiction s’accomplit: le mariage eut lieu, les deux conjoints s’envolèrent aussitôt vers la Bretagne, et, quinze jours plus tard,  les  tourelles  de  Kermaria  abritaient,  avec  les  amours  de Magimier  pour  sa  femme,  celles  de  sa  femme  pour  Léonce,  et  de Léonce  pour  lui  tout  seul.  Chacun  semblait  enchanté  de  son  lot  et ravi  d’être  sur  terre,  sans  qu’on  pût  déterminer  exactement  le  plus heureux de la bande.

C’était  trop  de  bonheur,  et  tant  d’ivresse  passait  les  forces  d’un sexagénaire.  Quatre  mois  après  son  arrivée  à  Kermaria,  Léopold Magimier  fut  frappé  d’une  congestion  cérébrale:  comme  ce  saint pape—pouvait-il  choisir  meilleur  exemple?—qui,  au  dire  de Montaigne,  «mourut  entre  les  cuisses  des  femmes»,  il  s’éteignit brusquement, dans les maigres bras et sur le sein en planche de sa divine Clara.

Libre!  Enfin  libre!  Les  dix  mois  obligatoires  révolus,  cette incomparable  épouse  troquait  son  nom  contre  celui  de  son  petit Léonce,  le  chéri  de  son  cœur,  et  tous  deux,  réalisant  leur  rêve ancien,  s’en  allèrent  goûter  le  repos  sous  les  ombrages  du  pays natal, dans un gai cottage, proche de la côte basque, entre Biarritz et  Guéthary,  et  manger  là  leurs  rentes,  si  noblement  et héroïquement acquises.

Et,  devenue  Mme  Claire  Teissèdre,  l’ex-madame  Clara  n’oublia pas ses bons amis les Yankees: jamais elle ne manquait l’occasion de vous servir quelque anecdote typique relative à ces sauvages, ni de déblatérer contre «ces sales mufles» d’hommes.
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Angélique Bombardier—Spartaca, de son nom de plume—n’avait pas  attendu  jusque-là  pour  parfaire  l’éducation  du  jeune  Félicien, neveu et pupille du député Magimier. Au lendemain de la première leçon,  elle  avait  continué  de  roucouler  avec  lui,  de  le  dresser  et  le façonner, jouer auprès de lui le rôle de confidente et de directrice, de «petite  maman»,  tout  comme  la  passionnée  et  si  accommodante dame  de  Warens  avec  le  timide  Jean-Jacques.  Félicien  se  trouvait du reste admirablement bien de ce régime, et ne demandait pas, je vous prie de le croire, à réintégrer le lycée.

Mais, s’il n’y songeait point, d’autres y pensaient pour lui, et, un matin  d’avril,  son  oncle  lui  annonça  qu’il  lui  fallait  se  préparer  à quitter Paris pour regagner Rennes, sa ville natale et la résidence de ses  parents,  et  y  achever  ses  études.  En  même  temps,  il  lui  remit une  lettre  signée  de  son  père,  qui  confirmait  pleinement  et péremptoirement cette menace.

«A coup sûr, murmura aussitôt Félicien, c’est mon oncle Léopold qui  veut  se  débarrasser  de  moi,  c’est  lui  qui  me  fait  rappeler  par papa.  Je  le  gêne,  mon  oncle,  il  suffit  que  je  sois  chez  lui  ...  Et  il n’aime pas à être gêné, mon nononcle! Ah non! il n’aime pas ça!»

Il le connaissait bien, son nononcle, ce gentil neveu.

Lorsque  Angélique  apprit  cette  barbare  décision,  elle  se  mit  à fondre en larmes, et, jetant les bras autour du cou de Félicien:

«Cher petit! Est-ce possible? Nous séparer! Mais je t’aime trop! Je t’aime trop! La vie sans toi, ah! ce serait la mort!

—Oui, plutôt mourir! s’écria Félicien avec enthousiasme.

—N’est-ce  pas?  Mais  il  sera  toujours  temps  de  recourir  à  cette radicale extrémité ...

—Quand tu voudras! Je suis prêt!

—Auparavant, essayons ... Nous pourrions fuir, nous cacher?

—Je m’abandonne à toi! Décide, commande! J’obéirai!

—Cher enfant! Eh bien, oui, laisse-moi faire! Laisse-moi assurer notre bonheur. Je t’aime tant!

—Et moi!»

Le  lendemain  elle  filait  avec  lui  vers  l’Italie,  et  allait  s’installer  à quelques lieues de Gênes, à Nervi, sur cette merveilleuse riviera, où les orangers et les citronniers, alors tout chargés de leurs fruits d’or, —d’or rouge et d’or pâle,—les oliviers au grêle feuillage d’argent, les palmiers  superbes,  les  mimosas,  les  aloès,  les  cactus,  les  cèdres triomphants, formaient, avec l’azur ou le saphir de la mer, avec les hautes  et  rocheuses  falaises,  toutes  contournées,  craquelées  et déchiquetées, le plus féerique décor.

Angélique,  qui  connaissait  cette  admirable  contrée  et  y  avait peut-être  bien  déjà  abrité  quelque  ancienne  tendresse,  ne  pouvait choisir  un  site  plus  captivant,  plus  propice  aux  poétiques épanchements, aux élans d’admiration, d’abandon et d’amour.

Elle  vécut  là  avec  Félicien  deux  mois  de  bonheur  quasi-surhumain, de suaves et édéniques ivresses.

M. Magimier père, le gros marchand de cuir, avait bien essayé de mettre  le  holà.  Il  était  indigné  de  cette  fugue,  et  avait  dès  l’abord vertement chanté pouille à son frère, qui, lui, ne s’en était pas plus ému  que  du  reste  et  avait  tranché  du  philosophe,  opposé  à  ces objurgations le front le plus serein et le plus olympien.

«Laisse donc! Si ce n’était pas celle-là, ce serait une autre!

—Mais enfin ...

—Et mieux vaut celle-là qu’une autre! Celle-là ne te coûtera rien, d’abord;  tu  n’as  pas  à  craindre  des  dettes,  d’embêtantes  histoires d’argent ...

—Mais ...

—Attends  donc!  En  outre,  pas  de  mère  éplorée,  pas  de  père furibond  venant  te  supplier  ou  te  sommer  de  replâtrer  l’honneur  de sa fille. Il n’y a aucun dommage de causé, il n’y a que du plaisir pour ce brigand ...

—Mais, mon ami ...

—Ah! s’il avait enlevé une fillette, quelque gamine de son âge, je comprendrais  tes  alarmes!  Les  parents  de  cette  petite  pourraient flanquer la police à ses trousses, faire appréhender au corps notre jeune  homme  pour  détournement  et  rapt  de  mineure,  te  rendre responsable  ...  C’est  évident!  Ce  serait  là  une  vilaine  affaire.  Mais c’est  l’opposé  qui  a  lieu,  mon  bon:  c’est  maître  Félicien  qui  a  été détourné, maître Félicien qui a été enlevé, ravi ... au septième ciel! Et par qui? Par une luronne qui a trois fois son âge et le triple de son poids.  Jamais  ton  maigrelet  de  fils  n’aurait  été  capable  de  mouvoir de  lui-même  une  telle  masse,  jamais!  C’est  donc  bien  celle-ci  qui s’est mise en frais et ébranlée d’elle-même, qui l’a attiré, entraîné et transporté,—non  lui  qui  a  fait  main  basse  sur  elle  et  l’a  subtilisée. Cela ne présente aucun doute pour personne.

—Mais justement ...

—Estime-toi donc bien heureux, mon cher, que l’éducation de ton fils soit parachevée à si bon compte, et que ses inévitables fredaines te reviennent à si bon marché!»

Eh bien, non, M. Magimier père—Magimier junior—ne voyait pas les choses de la sorte, et, loin de savoir gré à Mme Bombardier des précieuses  leçons  qu’elle  avait  si  généreusement  pris  à  cœur  de donner à Félicien, il était outré, exaspéré contre elle.

«Du  moment  que  les  deux  sexes  sont  égaux  ou  équivalents,  il faut que la loi soit la même pour l’un que pour l’autre! Il faut, comme je  le  lisais  un  jour  dans  un  article  de  la  fameuse  féministe  Elvire Potarlot, châtier aussi bien les douairières qui débauchent les petits pages,  que  les  barbons  suborneurs  de  tendrons  et  croqueurs  de poulettes; aussi bien, comme elle disait, les vieilles cochonnes que les vieux cochons. Ou alors ne venez pas me parler d’égalité! Votre égalité  ne  serait  plus  que  de  la  frime,  puisque  nous  aurions  deux poids,  l’un  pour  les  messieurs,  l’autre  pour  les  dames,—et  deux mesures, l’une pour celles-ci, l’autre pour ceux-là. Or, le code pénal, articles 354 à 357, ne fait aucune mention des garçons, des mâles, en parlant des enlèvements de mineurs; c’est uniquement des filles qu’il  s’occupe,  des  filles  au-dessous  de  seize  ans  accomplis spécialement.  Ah!  il  est  temps  de  reviser  tout  cela,  de  faire  régner l’égalité  et  l’équité  sur  terre,  la  véritable  égalité,  l’exacte  et scrupuleuse justice, telles que la réclament, avec la vaillante Elvire, mon illustre frère et tous les esprits d’élite de notre siècle!»

Sans attendre l’avènement de ce règne, ce qui aurait pu le mener coucher loin, Magimier junior se lança à la poursuite de son fils et de la conquête ou conquérante d’icelui. Il avait appris que cette antique Dulcinée s’était, en quittant Paris, dirigée sur Gênes: c’est là qu’il se rendit  aussitôt  et  commença  ses  recherches.  Mais,  mal  aiguillé,  il tomba sur une fausse piste, qui l’entraîna à Florence, puis à Rome, ensuite à Naples et à Sorrente, où il constata qu’il s’était absolument fourvoyé et qu’il lui fallait regagner son point de départ et reprendre sur nouveaux frais toute l’opération.

Le hasard vint à son aide.

Les  vieilles  pigeonnes  sont  exigeantes,  et  notre  jeunet tourtereau,  à  force  de  roucouler  sous  les  capiteux  ombrages  de Nervi,  avait  peu  à  peu  senti  une  sorte  de  pesanteur  et  de  torpeur l’envahir.  Son  appétit,  au  lieu  de  s’accroître,  allait  en  diminuant;  sa tête,  par  instants,  lui  semblait  vide,  comme  si  sa  cervelle  se  fût liquéfiée et volatilisée; d’abondantes et débilitantes transpirations lui survenaient chaque nuit.

Un beau soir, sur les bords de cette mer enchanteresse, après un roucoulement  longtemps  prolongé,  le  tourtereau  fut  soudain  frappé de  mutisme  et  tomba  en  syncope.  C’était  l’anémie  cérébrale  qui continuait son œuvre, la paralysie qui se déclarait.

Trop de roucoulements, trop de bonheur pour un homme seul et pour un simple petit pigeonneau!

Un  médecin  de  Gênes,  mandé  d’urgence,  venait  d’ordonner  le transfert  immédiat  de  Félicien  dans  une  maison  de  santé  de  cette ville,  quand  M.  Magimier  père  eut  vent  de  la  nouvelle  et  accourut pour reconnaître son fils, quasi-méconnaissable et en si piteux état.

Trois  semaines  plus  tard,  Mme  Magimier  étant  venue  rejoindre son mari, tous deux profitèrent d’une amélioration dans la santé du malade, pour le ramener en France, sous le toit familial.

Et, chemin faisant, M. Magimier père songeait:

«Tout  de  même,  cette  femme,  cette  dame  Bombardier,  cette vieille  et  abominable  goule,  est-ce  que  la  loi  ne  devrait  pas l’atteindre? N’y a-t-il pas là bien autre chose qu’un détournement de mineur? Une Anglaise, à qui l’on pince le coude en wagon, ou pour un  baiser  déposé  sur  le  lobe  de  son  oreille,  se  fait  adjuger judiciairement  je  ne  sais  combien  de  livres  sterling  d’indemnité;  et moi,  si  j’osais  réclamer  les  moindres  dommages-intérêts  à  cette sénile bagasse qui a détraqué et aux trois quarts tué mon enfant, on se  gausserait  de  moi!  Ah!  il  n’y  a  pas  de  justice,  vraiment  pas d’égalité ici-bas!»

 

Jalouse  sans  doute  des  prouesses  de  sa  consœur  et  rivale Spartaca,—Angélique  pour  les  collégiens,—Nina  Magloire,  cette autre  insigne  doyenne  des  émancipées  et  initiatrices,  redoublait d’ardeur  et  accumulait  exploit  sur  exploit.  Volontiers  elle  s’écriait, avec la toujours galante Angélique: «Il n’y a pas de vieilles femmes! Restons  jolies,  mesdames!  Restons  jolies!»  Avec  elle,  elle  était convaincue, comme elle le disait un jour en propres termes, que «le devoir  des  femmes  est  d’être  bonnes  et  encourageantes  pour  le jeune  homme  que  son  inexpérience  tient,  devant  elles,  timide  et gauche;  de  susciter,  avant  l’heure,  chez  l’innocent,  l’étincelle magique ... Mais, pour cela, s’empressait-elle d’ajouter, il faut avoir du cœur, beaucoup de cœur!» Et elle en avait,—presque autant que de tempérament.

Cette  abondance  de  sentiments  et  cette  extrême  richesse  de sang  continuaient,  par  malheur,  à  lui  valoir  quantité  de mésaventures.

D’abord,  des  déménagements  très  fréquents:  les  voisins n’appréciaient nullement, selon son importance et à son juste taux, cet  enseignement  anticipé  donné  à  leur  tendre  progéniture;  parfois même l’éducatrice, outre les bordées d’injures auxquelles elle avait droit, empochait de vigoureuses gourmades et sérieux horions. C’est ainsi qu’une mère, dont elle avait trop fréquemment attiré chez elle le  fils  aîné,  un  adolescent  de  quinze  ans,  et  qui  s’était  aperçue  du manège, prit fort mal la chose et distribua à Mme Magloire une telle volée de coups de manche à balai qu’elle lui cassa le bras.

Il y avait ensuite les mauvaises rencontres, les filouteries et vols à redouter: ces gentils éphèbes, que l’insatiable Nina introduisait si aisément chez elle, étaient loin d’être pour la plupart la fleur des pois de  la  jeunesse  française.  Au  lieu  de  payer  la  leçon,—ce  qu’on  ne leur demandait pas, loin de là,—ils pouvaient avoir la fantaisie de se la  faire  payer,  et  à  un  prix  absolument  exagéré,  et  de  force,  avec menaces et violences, s’il était nécessaire. Toute faute, imprudence, défaillance ou sottise, reçoit peu ou prou et tôt ou tard son guerdon ici-bas: Nina Magloire l’avait déjà plus d’une fois constaté.

Ainsi un soir de mai, un beau soir plein d’étoiles et de molles et tièdes  brises,  qu’elle  avait  pris  place  sur  l’impériale  presque  vide d’un tramway, à côté du plus prévenant et charmant jouvenceau, elle ne  tarda  pas  à  remarquer—ô  surprise!  ô  bonheur!—que  ce  galant page la serrait de près, que ses doigts même osaient frôler sa taille ...

Elle,  aussitôt,  de  lui  décocher,  avec  une  fulgurante  œillade,  un sourire empli de gratitude et d’encouragement.

Le  damoiseau,  qui  n’avait  pas  besoin  de  tant  d’instances  ni  de commentaires,  et  avait  sûrement  déjà  accompli  ses  caravanes  et gagné  ses  éperons,  de  se  rapprocher  davantage,  de  se  blottir  tout contre cette avenante voisine, si mûre et si maigre qu’elle fût, et de glisser de plus en plus sa main indiscrète ...

«Finissez  ...  On  pourrait  vous  voir,  murmura  Nina,  toute frémissante. Pas ici ...

—Si nous descendions?

—Oui.»

Mais, arrivée sur le trottoir, et le tramway reparti, elle s’aperçut— ô  surprise!  ô  douleur!—que  l’entreprenant  chevalier  s’était  éclipsé, l’avait odieusement lâchée.

«Qu’est-ce à dire?»

Vite, elle tâta sa poche: plus de porte-monnaie! Plus de montre non plus!

«Oh!!»

Si  encore  ce  petit  misérable  avait  daigné  faire  avec  elle  plus ample  connaissance!  Mais  non,  pas  même  cette  fiche  de consolation!  Il  avait  eu  hâte  de  la  quitter,  d’aller  sans  doute  narrer cette  aubaine,  avec  force  gorges  chaudes,  à  quelque  drôlesse  de son âge, et manger cet argent en sa compagnie.

Et  trois  mois  plus  tard,  un  matin,  Nina  Magloire  était  trouvée morte, étranglée au pied de son lit, dans le minuscule appartement qu’elle  occupait  alors  rue  de  Penthièvre,  au  fond  d’une  cour. L’armoire à glace, la commode et les placards avaient été vidés, leur contenu  étalé  sur  le  plancher,  tous  les  meubles  fouillés  ou  brisés; dans  les  trois  exiguës  et  sombres  pièces  régnait  le  plus  grand désordre.  L’enquête,  dès  ses  débuts,  révéla  que  la  veille,  à  la tombée de la nuit, Mme Magloire avait reçu la visite d’un petit jeune homme imberbe, à chapeau melon, par-dessus noisette et pantalon collant, un de ses petits protégés et son hôte assidu. A peine était-il entré  qu’un  second  petit  jeune  homme,  également  sans  barbe,  à chapeau  melon  aussi,  à  accroche-cœur  et  veston  étriqué  et  élimé, marquant  mal,  était  venu  sonner  à  la  porte  et  avait  été  introduit. C’étaient eux sûrement qui avaient fait le coup, de ce côté qu’il fallait chercher.  Et  on  chercha;  on  les  découvrit  bientôt,  et  leurs  aveux confirmèrent l’exactitude de ces soupçons.

 

C’est à peu près à cette même époque qu’Elvire Potarlot, la plus convaincue, la plus franche et la plus remuante des revendicatrices féminines, disparut aussi de ce monde.

Pauvre Elvire! Avec sa manie d’égalité ou d’équipollence absolue des deux sexes et son inflexible logique, elle était arrivée à patauger de plus en plus en pleines incohérences, drôleries et cocasseries.

Plus que jamais, par exemple, elle demandait qu’on transformât toute  la  langue  française  pour  mettre  la  syntaxe  d’accord  avec  la justice et le bon sens. De quel droit le masculin l’emporte-t-il toujours sur  le  féminin?  Et  le  masculin  quel  qu’il  soit!  Des  animaux,  des plantes,  des  objets  quelconques,  des  êtres  abjects  imposent  leur genre  à  la  femme,  aux  femmes,  si  nombreuses,  si  pures,  si intelligentes  et  si  éminentes  qu’elles  soient!  Et  elle  reprenait  son exemple: «Les plus illustres dames et les plus vilains caniches de la ville  se  sont  rencontrés  sur  cette  place.» Rencontrés  au  masculin pluriel,  parce  que caniches  est  du  masculin  et  au  pluriel.  Vous  ne trouvez pas cette règle idiote, humiliante, outrageante, scandaleuse, révoltante?  Ce  sont  les  hommes  qui  l’ont  imaginée  et  promulguée, cette  règle,  qui  l’ont  imposée,  comme  ils  en  ont  confectionné  et imposé tant d’autres, toutes aussi despotiques et ineptes, comme ils ont fabriqué et cuisiné les codes, inventé et tripatouillé les religions, tout créé, arrangé et faussé ici-bas à leur mode et convenance, pour eux et contre nous. Pourquoi donc, voyons, pourquoi ne pas toujours employer le féminin, lorsqu’on parle d’une femme? Pourquoi ne pas oser  dire:  «une  auteuse, une  chroniqueuse, une  contrôleuse, une censeuse, une  sapeuse,  et une  amatrice, une  administratrice, une rhétrice, une agricultrice, une médecine, une assassine, une soldate, une pompière, une agente, une témoin, une écrivain, etc., etc. C’est évident! Ce serait à la fois plus clair, plus rationnel et plus équitable: il n’y a pas à nier, voyons! Ces sempiternels et stupides masculins étaient bons pour le temps où les femmes n’étaient ni chroniqueurs, ni  contrôleurs,  ni  censeurs,  sapeurs,  administrateurs,  rhéteurs, médecins, soldats, pompiers, agents de police ou de voirie, etc., et se contentaient sottement d’être des ménagères et des mères; mais à présent que nous avons changé tout cela!»

Aussi  Elvire,  apôtre,  apôtresse  ou  apostoline  du  progrès, championne  de  la  civilisation,  n’hésitait  pas,  elle,  et,  selon  son  joli mot, «féminisait le dictionnaire, en attendant qu’elle pût féminiser le code».

Comprend-on que la femme, en se mariant, perde son nom pour prendre celui de son époux? Pourquoi ne serait-ce pas plutôt celui-ci qui troquerait le sien contre le nom de sa femme? Voyons, pourquoi? Et  les  enfants,  n’est-ce  pas  plutôt  le  nom  de  leur  mère  qu’ils devraient  porter?  Le  père  n’est-il  pas  toujours  et  de  plus  en  plus putatif?

Elvire alléguait encore, et non sans succès, qu’il n’y avait aucune raison pour que la femme s’habillât autrement que l’homme; qu’elle laissât croître ses cheveux, lorsque l’homme les coupe; qu’elle portât des bracelets et des boucles d’oreille, quand l’homme s’en passe.

«La  voilà,  écrivait-elle  avec  enthousiasme  dans l’Émancipation, la voilà la cause de l’infériorité physique de la femme! A l’instar de la force  de  Samson,  elle  gît  dans  vos  cheveux,  citoyennes,  cette infériorité;  elle  gît  pareillement  dans  vos  jupes  à  traîne,  dans  ces inutiles  brimborions,  vestiges  de  liens  et  d’entraves,  emblèmes  de l’antique  servitude,  que  vous  attachez  à  vos  poignets  ou  passez  à votre  cou.  Comment  voulez-vous  lutter  victorieusement  contre l’homme, si vous vous alourdissez et vous fatiguez le crâne par cet anormal,  exorbitant  et  disgracieux  fardeau,  si  vous  vous  empêtrez les jambes dans les malsains et dangereux replis d’une interminable jupe? La loi qui vous interdit le costume masculin, si commode—ah! les  hommes!  tout  pour  eux!—il  faudra  bien  l’abroger,  cette  loi, lorsque,  toutes,  vous  vous  déciderez  à  l’enfreindre.  Osez  donc! Calculez que de temps perdu à peigner, onduler et calamistrer cette chevelure,  à  ajuster  et  draper  cette  robe,  à  vous  attifer,  vous maquiller, pomponner et peinturlurer! Les voilà, les voilà, les vraies et  seules  causes  de  votre  infériorité,  citoyennes!  Ne  les  cherchez pas ailleurs: elles sont là, et viennent de vous. Encore une fois, plus de chignons, plus de jupons! In hoc signo vinces!»

Et, donnant l’exemple, conformant sa conduite à ses principes et exhortations, elle s’était courageusement fait tailler les cheveux à la mal content, et ne sortait plus qu’en culottes bouffantes et costume complet de bicycliste.

Chère et excellente Elvire!

Bien mieux, elle adressa une pétition à la Chambre, et signala à l’attention  de  nos  législateurs  ces  trois  nouvelles  importantes sources  de  revenus:  impôt  sur  la  coiffure  des  femmes,—impôt  sur les jupes dites à balayeuse,—impôt sur les diamants et bijoux.

Avec son illustre prédécesseur ... prédécesseuse, pardon! Jenny d’Héricourt,  l’amusante  historienne  de la  Femme  affranchie,  Elvire prétendait  de  plus  belle  que  «le  concours  de  l’homme  ne  sera  pas toujours  nécessaire  pour  l’œuvre  de  la  reproduction»,  et  que  «la science  humaine  parviendra  à  délivrer  la  femme  de  cette  sujétion insupportable».

Il  est  vrai  qu’à  l’époque  où  cette  réconfortante  espérance  était ainsi proclamée, M. Brunetière n’avait pas encore découvert la faillite de  la  science.  A  présent,  hélas!  «la  sujétion  insupportable»  a  des chances de durée, de grandes chances.

Faisant  encore  chorus  avec  un  autre  adepte,  superlativement doué  d’imagination,  Elvire  Potarlot  attribuait  «à  un  coup  de  poing donné  par  l’homme  sur  le  ventre  de  la  femme  l’origine  des menstrues  ...  C’est  l’homme  encore  ici  qui  est  le  coupable  et  le criminel.  Toujours  et  partout  nous  le  retrouvons,  ce  monstre!  Oui, c’est  à  lui,  à  sa  brutalité,  à  sa  sauvagerie,  que  nous  devons  ce déplorable  tribut!  Mais  nous  ne  le  paierons  pas  toujours!  Non seulement l’heure de la ménopause sonnera et nous en dispensera, mais  la  science  est  là,  mes  sœurs,  et  M.  Jules  Bois  et  moi,  nous vous  l’annonçons:  Un  jour  luira  où,  pour  quelques  femmes  tout  au moins, pour une élite intellectuelle, disparaîtra ce mal sanglant, sans que pour cela les fonctions de la maternité, tout à fait indépendantes de la menstruation, soient atteintes.»

Mais  qui  déterminera  cette  élite?  Quelles  seront  au  juste  ces privilégiées? Pourquoi quelques-unes et non pas toutes?

«Toujours  des  inégalités  et  des  injustices  alors?  allez-vous encore vous récrier. Pendant que la nature y était, il ne lui en aurait cependant  pas  coûté  davantage  ...  C’est  là,  mes  sœurs,  ce  que  la science  nous  apprendra,  ce  qu’elle  se  réserve  d’établir  et  de  nous démontrer.»

Pauvre science! Que serait-ce, que ne te ferait-on pas dire, si tu n’avais pas fait faillite!

Mais le rêve obstiné d’Elvire, son idée prédominante, persistante et  obsédante,  c’était  que  l’homme  pût  devenir  enceinte  ...  pardon! Ici, c’est cet odieux masculin qui est obligatoire!—pût devenir enceint à son tour; qu’il pût, comme la femme, connaître les tribulations de la grossesse, les grièves douleurs et mortels risques de la parturition, les  angariantes  servitudes  de  l’allaitement.  Voilà  où  il  fallait  tendre, voilà le grand but à atteindre! Car, tant qu’on n’en sera pas là, tant qu’on n’aura pas retrouvé et reconstitué l’androgyne de Platon,—ces androgynes, nés tous parfaits ...

 

D’un pur limon pétri des mains divines, Également des deux sexes pourvus, Se suffisant par leurs propres vertus,

 

il  n’y  aura  rien  de  fait:  toujours,  sur  les  deux  sexes  séparés, pèsera  une  abominable  iniquité,  une  implacable  et  désespérante inéquivalence.  Mais  comment  établir  cet  équilibre,  réaliser  ce sublime  rêve?  Encore  un  miracle  nécessairement  réservé  à  la science,  qui  a  bon  dos,  malgré  sa  faillite,  et  autorise  toutes  les coquecigrues possibles et imaginables.

En  dépit  de  sa  passion  égalitaire,  Elvire  Potarlot  penchait  par instants  vers  les  doctrines  professées  par  certaines  agitées américaines,—toujours  on  les  retrouve,  celles-là,  sur  le  chemin  de l’originalité  et  de  la  drôlerie,—et  estimait  que  l’homme  est  en  tous points  l’inférieur  de  la  femme,  et  que  le  prototype  de  la  force, l’Hercule mythique, a appartenu au sexe faible. Hercule était une fille et devrait s’appeler Herculesse.

Ressassant  d’autres  vieilles  bouffonneries  empruntées  aux coryphées et pionnières du féminisme, elle écrivait sans rire que «le divin Créateur a bien prouvé la supériorité de la femme en terminant et couronnant son œuvre par la création de notre mère Ève.

«Pour faire Adam, il prit de la boue, de la simple boue, notez bien cela ... et voilà votre père à tous, messieurs! Mais, pour la femme, il jugea que la boue était trop indigne, il prit une matière qui déjà avait été purifiée par son souffle divin, une côte d’Adam, et il forma Ève.

»L’histoire  nous  dit:  Ève  a  pris  l’initiative  du  mal  et  a  causé  sa perte et celle de son époux. Soit! Mais si, dans cette occasion, Ève n’a effectivement pas fait preuve d’esprit et d’obéissance, elle a au moins  prouvé  qu’elle  avait  la  haine  de  la  routine,  la  passion  du nouveau  et  du  progrès,  l’imagination,  l’ardeur  et  la  bravoure nécessaires pour aller de l’avant, toujours de l’avant. Go ahead! Go ahead!»

Hélas!  malgré  tant  d’éloges  décernés  à  son  sexe,  et  une  telle prédominance, Elvire était plus que jamais courbée sous le joug et la férule  d’un  abject  mâle,  du  pseudo-statuaire,  maître  fainéant  et maître rufien Émilien Bellerose. Plus que jamais elle avait à essuyer les  avanies  et  brutalités  de  ce  drôle,  à  endosser  ses  horions,  de véritables déluges de coups de canne ou de cravache, disait-on, qui lui  tombaient  quotidiennement  sur  le  casaquin  et  la  laissaient étendue comme morte sur le plancher.

«Et elle aime ça, vous savez, elle raffole de ça! allaient répétant partout  la  vaporeuse  Bombardier,  l’impeccable  Lauxerrois  et l’ineffable  Cherpillon,  toutes  ses  suaves  sœurs  d’armes  et délicieuses amies. Il lui faut chaque soir sa ration d’étrivières et de bastonnade,—son vigoureux petit picotin. Elle ne dormirait pas sans cela.»

Elles  assuraient  même,  les  braves  compagnes  et  candides âmes,  qu’à  certains  moments  psychologiques,  au  lieu  de  soupirer: «Tu  m’aimes,  dis?  Tu  m’aimes,  mon  chéri?»  Elvire  ne  manquait jamais  de  s’exclamer:  «Oh!  tu  me  battras,  hein,  trésor?  Tu  me battras bien! A me briser, mon ange! A me tuer, n’est-ce pas, à me tuer?»

Hélas! ce fut bien, en effet, ce sacripant qui lui porta le coup de la mort;  mais  pas  tout  à  fait  comme  elle  l’entendait,  ou  plutôt  comme s’amusaient à le lui faire dire ses charitables rivales et affectionnées consœurs.

Un  automne,  qu’il  avait  été  invité  par  un  camarade  de  cercle  à venir chasser dans un coin des plus boisés et des plus sauvages de la  Dordogne,  Émilien  rencontra  là-bas  une  veuve  encore  fraîche  et suffisamment  accorte,  qui  laissait  mollir  ses  charmes  et  moisir  ses écus, faute d’occasions.

«Voilà mon blot!» pensa l’élégiaque personnage, dès qu’il apprit que la fortune de ladite veuve s’élevait, nette de toute hypothèque et redevance, à dix-sept cent mille francs.

Justement  il  avait  fini  de  croquer  les  dernières  bribes  du patrimoine d’Elvire; il en était réduit à la faire travailler, trimer le plus possible,  et  à  chercher  à  tirer  parti  de  ce  labeur,  de  tout  ce  qui coulait  de  cette  intarissable  plume  ...  Démarches  difficiles  et  bien souvent infructueuses; ardue, décourageante et énervante besogne, qui le dépitait, l’exaspérait très souvent et lui faisait plus que jamais —ô ivresse!—lever sa canne et taper dru, fouailler à tour de bras et à planté sa reine nourricière.

Il n’avait plus qu’ennuis, tracasseries et misères à attendre d’elle. C’était  le  moment  ou  jamais  de  lui  tirer  sa  révérence  ou  de  filer  à l’anglaise.

La  partie  de  chasse,  qui  devait  durer  huit  jours,  se  prolongea durant  six  semaines;  et  comme  Elvire  commençait  à  trouver  le temps démesurément long et à s’étonner et s’alarmer, elle découvrit le pot aux roses.

La très consolable petite veuve, perdue dans sa thébaïde, n’avait pu  rester  insensible  aux  langoureux  soupirs,  aux  effets  de  torse, roulades et scies d’atelier de ce pitoyable cabot. Elle s’était toquée de ce bellâtre, qui lui apparaissait avec tout le prestige de la capitale et  de  l’art,—quel  art,  messeigneurs!—et  elle  avait  déposé  à  ses pieds sa tendresse et ses titres de rente.

Le jour même où elle apprit le mariage de son misérable amant, Elvire Potarlot mettait en vente son fameux livre Ève triomphante, où elle  démontre  si  bien  par  A  +  B  l’absolue  précellence  de  la  femme sur l’homme,—en beauté et en bonté d’abord et incontestablement, puis  en  esprit,  en  intelligence  et  en  science,  en  morale  aussi  et  en conduite,  en  santé  également,  en  vigueur,  force,  souplesse,  taille, solidité, élasticité, etc.; et elle venait de toucher ses droits d’auteur, six cents francs, sur le premier tirage de ce volume. Immédiatement elle les expédia à Émilien: ce fut sa seule vengeance.

Puis  elle  rentra  chez  elle,  déboucha  un  flacon  de  cyanure  de potassium, et—adieu la vie! adieu toutes les trahisons et toutes les lâchetés!  Assez  de  larmes,  assez  de  tortures,  de  désespoirs  et  de dégoûts!—elle  le  vida  d’un  trait,  et  s’en  alla  goûter  sous  terre  ce qu’elle  n’avait  jamais  pu  rencontrer  et  ce  qui  n’existe  pas  dessus, l’unique et véritable égalité.




XVI

 

Séverin  Veyssières  gisait  sur  un  fauteuil,  dans  sa  chambre  à coucher,  le  regard  tourné  vers  la  fenêtre,  et  obstinément, lugubrement fixé au loin, perdu dans le bleu du ciel.

Un  mal  horrible  était  venu  le  frapper;  une  dégoûtante  plaie,  un lupus ulcéreux, lui rongeait la lèvre supérieure, l’aile droite du nez et la  moitié  de  la  joue.  Pour  tout  son  entourage,  pour  tout  le  monde, principalement  pour  ses  chers  confrères  et  joyeux  associés  de  la secte salomonienne, il était devenu un objet de répulsion.

Plus  de  visites:  depuis  trois  semaines,  à  part  le  docteur  qui  le soignait et était un de ses anciens condisciples de l’École normale, transfuge  de  l’Université,  aucun  ami  n’avait  franchi  sa  porte.  Le dernier qui eût pénétré chez lui, Roger de Nantel, s’en était allé avec l’intime et formelle résolution de ne plus remettre les pieds chez «ce pauvre bougre».

«C’est  vraiment  trop  répugnant!  Quelle  sale  machine!  Plus moyen de le voir! Et puis ça peut s’attraper! Brrr! Je vais de ce pas en parler à mon médecin ... Si c’était contagieux? Eh bien merci! Me voilà propre!»

Si,  cependant,  quelqu’un  lui  était  resté;  à  défaut  de  gais camarades,  une  amie  continuait  à  venir  le  voir,  une  amie  dont  la première  visite  datait  seulement  du  jour  où  il  avait  dû  demeurer confiné chez lui, le visage en partie recouvert de pansements et de compresses.  Et  la  fréquence  et  la  durée  de  ces  visites  avaient toujours  été  en  augmentant;  à  l’heure  actuelle,  Katia  Mordasz  ne quittait  plus  le  domicile  de  Séverin;  elle  s’efforçait  de  le  distraire, s’évertuait et s’ingéniait à le rassurer, à le consoler et le réconforter: tâche  pénible,  ardue  entre  toutes,  et  que,  semblable  au  labeur  de Sisyphe, il fallait continuellement recommencer.

Désemparé,  affalé,  désespéré,  Séverin  ne  songeait  plus  qu’au suicide,—l’unique  et  éternel  remède,—et,  sans  Katia,  sans  cette vigilante et infatigable gardienne, il aurait déjà, d’une façon ou d’une autre, supprimé le mal en supprimant le malade.

Et  quelle  était  la  cause  de  cette  effroyable  affection?  Comment cet ulcère rongeur, ce lupus excedens aut exedens, qui avait débuté par de simples boutons, quelques tubercules durs et violacés, avait-il pu se produire?

Mystère!

«Il  n’y  a  pas  là  trace  d’atavisme!  disait  Séverin  à  son  ex-condisciple, le docteur Chézurier. Je n’avais pas cela dans le sang, j’en  suis  convaincu!  Ni  mon  père,  ni  ma  mère,  ni  mes  grands-parents,  personne  que  je  sache,  dans  ma  famille,  absolument personne,  n’a  été  atteint  d’une  infirmité  de  cette  espèce.  C’est  pire que n’importe quoi, pire que toute souffrance, toute torture, pire mille fois que la mort! Je suis comme un pestiféré: chacun se détourne de moi  avec  effroi,  tout  le  monde  me  fuit,  je  me  fais  horreur  à  moi-même ... Ah! maudit soit ...»

Et il retombait dans sa torpeur, s’y enfonçait de plus en plus, se laissait de plus en plus envahir et accabler par ses idées noires, ses funèbres et odieuses réflexions.

«Mais  si,  vous  guérirez!  Mais  si!  lui  répliquait  Katia.  Vous  vous exagérez votre état, et ne le voyez nullement comme il est.

—Oh! que si, hélas!

—Pas  du  tout,  mon  ami,  je  vous  assure.  Vous  allez  bien  mieux que la semaine passée, et, lorsque vous aurez séjourné un mois ou deux au bord de la mer, comme le médecin vous l’ordonne....

—Je ne veux pas partir!

—Si!

—Je veux mourir ici, chez moi!

—Parce que vous avez un bobo sur la joue, vous vous imaginez que  tout  est  fini,  que  votre  dernière  heure  a  sonné!  Un  peu  de raison, Séverin! Un peu de courage!»

Elle en avait, elle, du courage; elle en avait, de la résistance, de l’énergie  et  de  la  vaillance.  Pas  une  seconde,  elle  ne  s’était demandé  s’il  n’y  avait  pas  danger  pour  elle  d’approcher  un  tel malade,  «si  ça  s’attrapait».  Cette  égoïste  et  lâche  question,—si humaine  pourtant!—ne  lui  était  pas  venue  à  l’esprit:  il  y  avait  près d’elle  une  souffrance  à  alléger,  un  malheureux  à  secourir  et  à consoler,  et  elle  était  accourue.  Sa  place  était  là;  son  instinct  de femme, plus encore que le profond mais très platonique et très pur attachement qui l’unissait à Séverin, l’en avertissait et la conduisait.

«Nous partirons ce soir même, continuait-elle en manœuvrant les tiroirs  de  la  commode,  pour  en  extraire  les  piles  de  chemises,  de chaussettes et de mouchoirs qu’elle avait dessein de ranger ensuite dans la malle. Ne différons pas ... Nous voici au mois de mai; nous avons  un  temps  superbe,  et  j’ai  promis  ce  matin  au  docteur Chézurier ...

—A  quoi  bon?  C’est  encore  ici  que  je  serai  le  plus  tranquille! soupira Séverin en promenant autour de lui, sur sa longue table de travail et ses rangées de livres, un regard navré.

—Il  faut  quitter  Paris,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  ne  cesse  de répéter le docteur. Lui-même s’est occupé de vous louer un chalet à Arcachon, sur la lisière de la forêt de pins et à proximité de la mer ...

—C’est-à-dire  qu’il  a  hâte  d’être  débarrassé  de  moi.  Il  ne  tient pas à ce que je crève sous ses ordres!

—Séverin!  Comment  pouvez-vous  concevoir  de  telles  vilaines pensées? M. Chézurier vient chaque jour vous voir; il vous témoigne la plus affectueuse sollicitude; il affirme qu’un changement d’air, un séjour  prolongé  dans  le  voisinage  de  l’Océan,  vous  sera  des  plus salutaires et vous rétablira promptement ...

—Il n’y a que vous, Katia, vous seule! Si je me rétablis jamais, ce sont vos soins ... Si je ne suis pas abandonné, c’est à vous que je le dois!  Et  je  ne  peux  même  plus  baiser  vos  chères,  chères  petites mains,  que  j’aimais  tant!  Si  je  guéris,  je  resterai  défiguré,  hideux, abject ... comme un monstre!

—Vous broyez du noir à plaisir! C’est fou! Cette plaie se fermera et  disparaîtra.  Vous  n’êtes  pas  du  tout  hideux,  pas  du  tout repoussant ... Prenez mes mains, tenez, les voilà! Elles sont à vous!

—Non! Non!»

Et cette même femme qui, jusqu’alors, toujours retenue par ses scrupules  de  dignité  et  de  fierté,  par  son  excessif  respect  d’elle-même, n’avait jamais manqué de dérober ses mains aux caresses et aux baisers de leur enthousiaste admirateur, elle les lui abandonnait pleinement à présent, les lui portait d’elle-même aux lèvres,—à ses lèvres rongées, tuméfiées, saignantes et sanieuses, horribles.

Telles, ces religieuses embrasées de l’amour divin, ces saintes et étonnantes  hystériques,  qu’aucune  immondice  ne  rebute,  qui  se complaisent à surmonter tous les dégoûts.

 

Le  soir  même  où  Séverin  Veyssières,  accompagné  de  l’ardente nihiliste, devenue sœur de charité laïque, et non moins passionnée et exaltée dans cet apostolat que dans le précédent, prenait le train pour  Arcachon,  le  dîner  mensuel  des  Salomoniens—on  était justement au premier mardi de mai—avait lieu dans la salle attitrée du restaurant Margery.

Tous  étaient  là,—tous  les  survivants  et  les  restants.  Sambligny, qui  remplissait  encore,  après  Nantel,  les  fonctions  de  secrétaire-recruteur, n’avait jamais eu si belle mine que depuis son veuvage, et n’avait  jamais  si  chaleureusement  recommandé  le  célibat  à  son personnel administratif.

«Cœlum habitat, il habite le ciel, le célibataire, croyez-en toujours la science étymologique, et restez plus que jamais convaincus, mes amis, que les meilleurs mariages sont ceux qui ne se font pas. Vous n’avez aucun, absolument aucun intérêt à vous marier, même à vous marier avec une femme très riche. Si elle vous apporte trente mille livres de rente, elle se croira obligée d’en dépenser quarante mille, et vous y serez encore de votre poche. Si elle n’a pas le sou, il y a de  très  grandes  probabilités  pour  qu’elle  ait  été  élevée  en millionnaire,—comme on élève à peu près toutes les jeunes filles d’à présent.  Elle  saura  parler  chinois  et  résoudre  une  équation  du second  degré,  cultivera  le  pastel  et  la  musique,  mais  ne  sera  pas capable de faire cuire une côtelette, pas même d’allumer le feu. Elle croirait  déroger  d’ailleurs,  si  elle  essayait  de  s’initier  à  ces  viles besognes,  si  elle  touchait  au  charbon,  lavait  sa  vaisselle  ou descendait  sa  boîte  à  ordures.  Fi!  Fi  donc!  Il  lui  faudra  une  bonne, sinon deux, et qui les paiera, ces intruses indispensables? Ce sera vous.  Madame  voudra  avoir  son  salon,  son  piano,  son  jour  de réception,  ses five  o’clock  et  autres  balançoires;  elle  devra  rendre ses visites et ses dîners; et qui soldera ces frais de toilette, d’apparat et de voitures? Ce sera monsieur, toujours monsieur, toujours vous, mes petits amis. C’est toujours vous qui serez les dupes du marché et  les  dindons  de  la  farce.  Gardez  donc  précieusement,  envers  et contre  tous,  impitoyablement  et  férocement,  ce  premier  de  vos biens:  l’indépendance.  Vous  pouvez,  comme  dans  la  chanson, parcourir  le  monde  et  courtiser  tout  à  votre  aise  la  brune  et  la blonde, vous ne rapporterez jamais chez vous plus de deux oreilles. Il  n’y  a  rien  de  meilleur  ici-bas  que  l’amour,  mais,—croyez-en  la sagesse de Salomon, aussi bien que celle du dix-huitième siècle,— l’amour charnel, l’amour sensuel, l’amour varié, l’amour amusant, et non  celui  qui  vous  rend  sombres,  inquiets,  exclusifs,  jaloux  et méchants,  qui  vous  torture,  vous  exaspère,  vous  affole.  La  bonne déesse,  c’est  la  Vénus  physique,  la  Vénus  Coliade,  si  chère  aux anciens,  la  Vénus  Hétaira,  Pandemos  ou  Vulgivaga,  la  Vénus Meretrix, toujours Victrix, perpétuellement victorieuse, triomphante et toute-puissante,  en  dépit  de  tous  les  repoussoirs,  de  toutes  les politiciennes,  viragos,  émancipées  et  toquées.  C’est  celle-là,  cette grande  Astarté,  cette  irrésistible  Aphrodite,  qu’il  faut  honorer  et pratiquer,  mes  amis,  et  non  l’autre,—et  non  perdre  votre  temps  à flirter, implorer, soupirer, baguenauder et vous morfondre ... Laissez cela aux imbéciles. Ditesvous bien qu’il n’y a rien de plus agréable, de plus commode et de plus économique que les prêtresses attitrées de l’incomparable divinité, rien de plus gênant, collant, fastidieux et dispendieux que les tendresses non tarifées et prétendues gratuites. N’appréciez jamais les femmes qu’au point de vue plastique: c’est le seul  intéressant,  le  seul  intelligent  et  affriolant;  et  sachez  toujours prendre ces dames avec plaisir et les quitter sans regret. Tels sont, chers  amis,  les  principes  et  règles  de  vie  que  l’expérience  des siècles et la sapience humaine m’ont légués et vous dictent par ma bouche.  Conservez-les  dans  vos  cœurs,  méditez-les  pieusement, afin de les appliquer sans relâche, jusqu’au jour où il plaira au Divin Maître  de  vous  rappeler  à  lui  et  de  vous  convier  à  jouir,  avec  les anges, de l’éternelle félicité. Ainsi soit-il!»

Malgré  les  vides  dus  à  la  mort  ou  à  la  maladie,  le  banquet salomonien avait gardé sa pleine liberté d’allure, sa rondeur et son entrain.  On  n’avait  pas  encore  remplacé  les  manquants,  et  on hésitait à le faire: rien ne pressait.

«Ce sacré Magimier! exclama soudain Adrien de Chantolle. Aller s’amouracher  de  cette  citoyenne  de  la  rue  de  Maubeuge,  cette madame  Clara,  sèche  comme  une  morue  et  plate  comme  une limande, lui qui exécrait les femmes maigres!

—Qui nous disait si bien, vous vous le rappelez? repartit Hector Jourd’huy,  que  l’embonpoint  est  le  propre  de  la  femme,  que  la vocation de la femme est d’être grasse ...

—C’est vrai.

—Pas bête!

—Il avait raison!

—  ...  Et  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  disgracieux  qu’une  poitrine féminine  sans  reliefs  accentués,  sinon  un  abdomen  masculin  ultra-bombé.

—Magimier disait cela, oui, répliqua Ravida; mais il ne dédaignait pas non plus de temps à autre, durant l’été notamment, la sveltesse des formes.

—Il était avant tout éclectique, partisan de la nouveauté et de la variété, rectifia l’ingénieur Lesparre.

—Comme nous tous! s’écrièrent à la fois le maître des requêtes d’Amblaincourt et le négociant Xavier Ferrero.

—Changement d’herbage réjouit ...

—C’était  Magimier  qui  classait  les  femmes  en  deux  catégories, interrompit Roger de Nantel: femmes d’été et femmes d’hiver.

—Non, il était plus gourmand, il voulait trois catégories, riposta le président  Herbeville:  femmes  grasses  et  dodues  pour  l’hiver, diaphanes  et  zéphyriennes  pour  l’été,  et  intermédiaires, entrelardées, pour l’automne et le printemps.

—C’est cela! Je me souviens! dit Jourd’huy.

—Il s’y entendait, le vieux cerf!

—C’est  son  collègue  Brizeaux  qui  se  contentait  de  deux échantillons ...

—Ce pauvre Brizeaux!

—Encore un qui a drôlement fini!

—A  qui  la  faute?  objecta  Chantolle.  Si  Brizeaux,  tout  comme Magimier,  était  demeuré  fidèle  à  notre  programme,  avait  respecté nos traditions, si l’un ne s’était pas monté le bourrichon au point de convoler en justes noces avec un de nos numéros ...

—L’idiot!

— ... Si l’autre, au lieu de braconner sur le terrain défendu et de mettre  à  mal  une  brave  fille,  s’en  était  tenu,  selon  notre  règle,  aux professionnelles,  à  la  liste  de  nos  clientes,  liste  si  variée,  si nombreuse  et  si  intelligemment  composée,  si  parfaitement suffisante,  en  somme,  tous  deux  seraient  encore  là,  messieurs! conclut Adrien de Chantolle.

—Eh oui!

—Effectivement!

—C’est donc de leur faute ...

—Et Veyssières? lança Ravida.

—Ah!  Veyssières!  Sans  doute,  c’est  autre  chose,  repartit Chantolle.  En  résumé,  sur  treize  que  nous  étions  à  l’origine,  il  y  a sept ans, ça ne fait que trois qui manquent ...

—Et sur ces trois, observa Sambligny, deux ont sombré par leur faute.

—Absolument!  N’oublions  pas  cela!  poursuivit  Chantolle.  Donc, messieurs,  tout  en  déplorant  la  disparition  de  nos  confrères  et associés, en formant les vœux les plus ardents pour la guérison de ce pauvre Veyssières, si abominablement frappé ...

—Je doute que ...

—S’il se rétablit, assura l’ingénieur Rouyer, il n’en demeurera pas moins tout défiguré ...

—Monstrueux!

—C’est forcé!

—Il n’osera plus se montrer!

—Eh  bien,  messieurs,  trois  disparus  sur  treize,  il  ne  faut  pas nous plaindre! conclut de nouveau Chantolle. Nous sommes encore des privilégiés!

—Évidemment!

—C’est que nous sommes dans le vrai!» proclama Sambligny.

Et, comme un bruit de voix s’élevait dans la salle contiguë:

«Je  vous  ai  avertis  en  arrivant,  continua-t-il,  que  nous  avions encore  là,  ce  soir,  un  festin  d’amazones.  Ces  dames  de l’Émancipation  et  de  l’Infécondité  célèbrent  je  ne  sais  quel  glorieux événement ...

—L’inauguration  d’une  vaste  école  d’allaitement  pour  hommes, les nourrices mâles, insinua Ravida.

—Ou quelque chose d’analogue, poursuivit Sambligny. Mais elles ont beau s’agiter, beau piailler et glousser, les chères poulettes ...

—Tu  n’échapperas  point  au  verdict  du  Très-Haut:  «Tu  seras éternellement  sous  la  puissance  de  l’homme!»  proféra  Roger  de Nantel.

—Et  c’est  en  vain  que  tu  te  démènes  et  te  rebiffes,  infortunée côte  d’Adam,  repartit  Jourd’huy;  tu  n’as  réussi  qu’à  provoquer  la faillite du mariage et le krach de l’amour, qu’à stimuler et encourager la polygamie, développer et multiplier la prostitution ...

—Elle  est  immortelle,  la  prostitution,  heureusement!  exclama Chantolle.  C’est  notre  revanche,  notre  compensation,  ce  qui  nous console des insexuées, des vésuviennes et doctoresses.

—Bravo! crièrent Lesparre et Courcelles d’Amblaincourt.

—Entre  les  femmes  publiques  qui  font  des  phrases  et haranguent les foules, et celles qui font l’amour et rien autre chose, qui donc hésiterait? reprit Chantolle.

—D’autant plus, ajouta Jourd’huy, que celles qui font l’amour sont généralement plus jeunes, plus avenantes, attrayantes ...

—Pardi!

—Oui,  mais  c’est  grâce  aux  autres,  ne  l’oublions  pas,  dit Chantolle, c’est grâce aux agitées et aux révoltées, aux déclassées qui  en  dérivent,  que  nous  recrutons  si  facilement  et  si  amplement nos  clientes.  Ne  soyons  pas  ingrats,  messieurs:  buvons  à l’émancipation féminine!

—A l’émancipation des femmes!

—A la suppression du mariage!

—Vive le célibat!

—A l’amour libre! A l’amour libre!»

En  cet  instant,  on  heurta  quelques  légers  coups  à  la  cloison voisine.

«Vous  êtes  donc  des  nôtres?  demanda  une  voix  grêle  et glapissante,  celle  d’Ernestine  Montgobert,  l’avocate  des  causes grasses, conseil et lumière des gitons assassins.

—Certainement! Mais oui! répondirent en chœur les disciples de Salomon.

—Si  nous  fraternisions?  proposa  une  autre  voix  cristalline,  celle de  René  d’Escars, seu  Adélaïde  Tabourin,  fervente  patronne  de l’avortement légal.

—Fraternisons!  Mais  oui,  messieurs!  cria  une  troisième  voix, également de fausset, celle d’Estelle de Bals.

—Très  volontiers,  mesdames!  Si  vous  le  permettez,  ajouta Sambligny,  nous  allons  avoir  l’honneur  de  nous  rendre  auprès  de vous?

—Inutile! Pas de galanterie! protesta aussitôt une quatrième voix, non  moins  aiguë  et  perçante,  celle  de  dame  Stéphanie  Lauxerrois, dite  Saint-Germain,  successeur  ou  successeuse  d’Elvire  Potarlot, comme rédactrice en chef de l’Émancipation.

—Oh non! Pas de galanterie! Pas de galanterie! lancèrent toutes ensemble  avec  indignation  ces  gentilles  crécelles  et  mélodieuses petites flûtes.

—Ce  serait  inconvenant,  messieurs!  ajouta  maître  ou  maîtresse Montgobert.  C’est  nous  qui  vous  avons  dérangés,  c’est  à  nous  à aller trinquer avec vous.»


FIN

 

ÉMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-ET-M.)
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FOOTNOTES:

 

[1]  Excédent  des  naissances  sur  les  décès  en  Allemagne:  En

1894:  696,874;—en  1895:  725,790;—en  1896:  815,783;  etc. (Revue Scientifique, 29 janvier 1898, p. 155.)

«L’excédent des naissances sur les décès en France n’a été en

1896 que de 30,000; encore le moment approche-t-il ou ce sera une  décroissance  qu’on  aura  à  enregistrer,  au  lieu  d’une augmentation.» (Émile Levasseur, La Natalité en France. Revue Scientifique, 23 janvier 1897, p. 105.)

 

[2]  «Les  Français  perdent tous  les  jours  une  bataille»,  disait  le

maréchal de Moltke. Il faut dire «tous les jours», et non pas «tous les  ans»,  comme  on  le  fait  souvent.  L’Allemagne  gagne  chaque jour 1,600 habitants de plus que la France. Il faut qu’une bataille soit  importante  pour  se  solder  par  une  inégalité  de  1,600  têtes entre  les  deux  belligérants.»  (Jacques  Bertillon, De  la Dépopulation de la France, Revue Scientifique, 8 avril 1899, page 421.)

 

[3]  Textuel.  Voir  les  journaux  de  septembre  1890,  notamment le

National du 14 septembre 1890.

 

[4]  Mme  Jenny  P.  D’Héricourt, La  Femme  Affranchie,  tome  II,  p.

105.

 

[5] Jules Bois, L’Ève Nouvelle, pp. 19, 357 et 358.

 

[6] Textuel.  Voir  les  journaux  de  novembre  1891,  et  notamment  la

Gazette anecdotique du 30 novembre 1891.

[7]  Mme  Jenny  P.  d’Héricourt. La  Femme  affranchie,  t.  I,  pp.  8  et

9.

 

[8]  Discours  prononcé  par  Mlle  Louise  Michel  à  la  salle  Lévis  le

27 août 1882.

[9]  Voir  les  journaux  de  novembre  1891,  et  notamment  la Gazette

anecdotique du 30 novembre 1891.

 

[10] Paul Adam,  ’É       , Les Cœurs utiles, p. 248.

 

[11] Maurice Talmeyr, Revue hebdomadaire, 19 décembre 1896.

[12] L’Écho de Paris, 17 novembre 1893.

 

[13]  Lettre  de  M.  Jules  Bois,  citée  par  M.  J.  Joseph-Renaud, La

Faillite du mariage et l’Union future, p. 154.

 

[14] J. Joseph-Renaud, loc. cit., p. 195.

 

[15] J. Joseph-Renaud, loc. cit. p. 194.

 

[16]  Lettre  de  Mme  Jane  de  la  Vaudère,  citée  par  M.  J.  Joseph-

Renaud, loc. cit., p. 71.
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