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Pour mon fils, Zane.

Tu n’as pas quitté mes pensées

durant la longue rédaction de ce livre.
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CHAPITRE I

 

Huit ans. Et maintenant, j’étais de retour. Dans mes rues. Dans ma ville. La maison était encore à deux cents mètres, mais je me garai et coupai le contact. De Londres à San Francisco, puis de San Francisco à cette vallée en forme de cuvette, au pied des montagnes de la Sierra Nevada, l’angoisse n’avait  cessé  de  grandir,  telle  une  tumeur  vorace.  J’étais  désormais  si proche  de  mon  propre  passé  que  je  n’arrivais  plus  à  supporter  l’habitacle exigu du pick-up.

Je sortis et commençai à marcher rapidement le long du trottoir. Devant ces maisons que j’avais déjà vues un millier de fois. Ma hâte était pourtant insuffisante.  Ces  derniers  mètres,  cette  ultime  minute  qui  me  séparait  de mon foyer étaient une douleur menaçant de faire voler mon âme en éclats. Alors, je me mis à courir. À mouliner des bras, la tête rejetée en arrière. Si j’avais eu assez de souffle, j’aurais crié.

Enfin, devant la maison. Enfin. Haletant, je poussai la barrière, franchis la petite allée à toute vitesse, et la porte s’ouvrit sur l’intérieur de la maison au  moment  où  j’approchai.  Stan  était  là.  Il  se  tordait  les  mains,  trépignait d’excitation.  Mon  frère  Stan,  plus  vieux  de  huit  ans  et  plus  grand,  mais fidèle à mon souvenir.

« Johnny ! »

Mon nom s’était échappé de ses lèvres comme une chose vivante.

« Johnny ! »

Je  compris  à  ce  simple  mot,  à  cette  vision  fugitive  de  lui,  tremblant  et ruant  dans  l’encadrement,  l’erreur  irrémédiable,  indiscutable,  que  j’avais commise lorsque j’avais quitté Oakridge. Il dansait à reculons devant moi tout le long du couloir, se jetait en avant pour m’enlacer encore et encore. Il me  serrait  si  fort  que  nous  manquâmes  de  chuter.  Il  criait  des  questions  à cent  à  l’heure,  toujours  plus  vite,  reprenait  son  souffle  jusqu’à  ce  que  ses paroles  puissent  émerger  de  sa  bouche,  mais  ne  parvenait  qu’à  répéter  : « Johnny, Johnny, Johnny… » Il applaudissait et souriait si fort que je crus ses lèvres sur le point de se fendre.

Puis il se rapprocha, m’attrapa dans ses bras, et posa son front au creux de mon cou. Ce geste fit remonter à la surface le souvenir qui me hantait le plus : Stan, dans ma chambre, la nuit où j’étais parti d’Oakridge, il y a tant d’années. Son visage contre ma poitrine alors que je l’enlaçais pour lui dire adieu, le silence qui nous enveloppait et révélait cette dramatique incapacité à  atténuer,  ne  serait-ce  qu’un  peu,  la  dimension  catastrophique  de  mon départ,  la  détestable  douleur  dont  j’étais  responsable  et  la  haine  qu’elle m’inspirait à moi-même.

Et  ce  bruit,  dont  l’écho  n’avait  eu  de  cesse  de  me  tourmenter.  Le  seul reproche  qu’il  m’avait  adressé  :  un  sanglot  atroce,  aussitôt  ravalé.  Quand nous  avions  relâché  notre  étreinte,  j’avais  vu  qu’il  s’était  forcé  à  ne  pas pleurer  pour  éviter  que  je  ne  me  sente  encore  plus  mal.  Ainsi,  je  pourrais m’en  aller  et  accomplir  ma  destinée  sans  que  le  poids  du  malheur  me retienne.

Stan s’éloigna et me sourit.

« Hé, je veux voir qui est le plus grand. »

Nous  nous  mîmes  dos  à  dos  et  il  fit  passer  sa  main  sur  le  haut  de  son crâne  à  titre  de  comparaison.  Il  avait  beaucoup  grandi.  Cependant,  son corps s’était ramolli depuis l’accident, il s’était empâté et voûté. Je voulais qu’il  redevienne  petit,  qu’il  soit  de  nouveau  ce  mioche  que  je  dominais, autour duquel je pouvais passer mes bras, mais il me rendait désormais une vingtaine de kilos.

« Tu me dépasses encore, Johnny, mais je te rattrape. »

Ce  matin-là,  j’eus  l’impression  de  lui  devoir  des  explications  pour dissiper les malentendus, être pardonné. Je murmurai simplement :

« Désolé d’être parti si longtemps. »

Il rit.

« Mais t’es revenu ! Papa sera là ce soir.

— Il ne pouvait pas prendre un jour de congé ? »

Stan haussa les épaules.

« T’as une voiture ?

— Un pick-up.

— J’ai pas le droit de conduire. Regarde, je porte ta veste. »

Lorsque  j’avais  vingt  ans,  j’étais  en  permanence  vêtu  d’un  blouson  de biker  en  cuir.  Je  le  lui  avais  donné  en  guise  d’adieu.  Maintenant,  à  vingt-trois  ans,  il  lui  allait,  même  s’il  était  un  peu  juste.  Il  portait  un  T-shirt  de bowling par-dessous. Son nom était brodé à gauche sur sa poitrine. Avec ses cheveux  peignés  en  arrière  et  ses  carreaux  teintés,  il  ressemblait  à  un pompiste dodu des années 50.

« J’aime ton look, Stan.

— Ouais. Je suis classe. »

Nous sortîmes à l’arrière. Le jardin était étroit, tout en longueur. De là où nous  étions,  sur  le  versant  nord  d’Oakridge,  il  offrait  un  panorama  de  la ville. Des tapis de fleurs accompagnés de petits arbrisseaux venaient d’être plantés  le  long  de  la  barrière  en  bois.  Ils  étaient  nets,  on  en  prenait  soin. Stan suivit mon regard et se rengorgea.

« Je m’occupe du jardin.

— Vraiment ?

— J’ai la main verte. »

Il agita ses doigts devant moi et entreprit de m’expliquer son hobby.

«  Voilà  des  jacinthes  bleues.  Elles  fleurissent  au  printemps  et  en  été. Elles aiment le soleil. Là, t’as une fleur de lune. Il lui faut beaucoup d’eau.

— Comment tu sais tout ça ? »

Stan essaya de faire comme si de rien n’était, sans grand succès.

« C’est mon boulot.

— Tu as un job ?

—  Au  magasin  de  jardinage.  Je  prends  le  bus.  J’y  ai  travaillé  toute l’année.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Je voulais te faire la surprise. »

À nos pieds s’étendait la vallée. La vieille cité d’Oakridge, les bâtiments en  bois  issus  de  la  ruée  vers  l’or  de  1800  resplendissaient  dans  le  centre-ville. Plus loin au sud, un coude étroit de la Swallow River scintillait.

« Stan, tu vois parfois Marla, dans le coin ?

— Bien sûr.

— Comment elle va ?

— Bien.

— Elle parle de moi, de temps en temps ?

— Et comment, Johnny. Elle demande toujours de tes nouvelles. »

 

Plus tard, je remontai la rue et montrai mon pick-up à Stan. Je rapprochai le véhicule de la maison, puis emportai mes affaires à l’intérieur avant de monter à l’étage. La route avait été longue. J’étais fatigué.

Malgré le soleil poussiéreux qui entrait par la fenêtre, ma chambre était froide. Quand j’étais parti vivre avec Marla à l’âge de vingt et un ans, mon père  avait  tout  vidé.  La  pièce  était  restée  telle  quelle.  Aujourd’hui,  je retrouvais,  pour  toute  preuve  du  temps  passé  ici,  une  série  de  marques crasseuses sur les murs couleur crème, aux endroits où j’avais accroché mes posters. Un lit à une place ainsi qu’une petite table avaient été disposés sous l’une des fenêtres. Il n’y avait rien d’autre.

Je  ne  m’étais  pas  attendu  à  retrouver  le  cocon  de  l’adolescence reconstruit  par  magie,  mais  l’austérité  de  la  pièce  était  déprimante.  Tout comme le fait que mon père ne soit pas venu m’accueillir.

Je  m’assis  sur  le  bord  du  lit.  Je  pouvais  entendre  un  oiseau  chanter dehors,  et,  plus  loin,  les  gémissements  distants  d’un  moteur,  lorsque quelqu’un montait de la ville à l’occasion. L’odeur de la moquette, les murs, l’atmosphère  empoussiérée…  Tout  ceci  se  referma  sur  moi,  et,  l’espace d’un instant, je fus capable d’éprouver un sentiment d’appartenance. Mais ce fut bref. La pièce se résuma finalement à sa vocation première : un lieu où je m’étais tenu assis, dans la même posture, chaque nuit, lorsque j’avais dix-huit,  puis  dix-neuf,  et  vingt  ans,  le  regard  dans  le  vide,  tenaillé  par  le regret d’avoir laissé Stan seul le jour où nous étions allés à Tunney Lake.

Je m’allongeai, et, au bout d’un moment, m’endormis.
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CHAPITRE 2

 

 

Je descendis en fin d’après-midi. Mon père était rentré. La maison sentait la nourriture chinoise et, dans la cuisine, la table était ornée d’assiettes, de baguettes, et de cartons de nourriture à emporter. Mon père venait d’allumer une bougie sur un gâteau où des lettres de crème glacée formaient les mots : Bienvenue, John.

Stan  trépigna  quand  il  me  vit.  Il  battit  des  mains  et  cria  :  «  Voilà Johnny ! »

Mon  père  me  donna  l’accolade  et  fit  tout  un  cinéma  pour  fêter  mon retour, mais je pouvais sentir sa gorge se serrer tandis qu’il m’affirmait que c’était bon de me savoir à la maison.

J’avais le souvenir d’un homme aimant qui me balançait sur ses épaules, puis me faisait virevolter. Mais il datait de l’époque où, enfant, j’étais peu exigeant  sur  la  qualité  de  cette  relation.  Je  me  rappelais  avec  davantage d’acuité  son  affection  décroissante  à  mesure  que  je  grandissais.  Comment les  petites  récompenses,  les  preuves  de  fierté  et  d’estime  avaient  disparu une à une.

Plus tard, il eut sans doute de véritables raisons d’être déçu. Je travaillais à ma convenance, je buvais trop. Et il y eut bien sûr Stan et Tunney Lake. Mais  avant  tout  ceci,  qu’avait  donc  bien  pu  faire  un  garçon  dans  les premières années de son adolescence pour que son père se détourne de lui ? Je  dus  attendre  d’être  adulte  et  de  l’avoir  observé  en  compagnie  d’autres personnes  pour  comprendre  que  cette  distance  ne  résultait  pas  d’une quelconque  transgression  dont  je  me  serais  rendu  coupable,  mais  de  son incapacité à être proche de quiconque.

Pourtant, le jour de mon retour, nous nous assîmes, nous mangeâmes et parlâmes.  J’étais  content  d’être  de  nouveau  avec  lui  et  Stan,  dans  cette maison, de participer aux plaisirs simples, fondamentaux, qui soudent une famille : nourriture, conversation, partage…

Après  dîner,  Stan  se  rendit  au  salon  pour  regarder  un  DVD  de  Spider Man.  Mon  père  se  posta  alors  au-dessus  de  l’évier  pour  faire  la  vaisselle, manches  de  chemise  retroussées.  Il  ne  voulait  pas  que  je  l’aide,  je  restai donc  assis  à  le  regarder.  Un  cinquantenaire  en  tenue  de  bureau,  occupe  à effectuer des tâches ménagères que, dans la plupart des familles, quelqu’un d’autre effectuerait.

Tout  en  s’affairant,  il  parlait  de  son  travail,  de  l’état  du  marché immobilier, et des propriétés qu’il entendait mettre en valeur. Ce sujet était l’un  des  rares  envers  lesquels  il  montrait  de  l’intérêt,  et  je  m’en  amusais vaguement. Oakridge était une ville en perpétuelle expansion. Il vendait des biens. N’importe qui dans sa situation serait devenu riche. Pourtant, notre famille  avait  toujours  peiné  à  joindre  les  deux  bouts,  et  il  avait  fallu l’assurance-vie de ma mère pour nous aider à finir de payer la maison.

« Stanley a un travail maintenant, tu sais.

— Ouais, il m’a dit.

— Il a l’impression de se sentir utile.

— Je pense qu’il n’en a jamais été autrement pour lui, papa.

—  Dans  le  sens  où  il  participe  à  la  société.  Le  labeur  dégrippe  les rouages  de  la  vie,  John.  Quels  sont  tes  projets,  maintenant  que  tu  es revenu ?

— Passer du temps avec Stan. Et toi. Rien de plus pour l’instant.

— Et un boulot ? Je ne peux pas t’entretenir.

— J’ai de quoi voir venir. J’ai économisé en Angleterre. J’ai aussi envie de voir Marla. »

Mon père fronça les sourcils.

« Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Pourquoi pas ?

— Tu es parti longtemps.

—  Eh  bien,  je  dois  au  moins  lui  dire  bonjour,  qu’en  penses-tu  ?  Je  la croiserai tôt ou tard.

— As-tu envisagé qu’il serait mieux pour elle que tu n’ailles pas remuer le passé ? Ne sois pas trop égoïste, John. »

Stan déboula dans la cuisine. Fragrances de dentifrice, pyjama Batman. Il me serra dans ses bras.

« Désolé, Johnny. Je voulais revenir, mais j’ai oublié à cause de la télé. Tu peux me conduire au travail dans ta voiture, demain ?

— Évidemment.

— Génial. Allez, camarade, je dois aller me coucher. »

Il  se  tourna  brusquement  et  galopa  hors  de  la  pièce.  Au  pied  des marches, il se mit à hurler : « Hue ! Hue ! » puis monta au lit dans un bruit de cavalcade.

Mon père discuta encore un peu avec moi dans l’espoir de rattraper ses réflexions  blessantes.  Je  crois  cependant  que  nous  étions  tous  les  deux attristés  de  nous  apercevoir  que,  malgré  notre  longue  séparation,  rien n’avait changé entre nous. Finalement, il se rendit au salon pour regarder le dernier bulletin d’informations.

 

Lorsque je me levai le lendemain, je vis Stan aller et venir sur le palier d’en  haut.  Déguisé  en  Superman,  il  tentait  de  faire  virevolter  sa  cape derrière lui.

« Salut, Johnny. Papa est déjà au bureau.

— Sympa, le costume. »

Stan s’arrêta et baissa les yeux sur son accoutrement. Il passa ses mains sur l’étoffe bleue qui couvrait son gros ventre.

« Papa ne les aime pas… Mais je les ai achetés avec mon salaire, alors pas  de  problème.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  les  porter  à  l’extérieur.  Un  des voisins m’a vu avec, là-derrière, et a raconté à papa que j’étais bizarre.

— Tu n’as pas le droit de les porter ? »

Stan me conduisit dans sa chambre, tout au bout du couloir. Il ouvrit la porte  d’une  grande  armoire,  fouilla  dans  une  rangée  de  vêtements suspendus, et en retira un ensemble noir et gris.

« Batman. »

Il le reposa et en prit un second.

« Captain America. C’est bien, des fois, d’être différent.

— Tu m’étonnes.

— Et tu sens plus les pouvoirs aussi.

— Les pouvoirs de superhéros ? »

Stan, à court de mots, haussa les épaules.

Plus tard dans la matinée, je l’emmenai au magasin. La route passait par le quartier des affaires et la zone commerciale d’Oakridge. Stan observa les devantures d’un air rêveur.

«  Tu  crois  que  ce  serait  bien  d’avoir  un  magasin,  Johnny  ?  Ou  une entreprise ? Un truc en ville ?

— En tout cas, ce serait mieux que de bosser pour un patron.

—  Moi,  je  trouverais  ça  génial.  Les  gens  viendraient  et  demanderaient des  choses  et  tu  leur  dirais  ce  qu’il  faut,  ce  qu’ils  devraient  avoir.  Ils sauraient que tu es le type dont ils ont besoin. »

 

Le magasin de jardinage de Bill Prentice était à dix minutes de voiture d’Oakridge. Le bâtiment en moellons, à cinquante mètres de la route, était surélevé. Il offrait une jolie vue sur la Swallow River et l’une des façades avait été reconvertie en café. Un entrepôt en tôle ondulée jouxtait l’arrière de l’édifice, tandis qu’à l’avant s’épanouissaient un jardin d’ornementation, une  vasque  à  oiseaux  et  une  fontaine.  Un  autre  entrepôt,  plus  petit,  était situé à une centaine de mètres vers l’est. Il paraissait désaffecté.

Je  me  garai  sur  le  parking  gravillonné,  du  côté  du  café.  Stan  et  moi sortions  de  la  voiture  lorsqu’il  pointa  du  doigt  en  direction  d’un  utilitaire BMW bleu argenté.

« Ce SUV est à Bill. C’est un homme d’affaires. Je vais te présenter. »

Dans  le  magasin,  Stan  enfila  un  long  tablier,  puis  me  laissa  au  café pendant qu’il allait chercher Bill Prentice. Je commandai un expresso et me rendis  à  l’une  des  fenêtres  qui  surplombaient  le  parking.  Une  vieille  Jeep Cherokee s’était garée à côté de mon pick-up. Quelques places plus loin, un homme  se  tenait  accroupi  près  de  la  roue  avant  du  SUV  de  Prentice.  Il appuyait  un  objet  contre  le  pneu.  Tandis  que  je  l’observais,  il  recula légèrement  et  l’objet  entre  ses  mains,  quel  qu’il  soit,  alla  rebondir  sur l’asphalte.

Le type se releva, jeta un rapide coup d’œil alentour. Son regard croisa la vitre du café et, l’espace d’un instant, il soutint mon regard. Il ne manifesta d’abord  aucun  signe  de  reconnaissance,  puis  un  large  sourire  éclaira  son visage.  Il  m’adressa  un  geste  furtif  et  montra  plusieurs  fois  la  Jeep.  Je m’éloignai de la vitre et retournai dans le magasin.

Stan, posté à côté d’un assortiment de plantes en pot, discutait avec une femme mince, dans les cinquante ans. Elle était bien habillée et fumait une cigarette en dépit de l’interdiction affichée au mur. Quand Stan me vit, il se précipita vers moi, m’attrapa par le coude, et m’emmena à elle.

« Excuse-moi, Johnny. Je cherchais Bill quand Pat est entrée, et on a dû parler un peu. Pat, voici mon frère, Johnny. »

Nous  nous  saluâmes  et  échangeâmes  deux  ou  trois  mots.  Je  la connaissais. Si vous étiez mariée à Bill Prentice, il fallait être recluse pour ne  pas  attirer  l’attention  en  ville.  Au  moins  dans  une  certaine  limite.  Et  à l’époque  où  je  vivais  à  Oakridge,  elle  avait  dépassé  cette  limite  à  deux reprises,  de  manière  différente.  D’abord,  elle  s’était  taillé  les  veines.  Et quelques  années  plus  tard,  elle  avait  essayé  les  pilules.  L’issue  avait  été identique : un voyage en ambulance jusqu’au centre hospitalier, suivi d’un sauvetage express effectué par l’équipe médicale.

Ces tentatives de suicide ne firent pas la une du quotidien local. De fait, elles ne furent même pas mentionnées. Mais le bruit se répand vite quand la personne  impliquée  est  l’épouse  d’un  conseiller  municipal,  et, accessoirement,  la  femme  la  plus  riche  du  coin.  J’ignorais  si  elle  avait effectué  d’autres  tentatives  entre-temps,  mais  son  regard  atone,  les  rides profondes sur son front m’indiquaient que son état ne s’était pas amélioré ces huit dernières années.

À  la  fin  de  notre  bref  échange,  Bill  apparut.  Cet  homme  svelte  avait  à peu  près  le  même  âge  que  sa  femme.  Sa  chevelure,  prématurément blanchie,  encadrait  un  visage  carré  et  rougeaud.  Il  était  connu  comme  le loup blanc depuis que j’étais assez vieux pour connaître la signification de l’expression. Et après avoir accédé au poste de conseiller, il s’était fait un nom  en  tant  qu’adepte  de  la  croissance,  par  l’intermédiaire d’investissements  entrepreneuriaux.  Une  rumeur  plus  discrète  affirmait qu’il était un peu pervers.

Il claqua sa main sur l’épaule de Stan. « Stan, l’homme de la situation ! C’est ton frère ?

— Bon sang », soupira Pat, juste assez fort pour qu’il l’entende.

Bill adressa un regard fatigué à sa femme.

« Je ne savais pas que tu devais passer. »

Pat brandit le bout de sa cigarette.

« Tu n’as pas de putain de cendrier, ici ? »

Stan  me  regarda  avec  des  gros  yeux  et  tenta  de  rentrer  la  tête  dans  les épaules. Bill prit le mégot, le jeta dans un pot vide, puis nous nous serrâmes la  main.  Lorsqu’il  relâcha  sa  prise,  ses  yeux  glissèrent  sur  moi  et  j’eus  la désagréable  impression  qu’il  évaluait  mon  potentiel  sexuel.  Pendant  un moment, le silence se fit, puis il songea à parler :

« Stan fait un super boulot. On a de la chance de l’avoir avec nous. »

Le  briquet  de  Pat  claqua  tandis  qu’elle  allumait  une  nouvelle  cigarette. Bill parut agacé. Il chassa la fumée d’un geste.

« Tu as besoin de me voir ? »

Elle ne répondit pas. Il se rapprocha, posa la main sur son bras.

« Je suis disponible.

— Quelle différence ? »

Elle lui opposa un regard blanc, puis soupira encore et secoua la tête.

« À ce soir. »

Bill la regarda quitter l’enseigne. Il tourna ensuite les talons et se dirigea vers l’entrepôt sans ajouter un mot.

Stan  me  raccompagna  à  l’entrée.  Pat  venait  de  prendre  la  boucle d’Oakridge dans sa Mercedes couleur olive. Elle conduisait les avant-bras appuyés contre le volant, le siège incliné comme si elle n’avait pas la force de se tenir droite. Elle fumait toujours.

Le temps était chaud, et les ornements floraux embaumaient à la lumière du  soleil.  Le  mélange  des  senteurs  conférait  une  saine  atmosphère  aux lieux. Stan prit une profonde inspiration et relâcha son souffle d’un coup.

« Pat dit que les plantes savent qu’on est là. Ils ont fait des tests et tout. Genre,  si  tu  vas  pour  leur  couper  les  feuilles,  elles  ont  peur.  Et  puis  elles aiment quand tu leur parles. »

Il m’agrippa par la manche au moment où j’allais partir.

« Ah, Johnny, j’oubliais. Je finis tôt le mardi. Tu peux m’emmener à mon cours de danse ?

— Ton cours de danse ?

— Ouais. Viens à deux heures, d’accord ? »

Je lui promis d’être là, puis tournai au coin du bâtiment, en direction du parking où celui qui avait été mon meilleur ami m’attendait.
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CHAPITRE 3

 

Gareth  était  un  roux  élancé.  Son  teint  pâle  suggérait  qu’une  couche  de poussière, sous la peau, essayait d’atteindre la surface. Il avait l’habitude de mettre ses mains sur ses hanches et de se pavaner tel un coq.

Nous nous étions rencontrés dans un bar quand j’avais dix-huit ans. Il en avait  dix-neuf,  arrivait  de  Sacramento  et  venait  de  s’installer  à  Oakridge, dernière étape d’une série de déménagements débutée à douze ans, lorsque sa mère s’était enfuie avec un autre homme. Son père, mécano, avait acheté un petit garage en ville, qu’ils géraient seuls tous les deux.

J’aimais  bien  traîner  avec  lui  au  début.  Nous  adorions  les  voitures, aimions la même musique, nous saoulions à la bière. Néanmoins, quand je le  connus  mieux,  je  m’aperçus  de  certains  aspects  dangereux  de  sa personnalité.

L’abandon maternel et les échecs de son père à leur assurer un minimum de  sécurité  financière  l’avaient  imprégné  d’un  sentiment  persistant d’inutilité.  Il  ne  se  croyait  pas  inférieur  aux  autres,  simplement,  il  était persuadé  que  son  existence  ne  signifiait  rien  aux  yeux  du  monde.  Cette tendance  l’incitait  à  traiter  les  gens  comme  des  reflets  rassurants.  Une perception d’autrui qui rendait sa fréquentation monotone et épuisante. Une fois au moins, cette inclination dégénéra en une spectaculaire explosion de violence.

Nous avions coutume de jouer au billard dans un petit bar du faubourg, un quartier populaire. Une nuit, je m’exerçais en solo en attendant Gareth : nous devions aller voir jouer un groupe à Burton. Deux mecs en vacances, venus de la côte, trouvèrent malpoli que j’utilise une table pour m’entraîner au  lieu  de  faire  une  vraie  partie.  Les  choses  s’envenimèrent  et  je  jugeai finalement préférable de céder la place. Je partis retrouver Gareth chez lui. Mais  ils  n’étaient  pas  satisfaits.  Ils  me  suivirent  au  moment  où  je  quittais l’établissement.

Ma voiture était garée à plusieurs centaines de mètres, dans une sorte de no  man’s  land  entre  le  quartier  populaire  et  le  centre  commercial d’Oakridge. Il y faisait noir. La chaussée était bordée de terrains envahis de mauvaises  herbes,  destinés  à  combler  l’expansion  rampante  du  faubourg. Les  deux  types  décidèrent  que  les  lieux  étaient  parfaits  pour  rosser  un autochtone arrogant.

Ils  étaient  ivres  et  balaises.  Après  m’avoir  frappé  deux  ou  trois  fois, l’action et la gnôle combinées portèrent leur colère à ébullition. L’un d’eux me  tint  tandis  que  l’autre  sortait  un  cran  d’arrêt  dans  le  but  de  graver  ses initiales sur ma poitrine. L’endroit où nous nous trouvions tourna cependant à  leur  désavantage.  La  rue  était  l’un  des  chemins  que  Gareth  empruntait pour se rendre au bar.

Tout d’abord, ils ne s’aperçurent pas de sa présence, car il ne cria pas, ne leur  demanda  nullement  de  s’arrêter.  Il  se  contenta  d’arriver,  armé  d’une manivelle,  et  de  frapper  le  gars  au  couteau.  Un  coup  à  la  tempe,  assez puissant  pour  l’étaler  aussitôt.  Celui  qui  me  tenait  me  jeta  sur  le  côté  et avança. Il faisait la même taille que Gareth, mais pesait vingt-cinq kilos de plus. Sa masse musculaire ne fit pas grande différence. Gareth lui éclata la tronche  d’un  revers  de  manivelle  avant  de  le  rouer  de  coups  de  pied  aux côtes, jusqu’à ce qu’on entende craquer dans sa poitrine.

Ce fut cette nuit que je pris conscience de la dangerosité potentielle de mon ami. Et même s’il m’avait sauvé la vie, je ne fus plus jamais vraiment à l’aise avec lui, ce qui m’épargna bien des soucis deux ou trois années plus tard.

 

Gareth  avait  rencontré  Marla  lorsqu’elle  avait  amené  sa  voiture  au garage  de  son  père.  Marla  était  une  orpheline  de  dix-sept  ans  qui  avait atterri à Oakridge quand sa troisième famille d’accueil était venue travailler en  tant  que  gardiens  dans  un  campement.  Après  une  enfance  et  une adolescence  à  la  dure  sur  le  bitume  de  Los  Angeles,  globalement malheureuses et peu aimantes, Marla avait trouvé en Oakridge une véritable oasis,  un  havre  de  paix  qui  la  préservait  de  son  passé  et  qu’elle  n’avait aucune intention de quitter. Et lorsque ses parents adoptifs décidèrent, deux ans plus tard, de retourner en ville, elle resta seule, occupant divers postes de  serveuse  dans  plusieurs  cafés  et  restaurants  d’Oakridge.  Elle  subsistait ainsi depuis trois ans au moment où elle et Gareth avaient commencé à se voir.

Pour  Marla,  il  constituait  un  rempart  contre  le  déracinement.  Gareth, quant à lui, pensait que la présence de n’importe quelle femme séduisante à ses  côtés  était  utile  :  elle  prouverait  son  existence  au  monde.  Cependant, Marla représenta davantage. D’une manière étrange, pour un type si obsédé par lui-même, il découvrit l’amour.

Ils  habitèrent  ensemble  un  petit  appartement  au-dessus  du  garage paternel. Lorsque nous étions seuls tous les deux, il parlait sans cesse d’elle. Cette  idylle  aurait  pu  conduire  à  un  mariage,  une  vie  commune,  des enfants…  sauf  que  je  tombai  moi  aussi  amoureux  de  Marla.  Et  qu’elle éprouva des sentiments similaires à mon égard.

Quand notre histoire naquit et que je la ravis à Gareth, notre amitié n’y survécut pas. Il rompit tout contact avec moi, refusa même de regarder dans ma  direction  les  fois  où  nous  nous  croisions  dans  la  rue.  Sa  colère,  son hostilité  d’amant  bafoué  n’avaient  pas  diminué  d’un  iota  quand  je  quittai Oakridge  un  an  plus  tard.  De  le  retrouver  maintenant,  à  m’attendre  sur  le parking du magasin de jardinage, suscita tout de suite ma méfiance.

Il décolla son dos de la Jeep et tendit la main vers moi.

« Mon petit Johnny. Ça fait un bail, mon pote.

— Gareth. »

Nous  nous  saluâmes.  On  aurait  presque  pu  croire  à  deux  vieux  amis contents  de  se  revoir.  Cependant,  Gareth  dut  sentir  ma  réticence.  Il s’éclaircit la voix et plongea les mains dans ses poches.

« Quelle coïncidence hallucinante, Johnny. Quand j’ai appris que tu étais revenu,  j’ai  espéré  de  tout  mon  cœur  te  rencontrer.  Et  voilà.  J’attends  cet instant depuis une éternité, mec.

— Vraiment ?

—  Ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  c’était  n’importe  quoi.  La  perte  de Marla a été un sacré choc, je ne vais pas prétendre le contraire, mais après ton départ, on ne s’est pas remis ensemble comme par magie. J’ai compris qu’il fallait l’accepter. Je me suis senti con, tu sais ? On était potes. Ce qui est arrivé avec elle n’aurait pas dû influer sur notre amitié.

— Eh bien, c’est de l’histoire ancienne.

— Ouais. Mais je me suis promis que, si l’occasion se présentait, je me rattraperais. »

J’avais assez de préoccupations avec Oakridge sans en plus m’impliquer avec Gareth et son sens spécial de la camaraderie. Pourtant, il se tenait en face  de  moi,  une  branche  d’olivier  à  la  main.  Je  n’avais  pas  beaucoup  le choix,  semblait-il.  Pour  couronner  le  tout,  je  ne  pouvais  m’ôter  de  l’idée qu’il m’avait sauvé la vie.

« D’accord.

— Super, mec. Super ! Tu m’enlèves un putain de poids. »

Nous échangeâmes des politesses un moment, puis je sortis mes clefs et fis mine de regagner mon pick-up. Gareth parut tout à coup horrifié.

« Mon pote, où tu vas ?

— À la maison.

— Je pensais… Écoute, tu ignores tout de ma vie, maintenant. Pourquoi tu ne viendrais pas chez moi ? On n’a plus le garage. Tu vas adorer, promis.

— Je ne sais pas…

—  Allez,  mon  petit  Johnny  !  Suis-moi  en  voiture.  Une  heure  de  ton temps. Bon Dieu, mec, ce jour est mémorable ! »

 

Nous quittâmes le magasin et prîmes à droite au niveau de la boucle, le long  de  la  large  courbe  du  bassin  d’Oakridge,  au  nord-est.  La  campagne environnante était constituée de forêts peu épaisses, ponctuées de chemins menant aux jardins de vastes demeures style fermes restaurées. J’avais les vitres  baissées.  L’air  chaud  dégageait  une  odeur  d’aiguilles  de  pin  et  de goudron  brûlant.  Nous  fîmes  un  bout  de  route  en  parallèle  à  la  Swallow River.  Les  arbres  sur  le  bas-côté  brisaient  ses  reflets  métalliques  pour produire un motif de feuillages en contre-jour et d’éclaboussures argentées.

Lorsque  les  maisons  éparpillées  disparurent,  la  végétation  devint  plus dense.  Je  commençais  à  me  douter  de  notre  destination.  Bien  entendu, j’aurais pu faire demi-tour, tracer à l’opposé, vers la ville rassurante. Mais je savais que mon séjour à Oakridge m’obligerait tôt ou tard à revenir ici, et qu’il me serait impossible de me réconcilier avec le passé autrement.

Je  suivis  donc  Gareth  quand  il  tourna  sur  un  chemin  de  terre  constellé d’ornières.  Le  sentier  avait  été  creusé  à  flanc  de  coteau  par  l’Office  des Forêts  à  l’époque  de  la  Grande  Dépression.  Il  nous  fallut  grimper  cinq minutes de raidillon avant le plat qui aboutissait à un endroit connu de tout Oakridge. Pour moi, il représentait une marque au fer rouge sur l’épiderme tendre des souvenirs. Je n’y étais pas revenu depuis l’âge de dix-huit ans.

Tunney  Lake,  quatre  cents  mètres  sur  cent  cinquante,  était  de  forme ovale.  Son  côté  le  plus  long  était  bordé  d’une  plage  de  sable  rugueux, délimitée à droite par une forêt touffue, et à gauche par une aire déboisée. L’extrémité du plan d’eau était exempte de rivage. Uniquement une falaise. Deux  cents  mètres  de  rochers  grêlés  à  pic  dans  les  flots.  Les  arbres continuaient à pousser au sommet, ce qui lui donnait l’apparence d’un bac à savon géant taillé dans la colline.

Quelques groupes de baigneurs épars prenaient le soleil sur la plage ou s’ébattaient  dans  l’eau  noire.  Mais  la  majeure  partie  des  lieux  demeurait déserte. Un jour de semaine, en fin de matinée, la population locale était au travail. Et les touristes, ignorant la récompense que leur offrirait la beauté du site, étaient presque systématiquement découragés par l’état de la route.

Le layon que nous parcourions faisait la quasi-totalité de la plage. Il se terminait par un parking sale équipé d’un petit cabinet de toilette dans un coin.  Un  bungalow  muni  d’un  hangar,  ainsi  qu’une  rangée  de  cabanes  en planches  délabrées,  se  dressaient  au-delà  du  terrain  jouxtant  la  grève.  Un embarcadère en bois avançait sur l’eau. On pouvait distinguer une barque à rames retournée en début d’appontement. La peinture blanche de la coque s’écaillait au soleil.

Nous  nous  garâmes  sur  l’aire  de  stationnement  et  sortîmes  de  nos véhicules.  Gareth  effectua  quelques  pas  vers  le  bungalow  avant  de  se retourner, bras écartés.

« Et voilà, Johnny, notre nouvelle et vaillante entreprise. »

Le bungalow et les cabanes avaient eux aussi été bâtis par l’Office des Forêts  dans  les  années  30.  Ils  s’en  servaient  comme  baraquements  à l’époque  où  ils  défrichaient  des  chemins  de  randonnée  un  peu  partout  sur les  collines  d’Oakridge.  Lorsqu’ils  avaient  édifié  ces  constructions,  elles n’étaient  censées  durer  que  deux  ou  trois  ans,  mais  les  cloisons  et  les fondations  s’étaient  révélées  de  bonne  facture.  Les  bâtiments  persistaient depuis  plus  de  soixante-dix  ans.  La  plupart  des  revêtements  n’étaient toutefois pas d’origine. Les toits n’étaient plus qu’un assemblage disparate de tôles de remplacement.

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  l’endroit  avait  toujours  fait  office d’hôtel bas de gamme à destination des rares touristes assez courageux pour braver  la  route,  ou  des  habitants  de  la  région  parfois  trop  saouls  pour redescendre  la  colline  après  leur  barbecue.  Les  propriétaires  s’étaient succédé. La dernière fois que j’étais venu, le site appartenait à Bill Prentice. Un investissement périphérique assez pauvre, comparé au succès rencontré par son magasin de jardinage.

La fenêtre à l’avant du bungalow était ornée d’un néon Réception rouge et blanc. On avait transformé la pièce face au lac en bureau. Je ne parvenais pas  à  voir  clairement  à  travers  les  rideaux  noirs  de  crasse,  mais  j’avais l’impression que personne n’attendait de client.

Gareth me fit entrer. L’accueil était composé d’un comptoir en Formica où  s’empilaient  des  morceaux  de  papier  et  des  tasses  vides.  Une  porte, derrière,  donnait  accès  au  reste  de  la  maison.  Nous  la  franchîmes,  puis empruntâmes  un  couloir.  Nous  passâmes  devant  des  pièces  sombres.  Je sentais une odeur d’huile de friture usagée et des relents d’urine.

Nous parvînmes enfin à un grand salon-cuisine. Une énorme porte vitrée sur  le  mur  du  fond  permettait  d’apercevoir  une  partie  du  hangar  et  de  la forêt. Le sol était recouvert d’un tapis poussiéreux, usé jusqu’à la trame, sur lequel on avait disposé à la va-vite un canapé élimé. L’âtre de la cheminée était rempli de cendres froides. Il voisinait avec une table rayée jonchée de pièces mécaniques.

« Comme tu le vois, on a fait le grand saut.

— Tu gères les cabanes ? »

Un type en chaise roulante poussa la porte de derrière et vint vers nous. Il avait entendu notre conversation et grogna :

« Quand quelqu’un arrive à monter cette putain de route. »

Je le connaissais, mais il avait beaucoup changé depuis la dernière fois. En  ce  temps-là,  David,  le  père  de  Gareth,  était  un  dur  à  cuire  de  taille moyenne qui vous expliquait, si vous le lui demandiez, qu’il se défonçait au boulot  trois  cent  soixante-cinq  jours  par  an.  À  présent,  ses  jambes  étaient atrophiées,  son  visage  creux,  parcheminé,  et  une  cicatrice  lui  barrait  la gorge. Sans compter qu’il était en fauteuil roulant.

Il vint jusqu’à moi et m’adressa un regard sec.

« Ce qui ne se produit presque jamais. Je me souviens de toi. »

Il tendit la main, je la lui serrai, et il repartit en direction de la table. Il parla par-dessus son épaule : « Tu sais ce que c’est ? Un putain de grille-pain,  en  théorie.  Ces  connards  de  Japs  les  fabriquent  avec  des  pièces  si fragiles  qu’après  douze  mois  ce  ne  sont  plus  des  toasters.  Juste  un  joli assemblage compact de bouts de métal. »

Gareth l’observa tristement.

« Tu as besoin de quelque chose, papa ?

— Une paire de guiboles et un bon filon. »

Gareth  essaya  de  sourire,  en  vain.  Il  se  rendit  à  la  cuisine,  prit  deux bières dans le frigo, et me fit signe de le rejoindre par la porte de derrière, jusqu’à  un  carré  de  pelouse.  Nous  nous  installâmes  au  soleil  sur  deux chaises de jardin en plastique.

« Qu’est-il arrivé à ton père ?

— Cet endroit. Pour l’acheter, il a revendu son garage voilà cinq ans. Il était persuadé d’avoir dégoté une affaire.

— Sans déconner ?

—  Maintenant,  cette  histoire  paraît  débile.  Mais  à  l’époque,  les  choses étaient  différentes.  L’emplacement  serait  une  véritable  mine  d’or,  s’il  n’y avait pas la route. Trop cabossée pour les touristes. À la manière dont on a présenté le marché au vieux, le chemin allait être rénové. Et qui lui a cédé la propriété ?

— Elle appartenait à Bill quand j’habitais là.

— Tout à fait. Un an avant que mon père se mette sur le coup, Prentice était passé adjoint à l’urbanisme. Il décidait quel pont allait être construit, où disposer les feux de signalisation, et cetera. Et, bien sûr, quelles routes méritaient d’être refaites. Le conseil municipal devait certes voter, mais il avait  beaucoup  de  poids.  S’il  appuyait  une  résolution,  il  avait  de  bonnes chances d’être suivi. Quoi qu’il en soit, le temps passe et Bill est confronté à un problème de liquidités. Il vend les cabanes. Sa femme est dix fois plus riche que lui. Elle aurait pu le renflouer, seulement, elle préfère à l’évidence séparer  ses  actifs  des  entreprises  de  son  mari.  Alors  Bill  a  besoin  d’un acheteur. Ce trou est complètement perdu et personne ne mord à l’hameçon. Sauf papa. Pourquoi a-t-il été plus bête que les autres ? Bill a laissé filtrer, l’air  de  rien,  une  information  selon  laquelle  la  municipalité  se  préparait  à mettre en chantier un accès digne de ce nom au lac. Bingo. Des tonnes de touristes, de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Papa était ferré.

— Si le projet était sûr, pourquoi Prentice se retirait-il ?

—  Oh,  il  avait  une  réponse  toute  trouvée.  Devine  quoi  ?  Le  conseil refuserait de valider la construction si l’un des édiles était susceptible d’en bénéficier. Pas mal, hein ?

— Et les travaux n’ont jamais eu lieu.

— La municipalité a changé d’avis. La période n’était pas propice à ce genre de dépenses ou une connerie du même acabit. Bill a juré ses grands dieux qu’il croyait l’affaire conclue. Il était vraiment désolé. Bien entendu, il  refusait  de  racheter  les  cabanes.  On  s’est  retrouvés  bloqués  avec  une propriété qui ne rembourse même pas les frais courants.

— Et le fauteuil roulant ?

— Après deux ou trois ans à s’échiner, papa a commencé à souffrir de dépression. Ils l’ont mis sous traitement. Sans succès. Il avait juste besoin d’un paquet de fric. En plus de la dépression, il n’arrivait plus à dormir. Je n’étais pas au courant, à ce moment-là, mais certains dépressifs développent des  tendances  suicidaires  lorsqu’on  leur  prescrit  des  somnifères.  Alors  les toubibs ont décidé de ne plus rien lui donner. Mon père a donc appelé un motard dont il avait réparé la Harley, quand il possédait le garage. Il s’est retrouvé avec une cargaison de benzos. Environ un mois plus tard, il a sauté du  hangar,  la  corde  au  cou.  Il  serait  mort  si  la  poutre  à  laquelle  il  avait attaché la corde n’avait pas été pourrie. Il est tombé les pieds en avant, s’est brisé le dos.

— D’où le pneu de la voiture de Prentice, aujourd’hui ?

— Mesquin, je sais. Mais je ne peux pas m’en empêcher. »

Les cabanes étaient situées un peu plus loin que le bungalow, en retrait du  lac.  De  nos  chaises,  nous  distinguions  l’avant  de  la  rangée.  Elles semblaient  en  majeure  partie  inoccupées.  Pourtant,  à  l’instant  où  Gareth cessa de parler, deux filles, la petite vingtaine, maillots serrés et lunettes de soleil  démesurées,  passèrent  par  le  sentier  du  parking  pour  rejoindre  la dernière baraque. Elles déverrouillèrent la porte et y entrèrent. Je haussai les sourcils.

« Tu as des clients, alors ?

— Elles représentent ce qu’on appelle une source de revenu alternatif.

— Hein ?

— Des putes, mon petit Johnny. Nous entretenons une relation d’intérêt commun. J’organise les passes et leur offre un logis, elles me donnent trente pour cent.

— Tu plaisantes ?

— Non. Oakridge a changé en ton absence. Tous ces riches, en hauteur sur  les  Flancs,  ont  l’habitude  de  s’offrir  ce  qu’ils  veulent.  Et  certains  ont envie de sexe. Voilà toute la différence entre une entreprise qui coule et une autre qui surnage.

— Ils viennent jusqu’ici ?

—  Jamais  de  la  vie.  À  domicile  uniquement.  Un  type  qui  claque  trois cents dollars pour une fille ne va pas risquer sa Porsche sur le sentier. Ce marché est une niche, mais elle est florissante, crois-moi. »

Gareth se tut un moment. Je pouvais voir une lueur calculatrice dans ses yeux. Lorsqu’il reprit la parole, il adopta pourtant un ton sincère.

« Peut-être que tu pourrais me donner un coup de main. Tu n’as pas de travail, hein ?

— Non.

—  J’ai  besoin  d’un  chauffeur  de  temps  en  temps.  Quelqu’un  pour emmener les filles au boulot et les raccompagner.

— Comme un mac ?

— Comme un chauffeur. Le mac, c’est moi.

— Je ne suis pas chaud pour être mêlé à ce genre de magouille. »

Gareth m’étudia. On aurait dit qu’il essayait d’évaluer à quel point j’étais demeuré. Puis son visage s’éclaira.

« Marla.

— Quoi ?

—  Marla.  Tu  penses  que  traîner  avec  des  putes  n’est  pas  la  meilleure initiative à prendre si tu veux te remettre avec elle.

— D’où tu tiens une chose pareille ?

— Mais j’ai raison, pas vrai ?

— Je ne sais pas quels sont mes projets.

— Je m’en tape le coquillard, mon pote. Retourne avec elle, ne la revois pas.  Ta  décision  ne  changera  rien  pour  moi.  Il  est  beaucoup  trop  tard. Réfléchis juste à ma proposition, d’accord ? Je n’aime pas laisser papa seul la  nuit.  Tu  me  tirerais  une  sacrée  épine  du  pied,  et  ce  serait  de  l’argent facile. »

Pendant  notre  conversation.  David  émergea  de  la  maison  et  se  dirigea vers  le  hangar.  Il  commença  à  travailler  sur  un  tour  de  précision.  Les crissements métalliques mirent un terme à notre échange, quel qu’en fut la nature.  Gareth  se  leva  et  me  fit  signe  d’entrer  dans  le  bâtiment.  Il  me chuchota à l’oreille : « Fais semblant d’être intéressé. »

Tous les établis, ainsi que les outils électriques, avaient été mis à niveau afin que David puisse les atteindre de sa chaise. Quand il réalisa que nous le regardions, il arrêta le tour et s’empara d’un cylindre en métal.

«  Un  pied  de  lampe.  On  m’en  a  commandé  deux  cents.  Jetez  un  coup d’œil, admirez la qualité. »

Il  passa  une  minute  ou  deux  à  vanter  les  mérites  de  son  ouvrage  et Gareth  m’expliqua  que  son  père  fabriquait  des  pièces  sur  mesure  pour  un cabinet d’architectes à San Francisco. Les objets qu’il élaborait étaient en série  limitée.  Introuvables  en  magasin.  J’émis  quelques  bruits d’appréciation  idoines,  mais  j’en  avais  déjà  assez  de  Gareth.  Cette parenthèse fut l’occasion de lui fausser compagnie. Je prétextai devoir aller chercher Stan.

Gareth me raccompagna jusqu’au bungalow. Sur le seuil, il parvint à me convaincre de lui donner mon numéro de portable.

« Il faut qu’on reste en contact, Johnny. Tiens, prends une photo de moi. Il faut marquer ce jour d’une pierre blanche. Garder un souvenir. »

Je  n’avais  pas  envie  de  conserver  le  moindre  souvenir  le  concernant, mais je m’exécutai. Prendre un cliché avec mon portable serait plus rapide que d’argumenter.

Quand il eut regagné son bungalow, je traversai le parking, passai devant mon  pick-up,  et  ôtai  mes  chaussures  sur  la  bande  de  pelouse  séparant  la route de la plage. J’entrepris de marcher le long du lac.

Marla et Gareth étaient en couple depuis presque un an lorsqu’elle et moi comprîmes  que  nous  finirions  ensemble.  J’étais  souvent  chez  eux.  J’avais vu  les  plats  qu’elle  cuisinait,  le  ménage  dont  elle  s’occupait,  l’affection normale qu’elle lui prodiguait. Et je m’étais aussi aperçu, le temps aidant, qu’elle n’était pas amoureuse de lui. Alors j’avais commencé à fréquenter le café  où  elle  travaillait.  Pendant  ses  pauses,  nous  nous  asseyions  et bavardions. Elle était sa compagne, j’étais son ami. Nous savions tous deux ce qui était en train de se produire, mais étions impuissants à le réfréner.

Bien entendu, l’occasion se présenta de passer à l’étape suivante. Un jour idéal : température exceptionnellement élevée, Marla en congé, et Gareth en voyage  avec  son  père  à  Sacramento  pour  acheter  des  pièces  automobiles. Stan avait onze ans et les vacances d’été battaient leur plein. Il voulait aller nager. Quoi de plus naturel, de plus anodin en une journée si chaude, que d’emmener  Marla  avec  nous  au  lac  ?  Que  faire,  par  une  telle  canicule, excepté se baigner ?

Si nous étions allés ailleurs, là où les routes étaient en bon état et où les marchands de glaces pullulaient, le rivage aurait été bondé. Même pour un endroit comme Oakridge, la foule était assez dense. Nous avions trouvé un emplacement à l’extrémité sud du lac, environ deux cents mètres avant que la plage se termine en une étendue de rochers d’où émergeait, plus loin, la forêt. Nous avions étalé nos serviettes et plongé dans l’eau.

Je garde un souvenir précis de nous ce jour-là. Des instants fugaces dans l’onde  miroitante  devant  moi,  semblable  au  soleil  à  travers  la  vitre  d’un train  en  marche.  Et  quel  soleil  !  Il  est  partout,  il  se  saisit  de  nos éclaboussures  dans  l’air,  enduit  la  surface  du  lac  de  longs  festons  arqués. Sous son action, la peau humide de nos corps se raffermit, elle devient plus vivante, plus belle. Je vois ses reflets sur la chevelure noire et trempée de mon  frère,  la  manière  dont  il  fait  ressortir  la  blancheur  de  ses  dents, comment des diamants naissent dans les gouttes qui jaillissent. Stan bondit, de l’eau jusqu’à la taille, envoie des gerbes dans l’atmosphère et observe la scission  du  liquide  à  l’intérieur  duquel  se  tissent  toutes  les  couleurs  du monde. Il cria : « Hé, Johnny ! Hé, Johnny ! Regarde-moi ! »

Je  regrette  que  ces  images  ne  soient  pas  les  seules  à  me  rester  en mémoire.  Je  voudrais  qu’une  partie  de  moi  soit  assez  forte  pour  s’y cramponner.  Mais  une  autre  image  recouvre  cette  cavalcade  scintillante. Elle  avait  attiré  encore  et  encore  mon  regard  durant  la  dernière  période d’insouciance  qui  nous  avait  unis  :  le  dos  de  Marla.  Plat  et  doux,  souple lorsqu’il  pivote  sur  l’axe  vertébral,  l’attache  de  son  soutien-gorge, l’élastique de son maillot délicieusement entortillé en une ligne autour des hanches, au moment où elle saute et asperge Stan. Et moi, derrière elle, qui la  contemple,  frissonnant  devant  cette  certitude  forgée  à  l’instant  même  : mes  mains  toucheront  son  corps,  je  déferai  le  soutien-gorge,  mon  pouce écartera l’élastique autour de ses hanches, le baissera sur ses cuisses…

Notre destin est scellé à cette seconde et, à vrai dire, il ne reste plus qu’à attendre.

Ah,  cette  image…  Cette  conviction.  Tout  ceci  aurait  dû  constituer  une réminiscence étincelante, une torche olympique éclairant le tunnel du passé. Mais à présent, tant d’années après, le dos de Marla incarne moins sa beauté et mon désir que mon égoïsme terrible.

Nous  nous  étions  ensuite  allongés  de  tout  notre  long  au  soleil,  côte  à côte, nous abreuvant de la chaleur comme les cellules d’une batterie géante organique. L’extérieur de ma cuisse appuyait contre celle de Marla. Notre sang palpitait à la limite de notre épiderme jusqu’à ce que nous ne puissions plus ignorer ce que nous allions faire.

Je prévins Stan que Marla et moi allions nous promener dans la forêt. Il voulait venir, bien entendu, et quand je lui indiquai qu’il devait rester pour garder  nos  affaires,  il  m’opposa  un  grognement  résigné.  Il  ne  semblait pourtant pas malheureux. Il se mit sur le ventre et sortit un livre de son sac. Au moment de partir, je regardai son dos maigre. Stan était un garçon futé. Assez  pour  avoir  sauté  une  classe  à  l’école.  Son  quotient  intellectuel  lui permettait  d’exceller  dans  la  plupart  des  domaines,  mais  il  était  piètre nageur.  Même  s’il  adorait  l’eau,  il  ne  parvenait,  au  mieux,  qu’à  nager  en chien.

« N’oublie pas ta crème solaire.

— D’accord. Dans une minute.

— Et souviens-toi : ne va pas dans l’eau, hein ?

— Aucun problème.

— Promis ?

— Ouais, Johnny, j’ai compris. Interdit d’aller dans l’eau. »

Marla et moi marchâmes d’un pas tranquille sur le sable, mais dès que la forêt se referma sur nous, elle prit ma main et nous nous mîmes à courir. Nous n’avions aucune idée de notre destination. Nous savions néanmoins ce dont nous avions besoin. La terre était parsemée de longues herbes tendres entre  les  arbres.  La  lumière,  à  travers  la  canopée,  dessinait  des  nappes ensoleillées. Entre ces asiles de chaleur, le sous-bois était frais et ombragé, l’ivraie froide contre nos jambes.

Quelques  centaines  de  mètres  en  deçà  du  lac,  nous  trouvâmes  une dépression  verdoyante  dans  un  cône  de  lumière.  Nous  fîmes  halte  en  son centre.  Le  bruit  de  notre  course  s’interrompit  tout  à  coup.  Nous  nous tenions face à face, essoufflés, souriants. La lumière et l’obscurité. Un bref instant de paix. Loin des éclaboussures et des pique-niques. Nous n’avions aucune  raison  d’hésiter,  de  remettre  en  cause  nos  actions,  mais  dans  ce sanctuaire  arboré,  nous  étions  seuls,  en  tête  à  tête  avec  nos  convoitises réciproques.  Je  sentis  le  soleil  torride  sur  ma  peau,  mes  yeux,  jusqu’aux mèches de mes cheveux.

L’herbe  glissa  sur  nos  corps  quand  nous  nous  allongeâmes.  Elle paraissait avoir été polie. Nos mouvements déclenchèrent des froissements, des  accrocs.  Les  brins  badigeonnèrent  nos  genoux,  nos  coudes  et  nos épaules de traînées vert pâle. Ce moment n’était pas destiné à durer. Nous le volions et il n’était pas question de le perdre dans les arpèges langoureux de l’amour. Nous raflâmes tout en bloc, autant que nous pûmes en une poignée de minutes. Lorsque ce fut terminé, l’odeur des brins d’herbe brisés monta autour de nous tandis que nous demeurions allongés l’un contre l’autre.

Qui  se  souvient  des  projets  que  nous  avions  formulés  alors  ?  Des résolutions  prises  pour  unir  nos  existences,  de  l’inquiétude  suscitée  par  la douleur  que  nous  allions  infliger  à  Gareth  ?  Ces  soucis  n’avaient  pas  lieu d’être,  ce  jour-là.  Les  bruits  du  lac  portaient  jusqu’à  nous.  Ils  étaient étouffés par la végétation, mais si vous tendiez l’oreille, il était possible de savoir  ce  qu’ils  signifiaient  :  la  gamme  mutine  des  rires,  les  protestations aussitôt  abrégées  d’un  enfant  mécontent,  les  appels  d’une  mère,  deux  ou trois notes répétées à l’infini, semblables à un instrument qu’on accorde…

Évidemment,  nous  n’avions  pas  perçu  ces  sons  durant  notre  étreinte. Pourtant, à présent que nos corps se relâchaient, ils commençaient à nous parvenir.  Petit  à  petit,  ils  changèrent.  Ils  passèrent  de  la  banalité  à  une rumeur entrecoupée qui perça le doux cocon dans lequel Marla et moi nous étions  blottis.  L’espace  d’un  instant,  je  me  contentai  d’écouter,  toujours allongé,  dans  l’espoir  de  les  décrypter.  Et  soudain,  j’enfilai  mon  caleçon, puis courus, courus, courus…

Les échos que j’avais distingués étaient ceux de la panique, du danger, et de la frayeur. Et j’en connaissais déjà la cause.

Hors de la forêt. Sous le soleil. Nos serviettes et nos sacs étaient toujours en bordure du lac. Le livre de Stan aussi. En dépit de mon souhait le plus ardent,  malgré  tous  les  appels  que  j’aurais  pu  lancer  pour  qu’il  se  réalise, mon  frère  n’était  pas  là,  en  train  de  lire.  Plusieurs  centaines  de  mètres  en aval, un groupe de personnes se rassemblait au-dessus de quelque chose.

Je  me  frayai  un  passage,  écartai  les  gens  à  coups  d’épaule,  et  stoppai brutalement. Un homme agenouillé contractait ses bras de haut en bas. Son jean et sa chemise étaient trempés. Sous ses mains, le corps de mon frère était pâle, immobile à faire peur. La poitrine s’affaissait et l’un de ses pieds bougeait au rythme du massage, mais j’avais déjà compris qu’il avait cessé de vivre. Je tombai à genoux en face de l’homme, saisi d’un irrépressible besoin  d’expliquer  que  j’étais  celui  pour  qui  cet  événement  était  le  plus horrible, de confesser à cette rangée de visages, à ces yeux baissés sur moi, ma part de responsabilité dans cette tragédie.

Les seuls mots à franchir mes lèvres furent : « C’est mon frère. »

Le  type  me  montra  comment  faire.  Il  attrapa  mes  mains,  les  posa  à  la place des siennes, me bloqua les épaules.

« Quand j’arrête de souffler, pompez. »

Pendant plusieurs secondes, l’arrière de son crâne me cacha le visage de Stan.  Je  sentis  sa  poitrine  squelettique  se  soulever,  puis  retomber  sans aucune  élasticité  ni  volonté  d’inspirer  ou  d’expirer.  Sa  chair  était  lourde sous  mes  paumes,  comme  si  les  muscles  et  les  tissus  avaient  été compressés.

Je gémissais. Je distinguais ma plainte, incapable de m’arrêter.

« Pompez ! Pompez ! »

J’appuyai d’un coup sur sa poitrine.

Des  gens  dans  l’assistance  commencèrent  à  témoigner,  bribes d’explications.

« Il était seul. Il est entré dans l’eau. Il avait l’air d’aller bien.

—  On  croyait  qu’il  jouait.  On  ne  s’est  pas  aperçus  qu’il  avait  un problème.

— Jared l’a vu plonger sous la surface.

— Ouais. Il était loin, mais j’ai compris qu’un truc clochait. »

Le  type  agenouillé  en  face  de  moi  me  toucha  l’épaule.  J’arrêtai  de pomper tandis qu’il insufflait de nouveau. Quand je repris la manœuvre, il parla. Des phrases rapides entre deux goulées d’air.

«  Il  est  resté  immergé  longtemps.  Mes  gosses  m’ont  indiqué  l’endroit, mais je n’arrivais pas à le trouver. »

Je savais déjà tout cela sans qu’on me le dise, bien sûr. Si je n’avais pas été aveuglé par mon désir, l’évidence m’aurait sauté aux yeux. On ne laisse pas un gamin seul près de l’eau : une consigne élémentaire. J’aurais dû le surveiller. Rester avec lui. Mais j’avais préféré être avec Marla.

Tandis que je poursuivais le massage, la clarté de ma culpabilité, le corps inerte dont j’étais l’absolu responsable m’ôtèrent une partie de moi-même, me spolièrent de cette qualité que la plupart des humains envisagent comme le socle de leur identité : la faculté de croire qu’on est quelqu’un de bien.

Désormais, il me serait impossible de me considérer ainsi.

 

Quand  Stan  s’étrangla  et  toussa,  de  retour  à  la  vie,  lorsqu’il  battit  des paupières et que son regard se perdit dans le ciel bleu derrière moi, je crus m’évanouir de soulagement. Il inspira plusieurs bouffées d’air frais à pleins poumons,  hoquetant,  et  je  le  tins  contre  moi.  Je  criai  à  la  foule  :  «  Il  est vivant ! Il est vivant ! » Ils applaudirent, me félicitèrent. Je me promis à cet instant  d’avoir  retenu  la  leçon.  Plus  jamais  je  ne  négligerais  quiconque. Tout à ma joie, je n’avais pas encore réalisé que cette leçon débutait à peine.

Je  tenais  toujours  Stan  dans  mes  bras  au  moment  où  les  infirmiers arrivèrent. Ils s’étaient coltiné tout le sentier avec leur véhicule. Quelqu’un, dans  la  foule,  les  avait  appelés  avec  un  portable.  Ils  étaient  deux.  Après m’avoir séparé de mon frère, ils le sanglèrent sur un brancard et le portèrent sur le sable jusqu’à la voiture. Au trot à côté d’eux, je répétais à Stan que tout allait bien se passer. Il regardait autour de lui, l’air émerveillé. Ses yeux s’attardèrent  enfin  sur  moi  et  il  me  fixa  sans  expression.  Je  ressentis  une angoisse tentaculaire m’envelopper.

« C’est Johnny. Tu vas bien, Stan ? C’est Johnny. »

Il ferma les paupières, sourire aux lèvres. « Johnny… »

Sa tête s’affala sur le côté et nous montâmes dans l’ambulance.

Avant qu’ils ferment les portes, je vis Marla. Elle avait dû nous suivre, mais je ne l’avais pas remarquée, elle m’était sortie de l’esprit. Elle se tenait immobile,  les  yeux  braqués  sur  moi,  et  quand  nos  regards  se  croisèrent, nous sûmes tous les deux que ce que nous avions fait dans les bois ce jour-là y resterait enterré longtemps, très longtemps.

Sur instruction des urgences d’Oakridge, les ambulanciers transportèrent Stan à soixante-dix kilomètres de là, jusqu’à l’hôpital de Burton. Ce laps de temps  me  fait  aujourd’hui  l’effet  d’un  cauchemar  éclairé  par  des  néons criards  :  les  récriminations  paternelles,  ma  propre  inquiétude  envers  Stan. Mon  père  avait  toujours  essayé,  je  crois,  de  se  maîtriser,  mais  il  arrivait parfois que ces efforts fussent insurmontables.

Entre  les  essaims  de  médecins  et  les  tests,  l’attente  et  l’incertitude,  un mot  avait  émergé  petit  à  petit,  un  morceau  d’épave  tordu  qui  pèserait  à jamais sur nos vies et éloigna de moi tout espoir de pardon.

Hypoxie.  Un  cerveau  privé  d’oxygène  commence  à  mourir  au-delà  de trois minutes. À l’instar de ne jamais laisser un enfant seul près de l’eau, nous  connaissons  tous  cette  réaction.  En  revanche,  nous  ignorons  a  priori quelles  parties  décéderont,  quelle  trajectoire  sacrificielle  l’organe  cérébral privilégiera,  et  les  effets  de  cette  stratégie  sur  le  sujet.  Apparemment,  la rémission varie de manière imprévisible selon les individus.

Afin  de  ne  pas  nous  laisser  sans  espoir,  un  docteur  nous  expliqua  : «  L’interprétation  des  séquelles  encéphaliques  est  incertaine.  Pour  le cerveau, je veux dire. »

Il  voulait  juste  nous  aider,  en  pure  perte.  Nous  n’avions  besoin  de personne pour constater que les neurones de Stan avaient traduit les lésions plutôt sévèrement.

Il  y  eut  une  phase  de  transition  dans  les  semaines  et  les  mois  qui suivirent.  Durant  la  rééducation  et  la  thérapie,  la  motricité  de  Stan  fit  de rapides progrès : une variation nette de la courbe en termes de temps et de dégâts.

Les  médecins  affirmèrent  que  les  dommages  auraient  pu  être  bien  plus étendus.  Ils  négligèrent  de  mentionner  que  la  casse  aurait  pu  aussi  être beaucoup moins importante.

Stan  était  tout  à  fait  fonctionnel.  Il  n’était  pas  ressorti  de  l’épreuve  à l’état  de  légume,  n’était  pas  paralysé  ou  muet.  Ni  ataxie,  ni  aphasie. Pourtant,  il  avait  changé,  indubitablement.  Fini,  ce  regard  acéré  sur  le monde,  les  défis  incessants  pour  se  surpasser.  Terminé,  le  quotient intellectuel qui le distinguait des autres. Il était devenu Stan numéro deux, et  ne  serait  plus  jamais  celui  d’avant.  Sa  guérison  n’irait  pas  au-delà  de cette résurrection particulière.

Et tout était ma faute.

 

Maintenant,  douze  ans  plus  tard,  sur  cette  plage,  je  sens  que  ma culpabilité ne s’est pas atténuée. J’avais laissé un garçon incapable de nager seul près de l’eau, et le temps passé, toutes ces années d’exil à Londres, les œillères que je m’étais fixées n’avaient aucunement modifié l’opinion que j’avais de moi-même.

Je traversai la bande de sable jusqu’au parking, et montai dans mon pick-up. Au moment où j’entamais la descente retorse du sentier, je réalisai que Gareth  devait  se  douter  des  sentiments  qu’il  susciterait  en  moi  lorsqu’il m’amènerait ici.
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CHAPITRE 4

 

 

Stan m’attendait devant le magasin de jardinage. Il sauta dans le pick-up.

« Salut, Johnny. J’ai pensé à un truc, aujourd’hui. J’ai eu une idée pour monter une entreprise.

— Je t’écoute.

— Un type est entré et nous a acheté tout un tas de plantes d’intérieur. Ficus,  dragonniers,  yuccas.  Il  les  voulait  pour  son  bureau,  mais  ne  savait pas  comment  s’en  occuper.  Il  n’y  connaissait  rien.  Alors,  je  me  suis  dit  : pourquoi  on  ne  louerait  pas  des  plantes  aux  boutiques,  aux  cabinets,  des endroits comme ça ? Ensuite, on pourrait les entretenir ?

—  Ton  idée  est  fantastique,  mais  des  entreprises  de  ce  genre  existent déjà. On en avait, quand je travaillais en Angleterre.

— Ouais, mais pas à Oakridge. J’ai demandé à Bill.

— Tu es sûr ?

— Tout à fait. Il le saurait. Il est un peu le roi de la région.

— Eh bien, réfléchis-y, alors.

— Ouais, ouais, j’y compte bien. Je vais cogiter là-dessus parce que je crois, Johnny, que ce serait génial d’être un homme d’affaires. Je ferais de nouveau partie du monde. »

Je démarrai le pick-up, en route pour la ville. J’arrivai à me taire pendant un moment, mais la visite au lac eut finalement raison de mon silence.

« Tu montes souvent à Tunney Lake, Stan ?

— Je ne peux pas nager. Je préfère les bois à côté de chez nous.

— Tu as peur d’aller là-bas ?

— Tu ne devrais pas penser au lac, Johnny.

— Et toi ?

— Parfois.

— Moi, j’y songe beaucoup.

—  Tu  sais  de  quoi  je  me  souviens  ?  J’étais  sur  le  sable,  et  je  me  suis réveillé.  Je  me  rappelle  comment  le  soleil  brillait,  à  quel  point  j’aimais regarder  le  ciel.  J’avais  l’impression  de  tout  sentir  autour  de  moi.  Et  puis j’ai eu tes mains sur ma poitrine. Je pouvais te voir, et aussi le soleil et le ciel. J’étais bien, Johnny. Voilà à quoi je pense parfois. Je me sentais bien. Et  les  fois  où  j’ai  été  mal  après,  quand  je  n’arrivais  pas  à  comprendre quelque chose ou que les gosses m’embêtaient, je me souvenais du soleil et de tout ce qui vivait autour de moi. »

La  leçon  de  danse  se  tenait  dans  une  salle  communale  accolée  à  une église au cœur d’une allée résidentielle du faubourg. Un parking en béton, rempli au deux tiers de petites citadines, était aménagé à l’entrée. Plusieurs vieux trottinaient en direction de la porte à double battant grande ouverte.

Stan voulait que je l’accompagne pour le regarder, mais mon excursion en  haut  du  sentier  avait  réveillé  trop  d’images  douloureuses,  et  j’avais d’autres  projets.  Il  bouda  un  peu,  jusqu’à  ce  que  je  promette  de  revenir avant la fin de son cours.

 

Channon  était  situé  au  sud-est,  vers  la  Swallow  River,  aussi  loin  que possible de la Vieille Ville sans pour autant sortir d’Oakridge. Un quartier où  la  forêt,  peu  profonde,  était  parsemée  de  petites  villas  espacées.  Un endroit assez isolé, aux loyers modestes.

La maison de Marla était un bungalow en bois de trois pièces, accessible en quelques minutes de voiture. Une haie la dissimulait à partir de la route, et des arbres, sur une vingtaine de mètres, la séparaient de son plus proche voisin. Je passai lentement devant. Une allée serpentait à gauche et, de là où j’étais, je pouvais voir à travers l’issue dégagée. J’avais l’impression que les lieux étaient déserts. Pas de voiture, les fenêtres opaques et sombres.

Je  me  garai  une  centaine  de  mètres  plus  loin,  et  revins  à  pied,  la  main crispée sur un jeu de clefs dans ma poche. Ces clefs qui ne m’avaient pas quitté pendant tout mon séjour à Londres : deux pour chez mon père, une pour le bungalow duquel j’approchais maintenant.

L’avant  de  la  maison  n’avait  pas  changé.  Lorsque  Marla  et  moi  avions dégoté ce logement, l’encadrement des fenêtres, ainsi que la porte d’entrée avec  ses  carreaux  mouchetés  étaient  blancs.  Deux  jours  après  avoir emménagé,  nous  les  avions  repeints  en  rouge,  histoire  de  signifier  la  joie que nous éprouvions d’avoir enfin un foyer. J’avais vingt et un ans, et Marla venait de rompre avec Gareth : un copain de parti, une nana dans son lit.

J’ignorais  si  elle  habitait  encore  ici.  Je  lui  avais  écrit,  après  avoir  fui Oakridge.  Elle  avait  d’abord  répondu  –  des  lettres  tristes,  pleines  de rancœur  –,  puis  avait  cessé  de  correspondre.  Ensuite,  les  seules  nouvelles que j’avais eues d’elle provenaient des rares courriers et e-mails échangés avec mon père. Même la missive dans laquelle je lui annonçais mon retour était  demeurée  sans  réponse.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  paraissait  peu probable qu’elle ait déménagé sans que je le sache. J’étais soulagé de voir que les encadrements et la porte étaient toujours rouges.

Je longeai discrètement le flanc de la maison, jetai un coup d’œil par la fenêtre  de  notre  ancienne  chambre,  et  sus  immédiatement  que  je  ne  me trompais  pas  :  Marla  vivait  toujours  là.  Le  lit  était  identique,  la  coiffeuse aussi.  La  pièce  était  toujours  une  chambre.  Sur  la  coiffeuse,  un  cliché  de Marla et moi, en pique-nique au bord de la Swallow River.

Je retournai à l’entrée, frappai au battant, puis répétai l’opération au bout d’un certain temps. Rien. Je regardai autour de moi. L’avant de la maison était  invisible  aux  yeux  des  autres  résidents.  Je  sortis  donc  la  clef  de  ma poche, l’introduisis dans la serrure, et actionnai le loquet. La porte s’ouvrit. Je restai une bonne minute sur le seuil, à l’écoute, puis avançai et fermai en douceur derrière moi.

Les souvenirs me heurtèrent de plein fouet – le plancher ciré de l’entrée, les deux chambres sur la gauche, le salon à droite, la cuisine et la salle de bains  au  fond  ;  la  moindre  fragrance  portait  encore  la  signature  de  ma présence  en  ces  murs  –  le  bois,  l’air  réchauffé  à  travers  les  vitres.  Cette maison  et  ce  que  nous  y  avions  vécu  avaient  été  une  des  raisons  de  mon départ d’Oakridge.

Le passé me sautait à la figure dans chaque pièce. Les rayonnages que j’avais construits et fixés aux cloisons, les crochets que j’avais mis au dos des  portes,  le  gond  stupidement  cloué…  Cette  maison  ne  constituait toutefois pas un mausolée. Mon fantôme y était présent, mais il était enterré par  huit  années  de  vie  indépendante,  et  ne  se  dévoilait  que  par  bribes, comme si la patine du temps avait été effacée çà et là par le présent.

J’essayai  de  deviner  à  quoi  avait  ressemblé  son  existence  en  mon absence.  À  l’évidence,  elle  ne  s’était  pas  enrichie,  même  un  peu.  Aucune accumulation  matérielle  ne  suggérait  une  quelconque  stabilité  financière. S’était-elle remise avec quelqu’un ? Je cherchai des indices. À mon grand soulagement,  je  n’en  trouvai  pas.  Je  sentais  pourtant  un  changement impossible à identifier.

La  seconde  chambre  avait  toujours  servi  de  débarras.  Nous  n’y pénétrions qu’à l’occasion. Elle était à présent exempte d’objets entreposés, et  comportait  un  lit  à  deux  places  orné  de  draps  bleu  marine  et  d’un édredon. Je songeai tout d’abord que Marla avait pris un pensionnaire, puis me  rendis  compte  que  la  pièce  était  trop  dénudée  pour  une  fréquentation permanente. En dehors du lit, je distinguais juste une petite commode et une glace  murale.  J’avais  néanmoins  l’impression  diffuse  que  la  pièce  était occupée, le lit utilisé, le miroir contemplé.

J’ôtai  les  couvertures.  Elles  n’avaient  pas  été  lavées  récemment.  J’y sentis une odeur de foutre. Des taches crasseuses et sèches ressortaient sur le tissu sombre. J’ouvris les tiroirs de la commode. Celui du haut contenait un ensemble de sous-vêtements féminins noirs en dentelle et une bouteille de lubrifiant. Les deux autres étaient vides.

Je refermais les tiroirs lorsque j’entendis une voiture se garer devant. S’il s’agissait de Marla, je ne voulais pas que nos retrouvailles aient lieu dans ces  conditions.  Et  si  c’était  quelqu’un  d’autre,  je  refusais  qu’on  me découvre ici. Je jaillis de la chambre, traversai le couloir vers la cuisine. La porte de derrière donnait sur un jardinet. Je la déverrouillai, et attendis, prêt à prendre mes jambes à mon cou pour m’enfuir sans être vu. La taille de la maison  exigeait  que  le  visiteur,  quel  qu’il  soit,  pénètre  d’abord  dans  le vestibule. Ensuite, je pourrais piquer un sprint sur le côté, et gagner la route. J’espérais que personne ne regarderait par la fenêtre.

Une  minute  passa.  Je  n’entendais  aucun  bruit  de  pas  sur  le  porche, aucune clef dans la serrure. J’envisageai la possibilité que le conducteur ait juste emprunté l’allée de Marla pour faire demi-tour.

Je refermai la porte, maudissant mon intrusion stupide. Une fois hors de la cuisine, je longeai le couloir sur la pointe des pieds pour me rendre au salon. Dieu merci, les rideaux étaient à moitié fermés. Si je restais collé au mur, je pouvais aller jusqu’à la fenêtre.

L’angle  de  vue  me  permettrait  d’examiner  la  plus  grande  partie  de l’extérieur sans m’exposer.

Le  bruit  que  j’avais  entendu  n’était  pas  celui  d’une  voiture  qui manœuvre.  Assise  dans  sa  Mercedes  couleur  olive,  la  femme  que  j’avais rencontrée  ce  matin  au  magasin  fumait  une  cigarette.  Patricia  Prentice,  la très  nerveuse  et  très  malheureuse  épouse  du  patron  de  Stan.  Un  second véhicule vint se garer dans le jardin.

Ma  mère  était  morte  dans  un  accident  de  la  circulation  lorsque  j’avais seize ans. Et depuis son décès, je n’avais jamais connu à mon père d’autre femme.  Il  avait  aimé  ma  mère  à  sa  manière,  distante  et  fermée.  J’avais toujours  pensé  que  son  sens  des  convenances  l’avait  empêché  de  lui chercher  une  remplaçante.  Apparemment,  huit  années  supplémentaires  de célibat avaient un peu érodé ses résolutions, car la seconde voiture était la sienne. Il se tenait debout, à présent, et enlaçait Patricia, une main sur ses seins, l’autre sur ses fesses.

J’étais choqué de le voir toucher une autre personne avec un tel manque de pudeur. Ce comportement était si éloigné de l’image que je m’étais faite de  lui.  En  assistant  à  cette  scène,  j’eus  le  sentiment  de  lui  voler  une  part d’intimité.

Cependant, cet instant ne dura pas assez pour que j’en éprouve un réel inconfort. Ils arrêtèrent de s’embrasser et de se peloter pour se diriger vers le porche. Je retournai dans la cuisine et demeurai près de la porte jusqu’à entendre la clef dans la serrure, puis les pas dans le vestibule. Je me mis à courir courbé, contournai la maison, puis marquai un temps d’arrêt avant le jardin.  J’étudiai  l’endroit  où  les  voitures  étaient  stationnées.  Rien  de suspect.  Mon  père  et  Patricia  étaient  dans  la  maison,  la  porte  fermée derrière eux. Je marchai d’un pas rapide jusqu’à la route, et regagnai mon véhicule.

Sur  le  chemin  du  retour,  je  réalisai,  troublé,  que  la  croûte  de  sperme découverte sur les draps devait appartenir à mon père.

La salle où Stan dansait était plutôt spartiate : un plancher nu, une scène sans  rideau  au  bout,  un  piano  et  un  lot  de  chaises  orange  en  plastique empilées dans un coin. Presque tous les adhérents étaient sexagénaires ou septuagénaires.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  demander  si  ce rassemblement  était  un  cours  ou  bien  une  sorte  de  programme  public destiné à favoriser la vie sociale des participants.

Je  restai  à  l’entrée  et  assistai  à  la  dernière  leçon  de  l’après-midi.  Une stéréo portable, posée sur le piano, jouait un air latino enlevé. Je supposai qu’ils  étaient  en  train  d’apprendre  le  cha-cha-cha.  Pour  la  plupart  d’entre eux, exercice était le mot clé. Leurs pas étaient incertains. Ils interrompaient souvent  leur  mouvement  pour  discuter  du  suivant.  Stan  et  sa  partenaire évoluaient dans une tout autre catégorie.

Il dansait avec une fille de son âge vêtue d’une robe d’un rose délavé et d’une  paire  de  vieilles  baskets.  Elle  était  brune.  Ses  cheveux,  lisses jusqu’aux épaules, paraissaient ternes, mal lavés. Elle gardait les yeux fixés sur la piste.

Ils étaient de loin les plus jeunes, mais bougeaient avec assurance.

Je  ne  connaissais  pas  cet  aspect  de  Stan.  Mon  frère  remuant,  toujours dans  la  précipitation,  devenait  soudain  gracieux.  J’avais  l’impression  que, dans ce monde composé de mouvements codifiés, il reprenait confiance en lui, en ses possibilités. Il récupérait un peu de ce qu’il avait perdu au lac.

Lorsque  le  cours  se  termina,  Stan  et  moi  sortîmes  sur  le  parking.  Sa cavalière  nous  avait  devancés  et  patientait  à  côté  d’une  vieille  Datsun orange.  Sa  clef  à  la  main,  elle  n’avait  pas  ouvert  la  voiture.  Stan  lui  fit signe. Elle évita son regard, mais lui rendit son salut avec un sourire.

Tandis  que  nous  déboîtions  sur  la  chaussée,  Stan  se  tourna  pour continuer à la voir. Puis il se redressa en soupirant.

« Tu en penses quoi, Johnny ?

— Tu  as  été  super.  Trop  doué  pour  le  reste  des  participants.  J’ignorais que tu dansais aussi bien.

— Et Rosie ?

— La fille avec qui tu étais ? Elle était douée aussi.

— J’aime m’entraîner avec elle.

— Espèce d’obsédé. »

Stan rit, à la fois gêné et flatté par cette réflexion virile.

« Tu l’as déjà invitée quelque part ?

— Non.

— Tu comptes le faire ?

— Elle pourrait refuser.

— Qu’est-ce que tu racontes ? »

Stan haussa les épaules et regarda par la fenêtre.

« Je ne sais pas…

— J’ai l’impression qu’elle t’apprécie. »

Stan se tourna vers moi. Il souriait.

« Ouais. »

Le  silence  s’installa  pendant  un  moment.  Comme  nous  passions  par  la Vieille Ville, il reprit la parole :

« Johnny, tu as réfléchi à mon idée ?

— Le coup des plantes d’intérieur ?

— Ouais. J’ai trouvé un nom. Plantorotops. T’en dis quoi ?

— Comme un dinosaure ?

— Voilà.

— Un dinosaure herbivore ?

— T’as pas compris, hein ? Plantor-o-tops. Planteurs au top. Planteurs au top ! On serait les Godzilla de l’industrie végétale. » Il pointa son doigt vers l’extérieur. « Regarde tous ces magasins. Il y en a tellement qui voudraient des plantes, j’en suis sûr. Tu crois que l’affaire marcherait ?

— Beaucoup d’enseignes ont déjà une décoration végétale.

—  Pas  la  bonne.  Pas  disposée  comme  il  faut  ni  entretenue.  Les  gens ignorent  tout,  Johnny.  Ils  n’ont  pas  le  temps.  On  pourrait  les  livrer,  leur installer  les  pots,  et  revenir  chaque  semaine  pour  arroser,  nettoyer, remplacer. Les riches pourraient même en avoir dans leurs maisons.

— Donc, on doit acheter un camion, les plantes, trouver un fournisseur, faire de la pub, et dénicher un bureau où travailler. »

J’avais  établi  cette  liste  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  histoire  d’éclairer son  projet  sous  un  angle  pragmatique,  mais  avant  même  d’avoir  fini,  je regrettai d’ironiser avec tant de cynisme. À ma grande surprise, il ne sembla nullement déstabilisé.

« Ouais, et il nous faudra aussi un lieu de stockage pour nos plantes. Un entrepôt, ce genre de truc.

— Tu es sérieux ?

—  Aussi  sérieux  qu’un  infarctus.  Tu  ne  penses  pas  que  c’est  un  bon plan ?

— Je pense qu’on doit vraiment calculer notre coup. Tu ne peux pas te lancer là-dedans sans préparation.

— Pourquoi pas ?

— Tu dois organiser, planifier. Te pencher sur les moindres détails.

— On n’a qu’à se lancer, Johnny.

— Stan…

— On conduit quoi ?

— Une voiture.

—  Un  pick-up.  Donc,  pas  besoin  de  van.  J’ai  entendu  parler  d’un fournisseur  à  Burton,  je  demanderai  à  Bill.  Inutile  d’avoir  un  bureau,  et pour entreposer les végétaux, Bill a ce deuxième entrepôt, dont il ne se sert pas. Il nous le laissera, j’en mettrais ma main à couper.

— Il nous le louera, tu veux dire. »

Stan roula des yeux, comme si j’ergotais.

«  Non,  Stan,  c’est  important.  On  devra  payer  pour  tout.  Rien  n’est gratuit, tu sais.

— Je suis au courant, Johnny. J’ai économisé toute ma paye. Papa me l’a conseillé. J’ai presque neuf mille dollars.

— Arrête tes conneries.

— J’ai cette somme.

— Je ne sais pas si ce sera assez pour monter une entreprise.

— Toi aussi, tu as de l’argent, non ?

— Ouais, quelques milliers de dollars.

— Alors, on pourrait les mettre en commun. Devenir hommes d’affaires. Allez, Johnny, s’il te plaît. Je veux être quelqu’un qu’on salue dans la rue. Je t’en prie, Johnny. Si je suis un chef d’entreprise, les gens arrêteront de me prendre pour un débile.

— Tu n’es pas débile, ne raconte pas ça.

— Johnny !

—  D’accord,  d’accord…  Laisse-moi  y  réfléchir.  Ta  proposition  est tentante, mais je veux encore l’étudier. »

Stan sourit et donna un coup de poing en l’air.

« Yes ! »

 

Ce  soir-là,  dans  mon  lit,  je  retournai  le  problème.  Il  me  paraissait impossible  d’y  aller  bille  en  tête,  à  la  manière  de  Stan.  Avoir  son  propre commerce  impliquait  une  certaine  préparation,  des  études  de  marché,  des levées de fonds, de l’anticipation et des stratégies spécifiques…

Cependant, cette entreprise n’était pas un but en soi. Stan était convaincu qu’en  se  lançant  dans  les  affaires  il  compenserait  une  partie  de  ses déficiences mentales, qu’il serait traité sur un pied d’égalité avec le reste de la  société.  Si  ce  projet,  si  naïf  qu’il  soit,  pouvait  le  rendre  plus  heureux, suffire  à  son  épanouissement,  je  devais  faire  mon  possible  pour  qu’il  se concrétise.

Toutes nos économies y passeraient, et notre manque d’expérience nous vouerait sans doute à l’échec dès le départ, mais j’étais responsable de ce qu’il était devenu. Je devais saisir ma chance de rembourser ma dette envers le passé.

Plus  tard  dans  la  nuit,  j’étais  encore  éveillé  lorsque  la  porte  de  ma chambre s’ouvrit. Stan passa la tête par l’entrebâillement.

«  Tu  t’es  décidé  ?  Je  n’arrive  pas  à  dormir,  je  suis  trop  excité.  Tu  as réfléchi à Plantorotops ?

— Ouais. Je suis avec toi, mon pote. »

Stan  hoqueta  de  surprise.  L’espace  d’une  minute,  il  fut  pétrifié,  puis commença à réaliser, les mains tremblantes.

« Vrai, Johnny ? Vrai de vrai ?

— Mais je ne veux pas en parler à papa pour l’instant, O.K. ? On doit d’abord  vérifier  certaines  choses.  Et,  avant  tout,  voir  cette  histoire d’entrepôt avec Bill.

— Tu m’étonnes, Johnny. Oh bon Dieu, j’en ai la tête qui tourne ! »
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CHAPITRE 5

 

À  l’âge  de  vingt-deux  ans,  je  buvais  trop  et  j’avais  déjà  un  pied  dans l’engrenage  sordide  de  la  délinquance.  Vol  de  cigarettes  et  d’alcool  à  la périphérie de la ville, revente à des petits caïds de Burton.

En  fin  de  compte,  je  franchis  la  ligne  jaune.  Un  incident  me  permit d’entrevoir  en  un  éclair  mon  avenir.  Je  vis  alors  le  garçon  typique  des petites  villes,  celui  qui  a  mal  tourné  :  bagnole  et  bibine,  rixes,  délits mineurs…  Autant  d’étapes  conduisant  au  crime  plus  sérieux  qui m’enverrait en prison.

Je ne faisais vraiment rien de terrible par rapport au catalogue d’atrocités dont  est  capable  la  race  humaine.  Mais  j’étais  mauvais,  et  cette  certitude était  suffisante.  Une  nuit,  je  me  saoulai  et  volai  une  voiture  devant  une maison. Je sortis de l’agglomération et m’enfonçai sur un kilomètre et demi dans la forêt, le long d’un chemin pare-feu. Je perforai ensuite le réservoir du  véhicule  et  l’incendiai.  Je  regardai  les  flammes  s’élever,  la  mâchoire crispée par une rage égoïste dirigée contre le monde qui m’avait amené à me haïr tant.

Lorsque  l’incendie  prit  fin,  je  me  roulai  en  boule  à  côté  de  l’épave,  à l’écoute des crépitements, et m’endormis. J’étais assez ivre pour ressentir, avant  de  sombrer  dans  l’inconscience,  l’authentique  satisfaction  d’une revanche infime. Au matin, cependant, tout était différent. La puanteur de la voiture carbonisée me réveilla, et je me rendis compte de mon forfait. De mon réel forfait. La légitimité alcoolisée du vandalisme avait été remplacée, durant  mon  sommeil,  par  une  réalité  qui  dévoilait  la  pauvreté,  la mesquinerie  de  mon  acte.  J’avais  volé  la  voiture  de  quelqu’un. Probablement  la  seule  qu’il  possédait,  son  plus  gros  investissement,  payé jusqu’au dernier denier en raclant les fonds de tiroir. Il n’était probablement pas assuré. Ma victime anonyme mettrait sans doute des mois à racheter un véhicule.

Quand j’avais raconté à Marla ce que je comptais faire, ce que je devais faire  pour  trouver  ma  voie,  elle  m’avait  supplié  de  ne  pas  partir.  Elle m’avait promis monts et merveilles : soutien psychologique, financier. Elle consacrerait sa vie à la mienne.

Je savais pourtant qu’aucune de ses propositions ne serait suffisante. Un mois  plus  tard,  j’avais  quitté  Oakridge.  Marla  était  restée  seule,  le  cœur brisé. Ses rêves d’une existence normale et stable, détruits.

 

La seconde fois que je retournai chez Marla, il était sept heures du matin. J’étais  revenu  à  Oakridge  depuis  trois  jours.  Mon  père  m’avait  appris qu’elle  avait  démissionné  de  son  poste  de  serveuse  et  travaillait  à  présent pour la mairie. J’étais donc presque sûr de la trouver chez elle. J’aurais dû appeler avant de passer, mais l’idée d’essuyer un refus m’avait effrayé.

Je frappai à la porte. Une radio était allumée à l’intérieur. J’envisageai la possibilité qu’elle l’écoute avec quelqu’un. Je n’avais décelé aucune preuve d’un quelconque amant lors de ma précédente visite et, durant mes années d’exil,  j’avais  toujours  pris  pour  acquis  qu’elle  resterait  célibataire.  À présent, je me rendais compte qu’aucun fait précis n’étayait ma thèse, que je pourrais débarquer comme un cheveu sur la soupe. Dans le meilleur des cas, cette matinée serait tout sauf une partie de plaisir.

On baissa le volume de la radio. Il était temps pour moi de retenir mon souffle,  de  laisser  courir  l’adrénaline  dans  mes  veines.  Une  pression insupportable comprimait ma poitrine. Je réalisai soudain que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui dire. La porte s’ouvrit.

Elle se tenait en face de moi, petite, fine, ses longs cheveux bruns noués en  queue-de-cheval.  Elle  était  habillée  pour  aller  au  travail,  mais  son chemisier  n’était  pas  entièrement  boutonné.  Elle  portait  encore  ses  bottes Ugg fatiguées aux pieds. Lorsqu’elle me vit, elle porta la main à sa bouche. Une seconde plus tard, elle empoignait mon T-shirt et me tirait à elle.

« Je me demandais combien de temps il te faudrait pour passer me voir. »

Elle examina mon visage, mes yeux, puis recula avant de faire demi-tour en direction du couloir. Elle m’invita à entrer par-dessus son épaule.

La cuisine sentait les toasts et le café. Elle prit une tasse à côté de l’évier, et me la tendit après l’avoir remplie. Ensuite, elle s’adossa au comptoir. Elle me regarda calmement.

« Tu grisonnes.

— Ouais.

— T’as des rides aussi.

— Je suis toujours le même, en dessous.

— Le même, hein ? Pas au bout de huit ans, Johnny. Moi, j’ai changé. »

Un long silence s’installa. Ni elle ni moi ne savions comment rouvrir la barrière  que  le  temps  avait  érigée  entre  nous.  Je  me  décidai  finalement  à dire la seule chose qui aurait une signification pour elle :

« Je suis désolé. »

Son regard se troubla.

« Quoi ?

— Je sais que je t’ai fait souffrir quand je suis parti…

— Tu  entends  comme  tu  es  pitoyable  ?  Souffrir  ?  Je  n’ai  pas  souffert, putain, j’ai été anéantie.

— J’avais mes raisons de tout plaquer. On en avait parlé…

—  Espèce  de  connard.  Ne  t’avise  pas  de  prétendre  que  nous  avons discuté. L’échange s’est résumé à tes lamentations sur ton sort, et moi, qui t’expliquais que je t’aimais pour que tu restes. Et ça a servi à quoi ? Tu as résolu  tes  problèmes  ?  Stan  est  allé  mieux  ?  Tout  est  redevenu  comme avant ?

— Non.

— Hein ? J’ai pas entendu.

—  Non,  rien  n’est  redevenu  comme  avant.  J’ai  fait  une  erreur monumentale. »

Marla inspira, puis dit doucement :

« Tu as une idée du nombre de nuits où j’ai pleuré en pensant à toi ? Tu te rends compte à quel point je me suis sentie vide et inutile ? »

Je mis mes bras autour d’elle. Elle garda les siens le long du corps, mais posa sa tête contre ma poitrine. Elle dit à voix basse :

« J’étais sûre que tu le ferais, que tu reviendrais un jour… Mon Dieu, je ne sais plus où j’en suis.

— Tu veux que je parte ? »

Elle se tut un moment. Puis reprit sur un ton de défaite qui me mit mal à l’aise.

« Non. »

Je  l’embrassai.  Elle  répondit  d’abord  à  mon  baiser,  ses  lèvres  pressées contre les miennes, puis me poussa brusquement.

« Stop, Johnny ! Mon Dieu ! Ne pressons pas les choses, d’accord ? »

Nous nous assîmes de part et d’autre d’une petite table en bois accotée au mur de la cuisine, bûmes notre café, et évitâmes les écueils du passé en évoquant uniquement les aspects superficiels de nos vies respectives.

Marla me raconta comment elle avait gardé la maison après mon départ, sa période de vaches maigres, mais aussi la manière dont sa situation s’était améliorée  depuis  environ  un  an,  date  où  elle  avait  décroché  ce  poste  de secrétaire  de  mairie.  Je  lui  parlai  quant  à  moi  de  Londres.  Vingt  minutes plus tard, elle finissait de se préparer pour le travail quand j’évoquai mon père et Patricia Prentice.

« Je suis passé, hier.

— Vraiment ?

— Dans l’après-midi. J’ai vu des gens entrer ici, dans la maison. Leurs voitures étaient garées dans l’allée.

— Tu n’es pas seul sur terre, tu sais.

— Alors tu les connais ? »

Marla mit ses clefs dans son sac.

« Juste des amis.

— Des amis, hein ?

— D’accord. Bon sang. Tu as vu qui c’était.

— Tu ne vas pas m’en vouloir de me poser des questions sur la présence de mon père ici.

— Pourquoi tu ne lui demandes pas directement ?

— Comme si je pouvais discuter d’un truc pareil avec lui.

— Il ne voudrait pas que je t’en parle.

— Et alors ? »

Marla soupira.

« Je leur loue une chambre.

—  Pourquoi  ont-ils  besoin  d’une  chambre  ?  Notre  maison  est  assez grande.

— Une chambre pour baiser, tu saisis ?

— Sans déconner ?

— Sans déconner.

— Ils n’aiment pas les hôtels ?

— Mon bungalow est plus discret.

— Vu la personnalité de son amante, la discrétion est primordiale.

— Tu sais qui c’est ?

— Je l’ai rencontrée au travail de Stan. »

Marla  haussa  les  épaules.  «  Ton  père  est  une  vieille  connaissance.  Et Patricia une amie. Je ne pouvais pas vraiment leur dire non. Ils ne viennent que quand je suis à la mairie.

— Depuis combien de temps ?

— Six mois.

— Oh, oh, tant mieux pour lui.

— Sans doute.

— Tu désapprouves ?

—  Pat  ne  va  pas  bien.  Lorsqu’on  les  voit  ensemble,  son  désespoir  est palpable. Elle s’accroche à lui, tente de surnager. »

Nous  sortîmes  de  la  maison.  Au  moment  où  Marla  montait  dans  sa voiture, je posai ma main sur son bras.

« Je pourrais revenir cet après-midi, après ton travail. »

Elle m’observa une ou deux secondes, puis secoua la tête.

« Tu es futé. Johnny, mais aussi parfois tellement nul. Je dois réfléchir. Quand  j’aurai  pris  une  décision,  je  t’appellerai.  En  attendant,  évite  de passer, d’accord ? »

Elle m’embrassa avant de filer.

Au  déjeuner,  je  me  rendis  au  magasin  de  jardinage.  Stan  et  moi étudiâmes avec Bill Prentice la possibilité d’utiliser l’entrepôt désaffecté. Il nous affirma qu’il se pencherait sur la question et nous contacterait d’ici à quelques jours.
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CHAPITRE 6

 

Samedi, nous partîmes en excursion familiale. Mon père nous conduisit, Stan et moi, hors d’Oakridge, dans les collines où la forêt clairsemée était parsemée de ravins et de petits vallons. Il faisait chaud. L’atmosphère était saturée de l’odeur poussiéreuse des pins, de la terre sèche.

Nous nous garâmes dans une clairière déjà pleine de 4 × 4 et de pick-up. Un chemin de randonnée descendait jusqu’à la vallée. Munis de plusieurs batées, d’une pelle et d’un sac à dos rempli de nourriture, nous marchâmes pendant une dizaine de minutes à travers des bois aussi sauvages que deux ou trois siècles auparavant.

Stan  s’arrêta  à  mi-chemin,  se  plaqua  contre  un  sapin,  et  passa  ses  bras autour du tronc, autant que sa largeur le lui permettait. Il inspira longuement par le nez.

« Stan ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »

À  mon  avis,  l’agacement  de  mon  père  provenait  plus  du  manque  de pudeur de Stan que du contretemps occasionné par cette halte. Stan ne lui répondit pas. Il fermait les yeux.

« Je peux la sentir, Johnny.

— Sentir quoi ?

— L’énergie. Les arbres peuvent parfois la transmettre. »

Je  lançai  un  regard  interrogateur  à  mon  père,  mais  il  se  contenta  de secouer la tête, irrité, puis reprit sa route.

«  Les  Indiens  avaient  l’habitude  d’enlacer  les  arbres  lorsqu’ils  étaient fatigués, expliquai-je à Stan.

— Bien sûr. »

Mon frère se tourna vers moi, un sourire aux lèvres.

« Tout le monde sait ça. »

Les  pionniers  de  la  ruée  vers  l’or,  après  avoir  traversé  le  continent  en train  ou  navigué  jusqu’à  San  Francisco,  après  avoir  remonté  à  pied  les rivières et les torrents, puis tamisé leur première pelletée de métal précieux, écrivaient à leur famille qu’ils avaient « vu l’éléphant ».

Cette folle description convenait assez bien à ces hommes désespérés, de même  qu’au  Club  de  l’Éléphant  d’Oakridge.  Si  vous  vouliez  vous  payer une bonne tranche de rire, rencontrer le genre de cinglés et de fêlés dont on se  gaussait  en  ville,  alors  le  club  constituait  un  bon  point  de  départ. Oakridge avait vu le jour en 1849, sous forme d’un campement de mineurs sur les berges de la Swallow River, et ce groupe de prospecteurs amateurs perpétuait  la  tradition.  Ils  étaient  mus  par  la  conviction  partagée  qu’il existait encore assez de poussière d’or, quelque part au fond d’une crique ou sur  une  section  du  cours  d’eau,  pour  devenir  riches.  Les  livres  d’histoire prétendaient que les filons du nord de la Californie étaient épuisés depuis cent  cinquante  ans,  mais  les  membres  de  l’Éléphant  ne  se  fiaient  pas toujours à ce qu’ils lisaient.

Ils  se  réunissaient  chaque  semaine  dans  une  salle  au-dessus  d’un drugstore du faubourg. Ils avaient des boulots, des familles, mais le week-end, ils prenaient leur pelle et leur pioche pour se rendre dans les collines, en un endroit assurément négligé à l’époque de la ruée vers l’or.

Certes, ils dénichaient parfois quelques paillettes. Des récoltes appelées « la couleur », mélangées au sable noir magnétique au fond de leur batée. Mais  la  plupart  du  temps,  il  en  restait  juste  assez  après  nettoyage  pour l’entasser  dans  une  fiole  en  verre  que  l’on  se  passait  de  main  en  main comme objet de curiosité aux rencontres du club.

Mon  père  possédait  toute  une  collection  de  ces  fioles,  accumulées  sur vingt  ans.  Alignées  sur  une  étagère  du  salon,  elles  symbolisaient l’alléchante opulence américaine. Une opulence qui n’était jamais parvenue jusqu’à  lui.  Je  pense  qu’il  avait  adhéré  à  l’Éléphant  dans  le  seul  but  de restaurer l’espoir déclinant d’atteindre un jour ce graal financier. Au club, les rêves des autres entretenaient les siens.

L’endroit  choisi  par  les  membres  pour  leur  pique-nique  estival  annuel était, à l’instar de la majorité des lieux dévolus à ce genre de manifestation autour d’Oakridge, un ancien site de prospection. Il s’agissait d’une berge peu  fréquentée  en  raison  de  son  éloignement.  L’herbe  y  avait  poussé, tapissée de petites fleurs jaunes.

Malgré  les  frais  d’inscription  minimes,  la  foule  se  réduisait  à  cent  ou cent cinquante personnes, femmes et enfants compris. Les familles étaient dispersées,  mais  chacun  se  saluait,  allait  d’un  groupe  à  l’autre,  offrait  des canettes  de  bière.  L’ambiance  était  conviviale  sans  être  étouffante.  Je comprenais  que  mon  père,  animal  peu  sociable  s’il  en  est,  tolérât  ces festivités.

Il adressa des paroles aimables à plusieurs familles. Les gens se levaient, lui serraient la main. Son plaisir paraissait authentique. J’étais touché par sa manière  un  peu  timide,  tout  en  retenue,  de  rire  et  de  discuter.  Il  semblait croire que son comportement tenait de l’imposture. Je me rendis compte à quel  point  cet  homme,  qui  avait  lutté  chaque  jour  de  sa  vie  contre  des émotions que la plupart de ses contemporains trouvaient normales, avait dû se sentir seul.

Nous étalâmes notre nappe, nous assîmes, et évoquâmes le passé tout en mangeant. Mon père aurait pu avoir un millier de raisons de nous traîner ici, mais  je  devinai,  à  travers  les  anecdotes  dont  il  nous  gratifiait,  entre  deux assiettes  en  carton,  son  besoin  de  se  rappeler  les  autres  pique-niques,  les sorties précédentes, lorsque nous étions une vraie famille, à l’époque où le temps  n’avait  pas  encore  tout  salopé.  Il  désirait,  nous  désirions  tous  les trois,  une  confirmation  :  le  passé  avait  été  émaillé  de  moments  de complicité. Du moins jusqu’à un certain point.

Au milieu du repas, Bill se pointa sur un quad qu’il avait dû amener du parking.  Il  n’était  pas  membre  du  club,  mais  un  conseiller  municipal tributaire  des  élections  se  devait  de  participer  aux  diverses  manifestations locales. Il avait apporté plusieurs packs de bière. Après les avoir ouverts et invité tout le monde à se servir, il fit monter les gosses sur son engin. Mon père joua l’indifférence du mieux qu’il put.

Stan se précipita pour faire un tour. Ensuite, nous allâmes tous les trois laver  à  la  batée.  Beaucoup  d’adultes  étaient  déjà  postés  le  long  des  rives. Nous  nous  mêlâmes  à  eux.  Pantalons  retroussés,  nous  remplissions  notre récipient de sable, puis l’aspergions d’eau avant de tamiser la mixture avec soin jusqu’à la débarrasser des éléments les plus fins. Il restait alors un petit tas  de  gravillons  qu’il  était  loisible  d’étudier…  Bien  entendu,  l’or  avait depuis  longtemps  disparu  et  le  Club  de  l’Éléphant  allait  à  la  batée uniquement pour affirmer son identité.

Stan  et  moi  nous  étions  déjà  adonnés  à  cette  activité  maintes  fois  en compagnie  de  notre  père,  lorsque  nous  étions  gamins.  Ce  jour-là  n’avait rien  de  spécial.  Nous  savions  que  nous  n’avions  aucune  chance  de découvrir quoi que ce soit dans ce pauvre cours d’eau. Accroupi à côté de mon  père,  je  faisais  tournoyer  l’eau  boueuse  d’un  mouvement  circulaire. Bien que l’exercice me semblât dénué d’intérêt, je m’y astreignis. Car ces gestes communs, ce calme exempt de mots constituaient l’expression ultime de notre connivence.

Stan abandonna au bout de dix minutes. Il s’assit, pieds nus, dans le lit peu profond de la rivière. Sa batée ne contenait que de l’eau. Il la bougeait en rythme d’un côté et de l’autre pour que la lumière se reflète à la surface et  qu’il  y  distingue  son  visage  palpitant.  Il  était  absorbé  par  sa  propre image.  Derrière  sa  paire  de  lunettes,  ses  yeux  écarquillés  demeuraient lointains.

Derrière nous, Bill promenait maintenant une grande adolescente sur son tout-terrain.  Elle  portait  un  T-shirt  moulant  et  une  minijupe  de  tennis  qui claquait sur le haut de ses cuisses bronzées.

Vingt  minutes  plus  tard,  mon  père  arrêta  à  son  tour  et  se  redressa.  Ce mouvement sortit Stan de sa rêverie.

« Est-ce que Johnny et moi, on peut aller explorer les bois ?

— Si Johnny est d’accord. C’est trop dangereux tout seul. »

 

Stan et moi quittâmes la rivière pour traverser l’aire de pique-nique puis gagner la forêt. Le quad était à présent inoccupé, à l’arrêt sous un arbre. À l’autre extrémité de la clairière, mon père était étendu sur la couverture, un roman ouvert sur la figure. Une ou deux familles remballaient leurs affaires.

Plusieurs layons se dispersaient au-delà du champ. Stan et moi prîmes le premier qui se présentait.

« Nous y voilà. Johnny. Prêts à l’action.

— À l’action ?

— Le danger est partout.

— Vraiment ? »

Stan  fit  une  grimace  d’idiot.  «  Une  émission  qui  passe  sur  le  câble, Johnny. Bon sang, je regrette de ne pas avoir un costume. »

La forêt se referma sur nous presque immédiatement. Stan bondit sur le chemin,  mimant  un  membre  des  forces  spéciales  en  mission.  Il s’interrompit pour reprendre son souffle, et j’en profitai pour lui demander ce qu’il entendait par « énergie », lorsqu’il avait enlacé l’arbre.

Il eut un haussement d’épaules.

« Juste l’énergie.

— Ouais, mais quoi ? L’énergie électrique, le gaz ?

—  Elle  est  partout,  Johnny.  Derrière  la  moindre  chose.  On  ne  peut  pas l’atteindre, mais elle est là, elle circule. Elle représente la face cachée de ce qu’on voir.

— Où tu as pêché cette théorie ?

— Quand je me suis noyé. Je me suis réveillé, et je savais. »

Nous marchâmes une dizaine de minutes. Le chemin descendait dans un vallon, puis obliquait à droite derrière une saillie rocheuse. Il se poursuivait ensuite  le  long  du  ravin  pour  aller  se  perdre  entre  les  sombres  massifs d’arbres à l’aspect vaguement menaçant.

Ce  ne  fut  pas  leur  sinistre  nature  qui  attira  mon  attention,  mais  le postérieur  dénudé  de  Bill  Prentice,  radieux  au  beau  milieu  du  sentier, environ  vingt  mètres  plus  loin.  La  fille  à  la  minijupe  se  tenait  accroupie devant lui, le visage caché par son cul.

Stan  eut  un  hoquet  de  surprise  et  plaqua  ses  mains  sur  sa  bouche.  La conduite  appropriée  en  la  circonstance  aurait  consisté  à  faire  demi-tour

avant  d’être  repéré,  et  à  rebrousser1  chemin  discrètement.  J’entamais  la retraite lorsque Stan m’agrippa le bras et pointa son doigt en direction du versant opposé. Un ours brun se frayait un passage parmi la végétation. Il n’était pas très gros, peut-être un mètre au garrot, mais dans ces bois où rien n’était susceptible de le tenir à distance, il était effrayant au plus haut point.

L’animal  n’avait  pas  détecté  Bill  et  sa  compagne.  Il  descendait  sans  se presser  vers  eux.  L’espace  d’un  instant,  Stan  et  moi  fûmes  pétrifiés, incapables de décider quoi faire. Devions-nous crier au risque d’effrayer le plantigrade qui passerait alors à l’attaque ? Ou demeurer silencieux et prier pour qu’il retourne dans la forêt ?

La  fille  résolue  le  dilemme  pour  nous.  Elle  avait  dû  saisir  du  coin  de l’œil le dandinement de la silhouette noire dans les fourrés car elle rejeta la tête  en  arrière  et  se  mit  à  pousser  un  hurlement  digne  d’un  film d’épouvante.  Bill  sursauta  avant  d’empoigner  son  pantalon  baissé.  Ses regards frénétiques indiquaient qu’il cherchait encore à localiser l’irruption de  quelque  parent  scandalisé.  Lorsqu’il  nous  vit,  il  parut  perplexe.  Il n’arrivait  sans  doute  pas  à  faire  le  lien  entre  la  réaction  démesurée  de  sa conquête et notre présence. L’adolescente prenait déjà ses jambes à son cou. Elle  passa  devant  moi,  la  tête  tournée  par-dessus  son  épaule,  et  cria simplement : « Un ours ! »

Bill aperçut alors l’animal. Il se faufila dans une trouée et s’arma d’une branche  cassée.  Il  la  tenait  devant  lui  à  la  manière  d’un  balai.  Le mammifère n’était plus qu’à une dizaine de mètres de lui. Il lui suffisait de traverser  une  petite  étendue  d’herbe  et  le  chemin.  Je  me  baissai  pour ramasser des pierres en guise de munitions. Stan, lui, fixait l’ours comme s’il essayait d’évaluer son poids.

Lorsque  je  me  redressai,  l’animal  s’était  arrêté  devant  sa  proie,  à quelques  mètres  du  bâton.  Le  visage  de  Bill  était  devenu  blafard,  mais  il restait  ferme  derrière  son  frêle  repoussoir.  Il  ne  s’était  pas  effondré,  le plantigrade plissa le museau et renifla. Sa tête ballottait en demi-cercles. Il s’appuya sur son arrière-train et leva les panes avant.

J’envoyai un premier caillou qui le toucha au flanc. Le second rebondit sur  son  épaule.  L’animal  étira  son  cou  et  poussa  un  grognement  rauque avant  de  se  remettre  à  quatre  pattes.  Je  pouvais  voir  ses  canines.  Bill  me cria : « Arrête ! Tu l’énerves.

— Il a l’air déjà furax.

— Il faut l’effrayer, pas le mettre en colère, sinon il va attaquer. Prenez une branche. Nous sommes trois : il se sentira en infériorité. »

Stan et moi trouvâmes deux longues triques sur le côté du chemin. Je me demandai si l’idée de le charger était vraiment géniale, mais Stan n’hésita pas. Dès qu’il eut son arme en main, il dévala la colline avec force cris, les bras écartés. Cent kilos de cœur vaillant, d’embonpoint et de cheveux bruns graisseux plaqués en arrière. Je n’avais pas d’autre choix que de le suivre.

La  bête  pivota  à  moitié  pour  nous  faire  face,  mais  Stan  continua.  Il s’arrêta  à  deux  mètres  de  l’animal,  son  bâton  fouettant  l’air.  Il s’époumonait : « Connard ! », « Va-t’en ! » et « Dégage, l’ours ! ». Notre adversaire,  désormais  confronté  à  deux  ennemis  supplémentaires,  se balançait  d’avant  en  arrière  sur  ses  larges  pattes  avant.  Ce  brusque changement  de  rapport  de  force  déclencha  chez  lui  un  grondement  de colère. Bill profita de l’attention détournée de son agresseur pour émerger de  la  trouée  et  crier  à  son  tour,  brandissant  son  gourdin  improvisé  avec autant d’énergie que Stan.

Je craignis un instant que la bête, frustrée, ne s’en prenne à l’un de nous mais, après avoir chassé une ou deux fois les feuillages qui volaient devant sa  gueule,  elle  fit  volte-face  et  s’éloigna  de  plusieurs  enjambées.  Elle s’arrêta un moment pour nous regarder par-dessus son épaule, puis disparut d’une démarche souple entre les arbres de l’autre côté du fossé.

Bill lâcha son rameau et s’avança vers nous sans un mot. Il nous enlaça.

« Eh bien, quelle histoire. »

Stan afficha une expression d’horreur emphatique.

« J’ai cru que tu allais y passer, Bill.

— Si vous n’aviez pas été là, les gars, j’étais mort. »

Nous rebroussâmes chemin de conserve. Une espèce de camaraderie de rescapés  nous  unissait  désormais.  Nous  ressassions  les  événements, commentions la chance que nous avions eue de nous en tirer indemnes.

Finalement, Bill nous tapa dans le dos. « Je suppose que vous connaissez à présent ma réponse pour l’entrepôt. »

Stan glapit : « Vrai, Bill ? Tu ne plaisantes pas ? Vrai ?

— Comment pourrais-je dire non à un camarade tueur d’ours ? »

Stan reprit soudain son sérieux.

« Je ne pourrai plus travailler au magasin quand notre affaire sera lancée.

— Tu resteras tant que tu en auras besoin. »

Stan, impatient de relater nos aventures à notre père, partit devant. Bill me  précisa  alors  qu’il  devrait  rédiger  certains  papiers  pour  le  bail  et  qu’il nous ferait un prix.

«  Et  l’histoire  avec,  heu,  Nicola,  la  fille  ?  Je  peux  compter  sur  votre discrétion ?

— Ce que vous faites ne me regarde pas. Je dirai à Stan de se taire.

— Bien, bien… Nous nous comprenons. Je sais, c’est dingue. J’aime ma femme, mais question sexe… Je ne suis pas comme les autres. Quand ça me prend, j’ai l’impression de devenir fou, je n’arrive plus à me contrôler. »

J’eus  le  sentiment  que  Bill  allait  prolonger  sa  confession,  mais  trois solides gaillards vinrent à notre rencontre sur le chemin. Ils portaient tout un  assortiment  d’armes  de  fortune.  Lorsqu’ils  nous  virent,  le  soulagement se lut sur leur visage. Nicola avait donné l’alerte, et ceux de l’Éléphant qui n’étaient  pas  encore  rentrés  avaient  envoyé  leurs  meilleurs  hommes.  Bill était dans son élément pour répondre aux questions et décrire à quel point nous avions frôlé la mort.

Quand  nous  eûmes  regagné  l’aire  de  pique-nique,  nous  dûmes  répéter notre  récit.  Parmi  les  gens  rassemblés,  les  «  oh  »  et  les  «  ah  »  qui ponctuèrent notre récit, je remarquai un grand type et une blonde, leurs bras passés  autour  des  épaules  de  Nicola.  Ils  observaient  Bill  avec  plus d’attention  que  les  autres.  Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’imaginer  que l’excursion champêtre de leur fille les laissait un peu perplexes.

Mon père ne faisait pas partie de l’auditoire. Il s’était endormi entre les pages de son roman et, vu qu’il était à l’autre extrémité du champ, les cris paniques  de  Nicola  n’avaient  pas  troublé  son  sommeil.  Au  comble  de l’excitation,  Stan  le  réveilla  et  lui  raconta  avec  fierté  l’histoire  de  l’ours, désireux  de  l’impressionner  par  cet  exploit  qui  surpassait  même  les capacités d’une personne normale. Je fus surpris de voir mon père l’attirer à lui et le serrer longuement en silence.

Au moment de retourner à la voiture, mon père me fit jurer de ne plus jamais emmener Stan dans les bois.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE 7

 

 

Gareth m’appela sur mon portable plusieurs jours après le pique-nique, aux  alentours  de  vingt  heures.  Il  me  demanda  si  je  pouvais  lui  rendre service.  L’une  de  ses  prostituées  devait  honorer  un  engagement,  mais  il avait  un  rendez-vous  galant.  Il  lui  fallait  un  chauffeur  pour  la  conduire  à destination. Je n’avais pas vraiment besoin des cinquante dollars qu’il me proposait, cependant, cette obligation me fournirait une excuse pour sortir, faire  quelque  chose  sans  Stan  ou  mon  père.  J’acceptai.  Au  pire,  cette excursion m’empêcherait de me ronger les sangs en attendant le coup de fil éventuel de Marla.

Monter au lac dans l’obscurité fut périlleux. J’étais content d’arriver au parking  et  de  voir  la  lumière  par  les  fenêtres  du  bungalow  de  Gareth. J’entrai à la réception. Il était assis derrière le comptoir, habillé en noir, une canette de bière à la main.

« Merci de me donner un coup de main, mon pote. Je ne veux pas tout faire foirer avec cette nana. » Il me tendit une carte de visite. « Son adresse. Passes-y  quand  tu  auras  fini  cette  nuit.  Je  veux  que  tu  fasses  sa connaissance. »

Je lus la carte. Son nom, Vivian Gelhardt, son adresse, et un intitulé tout en bas : Amie de la Nature.

« Amie de la Nature ? »

Gareth leva les yeux au ciel. « Nul n’est parfait. Elle t’en parlera, si tu veux.

— Je verrai.

— Pas de problème. Et la pute doit se rendre à cet endroit. »

Il me donna un morceau de papier où était griffonnée une autre adresse. Une maison à flanc de colline.

«  Contente-toi  de  l’y  emmener,  vérifie  qu’elle  entre  dans  la  baraque, attends  dans  la  voiture  qu’elle  ait  terminé,  et  ramène-la.  L’opération  ne devrait pas prendre plus d’une heure. Voilà ton fric. »

Il me fila l’argent en soutenant mon regard.

« On va redevenir potes, Johnny, t’inquiète pas. Je parie que d’ici peu on passera plein de temps ensemble. »

Nous sortîmes. Gareth me désigna la rangée de cabanons.

« Elle est dans le dernier. Je te verrai chez Vivian. »

Il se dirigea vers sa Jeep.

Je  frappai  à  la  porte.  La  fille  m’attendait.  Je  la  saluai,  sans  plus.  Elle vérifia  la  bonne  tenue  de  son  rouge  à  lèvres  en  plissant  les  lèvres  dans  le rétroviseur pendant la majeure partie du trajet. Les Flancs étaient situés sur les hauteurs de la ville, au nord de la cuvette d’Oakridge. Entre ceux-ci et les  quartiers  résidentiels  à  l’arrière  du  faubourg,  la  ceinture  de  forêt appartenant à l’ONF était coupée par une longue route étroite qui faisait le lien entre les riches d’Oakridge et le commun des mortels en contrebas. Une fois que nous eûmes traversé la ville, les bois nous enveloppèrent, telle une couverture.  Rien  à  voir,  excepté  une  façade  d’arbres  compacte,  trouée  à l’occasion par des chemins pare-feu.

La maison était construite en fausses briques de terre. Elle comportait un garage cinq places et un jardin séparé de la route par un mur d’adobe. Çà et là, des minispots éclairaient la végétation d’une lumière douce. Je regardais la fille entrer lorsque l’interphone à côté du portail grésilla, puis m’assurai qu’elle remontait l’allée pour pénétrer dans la demeure. Ensuite, j’allai me rasseoir et attendis. Elle revint une heure plus tard. Je la ramenai à Tunney Lake.

Je ne mourais pas d’envie de rester en compagnie de Gareth, mais rentrer chez  moi  ne  me  disait  rien  non  plus.  Sans  compter  que  j’étais  vaguement curieux  de  voir  quel  genre  de  femme  pouvait  vouloir  le  fréquenter.  Je vérifiai  l’adresse  de  Vivian  et  traversai  de  nouveau  Oakridge  en  direction des Flancs.

Son domicile était situé au premier croisement du sommet de la route. Il s’agissait d’un chalet à un étage de la taille d’un pavillon de banlieue, dont les  rondins  pâles  avaient  été  écorcés  et  vernis.  La  porte  d’entrée  semi-circulaire, composée de verre teinté, jetait sur l’allée gravillonnée entre la pelouse et la chaussée un assortiment de couleurs tachetées.

Gareth répondit immédiatement. Il paraissait détendu, un verre à la main, comme  chez  lui  dans  cet  environnement  beaucoup  plus  sain  que  son bungalow.  Il  me  conduisit  le  long  d’un  corridor  en  bois  nu  couvert  de tentures  indiennes  jusqu’à  un  vaste  salon  ouvert.  Le  décor  était  très Nouvelles  Frontières  :  des  tapis  artisanaux,  deux  canapés  rustiques  cent pour cent naturels de part et d’autre d’une solide table basse.

Il haussa les sourcils et chuchota :

« Pas mal, hein ? Je vais te révéler un secret, Johnny. Je suis amoureux. »

Je le regardai, croyant d’abord à une plaisanterie. Mais il semblait tout à fait sérieux. Une femme entra par une porte au fond de la pièce. Elle se lova sur un des divans, un verre de vin blanc à la main.

« Vivian, voici mon ami, Johnny. »

Nous nous saluâmes et Gareth prit place à côté d’elle après m’avoir servi de quoi me désaltérer.

Elle avait une dizaine d’années de plus que lui. Sa chevelure blond foncé était nette, son regard direct. Sa voix possédait des inflexions germaniques. Elle me laissa à peine le temps de m’installer.

« Gareth m’a raconté que tu lui as volé sa petite amie.

— Une vieille histoire.

— Mais la douleur est identique, non ?

— J’imagine.

— Il reste des séquelles, une blessure affective dont on ne guérit jamais tout à fait. Enfin, à mon avis. »

Gareth eut un rire gêné. « Viv, laisse-le tranquille. »

Elle prit sa main et l’embrassa.

« Comme tu veux, mon petit être meurtri. »

Si  Gareth  était  amoureux  de  cette  femme,  la  relation  semblait  à  sens unique. Vivian avait l’air de l’apprécier, mais savait d’évidence qu’il ne lui convenait pas.

Peu  désireux  d’évoquer  mon  passé  avec  Gareth,  je  détournai  la conversation :

« Amie de la Nature, c’est quoi ? Une association de type Greenpeace ? »

Vivian  changea  immédiatement  de  registre.  Ses  yeux  soudain  fiévreux s’enflammèrent. Je réalisai que j’allais sans doute regretter ma question.

« Une association ? Bah ! Ce n’est pas dans mon tempérament. Il s’agit plutôt d’un état d’esprit, d’une vision de l’existence. Un de mes aspects.

— Sympa.

— Oui, très. J’ai quitté l’Allemagne après l’université. Je me suis juré de ne  plus  y  remettre  les  pieds.  J’ai  tenu  parole.  Tu  ne  peux  pas  imaginer l’ambiance claustrophobe, en Europe, le rythme catastrophique avec lequel ces nations soi-disant cultivées bétonnent tout.

— J’ai beaucoup vécu à Londres.

—  Ach,  quelle  porcherie  !  Tu  comprends  de  quoi  je  parle,  alors.  J’ai rencontré  mon  ex-mari  à  San  Francisco  et  on  y  a  habité  longtemps. Impossible de vivre là-bas sans se passionner pour l’environnement. Quand on  est  européen,  en  tour  cas.  Le  port,  le  brouillard,  les  collines,  la  côte. Tellement  de  beauté.  Si  grand,  si  sauvage.  Et  j’ai  vu  quoi  ?  La  même destruction qu’en Europe. Alors, je me suis promis de ne pas faire comme les  autres,  de  refuser.  Voilà  pourquoi  je  me  qualifie  d’Amie  de  la  Nature. Parce que je suis réceptive aux problèmes de la Terre.

— Tu sensibilises les gens, ce genre de choses ?

—  Je  l’ai  fait.  »  Elle  eut  un  geste  dédaigneux.  «  Dans  une  autre  vie. Après  mon  divorce,  j’ai  emménagé  ici.  À  Oakridge,  le  combat  est  de moindre importance. Je lutte par des biais plus modestes, dans ma manière de consommer, les lettres que j’écris à la mairie.

— Tu n’aimes pas la municipalité ?

— Ils ne sont pas tous mauvais. On peut les convaincre : les containers de recyclage que tu vois dans les rues sont mon œuvre. D’un autre côté, la mairie n’est pas très différente des entreprises commerciales. Ils croient que leur  salut  passe  par  la  croissance,  encore  et  encore.  Il  ne  leur  vient  pas  à l’idée d’imaginer un statu quo durable. »

Le  discours  de  Vivian  avait  un  peu  embarrassé  Gareth.  Il  s’étira  et demanda l’heure sans s’adresser à personne en particulier.

Vivian lui jeta un coup d’œil réprobateur. « J’ai l’impression que Gareth ne  voit  pas  la  beauté  du  monde.  Il  serait  prêt,  par  exemple,  à  soutenir  le conseil s’il voulait aménager une route jusqu’à ses cabanons.

— Bien sûr, merde…

— Ach, l’argent ! Ce lac est un joyau. Il doit être protégé. D’abord une route, puis des milliers de visiteurs, des stands de hot dogs, le maudit logo de Coca-Cola. Construisons aussi un Starbucks ! Non, une route détruirait tout. »

Elle se leva tout à coup et tendit la main à Gareth.

«  Emmène-moi  au  lit.  Je  suis  fatiguée  de  parler  de  moi.  Bonne  nuit, Johnny. Ferme en partant, s’il te plaît. »

Gareth me fit un clin d’œil.

« Je t’appelle, mon pote. Merci pour cette nuit. »

Je  restai  un  moment  assis  après  le  départ  de  Gareth  et  de  Vivian, profitant de l’immensité de la pièce, du silence. J’entendais les éclats de rire étouffés en provenance de la chambre à l’étage. Finalement, je me levai et regagnai mon pick-up.

Il faisait frais dehors. Sur le chemin du retour, je me sentis vide et seul. J’avais  le  sentiment  que  tout  le  monde  sauf  moi  bénéficiait  de  la consolation d’un corps chaud contre le sien, même si ce n’était qu’un corps de location comme la pute et son client, ou le couple mal assorti formé par Gareth et Vivian. Je trifouillai le chauffage. Il ne marchait pas. Je remontai donc la fermeture de mon blouson et accélérai pour rentrer plus vite.
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CHAPITRE 8

 

 

Je vis Marla le samedi suivant. Il faisait chaud ce jour-là et, lorsqu’elle avait appelé, elle avait proposé d’aller nager au lac. Je n’aurais pas choisi Tunney  Lake  en  priorité  pour  continuer  notre  tête-à-tête,  mais  j’étais tellement soulagé d’avoir de ses nouvelles que j’aurais dit oui à n’importe quoi.

Quand  j’étais  allé  la  chercher  et  qu’elle  s’était  glissée  sur  le  siège passager,  avec  son  T-shirt  moulant  blanc  et  son  short  en  jean,  j’avais soudain pris conscience de l’horrible solitude dans laquelle je plongerais si j’échouais à la faire revenir dans ma vie.

Elle parut soucieuse tout le long du trajet. Elle fixait la vitre ou triturait les  franges  élimées  de  son  short.  Ce  comportement  n’était  pas  un  signe encourageant pour notre réconciliation, mais une fois arrivés au lac, tandis que nous nous éloignions du pick-up, elle prit ma main et la serra.

Nous descendîmes à l’extrémité sud de la plage, moins fréquentée par les gosses qui couraient ou chahutaient en maillots de bain. Je sentais la chaleur du sable rugueux à travers ma serviette en coton. Je m’installai sur le flanc pour  regarder  Marla.  Elle  portait  un  bikini  rouge  et  je  remarquai  qu’elle avait  pris  un  peu  de  poids.  Sa  poitrine  était  plus  généreuse  que  dans  mon souvenir. Son ventre n’était plus aussi plat. Elle me vit l’examiner et s’assit, les genoux ramenés devant elle.

« Tu es très pâle, Johnny.

— Ouais.

— Tu as pensé à moi, en Angleterre ?

— J’ai pensé à tout. Tellement que j’ai cru devenir fou. »

Je lus sur son visage qu’elle aurait aimé une réponse différente.

« Oui, j’ai beaucoup pensé à toi. »

Son regard se perdit vers le lac.

«  Je  venais  souvent  après  ton  départ.  Jusqu’à  ce  que  l’eau  me  rappelle que tu étais de l’autre côté du globe. Alors, j’ai cessé. »

Elle avait passé ses bras autour de ses jambes. Elle inclina la tête et posa son menton dessus, les yeux fermés.

« Tu sais, Johnny, si le passé était une forêt, je la brûlerais. »

Elle se tint immobile pendant un moment, la tête appuyée sur ses bras. L’air  était  lourd,  étouffant.  Je  songeai  qu’elle  allait  peut-être  s’endormir. J’étudiai son visage, l’ombre de ses cils noirs sur sa peau, et me demandai ce qu’elle avait voulu dire.

« Les choses allaient donc si mal ? Pas mon absence en particulier, mais la vie en général ? »

Elle se redressa, battit des paupières.

« La vie en général ? Ouais, la vie en général craignait.

— Comment ça ? »

Marla s’allongea, tournée vers moi. Elle soupira.

« Je n’ai pas envie d’en parler aujourd’hui, Johnny. »

Elle regarda par-dessus mon épaule. Je pivotai, curieux de voir ce qu’elle observait. Bill Prentice était assis en haut de la plage, sur la bande d’herbe entre le sable et le parking. Il nous faisait face et, même s’il était occupé à boire un soda, j’étais sûr qu’il nous surveillait la seconde d’avant. Je revins à Marla.

« Et ton boulot ? »

Elle haussa les épaules.

«  Le  travail  administratif  me  plaît  bien.  Je  rédige  des  notes  de  service, organise les emplois du temps, les réunions, ce genre de trucs. Je dois aussi effectuer des recherches, et là, c’est sympa. Je retrace par exemple l’histoire d’un bâtiment spécifique, ou je me penche sur des événements qui datent de la ruée vers l’or. J’aime bien ça. Pour être honnête, si je n’avais pas obtenu ce  job,  je  ne  sais  pas  dans  quel  état  je  serais  maintenant. Psychologiquement. Il faut que j’aille pisser. »

Elle  se  leva  et  marcha  d’un  pas  rapide  vers  le  parking,  où  étaient installées les toilettes publiques en parpaings. Je la regardai s’éloigner. La journée ne se déroulait pas tout à fait comme je l’avais escompté. Je m’étais imaginé qu’à l’heure actuelle nous serions déjà enlacés au soleil. Je roulai sur le dos et fermai les yeux.

Marla revint peu après. Elle s’assit à côté de moi, pleine d’une énergie électrique,  d’une  incrédulité  amusée.  Elle  jeta  un  brusque  coup  d’œil  au niveau de l’aire de stationnement. Bill était toujours là, mais il se tenait à présent debout, les mains dans les poches. Il nous fixait sans détour.

« Tu sais ce qu’il m’a demandé ?

— Bill Prentice ?

—  Ouais.  »  Son  rire  suggérait  une  blague  hilarante,  pourtant  il  était cassant,  nerveux.  «  Il  voulait…  »  Elle  s’interrompit  et  secoua  la  tête. « Cette histoire est ridicule.

— Quoi ?

— Il voulait nous offrir de l’argent pour nous regarder baiser.

— Tu plaisantes ?

— C’est ce qu’il a prétendu.

— Déconne pas.

— Tu es au courant, pour lui, non ?

— Je l’ai même vu en pleine action.

— Hein ?

—  Stan  et  moi,  on  l’a  sauvé  d’un  ours  au  pique-nique  de  l’Éléphant, l’autre jour.

— Un ours ? Oh là là ! »

Marla me fit raconter l’épisode, mais m’arrêta au milieu de l’anecdote.

« Tu crois que ce serait pervers, si on le faisait ?

— Devant quelqu’un ? Je ne sais pas. Au bon endroit, au bon moment, avec la bonne personne, pourquoi pas ? »

Alors  que  nous  discutions  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  mon  ultime réflexion  nous  emmena  sur  un  terrain  plus  sérieux.  Marla  me  regarda.  Je retins  mon  souffle.  Au  bout  d’un  moment,  elle  accepta  l’idée  d’un mouvement d’épaules.

« Je suppose qu’il faut bien commencer quelque part. »

Quant  à  moi,  j’étais  persuadé  d’avoir  eu  tous  mes  cadeaux  de  Noël  en une fois.

« On irait où ?

— Il connaît un endroit dans les bois. Il préfère le plein air.

— Tu lui as répondu quoi ?

—  Que  je  te  demanderai.  Il  a  affirmé  qu’il  nous  offrirait  deux  cents dollars. Mais il n’y a strictement aucune obligation si tu n’es pas d’accord.

—  Eh  bien,  je  crains  d’avoir  trop  besoin  d’argent.  Vraiment.  Aucun moyen de me passer d’une somme pareille. Pas question. Non, Madame. »

Marla acquiesça.

« Je me disais, aussi. »

 

L’air de la forêt était si humide qu’on avait presque du mal à y pénétrer, et  le  chant  des  cigales  m’étourdissait.  Nous  faisions  un  truc  insensé, pourtant,  je  ne  pouvais  résister.  La  chaleur,  le  bruit  des  insectes,  et  la pulsation  de  mon  désir  se  combinaient  malgré  moi  en  une  sorte  de  fièvre qui m’incitait à courir pour être déjà sur les lieux, à l’intérieur de Marla.

L’endroit où Bill nous conduisit n’était pas trop loin, mais bien protégé. Peu probable qu’un quelconque promeneur amoureux de la nature trébuche sur nous. Un étroit passage circulaire, dissimulé aux trois quarts par un mur de  végétation,  était  situé  derrière  un  bloc  de  pierre  qu’un  délinquant juvénile avait aspergé de peinture rouge. Comme nous nous y faufilions, je pris conscience que nous étions sans doute assez proches de là où Marla et moi avions fait l’amour pour la première fois.

Elle  évitait  de  nous  regarder,  Bill  et  moi.  Nous  avions  emporté  nos affaires et elle déroula une serviette au milieu du passage. Bill s’assit à un ou deux mètres de nous. Je fis de mon mieux pour ignorer sa présence.

Lorsque  Marla  eut  terminé  d’installer  la  serviette,  elle  resta  à  côté,  les bras  le  long  du  corps.  On  aurait  dit  qu’elle  n’avait  plus  l’intention d’accomplir le moindre mouvement. Je compris qu’elle avait peur.

Bill  nous  observait  comme  si  rien  d’autre  n’existait.  La  main  entre  les jambes, il se malaxait le bas-ventre.

« Vous voulez que nous… commencions ? »

Bill fit oui de la tête. « S’il vous plaît. Et enlevez tous vos vêtements. »

Je m’approchai de Marla et la tins contre moi. Pendant quelques instants, elle ne réagit pas, puis elle leva le visage et me chuchota, le regard triste :

« Ça n’aurait jamais dû être notre première fois. »

Je l’embrassai. Par ce baiser, je tentais de l’attirer dans un cocon opaque qui nous cacherait aux yeux de l’homme qui nous espionnait. Cette tactique fonctionna l’espace d’une minute où nous nous perdîmes l’un dans l’autre. Puis nous entendîmes de nouveau la voix :

« Déshabille-la. »

Avant même d’avoir défait son soutien-gorge, je sus que j’aurais dû tout arrêter.  Elle  était  gênée,  malheureuse.  La  conduite  appropriée  consistait  à rendre  son  argent  à  Bill  et  à  lui  expliquer  que  nous  avions  changé  d’avis. Mais  je  n’en  fis  rien.  Je  ne  pouvais  pas  laisser  passer  cette  chance.  Je voulais baiser, aucun doute. Cependant, l’effeuillage de Marla tenait d’une avidité rageuse, d’un besoin de me rapprocher d’elle, de résoudre les pans de mon passé qui lui appartenaient.

Nous  nous  mîmes  à  l’ouvrage,  là,  dans  la  chaleur  de  ce  creux  de végétation qui, telle une lentille, semblait capturer les rayons solaires pour les  concentrer  sur  nous.  Je  la  pénétrai,  malgré  ce  regard  posé  sur  nous, malgré  l’exhibitionnisme  de  l’acte,  et  éprouvai  alors  un  soulagement dévastateur.  Elle  m’avait  laissé  l’approcher.  Dès  lors,  elle  ne  verrait  sans doute plus d’inconvénient à ce que nous formions de nouveau un couple. Je ressentis aussi un certain relâchement chez Marla. Peut-être souhaitait-elle briser  l’obstacle  avec  la  même  ardeur  que  moi.  Néanmoins,  sa décontraction ne dura pas. Elle glissa un peu sous moi, et je la vis regarder Bill  par-dessus  mon  épaule.  Je  tournai  la  tête.  Il  se  masturbait  sans  nous quitter des yeux, debout, pantalon baissé. Je ne fus guère surpris. De fait, sa conduite était rien moins qu’attendue, mais semblait dégoûter Marla. Elle se raidit et ferma les paupières jusqu’à ce que nous ayons terminé.

Bill  partit  aussitôt.  Il  se  contenta  de  reboutonner  son  pantalon,  puis s’éloigna rapidement. Je songeai à lui crier de faire attention aux ours, mais m’abstins. Marla et moi le regardâmes filer, assis en silence, nus. Dès qu’il fut hors de vue, j’eus un rire forcé.

« Eh bien… »

Je voulais qu’elle s’en amuse avec moi, mais elle demeura sérieuse.

Nous nous rhabillâmes et regagnâmes le parking main dans la main sans un mot.

Bill Prentice nous y attendait, à côté de son SUV. Il me fit signe de venir. Marla me lâcha pour aller attendre dans le pick-up. Bill avait préparé le bail pour  l’entrepôt.  Location  d’un  an,  renouvelable  deux  fois.  Un  paiement annuel  raisonnable,  trois  mois  d’avance,  le  reste  à  chaque  échéance mensuelle.  Je  signai  les  papiers  directement  sur  le  capot  et  priai  pour  que cette entreprise avec Stan ne soit pas trop catastrophique.
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CHAPITRE 9

 

 

Je passai le reste du week-end chez Marla. Elle avait finalement accepté de reprendre une relation sérieuse. Notre exhibition champêtre avait certes joué  un  rôle  dans  notre  réconciliation,  mais  Marla  semblait  tout  de  même ébranlée.

« J’ai parfois du mal à croire ce dont nous sommes capables. Les choses que nous accomplissons… On dirait qu’on est programmé pour se détruire.

— Oublie cette histoire. On a vécu un après-midi de dingue, point. Il faut laisser le passé derrière nous. »

Marla me lança un regard dubitatif.

« Je n’ai pas l’impression que ce soit dans ta nature, Johnny. Mais est-ce qu’on a le choix ? Tu veux être avec moi, et je ne peux pas vivre sans toi. On devra s’y faire jusqu’à ce que tout s’écroule de nouveau.

—  Rien  ne  va  s’écrouler.  On  peut  nous  aussi  avoir  une  vie  de  couple réussie. »

Elle eut un sourire attristé.

« On verra. »

 

Je rentrai à la maison lundi matin, à onze heures. Stan était attablé à la cuisine, devant un gros bol de céréales et une bande dessinée.

« Pourquoi tu n’es pas au travail ?

— Parce que papa veut nous emmener quelque part. Il dit qu’on aura une grosse surprise. J’ai appelé Bill. Tout va bien.

— Quel genre de surprise ?

— Je ne sais pas, Johnny. D’où la surprise. »

Stan poussa la boîte de céréales vers moi.

«  Prends  un  petit  déjeuner.  Il  faut  une  bonne  alimentation.  Et  devine quoi ? Bill laisse les clefs de l’entrepôt aux filles de l’accueil. On pourra y aller, après ?

— Je veux.

— Super ! »

Stan se leva et commença à manœuvrer dans la pièce à la manière d’un train.  Il  chantait  :  «  Homme-d’affaires,  homme-d’affaires,  homme-d’affaires… »

Mon  père  rentra  une  demi-heure  plus  tard.  Il  portait  un  paquet  plat enveloppé  dans  du  papier  marron.  Nous  le  suivîmes  au  salon,  où  il  défit l’emballage.  Il  leva  une  photo  noir  et  blanc  encadrée,  d’environ  soixante centimètres  carrés,  qu’il  installa  contre  le  mur,  appuyée  sur  le  dossier  du canapé.

Stan se pencha pour l’examiner.

« C’est par ici ?

— Pas loin. »

Le cliché représentait une vue aérienne de la forêt. La ligne noire de la rivière  serpentait  à  partir  de  la  droite  de  l’image,  puis  opérait  un  détour abrupt  pour  contourner  une  sorte  d’éperon  rocheux  bordé  d’arbres.  Sur  la moitié supérieure de la photo, la sylve paraissait intacte, mais une clairière s’étendait en dessous du cours d’eau. On pouvait distinguer un numéro de série  imprimé  en  bas  à  droite.  La  prise  de  vue  avait  du  grain.  Elle ressemblait à un agrandissement.

« Tu es monté dans un avion pour la prendre, papa ? »

Mon père rit.

« Pas moi, Stan. »

Mon frère avait l’air perplexe.

« Tu vas l’accrocher au mur ?

— J’y compte bien.

— Tu aurais dû en choisir une en couleurs.

— Cette photo est spéciale. Qu’est-ce que tu remarques, dessus ? »

Stan scruta le cliché, puis recula en cillant.

« Oh là là, j’en ai le vertige. Il n’y a qu’une rivière, papa. La Swallow River ?

— Dans le mille. Autre chose ?

—  Mince,  je  vais  encore  avoir  la  tête  qui  tourne.  Je  ne  vois  rien. Demande à Johnny.

— Moi aussi, je n’aperçois qu’une rivière et des arbres. »

Mon père sourit et, après avoir à son tour regardé le cliché, secoua la tête comme s’il ne parvenait pas à croire en sa chance.

« Venez, on va se balader en voiture. »

Nous  quittâmes  la  maison  dans  le  véhicule  paternel.  Tandis  que  nous sortions de l’allée, Stan enfila une paire de lunettes d’aviateur et attacha un mouchoir en soie orné de motifs autour de son cou.

 

L’endroit où nous emmena mon père s’appelait Empty Mile. Il était situé à  vingt  minutes  d’Oakridge.  Les  derniers  kilomètres  s’effectuaient  le  long d’une  route  à  une  voie  connue  sous  le  nom  de  RD  12.  Des  poteaux électriques  en  bois  poussiéreux  la  bordaient.  Les  lignes  desservaient  les résidences  isolées  érigées  au  fil  du  temps  par  une  poignée  de  familles adeptes  d’une  vie  recluse.  Les  touristes  et  les  habitants  du  coin  n’avaient aucune raison de se rendre ici. On voyait exactement la même chose plus près  de  la  ville  ou  dans  un  meilleur  cadre.  Le  seul  signe  d’occupation consistait  en  de  rares  panneaux  peints  à  la  main,  indiquant  le  nom  des familles et l’entrée des chemins en terre battue.

Mon père prit l’un d’eux. Un sentier creuse d’ornières. Nous traversâmes la  forêt  éparse,  jusqu’à  émerger  au-dessus  d’une  vaste  prairie  en  pente, tapissée  d’herbe  touffue  sur  plusieurs  centaines  de  mètres  en  contrebas. Mon père coupa le moteur, et nous sortîmes.

Les arbres se dressaient derrière nous, ainsi que sur la gauche et au loin. À notre droite s’élevait un mur rocheux d’une vingtaine de mètres.

On  distinguait  une  vieille  maison  en  bois  à  l’extrême  gauche  de  la prairie. Bâtie en surélevé, elle avait besoin d’un bon coup de peinture. Une petite volée de marches menait à une véranda. On pouvait apercevoir une Datsun  orange  cabossée  garée  à  proximité,  de  même  que  du  linge  mis  à sécher sur un fil dans un jardin non clôturé.

De l’autre côté du pré, à mi-pente, on avait érigé une cabane en rondins beaucoup  plus  récente.  Elle  aussi  possédait  un  porche  surélevé.  Un réservoir d’eau et une remise à l’arrière complétaient le tableau.

Stan s’allongea dans l’herbe. Il roula sur lui-même plusieurs fois, puis se redressa  pour  s’épousseter.  Comme  à  l’accoutumée,  mon  père  était  en costume. Il avait les mains dans les poches de son pantalon, les pans de la veste passés au-dessus des poignets.

« Vous en pensez quoi, les garçons ? »

Stan était sceptique. Il essayait de deviner la réponse appropriée.

« Cet endroit n’est pas super pour faire des roulades.

— Et toi, Johnny ?

— Sympa. Tu le vends ?

— Il est à moi.

— Vraiment ?

— J’ai signé aujourd’hui.

— Tout le terrain ?

—  La  plus  grande  partie  de  la  prairie,  et  les  arbres  tout  en  bas.  La Swallow  River  passe  derrière.  Elle  marque  la  limite  de  la  propriété.  La cabane  en  rondins  fait  partie  du  lot.  Par  contre,  la  maison  là-bas  est  à quelqu’un d’autre. »

Stan agita les mains en l’air.

« Oh bon sang ! Oh bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y a, Stan ?

— On déménage ?

— Non. On reste où on est.

— Mais tu as acheté un terrain avec une cabane.

— On ne déménage pas, Stanley, sois tranquille. »

Même si je ne partageais pas la nervosité de mon frère à la perspective d’un  changement  de  domicile,  je  pouvais  comprendre  son  désarroi.  Le morceau de terre acheté par mon père n’avait pas d’autre utilité que d’être habité. Il ne représentait pas un investissement. On était trop loin de la ville, trop isolé pour envisager une subdivision et revendre à l’unité. Et question tourisme, zéro. Joli et paisible, certes. Mais personne ne viendrait jusqu’ici pour admirer le paysage.

Mon père marcha à grandes enjambées dans l’herbe. Il balançait les bras, et son entrain avait quelque chose d’emprunté. On aurait dit que cet homme qui  éprouvait  tant  de  difficultés  à  exprimer  ses  émotions  tentait ostensiblement de nous communiquer sa joie.

Nous pénétrâmes dans la forêt en bas du pré. D’abord, les arbres étaient gros,  le  sol  jonché  d’herbe,  mais  au  bout  d’une  dizaine  de  mètres,  la végétation se fit moins dense, moins robuste, la terre devint poussiéreuse. Mon père s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il ne voyait pas l’intérêt de continuer jusqu’à la rivière. Il racla le sol desséché de la pointe du pied, puis  fit  quelques  pas  à  droite,  en  direction  d’un  petit  trou  creusé  dans  la terre. Stan et moi attendîmes qu’il se remette en route, mais il était perdu dans ses pensées, le regard plongé dans l’excavation, la tête inclinée.

Stan  mit  ses  mains  en  coupe  sur  sa  bouche.  Il  produisit  des  sons identiques à des parasites radiophoniques.

« Papa, ici la Terre. Vous êtes demandé au rapport. »

Mon  père  se  redressa  avec  un  rire  étouffé  et  recommença  à  arpenter  la forêt.  Une  vingtaine  de  mètres  après  les  arbres,  nous  atteignîmes  une  des rives de la Swallow River.

Un  pont  l’enjambait  à  l’extrémité  sud  d’Oakridge,  et,  plus  loin,  elle serpentait  à  travers  les  collines  quartzifères  jusqu’à  rejoindre  la  fourche médiane  de  la  Yuba  River.  Sa  taille  n’avoisinait  aucunement  les  célèbres cours  d’eau  de  la  ruée  vers  l’or  tels  que  la  Feather  ou  l’American  River, mais elle était connue pour être exploitable dans son intégralité. Nous nous tenions  à  présent  à  l’intérieur  d’une  courbe  où  les  flots,  moins  profonds, s’élargissaient. En amont sur notre droite, je pouvais voir la crête édentée de l’éperon, dont la base disparaissait sous les arbres au bord de l’eau.

Stan observait la rivière d’un air entendu.

« Je sais où on est, papa. Ta photo, hein ? Cette rivière était sur ta photo.

— Tout à fait, Stan.

— J’en étais sûr ! Génial ! »

Mon  père  n’avait  pas  les  moyens  d’acquérir  une  telle  parcelle  et  l’idée me traversa l’esprit qu’après une vie d’échecs financiers, à surveiller Stan tout seul, il avait succombé à une sorte de dérèglement mental.

« Tu vas faire quoi de cet endroit ? Le cultiver ? »

Mon père se tapota le nez.

« Tu verras, John. Tu verras. » Il prit une grande inspiration, puis claqua des mains. « Souvenez-vous de ce jour, mes enfants. »

Nous le suivîmes de nouveau dans la forêt, et remontâmes la prairie, en haut  de  laquelle  nous  avions  laissé  la  voiture.  Au  niveau  de  la  maison, j’entendis  Stan  bloquer  sa  respiration.  Deux  personnes  prenaient  le  soleil sur le porche. L’une d’elles était sa cavalière au cours de danse. Il me tira par la manche et souffla :

« C’est Rosie ! »

La fille aperçut Stan et lui adressa un faible salut.

« Tu ferais mieux d’aller la voir, mon pote.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Tu lui parles à tes cours, non ?

— Ouais.

— Eh bien.

— Viens avec moi. »

Mon  père  nous  avait  un  peu  devancés.  Il  se  retourna  lorsqu’il  entendit notre conversation.

« Allez-y quelques minutes, si vous voulez. J’attendrai dans la voiture. »

Les marches du porche en bois brut étaient usées. Elles dégageaient à la chaleur  une  vague  odeur  de  papier  qui  prenait  à  la  gorge.  Rosie  s’était levée. À côté d’elle, une sexagénaire toute fine se balançait sur une chaise à bascule. Ses longs cheveux gris étaient entortillés en un chignon incertain autour  d’un  crayon.  Malgré  sa  peau  tannée  et  parcheminée,  ses  yeux abritaient toujours un éclat de vivacité. On devinait qu’elle avait été belle dans  sa  jeunesse.  Un  léger  châle,  tricoté  au  crochet,  était  étendu  sur  ses genoux.  Elle  faisait  rouler  d’un  geste  machinal  un  petit  assortiment  de verres en cristal sur la laine.

Rosie  se  dandinait  doucement  d’un  pied  sur  l’autre  en  regardant  Stan. Elle était pieds nus. La crasse s’était incrustée entre ses orteils. Elle portait la même robe rose délavée que la fois précédente.

La vieille nous adressa un bonjour souriant. Stan toussota, gêné. « Heu, je suis Stan. J’apprends la danse avec Rosie. »

La  femme  acquiesça.  «  Oui,  Rosie  m’a  parlé  de  toi.  Je  m’appelle Millicent Jeffries, je suis sa grand-mère. »

Stan présenta ses hommages à Rosie d’un geste rapide.

« Salut, Rosie. »

Elle passa d’un pied sur l’autre comme si elle était fatiguée, et répondit :

« Tu es venu exprès ?

— J’ignorais que tu habitais ici. »

Millicent plissa ses yeux en direction du sommet de la prairie.

« C’est ton père, là-bas ?

— Ouais, approuva Stan. Il vient d’acheter le terrain.

— Oh, je le connais. Il aurait dû venir dire bonjour. »

Rosie tendit la main vers Stan.

« Rentre, si tu as envie.

— Je peux, Johnny ?

— Bien sûr, mais pas trop longtemps quand même. »

Stan  et  Rosie  disparurent  dans  la  bâtisse,  et  Millicent  me  fit  signe  de venir m’asseoir à côté d’elle.

Elle s’empara d’un des verres posés sur son giron. Sa surface taillée en facettes triangulaires reflétait de mini-arcs-en-ciel sur la peau sèche de son poignet ainsi que sur le châle. Elle bougea un peu la main et me sourit de nouveau tandis que les couleurs chatoyaient.

« Regardez-moi ça. Incroyable le nombre de nuances contenues dans la lumière,  n’est-ce  pas  ?  Pour  les  voir,  il  suffit  de  regarder  sous  un  certain angle.  Quelle  beauté,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Ma  Rosie  a  mentionné  votre frère. Elle aime danser avec lui. Il est un peu lent, non ?

— Il a eu un accident dans la jeunesse. Mais il n’est pas lent.

—  Un  peu…  différent,  alors  ?  Rosie  est  différente  aussi.  Mais  pas  à cause d’un accident. La vie l’a juste maltraitée jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus y déceler aucune joie. Elle habite avec moi depuis qu’elle a neuf ans. Elle subvient à ses besoins en faisant des ménages.

— Qu’est-il arrivé à ses parents ?

— Sa mère était héroïnomane. Le soir, après son fix, elle aimait s’asseoir sur le rebord de la fenêtre pour prendre l’air. Ils vivaient dans un immeuble, et une nuit elle est tombée. Rosie a tout vu. Son père n’était pas le genre d’homme  à  endurer  les  épreuves  avec  philosophie,  alors  il  a  commencé  à boire.  Six  mois  plus  tard,  il  est  monté  dans  sa  voiture  et  on  ne  l’a  jamais revu. »

Elle disposa ses verres et son châle sur une petite table à proximité avant de  se  lever.  «  Certaines  personnes  pourraient  voir  d’un  mauvais  œil  une amitié entre des gens comme Stan et Rosie. Elles pourraient croire que leur histoire est destinée à mal finir. À mon âge, pourtant, on se rend compte que le  bonheur  est  toujours  fugace.  Alors  s’ils  parviennent,  l’espace  d’un moment,  à  ressentir  une  normalité  quelconque,  j’en  serai  heureuse  pour eux. »

Elle  rentra  dans  la  maison,  et  une  ou  deux  minutes  plus  tard  Stan  et Rosie étaient dehors.

« Rosie a mis la stéréo, et on a dansé. »

Stan  était  empourpré,  excité.  Rosie,  elle,  s’était  appuyée  contre  la rambarde qui courait le long du porche et fixait la prairie. Elle soupira. Ses paupières s’affaissèrent un peu.

«  Tu  entends  le  vent  dans  les  arbres  ?  Moi,  je  l’entends.  J’aimerais parfois  qu’il  souffle  comme  ça  dans  ma  tête.  Toutes  mes  pensées  se démêleraient. Comme des rubans. »

Stan dit d’un ton hésitant :

« Je dois y aller, Rosie. »

Elle se détourna du paysage, lui fit une bise, puis rentra d’un pas distrait. Tandis que la moustiquaire se refermait derrière elle, mon frère murmura : « À bientôt. »

Nous remontâmes en direction de la voiture. Stan demeurait silencieux. Je me demandai si tout cela n’avait pas été trop pour lui.

« Ça va ? Tu l’aimes toujours bien ?

— Et comment ! J’espère qu’elle ne me prend pas pour un débile.

— Je n’ai pas eu cette impression quand elle t’a dit au revoir.

—  Ouais,  je  sais  !  Et  dans  la  maison,  quand  on  dansait,  elle  m’a embrassé sur la bouche. Ma tête s’est mise à tourner. »

 

Mon  père  nous  ramena  à  la  maison  avant  de  repartir  en  ville  finir  sa journée  de  travail.  Stan  et  moi  prîmes  le  pick-up  pour  nous  rendre  au magasin de jardinage, histoire de voir l’entrepôt. Bill Prentice était absent, mais la chef du personnel, Rachel, avait notre trousseau de clefs, ainsi que les coordonnées d’un grossiste à Sacramento.

L’entrepôt se situait au bout d’une petite allée blanche gravillonnée, sur le  flanc  du  magasin  de  jardinage.  Des  tôles  ondulées,  deux  rangées  de lucarnes en fibre de verre sur les bords du toit. La vue était aussi belle que depuis le magasin : l’étendue des champs, une ligne d’arbres, la rivière de l’autre côté de la route, et les collines arborées au loin.

Nous déverrouillâmes la porte coulissante occupant la majeure partie de la  façade,  et  entrâmes  à  l’intérieur.  L’agencement  était  élémentaire  :  un grand espace dégagé, plus un modeste bureau au fond à gauche. Le béton était poussiéreux, l’air chaud dégageait une odeur de renfermé. La lumière diffuse  qui  filtrait  par  les  panneaux  en  fibre  de  verre  conférait  à  l’édifice une sorte de dimension ecclésiastique.

« Bon sang, Johnny, nous y voilà ! Le début de l’aventure. Je n’arrive pas à y croire.

—  Crois-y,  mec.  Les  papiers  sont  signés.  Personne  ne  peut  plus  nous enlever cet endroit, pas même Bill s’il changeait d’avis.

— Je vais être quelqu’un, Johnny, quelqu’un ! »

Nous  tournâmes  un  peu,  sans  cesser  de  réfléchir  à  la  meilleure  façon d’agencer les lieux, de lancer l’entreprise.

« J’ai de grandes idées, Johnny. On va faire des prospectus, les distribuer dans tous les magasins, chez les gens riches. La publicité est primordiale. On devra contacter les industriels aussi. Et l’annoncer à papa.

— Ouais, bien sûr.

— Il va être soulagé pour moi, maintenant. »

Je  n’étais  pas  certain  que  mon  père  voie  les  choses  sous  cet  aspect. J’entendais  déjà  les  reproches  sur  l’argent  de  Stan  dilapidé,  mon irresponsabilité d’entretenir une telle lubie chez mon frère, la nullité de tout le projet…

«  Écoute,  Stan,  laisse-moi  le  mettre  dans  le  bain,  d’accord  ?  Je  tiens  à m’assurer qu’il comprend bien ce qu’on essaye de faire. »

Il haussa les épaules.

« Aucun problème. Comme tu veux, Johnny. »

Nous refermâmes derrière nous. Avant d’aller au pick-up, nous fîmes une halte  au  magasin  pour  que  Stan  prenne  un  Coca.  Rachel  voulut  savoir  si, pendant  que  nous  étions  là,  nous  pouvions  porter  quelques  plantes  en floraison chez Bill. Il était à la mairie en ce moment, et ne passerait pas au magasin. Il désirait que sa femme soit livrée aujourd’hui.

 

Bill et Patricia habitaient à un kilomètre du magasin, sur une propriété de la  taille  d’un  terrain  de  football.  La  maison  était  une  vaste  bâtisse  à  un étage, dans le style californien : volets verts, allée de briques en S jusqu’au porche.  La  Mercedes  olive  de  Patricia  était  négligemment  garée  sous  un arbre devant la villa.

Personne  ne  répondit  lorsque  je  sonnai  à  la  porte  d’entrée.  J’entendais jouer une émission de radio à l’intérieur. J’insistai, en vain.

« Peut-être qu’on devrait laisser les plantes ici.

— Mais elle doit être là, Johnny. Il y a sa voiture. Elle ne nous entend pas à cause de la radio. Je ne veux pas que Bill se fâche parce qu’on n’a pas fait ce qu’il a demandé. »

J’actionnai la poignée. La porte s’ouvrit pour dévoiler un hall en pierres blanches. Nous aurions pu nous en aller dès à présent, rien de plus facile. Nous  ne  déposions  que  des  plantes,  après  tout.  Mais  j’avais  l’impression que quelque chose clochait. La voiture dans le jardin, la radio. Il devait bien y avoir quelqu’un…

Nous  avançâmes  dans  l’entrée.  La  maison  était  fraîche  en  comparaison de la chaleur extérieure. J’apercevais un solarium sur la droite et un grand salon en face, d’où provenait le bruit de la radio. Les volets étaient fermés partout, mais la lumière sourde n’estompait pas totalement les ombres dans les coins, sous les meubles. L’air conditionné soufflait du plafond. Les deux pièces étaient désertes.

«  Madame  Prentice,  c’est  Stan  !  On  vous  apporte  vos  plantes  !  »  cria mon frère, la voix tendue.

En  l’absence  de  réponse,  nous  déposâmes  notre  livraison  à  côté  de  la porte.  Ensuite,  avec  Stan  qui  jetait  des  coups  d’œil  inquiets  partout  et  me tenait par la manche, je traversai le salon, et pris un long couloir à droite, parallèle  au  mur  du  fond.  Au  fur  et  à  mesure  de  notre  progression,  nous vîmes plusieurs fenêtres donnant sans doute sur le jardin à l’arrière, mais les persiennes  étaient  rabattues  ici  aussi.  Seuls  quelques  rayons  de  soleil passaient  entre  les  lattes.  Trois  portes  sur  notre  droite.  Deux  d’entre  elles fermées, la troisième ouverte sur ce qui semblait être la suite principale, où nous trouvâmes Patricia Prentice.

Les rideaux étaient tirés sur les portes vitrées à l’une des extrémités de la chambre.  Un  grand  lit  drapé  de  blanc  surmontait  un  large  espace  de moquette  pâle.  Un  bureau  et  une  chaise  occupaient  l’un  des  murs,  tandis qu’une  télévision  extralarge,  sur  l’autre  cloison,  produisait  un  bruit  de vagues, l’écran brouillé par les parasites.

Patricia Prentice était allongée sur les couvertures du lit. Elle portait une tenue  identique  à  celle  qu’elle  arborait  le  jour  de  sa  rencontre  avec  mon père  :  une  jupe  au  niveau  des  genoux,  un  chemisier  couleur  pêche,  des sandales de cuir verni. L’une d’elles était tombée au pied de la couche. On aurait dit qu’elle s’était levée ce matin avec l’intention de se faire belle.

Peut-être serait-elle installée sur ce lit avec soin, à plat dos, les bras sur la poitrine, les chevilles croisées. Peut-être… Il ne restait rien de cette posture, à présent. Elle gisait recroquevillée sur le flanc, les vêtements froissés sur son corps comme après une nuit fiévreuse. Sa langue enflée, noire, pointait de façon obscène entre ses lèvres retroussées. Un vomi laiteux avait coulé le long de son cou, sur son menton. Le dos de sa jupe était trempé.

Sur la table de nuit près du lit, plusieurs emballages vides d’Halcion, de même qu’une bouteille de whisky à moitié pleine. Et un mot sur une feuille de  bloc-notes.  Une  seule  ligne  écrite  à  la  main  : J’ai  attendu  aussi longtemps que j’ai pu.

Quand  ma  mère  était  morte  dans  l’accident  de  voiture,  mon  père  avait insisté  pour  que  l’on  ferme  le  cercueil  afin  de  nous  épargner,  à  Stan  et  à moi, la vision de ses blessures. Je n’avais donc jamais vu de cadavre avant aujourd’hui.  Cependant,  je  pouvais  affirmer  sans  hésitation  que  Patricia Prentice était décédée au-delà de tout espoir de résurrection. Je vérifiai son pouls sur la carotide. Sa chair était trop froide, trop ferme. Je dus me forcer pour la toucher.

Stan se passait frénétiquement les mains de haut en bas sur la poitrine. Sa voix chevrotait.

« On doit faire le bouche-à-bouche, Johnny ?

— Elle est morte. C’est inutile.

— Elle s’est suicidée.

— On dirait. Les cachets et tout le reste.

—  La  pauvre.  »  Les  mots  se  brisèrent.  Il  s’essuya  le  nez  du  dos  de  la main. « Bill va être furieux. »

Nous restâmes silencieux tandis que je m’armais de courage pour appeler des  secours.  J’étais  sur  le  point  de  décrocher  le  téléphone  lorsque  Stan grogna et se boucha les oreilles.

« La télé. Ce bruit me rend dingue. »

Deux télécommandes étaient posées au sol, à côté du lit. Je les ramassai et appuyai sur la première. Le plateau d’un lecteur de DVD, sous l’écran, s’ouvrit.  Le  méli-mélo  des  électrons  sur  l’écran  vira  au  noir  et  le grésillement  s’interrompit.  J’actionnai  la  seconde  télécommande  pour éteindre la télévision.

«  Merci,  Johnny.  Je  n’en  pouvais  plus.  Elle  devait  être  en  train  de regarder un film. »

Curieux  de  savoir  ce  qu’on  pouvait  bien  visionner  au  moment  de  son trépas,  je  regardai  le  disque  sur  le  plateau.  Il  s’agissait  d’un  CD-ROM gravé.  À  l’exception  d’un  autocollant  en  forme  de  smiley  sur  la  face antérieure, il ne portait aucune inscription.

« Je peux sortir, Johnny ?

— Ouais. Attends devant. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Je  contactai  le  magasin  de  jardinage.  Ils  me  donnèrent  le  numéro  de portable de Bill, que je composai. Lorsqu’il répondit, je fis de mon mieux, conscient qu’aucune parole ne pourrait lui faciliter les choses. Il poussa un cri et lâcha le téléphone. J’attendis un bon moment, mais rien d’autre ne se produisit. Alors je raccrochai et appelai la police. Ensuite, je retrouvai Stan dehors,  assis  sur  un  rocher  ornemental  en  bordure  d’allée.  Il  était  hâve, sonné. Je passai un bras autour de ses épaules.

«  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  faire  ça,  Johnny.  Je  ne  sais même pas comment c’est possible.

— Elle devait être très malheureuse.

— On peut rentrer chez nous ?

— Pas pour l’instant. Il faut attendre. »

Stan  appuya  sa  tête  contre  mon  épaule.  Quelques  minutes  plus  tard,  le SUV  de  Bill  pila  devant  nous.  Il  jaillit  de  son  véhicule  et  courut  vers  la maison. Ses traits étaient durs. Je l’entendis crier :

« Où est-elle ? Où est-elle ? »

Mais il ne s’arrêta pas pour que je lui réponde et entra directement dans la maison, comme si la simple force de sa précipitation pouvait changer le cours des événements. Je le laissai seul cinq minutes, puis entrai à mon tour afin de vérifier que tout allait bien.

Dans  le  couloir  menant  à  la  chambre,  j’eus  l’impression  que  le  silence dans  la  demeure  n’était  plus  aussi  exclusif,  qu’il  avait  pris  une  certaine teinte.  L’ambiance  était  moins  confinée,  elle  semblait  altérée  par  une rumeur extérieure.

La porte de la suite était à peine entrebâillée. Je frappai par correction, désireux  de  ne  pas  m’introduire  sans  prévenir.  Bill  poussa  un  juron,  et  je perçus du mouvement dans la chambre. La rumeur cessa.

J’hésitais,  mais  je  me  sentais  obligé  d’offrir  un  minimum  de  soutien. Après  avoir  tergiversé  un  instant,  je  poussai  le  battant  et  avançai  dans  la pièce.

Je  pensais  y  trouver  Bill  incliné  sur  sa  femme,  brisé,  en  larmes  et  à  la limite  de  l’évanouissement.  Au  lieu  de  ça,  je  le  vis  près  de  la  télé,  les télécommandes à la main. Son coupe-vent, ouvert lorsqu’il avait bondi hors de  son  véhicule,  était  désormais  fermé  jusqu’au  col.  J’observai  le  lecteur. Le disque au smiley avait disparu.

Son  visage  se  tordit  quand  il  m’aperçut.  Il  commença  à  pleurer.  Cette conduite excessive m’interpella, mais sa femme venait de se tuer. Je la mis donc sur le compte de la douleur. Je fis un pas vers lui pour le réconforter, mais il m’envoya paître, le poing brandi. Je compris qu’il était inconsolable, du moins selon mes capacités. Ma présence était sans doute plus néfaste que bénéfique. Je reculai et le laissai tranquille.

Une  ambulance  se  garait  dans  l’allée  au  moment  où  je  rejoignais  Stan dehors. Un véhicule de patrouille était déjà sur les lieux, et deux policiers d’Oakridge s’en extirpaient.

Ils  portaient  tous  les  deux  la  moustache.  L’un  d’eux  était  muni  d’une paire de lunettes de soleil aux verres teintés de jaune. Ils nous demandèrent brièvement  où  était  le  corps,  et  pourquoi  nous  étions  là,  puis  les ambulanciers sortirent un brancard avant de pénétrer dans la villa. L’autre flic  s’empara  d’un  carnet  pour  noter  les  premières  constatations.  Il  nous questionna,  écrivit  nos  réponses.  Les  infirmiers  ressortirent  peu  de  temps après.  Ils  expliquèrent  aux  policiers  que  le  décès  était  avéré,  puis remontèrent  dans  leur  véhicule,  mirent  le  moteur  en  marche  pour  lancer l’air conditionné, et s’assirent dans l’habitacle afin de remplir un formulaire fixé  à  une  planchette.  L’enquêteur  nous  pria  alors  de  venir  avec  lui  pour reconstituer  notre  parcours  et  nos  actions.  Nous  l’accompagnâmes  à l’intérieur.

Dans  la  chambre,  le  flic  aux  lunettes  jaunes  se  tenait  devant  le  bureau avec  Bill.  Ils  avaient  l’air  d’en  avoir  terminé.  La  colère  de  Bill  semblait s’être  dissipée.  Il  paraissait  assez  maître  de  lui.  Cependant,  il  me  jeta  un coup d’œil haineux à l’instant où j’entrai. Aucun des deux agents ne s’en aperçut. Stan et moi répétâmes chacun de nos gestes. Lorsque j’évoquai le lecteur de DVD, le fonctionnaire aux lunettes s’approcha de la machine et la vérifia. Il constata l’absence de disque et me demanda ce que j’en avais fait.

Bill  parla  avant  moi.  «  Je  l’ai  retiré.  Je  suis  désolé,  je  croyais  que  ce n’était pas important.

— Où est-il ? » s’enquit le flic sur un ton anodin.

Nous n’avions pas été brusqués ni fouillés durant les premières étapes de l’enquête. J’en déduisis que la scène n’avait rien de suspect pour eux.

« Je l’ai rangé avec les autres.

— C’était quoi ? »

Bill réfléchit.

« Je ne me souviens plus.

— Pas de problème, ne vous inquiétez pas. Était-ce celui-ci ? »

Un  tas  de  DVD  s’empilait  dans  un  tiroir  sous  le  téléviseur.  Le  policier prit le premier et le lui montra. « Ce disque ? »

Bill fit un signe de tête. « Probablement. Je n’ai pas regardé. »

L’agent  sortit  l’enregistrement  de  sa  pochette  et  marmonna  pour  lui-même : « Pieds nus dans le parc, j’aime bien ce film. »

Il  s’agissait  d’une  édition  commerciale,  certainement  pas  du  document que j’avais trouvé quand Stan et moi avions découvert Patricia. Bill mentait. J’étais  presque  sûr  qu’il  avait  dissimulé  l’original  sous  son  coupe-vent. Mais quel intérêt ? Si Pat visionnait quelque chose de plus personnel qu’une guimauve hollywoodienne – un souvenir familial des temps plus heureux, peut-être  –,  qui  étais-je  pour  intervenir  au  cas  où  Bill  aurait  voulu  garder une partie du drame secrète ? Je me tus. Et Stan, uniquement préoccupé par le bruit de la télé, n’avait pas prêté attention au CD. Il n’avait donc rien à redire.

Nous ressortîmes tandis que Bill demeurait en compagnie de sa défunte épouse. Il nous fallut encore une demi-heure pour finaliser notre déposition, que  les  flics  retransmirent  sur  un  ordinateur  de  bord,  puis  ils  nous autorisèrent à partir.

 

De retour à la maison. Stan enfila son déguisement de Captain America, rajusta ses lunettes par-dessus le masque, et s’installa devant la télé. Je lui confectionnai  les  sandwichs  au  beurre  de  cacahuète  qu’il  me  réclama.  Il mastiqua, concentré sur un dessin animé japonais.

« Pourquoi tu as passé ce costume ?

— Hein ?

— Le costume. Pourquoi ? »

Stan baissa les yeux sur sa poitrine, et plissa le tissu bleu et blanc sur son ventre. Il reporta de nouveau son attention sur le manga et répondit sans me regarder :

« Protection. »

Il refusa d’ajouter un mot lorsque je tentai de prolonger la conversation. Je  me  rendis  donc  à  la  cuisine  et  appelai  mon  père  pour  lui  apprendre  la nouvelle. L’échange fut bref. Je résumai les faits, il demanda une ou deux précisions, puis resta silencieux. Il s’éclaircit enfin la gorge plusieurs fois, mais  fut  incapable  d’ajouter  un  mot.  Il  me  remercia  tout  de  même,  puis raccrocha.

Je  montai  à  l’étage.  Allongé  sur  le  lit  de  ma  chambre,  je  téléphonai  à Marla  afin  de  la  prévenir  elle  aussi.  Nous  convînmes  d’un  rendez-vous  le lendemain.  Je  reposai  mon  portable,  me  tournai  sur  le  côté,  et  fermai  les yeux. Une brise chaude, molle, me parvenait par les fenêtres ouvertes.

Stan me réveilla en me secouant l’épaule. La nuit était tombée. La lampe allumée  avait  attiré  les  papillons  nocturnes.  Stan  portait  toujours  son déguisement.

« Papa est en bas. Ça ne va pas.

— Quelle heure est-il ?

—  Il  est  rentré,  et  il  est  allé  dans  la  cuisine.  Il  n’a  même  pas  levé  les yeux quand je lui ai dit bonjour. Il a juste continué à fixer la table. Il a une bouteille d’alcool.

— D’alcool ?

— Ouais, d’alcool !

—  Il  va  s’en  remettre,  ne  t’en  fais  pas.  Je  vais  aller  le  voir.  Toi,  va  te coucher.

— Je devrais peut-être descendre avec toi.

— Non, laisse-moi lui parler.

— D’accord, Johnny. »

Je  raccompagnai  Stan  jusqu’à  la  piste  d’atterrissage  de  sa  chambre.  Il grimpa sous les couvertures, puis ôta ses lunettes et son masque.

« Tu n’enlèves pas ton costume ? »

Il secoua la tête.

« Tu ne te sens pas trop mal, pour l’histoire de Pat ?

— Non. Ne te fais pas de souci pour moi, Johnny. »

Il  se  nicha  dans  son  oreiller,  et  je  le  revis,  l’espace  d’une  seconde,  tel qu’il avait été plus jeune. Un sentiment de gâchis pour tout ce temps passé loin l’un de l’autre m’accabla.

J’éteignis la lumière, puis me rendis à la cuisine. Mon père était assis à la table, en tenue de travail, la cravate desserrée, les cheveux ébouriffés. Un verre  à  moitié  plein  et  une  bouteille  de  whisky  devant  lui.  Il  me  regarda entrer,  et  un  sourire  faible  se  peignit  sur  ses  traits.  Il  buvait  rarement.  Il semblait gêné.

« Je crains d’être un peu saoul.

— Tu vas bien ?

— J’ai juste bu quelques coups après le boulot.

— Papa, je sais que tu fréquentais Patricia Prentice. Marla m’a raconté, pour le pied-à-terre.

— Oh… je vois. »

Il acquiesça lentement. Tout en lui était lourd : les mots qu’il expulsait dans la cuisine trop éclairée, sa tête sur ses épaules, ses bras repliés sur la table. Son regard fuyait le mien et se posait constamment sur ses mains. Il paraissait ployer sous le poids de l’existence.

Il leva son verre, et se força à boire, pareil à un enfant tenu de prendre son médicament. Il toussa, s’essuya les yeux.

« Pat était quelqu’un qui avait besoin de soutien moral. Son erreur a été de le chercher chez moi. » Il eut un mouvement de dégoût. « Je ne pouvais pas lui donner ce dont elle avait besoin. Je n’y répugnais pas, mais c’était au-delà de mes capacités.

— Je ne crois pas que tu aurais pu l’aider. Elle était malade. »

Mon père se resservit et but cul sec. Il était vraiment bourré, avait du mal à articuler.

«  Ce  qui  me  rend  fou,  c’est  que  je  n’ai  jamais  cessé  de  songer  qu’en restant  avec  elle  assez  longtemps  je  pourrais  profiter  d’une  partie  de  son argent. Et pendant que je pensais au fric, elle pensait à se suicider. »

Il  s’effondra  sur  la  table,  le  visage  enfoui  dans  ses  bras.  J’attendis plusieurs minutes pour être sûr qu’il puisse s’endormir. J’allais tenter de le conduire au lit mais, lorsque je le secouai, il se redressa pour me demander de  le  laisser  là.  Je  ne  pouvais  pas  faire  grand-chose  de  plus,  alors  je  lui laissai  un  verre  d’eau  à  portée  de  main,  et  entrepris  de  regagner  ma chambre. Il me rappela sur le seuil.

« Johnny, cet ancien ami à toi, Gareth…

— Oui ?

— Ne t’en approche pas. »

Il pointa le doigt vers moi, les traits bouffis, le regard trouble.

« Tu m’entends ?

— Ouais.

— Bien… »

Il reposa la tête entre ses bras. Son souffle était un sanglot.

La pièce me parut soudain exempte de toute vie. On aurait dit que tout, à l’extérieur,  avait  disparu  sans  laisser  de  trace.  Les  minutes,  sur  le  voyant électrique  de  la  cuisinière,  s’égrenaient  laborieusement.  La  lumière  en provenance  de  l’ampoule  du  plafond  salissait  les  contours  des  objets. J’éprouvais une immense tristesse dans cette cuisine, à observer mon père. J’eus l’impression, à cet instant, que le monde se résumait à un endroit où les existences s’écroulaient.
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CHAPITRE 10

 

Le lendemain, Stan me demanda de le conduire au travail. Bill Prentice ne  viendrait  sans  doute  pas  au  magasin,  et  mon  frère  voulait  être  présent pour  aider  dans  la  mesure  du  possible.  Après  l’avoir  déposé,  j’allai retrouver Marla au faubourg. Elle bossait dans une mairie annexe construite à  l’intention  des  employés  administratifs,  non  loin  du  bâtiment  principal. Nous  nous  rendîmes  dans  un  café-restaurant  juste  en  face,  le  Black  Cat. L’endroit  était  assez  fonctionnel  :  de  simples  tables,  des  chaises  dures.  Il existait bien avant que le thème de la ruée vers l’or ne fasse fureur dans les établissements d’Oakridge.

Au petit déjeuner et à midi, la salle, fréquentée par les salariés du coin, était comble. Par contre, elle demeurait presque vide en milieu de matinée. Marla et moi pûmes choisir notre place. Nous nous installâmes près d’une des larges baies vitrées. La poussière jouait dans les rayons de soleil autour de nous. Le bruit occasionnel des couverts entrechoqués, en provenance de la cuisine, exacerbait la solitude de ce moment intemporel.

Marla  paraissait  très  professionnelle  dans  sa  tenue  de  bureau.  Pourtant, son  rouge  à  lèvres  et  son  eye-liner  laissaient  sourdre  une  certaine  pâleur, une fatigue.

Nous évoquâmes la mort de Pat. Lorsque je lui annonçai qu’il s’agissait à  l’évidence  d’une  overdose  de  somnifères,  elle  se  tendit  et  commença  à chiffonner sa serviette.

« Quel genre de somnifères ?

— Halcion.

—  Oh,  mon  Dieu…  »  Elle  ferma  les  yeux.  «  C’est  moi  qui  les  lui  ai donnés.

— Hein ?

— Je lui ai refilé les médicaments.

— Pour qu’elle se suicide ?

—  Non  !  Merde,  Johnny.  Elle  faisait  des  insomnies,  elle  avait  besoin d’un  truc.  Je  pensais  lui  fournir  de  l’herbe,  mais  Gareth  n’avait  que  des pilules.

— Attends, pourquoi tu as demandé à Gareth ?

— Je ne connais que lui pour ce genre de produits.

— Alors quoi ? Tu le sollicites régulièrement ?

— Bon sang ! Tu ne m’as pas écoutée ? Elle a eu les cachetons par mon intermédiaire,  et  ton  seul  sujet  de  préoccupation  est  de  savoir  si  je  fraye avec Gareth.

— Et donc ?

— Fais chier. » Dans un effort pour maîtriser sa colère, Marla soupira. Elle se pencha au-dessus de la table et m’attrapa la main.

« Pourquoi est-ce que je traînerais avec lui ? »

Elle soutint mon regard jusqu’à ce que je cède.

« D’accord… D’accord, désolé. Tu étais proche… de Pat ?

—  Elle  passait  de  temps  en  temps,  quand  Ray  n’était  pas  là.  Nous parlions. Je l’aimais bien, mais nous n’étions pas amies ni rien de la sorte.

— Elle aurait pu se faire prescrire les médicaments.

— Son médecin refusait. J’ignore pour quelle raison.

— Elle était sous antidépresseurs ?

— Bien sûr. Depuis des années. »

Nous  finîmes  notre  café,  puis  sortîmes  devant  l’établissement.  Marla fuma une cigarette au soleil.

« Tu crois que l’histoire entre Pat et mon père aurait pu mener quelque part ? »

Elle secoua la tête.

« Elle n’aurait jamais quitté Bill. Il la traitait comme de la merde, baisait tout ce qui bouge, mais elle l’aimait. Elle rêvait que tout s’arrange un jour entre eux. Et Ray avait l’air tellement embarrassé par cet adultère. »

Marla écrasa son mégot contre le mur, puis marcha jusqu’à une poubelle. Je l’observai jusqu’à ce qu’un mouvement, de l’autre côté de la rue, attire mon attention.

Bill  Prentice,  seul,  en  costume  sombre.  Il  descendait  les  marches  de  la mairie en trottinant et se dirigeait vers nous. Ses traits exprimaient la même haine  que  j’avais  vue  apparaître  dans  la  chambre  de  sa  femme,  lorsqu’il m’avait regardé.

Marla  s’éloigna  de  la  poubelle  pour  venir  se  poster  près  de  moi.  Sans ralentir,  Bill  monta  sur  le  trottoir  et  arriva  à  notre  hauteur.  J’ouvrais  la bouche dans l’intention de le saluer au moment où il me frappa. Le coup de poing,  assené  sur  le  côté  du  visage,  était  assez  puissant  pour  me  mettre  à terre.  Je  me  relevai  aussi  vite  que  possible  en  prévision  d’autres  coups. Mais ils ne vinrent pas.

Bill se tenait devant nous, frémissant, les bras rigides le long du corps. Ses  yeux  faisaient  le  va-et-vient  entre  Marla  et  moi,  comme  s’il  ne parvenait  pas  à  choisir  entre  nous  deux.  Sa  colère  était  si  intense  qu’il paraissait incapable de parler, et dans le silence qui suivit je vis une tristesse terrible la remplacer. Je sus alors que je contemplais un homme pour qui le monde était devenu inintelligible.

Les mots sortirent enfin, étranglés :

« Pourquoi vous avez fait ça ?

— On l’a juste trouvée. Rien de plus. »

Il regarda autour de lui, perdu, puis reporta ses yeux inflexibles sur moi et cria :

« Je ne comprends pas ! »

Marla avança un peu. Sa voix tremblait.

«  Bill,  tu  es  choqué.  Tu  devrais  être  à  la  maison.  Tu  veux  que  je t’emmène ?

—  Salope  !  Espèce  de  salope  !  Tu  sais  ce  que  je  traverse  ?  Pourquoi, hein  ?  Tu  as  été  payée.  Je  ne  t’ai  même  pas  effleurée,  j’ai  juste  maté. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »

Marla  me  jeta  un  coup  d’œil  hésitant.  Je  ne  savais  plus  sur  quel  pied danser. Son emportement était une énigme. J’ignorais comment l’aider.

« Allez, Bill…

— Je t’emmerde ! Je t’emmerde ! »

Puis il s’écroula en sanglots, les poings serrés sur sa poitrine. Plusieurs personnes  sur  le  trottoir  s’arrêtèrent  pour  assister  à  la  scène.  Un  policier municipal vint à notre rencontre. Il reconnut Bill et s’interposa.

Je  sentais  Marla  qui  me  tirait,  tentait  de  m’écarter.  Je  répugnais  à  le laisser  gémir  ainsi,  brisé,  mais  elle  me  tira  plus  fort  et  nous  nous éloignâmes. Il resta effondré dans les bras de l’agent.

L’esclandre  nous  avait  secoués,  et  nous  verrouillâmes  les  portières  une fois revenus au pick-up. Marla bredouilla :

« Il parlait de l’épisode du lac.

— Ouais.

—  Bon  sang  »,  grogna-t-elle.  Je  posai  la  main  sur  son  bras.  Elle  se dégagea d’un coup sec, énervée. « Ne me touche pas !

— Il se sent responsable, point. Nous n’y sommes pour rien s’il éprouve des remords. On lui sert juste de bouc émissaire. »

Mais Marla ne m’écoutait pas. Sans prévenir, elle se tourna et me gifla. Une claque assez faible, qui m’atteignit cependant à l’endroit où Bill avait cogné. La douleur fut cuisante.

« Bordel !

—  Pourquoi  tu  m’as  abandonnée  ?  Pourquoi  tu  n’es  pas  resté,  hein  ? Regarde  comment  tu  m’as  rendue  !  Quelqu’un  qui  baise  devant  un  autre type.  À  vomir.  On  aurait  pu  acheter  une  maison,  fonder  une  famille.  On aurait été normaux, propres. Le bonheur à notre portée, putain. »

Elle mit son visage entre ses mains et bascula sur moi, en larmes.

« Mon Dieu, Johnny… »

Je l’enlaçai et la laissai pleurer, les yeux dans le vague au-delà du pare-brise.  La  ville  continuait  à  s’affairer,  les  gens  arpentaient  les  trottoirs,  les voitures descendaient la rue, pourtant je ne distinguais rien, excepté l’éclat froid  de  ma  propre  culpabilité.  Marla  retourna  travailler  un  peu  plus  tard, une fois calmée. Pour ma part, je roulai longtemps, pied au plancher sur les routes  de  campagne.  L’air  s’engouffrait  en  bourrasques  par  les  vitres ouvertes.
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CHAPITRE 11

 

 

Le  jour  de  l’enterrement  de  Patricia  Prentice,  mon  père  manqua  de  se tuer. Et parce que j’avais accepté son invitation à prendre le petit déjeuner en ville, je faillis mourir aussi.

Plus tôt, j’avais essayé d’entamer le dialogue sur Patricia Prentice, mais dès  qu’on  avait  abordé  le  sujet,  la  conversation  avait  pris  un  tour monosyllabique,  prudent.  Il  s’était  contenté  de  m’assurer  qu’il  allait  bien, que  je  ne  devais  pas  m’inquiéter.  Je  n’avais  pas  insisté.  Je  savais d’expérience qu’il effectuerait le deuil tout seul, dans les profondeurs où il avait confiné ses émotions.

Notre  rue  se  terminait  par  un  croisement  avec  la  longue  route  qui rejoignait le bas des collines. Tandis que mon père empruntait la voie, je le vis froncer les sourcils.

« Les freins sont un peu mous. »

Il  haussa  les  épaules  et  abaissa  la  vitre.  Nous  prîmes  de  la  vitesse.  Il inspira avec un peu trop d’emphase.

« J’aime cette heure de la journée. Avant que tout commence. »

Il fronça de nouveau les sourcils.

« Ces freins clochent vraiment. »

La  circulation  était  faible.  Dans  la  descente,  nous  avions  atteint  les quatre-vingts.  Une  centaine  de  mètres  plus  loin,  la  chaussée  tournait sèchement  à  gauche  pour  traverser  un  canal,  avant  le  plat  au  creux  du bassin. Il fallait ralentir pour prendre le virage, mais le véhicule continua à accélérer. Je regardai mon père. Il fixait le pare-brise, ses mains agrippaient si fort le volant que les jointures blanchissaient sous sa peau bronzée. Son pied droit pompa frénétiquement sur la pédale. Il s’égosilla :

« Il n’y a plus de freins. Accroche-toi ! »

Il  tira  le  frein  à  main,  et  le  hurlement  des  roues  bloquées  ajouta  à  la cacophonie  qui  nous  engloutissait  soudain  :  le  moteur,  les  sifflements  de l’air et le grondement du macadam, les battements sourds de nos cœurs, le déferlement  du  sang  dans  nos  veines,  puis  nos  cris,  à  la  dernière  seconde avant  d’atteindre  la  courbe.  Mon  père  braquait  à  fond  pour  compenser l’inertie.

« Protège ta tête, John ! »

J’entendis  alors  le  rugissement  des  pneus  sans  adhérence.  La  voiture, désormais  incontrôlable,  glissa  aussi  vite  que  sur  une  flaque  d’huile  vers l’angle de la chaussée. Les balises blanches de la barrière de sécurité, à la limite  du  canal,  furent  tout  à  coup  à  ma  fenêtre.  Ensuite,  le  choc.  Une simple détonation, le pare-brise étoilé. Un tête-à-queue d’un quart de tour suivi  d’un  sursaut,  lorsque  l’arrière  du  véhicule  défonça  la  barrière  pour heurter la bordure bétonnée du canal avec un crissement de métal froissé. Puis le silence.

Pendant un moment, nul ne parla ni ne bougea. Nous étions sans aucun doute  très  amochés.  Le  moindre  mouvement  nous  révélerait  l’horrible gravité de nos blessures. Mais les minutes défilèrent et nous nous rendîmes compte que nous n’étions pas couverts de sang et encore moins mourants. Nous nous détachâmes.

« Ça va, John ? Pas de casse ? »

Je pliai mes jambes, mes bras. Mon crâne avait frappé la portière mais, hormis une ou deux égratignures sur les mains, j’étais indemne.

« Non, tout va bien. Aucun bobo. Et toi ? »

Mon père se tortilla sur son siège, puis me sourit, incrédule :

« Tu sais quoi ? Je crois que je n’ai rien.

— Tu saignes un peu. »

Sa joue était légèrement entaillée. Un filet d’hémoglobine avait coulé au bas  de  son  visage.  Je  lui  indiquai  la  coupure,  qu’il  tamponna  après  avoir extrait un mouchoir de sa poche. Il contempla la petite tache rouge sur le tissu, me la montra. Alors nous éclatâmes de rire. La situation était absurde. Nous  avions  survécu  à  un  tel  déferlement  de  violence.  Le  vacarme,  le danger,  et  résultat  :  quelques  gouttes  de  sang.  Nous  nous  esclaffâmes longtemps, puis la tension retomba et nous entreprîmes de nous extirper de l’habitacle. Tout le côté droit de la carrosserie était froissé. Les roues arrière pendaient dans le vide, mais la voiture semblait stable. En tout cas, elle ne bougea pas quand nous sortîmes par la portière conducteur. Deux mètres en contrebas, un ruisseau s’engouffrait sous la route, dans un tunnel. Le canal était entouré d’une bande de verdure avec des maisons, plus loin. Dans le jardin  de  l’une  d’elles,  un  couple  entre  deux  âges  nous  considérait  avec angoisse. Ils se tenaient la main et nous firent signe.

La police arriva sur les lieux dix minutes plus tard. Mon père répondit à leurs  questions  afin  de  remplir  les  premières  constatations.  Ils  nous révélèrent que le choc latéral contre la barrière nous avait sauvés. Si nous l’avions percutée de face, dirent-ils, nous aurions plongé la tête la première dans  le  canal  et  aurions  sûrement  été  tués.  Quelques  personnes  venues évaluer les dégâts avaient hoché la tête, murmures d’approbation à l’appui, stupéfaites que nous ayons survécu. Les agents contactèrent un dépanneur, puis nous conduisirent en ville.

La  matinée  était  déjà  fort  avancée  lorsque  nous  fûmes  rendus,  et  mon père  n’avait  plus  le  temps  de  prendre  le  petit  déjeuner.  Je  convins  de repasser  le  prendre  après  le  travail.  Je  tournai  ensuite  dans  le  quartier pendant une demi-heure et me payai un expresso. J’allais prendre un taxi à la  petite  gare  routière  de  la  Vieille  Ville  quand  deux  véhicules  sombres retinrent  mon  attention.  Un  corbillard  et  une  citadine,  tous  deux  avec  le nom  de  l’entreprise  de  pompes  funèbres  en  lettres  jaunes  sur  le  côté.  Un cercueil marron clair était disposé dans le corbillard, tandis qu’un homme patientait seul à l’arrière de la voiture. Il était vêtu d’un costume sobre, un bouton  de  rose  au  revers  de  la  veste.  Il  regardait  droit  devant  lui.  Je  ne m’attendais pas à un tel dénuement de la part de Bill en cette occasion. Il était assez connu et plutôt sociable. Depuis longtemps. Quand je songeais à l’enterrement  de  sa  femme,  j’imaginais  une  longue  procession,  des couronnes  fastueuses,  des  tas  de  gens  à  qui  il  avait  rendu  service  ou  des relations d’affaires. Je me figurais un événement notable.

Les deux véhicules isolés qui passèrent devant moi étaient bien loin de cette  vision.  Ils  paraissaient  hermétiques,  opaques  dans  leur  refus  de partager  ce  qu’ils  contenaient.  On  aurait  dit  qu’ils  désiraient  s’évanouir aussi  vite  que  possible.  Je  les  regardai  s’éloigner.  Leurs  feux  arrière s’allumaient parfois dans la circulation ou aux passages piétonniers. Puis ils tournèrent au coin de la rue et disparurent.

 

Je  venais  de  rentrer  quand  Rachel,  la  chef  du  personnel,  déposa  Stan devant  la  maison.  Il  se  précipita  dans  le  couloir  jusqu’à  la  cuisine,  hors d’haleine, impatient de m’annoncer les nouvelles.

« Bill ferme le magasin.

— Ouais, je crois que l’enterrement de Pat a eu lieu aujourd’hui.

— Non. Pour toujours. Au moment où je suis arrivé, Rachel donnait leur solde  à  tous  les  employés.  Elle  nous  a  dit  de  ne  plus  revenir.  Bill  est tellement triste qu’il ne rouvrira jamais. Il va déménager dans son chalet, à la montagne. Rachel raconte qu’il vend tous ses meubles.

— Oh, mon vieux. Ton boulot…

—  Non,  Johnny,  c’est  génial.  On  peut  maintenant  se  consacrer  à Plantorotops.  Et  devine  quoi  ?  Rachel  m’a  appris  que  Bill  m’autorisait  à prendre  toutes  les  grosses  plantes,  pour  me  lancer.  Et  tous  les  sacs  de terreau aussi. Une récompense pour l’ours. »

Il alla prendre une canette de Coca dans le réfrigérateur.

« Tu devrais arrêter avec ces boissons. Ce n’est pas bon pour toi.

— De quoi tu parles, Johnny ? Ça donne plein d’énergie.

— Il y a trop de sucre.

— Bien sûr. » Il avala une grande gorgée et grogna. « De l’énergie pour Plantorotops ! »

Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  ;  il  avait  bu  trop  vite.  Il  battit  des paupières, puis rota.

Je l’informai de l’accident de ce matin. Il écouta le récit de notre salut providentiel  les  yeux  écarquillés,  mais  sembla  ensuite  se  retirer  en  lui-même. Un peu plus tard, il monta à l’étage, enfila son costume de Batman, et  s’assit  à  son  bureau  en  compagnie  de  ses  comics  et  de  son  matériel  de dessin.

 

Stan  et  moi  rejoignîmes  notre  père  au  garage,  en  ville.  Oakridge  en possédait  trois,  et  la  Ford  avait  été  emmenée  par  hasard  à  celui  qui appartenait naguère au père de Gareth. L’endroit avait été racheté par une chaîne d’envergure nationale qui l’avait rénové et agrandi. C’était à présent une  franchise  dont  les  employés  portaient  des  uniformes  standardisés.  Un gros mécano court sur pattes nous accueillit au magasin. Une planchette à la main,  il  se  mouvait  avec  une  lenteur  qui  suggérait  que  son  propre  poids l’épuisait.

« Elle est là-bas. »

Il  désigna  un  élévateur  hydraulique  d’un  geste  du  menton,  extirpa  une lampe  stylo  de  sa  poche  et  alla  nous  montrer  le  dessous  de  caisse.  Les dégâts  étaient  importants.  Le  pot  d’échappement  avait  été  arraché,  l’arbre moteur déconnecté du différentiel. Le bas de la voiture lui-même était tout raclé, défoncé et parsemé de poussière de béton.

« Défaut de freinage. »

Il suivit avec le faisceau de sa torche un mince tuyau métallique qui se scindait  pour  alimenter  les  freins  de  chaque  côté  du  véhicule.  Au  niveau d’un coude, le conduit était rouillé, décoloré.

« Quelqu’un peut me tenir la lampe ? »

Je m’en emparai et éclairai le garagiste tandis qu’il s’affairait avec une paire de pinces coupantes. Après avoir terminé, il ressortit de là-dessous et nous présenta une section d’une quinzaine de centimètres. Le métal s’était désagrégé  sur  l’une  des  facettes,  y  laissant  un  trou  d’environ  cinq centimètres.  Mon  père  examina  attentivement  l’orifice.  La  colère  se  lisait sur son visage. Il secoua lentement la tête.

« Incroyable. »

Le mécano eut un reniflement moqueur.

« Ouais, de la camelote. On dirait que ce genre d’alliage se détériore vite.

— Mais il n’est pas censé se corroder.

—  Je  n’en  sais  rien.  Peut-être  une  pièce  défectueuse.  Cette  voiture  est assez vieille.

— Elle ne date que de 93.

— Ouais. »

Mon  père  me  passa  le  morceau  de  tuyau,  que  je  transmis  à  Stan.  Ce dernier murmura dans sa barbe : « Incroyable. »

L’employé prit sa planchette et, du bout du doigt, passa en revue une liste inscrite à la main sur un formulaire jaune en tête de liasse.

« Elle est bonne pour la casse. Essieu arrière, différentiel, arbre moteur, tout est, heu, H.S. Châssis faussé. Carrosserie sur tout le côté droit. Pas la peine de réparer une voiture de cet âge.

— Elle a seize ans.

— Ouais. »

Le mécano signa avec application au bas du formulaire, puis l’arracha et le tendit à mon père.

« Vous en aurez besoin pour l’assurance. »

Sur le chemin du retour, mon père, pensif, ne parla guère. J’essayai de lancer  la  conversation  une  ou  deux  fois,  mais  il  répondit  invariablement comme si je le ramenais d’un endroit fort éloigné jusqu’au présent. Je finis par laisser tomber et me contentai d’écouter la radio.

Pendant le dîner, profitant de ce que mon père regardait ailleurs, Stan me donna  un  coup  de  pied  sous  la  table.  Il  articula  en  silence Plantorotops. L’entrepôt  nous  coûtait  de  l’argent  chaque  jour.  Le  bon  sens  voulait  que nous nous mettions à l’ouvrage dès que possible. Je ne pouvais dissimuler indéfiniment notre projet à mon père. Cependant, avec l’accident et la mort de Pat, si récents, le moment me parut mal choisi pour le lancer sur un sujet qu’il  désapprouverait  à  coup  sûr.  J’adressai  donc  un  non  muet  à  Stan,  et nous  mangeâmes  en  silence,  tandis  que  mon  père  piochait  distraitement dans son assiette.
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Une  semaine  plus  tard,  lorsque  nous  lançâmes  officiellement Plantorotops, je n’en avais toujours pas parlé à mon père. Stan et moi nous rendîmes au magasin de jardinage en milieu de matinée. Les lieux étaient remplis  de  gars  en  bleus  de  travail  occupés  à  charger  tout  ce  qu’il  était possible  de  déplacer  dans  de  grands  camions  à  l’extérieur.  Rachel  nous montra  les  plantes  que  Bill  offrait  à  Stan.  Quarante  arbrisseaux  d’environ deux mètres en guise d’ornements centraux – dragonniers, ficus, kentias –, dix  vastes  plateaux  de  plantes  subtropicales  plus  petites,  et  une  palette  de terreau.

Il nous fallut deux heures pour transbahuter l’ensemble dans l’entrepôt. Nous  nous  rendîmes  ensuite  dans  une  boîte  à  copies  d’Oakridge.  Plus  tôt dans la matinée, nous avions conçu les prospectus qui constitueraient notre principale publicité. J’avais résumé les services offerts tandis que Stan avait dessiné,  au-dessus,  un  brontosaure  de  dessin  animé  souriant,  une  grosse fleur  dans  la  bouche.  Nous  avons  peaufiné  le  design  en  compagnie  de l’employé, puis commandé cinq cents flyers.

Enfin,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Burton.  Une  entreprise  de fabrication  plastique  possédait  le  genre  de  jardinières  dont  nous  avions besoin pour exposer les plantes tel que Stan l’avait prévu.

Le  voyage  dura  une  heure.  Il  eut  un  parfum  d’aventure  :  une  journée radieuse, un but précis dans un monde qui poursuivait sans relâche le rêve de la libre entreprise. Stan trépignait d’excitation.

« Hé, Johnny, tu crois qu’on pourra peindre notre véhicule de livraison ?

— Avec un dinosaure ?

— Ouais, et le nom, pour que les gens nous reconnaissent tout de suite.

— Ce véhicule ?

— Il a l’air bien.

— On dessinera la fleur aussi ? »

Stan rit. « Tu sais quoi, Johnny ? Je suis remonté à bloc. »

Burton  faisait  deux  fois  la  taille  d’Oakridge.  Il  nous  fallut  un  moment pour  trouver  l’usine.  Nous  achetâmes  autant  de  jardinières  qu’il  était possible  d’en  transporter  :  de  volumineux  pots  cylindriques  et  de  longs récipients  rectangulaires.  Nous  commandâmes  la  suite  à  un  prix  de  gros pour le lendemain.

Nous  revînmes  à  l’entrepôt  en  début  d’après-midi.  Les  déménageurs étaient  partis,  le  magasin  fermé.  L’abandon  régnait  déjà.  Lorsque  nous eûmes trimballé nos jardinières à l’intérieur, Stan m’expliqua comment les installer.

Je  suivis  ses  instructions.  La  hauteur  du  terreau,  quel  type  de  plante utiliser, où les placer, comment les mettre en valeur, harmoniser l’éventail. Les pots étaient simples à préparer. Une couche de pierre ponce, plusieurs centimètres de terre, enlever le film plastique noir des racines d’un palmier d’intérieur  ou  d’un  dragonnier,  les  disposer  au  centre,  puis  remplir  à nouveau de terreau.

Après  en  avoir  terminé  quelques-uns,  nous  passâmes  aux  jardinières rectangulaires. Les senteurs sombres de l’humus, l’humidité verdoyante des plantes  conféraient  à  notre  tâche  un  aspect  authentique,  sain,  bienfaiteur. Pendant les deux heures que dura notre labeur, les réflexions s’estompèrent.

Je ne parvenais pourtant pas à réfréner totalement certains moments de flottement désagréables. J’avais dû payer à Bill Prentice les trois premiers mois  de  loyer  et,  même  s’il  nous  avait  fait  un  bon  prix,  cette  somme, ajoutée  à  celle  que  nous  avions  déboursée  pour  les  jardinières,  avait  déjà entamé plus de la moitié de mes économies. Il restait toujours l’argent de Stan, mais il nous fallait encore du terreau, d’autres plantes. Sans compter les charges, l’assurance, l’entretien du pick-up…

En  début  de  soirée,  nous  étions  toujours  en  train  de  travailler  quand j’entendis une voiture se garer. Peu après, je perçus des bruits de pas autour du  magasin.  Faibles,  étouffés  par  les  cloisons.  Je  supposai  qu’il  s’agissait d’un  client  de  l’enseigne  ;  il  partirait  dès  qu’il  s’apercevrait  que  l’endroit était fermé. Mais les sons persistaient encore au bout de cinq minutes. Stan et moi sortîmes voir.

Un  type  se  tenait  à  mi-chemin  entre  le  magasin  et  notre  entrepôt.  Il examinait  avec  attention  le  terrain  alentour.  Il  n’avait  pas  pu  manquer  de remarquer  notre  présence.  Pourtant,  il  semblait  y  être  indifférent.  Son regard continuait à errer sur les bâtiments, l’air de procéder à un inventaire. Une Jaguar rouge Type E était garée derrière lui, sur le parking. Le soleil se reflétait sur la carrosserie de la décapotable.

Il  termina  finalement  son  inspection  et  vint  vers  nous.  Ses  yeux croisèrent les miens. J’y vis, l’espace d’un instant, une expression haineuse qui  s’effaça  presque  aussitôt  pour  laisser  place  à  un  sourire.  Il  tendit  la main.

« Jeremy Tripp. Tu es Johnny Richardson. Et voici Stan. »

Mon frère eut un hoquet de surprise.

« Comment vous nous connaissez ? »

Notre  interlocuteur  balaya  la  question  d’un  geste  négligé.  «  Quand  on s’installe dans une nouvelle ville, on se renseigne. » Il étudia les arbres le long de la route. « Superbe emplacement. »

Deux  bancs  en  bois,  censés  ajouter  une  touche  rustique  à  l’austérité métallique  de  l’édifice,  étaient  disposés  à  l’avant  de  l’entrepôt.  Jeremy Tripp  s’installa  confortablement  sur  l’un  d’entre  eux,  et  nous  observa.  Il avait la quarantaine bien tassée, était un peu plus petit que la moyenne. Sa chevelure brune avait été éclaircie et, même s’il échappait au surpoids, son corps  était  plus  enrobé  de  graisse  que  de  muscles.  Il  ressemblait  à  un homme habitué à négocier. Il désigna l’autre banc.

« Prenez place. C’est une belle journée. »

Son  sans-gêne  m’agaçait,  mais  nous  débutions  à  peine.  Il  me  sembla préférable de ménager les susceptibilités. Nous nous assîmes et je me forçai à faire la conversation :

« Alors vous êtes nouveau ici ?

— Oui. Je suis arrivé hier. J’habite sur les Flancs.

— Qu’est-ce qui vous amène à Oakridge ? »

Il soutint mon regard et mit un certain temps à répondre.

« Je songe à bâtir un petit hôtel dans la région.

— Ah bon ? Où ça ?

— Je ne sais pas encore. J’ai une ou deux idées.

— Vous êtes dans la construction ?

—  Je  dirige  une  entreprise  de  télécommunication.  Je  suis  en  congé.  Je m’encroûtais. Les défis ne sont pas si nombreux en ce monde. Les conseils d’administration sont tellement rébarbatifs. Seule l’authenticité m’intéresse. Nous sommes des enfants, John, d’éternels enfants. Nous devons sans cesse repousser les limites de nos aires de jeux. Pas grand-chose d’autre à faire, sinon.

— Je suppose.

—  Tu  n’as  pas  l’air  de  très  bien  te  connaître.  Tu  devrais  y  remédier. L’esprit  est  notre  bien  le  plus  précieux.  Un  gros  type  baraqué  peut  rosser son prochain. Mais un type malin peut détruire sa vie entière.

— Pour peu qu’il le veuille.

—  Si  le  châtiment  est  mérité,  il  peut  s’en  contenter,  tu  n’es  pas d’accord ? Il est en droit de manœuvrer pour parvenir à ses fins. »

Malgré les règles de civisme élémentaires, j’envisageai de me lever et de le laisser pontifier tout seul. Il se mit à rire en secouant la tête.

«  Ne  fais  pas  attention.  Je  parle  parfois  sans  réfléchir.  Les  mots  ont dépassé ma pensée. Tu fais quoi dans la vie, John ? »

Stan saisit la balle au bond avant que je puisse répliquer.

« On monte une entreprise.

— Tiens donc, Stanley ? Dis-m’en plus, je suis tout ouïe.

— On va mettre des plantes dans les magasins et les maisons des gens.

— Je connais.

—  Hé,  vous  pourriez  être  notre  premier  client.  Vous  avez  une  grande maison ?

— Oh oui.

— Je parie qu’elle serait plus belle avec des plantes dedans.

— Possible. Comment êtes-vous structurés ? Un capital de départ et un budget de fonctionnement mensuel ? »

Stan  me  regarda  nerveusement.  Je  feignis  d’avoir  au  moins  une  vague notion de ce que je faisais et répondis un « oui » ferme à Jeremy.

Stan  l’emmena  visiter  l’entrepôt,  lui  montra  ses  produits.  Lorsqu’il ressortit, Tripp nous indiqua combien de jardinières il désirait, puis serra la main de Stan avant de se rasseoir.

« Marché conclu. »

Mon frère rayonnait.

«  Bon  sang,  incroyable  !  Hé,  monsieur  Tripp,  est-ce  que  je  peux  voir votre voiture ?

—  Ce  n’est  pas  une  voiture,  c’est  une  Jaguar  V12  de  Type  E.  Oui,  tu peux y jeter un coup d’œil.

— Oh là là, merci ! »

Stan bondit en direction du parking. Jeremy Tripp le regarda s’éloigner.

« Vous semblez proches.

— Nous le sommes.

— Ton frère paraît s’investir à fond dans cette affaire.

— Oui.

—  Et  pour  l’argent  ?  Parce  qu’il  ne  semble  pas  très  versé  dans  le domaine. Il est aidé, dis-moi ?

— Il a eu un accident dans sa jeunesse.

—  Et  cette  entreprise  lui  offre  l’opportunité  d’être  comme  tout  le monde ?

— Je ne sais pas. »

Tripp sourit d’un air entendu. « Tu as fait une étude de marché ?

— Quel marché ? Personne n’occupe cette branche à Oakridge.

—  Pourtant,  je  serais  étonné  que  la  demande  soit  suffisante  dans  une ville  de  cette  taille.  Vous  dénicherez  des  clients,  bien  sûr,  mais  en  aurez-vous assez ? Il faudra payer les stocks, couvrir les frais courants, et générer un profit substantiel pour que l’opération soit viable. Entre les dépenses et les rentrées d’argent, l’affaire risque d’être coton. J’en sais quelque chose.

— Eh bien, nous allons nous faire une place.

— Comment crois-tu que ton frère réagira si cette place ne se libère pas ?

— J’imagine qu’il se résignera.

— Vraiment ? »

Stan revint du parking.

« Super voiture. Je veux dire, super Jaguar. »

Le visage de Tripp s’illumina.

« L’homme qui tombe à pic ! Comment tu te sentirais si ton entreprise ne marchait pas, Stan ? »

Désarçonné,  mon  frère  me  lança  un  coup  d’œil  avant  de  s’adresser  à Tripp, les lèvres tremblantes.

« Vous ne voulez plus des plantes ?

— Oh si, ne t’inquiète pas. Mais en admettant que personne d’autre ne soit intéressé, qu’on ne vous achète rien ?

— Eh bien je… je… »

Stan ne parvenait pas à s’exprimer. Ses yeux s’emplirent de larmes.

Je  claquai  des  mains  et  me  redressai  dans  un  effort  désespéré  pour ressembler au type optimiste, pressé de se remettre à l’ouvrage.

«  Désolé,  mais  nous  avons  beaucoup  de  travail.  Nous  pouvons  passer vous livrer demain, si cela vous convient. »

Jeremy resta assis un moment, sourire en coin. Puis il se leva.

« Merveilleux. »

Il se pencha vers moi et chuchota :

« Je n’ai pas l’impression que ton frère ait l’intention de se résigner. »

Dès qu’il fut parti, Stan me regarda, la mine renfrognée :

« Il est bizarre, Johnny.

— Entièrement d’accord. Mais devine quoi ? Nous tenons notre premier client. »

Il mima un superhéros, le poing en l’air.

« Ouais, vive Plantorotops ! »

L’événement était certes marquant. Je lui en claquai cinq, et fis un peu l’imbécile avec lui. Toutefois, je continuais à me demander comment diable Jeremy  Tripp  savait  nos  noms  et  où  nous  trouver.  Je  m’interrogeais  aussi sur  ses  motivations,  car  à  l’évidence,  il  se  moquait  totalement  de  nos plantes.

Ce soir-là, mon père rentra avec des cadeaux. Ses choix à l’occasion des fêtes avaient toujours été un sujet de plaisanterie dans la famille. Il n’avait jamais oublié aucun anniversaire ni aucun Noël, mais rapportait chaque fois des objets qui paraissaient issus de quelque vide-grenier, sans aucune notion du bénéficiaire.

À  l’âge  adulte,  j’avais  tenté  de  comprendre  les  raisons  de  cette incompétence  apparente.  Il  était  intelligent,  et  possédait  donc  l’aptitude  à offrir des présents appropriés. Il manquait d’argent, mais pas au point de ne pouvoir effectuer un achat raisonnable. J’avais commencé à suspecter que la  quête  de  l’objet  idoine,  la  joie  du  récipiendaire  devant  le  temps  et l’énergie dépensés constituaient pour lui un investissement affectif excessif. Il avait donc opté pour des cadeaux exempts de signification, des babioles qui lui permettaient de maintenir la distance qu’il jugeait indispensable. Ce soir-là, pourtant, lorsqu’il se gara devant la maison avec une Ford Taurus de location, sa générosité fut d’une tout autre nature.

Nous nous assîmes autour de la table de la cuisine. La porte de derrière était  ouverte,  ainsi  que  les  fenêtres.  Les  fragrances  du  jardin  nous parvenaient  avec  une  telle  légèreté  qu’on  les  aurait  crues  distillées  pour nous  susurrer  les  infinies  possibilités  de  l’été.  Le  soleil  était  bas  sur  les cimes du bassin d’Oakridge, et le ciel, au-dessus des arbres, avait rosi dans la poussière chaude du soir.

Mon père était pâle sous sa peau jaunâtre. Il semblait fatigué. Mais cette fatigue paraissait avoir émoussé sa réserve coutumière car il nous parla avec aisance.  Ses  mouvements  étaient  amples,  naturels.  Un  instant  magique. L’un  des  rares  au  cours  de  mon  existence  où  il  délaissa  son  armure paternelle pour devenir l’égal de sa progéniture.

Nous discutâmes de tout et de rien pendant un moment. Il nous gratifia des  inévitables  anecdotes  en  circulation  dans  toutes  les  familles,  des souvenirs de catastrophes domestiques qui prennent, avec le temps, un tour comique. Certains nous concernaient, Stan et moi, d’autres mon père. Nous rîmes de concert, nous moquant les uns des autres. Une personne extérieure se serait ennuyée. Pas nous. La saveur de ces récits ne résidait pas tant dans leur contenu que dans leur faculté à ranimer l’image enfuie d’un père, d’un fils, d’un frère.

Profitant d’une pause, mon père s’éclaircit la gorge. L’air gêné, il sortit deux paquets de sa poche et les posa devant nous.

« Heu, je voulais vous donner ça. »

Stan applaudit, puis fronça les sourcils.

« Il n’y a pas d’anniversaire aujourd’hui, papa.

—  Je  sais.  Mais  je  voulais  que  vous  compreniez  combien  vous  êtes importants pour moi. » Son débit était rapide. Je pouvais presque sentir son estomac se nouer. « J’ai été un père… un peu spécial, et je n’ai sans doute pas  toujours  dit  ou  fait  ce  qu’il  fallait.  Alors  je  voulais  vous  offrir  une preuve, au cas où… Au cas où vous douteriez encore de mon affection. »

Nous  le  contemplions,  incapables  de  prononcer  un  mot,  abasourdis. D’une  certaine  façon,  nous  étions  presque  effrayés.  Ce  genre  de  discours présageait en général un désastre : un tremblement de terre imminent, peut-être, ou un diagnostic mortel.

Nous ouvrîmes les emballages. Mon cadeau était une montre Tag Heuer, au dos gravé de l’inscription : Pour John, de Papa. Cet accessoire était de loin  le  plus  onéreux  qu’il  m’ait  jamais  acheté.  Son  choix  avait  été  de surcroît  mûrement  réfléchi.  De  l’autre  côté  de  la  table,  Stan  extirpait  une chaîne en or du papier froissé. Il la brandit dans la lumière.

« Elle est très belle, papa. Regarde, Johnny. » Il attacha le collier autour de son cou et le tapota. « J’adore. »

Mon père eut un rire embarrassé.

« Content qu’il te plaise, Stan. Et ta montre, John ?

— Fantastique, papa, merci.

— Elle devrait te durer toute la vie.

— Tu as dû la payer cher.

—  Pas  de  souci.  J’avais  juste  envie  que  tu  aies  quelque  chose  qui  te rappelle,  malgré  mon  attitude  parfois  trompeuse,  à  quel  point  je t’apprécie. »

Nos  regards  évitèrent  de  se  croiser.  J’éprouvai  soudain  une  tristesse froide. Il ressentait vraiment ce qu’il exprimait, son émotion n’avait rien de factice,  mais  elle  demeurait  trop  superficielle.  De  cette  nuit  féerique émergeait une horrible conviction : dans la plus stricte intimité, alors qu’il essayait de tout son être de me témoigner un quelconque attachement, il ne parvenait  pas  à  faire  tomber  la  dernière  barrière  qui  lui  interdisait  de  dire « aimer » plutôt qu’« apprécier ». Il n’abdiquait pas cette part de lui-même qui me tenait pour responsable de l’accident de mon frère.

Malgré  cette  réserve  affective  persistante,  j’estimai  qu’il  était  temps  de lui parler de Plantorotops.

« Heu, papa, tu sais que le magasin de jardinage a fermé et que Stan a perdu son travail ?

— Oui, quel dommage.

— Eh bien, nous pensions monter une entreprise ensemble. En fait, nous avons déjà commencé.

— Ah bon ? »

Stan  et  moi  lui  exposâmes  les  détails  de  Plantorotops,  nos  projets,  les étapes  à  franchir.  À  la  fin,  au  lieu  de  l’avalanche  de  critiques  que  je m’attendais  à  recevoir,  au  lieu  d’être  chapitré  sur  mon  inconscience,  mon irresponsabilité  d’entraîner  Stan  dans  une  création  d’entreprise,  il  se contenta d’approuver doucement : « Eh bien, cette idée me paraît fameuse. Vivez vos rêves, les enfants. J’espère que le succès sera au rendez-vous. »

Plutôt que de regarder la télévision, Stan resta avec nous après dîner. Il continua à vanter les mérites du statut d’entrepreneur. Plus tard, quand il fut fatigué, il nous embrassa avant de monter au lit. Il tendait la chaîne sur sa poitrine et essayait de l’admirer tout en marchant.

Mon père sortit alors une liasse de papiers de son portefeuille, et l’étala à la manière d’un homme d’affaires sur la table.

«  J’ai  vu  mon  comptable,  aujourd’hui.  Nous  avons  discuté  entre  autres d’Empty Mile. Il m’a conseillé de mettre la propriété au nom d’un membre de  la  famille.  On  doit  payer  une  espèce  de  taxe  supplémentaire  lorsqu’on possède des parcelles ou une résidence secondaire. Une histoire d’impôt sur les plus-values. Je n’ai pas tout suivi, mais il m’a affirmé que je ferais un paquet d’économies. Alors, je me suis demandé si tu accepterais.

— De devenir propriétaire du terrain ?

— Et du cabanon. Tout. Je ne dois plus rien, tu n’as aucun encours. C’est juste de la paperasse.

— Tu veux vraiment inscrire mon nom ?

— Je ne vois personne d’autre en qui j’aie assez confiance. Il te suffit de signer  au  bas  d’un  formulaire,  point.  Je  m’occuperai  du  reste.  Le  notaire m’a donné ce document. Un transfert de titres standard. »

Mon  père  feuilleta  la  liasse.  Mon  patronyme  était  déjà  imprimé  au-dessus des espaces dévolus à la signature. Je tombais des nues, mais cette requête était une telle preuve de confiance que je ne voulais pas le décevoir. Et s’il pouvait payer moins d’impôts, il m’était difficile de refuser.

« D’accord, papa. »

Il me tendit son stylo à plume, mais hésita un instant.

«  Tu  dois  juste  me  promettre  une  chose,  John.  Une  chose  très,  très importante. Au cas où je serais absent pour une raison ou pour une autre et où  la  question  du  terrain  se  poserait,  il  n’est  pas  à  vendre.  Compris  ?  Si jamais je ne suis pas là pour prendre la décision, tu dois t’y conformer coûte que coûte. Tu saisis ?

— Bien entendu, papa. Je ne vendrai pas, promis.

— Tu es un bon garçon. »

Je paraphai donc les documents, de même que mon père. Il m’intima de garder une des deux copies en lieu sûr. Il déposerait l’autre chez le notaire.
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CHAPITRE 13

 

Jeremy  Tripp  vivait  sur  le  versant  d’Eyrie.  Je  reconnus  la  rue immédiatement : la première voie qui partait de la route et s’enfonçait dans la  forêt  escarpée  lorsque  vous  atteigniez  les  Flancs  ;  celle  où  habitait Vivian, la fiancée de Gareth.

La bâtisse, de facture moderne, comportait un étage de murs blanc cassé et de vitres fumées. Elle contrastait violemment avec la beauté naturelle du site. Une grande haie, taillée avec soin, courait sur plus de la moitié de la propriété. L’allée de Tripp conduisait derrière, puis, après avoir effectué un coude à gauche, aboutissait à un auvent sous lequel sa Jaguar Type E luisait en silence.

La porte de devant était ouverte. Nous sonnâmes et la voix lointaine de Tripp nous invita à entrer. Le hall imposant se dressait sur toute la hauteur de l’édifice. Un escalier, en face de nous, menait au premier. À droite et à gauche, des couloirs disparaissaient dans les ailes respectives de la maison. Tout était recouvert de pierres blanches polies. Le plafond, muni de petits spots,  diffusait  une  lumière  dorée  qui  faisait  briller  le  revêtement.  Stan tourna en cercle dans le hall, ébahi.

« Oh là là, Johnny ! Cet endroit ressemble à Disneyland. »

Tripp  nous  appela  de  nouveau,  et  nous  longeâmes  le  couloir  de  droite pour déboucher sur un grand balcon orné d’un jacuzzi ainsi que de plusieurs meubles d’extérieur en bois disposés çà et là. La vue donnait sur une vaste pelouse  en  pente  douce,  terminée  par  un  mur  de  forêt.  Une  cible  de  tir  à l’arc était installée en bordure des arbres. Jeremy Tripp s’exerçait. Il tirait bien. Ses flèches étaient toutes placées dans les deux cercles centraux.

Stan le rejoignit et annonça de manière un peu formelle que nous étions prêts  à  nous  mettre  à  l’ouvrage.  Tripp  ne  sembla  pas  particulièrement intéressé. Il nous demanda juste de porter les plantes à l’intérieur et de les déposer où nous voulions. Sa voix sèche heurta un peu mon frère.

Nous  retournâmes  au  pick-up,  puis  transportâmes  les  jardinières  une  à une  dans  l’entrée.  Pendant  que  Stan  arrangeait  nerveusement  deux  pots  à réserve  d’eau,  je  montai  plusieurs  arbrisseaux  à  l’étage  et  cherchai  où  les installer.  La  plupart  des  pièces  que  j’examinai  étaient  vides.  Un  large  lit défait, plusieurs meubles en bois clair et une garde-robe murale garnie de costumes onéreux occupaient toutefois la chambre principale. Je casais une jardinière dans un coin quand la porte à persiennes à côté de la garde-robe s’ouvrit,  et  Vivian  apparut.  Elle  sortait  à  l’évidence  de  la  salle  de  bains, drapée dans une serviette de toilette, la peau humide.

Elle paraissait tout à fait détendue.

« Johnny, quel plaisir de te revoir. »

Je désignai la plante.

« Mon nouveau travail.

— Bel esprit d’entreprise. »

À court de mots, je fis mine de m’en aller.

« Johnny.

— Oui ?

—  Ce  que  tu  fais  ne  regarde  que  toi,  bien  sûr,  mais  Gareth  est  parfois immature. Question mentalité.

— Je ne dirai rien.

— Il en serait mortifié.

— Effectivement. »

Je redescendis. Stan et moi nous en allâmes sans revoir Jeremy Tripp. Au moment où je sortais de l’allée, une vieille Datsun orange se gara devant la villa.  Rosie  s’extirpa  du  véhicule,  et  entreprit  de  rassembler  ses  seaux, balais, et autre matériel de nettoyage. Stan sauta du pick-up. Ils bavardèrent quelques minutes d’un air hésitant, puis, en fin de conversation, mon frère l’embrassa  maladroitement  sur  la  joue.  Quand  il  revint,  il  m’expliqua  que Jeremy Tripp l’avait embauchée pour faire le ménage chez lui une fois par semaine.

Nous venions d’effectuer notre première mission, et Stan était au comble du  bonheur.  Il  évoqua  ses  projets  sans  discontinuer  pendant  que  nous dévalions  les  Flancs  :  distribution  de  prospectus,  démarchage  auprès  des magasins d’Oakridge, commandes chez le grossiste de Sacramento…

Nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  à  l’entrepôt,  puis  rentrâmes  à  la maison. Sur la route, Stan voulut s’arrêter chez un Chinois, histoire de fêter ce succès initial. Nous y prîmes le nécessaire pour offrir un dîner surprise à notre père.

Une fois chez nous, nous mîmes la table et disposâmes la nourriture dans le  four  afin  d’en  préserver  la  chaleur.  Nous  nous  assîmes  ensuite  dans  la cuisine, et attendîmes. Mais mon père ne rentra pas.

Sept heures. J’appelai son agence. Les locaux avaient fermé et je tombai sur la messagerie. Son portable ne décrocha pas. Il était peu probable, mais pas impossible, qu’il s’acquitte d’une visite tardive. Nous attendîmes donc encore.  Au  bout  d’un  moment,  Stan  alla  regarder  la  télé  et,  à  huit  heures, nous sortîmes les plats du four. Nous mangeâmes en silence dans la cuisine. Stan prenait sur lui, mais je voyais qu’il était inquiet.

Une  heure  plus  tard,  je  contactai  la  police  d’Oakridge.  Un  agent m’indiqua  qu’on  ne  leur  avait  signalé  aucun  accident  ni  événement susceptible  d’expliquer  l’absence  paternelle.  Il  allait  vérifier  à  l’antenne médicale  et  au  centre  hospitalier  de  Burton,  puis  me  rappellerait.  Il  me conseilla de m’informer entre-temps auprès de ses amis et de ses collègues de travail, au cas où.

Le patron de mon père se nommait Rolf Kortekas. Je trouvai son numéro personnel dans l’annuaire. Il m’apprit que mon père était parti aux alentours de  six  heures,  comme  d’habitude.  Il  n’avait  pas  mentionné  de  visite  en dehors des horaires de bureau. Kortekas avait cru qu’il rentrait directement chez lui.

Ensuite, qui restait-il ? Mon père n’avait pas d’amis proches, et la femme qu’il fréquentait était enterrée depuis deux jours. Je ne voyais que Marla. Il s’était  peut-être  rendu  chez  elle  pour  trouver  une  âme  compatissante. J’appelai son fixe, puis son portable. Pas de réponse.

Le  policier  me  recontacta  pour  m’annoncer  qu’il  ne  possédait  pas d’éléments nouveaux. Aucun individu ne correspondait à la description de mon père. Ni à l’antenne médicale ni au centre hospitalier. Il avait passé le message aux voitures de patrouille. Si mon père n’avait toujours pas donné signe  de  vie  demain  matin,  un  enquêteur  viendrait  me  voir.  Avant  de raccrocher,  il  me  recommanda  néanmoins  de  ne  pas  trop  m’inquiéter. D’après  son  expérience,  dans  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  cas,  on retrouvait les gens en train de cuver dans une chambre d’hôtel.

J’étais  dubitatif.  Mon  père  buvait  peu.  Cependant,  nous  étions maintenant  pris  dans  la  machine  policière  et  ses  rouages.  Afin  de  ne  pas nous  sentir  inutiles,  je  suggérai  à  Stan  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  au  seul endroit  auquel  mon  père  était  un  tant  soit  peu  lié,  sans  grand  espoir toutefois : la cabane d’Empty Mile.

La route, de nuit, avait un avant-goût de tragédie familiale. La chaussée n’était pas éclairée et les phares qui découpaient l’obscurité soulignaient les innombrables  fléaux  susceptibles  d’accabler  l’être  humain.  Lorsque  nous quittâmes la RD 12, la prairie semblait malgré tout paisible. Sous la voûte étoilée, l’herbe touffue avait des reflets d’argent. Je garai le pick-up devant la petite baraque et coupai le moteur. Le silence tomba sur nous comme un rideau de plomb.

La maisonnette était plongée dans les ténèbres. Pas de torche ni de lampe allumée  ou  de  bougie.  L’espoir  d’une  escapade  solitaire  ou  d’une  cuite s’estompait.  Après  avoir  poussé  la  porte,  nous  nous  aperçûmes  en  une poignée de secondes que les lieux étaient déserts. De fait, aucun indice ne laissait présumer que mon père y eût jamais mis les pieds.

Nous  distinguions  une  fenêtre  éclairée  à  l’autre  bout  du  pré,  chez Millicent  et  Rosie.  J’y  fis  une  halte  en  revenant,  et  leur  demandai  si  elles avaient vu mon père à Empty Mile aujourd’hui. La réponse fut négative.

Il n’était toujours pas là à notre retour. L’angoisse qui avait tenaillé Stan tout  au  long  de  la  soirée  se  transforma  en  agitation.  Il  faisait  les  cent  pas dans l’entrée, se tordait les mains, m’interrogeait encore et encore sur ce qui avait bien pu arriver, ce que nous allions faire. Il me fallut une demi-heure pour le calmer et le convaincre d’aller au lit, même s’il devait rester allongé à fixer le plafond, les yeux emplis de terreur.

Je demeurai quant à moi seul dans la cuisine. Je composais le portable et le fixe de Marla toutes les trente minutes. J’étais préoccupé par mon père, bien  sûr,  mais  le  silence  de  Marla  ajoutait  une  touche  de  jalousie  à  ma détresse. J’étais peu optimiste sur les raisons de son absence à cette heure de la nuit. À minuit et demi, j’abandonnai et allai me coucher.

Stan  et  moi  nous  levâmes  tôt.  Nous  avions  mal  dormi,  et  nous  étions retrouvés  à  la  cuisine  aux  aurores.  Je  fis  du  café.  Stan  but  son  chocolat chaud, la mine égarée et les traits tirés, voûté sur sa chaise. Mon père n’était toujours pas rentré et nous pressentions désormais le pire.

Je  téléphonai  sur  le  fixe  de  Marla  aux  alentours  de  onze  heures.  Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

« Qui c’est ?

— Moi.

— Johnny ?

— Ouais, ça va ? Tu as l’air bizarre ?

— Pas de problème. Je viens juste de me réveiller. Je comptais t’appeler aujourd’hui. Tu me manques. Tout va bien ?

— Mon père a disparu.

— Disparu ? Comment ça ?

— Il a découché. On ignore où il est.

— Oh non.

— Tu ne l’as pas aperçu dans le coin ?

— Non. Pourquoi ?

— Je pensais qu’avec la mort de Pat et tout le reste il aurait pu passer chez toi.

— Non. Je ne l’ai pas revu depuis le décès.

— Mais tu étais à la maison cette nuit ? Tu t’en serais rendu compte, s’il était venu ? J’ai essayé de te contacter jusqu’à minuit passé. Sans succès.

— J’ai eu une journée de dingue au travail. J’ai tout débranché quand je suis  rentrée,  et  je  me  suis  écroulée  sur  le  lit.  Je  suis  désolée.  Il  te  fallait quelqu’un à qui parler. Tu as appelé les flics ?

— Ouais, hier soir. Ils envoient quelqu’un.

— Ils vont ouvrir une enquête ?

— Eh bien, je crois. À ton avis ?

—  Oh  bon  sang,  Johnny.  Je  n’ai  vraiment  pas  envie  d’être  mêlée  à  ce truc.

— Pourquoi tu y serais mêlée ?

— À cause de la chambre. Ils vont obligatoirement te demander s’il avait une petite amie. Et ils vont débarquer ici.

— Ça t’embête ?

—  Évidemment  !  Je  loue  une  garçonnière  à  une  femme  qui  s’est suicidée,  dont  le  mari  est  une  huile  du  conseil  municipal,  et  dont  l’amant s’est évanoui dans la nature. Sans parler de ces putains de cachetons.

— Qui d’autre était au courant, pour la chambre ?

— Personne. S’il te plaît, est-ce que tu peux me laisser en dehors de cette histoire ? Je t’en prie.

— D’accord… Si on me demande, je ne dirai rien. O.K. ? » Elle parut soulagée.

« Merci, Johnny. Merci. »

 

L’inspecteur  Patterson  arriva  en  milieu  de  matinée,  accompagné  d’un agent en uniforme et muni d’un ordinateur portable. La cinquantaine, assez petit  et  enrobé  au  niveau  des  hanches,  il  portait  un  costume  sombre.  Ses cheveux étaient coiffés à l’aide d’une lotion qui dégageait une infime odeur mentholée.

Stan  et  moi  introduisîmes  les  deux  policiers  dans  la  cuisine.  Patterson ouvrit son portable sur la table et demeura face à nous les mains légèrement levées, comme pour appuyer son propos.

« Bon. Nous n’avons pas encore trouvé votre père. Aucune information sur ses déplacements éventuels au cours de la nuit. En revanche, une de nos voitures  a  découvert  une  Ford  Taurus  blanche  stationnée  sur  le  parking derrière la station-service de Jerry. »

Il me tendit un papier qui portait le logo du loueur. La signature de mon père figurait au bas du document.

« Le formulaire de location de votre père. Nous avons vérifié auprès de l’agence : le véhicule que nous avons trouvé est bien celui qu’on lui a prêté. Personne, chez Jerry, ne l’a vu se garer. Manque de chance, ils n’ont pas de caméras de surveillance à cet endroit. Les portières étaient ouvertes, la clef sur le contact. »

Stan laissa échapper un petit gémissement.

« Nous avons passé la zone au peigne fin, mais rien n’indique qu’il lui soit  arrivé  malheur  :  carrosserie  intacte,  pas  de  trace  suspecte  dans l’habitacle. »

Patterson  nous  questionna  pendant  une  demi-heure  sur  les  activités  de mon père, son travail, depuis combien de temps il résidait à Oakridge, où était ma mère… Autant de renseignements destinés selon toute évidence à faciliter l’enquête. Il retranscrivit l’intégralité de nos réponses sans regarder le clavier de son ordinateur.

« Votre mère est morte depuis quand ?

— Quatorze ans. »

Stan était assis à côté de moi. Patterson, à l’autre extrémité de la table, lui jeta un bref coup d’œil.

« Vous êtes donc restés seuls tous les deux avec votre père ?

— Pendant une période. Je suis parti vivre à Londres il y a huit ans. Je viens de rentrer.

— Croyez-vous que votre père ait eu des difficultés à jongler entre son travail et son rôle de mère durant tout ce temps ? En particulier après que vous étiez parti ?

— J’imagine.

— En concevait-il de l’amertume ?

— Je crois qu’il était… frustré. Il n’avait pas assez d’argent pour rendre l’épreuve moins pénible.

— D’accord. » Patterson fronça les sourcils et approuva pour lui-même. « Diriez-vous qu’il était malheureux ?

— Il n’était pas suicidaire, si c’est ce que vous pensez.

— J’envisageais plutôt une sorte de dépression. Il était insatisfait ? On pourrait le décrire ainsi ? Il était sous traitement ? Antidépresseurs ?

— Non, aucun médicament, rien. Il n’était pas épanoui, mais n’était pas malade  non  plus  au  sens  clinique.  Ses  ambitions  étaient  inassouvies.  Il aurait voulu mieux réussir.

— Je vois. Écoutez, le parking sur lequel on a trouvé sa voiture est situé à proximité d’une ligne de bus qui va à Burton, puis au Nevada, ou à San Francisco dans l’autre direction. Plusieurs voyageurs sont montés dans celui pour San Francisco la nuit dernière.

— Il était parmi eux ?

— Nous l’ignorons encore. Nous avons eu le chauffeur au téléphone. Il se  souvient  entre  autres  d’avoir  chargé  deux  hommes.  Ils  n’étaient  pas ensemble  et  ont  payé  leur  ticket  en  espèces.  Pas  de  carte  de  crédit,  ni  de pièce d’identité. Il n’a pas pu nous donner de description en dehors du fait qu’ils étaient blancs, entre deux âges. Nous lui avons envoyé une photo par e-mail, mais je ne sais pas ce qui en ressortira. Une seule certitude : tous les passagers  sont  allés  jusqu’à  San  Francisco,  personne  n’est  descendu  en cours de route. Au fait, il me faudra le relevé d’identité bancaire de votre père. Pour pister ses achats éventuels. »

Stan avait écouté le discours de l’inspecteur sans cesser de se tordre les mains dans un geste douloureux. Lorsqu’il parla, la colère berçait dans sa voix.

« Vous racontez n’importe quoi. Mon père ne partirait pas comme ça. »

Patterson  le  regarda  un  moment,  indécis.  Je  sentais  qu’il  jaugeait  la capacité de Stan à comprendre la situation. À sa décharge, il ne s’adressa pas à lui sur le ton d’un maître d’école.

«  Vous  avez  raison.  Cette  hypothèse  est  peu  probable.  Mais  je  dois prendre en compte toutes les possibilités. Malheureusement, celle-ci en fait partie.

— Stan n’a pas tort. Cette attitude ne correspond pas à mon père.

—  Je  comprends.  Cependant,  énormément  de  gens  qui  disparaissent  le font… Je ne sais pas… » Patterson laissait ses yeux errer dans la pièce, sans doute  à  la  recherche  d’une  meilleure  façon  d’exprimer  sa  pensée,  puis abandonna. « … parce qu’ils craquent.

— Mon père ne craque pas ! cria Stan au bord des larmes. Il lui est arrivé quelque chose. »

Patterson  acquiesça  doucement.  «  Je  crains  que  nous  ne  puissions  pas écarter  cette  éventualité  non  plus,  et  nous  l’étudierons  comme  les  autres. Dites-moi, Stan, je me demandais si vous ne voudriez pas aller dans la pièce d’à  côté  avec  cet  officier.  Il  a  besoin  que  vous  l’aidiez  à  remplir  un formulaire d’ouverture d’enquête pour disparition inquiétante. »

L’agent se leva. Après une brève hésitation, Stan le suivit.

Patterson reporta son attention sur moi.

« Votre frère…

— A eu un accident quand il avait onze ans. Il est resté sous l’eau trop longtemps. Il a subi des séquelles. »

Patterson nota.

« Votre père a dû avoir d’autant plus de mal à l’élever seul.

— Je vois où vous voulez en venir mais, en toute honnêteté, je ne peux pas imaginer mon père s’enfuir.

— Il fréquentait quelqu’un ?

— C’est-à-dire ?

— Selon vous ?

— Eh bien, je…

— Johnny, l’heure n’est plus aux faux-semblants. Les petites cachotteries ne nous aideront pas. Ni nous ni lui.

—  Il  m’a  appris  qu’il  voyait  Patricia  Prentice.  C’était  il  y  a  quelques semaines, mais je n’ai pas plus de renseignements. Mon père n’est pas très expansif. »

Patterson arqua un sourcil.

« La Patricia Prentice qui s’est suicidée ? »

J’opinai.

« Ils étaient ensemble depuis quand ?

— Six mois, apparemment.

— Son mari était au courant ?

— D’après ce que je sais, non. »

Patterson  eut  une  légère  crispation.  Il  me  posa  encore  deux  ou  trois questions,  puis  me  fit  remplir  à  mon  tour  le  formulaire  d’ouverture d’enquête.  Stan  et  le  policier  revinrent  dans  la  cuisine  tandis  que  nous terminions.  Patterson  éteignit  son  ordinateur,  nous  serra  la  main,  et  nous assura qu’on nous tiendrait informés tous les jours. Nous serions avertis du moindre développement. Il marqua une pause devant Stan et posa la main sur son épaule.

« Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver votre père. Je vous le promets. »

Après son départ, mon frère marcha de long en large dans la cuisine, les mains dans les cheveux.

« Oh bon sang. Johnny. Bon sang… Qu’est-il arrivé à papa ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire quand il a parlé de traces suspectes dans la voiture ?

— Que le plus petit détail avait son importance, je suppose. »

Stan hocha la tête avec gravité.

« Il parlait de sang.

— Je ne crois pas. En tout cas, ils n’ont rien détecté.

— Tu penses qu’il est monté dans le bus ? Qu’à l’intérieur de lui-même il a toujours voulu partir ?

— Non. Et toi ? »

Stan  me  lança  un  regard  triste  et  secoua  la  tête.  «  Je  dois  mettre  mon costume, Johnny. Je n’ai pas assez d’énergie.

— S’il te plaît, Stan, calme-toi. Nous devons patienter et laisser les flics travailler.  Essayons  de  ne  pas  nous  affoler  avant  d’avoir  du  concret, d’accord ? »

Pourtant, malgré notre inquiétude et la sincérité, le professionnalisme de Patterson,  en  dépit  des  efforts  combinés  des  services  d’Oakridge  et  de Burton, il ne se passa rien.

 

Durant les deux semaines qui succédèrent à la disparition de mon père, la police  interrogea  ses  confrères,  ainsi  qu’une  ou  deux  relations  pouvant approcher  le  rang  d’amis.  Personne  n’avait  la  moindre  suggestion  à formuler.  Les  voitures  de  police  quadrillèrent  les  routes  sur  les  collines d’Oakridge,  l’Office  des  Forêts  fit  de  même  sur  l’ensemble  des  chemins pare-feu. Sans succès. Son compte en banque et sa carte bleue demeurèrent intacts,  et  la  photo  transmise  au  chauffeur  de  bus  ne  déclencha  aucun sursaut  catégorique.  Un  article  relatant  la  disparition  dans  l’Oakridge Banner n’eut pas plus d’effet.

Patterson nous montra une vidéo issue des caméras de surveillance de la gare  routière  de  San  Francisco.  Il  nous  recommanda  de  regarder attentivement.  La  prise  de  vue  était  en  noir  et  blanc,  en  plongée.  Nous l’examinâmes à deux reprises, mais ne vîmes aucun individu susceptible de ressembler  à  notre  père.  J’eus  l’impression  que  Patterson  abandonnait  la piste du bus.

Selon  toute  vraisemblance,  Stan  et  moi  fûmes  même  un  instant suspectés,  car  Burton  dépêcha  une  unité  de  l’identité  judiciaire  jusqu’à notre  domicile.  Bien  entendu,  ils  ne  trouvèrent  rien,  et  mon  père  ne possédait  qu’une  assurance-vie  minime.  L’enquête  repartit  dans  d’autres directions.

Bill Prentice eut lui aussi son quart d’heure de gloire judiciaire. La police ne pouvait écarter l’éventualité d’une vengeance fatale ourdie par un mari bafoué. Il s’avéra cependant que Bill, le lendemain de l’enterrement de sa femme, avait pris sa BMW pour aller chez sa mère à Los Angeles. Là-bas, la  douleur  l’avait  conduit  à  boire  plus  que  de  raison  et,  la  nuit  de  la disparition, il était en prison à Santa Monica pour conduite en état d’ivresse. Un alibi en béton.

Patterson  passa  une  dernière  fois,  un  mois  après  que  mon  père  s’était évanoui  dans  la  nature.  Il  me  révéla  que  la  police  avait  exploré  toutes  les voies  possibles.  Après  m’avoir  demandé  de  ne  pas  appeler  Stan,  dans  sa chambre  à  ce  moment-là,  il  m’invita  à  sortir  dans  le  jardin,  et  nous  nous assîmes à l’ombre de la maison.

« Pour vous dire la vérité, nous n’avons aucune indication de ce qui a pu lui arriver. Nous l’avons inscrit sur la liste des personnes disparues, mais je préfère  vous  prévenir  :  sa  description  est  disponible  à  travers  toute  la Californie depuis le début des investigations, et au niveau national depuis deux  semaines,  sans  résultat.  Un  tel  délai  est  mauvais  signe.  D’un  autre côté, nous n’avons aucune preuve qu’il ne soit pas en vie et en bonne santé : pas de vêtements, pas de sang, rien. Bien entendu, le dossier reste ouvert et nous  continuerons  à  faire  de  notre  mieux,  mais  nous  avons  à  présent dépassé le stade où nous pouvions envisager un dénouement rapide. Je suis désolé.  Grosso  modo,  il  ne  nous  reste  qu’à  espérer  qu’il  vous  contacte ou… » Il interrompit sa phrase avec un haussement d’épaules, mais la suite était évidente : « … ou qu’on trouve son cadavre ».

Ensuite,  Patterson  repartit  et  je  montai  dans  la  chambre  de  Stan.  Il sanglotait en silence, assis sur le rebord de son lit, la tête basse. Il ne leva pas les yeux quand je rentrai. Je pris place à ses côtés et passai mon bras autour de lui. Au bout d’un long moment, il pleura un bon coup, son gros corps secoué de frissons.

« Je l’ai vu par la fenêtre. Je n’ai pas voulu descendre.

— Tout va bien. »

Je  l’informai  des  propos  de  l’inspecteur.  Lorsque  j’eus  terminé,  il  prit une expression solennelle : « Papa est mort.

— Oui, sans doute.

— Ça ne te fait pas bizarre, Johnny ? Juste toi et moi, maintenant ? J’ai l’impression  qu’on  est  ballottés  dans  l’océan  et  qu’on  ne  peut  plus  se raccrocher à rien. Que tout est vide.

— Oui, c’est bizarre.

—  Tu  te  souviens  de  cette  nuit,  sur  la  plage,  où  tu  me  montrais  les étoiles ? »

Je venais d’avoir seize ans. Stan en avait neuf. Nos parents nous avaient emmenés  à  Santa  Monica  pour  un  court  séjour  à  l’occasion  des  vacances d’été. Dans la chaleur de la nuit, mon frère et moi nous étions allongés sur la  plage,  et  je  lui  avais  désigné  les  quelques  constellations  que  je connaissais. Je lui avais expliqué pourquoi les planètes ne brillaient pas, et aussi qu’on pouvait apercevoir les satellites passer sur la Voie lactée. Stan s’était  absorbé  dans  des  songes  d’infini,  des  rêves  d’ailleurs.  J’avais compris son émerveillement, je l’avais partagé. Il nous rapprochait au point que nous ne faisions plus qu’un, chacun voyait par les yeux de l’autre, nous sentions l’immensité de l’univers nous traverser…

« Oui, je m’en souviens.

— J’aimerais pouvoir retourner là-bas. »

Sa voix s’estompa, et peu après il commença à somnoler. Je l’allongeai puis le bordai malgré le soleil encore haut et la douceur ambiante. Ensuite, je  descendis  à  la  cuisine  me  faire  un  café.  Assis  devant  la  table,  je  me rappelai cette nuit, à Santa Barbara.

J’avais chéri cette image durant toutes les années passées loin de Stan. À cette  époque,  mes  parents  étaient  toujours  vivants,  Stan  n’avait  pas  été englouti  par  les  flots  noirs  de  Tunney  Lake,  et  j’éprouvais  encore  une certaine estime de moi-même. Un tel souvenir aurait dû nous promettre une vie meilleure, être un événement parmi d’autres que nous aurions choyés à l’identique. Aujourd’hui, dans cette cuisine, j’eus le sentiment d’avoir jeté cette chance aux orties, d’avoir refusé en toute conscience les opportunités enchanteresses qui m’étaient accordées.

Le téléphone sonna dans la soirée. Sans doute Marla. Je ne répondis pas. Stan dormit d’un trait jusqu’au lendemain matin. J’avais passé la nuit seul en compagnie de mes épouvantables méditations.
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CHAPITRE 14

 

Certains  jours,  entre  la  disparition  de  mon  père  et  la  dernière  visite  de Patterson, Stan et moi ne fîmes rien excepté demeurer assis chez nous dans l’attente de nouvelles. En d’autres occasions, nous ne pouvions supporter de rester  inactifs,  à  ruminer.  Nous  allions  alors  marcher  en  ville  jusqu’à épuisement,  nos  prospectus  de  Plantorotops  à  la  main,  ou  bien  nous  nous rendions à l’entrepôt pour gérer notre stock de plantes. Et nous passions une fois par semaine chez Jeremy Tripp, sur les Flancs, afin d’entretenir la déco. Nous  parvînmes  ainsi  à  maintenir  l’entreprise  à  flot,  le  temps  d’assimiler l’absence paternelle.

L’abandon des recherches par la police fut un cap pour nous. Nous n’en discutâmes pas, nous ne nous concertâmes pas pour tenter d’établir la bonne stratégie. Nous nous contentâmes de nous mettre à travailler sérieusement dès le lendemain de notre ultime entrevue avec Patterson.

Nous  arrivâmes  à  l’entrepôt  aux  alentours  de  dix  heures  ce  matin-là. Nous  avions  obtenu  une  vingtaine  de  réponses  après  notre  distribution  de flyers. Je rappelai les gens, pris des rendez-vous. Nous fîmes une estimation des plantes dont nous aurions besoin dans le mois, en plus de celles que Bill avait données à Stan, et passâmes notre première commande au grossiste de Sacramento. Nous partîmes à Oakridge dans l’après-midi et signâmes trois contrats  avec  des  magasins  que  j’avais  contactés.  Enfin,  nous  revînmes  à l’entrepôt et commençâmes à préparer les commandes. Ce fut une journée bien remplie. Assez pour éviter de cogiter. Et Plantorotops avait progressé de manière significative.

Marla passa à la maison dans la soirée. Elle était venue plusieurs fois au cours des semaines précédentes pour nous préparer à manger, nous soutenir. Cette nuit-là, elle arriva avec une bouteille de vin. Nous dînâmes tous les trois dans la cuisine avec la porte de derrière ouverte pour laisser filtrer une brise  agréable.  Des  papillons  nocturnes  battaient  des  ailes  contre  le  verre dépoli de l’ampoule au plafond. Stan les regarda souvent au cours du repas.

« Il y a beaucoup de papillons, Johnny.

— À cause de la lumière.

— Je sais. Mais ils sont plus nombreux que d’habitude.

— Tu crois ?

— Je pense que c’est un message.

— Ah bon ?

— Pour papa, Plantorotops et le reste.

— De quoi tu parles ?

—  Il  nous  faut  de  l’énergie,  Johnny,  pour  faire  marcher  Plantorotops. Peut-être qu’ils sont là pour nous en apporter.

— Tu me fais flipper, mec.

— Ils aimantent l’énergie.

— Stan…

— C’est possible. Qu’est-ce que tu en sais ?

— Ce ne sont pas des aimants, Stan, juste des papillons. Des insectes. »

Stan  ignora  ma  remarque,  et  leva  la  main  vers  la  lumière.  L’un  des papillons  toucha  son  doigt  en  virevoltant.  Il  s’y  accrocha  un  bref  instant avant de continuer sa ronde folle.

Stan garda longtemps l’expression de celui qui a découvert un ineffable secret.

Cette nuit, il dormit avec son déguisement de Superman. Il me demanda de lui laisser la fenêtre ouverte et la lampe allumée.

«  J’aimerais  qu’il  existe  un  Homme-Papillon,  Johnny.  Avec  des pouvoirs, des trucs. Je pourrais avoir un de ses costumes.

— Il aurait quels pouvoirs ?

— Marcher les pieds au plafond ? Voler ?

— Ce serait quand même un peu embêtant. Chaque fois que tu passerais près d’une lumière, il faudrait que tu te précipites dessus. »

Stan  leva  les  yeux  au  ciel.  En  partant,  j’actionnai  machinalement l’interrupteur  et  Stan  me  rappela.  Je  revins  sur  mes  pas  pour  réparer  mon oubli. Lorsque je le quittai, il fixait l’ampoule.

Nous étions en train de nous préparer pour aller travailler et Marla était déjà  partie  à  la  mairie  quand  le  courrier  arriva.  Parmi  les  pubs  pour  les supermarchés  et  les  magasins  d’électroménager,  je  trouvai  une  simple enveloppe à fenêtre. Je l’ouvris pendant que Stan se brossait les dents dans la  salle  de  bains  et  se  passait  les  cheveux  au  gel  Brylcreem.  Il  s’agissait d’une lettre-type d’une des banques en ville. Elle était adressée à mon père. Elle précisait que le crédit de la maison n’était pas payé.

Deux pensées me traversèrent l’esprit en un éclair. D’abord, ils faisaient erreur.  Pour  autant  que  je  sache,  mon  père  ne  devait  plus  rien,  la  petite assurance-vie de ma mère lui avait permis d’effacer une partie de sa dette et de solder son emprunt environ un an avant mon retour. Il me l’avait indiqué par  mail,  à  l’époque  où  j’étais  à  Londres.  Ensuite,  je  réalisai  que  j’étais désormais  seul  responsable  de  Stan.  De  l’endroit  où  il  vivait,  de  sa nourriture,  de  ses  vêtements…  Que  les  allégations  de  cette  missive  soient vraies ou pas, mon père n’était plus là pour assurer le coût d’une survie en ce monde.

Je  contactai  l’établissement  financier  et  obtins  un  rendez-vous  en urgence  avec  un  de  ses  conseillers.  Avant  notre  départ,  je  remplis  un classeur  de  justificatifs  divers  :  une  copie  de  l’ouverture  d’enquête,  les relevés  de  compte  de  mon  père,  son  passeport,  une  attestation  de l’inspecteur Patterson concernant sa disparition…

L’agence  avait  l’air  conditionné,  et  le  bureau  dans  lequel  nous  fûmes introduits possédait un petit aquarium octogonal où nageaient des poissons rouges.  Stan  et  moi  prîmes  place  sur  des  chaises  en  vinyle  rembourrées, devant  une  table  basse  et  un  type  muni  d’un  badge.  Il  nous  précisa  qu’il était conseiller en prêts. Il s’appelait Peter.

Je  lui  montrai  le  contenu  du  classeur  afin  d’exercer  mon  droit  à l’information.  Il  téléphona  à  Patterson  pour  confirmation,  puis  vérifia plusieurs dossiers sur son ordinateur. Stan se tenait très droit sur sa chaise. Il  me  lançait  des  regards  en  coin,  inquiet.  Ses  mains,  entre  lesquelles reposait  une  boîte  d’allumettes,  ne  quittaient  pas  ses  cuisses.  Je  vis  qu’il l’avait entrouverte.

Peter leva les yeux de son écran et déclara sur un ton sérieux :

« Votre père a effectivement payé sa résidence. Mais il l’a hypothéquée voici deux mois pour acquérir un terrain sur les rives de la Swallow River, Empty Mile. La maison était son seul gage.

— Combien ?

— Deux cent cinquante mille.

— On vous doit deux cent cinquante mille dollars ?

— Votre père, oui.

—  Mais  il  a  disparu.  Il  est  peut-être  mort  à  l’heure  actuelle.  Comment pouvez-vous espérer obtenir un paiement ?

—  Nous  sommes  une  banque.  C’est  notre  travail.  Nous  prêtons  de l’argent en escomptant qu’il soit remboursé.

— Mais on va perdre la maison.

— C’est dur, je sais. » Il marqua une petite pause et se radoucit. « En fin de compte, la banque se préoccupe uniquement de récupérer ses fonds. Peu importe qu’ils viennent de votre père ou d’un tiers. Vous avez peut-être là une  option.  Vous  devez  savoir  que  son  second  emprunt  s’étale  sur  une période beaucoup plus courte que d’habitude : dix ans. Sans doute en raison de son âge. Les mensualités sont par conséquent plus élevées.

— On ne peut pas rembourser quoi que ce soit, quel que soit l’encours. Impossible.  Nous  venons  à  peine  de  monter  une  petite  entreprise.  Nous n’avons aucun revenu pour l’instant.

— Jouissez-vous d’un patrimoine ? »

J’allais  répondre  par  la  négative  lorsque  je  me  souvins  que  j’étais propriétaire  d’Empty  Mile  sur  le  papier.  J’expliquai  le  transfert  de  titre  à Peter.

Il opina, réfléchit un moment, puis s’éclaircit la voix :

«  D’accord.  Étant  donné  votre  situation,  je  suis  sûr  que  l’on  peut suspendre  l’échéancier  quelques  semaines,  histoire  de  vous  donner  un temps de réflexion. Cependant, quatre choix se présenteront à terme. Vous réglez  le  crédit  ;  vous  refusez  et  la  banque  reprend  possession  des  murs  ; vous remboursez jusqu’à ce que votre père soit officiellement déclaré mort, puis  vous  vendez  la  maison  vous-mêmes  ;  ou  bien  vous  vous  débarrassez d’Empty  Mile.  Si  la  somme  est  suffisante,  vous  soldez  la  créance  et conservez votre bien immobilier.

— Bon Dieu. »

Stan me tira la manche.

« Il faut qu’on garde la maison, Johnny. »

Peter affecta une mine chagrinée. « Vous êtes dans une position délicate. Mais à moins que votre père réapparaisse, les solutions sont restreintes. »

Il nous raccompagna vers la sortie. Sur le seuil, il me posa la main sur l’épaule.

« Je vais voir ce que je peux faire pour le gel. »

Ensuite, Stan et moi fûmes sur le trottoir, sous le soleil, dans la chaleur parmi  les  passants.  Stan  porta  la  boîte  d’allumettes  à  son  nez,  inspira profondément.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Nous n’avons pas assez d’énergie, Johnny.

— Montre-moi ça. »

Je  m’emparai  de  l’étui  et  l’ouvris  un  peu  plus.  À  l’intérieur,  deux papillons de nuit marron argente battant mollement des ailes.

« Ne me gronde pas, Johnny, d’accord ? S’il te plaît. »

Je  lui  rendis  son  talisman,  puis  nous  nous  mîmes  en  route  pour  une nouvelle journée de travail.
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Si  je  n’avais  pas  eu  ces  soucis  d’argent,  je  n’aurais  jamais  accepté  de faire  une  seconde  fois  le  taxi  pour  une  des  prostituées  de  Gareth.  Certes, Plantorotops  se  développait,  gagnait  de  nouveaux  clients  chaque  jour, pourtant  nous  ne  rentrions  pas  encore  dans  nos  frais,  et  nos  dépenses entamaient  nos  économies  déclinantes.  L’hypothèque  de  la  maison complétait le tableau. La banque nous avait donné un délai d’un mois, mais il faudrait ensuite que je paye ou que je prouve avoir pris des dispositions pour  vendre  Empty  Mile.  Alors,  quand  Gareth  avait  appelé  pour  me proposer son forfait de cinquante dollars, j’avais jugé stupide de refuser son offre.

Je montai dans mon pick-up aux alentours de neuf heures, en route pour Tunney Lake. Stan était resté devant la télé. Trop effrayé pour aller seul au lit, il préférait veiller jusqu’à ce que je rentre.

Tout  était  éteint  en  bordure  du  lac,  excepté  le  bureau  d’accueil  et  le dernier  cabanon.  La  porte  d’entrée  s’ouvrit  au  moment  où  je  me  garais. Gareth m’attendait sur le porche. Je pouvais voir son sourire à la lueur de l’ampoule au-dessus de lui.

« Merci encore pour ton aide, mon pote.

— Pas de problème. Dernière cabane ? »

Le sourire de Gareth se prolongea. Il secoua lentement la tête.

« Non. Elle est là. »

Il tendit la main vers la personne concernée, hors de vue dans le bureau, et tenta de l’attirer à l’extérieur. Qui qu’elle fut, elle paraissait récalcitrante, et Gareth fut contraint de se tourner à moitié pour l’obliger à nous rejoindre. J’éprouvai alors une sensation que je n’avais plus connue depuis que j’avais retrouvé  Stan  allongé  sur  la  berge  du  lac,  douze  ans  auparavant  :  mes entrailles qui se vidaient d’un coup, menaçaient de se répandre. Je crus un moment que mes jambes allaient se dérober sous moi, car la fille à côté de Gareth n’était autre que Marla.

« C’est quoi, cette histoire ?

— Ce dont on a parlé, mon pote. Du fric facile pour toi, encore plus pour moi. Une demande spéciale d’un nouveau client. »

Il lâcha le bras de Marla et la poussa un peu. Elle descendit du porche et gagna mon pick-up à vive allure, les yeux rivés au sol. Elle ne m’accorda pas un regard. Je l’entendis monter dans l’habitacle, et claquer la portière.

« Tu rigoles ?

— Non, je fais des affaires.

— Tu crois que je vais emmener Marla se faire baiser chez un type ?

— Quel est le souci ? Ce n’est pas sa première fois.

— Hein ?

— Oh, ne me dis pas que tu n’es pas au courant ! »

Gareth parut stupéfait. Son expression était convaincante, mais je savais qu’il jouait la comédie.

« Au courant de quoi ?

— Qu’elle tapine. Pas à plein temps, mais parfois. À l’occasion. J’étais persuadé que vous en aviez parlé.

— J’ignore ce qui se passe, mais Marla ne va nulle part. »

Le visage de Gareth s’assombrit.

« Eh bien, je suis désolé, Johnny, mais il le faut.

— J’emmènerai une des autres filles.

— J’aimerais te faire plaisir, seulement le client a exigé que ce soit elle. Personne d’autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “personne d’autre” ? S’il est nouveau, comment il pourrait la connaître ?

— Aucune idée, et pourtant il a explicitement mentionné son nom.

— Tu dérailles.

—  Écoute,  Johnny,  excuse-moi,  mais  je  suis  pieds  et  poings  liés.  J’ai besoin de pognon pour faire tourner cet endroit. Si je commence à refuser des demandes, on arrêtera vite de m’appeler.

— Et alors, putain ? »

Gareth  n’ajouta  rien.  Il  se  contenta  de  rester  debout,  les  mains  sur  les hanches, le visage fermé. Je lui faisais face. Pas question de bouger avant qu’il cède. Mais j’entendis la voix désenchantée de Marla derrière moi, qui me hélait par la vitre ouverte du véhicule.

« Johnny. »

Je ne me retournai pas.

« Johnny », répéta-t-elle.

Je regardai par-dessus mon épaule. Elle m’adressait de petits signes las.

« Monte, s’il te plaît. »

J’hésitai,  entraîné  par  mon  exaspération  et  l’envie  de  pousser  Gareth  à abandonner,  mais  réalisai  aussitôt  qu’il  était  plus  simple  de  prendre  la voiture  et  de  l’emmener  où  elle  voulait.  J’envoyai  Gareth  se  faire  foutre, puis grimpai dans le pick-up et dévalai la piste diabolique jusqu’à la boucle d’Oakridge. Je restai muet pendant toute la descente, concentré pour éviter les  écueils  dissimulés  dans  l’obscurité  de  la  chaussée  défoncée,  mais lorsque nous atteignîmes le bitume, je me garai.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Continue à conduire, Johnny. Je t’en prie.

— Non. Je veux que tu m’expliques.

— Démarre, et je te raconterai. »

Je  repris  la  route,  et  Marla  commença  à  parler  au  bout  de  quelques minutes.

« Il y a un ou deux ans, peut-être plus, j’étais dans une situation difficile. Le genre de situation où le monde alentour semblait se désintégrer, et moi avec. Je ne tenais plus à rien. Pas de boulot, tu étais parti, le loyer impayé depuis des mois. Un jour, j’ai reçu un avis d’huissier. Quand j’ai décidé de m’y mettre, j’étais si proche de la mort que les conséquences de mes actes ne m’importaient plus. Alors, j’ai pris ma voiture, je suis allée à Burton, et me suis mise à un coin de rue où d’autres filles attendaient… et je l’ai fait. »

Elle sortit une cigarette. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle l’alluma. Elle souffla la fumée en direction du plafond, la tête en arrière, sans me regarder.

« Tu ne réponds pas ? »

J’observai la route enténébrée, balayée par la lumière des phares, et me demandai  s’il  y  avait  quoi  que  ce  soit  à  dire.  De  la  même  manière  qu’il m’était  impossible  d’ignorer  la  colère,  je  n’aurais  pu  éviter  ce  qui  était arrivé. Finalement, je secouai la tête.

Marla  soupira.  Elle  ressemblait  à  une  enfant  qui  vient  de  s’arrêter  de pleurer.  «  J’ai  détesté.  Je  me  suis  prostituée  pendant  un  an,  et  j’en  ai  haï chaque seconde. Puis un matin, je me suis réveillée et j’ai pensé : qu’est-ce que je fous ? Je comptais m’arrêter, vraiment, mais Gareth l’a appris.

— Alors tu as décidé de travailler pour lui. Pourquoi ? En souvenir du bon vieux temps ?

— Ne sois pas si dur. Je n’avais pas le choix.

— Ah ouais ? Comment ça ?

—  J’ai  été  arrêtée.  Par  un  hasard  affreux,  Gareth  était  à  Burton  à  ce moment-là. Il m’a vue dans la rue, quand je suis montée avec un type et que nous sommes allés dans une ruelle. Il m’a suivie pour m’espionner. Et là, une  voiture  de  patrouille  est  passée,  et  je  me  suis  fait  pincer.  Il  a  d’abord gardé le silence. Je suppose qu’à l’époque je n’avais pas assez à perdre pour être  victime  d’un  chantage.  Par  contre,  lorsque  j’ai  obtenu  ce  poste  à  la mairie, il a compris qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Il lui suffisait de passer un coup de fil, et ils me viraient. Obligé. Impossible d’avoir une pute dans les services municipaux.

— Tu l’as laissé devenir ton mac juste pour conserver ton emploi ?

— Ce travail représente trop pour moi. Avec lui, j’ai l’impression d’être une  personne  normale,  comme  celles  qui  ont  une  maison,  une  famille,  un mari. Si je le perds, je resterai serveuse et ancienne pute toute ma vie. »

Marla écrasa sa cigarette dans le cendrier.

« Je ne sais pas si c’est un réconfort, mais je n’exerce pas à plein temps. Il ne m’oblige qu’une fois tous les deux mois. Plus par goût du pouvoir que pour l’argent.

— Je suis tombé dans la quatrième dimension.

— Je t’avais prévenu le premier jour où nous nous sommes revus. Je ne suis plus la même qu’avant.

— Oui, mais j’ignorais à quel point.

— Comment te l’annoncer ? Je rêvais de ton retour depuis huit ans. Je ne voulais pas risquer de te perdre à nouveau. Tu sais, Johnny, tout le monde souffre du passé, d’une façon ou d’une autre. Tu n’es pas le seul.

— Eh bien, tu n’y vas pas ce soir.

— Si.

— Tu  délires  ?  J’irai  voir  Gareth  demain  et  je  lui  dirai  d’aller  se  faire voir.

— Non. En cas de refus, il appellera le conseil municipal et il est hors de question que je perde mon boulot. Je l’avais avant que tu réapparaisses, et je ne vais pas le lâcher maintenant que tu t’es mis en tête de revenir réparer tes erreurs.  »  Elle  posa  la  main  sur  mon  bras,  son  ton  s’adoucit.  «  Je  ne  suis même pas là au moment où ça se passe.

— Arrête tes conneries. Tu n’as pas tellement d’endroits où te réfugier, quand tu es allongée sur le dos avec un mec au-dessus de toi. »

Elle changea soudain de registre.

« Tu as songé que nous n’aurions pas cette conversation si tu avais eu le cran de ne pas t’enfuir à Londres ? Tu crois que j’aurais plongé là-dedans sinon ? Hein ? »

Nous étions maintenant en ville et la lueur orangée des lampadaires avait succédé  à  l’obscurité  de  la  forêt.  Des  gens  déambulaient  dans  la  nuit chaude. Je voyais la vie s’écouler paisiblement à travers les vitrines des bars et des restaurants. Ma colère s’estompa brusquement. Je voulais effacer la saleté de cette soirée. Je voulais arrêter le pick-up, emmener Marla boire un verre, tout oublier du passé, et juste profiter du présent. Pour une fois. Pour une seule putain de fois.

Je désirais aussi que Marla ait tort, mais je savais qu’elle avait vu juste à propos  de  moi  et  de  ce  que  je  lui  avais  fait.  Je  n’avais  pas  le  droit  de  la forcer à renoncer. Je lui avais déjà tant pris.

Alors plutôt que d’obliquer pour rentrer chez moi après le faubourg, je m’enfonçai dans la forêt, sur la longue route noire qui montait aux collines.

« C’est quoi, l’adresse ? »

Marla me serra le bras et chuchota :

« Je suis désolée. Johnny. »

Elle me passa un morceau de papier. Je reconnus le nom de la rue, mais ce  ne  fut  qu’une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  tandis  que  j’arrivais  à destination, que je compris où nous allions.

Les spots enterrés dessinaient trois colonnes dorées sur l’entrée blanche de  la  maison  de  Jeremy  Tripp.  Le  contour  des  feuilles  qui  se  découpaient dans  la  lumière  donnait  aux  plantes  du  jardin  et  de  l’allée  l’illusion  d’un décor savamment orchestré.

J’aurais  dû  rester  dans  le  pick-up,  laisser  Marla  y  aller  toute  seule.  Ou bien l’attendre dehors, dans la ruelle sombre, sans trop réfléchir, voire partir en voiture pour me changer les idées et passer la reprendre ensuite. Mais je ne  pouvais  me  résoudre  à  me  séparer  d’elle.  Je  l’accompagnai  donc  et attendis à côté d’elle tandis qu’elle sonnait à la porte.

Tripp ouvrit, son arc à la main. Il portait un bermuda ainsi qu’un T-shirt de l’université de New York. Il parut légèrement surpris de me voir.

«  John.  Un  bonus.  Tu  travailles  un  peu  au  noir  ?  Les  plantes  ne  te suffisent plus ?

— Je fais le chauffeur. »

Son visage prit une expression méchante. « Non, pas ce soir. » Ses yeux se  posèrent  sur  Marla.  Ils  s’étrécirent  comme  si  son  allure  avait  une signification particulière pour lui.

Je me tournai vers elle et désignai le pick-up du menton.

« Je t’attends là-bas. »

Marla mit la main sur mon bras, puis se pencha pour m’embrasser sur la joue. Son regard croisa le mien une fraction de seconde. Je sentis ses doigts se crisper. J’esquissai un geste pour partir, mais Jeremy me retint.

« Oh non, John. Entre, maintenant que tu es là. »

Marla ouvrit la bouche pour protester, mais Tripp la coupa.

« Si Johnny ne vient pas avec toi, j’appelle ton mac et je lui signale que tu n’es pas coopérative. Il m’a conseillé de lui passer un coup de fil si tu causais le moindre problème. Et puis la présence de John serait préférable. Je pourrais perdre le contrôle, devenir violent. Je te laisse décider. »

Il la fixa d’un air mielleux jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Je vis ses épaules s’affaisser. Elle mit les mains sur ses cuisses pour interrompre les tremblements. Pendant de longues secondes, nul ne parla ni ne bougea, puis elle avança. Nous entrâmes tous les trois dans la maison.

Le  balcon  en  bois  était  violemment  éclairé.  La  lumière  tranchante  du projecteur blanc m’éblouissait. La vaste pelouse scintillait au loin. Plusieurs flèches  transperçaient  la  cible,  la  forêt  en  toile  de  fond  opaque.  L’eau  du jacuzzi  bouillonnait,  les  remous  projetaient  un  halo  de  fines  gouttelettes dans l’atmosphère.

Jeremy  Tripp  se  dirigea  vers  l’extrémité  du  balcon,  s’empara  d’une flèche  dans  un  carquois,  puis  l’installa  sur  l’arc,  qu’il  banda  pendant plusieurs secondes avant de relâcher sa prise. La flèche se ficha à proximité du centre de la cible.

Il  se  tourna  vers  nous,  s’appuya  à  la  rambarde,  et  me  montra  un  banc contre le mur.

«  Tu  t’assieds  là.  Tu  attends  que  nous  ayons  fini.  »  Ensuite,  à  Marla  : « Déshabille-toi. »

Marla me jeta un coup d’œil hésitant, puis s’adressa à Tripp :

« Il ne peut pas patienter dans la maison ?

— Non. »

Le banc était à environ cinq mètres de Marla. Elle soupira. Je m’aperçus qu’elle se résignait, qu’elle n’était plus une personne douce de libre arbitre, mais un objet destiné à absorber les coups que lui infligerait l’existence.

Elle  laissa  choir  son  sac  sur  les  planches  et  commença  à  ôter  ses vêtements  :  sa  chemise,  ses  sandales,  sa  jupe  courte,  ses  dessous.  Jeremy Tripp savoura chaque minute avec une furieuse intensité.

Il  ordonna  à  Marla  de  s’allonger  sur  le  dos  et  se  déshabilla  à  son  tour avant  d’enfiler  un  préservatif.  Il  s’agenouilla  à  côté  de  son  visage,  se pencha et s’introduisit dans sa bouche.

Je me levai de ma chaise pour fuir, certain d’être sur le point de vomir, mais Jeremy m’entendit bouger.

« Reste là, John. Ça vaut mieux pour elle. »

Je perçus un mouvement sur la pelouse. À quelques mètres de la cible, un  gros  lapin  marron  effectua  un  ou  deux  bonds  paresseux,  puis  s’arrêta pour  grignoter  des  brins  d’herbe.  Jeremy  Tripp  le  vit  aussi.  Il  se  retira  et récupéra son arc. Il tendit la corde, visa. L’espace d’un instant, il se figea dans  la  lumière  crue,  puis  la  flèche  fusa  à  la  surface  de  la  pelouse  pour transpercer le ventre de l’animal. Le léporidé fut cloué au sol. Terrassé sur le flanc, il ruait. Le sang obscurcissait sa fourrure. Il criait comme un enfant dans les flammes.

Jeremy revint vers Marla. Il se mit sur elle et entama son labeur. Le lapin continuait à crier. Je me bouchai les oreilles, fermai les yeux dans l’espoir de ne pas voir le monde s’ouvrir sous moi.

 

Sur  le  chemin  du  retour,  Marla  fuma  cigarette  sur  cigarette.  Nous  ne parlâmes  pas.  Qu’aurions-nous  pu  ajouter  ?  À  ce  stade-là,  les  reproches étaient aussi inutiles que les excuses.

À  la  maison,  Stan  s’était  endormi  sur  le  canapé.  La  télévision  était toujours allumée, branchée sur Disney Channel. Une canette de Coca et un paquet  de  chips  gisaient  au  sol.  Je  le  réveillai  et  l’accompagnai  à  l’étage. Pendant  que  je  le  mettais  au  lit,  Marla  se  doucha.  Ensuite,  nous  nous assîmes  dans  la  cuisine  et  bûmes  jusqu’à  ce  que  l’alcool  brouille suffisamment  les  images  de  la  soirée  pour  nous  permettre  d’affronter  les ténèbres de notre chambre.

En se déshabillant, Marla déclara :

« Tu sais que Gareth nous hait tous les deux, n’est-ce pas ?

— Eh bien, il te hait toi, c’est sûr.

— Toi aussi. Il a adoré te compromettre. Tu aurais pu passer me prendre chez  moi,  mais  il  a  préféré  m’emmener  au  lac  et  t’obliger  à  venir. Pourquoi  ?  Parce  qu’il  voulait  être  là  quand  tu  apprendrais.  Il  voulait assister à ta souffrance. »

Plus tard, à la lisière d’un sommeil éthylique, elle enfouit son visage au creux de mon cou, me supplia dans un souffle de lui dire que rien n’avait changé entre nous. Ce que je fis. Car malgré l’horreur presque insoutenable de cette nuit, je savais qu’il serait encore plus insupportable de vivre sans elle, d’échouer à racheter mon lâche abandon.
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Le  lendemain,  après  que  Marla  fut  partie  au  travail,  je  sortis  m’asseoir dans le jardin. J’essayai de ne pas rejouer la scène de la veille, quand elle était allongée sous Jeremy Tripp. J’y passai un temps considérable, puis me penchai sur un autre problème : comment diable allais-je parvenir à garder la maison ?

Un  déménagement  traumatiserait  Stan.  S’il  existait  un  moyen  de  lui épargner  le  choc,  je  devais  le  trouver.  La  seule  solution  dans  l’immédiat était celle que la banque privilégiait. J’étais obligé de vendre Empty Mile. Cependant, mon père m’avait fait promettre le contraire, quel qu’en soit le prix. Pourquoi ? Quelle était l’importance de cet arpent pour lequel il s’était endetté de nouveau à l’âge de cinquante-sept ans ?

Stan et moi avions rendez-vous avec un client éventuel à l’entrepôt dans l’après-midi. Le reste serait reporté au lendemain. Lorsque je lui proposai de  faire  relâche,  il  fut  d’abord  perplexe.  Il  changea  néanmoins  d’avis  dès qu’il sut que cette pause lui permettrait de voir Rosie.

La  prairie  d’Empty  Mile  avait  piégé  le  soleil.  Les  criquets  stridulaient dans les hautes herbes. Les fragrances du bois chaud et de la poussière, sur le  porche  de  Millicent  Jeffries,  étaient  adoucies  par  des  brins  de  jasmin rassemblés dans un pot sur le rebord d’une fenêtre ouverte. La moustiquaire était rabattue, et la vieille femme nous observait à travers les mailles.

« Je me demandais qui c’était.

— Stan et moi voulions venir vous dire bonjour.

—  Je  savais  que  nous  nous  reverrions  tôt  ou  tard.  Rosie  a  insisté  pour passer vous voir, après l’article sur votre père dans le journal, mais je lui ai conseillé de vous laisser du temps. Je vous en prie. »

La porte d’entrée donnait directement sur un salon qui occupait presque tout  l’avant  de  la  bâtisse.  L’endroit  était  propre.  L’odeur  qu’il  dégageait donnait l’impression que le ménage venait juste d’être effectué. Les murs et les  meubles  étaient  de  couleur  claire.  Exiguïté  oblige,  la  moindre  surface paraissait  encombrée  de  vases  et  de  bibelots.  Les  lieux  étaient  pourtant agréables. La toiture du porche abritait les murs du soleil. Un léger souffle d’air frais s’infiltrait par les fenêtres ouvertes.

Millicent  s’installa  dans  une  chaise.  Un  mécanisme  grinçant  sous  le capitonnage  lui  permettait  de  se  balancer.  Nous  l’avions  interrompue  au milieu  de  son  tricot.  Elle  reprit  son  ouvrage,  les  extrémités  desséchées  de ses doigts s’activaient machinalement pour compléter un napperon fleuri. Je m’assis sur le canapé tandis que Stan demeurait debout.

« Rosie est là, madame Jeffries ?

— Dans sa chambre. »

Stan la regarda, peu assuré.

« Allez, va la voir. »

Il disparut par un passage voûté dans la cloison, et je t’entendis frapper à la  porte  quelques  instants  plus  tard.  Millicent  m’adressa  un  sourire bienveillant.

« Nous sommes désolées pour votre père. Quel mystère ! Il paraissait si bon.

— Il l’était.

— La police espère encore le retrouver ?

— Je n’en ai pas l’impression. »

Millicent acquiesça.

« Vous comptez vendre ?

— Mon père voulait que je conserve le terrain.

— Eh bien, c’est un bel emplacement.

—  Certes.  Mais  je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  comptait  en faire. »

Millicent haussa les épaules.

« La première fois que je l’ai rencontré, il voulait inscrire ma maison à son  catalogue.  Peut-être  est-il  juste  tombé  amoureux  de  l’endroit,  sans projet précis.

— Quand était-ce ?

—  Février.  Je  m’en  souviens  car  cette  période  est  peu  propice  à l’immobilier.  Pourtant,  il  prétendait  avoir  de  nombreux  clients  pour  des résidences  secondaires.  Il  désirait  établir  une  liste  des  biens  disponibles avant  le  printemps,  quand  les  gens  se  décideraient  à  acheter.  Il  affirmait pouvoir m’obtenir un bon prix. Je lui avais dit de jeter un coup d’œil, et de m’expliquer  où  je  pourrais  bien  aller  avec  l’argent  de  la  vente.  Notre  eau vient  du  réservoir  là-derrière,  la  cuve  des  toilettes  est  enterrée  à  même  le sol.  En  bon  professionnel,  il  ne  s’est  pas  découragé,  bien  sûr.  Mais  il  a abandonné quand il a vu que je ne changerais pas d’avis. Nous avons fini par parler d’or, ce genre de choses.

— D’or ?

—  Oui.  Lui  et  le  jeune  homme  qui  l’accompagnait  étaient  tous  deux prospecteurs  amateurs,  et  il  se  trouve  que  l’un  de  mes  aïeux  –  anglais comme votre père – est arrivé en Californie à l’époque de la ruée. Il a tenu un  journal.  Votre  père  a  demandé  à  le  consulter.  Il  semblait  captivé  par l’histoire locale.

— Qui était le type avec lui ?

—  Je  l’ignore.  Un  ami,  j’imagine.  Il  n’avait  pas  l’air  d’être  dans l’immobilier.

— Ce journal mentionne-t-il le terrain ?

—  Un  peu,  je  crois.  Je  ne  l’ai  plus  lu  depuis  longtemps.  Ces  récits  ne m’ont jamais passionnée. »

Stan  et  Rosie  firent  leur  apparition.  Rosie  baissait  les  yeux,  comme d’habitude,  mais  elle  tourna  la  tête  vers  sa  grand-mère  au  moment  de franchir le seuil.

« On va marcher. »

Elle sortir sans s’arrêter, Stan sur ses talons. Je les regardai disparaître et, lorsque je reportai mon attention sur Millicent, je me rendis compte qu’elle n’en avait pas perdu une miette.

« Ne vous inquiétez pas.

— Pardon ?

— Elle ne tombera pas enceinte, si c’est ce qui vous préoccupe. – Stan n’a pas beaucoup d’expérience avec les filles. En fait, il n’en a pas du tout.

— Rosie est stérile. Ses trompes ont été ligaturées quand elle avait seize ans.  Elle  était  dans  un  établissement  spécialisé,  renfermée  sur  elle-même. Personne  ne  savait  ce  qu’elle  allait  devenir.  Les  responsables  ont recommandé  l’opération,  conscients  qu’un  des  garçons  de  l’institut  lui mettrait  le  grappin  dessus  tôt  ou  tard.  J’ai  dû  accepter.  Comment  faire autrement ? Elle ne pouvait pas s’occuper d’un enfant. » Millicent fixa ses aiguilles à tricoter, puis, après une longue pause, conclut d’une voix ferme : « C’était la meilleure solution. » Elle se ressaisit. « Vous désirez savoir de quoi parle le journal ? Vous pouvez le lire, il est là-bas. » Elle désigna une petite étagère sous l’une des fenêtres. « Le gris, tout au bout. »

Je pris le livret qu’elle indiquait. Millicent se remit à l’ouvrage. Pendant que les aiguilles allaient et venaient, que le fil serpentait entre les mailles de coton, je m’assis dans cette pièce calme et claire, et commençai à tourner ces pages rédigées un siècle et demi avant ma naissance. Le document était recouvert d’une toile grossière, crasseuse, qui avait néanmoins conservé par endroits sa couleur verte originale. Les deux premiers tiers du livre, abîmés par  l’humidité,  étaient  illisibles.  En  revanche,  les  pages  suivantes  étaient remplies d’une écriture précise, aux lettres légèrement déliées. La dernière page portait le nom du rédacteur. Nathaniel Bletcher, l’ancêtre de Millicent.

La ruée vers l’or avait débuté en janvier 1848, lorsque James Marshall trouva  de  l’or  tandis  qu’il  construisait  un  bief  sur  l’American  River,  à Coloma,  pour  le  compte  d’un  futur  propriétaire  terrien  nommé  Joseph Sutter.  La  Californie  était  peu  peuplée  à  l’époque,  mais  tout  changea l’année où la nouvelle se répandit : on pouvait devenir riche en tamisant les fonds boueux d’une rivière. Dès 1849, les chasseurs d’or rappliquèrent du monde  entier.  Ils  remontèrent  pour  la  plupart  en  direction  des  torrents  à l’ouest de la Sierra Nevada. Nathaniel Bletcher était l’un d’eux.

La  compétition  s’accentua.  L’apogée  était  à  peine  atteinte  qu’il  devint, mois  après  mois,  plus  difficile  de  gagner  sa  croûte.  Pour  certains,  le  salut passa par l’intérieur des terres, en dépit des filons déjà à sec, à la recherche d’une crique, d’un cours d’eau encore vierges.

D’après  le  journal,  Nathaniel  Bletcher  fut  plus  ou  moins  contraint d’adopter  cette  stratégie.  Il  avait  débuté  sa  quête  sur  la  Feather,  où  il s’échina un mois sans succès avant de revendre. Il s’orienta ensuite vers la Yuba,  prospecta  pendant  un  trimestre  en  direction  de  la  jonction  sud. Beaucoup de veines avaient jadis été abondantes, mais il arrivait trop tard pour  accéder  à  la  prospérité  telle  qu’il  la  concevait.  Il  abandonna  donc  la Yuba,  s’acheta  une  mule,  du  matériel,  et  remonta  au  Nord,  dans  la  forêt, déterminé à mettre la main sur une rivière inexploitée.

Son périple dura neuf jours. D’abord, ses espoirs furent déçus. Le cours d’eau qui l’avait guidé hors des bois était déjà baptisé : la Swallow River. De  plus,  d’autres  hommes  l’avaient  précédé.  Les  dépôts  semblaient prometteurs.  Cependant,  les  défricheurs  n’étaient  pas  trop  nombreux,  et  il apprit de leur bouche qu’ils étaient les premiers à remonter aussi loin.

Il  resta  deux  nuits  en  périphérie  du  tout  nouveau  campement,  mais l’appât du gain, son Eldorado personnel, fut trop fort. Le troisième jour, il plia bagage, et poursuivit sa route.

La Californie avait certes connu une explosion démographique du fait de la ruée, mais tout n’était pas joué. Certains endroits portaient désormais un nom, des régions avaient été cartographiées. Des colons sans aucune notion de  prospection  avaient  bâti  des  fermes  à  partir  de  rien.  Des  hameaux fleurissaient çà et là.

Je  tournai  les  pages  retraçant  le  parcours  de  Nathaniel,  en  quête  d’un lieu-dit ou d’un village qui m’aurait permis de localiser à quel niveau de la rivière il avait séjourné.

Plusieurs pages comportaient peu de renseignements ; quatre jours d’un lent voyage à peine esquissé. Dès qu’il était parti du campement, le sable aurifère s’était tari. L’eau ne courait plus que sur de simples rochers plats et un  fouillis  de  blocs  de  pierres.  Un  terrain  peu  propice  à  la  fortune.  Les paragraphes  rédigés  par  Nathaniel  étaient  marqués  au  sceau  du découragement.  Il  commençait  à  envisager  de  décrocher  pour  regagner  le campement. Le quatrième jour, il écrivit cependant :

 

15 mars 1849.

Enfin ! La rivière s’est élargie. Je campe cette nuit en bordure d’un haut-fond  gravillonné  qui  produit  des  paillettes.  De  l’aube  au  crépuscule,  j’ai collecté deux onces. L’or n’est pas très concentré, mais il est présent. Il est présent  !  Les  terres  environnantes  me  donnent  de  bonnes  raisons  d’être optimiste. En amont, au-delà des arbres, j’aperçois une formation rocheuse quartzifère.  Elle  est  très  érodée.  Ses  minéraux  n’ont  pas  pu  se  déverser autre  part  que  dans  la  rivière.  Le  cours  d’eau  bifurque  au  loin.  Il  m’est impossible d’examiner le lit, mais je suis persuadé d’être à l’extrémité d’un fameux  dépôt.  Et  parmi  les  innombrables  chercheurs  qui  sillonnent  la région, moi seul suis en mesure de l’exploiter. Que me réserve l’avenir ? Je vais continuer à avancer. Avec de la chance, j’atteindrai le cœur du filon. Avec de la chance.

 

Et le lendemain :

 

16 mars 1849.

Une  demi-journée  de  marche,  même  récolte.  Les  sédiments  sont  plus riches.  Je  sens  une  excitation  identique  à  celle  d’un  chasseur  devant  sa proie  me  gagner.  Je  suis  tout  près.  Je  le  sais.  Demain,  peut-être,  juste  un peu en amont, ma fortune sera faite. Cette nuit, la chance m’a souri. Tandis que je préparais mon souper, un trappeur est apparu. Dieu merci, j’avais fini de travailler et mon matériel était hors de vue. Il redescendait la rivière à la rame, séchait sa viande. Je pense qu’il a cru à mon mensonge lorsque je lui ai annoncé que je cherchais un endroit où construire ma ferme. Je lui ai acheté de la nourriture, et nous avons partagé le repas. Je lui ai demandé à quoi ressemblait la rivière, plus haut. Il m’a affirmé qu’il existait un point de  repère  connu  des  seuls  voyageurs.  Le  cours  d’eau,  à  plusieurs  heures d’ici,  s’étendait  sur  une  longueur  inhabituelle  et  décrivait  une  courbe  si parfaite qu’on l’avait surnommée le Cerceau de Cooper, comme s’il suivait le flanc d’un tonneau géant. Là-bas, a-t-il précisé, les flots larges, paisibles, glissaient sur un fond de sable et de graviers. Bien que la solitude me pesât, j’ai été soulagé de le voir reprendre sa route après le repas. Je n’aurais pas pu dissimuler mon euphorie plus longtemps. L’endroit qu’il avait évoqué ne pouvait être que le bon. Tout y concourrait. La configuration du terrain, le calme  de  l’eau,  la  composition  du  lit.  Quel  trésor  était-il  susceptible  de dissimuler  ?  Je  partirai  dès  l’aube.  Le  trappeur  voulait  négocier  avec  les hommes que j’avais croisés cinq jours auparavant. Il pourrait mentionner ma présence. Les mineurs sont de nature suspicieuse. Certains ne croiront peut-être pas à mon histoire de ferme.

 

Ce paragraphe se terminait au bas de la dernière page du journal. Pris par le  récit,  je  ressentis  un  pincement  de  frustration  devant  sa  conclusion abrupte.  Je  tins  le  livre  ouvert  entre  mes  mains  pendant  un  long  moment. Tandis  que  je  m’interrogeais  sur  le  destin  de  cet  homme,  j’aperçus  des bandes de papier froissé dépasser de la tranche intérieure. On aurait dit que trois feuilles avaient été arrachées.

Je reposai l’ouvrage sur l’étagère.

« Il manque les dernières pages.

— Ah bon ? Je n’ai jamais remarqué. Mais, comme je vous l’ai indiqué, je n’ai pas ouvert ce livre depuis des années.

— Que lui est-il arrivé ? »

Elle rit.

« Qu’est-il arrivé à mon trisaïeul ?

— Je ne sais même pas qui il était.

— On prétend qu’il a sans doute gagné pas mal d’argent. Grâce à l’or ou non,  impossible  à  dire.  »  Elle  jeta  un  regard  fatigué  dans  la  pièce.  «  La fortune fut néanmoins éphémère. Notre famille habite la région depuis que Nathaniel  s’y  est  installé,  et  je  pense  qu’aucun  de  nous  n’a  jamais  été  à l’aise financièrement.

—  Connaissez-vous  un  endroit  appelé  Cerceau  de  Cooper  ?  Il  en  parle dans son journal.

— Oui. Bien qu’il existe peu de personnes encore en vie à se souvenir de ce nom.

— Où est-ce ?

—  Ici.  La  parcelle  de  rivière  en  bas  de  la  propriété  de  votre  père.  Les gens  disaient  le  Cercle  de  Cooper  avant  qu’Empty  Mile  ne  remporte  les suffrages. Quand l’or a été épuisé, je suppose. »

Je  m’adossai  à  ma  chaise  et  fermai  les  yeux.  J’étais  venu  là  afin  de comprendre pourquoi mon père avait acheté ce lopin. L’ancien journal était peut-être  excitant,  mais  je  n’y  avais  rien  lu  qui  expliquât  l’importance démesurée  qu’il  y  accordait.  La  mention  de  l’or  constituait  certes  une ébauche d’indice, mais qu’en faire ? Les richesses de la Swallow River, à l’instar  de  tout  le  métal  précieux  en  Californie,  avaient  disparu  depuis longtemps.

Millicent me sourit patiemment : « Vous y voyez plus clair ? Votre père est revenu tout seul quelques mois après sa première visite. Il a demandé à relire le journal. Peu après, son ami et lui ont creuse plusieurs trous, pour des poteaux de clôture.

— Je n’ai vu aucune clôture. Où ont-ils creusé ?

— Vers les arbres en bas de la prairie. Ils ont fait un tel raffut que je suis descendue  voir.  Ils  avaient  ce  truc  qui  ressemble  à  un  gros  tire-bouchon avec un moteur à essence. Ils foraient le sol. J’ai trouvé l’endroit étrange, là, au milieu des arbres. Je ne sais pas comment ils comptaient dérouler le fil barbelé  dans  ces  broussailles.  Mais  votre  père  n’avait  pas  l’air  très pragmatique.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  pense  pas  qu’ils  aient  beaucoup retourné de terre.

— Quand était-ce ?

— Il y a trois ou quatre mois.

— Et vous ignorez qui est cet ami ? Vous n’avez pas entendu de nom ?

— Non. Un roux, genre pâle. Grand, mince. »

J’exhibai  mon  portable  et  sélectionnai  la  photo  que  Gareth  m’avait obligé à prendre.

Millicent confirma :

« Oui, c’est lui.

—  Mon  père  a  acheté  il  y  a  un  mois.  Pourquoi  aurait-il  effectué  des travaux sur un emplacement qui ne lui appartenait pas ?

— Peut-être qu’il savait quelque chose.

— Qui était le précédent propriétaire ?

— Aucune idée.

— Vous pouvez me montrer où il a creusé ? »

Millicent se leva, ouvrit la moustiquaire, et pointa le doigt vers les bois en contrebas. « Tout droit à partir d’ici. Vous devriez tomber dessus. »

Je la remerciai et descendis la pente.

La première excavation se situait à environ vingt mètres après le début de la forêt. Je l’avais déjà vue. Mon père s’était tenu devant, pensif, le jour où il nous avait emmenés à Empty Mile pour la première fois. Je longeai le pré, et découvris deux nouvelles cavités.

Même si je n’avais jamais posé de clôtures, j’estimais qu’elles faisaient le  bon  diamètre,  mais  le  reste  clochait.  Elles  étaient  trop  espacées,  trop profondes  :  au  moins  douze  mètres  entre  chaque  poteau,  plus  d’un  mètre sous  la  surface.  Et  pourquoi  tenter  d’ériger  une  barrière  dans  cette végétation épaisse ?

Je  délaissai  la  forêt  pour  me  rendre  au  cabanon.  Il  était  assez  vaste  et comportait  trois  chambres.  J’aperçus  Stan  et  Rosie  par  la  fenêtre  de  l’une d’entre elles. Ils se tenaient au milieu de la pièce vide. Elle avait passé ses bras  autour  de  lui,  et  leurs  visages  étaient  collés  l’un  à  l’autre.  Ils s’embrassaient.

Je  frappai  à  la  porte  et  attendis.  Stan  et  Rosie  émergèrent  quelques secondes plus tard. J’annonçai à mon frère que j’avais des courses à faire. Il pouvait m’attendre à Empty Mile s’il voulait.

 

Je  partis  de  chez  Millicent  et  me  rendis  directement  à  Tunney  Lake. Marla et moi étions convenus d’un accord tacite de nous comporter comme si la nuit avec Jeremy Tripp n’avait jamais eu lieu. En revanche, je n’avais passé aucun compromis avec Gareth.

Il  était  occupé  à  nettoyer  les  marches  d’une  des  cabanes  lorsque  je  me garai sur le parking. Il leva les yeux tandis que j’approchais.

« Tu en as mis du temps. Je pensais que tu reviendrais cette nuit.

— Elle m’a dit ce que tu avais contre elle.

— Ah… Arrestation pour racolage. Plutôt moche.

— Connard. Pourquoi tu t’en prends à elle ?

— Heu… L’argent ?

— Tu as d’autres filles.

— Johnny, je suis ton ami. Cette histoire, c’est entre Marla et moi. Elle fait partie de mon passé.

— Tu n’as pas vécu avec elle pendant une éternité.

— Tu sais que tu es plutôt égocentrique ? Peu importe qu’on ne soit pas restés  longtemps  ensemble.  Elle  a  hypothéqué  mon  avenir.  Franchement, Johnny, tu m’en veux d’avoir envie de la traiter comme une pute de temps en temps ? »

Gareth soupira, puis se calma.

«  Écoute,  tu  es  parti  pendant  un  bail.  Et  ici,  la  vie  a  continué  sans  toi. Peut-être d’une manière un peu tordue, certes. J’avoue que je ne devrais pas la haïr autant, mais parfois… Je ne sais pas, ça m’obsède.

— Le chantage et la prostitution forcée dépassent le stade de l’obsession.

— Elle tapinait déjà avant.

— Quelle différence ? »

Je crus un instant que Gareth allait encore soupirer, mais il se contenta d’acquiescer d’un air las.

« Bon, toi et Marla vous êtes à l’évidence rabibochés. Je n’étais pas sûr, mais les choses ont changé, je le vois bien. Tu n’aurais jamais dû savoir que ta copine était obligée de faire des passes. J’y ai beaucoup réfléchi après ton départ, et je suis d’accord : on ne peut pas continuer ainsi.

— Alors ?

—  Je  vais  la  laisser  tranquille.  Cadeau.  Je  ne  la  forcerai  plus,  je  te  le promets. »

Je ne savais pas vraiment quoi répondre. Je m’étais attendu à une longue dispute  pleine  de  vociférations,  éventuellement  à  une  bagarre.  Ce changement  d’attitude  me  prenait  de  court.  Je  restai  là,  à  le  regarder  sans rien faire. Gareth se mit à rire.

« Mon pote, je ne suis pas un monstre. Qu’est-ce que tu crois ? Que je serai le côté obscur de ta force pour le reste de ta putain de vie ? Que tous les  jours  je  vais  répéter  : désolé,  Johnny,  Marla  doit  bosser  cette  nuit  ? Allez !

— Il m’a obligé à regarder.

—  Tu  as  tout  vu  ?  Oh,  je  suis  désolé,  mec.  Quelle  merde  !  J’ignorais totalement qu’on en arriverait là. Bon, j’ai fini le ménage. Tu veux rester un peu, prendre une bière ? »

Mon  seul  désir  était  d’aller  voir  Marla,  de  lui  raconter  que  je  l’avais délivrée  de  Gareth.  Mais  je  devais  ménager  ce  dernier  pour  le  bien  de Marla. J’acceptai donc de boire un coup avec lui.

Gareth  sortit  les  boissons  de  la  cuisine  et  me  conduisit  au  hangar.  Son père,  David,  était  assis  dans  un  coin  sur  son  fauteuil  roulant.  Il  travaillait une pièce à la foreuse. Il me fit un signe distrait quand nous entrâmes et se remit  à  l’ouvrage.  Nous  prîmes  place  devant  la  grande  porte  coulissante, dos au bâtiment. À intervalles réguliers, la foreuse de David geignait contre le métal.

Gareth me poussa du coude, les sourcils arqués.

« Hé, tu as appris, pour Patricia Prentice ?

— Stan et moi avons trouvé le corps.

— Vrai ? Putain de merde !

— Stan livrait des plantes.

— Elle était comment ?

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. Elle portait des fringues ? C’était l’horreur ?

— Elle avait l’air morte, d’accord, Gareth ? Simplement morte. »

Il leva les mains.

« Je demandais, c’est tout.

— Merde.

—  O.K…  O.K…  »  Il  se  pencha  vers  moi  et  baissa  d’un  ton.  «  Je  suis content de ta visite, Johnny. Il fallait que je parle à quelqu’un. Il se passe un truc entre le connard qui a baisé Marla la nuit dernière et Vivian.

— Jeremy Tripp ?

— Ouais. »

Bien entendu, j’étais au courant : je l’avais surprise au sortir de la salle de bains. Mais il était hors de question que je sois mêlé à cette embrouille. Gareth secoua la tête, attristé.

« Je vais la voir, et elle revient par la route qui mène chez lui. Je l’appelle sur son portable, et elle ne répond pas, ou elle est quelque part en train de s’exercer au tir à l’arc. Au tir à l’arc, bordel ! Bon Dieu, mec, je l’aime. »

Je pris une gorgée de bière.

« Je n’arrive pas à y croire. Deux femmes dans ma vie, les deux seules relations dignes d’intérêt, et elles tournent en eau de boudin.

— Pourquoi Tripp payerait Marla s’il voit Vivian ? »

Gareth haussa les épaules.

« Il est riche. Merde, j’ai juste besoin d’un délai pour remettre cet endroit sur  pied,  en  tirer  un  peu  de  fric.  Alors,  je  pourrai  garder  Vivian.  Je  sais qu’elle resterait avec moi. »

Il détourna le regard, s’éclaircit la gorge et changea de sujet.

« Comment vous vous en sortez avec votre père, au fait ?

— On arrive à gérer.

— Je me suis senti mal quand j’ai lu l’article. Ray était un type bien. On était devenus bons amis.

— Vraiment ?

—  Ouais.  L’année  dernière,  je  tamisais  près  de  Malakoff,  et  il  était  là aussi, sur le même bras de rivière. On a commencé à discuter. On avait l’or dans  la  peau  tous  les  deux,  et  j’étais  ton  ami,  alors  on  s’est  plutôt  bien entendus.

— Ah bon ? Il ne m’en a jamais parlé.

— Ouais. On avait l’habitude de se voir, avec notre batée. Ou on allait aux  réunions  de  l’Éléphant  ensemble.  Je  suis  tombé  des  nues  quand  il  a disparu. Les flics ont une piste ?

—  Aucune.  Mais  je  voulais  te  demander  :  tu  es  déjà  sorti  avec  lui pendant son travail ? En tant qu’agent immobilier ?

— Non.

—  Rien  en  dehors  d’Oakridge  ?  Jamais  ?  Quand  il  recherchait  des propriétés ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai été dans un coin appelé Empty Mile. La femme qui vit là-bas m’a raconté que mon père était accompagné lorsqu’il est venu pour tenter de la persuader de vendre. »

Gareth  fronça  les  sourcils.  Il  fit  un  signe  de  négation,  puis  son  visage s’éclaira. « Ah oui ! Je vois à quoi tu fais allusion. Ma Jeep est tombée en panne  sur  la  route  de  Burton.  Ray  passait  par  là,  il  m’a  emmené.  Il  s’est arrêté  en  chemin  pour  affaire  professionnelle.  Empty  Mile.  Mais  je  ne bossais pas avec lui, mon pote.

— Il s’intéressait à cet emplacement ?

— Aucune idée. La femme n’était pas vendeuse, ça je m’en souviens.

— L’emplacement d’en dessous, je veux dire.

— Il ne m’a pas semblé. Il s’agissait juste d’un morceau de pelouse.

— Tu sais qu’il a fini par l’acquérir ? À ses frais ?

— Ouais, j’ai eu vent de l’histoire.

— La femme a prétendu que vous étiez intrigués par un journal intime qu’elle possédait.

— Ah ouais, ce truc. Un récit passionnant. On est restés genre une heure à  le  lire.  Tu  crois  que  tu  te  sépareras  du  terrain,  une  fois  qu’on  se  sera occupé du testament de Ray et tout le reste ?

— Je peux m’en séparer maintenant, si je veux. Il a inscrit mon nom sur l’acte de propriété.

— Sérieux ? Pourquoi ?

— Une combine pour payer moins d’impôts.

—  Intéressant…  Tu  sais,  mon  père  et  moi  songeons  à  nous  payer  une parcelle, pour plus tard. On pourrait peut-être s’arranger.

— Tu as envie d’acheter Empty Mile ?

— Si tu es vendeur, pourquoi pas ? J’ai vu le site, il correspond à ce que nous voulons.

— Je croyais que vous étiez fauchés ?

— Nous le sommes. Mais je pourrais obtenir les fonds nécessaires grâce à cet endroit.

— Je n’ai pas l’intention de vendre pour l’instant. »

Il parut déçu. « D’accord, mais promets-moi que si tu changes d’avis, tu nous laisses la priorité. Je te paierai la valeur du marché. Aucun prix d’ami ni rien. »

Nous  bûmes  une  autre  bière,  puis  Gareth  me  raccompagna  au  pick-up. Tandis que je grimpais à l’intérieur, je me souvins d’un détail.

« Pourquoi vous avez creusé des trous ?

— Quels trous ?

— Ceux que tu as faits avec mon père, à Empty Mile.

— Une clôture.

— Ah bon ?

— Selon ton père, en tout cas.

—  Vous  êtes  allés  trop  profond.  Et  puis,  ils  sont  au  beau  milieu  de  la forêt.

—  Je  me  contentais  de  lui  filer  un  coup  de  main,  mon  pote.  Ton  père avait besoin d’aide, il a parlé de planter des poteaux. On s’en fout. N’oublie pas ce que je t’ai dit pour la vente. »

Il retourna au bungalow. Je passai récupérer Stan à Empty Mile et nous nous  rendîmes  à  l’entrepôt  où  nous  avions  rendez-vous.  Peut-être  un nouveau client pour Plantorotops.

 

Un  van  de  location  était  garé  à  la  jonction  de  l’allée  du  magasin  de jardinage  et  de  la  boucle  d’Oakridge.  Le  moteur  était  éteint,  et  j’eus l’impression  qu’il  était  là  depuis  un  bon  moment.  Quelqu’un  se  tenait derrière  le  volant,  mais  la  lumière  était  telle  que  je  ne  distinguais  qu’une vague silhouette.

Nous  le  dépassâmes  et  empruntâmes  l’allée.  Après  avoir  ouvert l’entrepôt, comme il nous restait un peu de temps, Stan brancha le tuyau et commença  l’arrosage.  Nous  avions  reçu  notre  premier  arrivage  de Sacramento dix jours auparavant et nous ne nous lassions pas de contempler les plantes : les mille nuances de vert sur les feuilles, leur scintillement sous les éclaboussures, la certitude que cette forêt miniature, ces arbustes en pot nous appartenaient. Nous étions établis et ce stock était le nôtre.

Nous  disposâmes  ensuite  plusieurs  produits  à  l’extérieur,  devant  le bâtiment.  Un  SUV  Mercedes  arriva  au  moment  où  nous  installions  le dernier  arbrisseau.  Les  pneus  crissèrent  sur  le  gravier.  Il  se  gara.  Trois femmes impeccables émergèrent de l’habitacle. L’une d’elles était celle que nous attendions. Elle s’appelait Cloris et était propriétaire de deux magasins de  vêtements  de  luxe  dans  la  Vieille  Ville.  Elle  désirait  décorer  ses enseignes ainsi que sa maison, sur les Flancs. Elles se rassemblèrent devant les plantes exposées.

Nous nous saluâmes. Cloris nous présenta ses amies : des habitantes de son  quartier  susceptibles  d’être,  elles  aussi,  intéressées  par  nos  services. Stan me lança un coup d’œil discret et je sus que, s’il avait pu, il aurait fait un bruit de caisse enregistreuse. Je le laissai détailler les différents types de plantes que nous utilisions, les choix supplémentaires dont nous disposions au  cas  où  celles  d’aujourd’hui  ne  conviendraient  pas.  Les  femmes l’écoutèrent, opinant à l’occasion.

Pendant le discours de Stan, j’entendis un véhicule démarrer un peu plus loin et, trente secondes plus tard, le van arriva à vive allure et pila derrière la  Mercedes.  Nos  clientes  pivotèrent,  surprises.  Stan  s’interrompit,  un regard anxieux dans ma direction.

Jeremy  Tripp  sortit  et  se  dirigea  d’un  pas  tranquille  vers  les  doubles portes de son engin. Après avoir marqué une pause, il adressa un signe de tête à Cloris et à ses amies.

Stan leva timidement la main.

« Bonjour, monsieur Tripp. »

Jeremy l’ignora.

« Vous voulez peut-être voir ça avant de perdre votre argent. »

Il ouvrit l’arrière du van et commença à traîner les plantes que nous lui avions  fournies  à  l’extérieur.  Il  les  halait  avec  des  gestes  expéditifs,  les laissait choir au sol. Lorsqu’il eut terminé, il posa un pied sur l’un des bacs et  le  renversa.  Le  yucca  pourri  qu’il  contenait  se  brisa.  Son  tronc  était rempli  d’une  bouillie  humide.  Ses  feuilles  ratatinées  avaient  perdu  leur lustre  verdoyant,  elles  étaient  fripées,  poisseuses  et  noirâtres.  Les  autres arbustes affichaient la même dégradation : foudroyés, morts.

« Super service, les gars. »

Les  femmes  émirent  des  chuchotis  angoissés  entre  elles,  tentaient  de comprendre de quoi il retournait. Stan bredouilla que les plantes avaient dû tomber malades, que nous les remplacerions sans tarder…

Tripp eut un reniflement de mépris. Il remonta dans son van, puis, avant de refermer la portière, balaya le site des yeux.

«  Cet  endroit  serait  parfait  pour  un  petit  hôtel.  Disons  une  trentaine  de chambres. Vous y avez déjà pensé ? »

Il  fit  demi-tour  et  s’éloigna  lentement.  Stan  tomba  à  genoux  pour inspecter  les  végétaux.  Il  décollait  les  feuilles  du  sol,  les  examinait  à  la lumière  du  jour.  Les  voisines  échangèrent  un  bref  regard,  et  regagnèrent leur Mercedes. Cloris nous remercia avant de quitter les lieux à son tour. Le SUV repartit avant que j’aie pu ouvrir la bouche.

« Elles ne vont rien nous commander, hein, Johnny ?

— J’ai bien peur que non.

— Quelle tuile. Elles vont peut-être ébruiter l’affaire.

— Pourquoi les plantes sont-elles dans cet état ? »

Stan secoua la tête.

« Je ne sais pas. Le pourrissement est trop rapide pour une maladie. On dirait plutôt une intoxication à l’insecticide. »

Il poussa quelques arbres du pied, sans conviction. J’ignorais de quoi ils étaient  morts.  Plusieurs  jardinières  étaient  tombées  sur  le  côté.  Je  me penchai afin de remettre le terreau à l’intérieur du plat de la main, et sentis à ce  moment-là  une  odeur  piquante,  chimique.  Ammoniacale.  Je  portai  une poignée de granules à mes narines, puis la tendis à Stan pour avoir son avis.

« De la Javel, Johnny.

— Ouais. »

Je  piochai  un  second  échantillon  dans  un  autre  pot.  Même  diagnostic. Les végétaux avaient été empoisonnés avec du désinfectant.

Une ride apparut sur le front de Stan.

« Pourquoi il tuerait ses propres plantes ?

— On les a peut-être aspergées en faisant le ménage.

— Rosie est soigneuse. Elle ne ferait jamais une chose pareille, elle est prudente. »

Stan avait bien entendu raison. Personne n’avait massacré ces plantes par accident.

 

Ce soir-là, dans la cuisine, Stan affichait un air à la fois épuisé et grave. Il mangea en silence et s’abstint de ses blagues habituelles. Il avait posé sa boîte  d’allumettes  à  côté  de  son  assiette.  De  temps  en  temps,  il  l’ouvrait pour observer les papillons à l’intérieur. Il prit un verre de lait à la fin du repas.

« Johnny, tu crois que Plantorotops va marcher ?

— Un autre jour, j’aurais été optimiste, pas toi ?

— Ça devient important maintenant, Johnny. Très important. » Il marqua une  pause,  puis  ajouta  :  «  À  cause  de  Rosie.  Je  dois  être  sûr  qu’elle n’arrêtera pas de m’aimer. »

Plus tard, comme je lui souhaitais bonne nuit, il se pencha vers sa table de nuit pour prendre sa boîte. Il était en pyjama, mais portait son masque de Captain America. Il entrouvrit l’étui et inspira par la fente.

«  Quand  les  choses  se  gâtent,  déclara-t-il  sur  un  ton  sentencieux,  il  te faut  de  l’énergie.  Si  tu  n’en  as  pas  assez,  tout  se  casse  la  figure,  comme aujourd’hui. Tu devrais m’emprunter une tenue. J’ai Superman, si tu veux.

— Pas question que je me déguise, Stan.

— On aura davantage d’énergie.

— Écoute, mec, cette histoire d’énergie commence à être fatigante.

— Parce que tu ne crois en rien. Tu es tellement en colère tout le temps, à propos de trucs qui se sont déjà passés, que tu ne vois plus la beauté du monde.

— C’est faux.

— Le monde est beau, Johnny, vraiment. Mais tu dois parfois accumuler de l’énergie pour l’aider. »

Je sentais que le sujet lui tenait à cœur, alors je n’argumentai pas.

« O.K. Tu devras donc en avoir pour nous deux, car je ne mettrai pas de costume. »

Il eut un petit sourire.

« D’accord, Johnny. »

 

J’appelai  ensuite  Marla  pour  lui  proposer  de  venir  passer  la  nuit  chez nous, mais il était tard, elle n’avait pas le courage de conduire.

«  Je  ne  serais  pas  de  bonne  compagnie  de  toute  façon,  Johnny.  Je  me sens sale.

— Tu n’es pas sale.

— Je suis dégoûtante.

— Tais-toi. Tu es quelqu’un de bien. »

À l’autre bout de la ligne, j’entendis le rire de Marla. Perdu, étrange.

« Vraiment ? »

Je  songeai  à  lui  révéler  la  promesse  formulée  par  Gareth  de  la  laisser tranquille, mais elle me paraissait dans un tel état que la nouvelle n’aurait sans  doute  pas  beaucoup  d’impact.  Nous  convînmes  toutefois  de  déjeuner ensemble le lendemain. Je lui dis que je l’aimais, puis raccrochai.
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Le  lendemain,  samedi,  j’emmenai  Stan  à  Empty  Mile  afin  qu’il  puisse passer la journée avec Rosie, puis me mis en route pour Channon.

La rue où habitait Marla était calme, ainsi qu’à l’accoutumée. J’avais les vitres ouvertes. L’ombre des arbres était rafraîchissante. En temps normal, ce tableau aurait été idyllique, mais il fut gâché, ce matin-là, par la vision d’une Jaguar rouge garée en face de son allée. La capote était baissée et, au moment où je tournais pour rejoindre le domicile de Marla, Jeremy Tripp me salua côté conducteur, un sourire amical aux lèvres.

Marla ouvrit dès que je frappai. Elle me tira à l’intérieur.

« Tu l’as vu ?

— Ouais.

— Il fait quoi ?

— On dirait qu’il surveille la maison.

— Il est là depuis une demi-heure. »

Nous nous rendîmes à la cuisine située à l’arrière.

« Comment il t’a trouvée ?

—  Facile  à  deviner,  Johnny.  Il  a  dû  avoir  mon  adresse  par  Gareth.  » Marla était pâle, effrayée. Elle avait les yeux cernés. Je mis la main sur son épaule.

« Je crois que Gareth n’y est pour rien.

— Ne sois pas stupide.

— Non, vraiment. Je l’ai rencontré hier. Je lui ai parlé de ses conneries de  maquereau.  Il  m’a  assuré  qu’il  te  laisserait  tranquille  maintenant  qu’il sait qu’on est ensemble. Il s’est même excusé.

— Cette attitude ne lui ressemble pas.

—  Je  suis  convaincu  qu’il  était  sincère.  Tu  es  dans  l’annuaire.  Tripp  a tout  aussi  bien  pu  apprendre  ton  nom  au  cours  d’une  discussion  avec Gareth, et ensuite dénicher tes coordonnées par lui-même.

— Alors quoi ? Il pense qu’il peut passer dans le quartier et me baiser quand il veut ? Bon Dieu ! »

Nous fîmes du café, nous attendant à tout moment à ce qu’il frappe à la porte. Marla porta la tasse à ses lèvres et je vis une longue brûlure fine sur son avant-bras.

« Que t’est-il arrivé ? »

Elle  haussa  les  épaules  sans  rien  dire.  Je  m’emparai  de  son  bras  pour examiner la blessure. Les cloques s’étalaient sur une dizaine de centimètres. La peau morte tout autour avait pris une teinte marron roux.

« Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? »

Elle retira son bras.

«  Je  t’ai  dit  la  nuit  dernière  que  je  me  sentais  sale.  Et  les  gens  qui  se comportent salement sont punis.

— Tu t’es infligé ça toute seule ? Bon sang. Comment ?

— J’ai chauffé une lame de couteau sur la cuisinière.

— Quelle horreur, Marla.

— Non, pas du tout. Le châtiment était justifié. »

Je me préparais à répliquer lorsqu’on frappa sans ménagement à la porte. La bulle d’émotions toxiques dans laquelle nous étions enfermés explosa.

« Je ne peux pas le refaire, grogna Marla, accablée. Je ne peux pas… »

Elle traîna des pieds jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit d’un geste las.

Jeremy Tripp se tenait sur le seuil en compagnie d’un petit homme vêtu d’un  costume  impeccable.  Il  tenait  une  grosse  enveloppe  de  papier  kraft. Derrière  eux,  dans  l’allée,  une  Sedan  argentée  dernier  modèle  était stationnée dans l’ombre des feuillages.

Le visage de Jeremy se teinta d’une lueur agressive.

« Il est temps de dégager et de chercher un nouveau domicile. »

Le  comparse  de  Tripp  se  racla  la  gorge.  Il  fouilla  dans  la  poche  de  sa veste  et  sortit  une  carte  de  visite.  «  Gérald  Turnbull.  J’agis  ici  dans  les intérêts légaux de M. Tripp. »

Marla fronça les sourcils. « Quels intérêts légaux ?

— Petit changement de propriétaire », siffla Jeremy.

L’avocat se racla de nouveau la gorge. Il décacheta l’enveloppe pour en extraire  plusieurs  documents  agrafés  ensemble.  Il  nous  présenta  les formulaires,  tournant  les  pages  les  unes  après  les  autres  afin  que  nous puissions les lire. Tout cela ressemblait à une espèce de contrat.

Marla haussa les épaules. « Et alors ?

— Et alors, M. Tripp a acheté cette résidence aujourd’hui.

— Quoi ?

— Il possède cette maison. Votre précédent propriétaire, M. Constantian, la lui a cédée.

— Conneries. »

Marla lui arracha la liasse des mains, la feuilleta avec attention. Deux ou trois  minutes  plus  tard,  elle  baissait  les  bras.  L’avocat  récupéra  ses documents.

« Il ne m’a jamais parlé de vendre.

— La transaction s’est effectuée plus rapidement que d’habitude. »

Jeremy Tripp leva les paumes vers nous, un sourire jusqu’aux oreilles.

« Un des avantages d’avoir beaucoup d’argent.

— Vous plaisantez ? Vous êtes mon propriétaire ?

— Plus pour très longtemps. »

L’avocat piocha une nouvelle liasse.

« Vous louez au mois. Sans bail. M. Tripp aimerait que vous libériez les lieux le plus tôt possible. En tout cas avant un mois et demi. »

Il tendit les papiers. Marla les lut. Son visage était si dénué d’expression que l’avocat se crut obligé de préciser :

« Un mois et demi à partir d’aujourd’hui. Vous comprenez ? »

Marla secoua la tête.

«  Je  suis  chez  moi.  J’habite  ici  depuis  dix  ans.  »  Elle  se  tourna  vers Jeremy.  «  Pourquoi  vous  êtes  comme  ça  ?  Vous  n’avez  pas  besoin  de  cet endroit. Je ne peux pas partir.

—  Oh,  je  crois  que  tu  peux  faire  n’importe  quoi,  une  fois  que  tu  as accepté l’idée. » Il leva les yeux vers le ciel, les arbres autour de lui, et prit une profonde inspiration. « Quelle journée ! »

Puis  il  fit  demi-tour  et  redescendit  les  marches  du  porche.  Une  fois  en bas, il me regarda.

« Tu sais quoi ? Un peu de concurrence pourrait vous stimuler, toi et ton abruti de frère. Qu’en dis-tu ? »

Il marcha ensuite le long de l’allée pour regagner la route. L’homme de loi  vérifia  qu’il  n’avait  rien  oublié  au  fond  de  son  enveloppe,  puis  nous salua d’un signe de tête avant de remonter dans sa Sedan. Marla claqua la porte si fort que la vitre s’ébranla.

Allongé sur le lit, je l’enlaçai tandis que le jour déclinait à l’extérieur. Je savais ce que signifiait cette expulsion pour elle. Elle n’avait pas de famille, nulle  part  où  aller  pour  fêter  Noël  ou  ses  anniversaires,  aucun  endroit susceptible de réveiller des échos agréables. Cette maison représentait tout pour  elle.  L’en  déposséder  revenait  à  lui  voler  la  majeure  partie  de l’existence qu’elle s’était bâtie ici.

Elle rejeta la tête en arrière.

«  J’étais  persuadée  que  je  finirais  par  acheter  ces  murs,  soupira-t-elle. C’est la seule chose, la seule chose à laquelle je me sois jamais raccrochée.

— Tu ne connaissais pas Tripp avant cette nuit-là sur les Flancs, hein ?

— Jamais rencontré de ma vie.

— Alors cette affaire prend un tour inquiétant. »

Je  lui  racontai  sa  visite  à  l’entrepôt,  les  plantes  empoisonnées,  les clientes  perdues.  «  Il  avait  de  toute  évidence  l’intention  de  nuire  à  notre commerce. Et maintenant, pour une raison mystérieuse, il s’en prend à toi. Je ne comprends pas.

—  Peut-être  un  truc  de  mec,  du  style  détruire  la  pute  avec  qui  il  a couché.

— Mais acheter une maison pour y parvenir ?

— Ouais. J’ai dû être un sacré mauvais coup. » Marla essaya de sourire à son propre trait d’humour, mais la tristesse l’emporta.

Je  restai  avec  elle  aussi  longtemps  que  possible,  puis  je  dus  aller chercher Stan. Avant de partir, je lui suggérai de m’accompagner, cependant elle était si déprimée qu’elle se contenta de se recroqueviller sur sa couche et ne bougea plus.

 

Pendant  tout  le  retour,  Stan  affecta  un  petit  sourire  énigmatique.  Il n’arrêtait pas de me regarder en coin.

« D’accord. Que se passe-t-il ? »

Il se tourna vers moi, son sourire s’élargit.

« Je l’ai fait.

— Fait quoi ?

— Avec Rosie. On a couché ensemble. »

Je me doutais que cela se produirait tôt ou tard, mais je ne savais plus à présent comment réagir.

« Oh… Quel événement ! »

Stan dut prendre mon hésitation pour de la désapprobation car il parla à toute vitesse. « Tout va bien. Elle ne peut pas avoir d’enfant.

— Je suis au courant. Sa grand-mère me l’a dit. Pas de problème, mon pote. Ce n’est pas mal ni quoi que ce soit. Je dois juste m’y faire, tu vois ?

— Ma première fois.

— J’avais compris. Comment tu te sens ?

—  Bien.  Je  veux  dire,  mince,  Johnny,  j’en  ai  le  vertige.  C’est  si  bon d’être proche de quelqu’un.

— Ouais.

— Ouais… »

Il  hocha  la  tête,  comme  s’il  méditait  l’expérience,  en  évaluait l’authenticité.

« Ouais… Je me sens différent. »
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Le lundi était à peu de chose près devenu notre plus grosse journée de travail.  Quelques  heures  d’entretien  pour  les  clients  déjà  existants,  des livraisons chez les nouveaux, et le reste à l’entrepôt, où nous prenions soin de nos plantations et effectuions la paperasse. Nous avions désormais une cinquantaine de clients, y compris à domicile. Assez pour nous occuper la moitié  de  la  semaine.  Mais  j’avais  étalé  le  travail  sur  cinq  jours  afin  de maintenir Stan dans l’illusion que Plantorotops fonctionnait à plein-temps.

S’il  s’épanouissait  dans  son  rôle  de  «  chef  d’entreprise  »,  il  n’en assumait  toutefois  qu’une  partie  :  la  préparation  des  plantes,  et  leur rafraîchissement. Il ne se préoccupait guère des finances ou de l’équilibre comptable. Pas plus que des factures à payer pour les végétaux, le terreau, les  jardinières,  ou  des  impôts  et  des  assurances.  Il  était  certes  au  courant, car je lui en parlais, mais ces informations étaient trop complexes. Il ne les gardait  pas  assez  longtemps  à  l’esprit  pour  qu’elles  recouvrent  une  réalité tangible.

D’une  certaine  façon,  cette  négligence  était  une  bénédiction,  car  elle l’empêchait  de  voir  quelle  tournure  prenait  notre  aventure.  D’après  mes calculs, et même si nous couvrions à présent les dépenses courantes, nous étions  encore  loin  d’avoir  le  carnet  de  commandes  nécessaire.  Ce  cas  de figure était sans doute habituel pour les nouveaux entrepreneurs, mais notre rythme  de  progression  commençait  à  chuter.  Pour  peu  que  la  courbe  se prolongeât, ou qu’une catastrophe nous fasse perdre des clients, la survie à long  terme  était  compromise.  Nous  ne  pouvions  continuer  indéfiniment  à diriger une entreprise sans dégager de salaire.

Bill  Prentice  se  gara  devant  l’entrepôt  en  fin  d’après-midi.  Il  faisait chaud, et nous avions entrebâillé les portes pour aérer. Lorsque Stan aperçut la voiture, il délaissa son ouvrage et m’appela, tout joyeux : « Hé, Johnny ! Voilà Bill ! »

Il se précipita vers les portes et les ouvrit d’un coup. Bill se tenait sur le seuil. Il observait l’intérieur de notre dépôt.

Mon frère lui adressa un salut parodique : « Comment va, Bill ? Ça fait un bail. »

Son  ancien  patron  ne  répondit  pas.  Ses  yeux  étaient  fixés  dans  les profondeurs du bâtiment, sur moi. Stan ignorait tout de la confrontation que Marla et moi avions eue avec lui devant le Black Cat. Il suivit le regard de Bill avec un froncement de sourcils perplexe. Il se retourna vers lui et passa la main devant ses yeux.

« Ohé, Bill, ici la Terre. »

Celui-ci adressa enfin un geste fatigué à Stan.

« Salut, Stan. »

Si  mon  frère  avait  été  un  chiot,  il  aurait  frétillé.  Il  attrapa  le  conseiller municipal par la manche et l’entraîna à l’intérieur.

« Regarde, Bill. Admire les plantes. »

Bill retira son bras et étudia la salle d’un air lugubre. Stan était blessé, mais  il  essaya  de  dissimuler  sa  contrariété.  Il  courut  jusqu’au  stock  de jardinières et de terreau.

«  Je  t’avais  dit  que  j’en  étais  capable.  Tu  vois  comment  on  s’est organisés ? Nickel. »

Bill  ferma  les  yeux  et  se  pinça  le  nez  comme  s’il  luttait  contre  la migraine.

« Oui, Stan. Je vois. »

L’éclairage  au  plafond  accentuait  les  ombres  sur  ses  joues,  les  valises sous  ses  yeux.  Il  avait  maigri,  sa  veste  en  lin  pendait.  Pourtant,  le changement  ne  tenait  pas  uniquement  à  la  perte  de  quelques  kilos.  Il paraissait  effondré,  semblable  à  un  individu  rongé  par  un  parasite  ou  un cancer fulgurant.

Stan s’éclaircit la voix et sourit nerveusement.

« Tu as vu d’autres ours, Bill ? »

Mais son interlocuteur n’était pas venu pour évoquer le bon vieux temps. Il extirpa de sa poche deux liasses de papiers pliés et me les tendit.

« Je veux que vous partiez. Ces documents abrogent le bail. Vous pouvez vous en aller sans rien devoir. Je vous rembourserai la location.

— Hein ? » Stan levait les yeux au ciel, remuait la tête à droite à gauche. «  Quoi  ?  On  est  chez  nous  !  Tu  l’as  dit.  Tu  as  dit…  Tu  as  dit…  Johnny, qu’est-ce qu’il a dit ? »

Je  feuilletai  les  liasses.  Une  confirmation  d’annulation  en  deux exemplaires. Bill avait déjà signé sous son nom. Pendant que je lisais, il se tourna vers Stan et se radoucit légèrement.

« Désolé, Stan. Je dois récupérer l’entrepôt.

— Tu as affirmé qu’on pouvait l’utiliser.

— Oui, avant la mort de Pat.

— Mais on en a besoin. Je suis un chef d’entreprise, maintenant ! »

Bill soupira.

« Stan, le monde est compliqué. Il s’y passe des choses que tu ne peux pas comprendre. »

Stan  donna  l’impression  qu’on  l’avait  giflé.  Bill  s’en  aperçut,  ouvrit  la bouche pour parler, puis laissa tomber.

Mon  frère  mit  ses  mains  sur  sa  tête,  quêta  ma  réaction,  complètement déboussolé. Il avait cru que Bill était son ami, et cet ami désirait à présent détruire son commerce. Je rendis les papiers à Bill.

«  Vous  avez  l’intention  de  vendre,  hein  ?  On  vous  a  fait  une  offre,  à condition qu’il n’y ait pas de locataires.

— Je ne veux plus de vous ici, point.

—  Cet  endroit  est  à  nous,  pour  un  an  renouvelable  deux  fois.  Nous  ne bougeons pas. »

Stan se plaça à mes côtés. Il me tenait par la manche. Il désigna la sortie et cria :

« C’est notre entreprise ! Plantorotops ! Dehors ! »

Bill parut désarçonné par cet éclat. Il cligna une minute des yeux, et son visage  s’empourpra.  Il  pinça  les  lèvres.  Au  début,  je  ne  compris  pas,  tout ceci  était  tellement  inattendu.  Puis  je  me  rendis  compte  qu’il  tentait  de refouler ses larmes.

Sa  réaction  fut  toutefois  éphémère.  En  un  instant,  son  visage  redevint neutre,  même  si  ses  yeux  continuaient  à  scintiller  sous  la  lumière.  Il s’adressa à Stan :

« J’essaye simplement de solder les comptes, mettre un point final à cette histoire. Rien à voir avec toi. »

Il fit volte-face et regagna sa voiture. Stan s’assit sur un sac de terreau. Les mains sur les genoux, il commença à se balancer d’avant en arrière.

« J’ai l’impression que mon crâne va éclater. Tu crois que ça peut arriver. Johnny ? Que certains événements peuvent te faire exploser la tête ?

— Non, mais je comprends ce que tu veux dire.

—  Ton  cerveau  est  fort,  il  peut  garder  ses  pensées  à  l’intérieur.  Pas  le mien. Qu’est-ce qui se passera si un jour quelque chose se produit et que je n’arrive pas à l’arrêter ?

— Ta tête va bien, Stan.

— Je regrette que Bill soit venu. Pourquoi il est si en colère ?

—  La  perte  de  sa  femme  lui  a  causé  un  sacré  choc.  Parfois,  les  gens craquent. »

Stan  prit  sa  boîte  d’allumettes  dans  la  poche  de  son  jean,  et  l’ouvrit  à moitié.  Les  papillons  à  l’intérieur  battirent  mollement  des  ailes.  Il  leur souffla dessus, puis pressa l’ouverture contre son front. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, son visage afficha une légère déception.

 

Nous  finîmes  notre  travail  à  l’entrepôt,  puis  rentrâmes  à  la  maison. L’altercation  avec  Bill  tracassait  Stan.  Il  monta  dans  sa  chambre  tout  de suite  après  le  dîner.  Quant  à  moi,  je  restai  assis  dans  la  cuisine,  me demandant  qui,  de  moi  ou  de  la  pénurie  de  clients,  aurait  raison  de Plantorotops.  À  moins  que  Bill  n’ait  eu  une  proposition  honnête  qui l’obligeât  à  nous  expulser,  sa  visite  résultait  sûrement  du  mystérieux courroux  dont  j’étais  l’objet.  Dans  ce  cas-là,  il  m’était  impossible  de demeurer les bras croisés. Plantorotops était trop important pour Stan. Je ne pouvais pas constituer une menace.

Je  retournai  le  problème  dans  tous  les  sens  jusqu’à  la  tombée  du  jour. Stan m’avait révélé que lorsque Bill avait fermé le magasin, il avait aussi déménagé pour un chalet à la montagne. Vers huit heures et demie, j’allai interroger mon frère sur l’emplacement de ce refuge. Par chance, on y avait organisé un repas pour le personnel au début de l’été. Stan put m’expliquer comment  m’y  rendre.  Je  l’assurai  de  mon  retour  d’ici  une  heure  ou  deux, puis montai dans mon pick-up, bien décidé à savoir pourquoi Bill en avait après moi.

 

Le  chalet  était  situé  sur  les  hauteurs  au  nord-est  d’Oakridge.  La campagne y était plus rocailleuse qu’en bas, à proximité de la cuvette. En plein  jour,  la  vue  devait  être  magnifique.  Une  route  bitumée  à  une  voie grimpait en direction des cimes. Des chemins bifurquaient parfois vers de petites  résidences  secondaires.  Ceux  pour  qui  la  ville  et  ses  environs n’exerçaient pas un attrait irrésistible étaient venus s’installer ici.

Il  faisait  nuit  à  présent.  Le  ciel  dégagé  et  les  trois  quarts  de  lune facilitaient  néanmoins  la  conduite.  L’allée  menant  au  chalet  de  Bill  était signalée  par  un  bloc  de  pierre  peint  en  blanc.  Selon  Stan,  la  maison  était sise  quelques  centaines  de  mètres  plus  loin.  Bill  était  le  seul  habitant  du sentier.

Je m’y engageai et me garai juste après le bloc de pierre. Je ne voulais pas  que  Bill  puisse  anticiper  ma  visite.  Il  aurait  alors  tout  loisir  de  me claquer  la  porte  au  nez,  de  jouer  les  abonnés  absents,  ou  de  prendre  une arme…

Je  longeai  la  piste  en  silence  sans  cesser  de  préparer  mon  discours. J’aurais  du  mal  à  glisser  ne  serait-ce  qu’un  pied  dans  la  porte,  je  devais donc profiter au maximum des premières secondes imparties. Écoute, Bill, il faut qu’on discute d’homme à homme…

Lorsque j’atteignis le chalet, je compris toutefois que je n’aurais aucune chance de lui parler. Ni d’homme à homme, ni d’une autre manière. Garée avec  soin  sur  le  côté  de  la  maison,  devant  le  SUV,  la  Jaguar  Type  E  de Jeremy  Tripp  jetait  des  reflets  gris  sous  la  lune.  Je  pouvais  entendre  le moteur cliqueter tandis qu’il refroidissait.

Jeremy Tripp et Bill Prentice. Click, click, click. Une série d’événements récents  surgit  de  l’arrière-plan  obscur  de  ma  mémoire.  Des  détails insignifiants  ou  inexplicables  sur  le  moment  se  rassemblaient  maintenant pour  former  un  tout  cohérent.  L’allure  de  Jeremy  à  sa  première  visite  au magasin de jardinage, sa façon de comparer ce qu’il voyait à quelque plan secret. Sa plaisanterie lorsqu’il avait vanté les mérites du site pour accueillir un hôtel. Les plantes javellisées, déchargées en public. Et la faible tentative de Bill pour nous virer.

Bill Prentice et Jeremy Tripp. Qui d’autre qu’un vendeur et un acheteur ? Un acheteur qui ne voulait pas de locataires. Les plantes mortes avaient dû constituer,  pour  Jeremy,  une  première  étape  de  notre  faillite.  Ainsi,  nous n’aurions  plus  besoin  de  l’entrepôt.  L’entrevue  avec  Bill,  sa  requête d’annulation totalement farfelue étaient sans doute une idée à lui.

Une conclusion s’imposa à ce défilé de déductions en forme de convoi de marchandises : les attaques perpétrées contre Marla – son expulsion, sa prestation  tarifée  –  participaient  de  la  même  offensive.  La  jeune  femme n’était-elle  qu’un  moyen  supplémentaire  de  m’atteindre,  un  épisode  d’une guerre d’usure destinée à me faire lâcher Plantorotops ?

La  perspective  que  Stan  et  moi  mettions  la  clef  sous  la  porte  devenait soudain  très  palpable.  Le  contrat  de  location  ne  pouvait  être  dénoncé,  à moins d’un défaut de paiement. Mais si deux hommes dotés d’une certaine puissance  financière  avaient  décidé  notre  éviction,  la  survie  d’une  petite entreprise  déjà  fragile  allait  se  révéler  fort  périlleuse.  Une  terrible  pensée me  vint  à  l’esprit  :  ils  n’auraient  même  pas  besoin  de  nous  faire  dégager pour  mettre  Plantorotops  en  difficulté.  En  admettant  que  nous  devenions locataires  d’un  type  qui  baisait  Marla  sur  son  balcon  et  tuait  des  lapins  à coups  de  flèches,  la  gestion  de  l’entreprise  se  transformerait  en  véritable calvaire. Quelles contraintes nous imposerait-il alors ?

Discuter  avec  Bill  était  désormais  hors  de  question.  Cependant,  je  ne pouvais  pas  quitter  les  lieux  sans  au  moins  essayer  de  glaner  certaines informations susceptibles de m’aider à contrer le duo.

Le  chalet  n’était  pas  représentatif  du  statut  de  Bill.  Il  ressemblait  à beaucoup  de  constructions  éparpillées  dans  la  région  :  murs  en  rondins, cheminée de pierres, une ou deux chambres plus salon, réservoir d’eau, et générateur disposé une vingtaine de mètres plus loin dans les bois. Un épais rideau  masquait  les  vitres  à  l’avant,  mais  une  petite  fenêtre  à  hauteur d’épaule avait été aménagée sur le côté, là où Bill avait garé son SUV. Je me  glissai  entre  la  bâtisse  et  le  véhicule,  et  longeai  la  cloison  jusqu’à rejoindre la lucarne. Je m’accroupis, puis relevai lentement la tête en bas de la vitre.

J’étais décalé, mais ma vision était suffisante. Elle donnait sur le salon. Une  pièce  spartiate.  Aucune  décoration  murale,  parquet  vierge.  Une  table de cuisine en bois voisinait avec quelques chaises, ainsi qu’une table basse et un divan en face. Bill Prentice et Jeremy Tripp étaient assis chacun à une extrémité du canapé. De toute évidence, ils n’étaient pas occupés à passer le temps en papotant.

Une  grande  feuille  de  papier  était  étalée  sur  la  table  basse.  Elle  était tachetée de blanc, et l’on parvenait à y distinguer de fines lignes droites, des motifs  rectangulaires.  Malgré  ma  position  inconfortable,  j’avais  la conviction  que  les  dessins  ressemblaient  à  un  plan  d’architecte.  Les  deux comparses s’étaient peut-être penchés dessus plus tôt, mais ce n’était plus le cas à présent. Tripp venait sans doute de parler, et attendait une réponse, les traits  figés,  coléreux.  Bill  fixait  le  plancher,  immobile.  Au  bout  d’un moment,  Tripp  s’exprima  de  nouveau  et,  devant  l’absence  de  réaction  de Bill, eut un geste d’irritation. Il s’empara d’une télécommande sur la table basse, la pointa vers un coin de la pièce invisible. Le parquet se colora de reflets lumineux. La mâchoire de Tripp se crispa. Bill se pencha en avant et cacha son visage dans ses mains.

Je restai encore une poignée de secondes sans que rien ne change, puis la peur d’être découvert l’emporta. Je m’éloignai en direction du pick-up.
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CHAPITRE 19

 

Une semaine plus tard, un barbu avec des lunettes de soleil sonna chez nous  au  moment  où  nous  finissions  le  petit  déjeuner.  Il  me  tendit  une enveloppe et un formulaire à signer sur une planchette. Il portait un coupe-vent aux manches élimées et la voiture que je voyais derrière lui était une vieille  Sedan  mal  repeinte.  Je  supposai  qu’il  s’agissait  d’un  sous-traitant local d’UPS.

Après que j’eus paraphé, il m’adressa un signe de tête et déclara :

« C’est bon. »

En  le  regardant  partir,  l’idée  m’effleura  l’esprit  qu’UPS  ne  sous-traitait peut-être pas.

Je  connaissais  le  contenu  de  ce  courrier  ;  je  l’attendais.  Plantorotops n’avait bénéficié d’aucune manne providentielle ces dernières semaines, et nous devions toujours payer la maison. Je tenais à présent la concrétisation de cet échec entre mes mains : un avis d’expulsion, et un rappel des droits à la banque de récupérer un bien hypothéqué. Nous avions deux semaines de délai.

J’avais eu une conversation avec Stan peu avant, quand j’avais senti que l’inéluctable était sur le point de se produire. Il avait été plus qu’horrifié. Il ressemblait d’une certaine manière à un aveugle, quelqu’un qui ne pouvait survivre dans le chaos du monde qu’en en sélectionnant un fragment dont il limiterait  les  variables  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  sa  place,  ordonnée  et répétitive, à l’intérieur. La perte de la maison allait le spolier non seulement d’un  refuge  rassurant  bâti  depuis  l’enfance,  mais  aussi  d’une  pierre  de touche, symbole du moment où il avait changé, de l’instant où le manque d’oxygène l’avait amputé d’une partie de lui-même.

Le coursier parti, je demeurai sur le seuil. Les bruits de la matinée – le chant  des  oiseaux,  une  voiture  sur  le  départ,  le  cri  d’un  enfant  plus  haut dans  la  rue  –  rendirent  soudain  précieux  le  petit  jardin  devant  moi.  Un endroit  dont  la  véritable  importance  venait  de  m’être  révélée.  Je  restai  à l’écoute pendant un moment, puis rentrai pour mettre Stan au courant.

Il  se  tint  très  calme,  scrutant  les  murs  de  la  cuisine,  puis  mit  ses  bras autour de lui et s’affaissa un peu.

« Je ne vais pas arriver à me rappeler. Johnny. Comment je peux garder les souvenirs à l’intérieur de ma tête sans qu’ils s’échappent ? Il y en a trop.

— Tu n’oublieras pas.

— Parfois, je connais des choses que j’ignore. Je ne m’en souviens pas maintenant, mais souvent, je regarde un truc, et je revois en un éclair ce qui s’est passé, de quoi on a parlé, ou qui était présent. Impossible de faire ça pour tout avant qu’on parte. »

Bien sûr, j’aurais pu épargner ce crève-cœur à Stan. Il m’aurait suffi de décrocher  le  téléphone  et  de  mettre  Empty  Mile  en  vente.  Si  le  terrain n’avait pas recelé autant de mystères, si j’avais été certain qu’il se résumait à un tas d’herbe et deux trois arbres, je l’aurais fait, en dépit de la promesse à mon père. Mais j’avais le sentiment qu’Empty Mile représentait bien plus que les apparences ne le laissaient supposer. Dans le cas contraire, mon père ne l’aurait jamais acheté.

Je  montai  à  l’étage,  en  quête  d’une  justification  qui  m’aurait  permis d’expliquer à Stan pourquoi je me séparais de la maison au lieu du terrain.

La  chambre  de  mon  père  était  plongée  dans  l’obscurité.  Elle  m’avait toujours paru étrange. Dans l’enfance, Stan et moi n’avions pas le droit d’y pénétrer sans autorisation. Notre foyer n’était pas de ceux où l’on pouvait se promener  à  sa  guise,  sauter  sur  le  lit,  et  cavaler  partout  le  samedi  matin alors que les parents venaient à peine de se lever. Cette pièce n’avait jamais cessé d’être leur chambre, puis, après le décès de ma mère, sa chambre. Un lieu  trouble,  peuplé  de  secrets  d’adultes,  où  les  placards  furtifs dissimulaient des objets que vous ne voyiez nulle part ailleurs : des boîtes remplies  de  boutons  de  manchette,  une  petite  pile  de  livres  que  l’on  se gardait  bien  de  descendre  au  salon,  une  crémaillère  dévolue  aux  cravates, des  rangées  de  linge  entrevues  dans  les  ténèbres  d’une  penderie entrebâillée… Stan et moi y avions passé une dizaine de minutes en silence, après  la  disparition  de  mon  père.  Nous  n’y  avions  plus  remis  les  pieds depuis.

La chambre était meublée d’un lit, d’une coiffeuse en chêne surmontée d’effets  disposés  avec  soin,  d’une  sombre  armoire  en  bois  munie  d’un miroir sur le panneau central, d’un tapis fatigué, d’une table de nuit. Tout y était vieux, obscur. Contre le pied du lit, je distinguai la grosse malle qu’il avait  fabriquée  lui-même  en  Angleterre,  à  l’époque  de  sa  scolarité.  Il  la possédait depuis bien avant ma naissance.

Ce  coffre  avait  toujours  été  son  lieu  de  stockage  privé.  Il  y  entreposait ses  photos,  ses  lettres,  ainsi  que  les  copies  de  ses  contrats  de  vente.  Des souvenirs de sa vie outre-Manche. Je soulevai le couvercle. Une odeur de vieux papiers, les effluves piquants et secs du bois renfermé m’assaillirent avec une telle violence que je crus défaillir.

Comme je commençais à fouiller dedans, je m’aperçus de ma réticence à examiner certains objets, à comparer leurs reflets vacillants aux ombres de sa  personnalité.  Mon  père  m’avait  maintenu  à  distance  toute  ma  vie,  et  il m’était  désormais  difficile  d’outrepasser  les  limites  que  m’avait  imposées son handicap affectif. Cette raison me poussait à délaisser beaucoup de ses effets  personnels  :  une  paire  de  boutons  de  manchette  en  or,  une  montre hors d’usage, un trophée de rugby gagné dans sa jeunesse, un sac de vieilles pièces  de  monnaie.  Par  contre,  je  feuilletai  tous  ses  certificats,  ses justificatifs pendant une heure. À la fin de l’opération, j’avais trouvé trois documents en rapport avec Empty Mile.

J’avais déjà vu l’un d’entre eux. Du moins, j’avais eu accès à une copie : une  photographie  aérienne  A4  –  version  réduite  de  l’illustration  que  mon père avait été si impatient d’accrocher au mur du salon. Ce tirage semblait être  l’original.  La  vue  était  plus  précise,  la  texture  du  papier professionnelle. Au dos du cliché, une note rédigée par mon père au stylo à plume indiquait : Les arbres sont différents.

Je retournai l’image plusieurs fois, scrutant alternativement la photo et la mention  paternelle.  La  courbe  de  la  rivière  était  en  effet  cernée  d’arbres, mais  rien  ne  me  sautait  aux  yeux.  Les  arbres  étaient  partout,  dans  cette région. Quel détail avait donc attiré l’attention de mon père ? J’observai le cliché plus longtemps, en vain. Je l’écartai et me concentrai sur la deuxième trouvaille : l’acte de vente d’Empty Mile.

Il datait de deux semaines après mon retour à Oakridge. Le propriétaire jouissait,  en  plus  du  terrain,  des  droits  d’exploitation  éventuels  sur  les minéraux et l’eau. Le cabanon ainsi que la superficie et le bornage y étaient répertoriés.  Bien  entendu,  l’acte  comportait  des  indications  sur  les  deux parties  contractantes.  La  parcelle  avait  été  concédée  à  mon  père  par  une entreprise  nommée  Simba  Inc.  L’adresse  renvoyait  à  un  cabinet  d’avocats de Sacramento.

J’appelai  les  renseignements  de  mon  portable  et  obtins  le  numéro  du cabinet,  que  je  contactai  dans  la  foulée.  Après  avoir  été  renvoyé  de réceptionniste  en  assistant,  puis  d’assistant  en  juriste,  on  m’informa  que Simba  Inc.  était  une  petite  boîte  d’investissement  spécialisée  dans  les transactions  privées.  Il  leur  était  malheureusement  impossible  de  me communiquer l’identité du précédent détenteur sans commission rogatoire.

Je  raccrochai,  déçu.  Il  me  vint  cependant  à  l’esprit  que,  si  Empty  Mile recelait quelque secret, le premier propriétaire n’était pas au courant. Dans le cas contraire, il n’aurait pas vendu à mon père.

Le dernier document que je dénichai était vieux de cent cinquante ans. Sa  présence  dans  cette  malle  était  aussi  énigmatique  que  les  informations qu’il contenait. Trois feuilles de papier décoloré. Six pages d’une écriture précise.  Les  passages  manquants  du  journal  que  j’avais  compulsé  chez Millicent Jeffries.

Mon père avait dû les voler, c’était la seule explication. Pourtant, je ne l’avais jamais vu de toute ma vie se livrer à ce type de délit.

La pièce était sombre. J’allumai la lampe de chevet et entamai ma lecture dans l’espoir d’apprendre enfin pourquoi mon père avait acheté ce bout de terre.

 

17 mars 1849.

J’ai levé le camp aux aurores, bien décidé à trouver la portion de rivière évoquée par le trappeur avant que le soleil n’atteigne la cime des arbres. Ma  progression  a  été  assez  facile.  La  végétation  autour  des  berges  s’est éclaircie au bout d’un kilomètre, et j’ai pu cheminer sans véritable heurt. J’étais  attentif  à  la  moindre  indication  de  mon  Eldorado  tant  attendu, tenaillé par la crainte de le manquer. La description du coureur des bois me hantait : une large courbe sablonneuse, peu de débit, des hauts-fonds. La récolte  en  aval  m’avait  indiqué  la  richesse  potentielle  de  ce  cours  d’eau. J’étais conscient des dépôts tout proches de moi, mais le désir de toucher au  cœur  du  filon  me  poussait  à  ne  pas  m’arrêter.  Je  découvris  l’endroit indiqué en milieu de matinée. J’avais eu tort de m’inquiéter. Le bien-nommé Cerceau de Cooper. Un méandre circulaire entourant une étendue de terre sur  la  rive  droite.  Un  joli  paysage  que  je  n’avais  pas  le  temps  d’admirer. Peu importe que le trappeur ait ou non parlé de ce site aux chercheurs d’or plus  bas.  Leur  progression  naturelle  les  y  amènerait  bientôt.  J’avais  une semaine  ou  deux  devant  moi,  peut-être  juste  quelques  jours.  Je  devais profiter de mon avance au maximum.

Lorsqu’une  rivière  fait  un  coude,  les  dépôts  se  situent  en  général  à l’extérieur  de  la  courbe.  Je  voulais  gagner  ce  point  au  plus  vite  et commencer à prospecter, mais l’expérience m’avait appris les caprices de l’or.  La  prudence  me  conseillait  d’entamer  mes  recherches  ici,  où  je pourrais m’arroger le meilleur filon avant l’arrivée de mes concurrents. Je tamisai donc en début de courbe, sur la rive gauche. Aujourd’hui, la chance m’a  fait  défaut.  J’ai  exploré  une  centaine  de  mètres  en  bordure  des  flots ainsi  que  vers  le  milieu  du  lit,  peu  profond  et  par  conséquent  accessible. Rien, hormis quelques traces beaucoup moins nombreuses qu’auparavant. Je  suis  découragé.  Même  si  je  ne  suis  qu’au  début  de  mes  investigations, j’ai bien peur d’avoir nourri des aspirations disproportionnées. Il me reste toutefois à sonder en amont.

 

19 mars 1849.

Depuis quatre jours, je remonte méthodiquement le courant d’une berge à  l’autre,  avec  une  attention  toute  particulière  pour  le  fond  du  lit. Impossible  de  manquer  le  moindre  dépôt  qui  se  dissimulerait  dans  les graviers, peu importe où. Mais y en a-t-il un ? Je n’ai rien trouvé jusqu’ici. Rien ! Juste de légers résidus de poussière, piètre consolation d’une fin de journée.  Je  n’ai  jamais  vu  un  sol  aussi  pauvre,  un  tel  échec  est incompréhensible. Je pourrais revenir sur mes pas et, s’il reste de la place au campement, m’assurer au moins une subsistance quotidienne. Mais il me semble  qu’on  pourrait  y  crever  avant  d’amasser  assez  pour  une  semaine. Quelle  malchance  d’avoir  croisé  ce  trappeur  !  La  rivière  est  large,  le courant faible. L’or devrait s’y déposer, le sable et le gravier à profusion le retenir, mais on dirait qu’une main de géant a déjà tout pris. Personne n’a sondé  cette  portion,  aucun  stigmate  nulle  part.  Peut-être  est-ce  juste  la nature  qui  m’a  joué  un  mauvais  tour.  Demain,  je  serai  au  milieu  de  la courbe. Je préféré ne pas songer à ce qui m’attend là-bas.

 

21 mars 1849.

Maudite  rivière  !  Hier,  j’ai  atteint  l’endroit  où  reposaient  mes  plus grands espoirs : le foyer de l’ellipse. Je travaille depuis deux jours jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour y voir. Ma peau est brûlée par le soleil. J’ai tant creusé dans l’eau que mes mains sont à vif. Et je n’ai pas trouvé ma mine  d’or.  Cet  endroit  est  aussi  dépourvu  que  les  autres.  Il  me  reste plusieurs centaines de mètres à parcourir avant que le Cerceau de Cooper ne redevienne la Swallow River, mais je pressens déjà qu’ils ne feront pas mon bonheur. Pourquoi seraient-ils différents de tous les emplacements que j’ai  écumés  ?  Il  existe  toujours  une  possibilité,  bien  sûr,  et  je  dois  m’y accrocher.  Pourtant,  même  en  admettant  que  le  cours  d’eau  change,  les choses  ne  seront  plus  telles  que  je  les  avais  imaginées.  Les  premiers chercheurs  du  campement  sont  arrivés  dans  la  soirée.  Ils  ont  déjà  débuté leur prospection tandis que la lumière décline. Le rêve de découvrir un filon exclusif s’évanouit. Me voilà une fois de plus perdu dans la multitude. Si la fortune advient, elle en sera divisée d’autant.

 

29 mars 1849.

Je  dois  abandonner.  Si  le  Cerceau  de  Cooper  avait  recelé  la  quantité d’or  qu’un  individu  normal  était  en  droit  d’attendre,  je  serais  parvenu  à mon  but,  j’aurais  regagné  la  civilisation  comme  un  homme  digne d’attention.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Le  site  est  stérile.  Les  deux  cents chercheurs qui ont débarqué pour s’échiner le long de la rivière durant une semaine l’ont compris aussi bien que moi. Le lit a été retourné de fond en comble, et nul n’a extrait plus d’une once. Les gens commencent à partir. Soit  en  amont,  soit  en  direction  des  campements  précédents.  Ceux  qui restent, malgré leur départ tout aussi inéluctable, ont rebaptisé cet endroit «  Empty  Mile  ».  Un  nom  approprié.  Ils  suivront  les  autres  plus  haut.  Je pourrai peut-être encore trouver de quoi me payer une maison ou, avec de la chance, un ranch. Avec de la chance…

 

2 avril 1849.

La rivière redevient prometteuse ! Nous sommes au-delà d’Empty Mile. Les  hommes  s’étalent  aussi  loin  que  le  regard  porte  depuis  la  fin  de  ta courbe.  Et  il  en  arrive  davantage  toutes  les  heures.  Chacun  parvient  à s’approprier  un  petit  banc  de  sable.  Notre  ruée  ressemble  à  celle  d’une masse d’insectes térébrants, toute humanité reniée le temps de nous assurer un avenir. Combien d’entre nous y parviendront ? Ferai-je partie du lot ? J’ai  déjà  épargné  quatre  onces,  et  le  cœur  de  ta  rivière  palpite  avec régularité chaque fois que je lève ma batée. Qu’il palpite encore demain, et les jours suivants. Que l’or afflue pour toujours.

 

Le récit s’arrêtait là. Nathaniel Bletcher était tombé à court de papier et la fin de l’histoire n’était pas relatée. Je me demandai ce que la ruée vers l’or  lui  avait  rapporté.  Millicent  avait  prétendu  qu’il  était  assez  aisé.  J’en déduisis qu’il n’avait pas été de ces hordes d’hommes ruinés, rentrés chez eux encore plus pauvres qu’au départ.

Quelle qu’ait été sa destinée, ses écrits ne m’étaient d’aucune utilité. Ils n’éclaircissaient pas le mystère qui entourait Empty Mile. Après avoir lu ce journal, les raisons de mon père demeuraient plus énigmatiques que jamais. Si cette portion de rivière avait contenu de l’or, j’aurais pu supposer qu’il avait  échafaudé  un  plan  pour  mettre  au  jour  une  veine  négligée.  Mais  ces pages montraient sans équivoque l’absence de tout métal précieux ; il n’y avait jamais eu la moindre paillette à Empty Mile.

Je  rassemblai  les  pages  du  journal,  l’acte  de  vente,  ainsi  que  la  photo aérienne, et les remis dans la malle. Au moment où je fermais le couvercle, je  remarquai  un  cliché  qui  avait  glissé  d’un  ras  de  pochettes  Kodak empilées  dans  un  coin.  Je  m’en  emparai  pour  l’étudier.  Il  s’agissait  d’un instantané de mon père devant des montagnes russes en bois. Il se tenait très droit, un sourire jusqu’aux oreilles comme s’il faisait l’idiot à l’intention de la  personne  qui  prenait  le  cliché.  Un  panneau  derrière  lui  indiquait San Diego.  Rien  d’autre.  Je  rangeai  l’image  dans  sa  pochette  et  refermai  le coffre.

 

Dans  l’espoir  de  consoler  Stan,  je  l’invitai  à  déjeuner  en  ville.  Notre budget  serré  nous  permettait  rarement  de  manger  à  l’extérieur.  Cette proposition était donc alléchante. Il n’accepta pourtant qu’avec réticence, et resta  silencieux  la  majeure  partie  du  voyage.  La  situation  se  gâta  quand nous atteignîmes la Vieille Ville.

Nous  longions  une  rue  bordée  de  commerces  lorsqu’un  type  d’une vingtaine  d’années  sortit  d’une  librairie  les  bras  encombrés  d’un  ficus  en pot. Stan l’aperçut en premier et m’alerta.

« Hé, Johnny, il vole nos plantes. »

Je crus d’abord que mon frère avait raison et me garai en vitesse le long du  trottoir,  avant  de  me  rendre  compte  que  le  magasin  d’où  émergeait  le gars ne figurait pas au nombre de nos clients.

« On ne fait pas cette librairie.

— Hein ?

— Ce n’est pas une de nos plantes.

— Mais elle est en location. Regarde le pot. »

Nous observâmes le type porter sa marchandise jusqu’à un van flambant neuf  aux  flancs  ornés  du  nom  de  l’entreprise  – Plantagion  –  suivi  d’un numéro de téléphone peint en dessous d’une silhouette de palmier sur fond de soleil orange.

Stan  laissa  échapper  un  gémissement.  Ses  mains  se  mirent  à  trembler, tentative désespérée de parer une attaque imaginaire.

« C’est pas juste ! Pas juste ! L’idée était à moi.

—  Calme-toi,  Stan.  Beaucoup  de  gens  exercent  cette  activité  ailleurs, dans d’autres villes, d’autres régions. Le concept ne nous appartient pas.

—  Mais  j’y  ai  pensé  pour  Oakridge.  Je  voulais  devenir  homme d’affaires. »

Il  fouilla  les  poches  de  son  jean,  exhiba  d’un  geste  frénétique  sa  boîte d’allumettes, puis l’ouvrit et la porta à sa bouche. Il se mit à haleter.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— L’énergie des papillons. Je dois me recharger.

— Arrête.

—  Je  suis  obligé,  Johnny.  Le  pouvoir  s’amenuise,  l’énergie  ne  passe plus. Voilà pourquoi tout ça arrive.

— Bon Dieu, Stan ! »

Je lui retirai la main du visage. Il parut soudain effrayé.

« Johnny… Je deviens fou ? »

J’inspirai profondément. Il fallait que je me ressaisisse.

« Non, Stan. Mais je ne crois pas qu’une quelconque énergie ou que sais-je ait un rapport avec ce mec et son van.

— Pourquoi il est là, alors ? Nous avons vérifié. Personne n’offrait ces services à Oakridge. »

Stan  n’avait  pas  tort.  Nous  avions  épluché  les  Pages  Jaunes  avant  de lancer  Plantorotops  et  la  location  de  plantes  était  inexistante  en  ville.  Nul n’occupait ce secteur. Ce qui signifiait que Plantagion venait d’ouvrir.

« Je ne sais pas. »

Ce  que  je  savais,  en  revanche,  c’est  que  nous  avions  des  problèmes. Notre entreprise ne survivrait pas à la concurrence. Et je voyais que Stan le comprenait aussi.

Tandis  qu’assis  dans  le  pick-up  nous  regardions  l’employé  ranger  ses végétaux et ses sacs de terreau à l’arrière du véhicule, je m’interrogeai sur cette création d’entreprise fort opportune.

Je décrochai mon portable et composai le numéro inscrit sur le van. Une voix  féminine  vaguement  familière  me  répondit.  J’expliquai  que  j’étais intéressé et demandai où se trouvait leur bureau. Elle me donna une adresse dans  la  zone  commerciale  d’Oakridge.  Stan  et  moi  reportâmes  notre déjeuner.

La zone était constituée d’entrepôts et de magasins sur quelques hectares de  macadam,  cinq  minutes  à  l’est  du  faubourg.  Les  écologistes  avaient protesté  à  l’époque  de  sa  construction,  dans  les  années  80,  mais  le  projet avait permis à la ville d’acquérir une base solide de petites entreprises et de boîtes de service.

Plantagion était installé dans un hangar en tôle ondulée à la limite d’un dédale  de  bâtiments  tous  semblables.  Une  porte  coulissante  donnait directement sur l’accueil et les bureaux. Dès que Stan et moi y pénétrâmes, je compris pourquoi la voix au téléphone m’avait paru familière. Vivian, la femme dont Gareth était prétendument amoureux, celle sur qui j’avais buté chez  Jeremy  Tripp,  était  assise  derrière  un  comptoir,  un  annuaire  ouvert devant elle. Je vis qu’elle avait déjà coché plusieurs abonnés dans l’ordre. Elle était en train de composer un numéro, mais elle raccrocha dès qu’elle nous aperçut. Elle nous indiqua deux chaises devant son bureau.

« Vous n’êtes pas là pour louer des plantes.

— Nous voulions évaluer la concurrence. Vous savez que vous marchez sur nos plates-bandes ?

—  Bien  sûr.  Mais  je  n’aime  pas  le  terme  de  concurrence.  Tu  connais Schumacher ?

— Le coureur automobile ?

—  L’économiste.  L’expert  bouddhiste.  Il  a  établi  un  modèle  de croissance limitée. Très populaire chez nous, les écolos.

— Euh, enfin bon… L’entreprise est à vous ?

—  Non.  Je  m’ennuyais  là-haut,  sur  les  collines.  La  boîte  appartient  à Jeremy  Tripp.  Tu  l’as  rencontré,  je  crois.  »  Elle  me  regarda  d’un  air malicieux. « Il m’a demandé de m’en occuper. Je suis douée pour lancer les projets.

— Vous avez ouvert quand ?

— La semaine dernière.

— Beaucoup de clients ?

— Pas mal. Avec les prix pratiqués par Jeremy, ce n’est guère étonnant. Ils sont beaucoup trop bas.

— Je peux consulter votre catalogue ?

— Bien entendu. »

Elle  me  tendit  un  imprimé  indiquant  les  tarifs  pour  différents assortiments,  ainsi  que  les  forfaits  d’entretien.  Nous  offrions  des  services plus simples et, quand la comparaison était possible, Plantagion était moins cher de vingt-cinq pour cent.

« On a vu votre van.

— Nous en possédons deux. Jeremy les a fait peindre tout spécialement. Il voulait qu’ils soient visibles, qu’ils sortent du lot.

— Vous avez deux véhicules ?

— Deux vans, deux livreurs, un magasinier et moi. »

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  Stan.  Il  était  pâle,  tendu.  On  aurait  dit  qu’il venait d’être spolié.

«  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  intimider,  reprit  Vivian.  Jeremy  m’a spécifié  que  vous  pouviez  nous  rendre  visite.  Il  voulait  que  je  sois  aussi franche que possible avec vous quant à la robustesse de notre entreprise.

—  Étrange,  qu’un  type  tel  que  lui  s’investisse  dans  cette  branche.  La marge bénéficiaire n’est pas énorme.

— Il compte bien s’étendre. Il était plutôt réputé dans sa partie, tu sais. »

Un silence pesant s’abattit sur nous. Stan le rompit en s’éclaircissant la voix. Il indiqua le dragonnier posé dans un coin derrière Vivian.

« Il est trop arrosé. Le bout des feuilles est déjà abîmé. »

Vivian  lorgna  la  plante,  puis  le  téléphone  sonna.  Elle  décrocha.  Je poussai Stan du coude, et nous nous levâmes.

Dehors, il faisait trop chaud, trop clair. Un temps idéal pour les forêts, les rivières  et  les  montagnes,  mais  désastreux  pour  le  bitume  et  les  tôles ondulées. La canicule émanait du métal comme s’il essayait de la repousser.

Nous tournions au coin de l’un des bâtiments lorsqu’on m’appela. Gareth était  appuyé  contre  une  des  cloisons  d’acier.  L’ombre  de  l’édifice,  qui l’abritait en partie, donnait l’impression qu’il avait choisi cet endroit pour se cacher. Il nous fit un signe rapide et, quand nous le rejoignîmes, il nous conduisit de l’autre côté du bâtiment, hors de vue de Plantagion.

« Il est là ?

— Qui ?

— Tripp.

— Je ne pense pas. Tu fais quoi ?

— Je t’ai dit qu’il y avait anguille sous roche. Elle baise avec lui.

— Comment tu le sais ?

— Je le sens.

— Alors tu cherches des preuves ?

— Ce n’est pas ce que tu ferais, à ma place ?

— Et ensuite ?

—  Eh  bien,  je  n’en  suis  pas  encore  sur  à  cent  pour  cent,  mon  petit Johnny. Peut-être que je me contenterai de m’en aller. Ou de lui couper les couilles. Tu serais content, hein ? Adieu la concurrence. Neutralisée, pour ainsi dire.

— On doit partir.

— Il faudrait qu’on se voie, un de ces quatre. Ça fait longtemps. »

Stan et moi fîmes mine de nous éloigner, mais Gareth posa la main sur mon bras.

« Tu as réfléchi, pour Empty Mile ? Je suis toujours intéressé, tu sais.

— Je ne vends pas.

— Pourtant, vous avez sûrement besoin d’argent.

— Possible, mais je garde Empty Mile. »

Gareth  se  renfrogna  un  instant  avant  de  tourner  les  talons.  Il  regagna l’ombre de l’entrepôt sans ajouter un mot.

 

Stan  n’avait  plus  envie  de  déjeuner.  Il  me  demanda  de  le  ramener  à  la maison.  Une  fois  rentrés,  nous  nous  assîmes  dans  le  jardin,  à  l’arrière,  et contemplâmes  les  arbres  dans  la  tranquillité  chatoyante  de  l’après-midi. Stan  était  effondré  sur  sa  chaise.  Ses  os  paraissaient  avoir  disparu  de  son corps. Quand je me levai pour rejoindre la fraîcheur à l’intérieur, il sortit de sa torpeur.

« Jeremy Tripp essaye d’avoir notre peau », déclara-t-il.

Il  avait  raison.  N’importe  quel  chef  d’entreprise  se  rendrait  compte qu’Oakridge  n’avait  pas  les  ressources  suffisantes  pour  accueillir  deux établissements tels que le nôtre. Même avec des tarifs identiques, l’un d’eux devrait mettre la clef sous la porte. Plantagion pratiquait des prix inférieurs de  vingt-cinq  pour  cent.  Impossible  dans  ces  conditions  d’obtenir  le moindre  retour  sur  investissement.  Je  subodorais  que  Tripp  avait  monté cette  affaire  dans  l’unique  but  de  nous  couler.  Et  il  voulait  que  nous  le sachions.  Il  voulait  que  nous  voyions  les  vans,  que  nous  allions  à  leur bureau.

Stan s’extirpa de sa chaise et se dirigea vers la maison.

« Il me faut plus de papillons. »

Je  préparai  le  dîner  en  avance.  Stan  mangea  peu.  Quand  je  partis retrouver Marla, il était devant la télé, déguisé en Batman. Il avait capturé de  nouveaux  insectes,  ajoutés  aux  précédents  dans  la  boîte  d’allumettes fixée sur sa ceinture à gadgets.
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Marla sortait de sa voiture au moment où j’arrivai. Elle portait une pleine brassée  de  cartons  vides  en  prévision  de  son  déménagement  forcé.  Nous entrâmes. Elle déposa sa moisson sur une autre pile dans un coin du salon, je lui demandai si elle avait déjà prospecté pour un nouveau logement. Elle secoua la tête.

« Je n’ai pas pu m’y résoudre.

— J’ai pensé à un truc.

— À propos de toi et moi ?

— Ouais.

— Pour qu’on habite ensemble ?

— Cette perspective me semble cohérente… Enfin si tu en as envie. »

Elle enfouit son visage dans ma poitrine, me serra dans ses bras.

« Merci, Johnny. Merci…

—  Il  subsiste  malgré  tout  un  problème.  On  a  reçu  un  avis  d’expulsion aujourd’hui.

— Alors vends le terrain. Il est à ton nom. Rembourse l’hypothèque et vivons tous les deux.

— Impossible.

—  Pourquoi  ?  Tu  accordes  vraiment  de  l’importance  à  ce  que  Ray voulait ?

— Il avait une raison d’acheter cet endroit. Je ne peux pas m’en séparer avant de savoir laquelle.

— Écoute, j’ai dû faire des recherches sur l’histoire de la ruée vers l’or, quand j’ai commencé à travailler. Empty Mile est sur la Swallow River, et la  Swallow  River  a  été  un  gros  filon.  Ray  était  peut-être  convaincu  qu’il reste un gisement.

— Empty Mile porte bien son nom, pourtant.

—  Je  ne  dis  pas  qu’il  y  a  de  l’or,  mais  que  Ray  en  était  sans  doute persuadé.  Il  adhérait  au  Club  de  l’Éléphant.  Ils  sont  gentils,  mais  ils  sont tous obnubilés par l’idée de déterrer un million de dollars. J’ai été à pas mal de réunions pour mener l’enquête. Ray était là à chaque fois. Il était aussi obsédé que les autres. Il n’arrêtait pas de déblatérer à propos des pionniers qui n’avaient pas pu tout extraire. Dans ce contexte, il est facile de se faire des illusions sur un bout de terre à proximité de la rivière. »

Marla partit se changer dans sa chambre. Elle ressortit en consultant sa montre.

« On a encore le temps, si tu as des questions à poser sur Empty Mile.

— Pourquoi ?

—  Le  Club  de  l’Éléphant  se  réunit  ce  soir.  Les  adhérents  pourront éventuellement te renseigner.

— On n’est pas membres.

— Ils s’en moquent. Et puis ils me connaissent déjà. »

 

Le  Club  de  l’Éléphant  tenait  ses  réunions  au-dessus  d’une  rangée  de magasins construite dans les années 20 au sein du faubourg. Le local n’était situé qu’à quelques pâtés de maisons de la mairie, de l’autre côté de la rue. La municipalité le louait à diverses associations. Nous gravîmes une volée de  marches  en  bois  pour  déboucher  sur  une  salle  à  haut  plafond,  style cathédrale,  dont  la  longueur  occupait  les  deux  magasins  du  dessous.  Des globes  lumineux  aux  verres  opaques,  patinés  d’un  badigeon  sinistre, pendaient  en  ligne  au  milieu  de  la  pièce.  La  poussière  qui  s’élevait  du parquet nu et rugueux conférait à l’atmosphère une certaine sécheresse, une sensation d’effritement sur la peau.

Une  femme  assise  à  l’entrée  devant  une  table  de  jeux  nous  demanda d’émarger,  j’imaginais  que  le  registre  portait  les  noms  des  adhérents  déjà sur les lieux. À côté de la date tamponnée en haut de page, on pouvait lire en rouge : Les magnétomètres et leur rôle dans l’identification des dépôts. Prévenante, la femme expliqua : « La conférence de ce soir. »

Cinq  rangées  de  chaises  pliantes  en  métal  étaient  disposées  en  bout  de salle. Certaines étaient occupées, mais il était encore tôt, et le gros du public – une dizaine de personnes environ – était rassemblé par groupes de deux ou  trois  pour  discuter  dans  l’entrée.  Je  reconnus  quelques  personnes  qui avaient participé au pique-nique.

Marla me conduisit jusqu’à une porte derrière les chaises. Elle chuchota : «  Chris  Reynolds  est  président.  Il  connaît  un  peu  tout.  On  est  en  avance, tant mieux. Comme ça, on pourra lui parler et s’esquiver avant le début de la réunion.

— Et manquer la conférence ?

— La plupart d’entre elles ne méritent pas vraiment cette appellation. Un type  se  lève  et  pérore  sur  son  sujet  favori  pendant  une  demi-heure.  Un intervenant différent à chaque fois. Tel coin exploré, tel autre, des excusions sur sites dans le pays, les bons emplacements…

— La qualité n’est pas au rendez-vous ?

—  Parfois  si.  Mais  quand  tu  viens  souvent,  tu  entends  toujours  les mêmes histoires. »

Le haut de la porte en chêne noir était en verre dépoli. Marla frappa et une voix à l’intérieur l’invita à entrer.

L’arrière-salle  était  exiguë,  les  murs  eux  aussi  revêtus  de  chêne  sur  un mètre.  Un  vieux  bureau  en  bois  qui  avait  perdu  son  vernis  occupait  la majeure partie de l’espace disponible. Chris Reynolds y était attablé, plongé dans un livre de comptes. Son visage était fatigué, usé, le pourtour de ses yeux  tavelé.  Je  n’avais  pas  reconnu  le  nom,  mais  je  me  souvenais  de  ces traits. Il possédait un magasin de matériel de prospection en ville appelé Au Chasseur de Pépites. Nous lui avions récemment livré plusieurs plantes. À l’instar de tous ceux qui lisaient la gazette d’Oakridge, il était au courant de la disparition de mon père.

Nous nous saluâmes. Marla et moi prîmes place sur des chaises en face du bureau. Elle lui raconta que je m’intéressais à l’histoire d’Empty Mile. Il parut  ravi  d’avoir  l’opportunité  de  disserter  sur  son  domaine  de prédilection.

« Empty Mile. Que désirez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pourrez me dire. Mon père a acquis un morceau de terrain  par  là-bas,  sur  les  berges  de  la  Swallow  River.  J’essaye  de comprendre pourquoi.

—  Votre  présence  m’indique  que  vous  pensez  à  l’or,  d’une  façon  ou d’une autre.

— L’endroit s’y rapporte. Je ne vois rien d’autre. »

Il rit. « On pourrait tenir des propos semblables pour toute la région. La rivière a été exploitée de fond en comble à l’époque de la ruée. Il ne reste pas  une  paillette,  croyez-moi.  En  tout  cas,  pas  du  genre  à  pouvoir  être extraite à la batée. Beaucoup de prospecteurs sont venus ici. Et beaucoup, ça signifie que tout le métal précieux a été trouvé. Même le nom du coin le proclame. Empty Mile. Vide, à sec. Ils sont venus, ils ont vu, et ils ont tout pris.  Ils  ont  accompli  un  tel  travail  que  tous  ceux  qui  sont  passés  ensuite l’ont remarqué. Ils ont commencé à appeler cette portion de rivière… » Il arqua un sourcil.

« Empty Mile ?

— Voilà.  Et  votre  père  le  savait  aussi  bien  que  tout  le  monde  au  club. L’hypothèse est tentante, mais je ne l’imagine pas acheter une parcelle en espérant y découvrir un filon. Il devait avoir une autre raison.

— L’appellation date de l’époque où ils ont tellement nettoyé la courbe qu’elle  est  devenue…  célèbre  ?  Ou  se  pourrait-il  qu’ils  l’aient  juste surnommée ainsi parce qu’il n’y avait pas d’or au départ ?

—  La  Swallow  River  a  toujours  été  plutôt  fertile  jusqu’au  niveau d’Oakridge. Il est peu probable qu’Empty Mile ait été stérile. Je connais les environs, les bancs de sable, le lit, le faible courant. Impossible qu’il n’y ait jamais eu d’or là-bas. En fait, il existe un compte rendu d’un chercheur qui se  plaignait  de  la  propreté  de  l’endroit.  Ses  déclarations  inclineraient  à penser qu’il y avait bien quelque chose à l’origine. »

Il se tortilla sur sa chaise pour ouvrir une armoire de classement derrière lui. Au bout d’une minute à fouiller dans les classeurs remplis à ras bord, il se  retourna  vers  nous,  une  feuille  à  la  main.  La  photocopie  d’une  note manuscrite. Les pliures ressortaient en gris foncé.

« La copie d’une lettre qu’un prospecteur a envoyée à sa femme. Issue du  fonds  que  nous  possédons  à  Berkeley.  Il  mentionne  Empty  Mile  en toutes lettres. La plus ancienne référence jamais trouvée. »

Il me fit signe de la lire.

L’écriture était hachée, comme si l’auteur n’avait eu que ses genoux où s’appuyer. Aucune fioriture ni tournure poétique. Rien à voir avec le soin apporté  au  journal  de  Nathaniel  Bletcher.  Pourtant,  cette  missive  avait  dû être plus précieuse que tout l’or du monde pour la femme qui l’avait tenue entre les mains : des nouvelles de son mari, à des milliers de kilomètres de là. Peut-être la seule preuve qu’il était encore en vie. Je parcourus ses mots tendres, la description de son état de santé, ses espoirs de les voir, lui et elle, réunis avant qu’une nouvelle année s’achève. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir la terrible solitude qui avait dû être la sienne, à l’identique de tant d’hommes partis en quête de fortune.

Je  trouvai  la  référence  dont  m’avait  parlé  Reynolds  au  dernier  tiers  du récit.  À  peine  quelques  lignes  à  la  fin  d’un  bref  récapitulatif  de  sa progression.

 

Aujourd’hui, j’ai campé dans un endroit si bien nettoyé que les mineurs ont  pris  l’habitude  de  le  surnommer  Empty  Mile.  Il  se  murmure  que  les Chinois ont été les premiers sur les lieux.

 

La  missive  était  datée  du  29  mai  1849.  Presque  deux  mois  après  le passage de Nathaniel Bletcher.

Son journal constituerait une trouvaille inestimable pour Reynolds. Mais je me refusais à partager cette source avec quiconque avant d’avoir résolu le mystère ou bradé la propriété. Je lui rendis le document.

« Des Chinois ?

— Ils étaient connus à l’époque pour reprendre des filons manifestement épuisés  et  abandonnés.  Ils  recyclaient  les  déchets.  Tout  ce  qui  n’avait  pas été  jeté  en  fin  d’exploitation  :  terre,  graviers,  sable,  et  cetera.  Malgré  la pauvreté en minerai, ils parvenaient à en tirer un peu d’argent. Comme ils formaient des équipes plus importantes, ils pouvaient tamiser davantage en un temps donné. Mais ils se contentaient d’expédients plutôt que d’espérer un jackpot miraculeux. » Reynolds tapota le courrier. « Ce type sous-entend que si des Chinois sont arrivés à Empty Mile avant tout le monde, ils ont travaillé avec la même rigueur que pour le recyclage. De fait, la rivière sera lessivée plus soigneusement qu’avec n’importe qui.

— Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?

— Les Chinois ou d’autres, peu importe. Les chasseurs d’or sont arrivés trop tard. Ils étaient furieux. » Il regarda sa montre. « Vous savez. Ray m’a lui aussi interrogé sur Empty Mile. Il y a quatre ou cinq mois.

— Il vous a posé quelles questions ?

— La date de la première prospection connue. Il a insisté. On aurait dit qu’il désirait être absolument sûr du moment où les pionniers ont débarqué. Il est venu me voir un soir avec Gareth Rodgers.

— Vraiment ? Avec Gareth ?

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez.  Une  union  plutôt  singulière.  Votre  père adhérait au club depuis des années alors que Gareth était un membre tout récent.  Il  me  semble  qu’il  nous  a  rejoints  il  y  a  environ  six  mois.  Il  s’est montré de temps en temps, et puis on ne l’a plus vu. Il n’a pas dû remettre les pieds ici depuis au moins trois mois. Ray, lui, a continué comme avant, jusqu’à  ce  que…  »  Chris  parut  embarrassé  d’évoquer  la  disparition.  Il abrégea. « Ils avaient l’air de partager la même curiosité vis-à-vis d’Empty Mile. Après tout, la Swallow River est une gloire de la ruée vers l’or pour la ville d’Oakridge.

— Vous leur avez répondu quoi ?

— Je leur ai montré la lettre. » Il consulta de nouveau sa montre et se leva. « L’heure de la réunion. Vous restez ? »

Il était évident que Marla avait envie de partir, et je n’éprouvais pas moi-même un désir ardent de demeurer les fesses sur une chaise inconfortable, à écouter  une  bande  d’excentriques  deviser  de  la  meilleure  manière  de dénicher de l’or. Je prétextai donc d’autres obligations pour nous éclipser. Une  pointe  de  déception  se  lut  sur  le  visage  de  Reynolds.  Le  Club  de l’Éléphant  manquait  peut-être  de  membres.  Il  nourrissait  sans  doute  le vague espoir que je m’y inscrive.

Tandis  que  Marla  et  moi  nous  préparions  à  nous  en  aller,  il  ouvrit  un tiroir  et  en  sortit  un  journal  protégé  par  une  couverture  cartonnée  bleue. Après l’avoir feuilleté quelques instants, Reynolds fit un petit bruit lorsqu’il mit le doigt sur le passage recherché.

«  J’ignore  si  cela  peut  vous  aider,  mais  je  me  souviens  que  Ray  –  et Gareth  aussi  –  ont  été  particulièrement  captivés  par  une  conférence  que nous  avions  donnée  à  l’époque.  Nous  réitérons  l’expérience  la  semaine prochaine, au cas où vous seriez intéressés. “La reconstruction géologique à travers les bouleversements topographiques.” »

Je dus paraître perplexe, car Chris eut un petit sourire.

«  Randolph  Morris,  notre  tribun  d’un  soir,  prend  le  sujet…  très  au sérieux. Il répète son discours tous les six mois. »

Je  ne  voyais  pas  comment  une  conférence,  surtout  avec  un  tel  intitulé, pourrait  me  révéler  quoi  que  ce  soit  sur  Empty  Mile,  mais  ce  serait  une manière  élégante  de  décliner  la  proposition  d’aujourd’hui.  Je  promis  à Reynolds  de  venir.  La  nouvelle  sembla  le  réjouir.  Nous  nous  serrâmes  la main.

Marla et moi quittâmes le club à huit heures passées. Le ciel n’était pas encore  tout  à  fait  débarrassé  de  sa  teinte  laiteuse  et  phosphorescente. L’atmosphère embaumait de la chaleur résiduelle des briques chauffées sur le bâtiment.

« Tu savais que mon père et Gareth étaient amis ?

—  Partager  un  violon  d’Ingres  ne  signifie  pas  que  vous  êtes  amis. J’imagine mal Ray fréquenter Gareth.

—  Gareth  affirme  le  contraire.  Il  m’a  raconté  qu’ils  avaient  l’habitude d’aller tamiser ensemble. Mon père ne t’en a jamais parlé ?

— Non.

— Et les réunions auxquelles tu t’es rendue ? Tu les as vus ensemble ?

—  J’y  ai  été  un  ou  deux  mois  l’année  dernière.  D’après  Chris,  Gareth n’est inscrit que depuis un semestre.

— Mais tu y as rencontré mon père ?

— Ouais. Et il n’a jamais mentionné Empty Mile. »

 

Marla vint passer la nuit chez moi. J’avais espéré me changer les idées, mettre  Stan  au  lit  et  grimper  à  l’étage  avec  elle,  oublier  pour  quelques heures  Empty  Mile,  la  menace  qui  pesait  sur  la  maison,  et  la  faillite prochaine de Plantorotops. Mais lorsque nous rentrâmes, Stan était au beau milieu de la cuisine, torse nu, le tronc constellé de papillons. Il écartait les bras et fixait son reflet dans la vitre obscure de la salle à manger. Quand il nous  entendit,  il  baissa  ses  bras  avec  un  grognement  de  soulagement.  De toute évidence, il tenait la pose depuis un bon moment.

Il s’était servi de bande adhésive pour coller les insectes sur son thorax, son  abdomen  et  ses  bras.  J’en  comptai  seize.  Un  ou  deux  d’entre  eux bougeaient  encore  une  patte  ou  une  aile  aux  endroits  où  le  scotch  n’avait pas pris, mais la plupart se tenaient immobiles. Les papillons morts avaient souillé la bande la plus large. Sous la lumière crue, les salissures faisaient ressortir la pâleur du corps de Stan. Il avait l’air hébété.

Marla s’assit, se contentant de l’observer. Je décollai un lépidoptère de sa poitrine.

« Il faut les enlever.

— Je rêvais que la vitre était une barrière, la limite du monde. J’essayais de faire traverser l’énergie. J’étais super intelligent, avant.

— Tu l’es toujours.

— Tu sens quelque chose, Johnny ? L’énergie de Plantorotops ?

— Allez, Stan, retire-les. »

Je tendis la main, mais il esquiva.

«  Non,  Johnny  !  Je  veux  les  garder.  Je  dois  peut-être  dormir  pour  que l’énergie arrive.

—  Stan,  on  en  a  déjà  discuté.  Ces  satanés  papillons  ne  feront  aucune différence pour Plantorotops.

— C’est ton avis, mais tu n’as pas toujours raison. »

Il me toisa, les mâchoires crispées pour prévenir le tremblement de ses lèvres. Le silence se prolongea. Je cherchais les mots adéquats. En vain.

« Tu es fatigué. Va te coucher. »

Il acquiesça au bout d’un moment, et sortit de la pièce sans ajouter quoi que ce soit. Il embrassa Marla au passage pour lui souhaiter bonne nuit. Je l’accompagnai  à  l’étage.  Il  s’allongea  avec  prudence  sur  le  dos,  un  drap léger sur lui, les papillons toujours sur son torse. Il leva les yeux vers moi et dit : « N’aie pas peur, Johnny. Je ne suis pas fou. Je ne pense pas pareil que toi, voilà tout. »

Quand je regagnai ma chambre. Marla était déjà au lit. Je me déshabillai et me pressai contre elle. La couche à une place était un peu juste, mais je m’en  moquais.  Je  voulais  coller  mon  corps  au  sien,  plonger  mon  visage dans  ses  cheveux,  et  feindre  que  rien  n’existait  hormis  son  parfum,  sa chaleur, et la protection douillette des couvertures sur nous. Bien sûr, c’était impossible. Alors, je laissai mes bras autour d’elle et fixai l’obscurité. Je lui racontai  la  nouvelle  entreprise  de  location  de  plantes  installée  en  ville,  la tentative de Bill Prentice pour nous évincer, et à quel point Stan était affecté par cette histoire.

« D’où les papillons ?

—  Il  est  persuadé  qu’ils  le  connectent  avec  un  autre  monde  qui  lui envoie de l’énergie.

— Elle serait bienvenue.

— Pour toi et moi.

— Chris Reynolds a éclairé ta lanterne ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas encore à assembler les pièces du puzzle. Mais mon père était au courant d’un truc que tout le monde ignore. Chris a prétendu qu’Empty Mile a été baptisé ainsi parce qu’on est venu siphonner tout  l’or  avant  que  les  pionniers  débarquent.  Quiconque  fouillerait  Empty Mile  parviendrait  à  cette  conclusion.  Par  contre,  mon  père  a  consulté  un journal  intime  datant  de  la  ruée.  L’auteur  précise  que  selon  lui,  au  niveau d’Empty  Mile,  la  rivière  n’a  jamais  été  sondée.  Il  est  le  premier  sur  les lieux,  d’accord  ?  Avant  tout  le  monde.  Et  pourtant,  il  fait  chou  blanc.  Il tamise toute la courbe sans succès. Son journal a été rédigé deux mois avant le courrier de Chris.

— Et alors ? Empty Mile reste Empty Mile.

— Vrai. Sauf qu’à la différence de la croyance générale mon père était convaincu  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  d’or  là-bas.  Empty  Mile  était  stérile, point.

— Il a pourtant acheté ce terrain. Pourquoi ? »

J’aurais voulu lui offrir une grande révélation, une excuse en béton pour qu’elle m’encourage à garder la propriété, mais la stérilité supposée du lieu était davantage un argument en faveur de sa vente que de sa conservation. Je soupirai.

« Pas la moindre idée. »

De  la  même  manière,  j’ignorais  ce  qui  unissait  Gareth  et  mon  père.  Ils s’étaient  rendus  tous  les  deux  chez  Millicent,  avaient  lu  le  journal.  Chris Reynolds  avait  remarqué  qu’ils  entretenaient  un  certain  type  de  rapport. Gareth lui-même affirmait qu’ils étaient amis.

D’un autre côté, mon père, lorsqu’il s’était saoulé après la mort de Pat, m’avait prévenu de me méfier de lui. Pour couronner le tout, Gareth avait arrêté de participer aux réunions du club depuis trois mois, alors que mon père  continuait  à  y  aller.  Je  commençais  à  soupçonner  un  désaccord  à  un moment  donné.  Cette  hypothèse  me  paraissait  envisageable.  Je  ne  voyais rien  chez  Gareth  qu’un  homme  tel  que  mon  père  puisse  admirer  ou respecter. Je n’arrivais d’ailleurs pas à me figurer le motif originel de leur association.

Je  demeurai  longtemps  allongé,  à  tenter  d’imaginer  des  conversations entre eux. Puis je m’inquiétai de nouveau pour Stan. Et sombrai enfin dans le sommeil.
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CHAPITRE 21

 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  au  comble  du  désespoir,  persuadé que les différentes parties de ma vie étaient sur le point de s’effondrer pour se consumer dans les flammes. Stan allait devenir cinglé, nous irions vivre dans un endroit où nous n’aurions aucune envie d’habiter, Bill Prentice et Jeremy  Tripp  nous  contraindraient  à  quitter  l’entrepôt,  et  Plantorotops succomberait prématurément.

Stan  était  déjà  installé  dans  la  cuisine  quand  je  descendis.  Vêtu  de nouveaux habits – jean sombre, polo jaune –, les cheveux bien peignés et passés au Brylcreem, il lisait une bande dessinée devant son bol de céréales. D’après ce que je voyais, il n’avait pas de papillons collés sous son T-shirt. La  nuit  paraissait  avoir  dissipé  les  soucis  qui  l’accablaient.  Il  avait  l’air sérieux, mais détendu.

«  Tu  sais  pourquoi  j’aime  les  comics,  Johnny  ?  Ils  parlent  d’une  autre manière de vivre. Leur monde n’est pas le nôtre.

— Oakridge ne ressemble pas à Gotham, c’est sûr.

—  Les  événements  qu’ils  décrivent  ont  vraiment  lieu,  mais  ils  se déroulent dans une dimension inaccessible. »

La dépression que j’avais éprouvée au réveil franchit un nouveau seuil. Stan  termina  ses  céréales.  Un  petit  coup  de  klaxon  retentit  dehors.  Mon frère bondit de sa chaise, posa son bol dans l’évier.

« Rosie est arrivée. La salle ouvre tous les week-ends. On va danser.

— J’ai manqué un passage ?

— Johnny, tu es avec Marla. Vous allez faire des trucs ensemble.

— D’accord, mais préviens-moi, la prochaine fois, O.K. ?

— Bien sûr, Johnny. Tu peux venir me récupérer chez Rosie après ? On sera chez elle.

— Ouais, pas de problème. »

Il me fit un clin d’œil, les doigts en forme de pistolet pointés vers moi.

« À la prochaine, camarade. »

Et il partit. J’entendis la Datsun de Rosie s’éloigner quelques secondes plus tard.

Le temps que Marla descende prendre le petit déjeuner, j’avais décidé de rendre une nouvelle visite à Bill Prentice. D’une manière ou d’une autre, je l’obligerais à me dire ce qu’il comptait faire de l’entrepôt. S’il le cédait à Jeremy  Tripp,  j’arriverais  à  m’armer  de  courage,  peut-être  à  dégoter  un nouveau  local  pour  notre  entreprise.  Dans  le  cas  contraire,  je  pourrais  au moins ôter cette possibilité de ma liste de motifs d’inquiétude.

La  journée  était  radieuse.  Quelques  nuages  blancs  dans  un  ciel  d’azur, une légère brise en provenance des collines, un air presque frais. Marla et moi  ne  parlâmes  guère  durant  le  trajet  jusqu’au  chalet  de  Bill.  Après  la scène devant le Black Cat, elle répugnait à l’approcher, et il m’avait fallu une  demi-heure  pour  la  convaincre  de  m’accompagner.  Elle  n’avait  pas besoin de se faire de souci car, lorsque nous arrivâmes au domicile de Bill, il n’y avait personne.

Nous nous garâmes, puis sortîmes du véhicule. Aucune voiture en vue. La  bâtisse  possédait  l’aridité  d’une  maison  fantôme.  Je  frappai  à  la  porte. Pas de réponse. Je réitérai l’opération, à l’écoute du moindre écho prolongé par le vide.

Il était facile de pénétrer dans ce type de construction. Les portes et les vitres étaient branlantes, la serrure installée avec moins de soin qu’en ville. Conscient de l’opportunité, je demeurai sur le seuil. J’avais aperçu Jeremy la  dernière  fois.  La  baraque  contenait  peut-être  un  indice  susceptible d’expliquer  pourquoi  lui  et  Bill  étaient  ensemble.  Je  retournai  prendre  un tournevis dans le pick-up.

La  lucarne  sur  le  flanc  de  la  maison  –  celle  qui  m’avait  été  si  utile précédemment – s’ouvrit sans difficulté après que j’eus soulevé le battant. Je hissai Marla à l’intérieur, puis m’engouffrai à sa suite. Nous restâmes un moment  immobiles,  attentifs  au  moindre  bruit.  Nul  molosse  ne  surgit  de sous  la  table  toutes  dents  dehors,  aucun  bouseux  armé  d’un  couteau  ne débarqua en trombe dans la pièce. Nous nous éloignâmes donc de la fenêtre et commençâmes à explorer les lieux.

Le chalet paraissait douteux, négligé, à la lumière du jour. Je sentais une odeur de nourriture avariée et de vêtements moisis. L’évier était rempli de vaisselle  sale,  de  boîtes  de  conserve  vides.  Le  plan  de  travail  était  jonché d’objets qui auraient dû être jetés à la poubelle ou stockés ailleurs.

Nous fouillâmes d’abord la chambre. Elle n’était meublée que d’un lit, d’une lampe sur une table de chevet, et d’une pile de fringues au sommet d’une commode. La petite salle de bains à côté était tout aussi dépouillée : une serviette, un morceau de savon, une brosse à dents, et un nécessaire de rasage. S’il y avait un indice à trouver, il était dans le salon.

Je  cherchai  en  priorité  la  grande  feuille  de  papier  que  j’avais  entrevue lors de ma dernière visite. Elle était encore dépliée sur la table basse. Je vis qu’il s’agissait bien d’un plan d’architecte, mais il concernait le magasin de jardinage, non un quelconque hôtel.

À  l’écoute  du  moindre  véhicule  en  approche,  nous  passâmes  les  vingt minutes  suivantes  à  examiner  chaque  objet  en  toute  hâte  avant  de  le remettre soigneusement à sa place. Aucune indication sur la façon dont Bill et  Jeremy  avaient  fait  connaissance,  ni  sur  les  projets  de  Prentice  pour l’entrepôt.

Mais nous mîmes la main sur autre chose.

Une  étagère  de  livres  s’élevant  à  mi-hauteur  occupait  une  bonne  partie du  mur  opposé  à  la  lucarne.  Des  romans  et  beaucoup  d’ouvrages  illustrés sur l’histoire régionale. Bill y avait aussi rangé un petit tas de DVD. Je les passai en revue, sans grand espoir de dénicher quoi que ce soit, mais vers le haut de la pile je tombai sur celui que j’avais vu chez Patricia lorsque Stan et moi attendions Bill et la police en compagnie de la défunte. Un CD orné d’un smiley.

Je le montrai à Marla et lui expliquai que Pat était sûrement en train de le regarder  au  moment  de  sa  mort.  Si  le  document  avait  été  une  liasse  de papiers  ou  un  contrat,  je  n’aurais  pas  eu  de  scrupules  à  le  voler  pour l’examiner  à  tête  reposée,  mais  dans  le  cas  présent  je  ne  pouvais  me résoudre  à  subtiliser  un  article  si  intime,  une  chose  que  Bill  avait  eu  le courage de dissimuler à la police, et qu’il avait emportée avec lui dans son exil  volontaire  au  cœur  des  montagnes.  Marla  et  moi  entreprîmes  de  le visionner sur la télé posée dans un coin.

La neige grise flotta quelques secondes sur l’écran, puis le disque se mit en  lecture.  Un  plan  dévoilant  de  hautes  herbes  et  une  légère  déclivité entourée d’arbres apparut soudain. Marla poussa un gémissement et porta la main à sa bouche.

La  scène  se  prolongea.  J’accélérai  vingt  minutes.  Aucun  changement  à l’exception  de  la  danse  de  l’herbe  dans  le  vent  calme.  Tout  à  coup,  trois personnes  entrèrent  dans  le  champ.  Marla,  Bill,  et  moi.  La  caméra,  sans doute installée dans un arbre, était placée à environ un mètre au-dessus de nous. La verdure occupait la majeure partie de l’écran.

Il  y  eut  ensuite  dix  minutes  d’activité.  Marla  et  moi  en  train  de  nous déshabiller. Mon dos pâle, ses jambes en mouvement. Dix minutes pendant lesquelles Bill nous observa.

Le son était activé, mais le vent dans les feuillages masquait la plupart des bruits. Les instructions de Bill étaient à peine audibles, les deux ou trois mots que Marla et moi échangeâmes, étouffés par le souffle dans le micro.

Pas d’oscillation, aucun changement d’angle. Ni panoramique ni zoom. L’appareil était selon moi fixé aux branches et non manipulé par un tiers. De  fait,  personne  n’aurait  pu  se  tenir  aussi  près  de  nous  sans  éveiller l’attention.

Cette  vision  de  moi-même,  inconscient  d’être  filmé,  était  sinistre.  Et aussi  étrange,  à  la  manière  dont  nous  sortîmes  simplement  du  champ lorsque  nous  eûmes  terminé.  Bill  d’abord,  avant  même  que  nous  nous soyons rhabillés, puis Marla et moi plusieurs minutes après, muets, calmes. J’espérai  un  moment  que  la  caméra  allait  pivoter,  nous  suivre  afin  de ponctuer notre performance d’un artifice cinématographique, mais l’objectif demeura fixe jusqu’à la fin de l’enregistrement passé en accéléré.

Je  remis  le  disque  sur  l’étagère,  et  éteignis  le  poste.  Nous  quittâmes  le chalet  en  vitesse.  Le  retour  s’effectua  dans  un  silence  uniquement  troublé par un soupir : « Bon Dieu… », ou un occasionnel : « Et merde… » Nous étions anéantis.

La  cuisine  avait  emmagasiné  la  chaleur  de  l’après-midi.  J’ouvris  les fenêtres ainsi que la porte de derrière, et nous servis des sodas frais. Nous nous assîmes, le regard plongé dans les vagues reflets vert-jaune du jardin.

Marla prit la parole d’un ton froid, définitif :

« Elle s’est tuée à cause de nous.

— Tu ne te suicides pas parce que tu vois ton mari occupé à mater des gens qui baisent.

— Mais ce film a sans doute été la goutte qui a fait déborder le vase. Si j’avais refusé, elle serait toujours en vie.

— Peut-être pas.

— Je n’aurais pas dû accepter.

— Nous étions deux là-bas. Il n’y avait pas que toi. »

Marla secoua la tête avec tristesse.

« Si. Toi, tu aurais dit oui à n’importe quoi. Je le savais.

—  Bon,  on  a  fait  une  erreur,  mais  on  ignorait  qu’on  était  filmés.  Et encore plus que Patricia verrait l’enregistrement. Tu n’as pas le droit de te sentir  responsable  de  sa  mort.  Si  tu  veux  adresser  des  reproches  à quelqu’un, blâme Bill.

— Tu crois que c’est lui qui a tout manigancé ?

— Qui d’autre ? Il a choisi l’endroit. Rien de plus facile que d’installer une caméra au préalable et de la mettre en route avec une télécommande. Un investissement rentable. Il nous regarde et obtient une vidéo en prime.

— Il l’aurait donnée à Pat ? Il n’en est pas à ce point-là.

— Elle l’a peut-être trouvée par accident.

—  Il  faudrait  être  complètement  stupide  pour  laisser  traîner  un  truc pareil. »

Ensuite,  la  discussion  s’apaisa.  Je  songeai  à  Pat  en  train  de  regarder l’enregistrement,  allongée  sur  son  lit  tandis  que  son  mari  se  masturbait devant deux personnes vautrées au sol, attendant que l’Halcion et l’alcool fassent  leur  effet  et  comblent  la  distance  effrayante  qui  la  séparait  de l’homme  qu’elle  aimait  toujours.  Je  songeai  aussi  à  Bill,  à  la  culpabilité écrasante  qu’il  avait  dû  ressentir  quand  il  s’était  aperçu  que  sa  femme l’avait vu.

Alors, une idée me frappa.

« Bill n’a pas produit la vidéo. Il pense que nous l’avons fait.

— Hein ?

—  Voilà  pourquoi  il  a  déraillé  devant  le  Black  Cat.  Pas  à  cause  des remords,  mais  parce  qu’il  croyait  que  nous  l’avions  piégé.  Et  il  est  sans doute persuadé que nous avons fourni le disque à Pat.

— Putain, tu plaisantes ? grogna Marla.

— S’il n’a pas filmé, et nous non plus, alors qui était-ce ? »

Marla, inexpressive, ne disait rien.

« Je pencherais pour Gareth, déclarai-je.

— Pourquoi ?

— Il hait Bill depuis l’histoire des cabanes, lorsque celui-ci a prétendu qu’on aménagerait une route jusqu’au lac…

—  …  une  route  qui  n’a  jamais  été  construite.  Ouais,  j’en  ai  entendu parler.

— Donc, il a un mobile. Pourtant, je n’arrive pas à comprendre comment il  a  su  où  mettre  la  caméra.  Et  quand  la  mettre  en  marche.  C’est  Bill  lui-même qui nous a conduits à cet emplacement. » Marla resta silencieuse un long moment avant d’ajouter :

« Tu  sais  ce  que  j’aimerais  faire,  Johnny  ?  Ce  que  j’aimerais  vraiment faire ? Oublier tout ce qui s’est passé ce jour-là en forêt. »

Elle se leva et prétendit qu’elle était fatiguée ; elle montait se reposer un peu. Je demeurai quant à moi dans la cuisine, les yeux fixés sur le jardin. Marla  avait  tellement  changé  depuis  mon  retour  d’Angleterre.  Elle  avait vieilli, bien sûr. La solitude et la rudesse de l’existence avaient prélevé leur écot  sur  sa  jeunesse.  Mais  elle  possédait  toujours  cette  étincelle,  la conviction que tout n’était pas joué, qu’elle pouvait encore recommencer sa vie. À présent, il ne restait plus rien, sa lassitude était telle qu’elle semblait désormais se moquer des véritables raisons qui avaient poussé son amie au suicide.

 

Marla  et  moi  nous  rendîmes  à  Empty  Mile  en  fin  de  journée  pour chercher Stan. L’éclat du ciel avait terni, la courbure des herbes brunissait là où le soleil couchant les effleurait.

Stan et Rosie étaient allongés sur le dos au milieu de la prairie, les yeux levés vers les cieux, main dans la main. Stan s’était coiffé d’une couronne de pâquerettes que Rosie lui avait confectionnée. Je les observai avec Marla à côté du pick-up, réticent à l’idée d’interrompre leur tête-à-tête.

L’après-midi finissant opposait un contraste saisissant à l’enfer promis en ville. Cette terre, ces arbres, les trilles des oiseaux, et la protection du mur rocheux  offraient  l’illusion  d’une  fuite  possible.  Tandis  que  j’admirais  ce paysage  transfiguré  par  la  paix,  la  solution  à  l’un  de  nos  problèmes m’apparut.

Le cabanon de la propriété possédait trois chambres, un salon-cuisine, de même  qu’un  réservoir,  ainsi  que  le  raccordement  aux  égouts  et  à l’électricité. De l’eau, de l’énergie, un abri. Largement assez de place pour nous trois. Cerise sur le gâteau, l’argent du loyer pourrait être réinjecté dans Plantorotops.  Ce  serait  insuffisant  pour  sauver  l’entreprise  de  la concurrence  de  Jeremy  Tripp,  mais  le  rêve  de  Stan  durerait  un  peu  plus longtemps.  J’avais  aussi  le  sentiment  que  cette  installation  nous  serait bénéfique, à Marla et à moi. Notre relation ne pouvait évoluer au-delà de la réconciliation fragile qu’en habitant de nouveau ensemble.

J’évoquai cette possibilité pendant le trajet retour. Cinq jours plus tard, Stan  et  moi  nous  débarrassions  du  superflu  dans  un  vide-grenier,  puis emménagions dans le cabanon. Marla nous rejoindrait la semaine suivante.
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J’occupai  Stan  du  mieux  que  je  pus  pendant  les  premiers  jours. Plantorotops nous accaparait durant la journée, et nous passions nos soirées à nettoyer, déballer les affaires, et disposer les meubles. Bien que mutique et renfermé au début, mon frère parut s’adapter à son nouvel environnement au bout de trois jours, une fois que nous eûmes aménagé le cabanon à peu près comme nous l’entendions. Une amélioration à laquelle la proximité de Rosie n’était pas étrangère.

Peu  après  avoir  quitté  notre  maison  de  Taylor  Street,  nous  reçûmes d’abord une petite corbeille ornée d’une carte : un cadeau de Rolf Kortekas, l’ancien  patron  de  mon  père.  Il  nous  assurait  de  sa  sollicitude  en  cette « période difficile ». Et ensuite un courrier ordinaire adressé à mon père. Je décachetai  l’enveloppe,  m’attendant  à  y  trouver  une  facture  quelconque, mais la lettre provenait d’une entreprise à Burton, Minco Inc.

 

Cher monsieur Richardson,

Les échantillons que vous avez soumis ce 11 mai à notre laboratoire sont toujours en notre possession. Nous vous remercions du règlement effectué en date du 30 mai. Nous en concluons que nos analyses vous ont apporté satisfaction.  Veuillez  toutefois  noter  que  nous  ne  conservons  pas  les échantillons  au-delà  de  quatre-vingt-dix  jours.  Merci  de  bien  vouloir  les récupérer  dès  qu’il  vous  sera  possible.  Le  cas  échéant,  nous  serions heureux de vous les renvoyer moyennant un petit supplément.

 

Cordialement.

Reginald Singh, analyste matériaux.

Minco Inc.

 

J’ignorais à quels échantillons ce Reginald Singh pouvait faire allusion ou pourquoi mon père s’était adressé à un « analyste matériaux », mais je profitai que nous eûmes fini de tout installer pour répondre. Mon existence était  devenue  un  tel  écheveau  que  je  devais  saisir  chaque  chance  d’en démêler au moins une partie. Au matin du quatrième jour, j’appelai donc le numéro  inscrit  sur  l’en-tête,  et  demandai  si  je  pouvais  venir  chercher  les échantillons pour mon père. Pas de problème, pour peu que je me munisse d’une carte d’identité.

Je  reportai  la  visite  d’entretien  programmée  ce  jour-là,  et  m’arrangeai avec Stan pour qu’il reste travailler à l’entrepôt pendant mon expédition à Burton dans l’après-midi. En attendant, j’entrepris d’essayer de prouver ma théorie selon laquelle Gareth était responsable de l’enregistrement vidéo.

Quand je proposai un pique-nique anticipé dans les bois de Tunney Lake, je m’attendais à ce que Stan refuse : après tout, il avait manqué de se noyer là-bas.  À  ma  grande  surprise,  il  accepta  d’un  mouvement  de  tête volontaire ; l’idée lui convenait.

Le lac n’était pas encore totalement sorti de l’ombre au moment où nous arrivâmes. Au-delà de la plage, l’eau était noire, plate, à l’image d’un voile jeté  sur  un  secret.  Nous  marchions  sur  le  sable,  et  Stan  s’appliquait  à  me maintenir  entre  lui  et  les  flots.  Cependant,  lorsque  nous  atteignîmes l’endroit où on l’en avait extirpé et où il était revenu à la vie, il s’approcha de la rive, s’arrêta, et contempla le lac, la colline, les arbres.

«  C’est  bizarre,  Johnny.  J’ai  senti  tellement…  d’espace  autour  de  moi quand  je  me  suis  réveillé,  et  après.  Maintenant,  je  ne  vois  que  ce  qui  est devant moi.

— Comme tout le monde, Stan. Comme moi.

— Je sais, Johnny. »

Son  désarroi  était  si  palpable  que  le  pieu  géant  de  la  culpabilité  sur lequel  je  semblais  empalé  à  jamais  s’enfonça  un  peu  plus  en  moi.  Je  lui avais clairement expliqué que son histoire d’énergie, cette force impalpable, invisible, n’étaient qu’un ramassis d’inepties. J’imagine qu’une part de moi-même espérait qu’il adopte une vision plus pragmatique du monde. Mais au lieu de le guider vers un semblant de normalité, mon étroitesse d’esprit le spoliait d’un certain enchantement face à la vie.

« Tu es déjà retourné nager ?

— Non. »

Il baissa la tête et nous nous dirigeâmes vers les arbres.

L’obscurité  régnait.  Les  sous-bois,  plus  denses,  plus  sombres,  étaient tapissés de rosée. Si j’étais venu ici plus tôt avec Stan, avant Plantorotops et Jeremy Tripp, avant de perdre mon père et la maison, je savais qu’il serait allé piétiner les massifs de fougères humides, qu’il se serait plongé dans les fourrés  avec  la  promptitude  d’un  explorateur.  Aujourd’hui,  il m’accompagnait  l’air  maussade,  discutait  de  manière  assez  raisonnable. Son exubérance naturelle avait disparu.

Je  me  souvenais  relativement  bien  du  chemin.  Nous  dénichâmes  le rocher  peint  en  rouge  au  bout  de  quelques  minutes.  Puis  le  renfoncement où,  deux  mois  auparavant,  j’avais  baisé  Marla  devant  un  autre  homme, tandis qu’une caméra toute proche s’allumait en silence pour enregistrer nos faits et gestes.

Stan  fit  un  petit  bruit  de  contentement  quand  nous  contournâmes  le rocher et descendîmes dans le trou caché derrière. Après tant de sérieux, il était  réconfortant  de  constater  qu’il  lui  restait  suffisamment  de  ressources pour s’émerveiller de découvrir un endroit secret. Il se planta au milieu de la dépression. Je le laissai déballer notre repas, et nous partîmes en quête de la preuve qu’il me fallait.

Il  fut  aisé  de  deviner  où  la  caméra  avait  été  installée.  La  position  dans laquelle nous nous étions allongés Marla et moi ce jour-là était claire dans mon esprit. Je comparai ce souvenir aux images que nous avions vues sur la télé  de  Bill,  au  chalet,  puis  jetai  mon  dévolu  sur  un  groupe  d’arbres  à l’extrémité de l’écran de végétation en surplomb. À deux ou trois mètres de hauteur, je distinguai les troncs à travers les branches déplumées, et trouvai ce que je cherchais presque immédiatement.

Une  équerre  métallique  était  vissée  à  l’écorce  juste  sous  les  premiers rameaux. La partie horizontale, d’une dizaine de centimètres, était pourvue de trois orifices. Les trois autres, sur la section verticale, portaient des vis qui  semblaient  avoir  été  clouées.  De  l’adhésif  marron  collait  encore  à l’équerre.  On  pouvait  raisonnablement  supposer  qu’il  avait  servi  à maintenir la caméra sur son support.

J’allai fouiller le sac à dos d’où Stan avait extrait notre repas, et revins avec  un  couteau  suisse  de  l’armée,  élément  de  notre  matériel  de  pique-nique.  Je  luttai  cinq  minutes  avec  les  vis  malmenées  jusqu’à  libérer l’équerre. Stan me regardait faire. Je lui expliquai que j’ignorais la raison de la  présence  du  support,  mais  qu’il  abîmait  l’arbre.  Je  désirais  simplement l’en  débarrasser.  Comme  l’objet  n’avait  aucune  signification  pour  lui,  il perdit vite intérêt à la manœuvre.

Je tournai la tige de métal entre mes mains. Elle ne m’apprit pas grand-chose. De l’acier aux arêtes limées. Les perforations passées à la fraise. Une belle pièce, finition soignée, mais rien de plus qu’une équerre. Je la fourrai dans la poche de ma veste, et allai m’asseoir avec Stan. Nous mangeâmes des  sandwichs  au  beurre  de  cacahuète  et  des  chips,  racontâmes  quelques blagues, et évoquâmes un peu mon père.

Nous  ressortîmes  ensuite  à  la  lumière  du  soleil,  en  direction  du  lac. J’avais  achevé  ma  mission,  et  projetais  de  faire  un  crochet  par  Burton, jusqu’au laboratoire d’analyses, avant la fin de la journée. Tandis que nous approchions  du  pick-up  sur  le  parking  à  côté  des  cabanes,  la  porte  du bungalow s’ouvrit, et Gareth trottina jusqu’à nous.

« Mon pote. Salut, Stan. J’ai aperçu ta voiture, mais je ne savais pas où tu étais. Entre, je t’offre une bière. Et un Coca pour toi, frérot. »

Il fit un clin d’œil à Stan, le doigt pointé en forme de pistolet.

« On a des trucs à faire à Burton.

— Connerie. Venez à l’intérieur. Dix minutes. Il faut qu’on se voie, mec.

— Je dois vraiment…

— J’ai pas tenu parole, pour Marla ? J’y mets du mien, je t’assure. Allez, on va s’asseoir, parler, et après tu iras à Burton. »

Stan me tira par la manche.

« J’ai soif, Johnny. Je veux un Coca. »

Impossible,  dès  lors,  de  refuser  sans  déclencher  un  drame.  Nous entrâmes tous les trois dans le bungalow. D’abord le bureau, puis le salon à l’arrière  du  bâtiment.  Gareth  prit  un  Coca  et  deux  bières  dans  le  frigo. Lorsqu’il tendit sa boisson à mon frère, il désigna la porte de derrière.

« Papa bosse au hangar, Stan. Va voir, si tu as envie.

— Cool », s’exclama ce dernier avant de sortir.

Gareth  et  moi  prîmes  place  sur  le  canapé  miteux.  La  pièce  était  peu éclairée. La lumière flamboyait dans l’encadrement de la porte. J’observai la partie visible du jardin, et le hangar plus loin, grand ouvert. Le père de Gareth, sur sa chaise roulante, s’affairait sur une machine qui poussait des sifflements aigus. Stan jacassait à ses côtés.

Gareth engloutit sa bière, puis rota.

« J’ai viré les putes.

— Ah ouais ?

—  Ouais.  Le  bruit  court  que  le  conseil  municipal  envisage  à  nouveau d’aménager  l’accès.  Des  prostituées  dans  le  coin  feraient  mauvais  effet. Mec, si la route se construit… »

Gareth secoua la tête, rêveur.

Je ne pus m’empêcher de gâcher sa bonne humeur.

« Comment se porte Vivian ?

—  Connasse.  Elle  bosse  pour  ce  trou  du  cul,  baise  avec  lui…  Elle  a rompu.  Fini,  les  virées  sur  les  Flancs,  les  visites  dans  la  belle  maison.  Ce bon vieux Gareth n’a plus assez de répondant. »

Je  pouvais  voir  qu’il  était  parti  pour  s’épancher.  Je  le  coupai  dans  son élan :

« Marla m’a emmené à une réunion de l’Éléphant. »

Gareth parut interloqué un bref instant. Il cilla.

« Vraiment ?

— Tu connais, non ?

— Tu le sais bien, Johnny. Je t’ai raconté que j’y allais avec ton père. Tu essayes de m’embobiner ?

— Un type, là-bas, a prétendu que vous partagiez la même passion, toi et mon père.

—  À  quoi  sert  le  club,  sinon  ?  Mais  je  n’y  vais  plus  depuis  plusieurs mois.

— Vous vous attachiez à un domaine particulier ?

—  Les  centres  d’intérêt  sont  multiples,  mon  petit  Johnny.  Très  très nombreux.  »  Il  soutint  mon  regard  un  long  moment,  puis  son  visage s’éclaira comme s’il venait de se souvenir d’une information capitale. « Ah, au  fait,  j’ai  parlé  à  la  banque.  Étant  donné  la  valeur  de  ce  trou,  je  ne pourrais pas t’acheter la totalité de la propriété, mais je peux monter jusqu’à la moitié. À l’aise. Tous tes problèmes seraient résolus, non ? Pas besoin de te séparer de l’intégralité du lot, mais tu obtiens de quoi voir venir.

—  Je  te  le  répète  :  je  ne  vends  pas.  En  plus,  j’habite  sur  place, maintenant.

— À Empty Mile ? Sans déconner ?

— La banque a repris la maison.

— Tu vas faire quoi du terrain ?

— C’est-à-dire ?

— Tu vas en faire quoi ? »

Gareth s’était penché en avant, si bien que la mousse de la bière tombait entre  ses  pieds.  Je  désignai  la  flaque  et  il  posa  la  bouteille  dedans.  Les mains pressées l’une contre l’autre, il prit une grande inspiration.

«  Promets-moi  que,  si  tu  te  débarrasses  d’une  partie  des  terres,  tu viendras me voir en premier. »

Je fis mine de me lever, mais il m’attrapa le bras.

«  Hé,  je  dois  te  paraître  stupide,  hein  ?  Excuse-moi.  L’idée  m’emballe tellement. »

Il relâcha sa prise. J’appelai Stan par la porte.

Gareth nous dit au revoir, mais ne nous raccompagna pas sur le parking.

Nous  redescendîmes  la  piste  sans  incident,  puis  je  pris  la  boucle  pour emmener  Stan  à  l’entrepôt.  Sa  visite  au  hangar  l’avait  enchanté.  Je l’interrogeai sur ses activités avec David.

«  Il  travaille  comme  un  chef.  Il  m’a  autorisé  à  percer  un  trou.  Tiens, regarde, il m’a laissé ça. »

Il fouilla dans sa veste, et extirpa le fruit de son labeur afin que je puisse l’admirer.  Je  me  garai  immédiatement  sur  le  bas-côté,  au  comble  de l’excitation.

« Fais voir. »

Une équerre en acier, trois trous sur chaque branche. J’avais posé celle que j’avais trouvée ce matin dans la boîte à gants. Je l’en sortis, et comparai avec la pièce de Stan. À l’exception de l’orifice excentré pratiqué par mon frère, les deux exemplaires étaient en tout point identiques.

« Oh là là, Johnny. Ce sont les mêmes. Pourquoi David en a mis une sur l’arbre ?

— Peut-être un test. Je peux garder un peu la tienne ? »

Je déposai Stan au passage, puis continuai vers Burton. La journée était idéale  pour  conduire,  mais  je  ne  prêtai  guère  attention  au  paysage,  trop occupé à penser aux équerres.

 

Minco était situé dans un bâtiment strictement fonctionnel, style années 60  :  arêtes  effilées,  murs  blancs  sans  fioriture,  fenêtres  se  résumant  à  de simples plaques de verre incrustées dedans. Le linoléum gris de la réception était  rayé  par  les  traces  de  chaussures,  enfoncé  aux  endroits  où  l’on  avait laissé trop longtemps des objets trop lourds. Le comptoir du fond précédait un  quai  de  chargement  muni  d’un  grand  volet  roulant.  Je  distinguai  une porte  en  bois  sur  le  côté.  L’accueil  était  désert.  Les  lieux  semblaient abandonnés.  On  aurait  dit  que  j’arrivais  au  milieu  d’un  exercice  incendie. Une  plaque  de  contreplaqué  voisinait  avec  un  bouton  d’appel  sur  le comptoir. Elle indiquait aux clients de sonner. J’appuyai sur le poussoir. Un faible  bourdonnement  me  parvint  au-delà  de  la  cloison.  Une  minute  plus tard, une femme obèse, au visage surmonté d’une énorme paire de lunettes, entra  et  se  dandina  le  long  du  comptoir.  Je  lui  expliquai  que  je  venais récupérer des échantillons analysés par Reginald Singh. Elle inscrivit mon nom au crayon sur un petit bloc-notes, puis repartit.

Au bout d’un moment, un Fidjien svelte, vêtu d’une blouse blanche de laborantin,  fit  son  apparition.  Les  inflexions  de  sa  voix  suggéraient  qu’il s’était  échiné  à  supprimer  son  accent.  Reginald  Singh  déposa  une  petite fiole en plastique devant moi. Elle contenait une pelure de métal doré pliée en demi-cercle pour rentrer dans le tube.

« John Richardson ? »

J’acquiesçai et lui présentai mon permis de conduire.

« Ah, bien. Nous allons régler les derniers détails. Veuillez signer ici. »

Il  ouvrit  un  classeur  qu’il  avait  calé  sous  son  bras,  puis  me  désigna  un formulaire. Je m’exécutai. Il poussa la fiole vers moi, sourire aux lèvres.

« Petit, mais costaud.

— C’est quoi ? »

Reginald parut désarçonné.

« L’échantillon, précisai-je. C’est quoi ?

— Vous n’avez pas lu le rapport d’analyse ?

— C’est une longue histoire. Mon père a disparu il y a plusieurs mois. J’essaye  de  régler  les  affaires  en  cours.  Vous  pouvez  contacter  la  police d’Oakridge, s’il vous faut une confirmation. »

Reginald refusa avec douceur.

« Oh, non, non. Vous avez une pièce d’identité. De l’or neuf-trente.

— Pardon ? »

Il tapota le récipient du bout du doigt.

« On nous a donné un précipité : un mélange de sable noir et d’or fin que la  plupart  des  mineurs  peuvent  tamiser.  Nous  devions  évaluer  l’aloi  du minerai.  Il  existe  plusieurs  façons  de  s’y  prendre  –  sonde  ionique, spectromètre à fluorescence – mais la coupellation est simple, adaptée aux petits  échantillons,  et  plus  abordable  pour  un  prospecteur  amateur.  Et  elle est aussi fiable que les autres méthodes. Nous avons procédé à ce type de filtrage pour votre père. L’échantillon titre à neuf-trente.

— Ce qui veut dire ?

— L’or est toujours mélangé à une certaine quantité d’argent ou d’autres métaux. La qualité s’évalue sur une échelle graduée de zéro à mille. Après avoir séparé le sable du métal, nous avons déterminé un ratio de neuf cents et trente pans de mille. Un taux habituel pour les gisements californiens. »

Je fis jouer la fiole à la lumière.

« Donc, il y a aussi de l’argent là-dedans ?

—  Non.  Cette  lamelle  est  pure.  Une  fois  la  coupellation  effectuée,  on dissout  l’argent  dans  une  solution  d’acide  nitrique  à  cinquante  pour  cent. L’échantillon  est  pesé  avant  et  après.  On  obtient  ainsi  la  proportion  de métaux non aurifères. Vous voulez d’autres renseignements ?

—  Eh  bien,  je  me  demandais  si  vous  vous  souveniez  d’un  détail particulier à propos de la visite de mon père.

— Quel détail ?

—  Je  ne  sais  pas.  A-t-il  fourni  des  précisions  sur  l’échantillon  ?  Où  il l’avait trouvé ? Une phrase qui aurait éveillé votre attention ?

— Oh, je n’ai pas rencontré votre père. Je me suis contenté de l’analyse. Un  de  mes  collègues  l’a  accueilli.  Je  peux  aller  le  chercher,  si  vous  le désirez. »

J’acceptai. Reginald Singh retourna à l’arrière du bâtiment. Un employé plus jeune, dont la chevelure blonde n’avait pas dû être lavée depuis un bon bout  de  temps,  arriva  une  minute  plus  tard.  Avant  que  j’aie  ouvert  la bouche, il déposa un gros sac plastique rempli de sable et de graviers sur le comptoir.

« Ceci vous appartient aussi. J’ai été absent un moment, et quand votre père… ? » Il haussa les sourcils. Je l’incitai à continuer. « Quand votre père est venu, il avait l’échantillon qui vous a été rendu, et ceci. » Il désigna le sac. « Il voulait en faire analyser le contenu, peut-être pour voir combien il y  avait  d’or  à  l’intérieur.  J’ai  pris  la  commande  par  erreur.  Nous  ne travaillons que sur du matériau affiné. Je plaide coupable, désolé.

— Vous vous rappelez s’il a indiqué la provenance de la marchandise ?

—  En  général,  les  prospecteurs  tiennent  leur  langue.  Vous  dénichez  de l’or, vous ne parlez à personne de l’endroit où vous l’avez découvert. Alors non,  il  n’a  rien  dit.  Malgré  tout,  ces  graviers  me  semblent  provenir  d’une rivière.

— A-t-il évoqué un autre sujet… n’importe lequel ?

— Je me souviens qu’il était accompagné d’un autre gars. À peu près de votre âge. Ça m’a marqué parce que le type est revenu une semaine ou deux après.  Il  voulait  récupérer  les  échantillons  et  consulter  le  rapport.  Mais  la requête était au nom de votre père. On n’allait sûrement pas lui confier les résultats. Il était plutôt furax. »

J’affichai la photo de Gareth sur mon portable.

« Cet homme ?

— Oui. »

Une fois dans le pick-up, je glissai la fiole dans ma poche, et jetai le sac de graviers sur le siège passager. Je fus de retour à Oakridge en fin d’après-midi. Quand Stan vit le sac, les questions se bousculèrent. Je lui montrai la lamelle et, pendant le reste du trajet, parlai des échantillons tout en essayant de modérer son enthousiasme à la perspective que mon père ait trouvé un gisement.

Nous  allions  passer  la  nuit  chez  Marla,  afin  de  manger  et  de  l’aider  à finir  de  préparer  ses  affaires,  mais  j’avais  envie  auparavant  de  faire  un détour  par  l’agence  immobilière  pour  les  remercier  du  cadeau.  Le  sac  ne quitta pas les genoux de Stan de tout le voyage. À un moment, il bougea légèrement  et  défroissa  le  plastique  pour  en  dévoiler  le  contenu.  Je l’entendis glousser de surprise. Lorsque je me tournai vers lui, il pointait le doigt sur de minuscules pétales rose pâle mélangés au sable.

 

À  l’instar  de  la  plupart  des  commerces  installés  dans  la  Vieille  Ville, l’agence  était  située  dans  un  édifice  en  bois  à  un  étage  reconverti  ; probablement  une  ancienne  demeure,  ou  un  magasin  du  dix-neuvième siècle. On y avait aménagé une grande vitrine où s’alignaient les photos des différentes propriétés en vente sur Oakridge. Je connaissais assez le patron, Rolf  Kortekas,  pour  passer  le  saluer.  Ce  Hollandais  avait  débarqué  tout gosse aux États-Unis : un immigrant, comme mon père. Mais au contraire de celui-ci, il avait atteint un niveau de réussite financière très honorable. Je laissai Stan dans la voiture et entrai.

Rolf était seul au bureau cet après-midi. Il se leva dès qu’il me vit, les bras  écartés.  «  Johnny,  mon  Dieu.  Que  puis-je  faire  ?  Tu  as  besoin  de quelque chose ? Assieds-toi, vas-y. »

Je lui expliquai que j’étais juste venu le remercier pour la corbeille. La discussion s’engagea sur mon père et sa disparition. J’interrogeai Rolf sur les raisons qui auraient pu le pousser à acquérir Empty Mile.

«  Je  crois  que  ton  père  était  un  bon  gars.  Pourtant,  je  ne  peux  pas affirmer  qu’il  m’était  familier  après  toutes  ces  années.  Je  sais  qu’il  avait acheté ce terrain, mais j’ignore pourquoi. Ton père se confiait rarement. »

Le bureau était conçu pour imiter ces vieilles enseignes début de siècle. Les cloisons en planches étaient peintes couleur bouc. On y avait accroché d’antiques documents fonciers. La pièce dégageait une nostalgie rassurante, et pendant un moment, je me perdis dans la contemplation de ce décor, me demandant si Rolf pouvait m’apprendre quoi que ce soit d’autre.

Je  fixai  un  ensemble  de  trois  illustrations  sur  le  mur  derrière  lui,  puis réalisai soudain ce qu’elles représentaient. Des photos aériennes en noir et blanc. Différentes parcelles d’un paysage, mais à échelle identique, dans les tons gris similaires au cliché que mon père avait été si fier de nous montrer. Rolf remarqua mon étonnement.

« Office national des Forêts. Ils avaient projeté de cataloguer une partie du  territoire  vu  du  ciel.  Pour  décider  si  le  gouvernement  devait  garder certaines  portions,  et  s’ils  pouvaient  se  débarrasser  de  celles  qui  ne présentaient pas d’intérêt environnemental. Un de leurs géomètres a résidé ici, à Oakridge, pendant un moment. Nous l’avons un peu aidé à clarifier les aspects topographiques de la région. Il nous a donné ces tirages en échange.

— Quand était-ce ?

— Avril. Ton père était fasciné par ces images. Je crois même qu’il est allé voir l’expert pour lui en parler.

— Il habite toujours à Oakridge ?

—  Non,  il  voyage  pas  mal.  Il  me  semble  qu’il  passe  parfois  à  Burton. J’ai sa carte, si tu veux. »

Rolf  fourragea  dans  un  tiroir  et  me  passa  la  carte  professionnelle  d’un dénommé Howard Webb. Je me levai. Rolf m’imita. Il se pencha pour me serrer  la  main  au-dessus  de  son  bureau  et  m’assura  de  son  aide  en  cas  de besoin.

Une dernière question me vint à l’esprit sur le seuil de l’agence.

« Vous savez qui était le comptable de mon père ? »

Rolf eut un rire affable :

« Ne te vexe pas, mais ton père n’était pas très doué pour les finances. S’il fallait un comptable à quelqu’un, c’était bien lui. Et il n’en avait pas. Du moins à ma connaissance. Quand tu travailles avec quelqu’un, ce genre de détail ne t’échappe pas. Il n’avait aucun comptable. »
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CHAPITRE 23

 

La  benne  à  ordures  en  face  de  chez  Marla  était  à  moitié  pleine  des affaires dont elle se débarrassait. À l’intérieur, la maison avait pris un air de désolation. Les meubles qu’elle comptait mettre en vente s’empilaient dans le  salon,  la  chambre  autrefois  utilisée  par  mon  père  et  Pat  était  désormais remplie  d’objets  qu’elle  voulait  garder.  Des  cartons  ouverts  à  différents stades  de  remplissage  étaient  dispersés  çà  et  là.  Tout  semblait  triste,  trop net, expurgé du confort caractéristique de son foyer depuis une décennie.

Pendant  que  Stan  regardait  des  dessins  animés  de  superhéros  sur  la télévision  encore  branchée,  Marla  et  moi  étions  assis  dans  le  jardin,  une bière à la main sous les derniers rayons du soleil.

Je  lui  racontai  les  visites  à  Burton  et  au  lac,  lui  montrai  les  équerres  : celle sur l’arbre, et celle de l’atelier de David. Elle en prit une dans chaque main,  les  examina  d’un  regard  terne,  sa  tête  s’affaissa  comme  si  le  métal drainait  toute  son  énergie.  Je  lui  expliquai  ce  qu’à  mon  avis  elles signifiaient.

«  Tu  ne  peux  pas  acheter  ce  genre  d’article  n’importe  où.  Le  père  de Gareth  est  le  seul  à  les  fabriquer.  Gareth  a  dû  en  voler  une,  la  clouer  à l’arbre,  et  y  fixer  la  caméra  avant  notre  arrivée.  Il  l’a  sans  doute  mise  en marche en partant. Il y a deux heures d’autonomie. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a su où nous allions. Est-ce que Bill lui aurait fait des confidences ? L’idée de l’emplacement venait de lui, après tout. »

Marla  demeurait  coite.  J’étais  tellement  préoccupé  par  mes  propres questions que je le remarquais à peine.

« Cette hypothèse est inconcevable. Ils ne se parlent plus, et Bill ne lui communiquerait jamais une information aussi sensible. Ce qui nous ramène à Gareth et à la façon dont il a placé la caméra. »

Je grognai, me passai les mains sur la figure.

« Gareth a filmé, obligé, mais comment ? Comment diable savait-il où mettre l’appareil ? »

Marla  releva  enfin  le  visage.  Je  vis  les  larmes  sur  ses  joues.  Elle  parla d’une voix très douce, presque inaudible :

«  Gareth  était  au  courant  parce  que  c’est  lui  qui  a  suggéré  l’endroit.  Il m’a dit d’emmener Bill là-bas.

— Tu débloques ? Bill nous y a conduits. »

Marla secoua la tête.

« J’ai menacé Bill de tout annuler si nous n’allions pas derrière le rocher. Il connaissait le chemin car au début où je tapinais, avant Gareth et le reste, nous nous y étions rendus. Ensemble… J’ai simplement donné l’impression que la décision venait de lui.

— Tu as baisé avec Bill Prentice ? »

Marla se leva d’un bond et s’éloigna pour vomir, penchée en avant. Elle ne  bougea  pas  pendant  un  moment,  puis  se  racla  la  gorge,  s’essuya  la bouche, et se redressa. « C’était il y a longtemps. Tu connais mon passé. Ne sois pas salaud, s’il te plait. »

Ses  mains  tremblaient.  Ses  sanglots,  interrompus  par  son  renvoi, reprirent. Je respirai à fond, essayai de chasser l’image de Bill allongé sur Marla. Les implications de sa révélation me frappèrent soudain.

« Gareth a choisi le lieu ? Toute cette histoire n’était qu’un piège ?

— J’ignorais, pour la caméra. Je te jure, Johnny !

— Eh bien c’est quoi ce bordel, alors ? »

Elle inspira pour tenter de se calmer.

«  Quand  je  me  prostituais  à  Burton,  j’ai  été  avec  Bill  deux  fois.  Ici même, et au lac. Point. Je ne voulais pas coucher avec quelqu’un du coin, alors  j’ai  arrêté.  Beaucoup  plus  tard,  lorsque  j’ai  obtenu  mon  poste  à  la mairie, Gareth était mon souteneur à Oakridge. Je lui ai parlé de Bill. Sans raison particulière, dans la conversation, mais du coup, il était au courant de notre relation. Et un jour, peu après ton retour, il m’a ordonné d’inciter Bill à nous regarder baiser toi et moi. L’opération devait se dérouler là-bas, au lac, et je devais le prévenir à l’avance du moment où nous le ferions. J’avais interdiction  d’évoquer  son  nom  devant  Bill.  Je  ne  savais  pas  pourquoi. D’accord,  sa  magouille  était  sacrément  tordue,  mais  elle  n’était  qu’un épisode parmi d’autres de sa folie. Je ne pouvais rien y faire. À l’époque, tu ignorais mes antécédents, et Gareth m’a fait chanter. Il t’aurait tout raconté si j’avais désobéi. J’avais tellement peur que tu apprennes. J’étais persuadée que tu me quitterais, et cette pensée m’était insupportable. Je ne pouvais pas te perdre une seconde fois. Alors, j’ai cédé sans poser de question. Mais je te promets, je te promets sur ma vie que l’idée d’être filmée ne m’a jamais traversé l’esprit.

— Comment tu peux convaincre un homme d’assister à tes ébats ?

— La tâche n’était pas bien compliquée. Tu le connais. Je ne l’ai jamais rencontré au bureau parce qu’on travaille dans deux bâtiments séparés, mais il n’y avait rien de plus facile que de prétendre venir chercher un dossier. Il m’a reconnue tout de suite. Il a commencé à me proposer de l’argent pour coucher. J’ai prétendu avoir abandonné mes activités dans ce domaine. Par contre,  s’il  voulait  juste  admirer  le  spectacle,  je  pouvais  m’arranger.  Il  a sauté sur l’occasion. Et j’ai… J’ai fait semblant de tomber sur lui par hasard afin que tu ne devines rien.

— En admettant que Gareth ait voulu le compromettre, pourquoi il ne t’a pas simplement demandé de le baiser ?

— Parce qu’il est cinglé. Et, quels que soient ses projets, il était ravi que tu sois impliqué. Il nous déteste autant l’un que l’autre.

— J’aurais pu refuser.

— Alors, il ne se serait rien passé. Mais je savais que tu accepterais, et Gareth aussi. Je suis tellement désolée, Johnny. Ça me crève le cœur. »

Marla  ne  pleurait  plus,  mais  ses  traits  étaient  bouffis,  elle  paraissait fatiguée, accablée par une tristesse insondable. Elle se tenait devant moi à l’image d’un condamné au seuil de l’exécution.

Je  suppose  que  j’aurais  dû  la  haïr  de  m’avoir  entraîné  dans  une  galère aussi  sordide.  Pourtant,  ce  n’était  pas  le  cas.  J’étais  en  colère  d’être  le dindon de la farce, en colère contre Gareth, qui lui avait forcé la main, mais pas contre elle. Comment aurais-je pu ? Ainsi qu’elle l’avait précisé, j’étais au courant de son passé, et j’avais ma part de responsabilité dans le tournant qu’avait  pris  sa  vie.  Même  si  je  n’avais  éprouvé  aucune  culpabilité,  il m’aurait été impossible de la maudire dans la position où elle se trouvait. Son besoin d’être avec moi, l’absolue nécessité d’entretenir une relation se lisaient trop bien sur son visage.

Alors, au lieu de crier, de l’accuser, je l’enlaçai dans le soleil déclinant de  l’après-midi,  au  milieu  du  petit  jardin  de  cette  maison  qu’elle affectionnait  tant  et  qu’elle  était  sur  le  point  de  perdre.  Je  tentai  d’une certaine manière d’absorber les dégâts que mon égoïsme avait causés huit ans auparavant.

Plus  tard,  nous  nous  rassîmes  pour  finir  notre  bière,  et  évoquâmes  à nouveau Gareth et sa vidéo.

«  Donc,  la  question  est  pourquoi  ?  Pourquoi  a-t-il  manigancé  tout ceci ? »

Marla haussa les épaules.

«  Ce  ne  peut  pas  être  lié  à  nous.  Qu’avons-nous  à  perdre  ?  Aucune réputation  à  préserver.  Nous  n’avons  jamais  vraiment  lésé  quiconque.  Je sais néanmoins que le torchon brûlait entre Pat et Gareth.

— J’ignorais qu’ils se connaissaient.

—  Elle  avait  un  chien,  un  gros  labrador  qu’elle  emmenait  partout. Toujours en liberté, un peu vieux, un peu stupide. Elle adorait cet animal. Il y  a  environ  un  an,  Gareth  promenait  son  père  dans  la  Vieille  Ville  et  le cabot  a  commencé  à  aboyer  après  la  chaise  roulante.  Le  vieux  a  eu  une sacrée  frousse.  Monumentale  erreur,  parce  qu’un  ou  deux  jours  après Gareth l’a écrasé avec sa Jeep. Il a prétendu qu’il s’agissait d’un accident, bien  sûr,  mais…  »  Elle  eut  un  nouveau  haussement  d’épaules.  «  Pat  était convaincue qu’il l’avait fait exprès. Elle lui en voulait.

— Un an ? Un délai plutôt long pour Gareth. En plus, il n’en tire aucun bénéfice matériel. Et si la vidéo était destinée à un chantage qui aurait mal tourné  ?  Gareth  a  peut-être  voulu  pousser  Bill  à  soutenir  le  projet  routier auprès du conseil municipal.

—  Je  ne  crois  pas  que  Bill  ait  un  tel  pouvoir.  C’est  la  Commission  de l’Aménagement du Territoire qui valide ce genre de travaux.

— Il en fait partie.

— Il la préside, oui, mais elle comprend six autres membres.

— Il est sûrement en position de les influencer plus ou moins.

— Possible. »

Marla semblait dubitative.

«  Quoi  qu’il  en  soit,  Gareth  a  une  idée  derrière  la  tête.  Une  idée  qui dépasse Bill ou Pat. Je reviens sans cesse aux rapports qu’il avait avec mon père.  Prends  le  Club  de  l’Éléphant,  par  exemple.  La  première  chose  dont s’est souvenu Chris Reynolds est qu’ils étaient tous les deux intéressés par l’histoire d’Empty Mile. Pourtant, Gareth n’en a jamais soufflé mot, et ce n’est  pas  faute  de  lui  avoir  tendu  la  perche  aujourd’hui.  L’échantillon, maintenant.  Mettons  qu’ils  aient  déniché  de  l’or  quelque  part,  assez  pour faire  expertiser  leur  récolte.  Tu  ne  crois  pas  qu’il  en  aurait  parlé  depuis  ? Sans compter qu’il n’arrête pas de me relancer pour acquérir le terrain. »

Nous  demeurâmes  encore  un  peu  dans  le  jardin,  puis  rentrâmes  à l’intérieur. J’éloignai Stan de l’écran à l’heure du dîner.

Nous passâmes le reste de la soirée à traîner des meubles, emballer des objets dans du papier journal, et fermer des cartons. Marla jetait beaucoup de  trucs,  et  à  la  nuit  tombée  j’effectuai  plusieurs  allers-retours  jusqu’à  la benne,  les  bras  chargés  de  sacs  plastique  noirs  remplis  de  babioles  et  de paperasse.

Le  container  était  haut.  Je  devais  hisser  les  sacs  pour  les  jeter  à l’intérieur. À un moment, je manquai mon coup, et le plastique s’accrocha à l’arête  de  la  poubelle.  Le  sac  se  déchira.  Une  avalanche  de  papiers  se dispersa sur la pelouse au bord de la chaussée. J’étais exténué. J’envisageai un instant de tourner les talons et de tout laisser en plan, mais la paperasse irait valser sur la route au moindre souffle de vent. Alors je m’accroupis et commençai  à  rassembler  les  vieilles  brochures  éparses,  les  magazines,  les factures et autres relevés de compte pour les enfourner dans les vestiges du sac.  À  mi-chemin  de  l’opération,  je  vis  un  coin  de  photo  dépasser  d’un ancien mode d’emploi informatique.

Vaguement curieux de voir le genre de clichés dont Marla souhaitait se débarrasser, je pris l’image afin d’y jeter un coup d’œil. Ma curiosité devint beaucoup moins vague quand j’en distinguai le contenu : Marla, devant des montagnes russes en bois, à côté d’une pancarte indiquant San Diego. Un polaroïd  de  vacances  format  standard.  Rien  de  remarquable,  excepté  qu’il s’agissait de la réplique exacte de l’instantané trouvé dans la malle de mon père. Sur ce cliché, Marla le remplaçait, mais l’endroit, le cadrage étaient analogues  en  tout  point.  D’après  mon  souvenir,  même  la  lumière  et  la couleur du ciel en arrière-fond correspondaient.

Marla y paraissait plus jeune de quelques années. Elle riait comme si le photographe venait juste de faire une plaisanterie.

J’aurais  pu  croire  à  une  coïncidence.  Que  par  un  tour  hallucinant  du destin  ils  se  soient  tous  les  deux  rendus  à  San  Diego  à  une  époque différente,  qu’ils  aient  posé  à  un  emplacement  identique.  Cependant,  je savais qu’il n’en était rien. Le hasard n’existait pas. Les photos étaient trop semblables.

Alors quoi ? Des vacances ensemble. Mon père avait peut-être été invité à  une  convention  immobilière  quelconque,  il  avait  emmené  Marla  en remerciement de son aide pour Stan. Concernant quelqu’un d’autre que lui, j’aurais été convaincu d’une liaison, d’un week-end coquin loin des regards indiscrets d’Oakridge. Mais pas mon père. Impensable.

Néanmoins,  plus  j’observais  cette  image  à  la  lueur  du  porche  derrière moi,  plus  je  sentais  la  cadence  froide  de  la  suspicion  s’insinuer  dans  les couloirs obscurs et profonds de ma conscience. Pour quelle raison ni mon père  ni  Marla  n’avaient-ils  jamais  évoqué  cette  excursion  à  mille  lieues d’Oakridge ? Un tel événement aurait dû surgir dans la conversation tôt ou tard. À moins qu’il fallût le cacher.

Je  pouvais  toujours  questionner  Marla,  bien  sûr.  Mais  que  ferais-je  s’il s’était vraiment passé quelque chose à cette époque, durant mon absence ? Je réalisai qu’en pareil cas je ne voulais rien savoir. Je refusais d’endosser le rôle de la mère jalouse, je n’étais pas équipé pour. De plus, elle se sentait déjà  affreusement  mal  d’avoir  contribué  à  l’organisation  de  nos  ébats champêtres  avec  Bill.  Je  craignais  que  la  divulgation  d’une  relation  avec mon père ne l’achève.

Je pliai la photo et la glissai dans mon portefeuille. Ensuite, je ramassai le  reste  des  papiers.  Cette  nuit-là,  Marla  se  lova  contre  mon  dos,  les  bras serrés autour de ma poitrine. On aurait dit qu’elle ne supportait pas d’être séparée de moi ne serait-ce que d’un centimètre.

Le  lendemain,  avant  d’aller  au  travail,  Stan  et  moi  nous  rendîmes  à Empty  Mile.  Je  désirais  comparer  le  contenu  du  sac  fourni  par  l’analyste avec la terre des trous creusés par mon père et Gareth en prévision de la soi-disant clôture.

Nous fîmes halte au cabanon pour récupérer une pelle puis descendîmes vers la forêt jusqu’à une des excavations. Stan se planta devant, les sourcils froncés :

« Du travail soigné. Trop étroit pour une pelle.

— Ils se sont servis d’une foreuse. »

Mon frère se pencha pour examiner l’intérieur.

« Il n’y a pas d’eau. »

Il s’allongea et plongea le bras dedans.

« J’arrive tout juste à toucher le fond. »

Il  ramena  plusieurs  poignées  de  terre  qu’il  empila  à  côté  du  trou  :  un mélange lâche de sable et de graviers. J’ouvris le sac du labo, pris à mon tour  une  poignée  et  la  déposai  à  côté  du  tas  de  Stan.  Aucune  différence notable.

Stan  me  tira  par  la  manche  au  moment  où  je  refermais  le  plastique.  Il désigna un petit buisson à quelques mètres de là. Ses feuilles étaient d’un gris-vert  terne.  J’ignorais  à  quelle  espèce  il  appartenait,  mais  dans  la poussière tout autour je distinguais un éparpillement de minuscules pétales rose pâle. Certains avaient été portés par le vent jusqu’à l’excavation. Stan tapota le sac d’échantillons.

« Les mêmes fleurs, Johnny. »

 

Lorsque  nous  nous  garâmes  devant  l’entrepôt  de  Plantorotops,  il  était identique  à  lui-même.  Le  temps  était  radieux,  le  ciel  dégagé.  Nous  étions prêts  pour  une  nouvelle  journée  de  travail.  Mais  quand  nous  sortîmes  du pick-up, nous constatâmes que la porte coulissante était tordue au niveau de la  serrure,  le  volet  entrebâillé  d’un  ou  deux  centimètres.  Les  stocks  de végétaux  nous  avaient  toujours  incités  à  bien  verrouiller  en  partant.  Nous comprîmes  tout  de  suite  qu’un  indésirable  s’était  introduit  chez  nous.  Et nous le comprîmes encore davantage une fois à l’intérieur.

Toute  les  grosses  plantes  –  ficus,  dragonniers,  yuccas,  et  cetera  –,  en parfaite  santé  la  veille,  étaient  désormais  mortes  ou  agonisantes. L’atmosphère était saturée d’une odeur de détergent.

Stan  se  précipita  vers  ses  rangées  d’arbres  décimés.  Il  agitait  les  bras, produisait une sorte de gémissement haut perché avec la bouche fermée. Je fus submergé d’un mélange de lassitude dévastatrice et de colère. Je n’avais qu’une envie : m’asseoir par terre, enfouir mon visage dans mes mains, et oublier  Plantorotops  à  jamais.  Je  savais  que  cette  attitude  était inenvisageable. Pas avec un tel investissement de la part de Stan. Alors je le tins  contre  moi,  le  calmai.  Puis  nous  essayâmes  de  comprendre  le déroulement de la catastrophe. Une tâche assez simple.

Nous suivîmes les effluves piquants jusqu’au terreau enveloppé de film plastique dans lequel les arbres reposaient. Nous avions déjà assisté à pareil spectacle,  bien  entendu.  Le  jour  où  Jeremy  Tripp,  furieux,  nous  avait rapporté nos plantes. Inutile d’être un génie pour conclure une nouvelle fois à sa culpabilité.

Le choc était rude. Plantagion nous faisait concurrence, et nous perdions à présent la marchandise qui aurait dû nous permettre de tenir jusqu’à la fin du mois. Je songeai à faire asseoir Stan pour lui expliquer à quel point les chances de survie de Plantorotops étaient minimes. Mais avant que je puisse m’y résoudre, il me regarda au-dessus du palmier flétri qu’il examinait, et affirma  qu’il  fallait  sans  attendre  commander  une  autre  cargaison.  Je  sus alors qu’il refuserait d’envisager une fermeture éventuelle.

Nous  passâmes  les  heures  suivantes  à  évacuer  les  plantes  mortes  de l’entrepôt.  Je  remarquai  à  un  moment  donné  que  Stan  avait  disparu.  Je  le retrouvai  dehors,  à  l’arrière  du  bâtiment,  à  plat  dos  dans  la  poussière.  Il avait  renversé  le  contenu  de  sa  pochette  d’allumettes  sur  son  visage.  Les insectes, sonnés par leur longue réclusion, bougeaient faiblement à la base de son nez, sur ses paupières closes.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je recharge. »

Je patientai un instant mais, comme il n’ouvrait pas les yeux, je retournai travailler. Il me rejoignit quelques minutes plus tard. Nous n’échangeâmes pas un mot à propos des papillons.

Lorsque  nous  eûmes  terminé,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  notre tournée d’entretien. À chaque magasin, chaque bureau, après avoir arrosé, taillé,  nettoyé  les  végétaux,  nous  demandâmes  aux  clients  s’ils  étaient satisfaits  de  nos  services.  Personne  ne  se  plaignit.  De  fait,  la  plupart  des commentaires  furent  élogieux.  En  revanche,  trois  enseignes  nous signalèrent  avoir  été  démarchées  par  un  commercial  d’une  entreprise concurrente  qui  prétendait  assurer  des  prestations  identiques  à  un  prix moins élevé. Tel client avait gardé la carte du représentant – un palmier au soleil  couchant, Plantagion  en  lettres  orange  –,  tel  autre  se  souvenait  du nom de l’entreprise car il lui évoquait une maladie.

Ils s’étaient tous engagés sur six ou douze mois. Les trois magasins qui avaient  été  sollicités  refusèrent  de  souscrire  à  l’option  d’annulation anticipée  que  je  leur  proposai.  J’étais  cependant  enclin  à  croire  que  la question  d’un  changement  de  fournisseur  se  poserait  au  moment  du renouvellement  de  contrat.  Stan,  lui,  se  contentait  d’approuver  gravement les  trois  fois  où  je  présentais  l’option,  puis  l’avançait  et  serrait  les  mains avant de partir.

Nous  regagnâmes  Empty  Mile  en  fin  de  journée.  Mon  frère  s’éclipsa pour  aller  voir  Rosie,  et  je  restai  longtemps  assis  sur  le  porche,  à  me demander ce que j’avais bien pu faire pour énerver Jeremy Tripp à ce point.
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CHAPITRE 24

 

Je  revis  Gareth  la  veille  du  déménagement  de  Marla.  Stan  et  moi n’avions  qu’une  demi-journée  de  travail.  À  la  fin  de  notre  service,  je déposai  mon  frère  à  Empty  Mile  avant  d’aller  faire  un  tour  seul  en  ville. Depuis  que  j’étais  revenu  à  Oakridge,  il  ne  s’était  pas  passé  une  seconde sans  que  je  m’inquiète  à  propos  de  mon  père,  de  Gareth,  de  Marla,  ou d’Empty  Mile.  Je  voulais  profiter  du  dernier  jour  avant  l’installation  de Marla au cabanon pour décompresser une heure ou deux, me payer un café et admirer le paysage à travers une baie vitrée.

Je me rendis au Filon-Mère, dans la Vieille Ville. Je parvenais plutôt bien à oublier mes soucis lorsque Gareth entra. Il me vit tout de suite et, sans se soucier de commander quoi que ce soit, vint s’asseoir en face de moi.

« Mon pote, tu ne vas pas le croire, une bande de connards de la mairie s’est  pointée  au  lac  aujourd’hui.  Ils  voulaient  discuter  de  l’éventualité  de restreindre l’accès au sentier pour travaux. Ils doivent encore procéder à ce qu’ils appellent “un audit local” : une connerie inventée par les écolos pour s’assurer  que  les  tripoteurs  d’arbres  soient  contents.  Mais  les  choses bougent, mec, ça bouge ! » Il claqua les mains, et s’adossa à sa chaise, tout sourires. Il remarqua alors mon regard glacial.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Attends ici. Je dois aller chercher un truc. »

J’allai  récupérer  les  équerres  dans  la  boîte  à  gants  de  mon  pick-up.  De retour au café, je les jetai sur la table.

« La première vient d’un arbre dans la forêt du lac, ton père a donné la seconde à Stan quand on est passés chez toi. Ce sont les mêmes. Tu as fixé une  caméra  sur  une  branche  de  l’arbre  pour  nous  filmer,  Marla  et  moi, pendant qu’on baisait devant Bill Prentice. J’ai vu la vidéo. »

Gareth croisa les bras.

« Ah, vraiment ? Et comment es-tu tombé sur ce film ?

— Au chalet de Bill.

— Je ne vois pas Bill exhiber ce genre de document.

— Il n’était pas là.

— Vilain garçon.

— Je sais que tu as tout manigancé.

— Grâce à Marla, sans doute.

— J’ai trouvé par moi-même.

— Conneries.

— Elle m’a expliqué comment tu l’as forcée, salaud.

— Allez, Johnny, on en a déjà discuté. Ne me traite pas de salaud. Si tu ne  l’avais  pas  abandonnée,  elle  ne  se  serait  pas  prostituée.  Et  tu  as  aussi abandonné ton père, ton frère. C’est moi, le salaud ? Putain, mec, je suis un amateur comparé à toi. Je ne laisserai jamais tomber mon père, moi.

—  Tu  as  détruit  la  vie  d’un  mec.  Pourquoi  ?  À  cause  de  ta  maudite route ? »

Gareth eut un sourire rusé mal dissimulé.

« Tu connais l’importance de cet accès. Tu sais combien mon père a été affecté quand les travaux ont été reportés.

— La femme de Bill s’est suicidée en regardant cette vidéo.

— Un peu tiré par les cheveux.

— J’ai déniché le CD dans sa chambre, juste après sa mort. Il était dans le lecteur.

— Ce vieux Bill a toujours été négligent.

— T’es un malade.

—  Écoute,  j’ai  tourné  cette  vidéo  pour  influer  sur  le  projet d’aménagement.  J’en  ai  donné  une  copie  à  Bill,  histoire  de  lui  montrer comme  je  pouvais  l’emmerder  s’il  ne  marchait  pas  avec  moi.  Vu  la promptitude  des  types  de  la  mairie  aujourd’hui,  il  a  peut-être  compris  le message.  Si  sa  femme  est  tombée  sur  le  film,  je  n’y  suis  pour  rien.  Elle allait se foutre en l’air un jour ou l’autre, de toute façon.

— Mais tu as enclenché le processus.

— Tu voulais baiser Marla, Bill voulait regarder. Marla est assez stupide pour  se  laisser  exploiter,  et  Bill  pense  avec  sa  queue.  Tout  le  monde  a enclenché le processus, mec. Je me suis contenté de l’enregistrer. »

Gareth se leva.

«  J’ignore  pourquoi  tu  refuses  qu’on  soit  amis,  Johnny.  Je  fais  de  mon mieux. »

Dès  qu’il  fut  parti,  je  commandai  un  autre  café.  Les  pièces  du  puzzle s’emboîtaient  mal,  j’ignorais  pourquoi.  L’idée  que  Bill  laisse  le  disque  au vu et au su de n’importe qui me paraissait ridicule.

Voilà ce qui s’appelait décompresser un peu.

 

Marla vint s’installer à Empty Mile un vendredi. Elle avait pris un jour de congé, et nous commençâmes à transporter ses affaires dans le pick-up dès l’aube. Le déménagement s’acheva aux alentours de midi. Il nous fallut encore  quelques  heures  pour  déballer  ses  effets  et  les  disposer  dans  le cabanon. Alors seulement, nous fûmes prêts à entamer notre nouvelle vie de famille.

En début de soirée, trop fatigués pour cuisiner, Marla et moi décidâmes d’aller dîner en ville. Stan, lui, s’était invité chez Rosie.

Nous  nous  rendîmes  dans  un  restaurant  pas  trop  cher  du  faubourg,  où nous  commandâmes  des  steaks  et  une  bouteille  de  rouge.  Marla  dissertait sur ce que nous allions faire dans le cabanon. L’activité physique, et peut-être  aussi  la  possibilité  d’un  nouveau  départ  semblaient  lui  avoir  un  peu remonté  le  moral.  Je  lui  racontai  ma  conversation  avec  Gareth,  au  Filon-Mère,  ses  aveux,  mais  elle  me  pria  de  ne  pas  gâcher  la  soirée  et  la discussion s’orienta sur les avantages d’un jardinet et le coût éventuel de la construction d’un balcon.

À la fin du repas, nous restâmes pour terminer la bouteille. Lorsque nous quittâmes  le  restaurant,  nous  étions  détendus  et  un  peu  éméchés.  Nous butâmes sur Chris Reynolds au coin de la rue. Il se dépêchait d’aller à sa réunion  de  l’Éléphant,  et  nous  rappela  alors  notre  engagement.  Tenter  de nous esquiver aurait été non seulement malpoli, mais nous aurait demandé trop d’efforts.

Nous  signâmes  le  registre  à  l’entrée.  Cinq  noms  y  étaient  déjà  inscrits. Le  titre  de  la  conférence  était  marqué  en  rouge  en  haut  de  la  page  : La reconstruction  géologique  à  travers  les  bouleversements  topographiques, par  Randolph  Morris.  Chris,  qui  nous  tournait  autour  depuis  un  moment, sortit  des  formulaires  d’adhésion  du  bureau  d’accueil.  «  Juste  au  cas  où vous  vous  décideriez.  »  Il  poussa  un  soupir  de  découragement,  les  yeux fixés sur la salle presque vide.

« Sans doute pas la plus palpitante des réunions, j’en ai peur. »

Nous nous dirigeâmes vers le premier rang, en face d’un tableau blanc pliable.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  femme  chargée  du  registre,  devant l’entrée. Elle me sourit et haussa les épaules d’un air contrit.

«  Randolph  a  déjà  effectué  cette  allocution  dans  l’année.  Sa  passion exclusive. Beaucoup de membres ne sont pas là. »

Nous  prîmes  place  au  fond.  Cette  salle  dépeuplée,  trop  calme,  avait quelque chose de triste, à l’image de ces lieux passés de mode qui n’attirent plus que des spectateurs trop largués pour aller ailleurs.

Chris Reynolds alla se poster devant le tableau, et récapitula la dernière réunion,  j’écoutais  un  peu,  tentative  futile  de  m’intéresser  aux  bilans financiers de l’association, à l’organisation de la prochaine excursion, ou au bulletin  d’un  club  similaire  en  Australie,  mais  le  vin  et  la  fatigue  eurent raison de mon attention. Je devais me concentrer sur les détails triviaux du quotidien – courses à effectuer, essence avant de rentrer à la maison – pour m’extraire  du  monde  embrumé  où  mon  esprit  s’égarait  à  intervalles réguliers.

À  la  faveur  d’un  de  ces  va-et-vient,  je  m’aperçus  que  Chris  avait  été remplacé  par  un  vieux  type  grisonnant  qui  désignait  des  parties  d’un diagramme projeté sur le tableau. Sur ce schéma – une carte topographique d’une  région  quelconque  –,  on  pouvait  voir  plusieurs  rivières  serpenter entre les crêtes représentées par des blocs de cercles concentriques.

J’imaginai que le gars était Randolph Morris. Nous étions maintenant au beau milieu de l’allocution que tant de membres avaient désertée. Il parlait avec  une  ferveur  de  zélote,  débitait  des  chiffres  sur  l’histoire  des bouleversements sismiques, l’érosion, et l’effondrement de certaines zones géologiques  région  après  région,  à  travers  le  monde  puis  aux  États-Unis. Son  propos  visait  à  démontrer  que  certains  événements  –  tels  les tremblements  de  terre  ou  les  glissements  de  terrain  –  avaient  parfois modifié  les  anciens  cours  d’eau.  Les  lits  abandonnés  –  qu’il  appelait «  rivières  tertiaires  »  –  pouvaient  encore  être  localisés  par  sondage géomagnétique, photographie aérienne, ou un procédé désigné sous le nom «  carte  aéro-magnétique  à  vapeur  de  césium  ».  Si  un  cours  d’eau  actuel coupait une rivière tertiaire, il existait de fortes probabilités que des dépôts d’or  s’y  forment.  De  fait,  affirmait  Randolph,  un  nombre  considérable  de gros filons avaient été découverts dans ces conditions pendant la ruée vers l’or.

Je n’avais jamais entendu parler de rivières tertiaires jusqu’alors. L’idée était séduisante, mais Randolph la noyait sous un tel flot d’informations, se répétait si souvent, que je perdis de nouveau le fil.

Pour  finir,  je  m’assoupis.  Lorsque  Marla  me  secoua,  Randolph  et  les autres adhérents quittaient la salle, Chris poussait le tableau dans un coin. La  femme  à  l’entrée  était  partie.  Marla  et  moi  allâmes  dire  au  revoir  à Chris. Il me serra la main avec un sourire penaud.

« Vous serez les bienvenus, si vous souhaitez revenir un de ces soirs. »

Nous étions déjà à mi-chemin de la sortie quand il nous rappela.

«  Hé,  Johnny,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant,  mais  une  autre entreprise de location de plantes tourne en ville. Elle cherche des clients.

— Oui. Plantagion, je connais.

— Le patron est passé au Chasseur de Pépites il y a un jour ou deux. Il a essayé  de  me  convaincre.  Je  lui  ai  répondu  que  j’étais  satisfait  de Plantorotops.

— Merci. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre quelqu’un.

— Je m’en doutais. Par contre, c’est marrant, mais on a discuté un peu. Je ne l’avais jamais vu, alors je lui ai demandé depuis quand il était installé à  Oakridge.  Pas  longtemps,  apparemment.  Il  a  emménagé  au  décès  de  sa sœur. » Chris marqua une pause. « Devinez de qui je veux parler. »

Je haussai les épaules, dans l’expectative.

« Patricia Prentice. La femme de Bill. Le monde est petit, hein ? »

Il  nous  adressa  un  signe  de  la  main,  et  nous  prîmes  la  direction  de  la sortie, au fond de la salle.

 

Je  suggérai  à  Marla  de  conduire.  Assis  côté  passager,  mes  oreilles bruissaient  d’un  orage  d’automne  privatif.  Tout  s’éclairait  soudain.  Le scandale  de  Jeremy  devant  nos  clientes,  l’effraction  à  l’entrepôt  et  la destruction  de  notre  marchandise,  l’entreprise  concurrente  montée  pour nous  couler.  Même  la  passe  forcée  de  Marla  ainsi  que  l’éviction  de  son domicile.

Rien  n’était  dû  au  hasard.  Chaque  étape  avait  été  planifiée.  Ces catastrophes en série n’étaient pas liées à un projet de construction d’hôtel, du  moins  à  l’origine.  La  mécanique  s’était  enclenchée  pour  une  raison vieille  comme  le  monde.  Un  prétexte  dont  le  cinéma,  les  livres  étaient friands, mais auquel vous n’imagineriez jamais être confronté dans la vraie vie : la vengeance.

La sœur de Jeremy Tripp était morte, poussée au suicide par un film dont Marla  et  moi  étions  malgré  nous  les  vedettes.  Il  nous  tenait  pour responsables,  j’en  étais  sûr.  Bien  entendu,  cela  impliquait  qu’il  était  au courant de la vidéo. Mais Bill était son beau-frère. Sans doute assez proche de  lui  pour  partager  la  vision  de  ce  porno  amateur  et  lui  communiquer  sa culpabilité,  son  désir  de  punir.  Je  me  rappelai  la  nuit  où  je  les  avais  vus regarder la télé ensemble, au chalet. Je me rappelai le chagrin sur les traits de Bill, les mâchoires crispées de Jeremy.

Le frère de Pat était persuadé que nous l’avions tuée, et il comptait bien nous  le  faire  payer.  Cependant,  il  n’avait  rien  d’un  tueur  ni  d’une  brute armée d’une batte de base-ball. Il n’était qu’un homme d’affaires avec un paquet de fric. La première fois que je l’avais rencontré, il m’avait parlé de détruire quelqu’un. Pas d’un point de vue physique, mais en ruinant sa vie. Voilà  ce  qu’il  avait  commencé  à  faire.  Il  avait  atteint  Marla  grâce  à l’expulsion.  Il  nous  avait  atteints  tous  les  deux  quand  il  l’avait  engagée comme  prostituée  et  m’avait  obligé  à  assister  au  spectacle.  Son  offensive contre Plantorotops ne visait pas à me mettre sur la paille, mais à anéantir Stan. Une douleur plus insupportable que tout.

Pourtant, Plantorotops n’était pas encore hors course. Nous avions juste assez  d’argent  pour  racheter  les  plantes  javellisées.  Je  savais  malgré  tout que nous tomberions au prochain coup.

Et ce prochain coup arriverait. Ensuite il y en aurait un autre, puis encore un  autre.  Jusqu’à  ce  que  Plantorotops  disparaisse.  J’avais  vu  comment Jeremy avait baisé Marla, je l’avais vu clouer le lapin avec une flèche, et le laisser  crier  dans  la  nuit  sans  ciller.  Un  homme  de  cette  trempe  ne s’arrêterait  pas  tant  qu’il  n’obtiendrait  pas  réparation.  Je  ne  pouvais  pas laisser une chose pareille arriver à Stan. Je refusais d’être celui par qui son rêve s’effondrerait.

Il était inutile de dire à Stan que Jeremy Tripp était le frère de Patricia, il se  serait  inquiété  davantage  à  propos  de  Plantorotops.  Je  me  tus  donc. Cependant, Marla et moi évoquâmes le problème dès qu’il fut couché. Ou, plutôt,  j’évoquai  le  problème  et  elle  se  contenta  de  réagir  aux  endroits appropriés. Elle jura quand je lui appris la raison de son expulsion, secoua la  tête,  dégoûtée,  lorsque  je  mentionnai  la  menace  qui  pesait  sur  notre entreprise. Je sentais un certain désintérêt dans ses réponses, une réticence à exprimer ouvertement son opinion. Je le lui fis remarquer.

« Tu n’as pas l’air bouleversé.

— Je suis bouleversée.

— Allez,  tu  restes  là,  allongée,  comme  si  j’étais  en  train  de  parler  de football.

— Johnny, c’est arrivé, point. Peu importe de savoir qu’il est le frère de Pat.

—  Ce  sont  plutôt  les  répercussions  qui  m’inquiètent.  Il  ne  lâchera  pas l’affaire avant qu’on soit tout à fait lessivés. »

Marla prit une inspiration. Sa voix était calme.

« Peut-être que nous le méritons. Enfin moi, en tout cas.

— On n’est pas responsables de ce film. Personne n’est à blâmer. Et Stan n’a  pas  à  être  puni  pour  quoi  que  ce  soit.  On  doit  trouver  un  moyen d’empêcher ce type d’agir. »

Marla renifla.

« Il fera ce qui lui chante.

— Pas si nous détournons sa colère.

— Impossible de le forcer à “déregarder” cette vidéo, Johnny. Impossible de ramener Pat à la vie.

— Bien sûr. Mais on peut quand même lui expliquer qu’on n’y est pour rien.

— Bon courage.

— J’ai les équerres.

— Il va être très convaincu.

— Oui, si tu lui révèles que Gareth a tout manigancé.

— Je n’ai aucune envie de me lancer dans ce genre d’explications.

—  Pourquoi,  putain  ?  On  le  met  au  courant  pour  Gareth.  Tripp  s’en prend à lui, il nous oublie.

— Gareth va devenir fou.

— Il l’est déjà.

— Il peut téléphoner à la mairie quand il veut. Je ne vais pas risquer mon boulot, Johnny. Je n’ai plus que ça.

— Gareth m’a affirmé qu’il avait fait une croix sur le chantage. »

Marla me lança un regard triste.

« Avec Gareth, rien n’est jamais terminé. Tant que personne ne le tue.

— Eh bien, tu as vu ce qui est arrivé au lapin ? On aura peut-être de la chance.

— Je n’ai pas le cœur à plaisanter, Johnny. »

Je  lus  dans  ses  yeux  à  quel  point  elle  était  terrifiée.  L’espace  d’une seconde, j’entrevis une sorte d’étincelle, un reflet sur une mer obscurcie par d’anciennes expériences, des événements passés dont j’ignorais tout.

«  Je  sais  que  le  sujet  est  sérieux.  Mais  à  moins  de  sortir  acheter  un flingue, cette option est la seule voie raisonnable pour nous débarrasser de Jeremy Tripp. Qui sait ce qu’il prépare ? On doit lui donner Gareth. Aucune raison de se gêner. »

Marla m’observa sans piper mot, puis se tourna et tira les couvertures à elle.

« Marla ?

— J’ai sommeil. »

Je  tentai  encore  une  fois  ou  deux  de  la  solliciter,  mais  elle  demeura silencieuse, dos à moi.

 

Je me levai tôt. Le soleil s’infiltrait déjà par la vitre. J’étais encore tendu. Je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  Marla, pourquoi elle refusait de m’aider à propos de Gareth et de Jeremy.

La porte de la chambre de Stan était ouverte, son lit vide. Je sortis sur le perron, examinai la prairie. Le soleil était levé depuis un moment, mais la fraîcheur  nocturne  persistait.  Le  son  presque  imperceptible  d’une  radio  se frayait un chemin jusqu’à moi depuis la maison de Rosie et Millicent. Le poste  était  réglé  sur  une  station  classique,  et  les  notes  m’arrivaient  par vagues au gré du vent dans les hautes herbes.

Un  mouvement  au  bas  de  la  colline  attira  mon  attention.  Stan  et  Rosie venaient  de  disparaître  derrière  le  mur  d’arbres  qui  nous  séparait  de  la rivière. Je les aurais volontiers laissés poursuivre l’aventure que Stan leur avait concoctée, ou s’adonner aux amourettes d’un début de journée, mais juste avant que les branches ne se referment sur eux j’aperçus les serviettes de bain qu’ils emportaient.

Je demeurai indécis. L’eau, une serviette, Stan… Puis quittai le porche et commençai à descendre la colline.

J’entrai dans les bois, là où le couple s’était éclipsé, et me dirigeai vers la rivière.  Tandis  que  j’approchais  du  cours  d’eau,  la  lumière  entre  les feuillages  s’intensifia,  je  distinguai  les  premiers  miroitements.  Deux silhouettes se découpaient en contre-jour, si bien qu’il m’était impossible de voir ce qu’ils fabriquaient. Je parcourus les derniers mètres à pas de loup, puis m’arrêtai, caché derrière un buisson juste avant la rive.

Stan  et  Rosie  se  tenaient  la  main,  debout  sur  un  grand  rocher  plat  en surplomb des flots calmes. Ils étaient nus. Leurs corps pâles ressortaient sur les  frondaisons  vert  foncé  de  la  berge  opposée.  Celui  de  Stan  enrobé, moelleux. Celui de Rosie très mince. Son dos tordu évoquait une poitrine et un abdomen résiduels, uniques vestiges d’une carcasse plus large que l’on aurait effacée. Malgré leur teint blême, leurs bras et leur cou étaient brunis par l’été.

J’entendais  l’eau  clapoter.  Cependant,  la  rivière  était  trop  large,  le courant  trop  faible,  pour  masquer  les  paroles  échangées  par  mon  frère  et Rosie.

Cette  dernière  avait  les  bras  raides  le  long  du  corps.  Elle  fixait  le scintillement à ses pieds. Au bout d’un moment, elle dit :

« Tu n’as pas besoin d’y aller.

— Johnny continuera à se sentir mal si je ne le fais pas. »

Stan  s’approcha  jusqu’à  ce  que  ses  orteils  touchent  le  bord  du  rocher. Rosie lui lâcha la main, avança d’un pas, et pivota pour plonger en arrière. Une  seconde  plus  tard,  elle  jaillit  dans  une  gerbe  liquide,  trempée, étincelante, et se frotta le crâne. Elle avait pied au niveau de la taille.

« Je me suis cognée. »

Stan  se  mit  à  trépigner  en  haletant.  Rosie  tendit  la  main  vers  lui.  Il s’arrêta, fléchit les genoux, respiration bloquée, yeux fermés, puis se figea.

« Tout va bien », le rassura son amie.

Et Stan sauta dans la rivière.

Il s’enfonça jusqu’à la poitrine, et se redressa tout de suite, les yeux et la bouche grands ouverts, comme si le froid de l’eau lui avait coupé le souffle. Il  demeura  un  instant  dans  cette  posture,  immobile,  choqué,  puis  se détendit. Alors il sourit, sourit, sourit. Il fit glisser sa paume sur l’eau.

« Oh là là. »

Il regarda Rosie.

« Oh là là. »

Son  amie  inclina  le  visage  et  s’éclaboussa  la  poitrine.  La  tête  baissée, elle  déclara  :  «  L’eau  qui  coule  emporte  tes  pensées  avec  elle.  »  Elle s’accroupit. Les flots léchaient son cou. « Tes cheveux sont encore secs. »

Stan  vint  vers  elle.  Il  s’accroupit  à  son  tour.  Seule  sa  tête  émergeait.  Il prit une grande inspiration, se boucha le nez et, les joues gonflées, plongea complètement.  Rosie  l’imita.  Pendant  plusieurs  secondes,  je  ne  distinguai que  la  surface  troublée,  à  l’endroit  où  ils  se  trouvaient.  Quand  ils ressortirent, je crus qu’ils allaient se mettre à rire, mais ils restèrent sérieux. De l’eau jusqu’aux épaules, ils se fixaient sans rien dire. Stan leva la main et caressa le visage de Rosie.

Je reculai discrètement. Lorsque je fus hors de vue, je me retournai, puis marchai. Enfin, un peu plus loin, je me mis à courir, penché en avant pour que les branches déchirent ma veste, me griffent le visage. Je ne m’arrêtai qu’une fois dans la prairie, essoufflé sous le soleil, au centre de cette vaste étendue. J’essayai de me ressaisir.

Stan  venait  d’accomplir  un  immense  progrès.  J’étais  bien  entendu  ravi qu’il soit parvenu à surmonter cet obstacle sur le versant granitique de son existence. Pourtant, le revers de la médaille était terrible, car il n’avait pas plongé pour vaincre quelque traumatisme, mais pour me vaincre, moi et ma culpabilité. Mon propre désarroi commençait à le contaminer.

Je remontai la colline. J’étais presque au cabanon quand je remarquai la Jeep  de  Gareth  garée  à  côté  de  mon  pick-up.  À  l’intérieur  du  cabanon, Marla  se  tenait  toute  raide  sur  une  chaise  en  bois  au  milieu  du  salon.  De l’autre côté de la pièce, Gareth était vautré sur le canapé. Il se redressa d’un bond dès qu’il me vit, comme si je l’avais fait attendre trop longtemps.

« Tu te lèves tôt, mon petit Johnny. Toujours sur la brèche ? » Il claqua des  mains  et  avança  sur  son  siège.  «  Bon…  J’ai  réfléchi  à  notre conversation, au Filon-Mère. Je crois que nous avons besoin de clarifier nos rôles respectifs. »

Il observa Marla. Elle se tassa sur sa chaise. Il reporta alors son attention sur moi, m’adressa un clin d’œil.

« Ce devrait être bref. Lève-toi, Marla. »

J’étais sur le seuil. J’avançai d’un pas dans la pièce.

«  Qu’est-ce  que  tu  fous  ?  Ne  t’avise  pas  de  lui  donner  des  ordres.  » Marla  s’exécuta.  Elle  fixait  le  parquet,  absente.  J’essayai  de  capter  son regard.

« Assieds-toi, Marla. »

Elle ne bougea pas.

« Marla. »

Sans quitter le sol des yeux, elle parla d’une voix lasse.

« Finissons-en.

— Finir quoi ? »

Gareth expliqua d’un ton neutre :

« Marla a une vision assez claire de l’ordre des choses. J’espère qu’elle sera capable de te rallier à ses suffrages. Enlève ton haut, Marla.

—  Espèce  d’enculé  !  »  En  trois  enjambées,  je  fus  sur  Gareth.  Je l’agrippai  par  la  chemise,  le  décollai  du  canapé.  Avant  que  je  puisse  le frapper, Marla posa la main sur mon épaule, me tira en arrière.

« Stop, Johnny. Stop ! »

Elle s’interposa et me repoussa encore.

« Je t’ai dit qu’il ne lâcherait pas l’affaire. »

Elle maintint la pression sur moi jusqu’à être sûre que je ne bouge plus, puis fit face à Gareth. Elle ôta son T-shirt d’un trait et le laissa tomber par terre.

Elle  ne  portait  pas  de  soutien-gorge.  Ses  petits  seins  étaient  pâles, vulnérables.  Je  sentais  à  quel  point  elle  mourait  d’envie  de  se  couvrir  la poitrine. Gareth me toisa, puis secoua la tête. À son air navré, on aurait cru que j’étais l’auteur d’une quelconque trahison.

« Vous avez cherché le bâton pour vous faire battre, vous savez. Enlève ton pantalon.

— Je n’ai rien en dessous.

— Alors on gagnera du temps, n’est-ce pas ? Enlève-le. »

Marla défit le lacet de son jogging avec des gestes mécontents.

Le vêtement glissa à ses pieds.

« C’est terminé ?

— Allonge-toi sur le dos. Écarte les jambes.

— Hein ? »

Sa voix tremblait un peu.

J’esquissai un mouvement, mais elle leva la main. Je fulminai.

« Connard. Pourquoi tu fais un truc pareil ?

— Tu poses trop de questions, et Marla ne sait pas se taire.

— C’est à propos de Bill ? Pour la vidéo ? Putain, j’ai trouvé le disque. Tu croyais que je n’allais pas l’interroger là-dessus ?

— Je crois, Johnny, qu’elle est responsable de ses actes. »

Marla se mit à pleurer. Des larmes de colère.

« Sale porc. Espèce de sale porc ! »

Elle  s’allongea  par  terre,  écarta  les  cuisses  devant  lui.  Il  l’examina  un instant. Une sorte de tristesse fugace voila ses traits. Ensuite, il traversa la pièce et sortit. Peu après, j’entendis la Jeep démarrer, puis s’éloigner. Marla s’était couvert le visage avec les mains. Je la portai jusqu’à notre chambre, dans notre lit, et déposai les draps sur elle. Elle pressa mes phalanges contre ses  joues,  sur  ses  larmes.  La  brûlure  sur  son  avant-bras  commençait  à s’écailler.

« Tu ne vas pas me quitter, Johnny, hein ?

— Bien sûr que non.

— Je me dégoûte tellement. Tout est mauvais en moi.

— Pourquoi l’as-tu laissé faire ?

— Tu sais pourquoi.

— À cause de ton travail ? De ton putain de travail ?

— Ils me vireront s’ils apprennent que j’ai été pute.

— Cette histoire est insensée. Il t’a humiliée. Tu te contentes d’effectuer des  tâches  administratives  pour  une  bande  de  culs-terreux  dans  une  petite mairie, bon Dieu. Ce boulot n’en vaut pas la peine ! Combien de temps tu vas accepter ses caprices ?

—  Ce  n’était  pas  un  caprice.  Il  est  venu  parce  que  tu  l’as  asticoté  à propos de Pat. Il s’est douté que je t’avais mis au courant du piège qui s’est refermé sur Bill. Il nous a avertis.

—  J’avais  compris.  Mais  on  ne  peut  pas  tolérer  d’être  à  sa  merci  pour toujours. »

Marla frissonna. Elle prit une inspiration. « Je sais… », constata-t-elle. Les  sanglots  s’étaient  taris,  mais  ses  joues  étaient  encore  trempées,  ses mains tremblaient. « Je sais qu’on ne peut pas vivre ainsi.

— Alors, agissons, merde. Ripostons. Nous avons une arme. Racontons à Jeremy Tripp qui a fait la vidéo. Il faut arrêter ce désastre, Marla. »

Elle  acquiesça,  s’empara  d’un  mouchoir  sur  la  table  de  nuit  pour s’essuyer le nez.

« D’accord… D’accord. »

Stan  revint  à  la  maison  en  compagnie  de  Rosie  quelques  minutes  plus tard.  Il  se  tint  dans  l’encadrement  de  la  porte,  rayonnant,  la  main  de  son amie dans la sienne.

« Salut, Johnny. Regarde, mes cheveux sont mouillés. »

Ils  n’étaient  vêtus  que  de  leur  serviette.  Les  gouttes  d’eau  étincelaient encore sur leur peau. Stan s’avança et m’enlaça. Il colla son visage trempé contre ma poitrine.

« Tu sais quoi, Johnny ? J’ai l’impression que si je ne te tenais pas, je m’éloignerais sur les flots. Viens. »

Il me prit par la main et me conduisit hors du cabanon. Lui, Rosie et moi descendîmes en direction de la rivière. Une fois sur la rive, Stan ne perdit pas une minute. Il m’installa sur la berge, m’enjoignant de ne pas bouger, puis  alla  sur  le  rocher.  Rosie  fit  mine  de  le  suivre,  mais  il  déclina  sa proposition  d’un  geste.  Alors  elle  resta  avec  moi  et  nous  contemplâmes mon frère. Il dénoua sa serviette, balança ses bras, en flexion, comme s’il se préparait à plonger.

« Tu regardes, Johnny ?

— De tous mes yeux, mec.

— Tu te souviens depuis combien de temps ?

— Depuis combien de temps tu n’as pas nagé ? Douze ans.

— Tu crois que je vais le faire ?

— Oui, tu vas le faire.

— Chiche ! Et tu comprends ce que ça veut dire, hein ?

— Que tu es le type le plus courageux de la terre.

— Ça veut dire que tu n’as plus le droit d’être triste pour moi. Tu dois être heureux. Chaque seconde. »

Il poussa alors un cri de joie et s’élança les pieds en avant. Une couronne d’eau éclatante s’éleva dans les airs, se dispersa tout autour de lui si bien qu’il refit surface sous une pluie de gouttelettes où le soleil se refléta en un bref arc-en-ciel.

À cet instant, je réalisai un peu mieux ce que Marla insinuait quand elle parlait de châtiment mérité.
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CHAPITRE 25

 

Jeremy  Tripp  ouvrit  la  porte  d’entrée.  Il  tenait  à  la  main  un  magazine consacré aux voitures de sport. Il nous invita à entrer d’un geste de la tête, sans parler, et nous précéda jusqu’au balcon. Le ciel était d’un bleu limpide, quelques  petits  nuages  blancs  formaient  une  ligne  à  l’est.  La  cible  trônait toujours au bout du jardin. Aucune trace du lapin.

Il s’assit devant une grande table circulaire et prit une gorgée d’un verre rempli d’eau cristalline. Il ne nous proposa pas de nous asseoir mais, après être  resté  un  moment  debout,  hésitant,  je  m’installai  d’autorité  et  Marla m’imita. Elle tenait ma main sous la table. Jeremy Tripp reposa son verre et plissa les yeux en direction du ciel.

«  On  peut  sentir  l’automne  arriver.  Moi,  j’y  parviens  en  tout  cas.  Un changement infime. Plus facile à deviner ici, dans les montagnes.

— Vous êtes le frère de Patricia Prentice.

— Jusqu’à ce qu’elle se suicide.

— Et vous êtes persuadé que nous sommes en partie responsables.

—  Je  crois  que  vous  êtes  entièrement  responsables.  À  cause  de  la vidéo. »

Jeremy fronça les sourcils.

«  J’aurais  évité  de  la  mentionner,  à  votre  place.  Vous  auriez  pu  ainsi jouer la comédie typique : “Ce n’est pas nous, on ne savait rien.” Mais oui. La vidéo vous incrimine. Vous l’avez faite, Patty l’a vue, et elle s’est tuée.

— Nous avons appris que nous avions été filmés il y a deux semaines.

— Cette révélation vous est venue au cours d’un rêve ?

— Je suis entré par effraction dans le chalet de Bill. Je voulais obtenir la confirmation  qu’il  comptait  revendre  l’entrepôt.  J’ai  trouvé  le  disque.  Je l’avais déjà aperçu dans la chambre de Patricia, le jour où elle est morte…

— Où elle s’est suicidée.

— Nous l’avons visionné. Mais nous ignorions son existence avant.

— J’étais persuadé que c’était ton frère, le débile.

— Il n’est pas débile. Et tout s’est déroulé à notre insu, je vous le jure. Nous  n’avions  pas  vu  la  caméra.  Nous  nous  donnions  juste  en  spectacle pour Bill.

— Et tu me racontes cela… pourquoi ?

— Parce que vous vous en prenez à nous. Vous vous êtes introduit dans l’entrepôt, vous avez empoisonné mes plantes…

— Oh, je ne serais pas assez stupide pour faire une telle chose.

—  …  vous  avez  monté  une  entreprise  dans  le  seul  but  de  nous  couler, vous avez expulsé Marla. Mais vous vous trompez de cible. Nous sommes totalement étrangers à cette histoire.

— S’il te plaît, ne me dis pas que Bill a fait la vidéo. Il est tordu, mais il aimait  sa  femme,  à  sa  manière.  Et  il  n’est  pas  idiot  au  point  d’apparaître dans le film.

— Bill est innocent. C’est le souteneur de Marla, celui qui vous a mis en rapport avec elle : Gareth Rodgers. Les penchants de Bill sont de notoriété publique. Gareth s’est servi de ses… goûts pour le piéger. »

Le  regard  de  Jeremy  Tripp  suggérait  qu’il  n’attendait  rien  de  moi, excepté des mensonges.

« Continue. »

Je sortis les deux équerres de ma veste et les posai sur la table.

«  Quand  nous  avons  eu  connaissance  de  l’enregistrement,  j’ai  mené l’enquête.  J’ai  trouvé  cette  pièce  clouée  à  un  arbre,  à  l’endroit  où  nous étions.  Je  suis  pratiquement  sûr  qu’une  caméra  y  était  fixée.  L’autre exemplaire provient de l’atelier du père de Gareth. »

Jeremy Tripp considéra les équerres. Il renifla.

« Son nom est inscrit dessus ?

— Ce genre d’article est fait main. Impossible de les acheter en magasin. Son père travaille pour une boîte d’accessoires. Elle fait partie d’un lot. De plus, lui et Gareth habitent au lac. Ils possèdent les cabanes.

— Ce pourrait être son père, selon ton raisonnement.

— Il est en chaise roulante.

—  Gareth  n’est  pas  forcément  impliqué.  Quelqu’un  d’autre  aurait  pu entrer en possession de ces équerres. Toi, par exemple.

— Ce n’est pas tout. »

Je  donnai  un  coup  de  coude  à  Marla.  Elle  s’éclaircit  la  voix  et,  après avoir échoué à regarder Tripp, baissa les yeux sur la table.

«  Au  début,  ce  cinq  à  sept  était  juste  censé  être  une  petite  combine. Gareth  voulait  que  je  persuade  Bill  d’assister  à  nos  ébats.  Il  m’a  indiqué l’endroit. Son implication devait rester secrète. J’étais déjà montée avec Bill une fois ou deux par le passé, et quand je lui ai suggéré d’y retourner, il est tombé  dans  le  panneau.  Par  contre,  j’ignorais  qu’on  serait  filmés.  Gareth n’avait rien dit à ce sujet.

— Bien entendu.

— J’étais une amie de Pat. Elle venait parfois chez moi. Pourquoi irais-je m’enregistrer en train de baiser devant son mari ?

— Je ne sais pas. En revanche, je sais que ma sœur s’est suicidée à cause de cette vidéo où vous apparaissez tous les deux. Par conséquent, vous êtes aussi coupables de sa mort. Une épine que j’ai besoin d’ôter de mon pied. »

Marla  s’adossa  à  sa  chaise.  Elle  avait  fait  le  maximum.  Je  repris  la parole.

« Vous ne résoudrez rien si vous vous attaquez aux mauvaises personnes. Quels seraient nos motifs ? On y gagnerait quoi ? Je suis parti d’ici depuis huit ans. Mon seul désir est de reprendre ma vie en main…

—  Bill  est  propriétaire  de  ton  entrepôt.  Tu  voulais  peut-être  une réduction de loyer.

— Nous n’avions même pas monté l’entreprise au moment de la vidéo. Bon  Dieu  !  Écoutez,  Gareth  a  mis  ce  stratagème  en  place  parce  qu’il  a besoin d’une route en bon état pour que les gens accèdent au lac. Il comptait se servir de ce film pour faire chanter Bill, l’inciter à influencer les votes du conseil municipal. Il me l’a lui-même avoué il y a trois jours. Et, croyez-moi,  le  chantage  ne  lui  pose  aucun  problème.  Il  déteste  Bill  au  plus  haut point depuis qu’il lui a revendu les cabanes en affirmant que la mairie allait aménager  la  chaussée.  Une  manne,  pour  Gareth  et  son  père.  Mais  les travaux n’ont jamais eu lieu. Le père de Gareth a essayé de mettre fin à ses jours. Il est resté handicapé. Depuis cette époque, Gareth en veut à Bill. Il est  convaincu  que  la  route  était  une  ruse  de  Bill  pour  lui  refourguer  les cabanes.  Si  quelqu’un  avait  une  raison  de  faire  cette  vidéo,  c’était  bien Gareth. »

L’espace d’un instant, le regard de Tripp se perdit au-delà du jardin, puis il commença à feuilleter son magazine.

« Je parlerai à Bill. »

Ensuite,  il  ne  nous  prêta  plus  aucune  attention.  Marla  et  moi  prîmes congé.

Deux  jours  plus  tard,  en  début  d’après-midi,  Stan  et  moi  rentrâmes  à Empty Mile après le travail. Marla était à la mairie, et Rosie partie faire ses ménages.  Le  temps  était  encore  assez  clément  pour  que  nous  puissions profiter  de  l’extérieur.  Stan  et  moi  nous  assîmes  sur  le  porche,  sodas  et chips  à  portée  de  main.  Mon  frère  s’était  confectionné  un  petit  baluchon avec une chaussette qu’il avait passée autour du cou, à l’instar de la chaîne en or que mon père lui avait jadis offerte. Il y avait enfermé ses papillons et, plusieurs  fois  par  jour,  il  prenait  la  chaussette  dans  sa  paume  afin  de  se « reconnecter ». Il répéta l’opération sur le perron. Il manipulait les insectes à  l’image  d’un  drogué  conscient  de  son  addiction  mais  incapable  de  se réfréner.

Entre deux bouchées de chips et une gorgée de bière, nous devisions de la  pluie  et  du  beau  temps  lorsque  Stan,  qui  observait  la  ligne  des  arbres devant la rivière, fronça les sourcils.

« Johnny, tu ne trouves pas bizarre que, quand tu entres dans la forêt, les arbres  soient  moins  gros  que  partout  ailleurs  ?  Étrange,  comme  ils  sont différents, à cet endroit. »

Peut-être  qu’une  partie  de  mon  cerveau  reconnut  certains  termes  qui tournaient à la lisière de ma conscience. Peut-être étais-je simplement assez détendu  pour  que  des  synapses  spécifiques  relaient  l’information.  Quoi qu’il  en  soit,  la  question  de  Stan,  les  mots  qu’il  employa  me  donnèrent soudain  le  sentiment  d’enfin  posséder  la  clef  du  mystère,  l’achat énigmatique d’Empty Mile par mon père. Les arbres sont différents…

Je me levai, fis le tour du bâtiment jusqu’à la remise où nous stockions le bois  de  chauffage  et  le  matériel  inutilisé.  La  malle  de  mon  père  était entreposée  dans  un  coin,  sous  une  bâche.  Je  l’ouvris  et  y  dénichai  le classeur  dans  lequel  j’avais  conservé  tous  les  documents  en  rapport  avec Empty Mile : les pages manquantes du journal, l’acte de vente, le transfert de propriété… et l’original de la photo aérienne en noir et blanc que mon père avait encadrée avec fierté.

J’examinai  le  verso  du  cliché,  et  y  lus  les  mots  que  Stan  avait  répétés sans le vouloir, écrits à la main par mon père : Les arbres sont différents. Je scrutai le recto, et distinguai le petit rectangle représentant le toit de notre maison.  De  là,  je  pouvais  suivre  la  prairie  qui  s’étendait  jusqu’aux  bois épousant la courbe de la Swallow River autour de la propriété. J’accordai une  attention  particulière  à  ce  rempart  végétal,  et  y  décelai  un  détail  qui m’avait échappé. Une trace horizontale coupait le demi-cercle. Une ombre, un fantôme, une impression, qui s’étirait de la pointe de l’éperon rocheux à l’extrémité de la courbe, là où la rivière reprenait son cours rectiligne. Le vestige d’un sentier ou d’un chenal. Je tenais la signification de l’inscription au dos du document. Voilà en quoi la forêt divergeait.

Cette  altération  accrochait  mon  regard,  tandis  qu’une  excitation crépitante m’envahissait. Je comprenais à présent pourquoi mon père avait hypothéqué sa maison. Une raison digne d’une folle aventure du Club des Cinq,  tellement  éloignée  du  quotidien  qu’il  était  difficile  de  la  prendre  au sérieux. Et pourtant les pièces s’emboîtaient. L’image se complétait.

Je trouvai une enveloppe dans la malle, glissai la photo à l’intérieur, puis rangeai le reste des papiers dans le classeur avant de refermer le coffre. Sur le point de repartir, je changeai d’avis et rouvris le couvercle. Après avoir fouillé  une  minute,  je  remis  la  main  sur  le  cliché  de  mon  père  devant  les montagnes russes de San Diego. J’avais conservé celui de Marla. Je l’ôtai de  mon  portefeuille  et  comparai  les  deux  instantanés.  Aucun  doute.  Tout indiquait qu’ils avaient été pris le même jour : la teinte du ciel, la lumière, jusqu’à la pose qui suggérait un échange rapide entre le photographe et son modèle. Je pliai les deux images ensemble, les casai dans mon portefeuille, et ressortis enfin.

Au lieu d’exposer mes déductions à Stan, je lui proposai une excursion. Il  bondit  sur  ses  pieds,  impatient.  Nous  passâmes  l’heure  suivante  à explorer la base de l’éperon qui constituait la limite nord de la prairie. Notre marche nous éloigna de la rivière. Nous nous enfonçâmes dans la forêt. Au bout d’un kilomètre, le relief du mur rocheux se fit moins accentué. L’à-pic se mua en pente raide sillonnée de ruisseaux et parsemée de saillies. Encore un kilomètre, et le versant, quoique toujours escarpé, devint praticable. Stan et  moi  entreprîmes  de  le  gravir.  Nous  suâmes,  luttâmes,  et  parvînmes finalement  au  sommet,  où  nous  pûmes  reprendre  notre  souffle.  Nous obliquâmes ensuite le long de la crête, dans le sens opposé. L’éperon, qui faisait  cent  ou  deux  cents  mètres  de  large  à  l’endroit  où  nous  l’avions escaladé, s’étrécissait sensiblement à l’approche du pré et de la rivière. De petits  arbustes  avaient  réussi  à  planter  leurs  racines  dans  la  roche  et  nous distinguions maintenant des touffes d’herbe sèche, pas grand-chose de plus. Une légère brise nous rafraîchit après les efforts de l’ascension.

Nous étions à environ deux cents mètres au-dessus des terres. Les vagues sylvestres  déferlaient  à  nos  pieds.  Au-delà,  la  présence  humaine  était  à peine perceptible : une portion de la RD 12, un poteau électrique, quelques maisons isolées, une fine colonne de fumée à l’ouest…

Nous dépassâmes la prairie sur notre droite. J’apercevais notre cabanon, la maison de Rosie et Millicent, du linge étendu derrière. Le léger vent que nous sentions ne l’atteignait pas. Les vêtements pendaient immobiles.

Les  contreforts  ne  se  terminaient  pas  à  pic,  mais  formaient  plutôt  une série de dénivellations accidentées en pente raide. On aurait pu croire qu’en des  temps  anciens  la  montagne,  lassée  de  se  dresser,  s’était  affalée  à genoux, exténuée. Sur cent quatre-vingts degrés le paysage s’étalait à perte de  vue.  Devant  nous,  la  forêt  s’étirait  en  un  rachis  de  collines.  Plus  loin encore,  d’autres  reliefs  leur  succédaient  en  rangs  dentelés.  La  verdure dominait, mais les feuillages étaient toutefois parsemés de touches brunies par l’automne.

À droite, du côté de la prairie, la Swallow River quasi rectiligne coulait vers  nous.  Plusieurs  kilomètres  en  amont,  les  flots  s’agiteraient,  se briseraient en de petits rapides au moment de passer sous le pont menant à Oakridge. Ensuite, le tumulte s’apaiserait.

Une  cinquantaine  de  mètres  en  aval,  l’eau  contournait  l’éperon,  et formait  la  courbe  d’Empty  Mile.  Je  la  suivis  des  yeux,  pivotant  sur  mes pieds. La rivière avait peut-être toujours suivi ce trajet. Les dépressions, les creux, tout ce qui façonnait la course d’une rivière concourait au respect de ce  coude  naturel.  On  pouvait  cependant  envisager  un  autre  scénario  :  la pente  était  plus  récente.  Après  avoir  empiété  sur  l’ancien  lit,  elle  avait obligé le cours d’eau à effectuer un détour, à adopter son profil actuel.

J’avais emporté la photo aérienne avec moi. Je la comparai au paysage alentour.  Stan  regarda  par-dessus  mon  épaule,  puis  se  désintéressa  de  la chose avec un haussement d’épaules. Il alla se poster au bord du précipice, la  main  en  visière,  à  l’image  d’un  explorateur  scrutant  l’horizon.  Notre terrain  se  situait  maintenant  à  ma  gauche.  J’étudiai  la  ligne  d’arbres  qui séparait  la  prairie  de  la  Swallow  River.  À  cette  hauteur,  je  ne  distinguai d’abord qu’une masse compacte de végétation homogène. Grâce à la carte, je parvins à retracer un passage ténu à travers bois. Si on le prolongeait, il rejoignait en ligne droite la rivière de l’autre côté de l’éperon.

Je  repensai  à  la  conférence  que  Marla  et  moi  avions  subie,  au  Club  de l’Éléphant. Cette conférence qui intéressait tant mon père et Gareth, selon Chris  Reynolds.  Je  me  demandai  si  mes  suppositions  reposaient  sur  une quelconque réalité.

Nous quittâmes notre poste d’observation et rejoignîmes le cabanon. Je n’avais pas parlé de la photo, ni de la rivière, ni des arbres à Stan, et n’en parlai  pas  davantage  à  Marla  lorsqu’elle  rentra  du  travail  dans  la  soirée. J’aurais  aimé  leur  donner  un  peu  d’espoir,  mais  je  ne  voulais  pas  les décevoir en cas d’erreur.

Malgré  ces  précautions,  malgré  la  déconvenue  évitée,  cette  nuit m’apporta, comme tant d’autres en cette période, son lot de tristesse.

L’administration  d’une  douleur  physique  à  un  être  aimé  est  une expérience  singulière.  Vous  regardez  s’abattre  votre  bras  vous  voyez  les marques apparaître, les muscles bandés, et la tentation de fuir se soustrait à un impératif supérieur, à une obscure soif d’expiation impossible à ignorer. Voilà ce que Marla m’obligea à lui infliger cette nuit-là.

Elle  avait  dégoté  une  tige  de  bambou  quelque  part  en  ville,  et  l’avait cachée  derrière  la  coiffeuse.  Lorsque  nous  allâmes  nous  coucher,  elle  la sortit  et  me  supplia  de  la  frapper  avec.  Je  refusai,  bien  sûr.  Elle  se  rendit alors à la cuisine et revint armée d’un couteau, qu’elle menaça d’utiliser sur elle-même si je ne m’exécutais pas. Comment semblable abomination s’est-elle  immiscée  dans  mon  existence  ?  Comment  une  femme  pouvait-elle  se sentir  si  mal  ?  Je  savais,  depuis  mon  retour  à  Oakridge,  que  son  humeur était loin d’être au beau fixe. Je lui avais volé huit années de sa vie, elle se croyait  responsable  du  décès  de  Patricia  Prentice,  et  la  crainte  de  Gareth était  constante.  Mais  de  là  à  vouloir  être  fustigée  ?  Rien  ne  méritait  une pénitence aussi aberrante.

Oui, je fis ce qu’elle désirait. Sa demande était si pressante, si avide, elle affichait  une  telle  détermination  à  souffrir  dans  sa  propre  chair,  qu’il  me parut moins risqué d’accepter que de la laisser se punir elle-même.

Je  ne  réalisai  ses  motivations  probables  que  lorsque  tout  fut  terminé, quand nous demeurâmes allongés ensemble dans le lit.

 

La photo des montagnes russes.

Mon père et Marla à San Diego.

Avaient-ils  eu  une  relation  ?  Cette  incartade  était-elle  à  l’origine  d’une dépression abyssale dont l’unique échappatoire se concrétisait par le leurre d’une douleur physique ?

L’éventualité  d’une  amourette  entre  eux  m’évoquait  un  soap  opéra  de milieu de journée. Mais elle était envisageable. Mon père était un homme séduisant.  Il  avait  la  cinquantaine  à  l’époque  du  cliché.  Assez  jeune  pour convoler avec une fille presque trentenaire. Et Marla ? Aurait-elle pu faire une chose pareille ? Si elle se prostituait, j’imaginais qu’elle était capable d’à peu près n’importe quoi.

J’allumai la lampe et pris mon portefeuille sur la table de nuit. Je sortis la photo de Marla, la laissai tomber sur la couverture devant elle.

« Il est peut-être temps d’arrêter de te sentir coupable. »

Elle se redressa sur son oreiller, grimaça quand son dos appuya contre le mur,  et  s’empara  de  l’instantané  d’un  air  interrogateur.  Je  vis  toutefois passer dans ses yeux un éclair de terreur.

« C’est tombé d’un sac-poubelle dans le déménagement, précisai-je.

— Ah ouais, je suis allée à San Diego. Je ne t’ai pas raconté ?

— Non. »

J’exhibai le second polaroïd, celui où mon père posait.

« Ray avait gardé un souvenir, lui aussi. Il ressemble au tien. »

Marla feignit un sourire éclatant.

«  Eh  bien,  oui.  Une  sacrée  coïncidence.  C’était…  C’était…  »  Elle déglutit, fit un nouvel essai. « C’était… » Ses traits se décomposèrent, elle commença à pleurer, de gros sanglots atroces qui lui déchiraient la poitrine et charriaient des lambeaux de son âme. Elle fut incapable de s’exprimer un long moment. Je la tins contre moi, son corps tressautait. Quand il ne resta plus  rien  au  fond  d’elle,  elle  fut  à  nouveau  en  mesure  d’articuler,  la  voix brisée.

«  Nous  avons  eu  une  liaison  il  y  a  trois  ans.  Pendant  six  mois.  Nous sommes  partis  en  voyage  à  cette  époque.  Quelques  jours,  même  pas  une semaine. Ray avait embauché une aide pour s’occuper de Stan. »

Elle essuya ses larmes du plat de la main. Son regard m’évitait.

«  Je  croyais  que  tu  ne  reviendrais  plus.  Je  t’attendais  depuis  si longtemps. Des années. Alors j’ai baissé les bras, je me foutais de tout. Le bien, le mal n’existaient plus. Uniquement… le vide. Je n’avais plus rien à perdre.  Je  savais  pourtant  que  la  situation  était  délicate.  Tu  ne  peux  sortir indemne d’un truc pareil. Bien entendu, cela importe peu, mais nous avons été  rongés  par  les  remords.  Ces  remords  qui  étaient  devenus,  sur  la  fin, l’unique  sujet  de  préoccupation  de  Ray.  J’étais  convaincue  que  tu trouverais. J’ignorais comment, mais j’en étais persuadée. Personne d’autre n’a deviné, voilà sans doute le seul point positif. Nous sommes restés très prudents. Stan n’est pas au courant.

— Qui a rompu ?

—  Ray.  Mais  j’étais  soulagée.  Nous  n’étions  pas  amoureux.  Nous voulions juste un peu de chaleur humaine. Tu dois être écœuré.

— Je ne suis pas écœuré.

— Je suis dégueulasse. J’ai fait n’importe quoi. »

Les yeux de Marla fouillèrent frénétiquement la chambre. Ils s’arrêtèrent sur  la  table  de  nuit.  Une  paire  de  ciseaux  à  ongles.  Je  savais  ce  qui  lui passait par la tête.

« N’y pense même pas, merde. »

Je m’emparai de l’accessoire et le jetai hors de la pièce.

Elle croisa les bras.

« Je me suis sentie si mal ensuite. C’est là que j’ai commencé à tapiner. J’étais  tellement  pourrie,  autant  aller  jusqu’au  bout.  »  Elle  secoua  la  tête avec  un  rire  triste.  «  Je  désirais  simplement  mener  ma  barque  à  Oakridge sans embêter personne, passer à autre chose. Si je devais y arriver, ce serait ici.  Mais  tu  ne  peux  pas  changer,  ni  ici  ni  nulle  part,  quand  tu  es  aussi malfaisant que moi. Tu vas me quitter, maintenant ?

— Te quitter ? Cette histoire est vieille de trois ans. J’étais absent depuis une éternité.

— Tu t’en fiches ?

— Non. Et je me refuse en particulier à vous imaginer au lit. Mais je ne vais pas t’abandonner pour autant. »

J’escomptais  un  certain  apaisement,  un  poids  dont  le  délestage  l’aurait libérée d’une partie de son enfer, mais rien ne se produisit. Elle ferma les yeux, baissa la tête avec un léger mouvement de droite à gauche, identique à celui d’une aveugle à l’écoute d’un bruit lointain. J’étais désarçonné. Et je le fus plus encore quand elle leva le visage au plafond l’instant d’après, des larmes au coin des paupières, et ouvrit la bouche pour éclater de rire : un carillon  désaxé  et  interminable  qui  évoquait  une  réaction  démente, difforme, à quelque plaisanterie irrésistible.

Je  la  laissai  s’exprimer  aussi  longtemps  que  je  pus.  Elle  venait  d’être battue à coups de trique, forcée de confesser une liaison avec mon père. Je pouvais comprendre la nécessité d’évacuer la pression. Mais son euphorie devint trop crispante. J’eus peur qu’elle ne conduise à une espèce de crise d’apoplexie, alors je l’enlaçai, embrassai ses cheveux. Elle cessa net à mon contact, enfouit son visage au creux de mon épaule, et sanglota en silence. Je  la  berçai,  lui  murmurai  des  paroles  rassurantes  jusqu’à  ce  qu’elle s’endorme.
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Je  choisissais  des  légumes  sur  un  étal  du  faubourg  lorsque  Gareth m’accosta. Il observait un événement quelconque dans la rue, et venait juste de tourner la tête quand il m’aperçut. Il vint immédiatement à ma rencontre, me salua. Je me contentai de le fixer du regard.

Il  balaya  ma  colère  d’un  geste  de  la  main  comme  si  je  venais  de commettre une bévue trop gênante pour être digne d’attention.

«  Bon  sang,  Johnny,  tu  accordes  trop  d’importance  aux  apparences. Détends-toi. Ce qui s’est passé l’autre jour devait arriver.

— Tu as obligé Marla à faire un truc dégueulasse.

—  Oublie,  mec.  Il  faut  que  tu  voies  ça.  Tu  ne  vas  pas  en  croire  tes yeux. »

Il m’attrapa par le bras et me fit descendre du trottoir.

« Regarde ! Regarde ce que cette connasse est en train de fabriquer. »

Un petit van roulait au pas dans la rue. Ses flancs s’ornaient d’affiches, et la bouche d’un haut-parleur portable émergeait de la vitre conducteur. On aurait  dit  un  de  ces  outils  promotionnels  dont  les  politiciens  locaux  se servent  pour  les  élections.  Le  dispositif  était  d’ailleurs  intentionnel.  Les affiches proclamaient différents slogans, tous sur le même thème : le projet de  construction  routière  à  Tunnel  Lake  devait  être  stoppé  pour  motifs écologiques. Au haut-parleur, on enfonçait le clou : nous devions préserver la beauté naturelle de nos sites, les sauver de la surexploitation qu’un accès facilité entraînerait.

« Regarde-la. Je veux dire, je deviens fou ou quoi ? Le monde entier a-t-il décidé de se liguer contre moi pour m’enfiler ? Je n’en reviens pas. »

Je suivis son bras tendu qui pivotait au rythme du van. Dans l’ombre de l’habitacle,  derrière  le  porte-voix,  je  distinguai  l’objet  de  son  courroux. Vivian parlait au micro, une main sur le volant.

« Elle n’arrête pas depuis trois jours. Et ce n’est pas tout. Viens. »

Il  me  traîna  jusqu’à  un  poteau  électrique.  Un  prospectus  cloue  au  bois gris  et  poussiéreux  détaillait  de  manière  plus  précise  les  effets  négatifs d’une  route  goudronnée  à  proximité  du  plan  d’eau  :  de  la  destruction forestière aux nuisances pour la faune en passant par l’érosion de la plage.

Gareth arracha le papier et en fit des confettis.

«  Elle  en  met  partout.  Même  sur  les  arbres  en  bordure  de  la  boucle d’Oakridge. Tu es garé où ?

— De l’autre côté du pâté de maisons. Pourquoi ?

— Je dois te montrer quelque chose.

— Non merci. »

Le regard éteint de Gareth se posa sur moi.

« Ton copain Jeremy Tripp est impliqué. »

Voilà comment je me retrouvai à Tunney Lake, assis devant l’écran noir d’une télévision dans la chambre de Gareth. Ailleurs dans le bungalow, je pouvais  entendre  David  arpenter  les  pièces  avec  sa  chaise  roulante  et marmonner.

Gareth prit un DVD sur la table de nuit, le glissa dans le lecteur.

« Tripp me l’a envoyé par courrier hier. »

Il activa la télécommande. Le disque se mit en route. Je reconnus tout de suite le décor. La maison de Jeremy Tripp. Plus exactement la chambre où j’avais  découvert  Vivian  drapée  dans  une  serviette  de  bain.  Elle  était  de nouveau là, mais elle n’était plus seule, cette fois.

Jeremy la prenait en levrette sur le lit. Elle était nue, il la besognait avec une rigueur de sportif à l’entraînement. Le lit raclait le parquet à chacun de ses assauts. Vivian paraissait ignorer la présence de la caméra. En revanche, Tripp  souriait  de  temps  en  temps  à  l’objectif.  Il  s’accorda  même  le  luxe, lorsque  tout  fut  terminé,  de  lui  adresser  un  clin  d’œil  accompagné  d’un doigt d’honneur. Ils restèrent ensuite allongés ensemble pendant une minute ou deux, puis elle se leva pour gagner la salle de bains. Jeremy roula alors hors du lit, s’empara de la caméra, et filma une commode dans un coin de la pièce. Plusieurs rames de papier y étaient empilées de manière impeccable. Il prit une feuille sur l’un des tas, et la tint devant l’appareil. L’image vira au  flou  une  fraction  de  seconde  avant  de  faire  le  point  sur  un  prospectus identique à celui que Gareth avait arraché du poteau. La caméra s’éteignit. L’écran redevint noir.

Gareth me regardait, bouche bée, mains retournées.

« Ce type est un malade. Cela dit, je comprends mieux son intérêt pour la route, à présent.

— Tu penses qu’il l’a incitée à agir ?

— Bien sûr. Merde, Johnny. Vivian est une de ces salopes qui saisissent le moindre prétexte pour entrer en guerre. Il te suffit de leur désigner une cible et de presser la détente. À l’époque où je sortais avec elle, je n’arrêtais pas de lui rabâcher à quel point cette route était importante pour moi, et elle protestait  déjà.  Maintenant,  ce  connard  l’a  tellement  énervée  qu’elle  est persuadée  qu’il  est  de  son  devoir  de  sauver  l’humanité  de  ce  péril.  Ces putains d’écolos au conseil municipal vont boire du petit-lait.

— Eh bien, merci pour cette séance… »

J’esquissai un mouvement pour partir, mais il interrompit mon élan.

«  Une  seconde,  Johnny.  Laisse-moi  te  demander.  Tu  hais  ce  gars,  toi aussi ? Deux entreprises de location de plantes dans une même ville ? Il doit vraiment t’emmerder. S’il n’était pas là, nous nous en porterions bien mieux tous  les  deux.  Vivian  reviendrait  peut-être  vers  moi.  Que  dirais-tu  de m’aider à le rayer du tableau ?

— Et on s’y prendrait comment ? »

Gareth plongea ses yeux dans les miens.

« À ton avis ? »

L’idée était horrible, mais je ne pouvais réfréner un frisson d’excitation à la perspective de supprimer Jeremy. Comme je ne répondais pas, Gareth se mit debout.

« Tu as une dette envers moi, Johnny. Tu serais mort à l’heure actuelle si je n’avais pas empêché ces balaises de te découper en rondelles.

— Cette histoire date d’il y a dix ans.

— Elle daterait d’hier, tu serais mort pareil.

— Je ne te suis pas redevable à ce point. »

Gareth  m’examina  un  moment,  puis,  semblant  perdre  tout  intérêt  à  la manœuvre, leva les mains avec un sourire.

«  C’était  juste  pour  dire,  hein  ?  Je  croyais  qu’on  était  sur  la  même longueur  d’onde.  Oublie  ça.  Par  contre,  un  truc  me  chiffonne.  Vivian  est comme  elle  est,  ce  qui  est  déjà  assez  chiant,  mais  qu’est-ce  que  Jeremy Tripp en a à foutre, que la route se construise ou non ? »

Je  haussai  les  épaules.  Je  connaissais  bien  sûr  la  raison  de  cet  intérêt soudain.  Tripp  avait  commencé  à  s’attaquer  à  Gareth.  Il  adoptait  une stratégie  identique  à  celle  dont  nous  avions  fait  les  frais.  Il  frappait indirectement, s’en prenait à ce que chacun avait de plus cher.

Selon  moi,  Gareth  avait  ce  qu’il  méritait.  Mais  j’étais,  d’une  façon singulière, effrayé de savoir que j’avais enclenché un processus qui pourrait bien détruire son unique planche de salut.
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CHAPITRE 27

 

Jeremy Tripp appela le lendemain matin et m’annonça sans préambule :

«  Bill  Prentice  a  confirmé  ton  histoire  à  propos  de  Gareth  Rodgers.  Il pense qu’il a été piégé pour influer sur l’aménagement de la route.

— Vous allez nous laisser tranquilles, alors ?

—  Et  même  davantage.  Plantagion  devient  inutile  avec  ce  changement de perspective. J’aimerais faire un geste et vous laisser mon fichier clients. Ainsi que notre stock de plantes. Gratuitement, cela va sans dire. »

Je  n’arrivais  pas  à  en  croire  mes  oreilles.  Ce  genre  d’offre  renflouerait Plantorotops, lui éviterait la faillite annoncée. Stabilisés, nous nous verrions propulsés au rang des entreprises fiables.

« Nous serions évidemment ravis de…

—  Tant  mieux.  Je  vous  ferai  livrer  demain.  Et  je  t’appellerai  d’ici quelques jours pour le fichier clients. À propos, comment va ton frère ?

— Bien.

— Je crois que sa copine fait le ménage chez moi. Rosie. Entretenir une relation  affective  doit  être  terriblement  gratifiant  pour  un  individu  tel  que lui.

— Il y accorde une grande importance, oui. »

Il y eut un bref silence durant lequel Jeremy parut digérer l’information, puis la communication fut coupée.

En cinq minutes, Plantorotops était passé du stade de la ruine certaine à celui  d’un  succès  potentiel  jusqu’alors  inimaginable.  En  admettant  que Tripp soit sincère. La logique voulait cependant qu’il le soit. Il nous avait pris  en  grippe  parce  qu’il  était  persuadé  que  nous  avions  fomenté l’enregistrement  fatal  à  sa  sœur.  À  présent  qu’il  connaissait  le  vrai coupable, il n’avait plus aucune raison de nous persécuter.

Je sortis. Stan dansait avec Rosie sur un morceau de terrain plat devant le cabanon. Une radio était posée en équilibre sur la rambarde du porche. Elle jouait un air de jazz.

La  danse  faisait  illusion.  On  aurait  pu  croire  que  Stan  était  heureux, insouciant.  Je  savais  pourtant  qu’au  fond  de  lui  il  était  inquiet  et  effrayé. Les papillons de nuit, sa dépendance croissante à la présence de Rosie en constituaient les symptômes les plus évidents. J’étais content de pouvoir lui annoncer que Jeremy Tripp et Plantagion ne nous menaçaient plus, que la pérennité de Plantorotops était quasiment assurée.

Stan enlaça Rosie et poussa un cri de joie.

«  Je  te  l’avais  dit,  Johnny  !  Je  te  l’avais  dit  !  J’étais  sûr  que  l’énergie arriverait jusqu’à nous. »

Il  ouvrit  le  sac  d’insectes  autour  de  son  cou  et  le  tint  contre  son  nez. Après l’avoir humé, il cligna des yeux.

« Je peux la sentir entrer en moi. Je la respire, Johnny. Oh là là, quelle super journée ! »

Ce  fut  dans  cet  esprit  d’optimisme  renouvelé  que  j’entrepris  de  rendre cette journée encore plus mémorable. Stan et moi étions allés au sommet de l’éperon rocheux l’avant-veille. J’y avais découvert ce que je croyais être le secret d’Empty Mile. Le besoin d’en avoir la confirmation avait désormais atteint  un  point  où  je  ne  pouvais  plus  rester  les  bras  croisés.  Aussi,  aux alentours de midi, quand nous eûmes achevé notre travail à Plantorotops, je décrochai mon téléphone, pris rendez-vous, et emmenai Stan à Burton.

 

La devanture du bureau de l’Aménagement du Territoire courait le long du rez-de-chaussée d’un immeuble des années 50 dont les briques luisaient d’un  éclat  pourpre.  Dans  la  pièce  qui  donnait  sur  la  rue,  deux  femmes s’affairaient derrière des écrans d’ordinateur. L’une d’elles désigna un petit couloir lorsque je demandai à voir Howard Webb, le géomètre que m’avait indiqué  Rolf  Kortekas.  Nous  franchîmes  plusieurs  portes  avant  de  nous retrouver  à  l’arrière  du  bâtiment.  La  lumière  diffusée  par  la  partie supérieure des cloisons en verre dépoli donnait l’impression qu’il n’y avait personne derrière.

La porte au bout du couloir était analogue aux autres, à l’exception de la lueur  floue  d’une  ampoule  émergeant  de  la  vitre.  Nous  frappâmes  avant d’entrer.

Howard  Webb  était  un  homme  brun  de  petite  taille.  Le  bureau  en  bois derrière  lequel  il  était  assis  ressemblait  à  un  meuble  jeté  plusieurs  années auparavant par l’école du coin. La clarté de la pièce, mise en valeur par les fenêtres derrière lui, ne l’empêchait pas de garder sa lampe allumée. Cette dernière  était  orientée  vers  un  étalage  de  photos  en  noir  et  blanc.  Stan  et moi prîmes deux chaises en dur contre le mur et nous installâmes en face du bureau. Je me rendis compte qu’il étudiait des prises de vue aériennes. Nous nous présentâmes. Il se leva pour nous serrer la main au-dessus de son plan de travail. Stan toussa nerveusement lorsque ce fut son tour. Howard Webb se rassit.

« Vous avez de la chance de me croiser. Ce bâtiment est plutôt à usage administratif : permis d’exploitation, ce genre de choses, je ne suis présent qu’en cas d’expertise dans la région. J’ai cru comprendre au téléphone que vous vouliez me montrer une photo ? »

Je lui tendis le cliché de mon père.

« J’aurais voulu savoir ce que vous pouviez me dire à ce propos. »

Il examina l’image un moment, puis entra les chiffres inscrits en haut à droite dans un ordinateur portable disposé sur une petite table derrière lui. Il scruta l’écran et se tourna enfin vers nous.

« Un endroit à l’extérieur d’Oakridge. Nous avons procédé à une étude l’année dernière. Comment êtes-vous entré en possession de ce cliché ? »

Stan s’agita sur son siège.

« Oh, oh, Johnny. »

Howard Webb lui lança un regard perplexe.

«  Rien  de  mal  à  détenir  un  tel  document.  Simplement,  leur  prévalence n’est  pas  significative  auprès  du  grand  public…  »  Il  marqua  une  légère pause, pas vraiment sûr que mon frère puisse comprendre.

Stan, gêné, avoua dans un souffle :

« La photo appartenait à mon père.

— Ah bon, il exploitait une parcelle ?

— Il était agent immobilier. »

Howard  fronça  les  sourcils,  regarda  de  nouveau  la  photo,  puis  la retourna, et lut les mots écrits au verso : Les arbres sont différents…

Il  se  répéta  la  phrase  pour  lui-même  et  sourit.  «  Je  me  rappelle  cette image. Votre père vendait des propriétés à Oakridge. Je me souviens de lui, oui. Nous nous sommes rencontrés à son agence en avril dernier. J’étudiais la région. Il m’a demandé quelques photos pour son bureau. Ce détail m’a frappé, parce que, quelques jours après lui en avoir donné, il m’a posé cette question : pourquoi les arbres sont-ils différents ? » Howard leva les yeux vers moi et plissa les paupières. « Comment va-t-il ?

— Eh bien, nous n’avons aucune certitude à l’heure actuelle. Il est parti. Il fait peut-être une crise de la cinquantaine. »

Ma réponse troubla l’expert un bref instant, mais il décida par courtoisie de ne pas insister. « Il paraissait sympathique, en tout cas. Vous avez une idée de ce qu’il voulait dire, à propos des arbres ?

— Je devine une anomalie, sur la photo, mais je ne suis pas sûr.

— D’accord. Regardez, là. »

Stan  et  moi  nous  penchâmes  au-dessus  du  bureau  tandis  que  Webb désignait un point à l’aide de son crayon.

«  Vous  avez  un  paysage  typique  de  la  région  :  forêt,  rivière,  un escarpement rocheux. Mais voici l’endroit intéressant, les arbres dont nous parlons. »

Il  suivit  une  ligne  boisée  un  tout  petit  peu  différente  du  reste  de  la végétation.

« Vous pouvez apercevoir une partie de la forêt légèrement plus claire. La végétation y est moins dense, moins haute car la croissance est entravée par  une  terre  pauvre  en  nutriments.  Observez  le  cours  d’eau,  la  manière dont il contourne le relief. La rivière n’est pas dans son lit originel. Je pense que nous assistons au résultat d’un glissement de terrain. À un moment, le flanc de falaise s’est effondré et a empiété sur le trajet primaire, forçant la rivière à modifier sa course. L’altération végétale de l’autre côté de l’à-pic suit l’ancien passage. Les arbres poussent, de fait, sur le lit précédent. Ces sites sont parfois riches en sédiments. L’effet sur la flore est alors inverse : les  plantes  poussent  mieux  qu’ailleurs.  Sinon,  le  sol  est  composé  de graviers, de sable. Les racines n’ont qu’une couche superficielle où se fixer, d’où certaines difficultés à se développer. Je pense que c’est le cas ici.

— Nous sommes propriétaires du terrain. Et il n’y a aucune trace d’un ancien lit à cet endroit. Pas de dénivellation, rien.

—  La  Swallow  River  est  peu  profonde  sur  cette  portion,  même maintenant.  Aucune  raison  de  croire  qu’il  en  fut  autrement  jadis.  Le glissement a pu se produire il y a plusieurs centaines d’années. Entre-temps, la  dépression  a  pu  être  comblée  par  des  débris  apportés  par  le  vent,  de  la matière drainée par la pluie, l’humus accumulé… »

Stan fit claquer ses lèvres.

«  Mince,  Johnny,  une  rivière  secrète.  Et  on  n’était  même  pas  au courant ! »

Howard  Webb  marqua  un  court  étonnement,  mais  se  reprit  aussitôt  et sourit à Stan :

« Beaucoup de choses ne sont visibles qu’à partir du ciel. »

Nous  avions  ce  que  nous  étions  venus  chercher.  Après  avoir  remercié Webb, nous nous préparions à quitter le bureau lorsqu’une dernière question me  vint  à  l’esprit.  Je  me  tournai  vers  le  géomètre.  «  Mon  père  était-il accompagné quand il vous a demandé ces renseignements ?

— Oui. Par une espèce de rouquin, à peu près votre âge. »

 

Sur le trajet du retour, Stan brûlait d’excitation.

« Je parie qu’on est les seuls dans le monde entier à savoir qu’il y a une rivière  cachée,  Johnny.  Elle  est  là,  au  milieu  des  arbres.  N’importe  qui pourrait marcher dessus. Mais nous, on sait. Je t’avais dit que la forêt était bizarre à cet endroit. Et j’avais raison.

— En effet, mon pote.

—  Je  me  demande  à  quoi  elle  ressemblerait,  si  on  la  dégageait.  »  Il demeura silencieux un moment, puis me fit sursauter en s’exclamant avec une inspiration sèche : « Johnny ! Voilà pourquoi papa a creusé les trous. Les échantillons viennent de là. Cette rivière cachée doit être remplie d’or !

— Du calme, Stan.

— Pourquoi aurait-il prélevé des échantillons, sinon ? Hé, dis donc, on devrait aller explorer les environs.

— Ne t’inquiète pas. On ira.

—  Il  faut  établir  une  liste  d’équipements.  Par  exemple  une  lampe  de poche et une hache. Et une corde.

— Pourquoi une corde ?

— Tu l’enroules autour de ton épaule, comme ça, elle passe en travers de ta poitrine.

— Et tu as l’air super cool.

— Ouais. Il faudra le faire quand Rosie sera là, pour qu’elle puisse me voir. » Il admira le paysage pendant quelques minutes, puis se tourna vers moi  et  ajouta  d’une  voix  douce  :  «  Tu  crois  qu’on  devrait  se  marier, Johnny ?

— Impossible. Nous sommes frères.

— Rosie et moi, idiot. »

L’éventualité d’une consécration était si étrange que je ne l’avais jamais envisagée.  Je  fus  tellement  surpris  que  je  ne  pus  m’empêcher  d’être dubitatif.

« Je ne sais pas, Stan. Marla et moi sommes juste en concubinage.

— Ouais, mais écoute, Johnny… » Mon frère parut mal à l’aise. « Tu es toi.

— Certes. Tu crois quand même que c’est une bonne idée ? Je veux dire, Rosie est adorable, mais elle a eu une vie plutôt moche. Se marier et sortir ensemble  sont  deux  choses  différentes.  Tu  dois  plus  t’occuper  des problèmes de l’autre.

— On est heureux, Rosie et moi. On n’a pas de problème.

— Ouais, mais vous pourriez en avoir si vous vous passiez la bague au doigt.

— Tu racontes n’importe quoi, Johnny.

— Écoute, Stan, tu l’aimes, je suis d’accord. Mais vous êtes voisins, tu la vois quand tu veux. Qu’est-ce que ça changerait ? »

Stan se tut pendant un kilomètre ou deux. J’avais conscience de l’avoir froissé.

« Mais tu ne te fâcherais pas si on se mariait, hein, Johnny ?

— Non, je ne me fâcherais pas. »

Stan  sourit  et  se  tassa  confortablement  dans  son  siège.  Je  continuai  à conduire,  me  demandant  jusqu’à  quel  point  la  vie  pouvait  devenir compliquée.

 

Marla rentra du travail plus tard que d’habitude. Il faisait nuit lorsqu’elle jeta  ses  affaires  sur  une  chaise,  et  alla  s’écrouler  sur  le  divan.  Ses  joues avaient  rosi  sous  l’effet  de  la  fraîcheur  nocturne.  Pourtant,  malgré  ses couleurs, on voyait qu’elle était toujours aussi fatiguée. Stan, qui regardait la télé dans sa chambre, sortit dès qu’il l’entendit arriver, impatient de lui révéler l’existence de l’ancienne rivière. Il n’avait pas ouvert la bouche que Marla soupirait et nous expliquait la raison de son retard.

« Une réunion imprévue en salle de mairie, à propos de la route à Tunney Lake.  J’ai  dû  taper  le  compte  rendu.  »  Elle  eut  un  sourire  lugubre.  «  La situation se gâte pour Gareth. Ils ont procédé à un vote informel. Pas assez de  voix  pour  mettre  un  veto  au  projet  de  construction,  mais  les  scores pourraient s’inverser d’ici peu. Tu ne vas pas me croire : Jeremy Tripp était présent.  Il  était  accompagné  de  la  femme  qui  mène  campagne  à  travers toute la ville.

— Vivian Gelhardt.

— Tu la connais ?

— Gareth sortait avec elle. Il nous a présentés voici quelque temps, avant qu’elle le quitte pour Tripp.

— Dommage pour lui. Quoi qu’il en soit, ils ont une pétition. Des tonnes de signatures. Tripp a affirmé qu’ils continueraient à en collecter jusqu’à ce qu’ils  aient  assez  de  poids  pour  obliger  le  conseil  municipal  à  revoir  ses positions.

— Ils pourraient ?

— Les édiles ont vu le van dans les rues. Trop de gens ont signé pour qu’ils  puissent  l’ignorer.  Sans  compter  que  deux  conseillers  refusent d’allouer le budget. »

Stan, qui dansait d’un pied sur l’autre depuis de début, n’y tint plus.

« On a une rivière cachée pleine d’or ! » bafouilla-t-il.

Marla  eut  l’air  décontenancé.  On  voyait  qu’elle  se  demandait  s’il s’agissait d’une nouvelle lubie de mon frère, à l’instar des papillons de nuit. Je levai la main pour interrompre son discours. Il s’assit sur une chaise en face du divan, un sourire jusqu’aux oreilles, et attendit que je fournisse des explications à Marla.

« Aujourd’hui, Stan et moi avons eu la quasi-confirmation de la raison pour laquelle mon père a acheté ce terrain. »

Stan se pencha en avant.

« À cause d’une rivière pleine d’or ! » s’excita-t-il.

Marla leva les yeux au ciel.

«  Bon  Dieu,  Johnny.  Il  a  creusé  partout.  Il  n’a  jamais  rien  trouvé  qui vaille plus de quelques centaines de dollars, tu le sais.

—  Eh  bien,  écoute  ça  :  Millicent  m’a  raconté  qu’il  était  là  en  février, pour lui proposer de vendre sa maison. Lors de sa visite, elle lui a montré un journal rédigé par son trisaïeul à l’époque de la ruée vers l’or. Je l’ai lu aussi.  Ce  type  a  remonté  la  Swallow  River,  a  prospecté  tout  le  long d’Empty  Mile  sans  succès.  Découragé,  il  a  continué  en  amont.  Rien  de palpitant jusqu’ici, on est d’accord. Empty Mile porte ce nom-là parce que personne  n’y  a  rien  dégoté.  On  a  toujours  cru  que  d’autres  prospecteurs étaient passés avant, qu’ils avaient tout ratissé. Sauf que l’auteur du journal prétend que l’endroit n’a jamais contenu la moindre once. Pas de déchets, le lit  intact,  et  cetera,  et  cetera.  La  stérilité  d’Empty  Mile  ne  pouvait  donc provenir  d’un  pillage  précédent.  Mon  père,  qui  s’intéresse  au  métal précieux depuis une éternité, y voit un indice intrigant. Il garde le détail en tête. D’autant plus que le reste de la Swallow River était très riche. Chris Reynolds nous apprend alors qu’il s’est rendu à une conférence organisée par le Club de l’Éléphant courant mars : la même que celle à laquelle toi et moi  avons  assisté.  Un  cours  sur  la  manière  dont  les  bouleversements géologiques,  les  glissements  de  terrain,  peuvent  affecter  le  trajet  des rivières. Je pense qu’à partir de là il s’est mis à élaborer certaines théories sur  Empty  Mile.  Mais  le  véritable  déclic  s’est  produit  quand  il  a  vu  ce document. »

Je  lui  donnai  la  photo  aérienne  posée  pour  l’occasion  à  côté  du  divan. Elle l’examina d’un œil morne.

« Je ne vois rien. »

Stan éclata de rire.

« Parce que c’est une rivière secrète. »

Marla posa les yeux sur moi.

« Une rivière secrète ?

— Vrai. Mon père nous a présenté cette photo quelques semaines après mon retour, tout excité. Il l’avait fait agrandir pour l’accrocher au mur du salon. Elle appartient à un fonds de l’Office d’Aménagement du Territoire. Il n’en a pas fait tout un plat, mais la prise de vue était de toute évidence importante pour lui. Voici le tirage original. Il a griffonné quelques mots au dos. »

Marla  retourna  la  feuille  et  lut  la  formule  énigmatique  de  Ray  : Les arbres sont différents.

« Cet après-midi, Stan et moi avons porté ce cliché au type qui l’a donné à mon père. Un géomètre de l’Office. »

Marla scruta de nouveau le document.

« Je ne vois toujours rien.

— Regarde là. »

Je désignai la ligne claire qui serpentait entre les arbres et se prolongeait jusqu’à la rivière actuelle de l’autre côté de l’escarpement.

« La végétation est moins dense. Le géomètre affirme que ce tracé suit le cours d’eau originel. Il passait droit devant, tu vois ?

Quand le flanc de la falaise s’est effondré, la rivière a effectué un détour. La courbe qui existe aujourd’hui. La partie restante a été comblée au fil du temps, et la végétation a repris ses droits. À une certaine altitude, tu peux encore distinguer son parcours. »

Stan hocha la tête avec enthousiasme.

« Une rivière secrète, Marla. Elle est là depuis des centaines d’années, et personne  ne  l’a  jamais  su  parce  qu’on  n’est  pas  monté  assez  haut  pour  la voir.

— Et Ray était persuadé qu’elle était fertile ? »

Marla avait une drôle de voix.

« Eh bien, on peut le penser. Le minerai qu’ils ont trouvé à l’époque de la ruée s’est déposé sur des siècles et des siècles. Si la rivière a modifié son trajet ultérieurement, les dépôts n’ont pas eu le temps de s’effectuer dans la nouvelle  portion.  Mon  père  savait,  après  avoir  lu  le  journal  de  Millicent, que ce secteur était intact. De fait, l’or était peut-être ailleurs. Tu as entendu Reynolds quand il nous a raconté à quel point la Swallow River regorgeait de filons. Des gens sont devenus riches, et ils étaient en compétition avec des centaines de concurrents partout sur les berges. Alors, imagine que tu possèdes un terrain susceptible d’être inexploité. L’once chiffre maintenant à  neuf  cents  dollars.  Et  mon  père  a  procédé  à  quelques  tests  avant d’acquérir la parcelle. Je t’ai parlé du laboratoire à Burton, des échantillons qu’il  leur  a  confiés.  Ils  venaient  du  lit  enfoui.  Ceci  explique  en  outre l’insistance de mon père à ne pas vendre le terrain après qu’il l’a mis à mon nom.  Rien  à  voir  avec  les  conseils  d’un  quelconque  comptable.  Rolf Kortekas m’a confirmé qu’il n’en avait pas.

— Et toi ? Tu crois qu’il y a de l’or ? »

La question de Marla me fit hésiter. J’avais été tellement obnubilé par le mystère  d’Empty  Mile  que  je  n’avais  jamais  vraiment  réfléchi  à  mes convictions profondes. Mon père y croyait dur comme fer – mais il n’était pas  très  avisé  pour  faire  fortune  –  et  je  possédais  le  petit  échantillon  que m’avait remis l’analyste de Burton. Pas grand-chose.

«  Je  suppose  qu’il  n’existe  qu’un  moyen  de  s’en  assurer.  Creuser davantage.

—  Et  si  tes  fouilles  sont  fructueuses  ?  Tu  ne  vas  pas  dégager  tout l’ancien lit avec une bêche ? »

Stan intervint.

« Je t’aiderai, Johnny. On pourra forer plein de trous. »

Je reportai mon attention sur Marla.

«  Quelle  que  soit  l’échelle  des  travaux,  nous  aurons  besoin  d’argent  : défricher  la  forêt,  mettre  au  jour  les  vestiges,  exploiter  un  gisement éventuel. Je ne vois pas à l’heure actuelle comment nous pourrions financer ces opérations. Avec la nouvelle clientèle que Jeremy Tripp est censé nous fournir pour Plantorotops, nous pourrons peut-être obtenir un petit prêt afin de  commencer  à  prospecter.  Mais,  pour  l’instant,  nous  n’avons  que  nos mains et nos pelles. »

Stan prit une ou deux inspirations par l’ouverture de la chaussette autour de son cou, puis referma son baluchon et cligna rapidement des yeux.

«  On  sera  millionnaires.  L’énergie  circule.  Dis,  Johnny,  tu  crois  qu’on pourra racheter le magasin de jardinage de Bill pour le rouvrir ? Ce serait génial. Moi et Rosie, on y donnerait une grande réception de mariage et tout le monde verrait comme on est bien.

— Nous n’avons encore aucune certitude. Ne t’emballe pas.

—  Il  me  faut  plus  de  papillons,  davantage  d’énergie  pour  qu’on réussisse.

— Stan !

— D’accord, Johnny. Je me tais. » Il fit semblant de tourner une clef sur le côté de sa tête. « Cerveau désactivé… Mais ce serait génial, non ? Une rivière cachée remplie d’or. On est les seuls à le savoir ! »

Il partit dans sa chambre. Marla se leva, l’air exténué.

« Ton histoire est un peu tirée par les cheveux, Johnny. »

Elle  se  rendit  à  la  cuisine  pour  se  préparer  à  manger.  Quant  à  moi,  je restai  assis  au  salon.  Je  me  repassai  en  boucle  les  derniers  mots  de  Stan. Étions-nous vraiment les seuls à savoir ?

Gareth  se  cachait  dans  l’ombre  à  chaque  découverte  décisive  de  mon père, tel un spectre ténébreux. Il était chez Millicent quand Ray avait lu le journal, puis à la conférence du Club de l’Éléphant, et même dans le bureau de  l’expert  lorsqu’il  les  avait  renseignés  sur  la  photo  aérienne.  Il  s’était aussi rendu au laboratoire d’analyses des minerais. De là à en déduire qu’il possédait autant d’informations que mon père, il n’y avait qu’un pas.

Cependant, il n’avait jamais rien mentionné, excepté qu’ils étaient amis, qu’ils allaient ensemble aux réunions de l’Éléphant, et qu’il l’avait un jour aidé à creuser les « trous de clôture ». Aucune allusion à l’or. Pourquoi ? Pensait-il que cela lui faciliterait l’accès à la parcelle qu’il était si désireux d’acquérir ? Ou s’agissait-il d’un autre élément de leur relation. Une chose liée à chaque étape de leur enquête, une chose qu’il voulait que j’ignore.
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Nous  abandonnâmes  toute  idée  de  dénicher  un  filon  mère  d’un  million de  dollars  la  semaine  suivante  car  il  devint  patent  que  Jeremy  Tripp  avait menti. J’avais fait une terrible erreur.

Mon désir de prolonger l’existence de Plantorotops pour le bien de Stan m’avait poussé à sous-estimer le contentieux de Jeremy à notre égard. Me fiant à sa parole, j’avais annulé la commande précédente. L’argent était parti dans  l’échéance  trimestrielle  des  options  premium  auxquelles  nous  avions souscrit : assurance locative, automobile, et responsabilité civile au cas où nous ferions tomber une jardinière sur quelqu’un.

Bien  entendu,  les  premiers  soupçons  naquirent  juste  après  que  j’eus engagé ces frais. Notre propre stock était réduit à la portion congrue et, au bout  de  deux  jours,  les  plantes  de  Tripp  ne  nous  étaient  toujours  pas parvenues. Je fus obligé de l’appeler. Il était contrit. Après avoir maudit sa propre  étourderie,  il  nous  pria  d’attendre  un  jour  de  plus,  le  temps  qu’il affrète un camion. Je n’avais guère le choix. Aussi, je lui affirmai que cela ne  nous  posait  aucun  problème.  Mais  je  raccrochai  avec  le  sentiment persistant  que  les  plantes  n’arriveraient  jamais.  Jeremy  Tripp  n’était  pas homme à s’excuser.

Plus  tard  ce  jour-là,  tandis  que  Stan  et  moi  effectuions  nos  visites d’entretien, nous vîmes rôder le van de Plantagion. De toute évidence, notre concurrent n’avait nulle intention de fermer.

Un jour passa, puis un autre. Pas de plantes ni de fichier clients. J’essayai de  recontacter  Jeremy  plusieurs  fois,  sans  succès.  Je  téléphonai  donc  à l’entrepôt de Plantagion. Vivian, au bout du fil, m’assura qu’elle n’était au courant  d’aucun  transfert  de  marchandise.  De  fait,  ils  avaient  trop  de commandes en ce moment pour se permettre de nous dépanner. Je compris alors que Tripp n’avait pas envisagé une seconde de cesser son entreprise de destruction.  Son  serment  n’avait  été  qu’une  manière  perverse  d’ajouter  à notre désarroi.

Plantorotops  était  sur  la  corde  raide.  Nous  avions  un  besoin  vital  de nouveaux  contrats,  mais  nous  ne  pouvions  rien  signer  sous  peine  de déclencher une rupture de stock. Pour la même raison, nous n’arrivions pas à  réapprovisionner  la  clientèle  existante.  Nous  devions  encore  patienter trois semaines avant d’être payés. Nous aurions alors de quoi reconstituer notre réserve. Avec de la chance, nous pourrions y parvenir. Cependant, il me semblait inévitable que les gens commencent à annuler leur contrat.

Nous fîmes de notre mieux. Les premières plaintes arrivèrent au bout de quinze jours. Au début de la troisième semaine, en dépit de nos promesses d’amélioration  imminente  et  des  offres  de  réduction,  six  de  nos  meilleurs clients de la Vieille Ville résilièrent leur engagement et nous sommèrent de récupérer notre matériel.

Nous  vécûmes  le  rechargement  de  nos  plantes  dans  le  pick-up  comme une  humiliation  cuisante.  Après  avoir  débarrassé  un  des  magasins,  Stan s’assit  dans  le  véhicule  et  éclata  en  sanglots.  Quelle  que  fut  la  vérité  sur notre situation – une mauvaise gestion de ma part ou une mort annoncée dès le  départ  –,  je  fus  terrassé  par  un  sentiment  d’échec.  Non  seulement  je n’avais  pu  éviter  la  catastrophe,  mais  j’en  étais,  d’une  certaine  manière, responsable.

Cependant, la perte de nos clients fut une broutille comparée à l’épreuve qui attendait mon frère cette semaine-là.

Vendredi,  nous  restâmes  à  l’entrepôt  plus  longtemps  que  d’habitude,  à laver  et  à  astiquer  les  jardinières  vides.  L’exercice  était  vain.  Nous  ne redresserions  pas  la  situation  d’un  coup  de  chiffon.  Notre  réputation  était sabrée  au-delà  de  tout  espoir  de  reconquête.  Des  clients  partaient  chaque jour,  nous  avions  cessé  de  démarcher.  Nous  continuions  à  travailler  par fierté, par sentimentalisme envers notre entreprise : nous voulions lui offrir une mort digne.

Marla  était  déjà  rentrée  quand  nous  revînmes  à  Empty  Mile.  Elle  était assise  avec  Rosie  sur  le  canapé  et  lui  massait  le  dos  dans  un  geste  de réconfort qui n’irait pas jusqu’à l’étreinte. Rosie pressait ses jambes l’une contre l’autre, les mains serrées sur ses cuisses. Stan se mit à trembler dès qu’il l’aperçut.

« Rosie, qu’est-ce qui ne va pas ? »

La jeune fille évita son regard.

«  Mauvaise  nouvelle,  Johnny.  »  Marla  me  tendit  une  grosse  enveloppe marron. « Rosie m’attendait à la maison quand je suis rentrée. Elle avait ça avec elle. »

Stan prit place à côté de son amie, passa son bras autour d’elle. Elle se colla à lui, toute raide.

L’enveloppe était décachetée. Je fouillai à l’intérieur et en sortis un jeu de  cinq  photos  qui,  d’après  la  finition,  provenaient  de  l’imprimante  d’un particulier.  Je  sus,  au  moment  où  je  me  rendis  compte  de  ce  qu’elles représentaient,  que  j’aurais  dû  les  consulter  loin  de  Stan.  Trop  tard.  Il entrevit leur contenu et bondit pour venir se poster près de moi. J’essayai de les remettre dans l’enveloppe, mais il agrippa mon poignet.

« Non, Johnny. Montre-les-moi. »

Je lui donnai les clichés. Ils étaient tous consacrés à Rosie. Elle exhibait son corps blanc et sa petite touffe de poils pubiens d’un noir profond, figée au  milieu  d’une  grande  pièce  au  plancher  ciré,  aux  murs  immaculés.  Une salle où mon frère et moi étions déjà allés.

« La maison de Jeremy Tripp ! » s’exclama Stan. Il commença à bouger ses bras d’avant en arrière devant son visage. « Sa maison ! Qu’est-ce qui se passe, Rosie ? Qu’est-il arrivé ? »

Il s’affala de nouveau à côté d’elle, lui prit gauchement les mains. Rosie gardait  les  yeux  fixés  sur  ses  genoux.  Elle  parla  d’une  voix  dénuée d’émotion, comme si elle avait été tellement broyée par l’existence qu’elle ne pouvait plus réagir à son dernier affront.

« Je nettoyais chez lui, dans la grande pièce qui est toujours si calme. Je ne  l’y  avais  jamais  vu,  mais  il  était  là  aujourd’hui.  Il  m’a  demandé d’enlever mes vêtements et m’a photographiée. Ensuite il est parti, et il est revenu avec l’enveloppe. Je ne voulais pas que Mammy sache, alors je suis venue ici. »

Stan était horrifié.

« Il n’aurait jamais dû faire ça ! »

Rosie se tourna vers lui sans lever les yeux.

«  Il  m’a  dit  que,  si  je  refusais,  il  t’obligerait  à  fermer  Plantorotops.  Il voulait que je te montre les photos. »

Stan poussa un gémissement, les poings serrés. Il contracta le cou, son visage vira à l’écarlate. Un autre que lui aurait défoncé les murs à poings nus,  mais  Stan  n’avait  aucune  expérience  de  ce  type  de  colère.  Il  la contenait avec la force d’une camisole.

La situation était désespérée, mais je pouvais au moins essayer d’éviter qu’elle empire.

« A-t-il tenté autre chose, en plus des photos ? Il t’a touchée ?

— Non.

— Il t’a menacée ? »

Elle secoua la tête.

« Juste l’entreprise de Stanley.

— Je crois qu’on devrait aller voir Millicent. »

Rosie se redressa d’un coup.

« Je ne veux pas qu’elle soit au courant. Elle va être furieuse.

— Mais toi, comment te sens-tu ?

— Comme avant, je pense. »

Elle  se  leva  pour  se  rendre  sur  le  porche.  Nous  la  vîmes  contempler  la prairie pendant plusieurs minutes à travers la vitre du salon. Puis elle s’assit sur le banc adossé au mur.

Stan paraissait perdu, à la limite de la frayeur.

« Un coup dur, Johnny.

— Je sais.

— Je dois faire quoi ?

— Rien.

—  Si,  Johnny.  Je  dois  être  à  la  hauteur.  Pour  Rosie.  Je  ne  veux  pas  la décevoir.  Si  je  choisis  mal  mes  mots  ou  n’agis  pas  comme  il  faut,  elle  y pensera toujours. »

Marla, sur le divan, intervint :

« Rosie veut juste que tu sois avec elle. »

Stan  hésita,  puis  sortit  rejoindre  son  amie.  Peu  après,  ils  se  dirigèrent vers la maison de Millicent. Marla eut un geste d’écœurement.

« Quel salopard. Qu’est-ce que Rosie a à voir là-dedans ?

— Il n’en avait pas après elle.

— Ni après Stan, hein ?

— C’est moi qui suis visé. S’il fait mal à Rosie, il fait mal à Stan. ! S’il fait mal à Stan, il m’atteint. Ce que nous lui avons appris sur Gareth et la vidéo n’a servi à rien.

— Super, merde. »

Marla et moi allâmes nous coucher tôt. Aux alentours de minuit, je fus réveillé par Millicent qui frappait à la porte. Elle portait une lampe de poche et avait enroulé un châle autour de son cou. Elle paraissait faible, inquiète.

« Stan et Rosie sont partis en voiture. Je les ai entendus parler. Il voulait qu’elle le conduise quelque part.

— Où ?

— Je l’ignore. J’ai essayé de le lui demander, mais il a refusé de me le dire. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il était en colère. Je crois que vous devriez partir à sa recherche.

— Je vais m’en occuper.

— Il a pris le bidon d’essence dont nous nous servons pour le chauffage. Je ne sais pas pourquoi. »

Marla  et  moi  laissâmes  Millicent  regagner  son  logis.  Nous  prîmes  la voiture  de  Marla.  Je  conduisais,  certain  du  lieu  où  Stan  s’était  rendu. L’essence ajoutée à la colère : le résultat était plutôt évident.

J’atteignis la zone commerciale d’Oakridge en moins de vingt minutes. Le feu venait juste de débuter.

La  Datsun  de  Rosie  était  garée  sur  le  parking  de  Plantagion.  La devanture avait été forcée. Je pouvais voir, par une porte ouverte derrière le bureau  de  Vivian,  les  lueurs  orange  des  flammes  enfumer  l’entrepôt  à l’arrière du bâtiment.

Nous  nous  introduisîmes  à  l’intérieur.  J’avais  espéré  sans  trop  y  croire que le sinistre serait gérable, que je pourrais éteindre l’incendie avant qu’il cause  d’irréparables  dégâts.  Je  compris  tout  de  suite  que  ce  serait  peine perdue.  Leur  entrepôt  était  plus  vaste  que  le  nôtre,  et  là  où  celui  de Plantorotops était désormais dépouillé de presque toutes les caractéristiques d’une entreprise de location de plantes, le leur était rempli de matériel. Sur l’une  des  cloisons,  des  rayonnages  débordaient  de  jardinières,  de  sacs  de compost  impeccablement  entassés,  et  de  petites  plantes  ornementales utilisées  pour  agrémenter  les  installations.  Les  ficus,  dragonniers  et  autres yuccas s’alignaient en rangées de dix sur douze.

Rosie se tenait à un ou deux mètres de la porte, sur le sol bétonné entre les étagères et les végétaux. Elle se tourna vers nous lorsque nous arrivâmes et pointa un doigt muet à l’autre bout de l’édifice. Stan était figé devant les plus grosses plantes, paralysé d’horreur tandis que le feu progressait.

Je  criai,  mais  il  ne  bougea  pas.  Je  courus  sur  toute  la  longueur  de l’entrepôt.  Stan  demeura  hypnotisé  par  les  flammes  jusqu’à  ce  que  je  le rejoigne. Je le tirai en arrière contre les rayonnages. Il se tourna alors vers moi  et  se  mit  à  gémir.  Cette  plainte,  au-delà  de  la  simple  réaction physiologique,  au-delà  des  capacités  pulmonaires  et  vocales,  se  prolongea encore  et  encore.  Elle  exprimait  une  terreur  pure,  un  désarroi  issus  des tréfonds de l’âme. L’authentique sauvagerie de cette lamentation m’effraya. Je le secouai pour qu’il cesse. À l’entrée de l’entrepôt, Marla et Rosie nous hurlaient de revenir.

La  température  était  à  présent  insupportable,  la  fumée  dégagée  par  les feuilles  suffocante.  J’empoignai  Stan  par  son  T-shirt,  et  le  traînai  vers  la sortie.  Les  feuillages  calcinés  tombaient  sur  notre  passage.  Quand  les nuages, trop épais, commencèrent à nous aveugler, je ressentis un accès de panique à la perspective de ne pas pouvoir émerger de ce piège. Soudain les arrosoirs  au  plafond  se  déclenchèrent  et  la  pluie  tomba  en  un  rideau  de bruine dense. Elle dissipa les volutes, siffla sur les plantes brûlées.

Nous  atteignîmes  la  porte.  Je  me  retournai.  Le  foyer  mourait  déjà. Quelques plantes étaient entièrement carbonisées, d’autres avaient trop peu d’essence sur elles pour que les flammes résistent. La cloison où l’on avait entreposé  les  végétaux  était  noircie  du  sol  au  plafond.  Le  stock  était complètement détruit, mais il y avait peu de chance que le feu reprenne.

Nous nous ruâmes tous les quatre sur le parking. Marla prit sa voiture, moi celle de Rosie, avec Stan et la jeune fille derrière. Je jetai un dernier coup d’œil à la réserve. Seul un nuage de fumée au-dessus du toit signalait un quelconque sinistre. Nous ne nous attardâmes pas. Si l’édifice possédait des  arrosoirs,  il  était  sans  doute  aussi  muni  d’une  alarme  incendie.  Je conduisis  notre  miniconvoi  à  travers  la  zone  commerciale,  puis  en  dehors de la ville.

La  route  que  nous  empruntâmes  coupait  à  travers  la  forêt.  Une  longue série de tournants qui, le cas échéant, aboutirait à la boucle d’Oakridge, un ou deux kilomètres au nord de Plantorotops. J’obliquai au sud, en direction d’Empty Mile. Ce trajet était beaucoup plus long, mais nous éviterions ainsi de  croiser  la  brigade  de  pompiers  volontaires,  pour  peu  qu’elle  se  soit déplacée, et la police aussi en cas d’alarme.

Nous ne parlâmes guère. Stan était assis contre Rosie, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il avait ôté ses lunettes et pressait les mains sur ses yeux, se balançant d’avant en arrière autant que l’habitacle exigu le lui permettait.  Il  demeura  dans  cette  position  jusqu’à  ce  que  nous  soyons arrivés à destination.

Dans  le  cabanon,  nous  prîmes  place  autour  de  la  table.  Je  préparai  du chocolat  chaud,  mais  Stan  ne  toucha  pas  à  son  bol,  et  Rosie  prétendit qu’elle  n’aimait  pas  le  lait.  Je  tentai  d’engager  la  conversation  avec  mon frère  afin  d’atténuer  la  culpabilité  qui,  de  toute  évidence,  le  terrassait. Cependant, il était trop horrifié par l’acte qu’il venait de commettre.

« Les photos m’ont rendu fou.

—  Ne  t’angoisse  pas  pour  cette  histoire,  Stan.  Personne  n’a  été  blessé. Les arrosoirs ont arrêté l’incendie. Quelques plantes ont brûlé, et ensuite ? En dehors des traces de fumée, l’entrepôt est intact.

— Et toi, tu aurais réagi comment, Johnny ?

— Si les clichés avaient concerné Marla, je serais devenu fou aussi.

— Je ne sais plus ce que je fais. » Stan se gifla rapidement. « Qu’est-ce qui va m’arriver ? grogna-t-il.

—  Il  n’y  a  aucun  témoin.  On  ne  trouvera  pas  qui  a  allumé  le  feu.  Ils penseront à un accident.

— Comment peut-on s’en tirer après une chose pareille ?

— Je te l’ai dit, personne ne nous a vus.

—  Je  ne  parle  pas  de  quelqu’un  en  particulier,  Johnny.  Je  veux  dire  le monde. Il voit ce que nous faisons. Peut-être pas les trucs normaux, mais un incendie… »

Ses yeux écarquillés errèrent à travers la pièce. Il était exténué, dévasté. Marla lui donna un somnifère et le mit au lit. Rosie l’accompagna. J’étais soulagé qu’elle reste. La chaleur de son corps l’apaiserait bien mieux que les mots ou les médicaments.

Je ramenai ensuite la voiture chez Millicent. Elle attendait, assise dans le salon, drapée dans son châle, un petit poêle à pétrole allumé en face d’elle. Le réchaud manquait d’entretien. La pièce sentait le combustible.

Je  lui  racontai  l’incident.  De  même,  je  la  mis  au  courant  à  propos  des photos.

« Je suppose que vous n’avez pas contacté la police pour ce fils de pute.

— Nous ne pouvons pas le faire pour l’instant.

— Il aurait peut-être mieux valu les appeler plutôt que de laisser Stanley s’en occuper.

—  Ça  n’aurait  rien  changé.  Je  connais  ce  type.  Il  aurait  prétendu  que Rosie était consentante. Elle affirme qu’il ne l’a pas forcée. Elle a obéi pour sauver l’entreprise de Stan. Mon frère et elle ne sont pas de taille contre un individu de cet acabit, croyez-moi. » Millicent secoua la tête.

« Pauvre fille.

— Elle dort, en ce moment. Je pense qu’elle va s’en remettre. Elle était plus peinée pour Stan que pour elle-même.

—  On  pourrait  penser  que  la  vie  serait  plus  simple  si  on  était  comme Rosie ou Stan. Mais non. C’est même le contraire la plupart du temps. »

Je lui rendis les clefs de la Datsun et la laissai tricoter inlassablement son châle, les yeux fixés sur les flammèches bleues de son chauffage.
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CHAPITRE 29

 

Je passai la nuit à l’écoute du moindre bruit de voiture, dans la crainte d’un raid d’escouade au cœur de la prairie, avec son lot de flics munis d’un mandat d’arrêt à notre nom. Mais les heures défilèrent en silence et, lorsque je  me  réveillai  le  lendemain,  je  me  pris  à  espérer  que  nous  passerions  à travers les mailles du filet.

Nous étions samedi. Marla était à la maison, Plantorotops en veille, du moins ce qu’il en restait. Je pensais être le premier debout, mais Stan était déjà  assis  sur  le  porche,  au  soleil  dans  son  costume  de  Batman.  Les  yeux fermés  derrière  son  masque,  il  ne  remarqua  pas  ma  présence.  Son  visage était tourné vers la lumière, son poing droit serré sur son genou. Je le vis lever  lentement  la  main.  Un  papillon  de  nuit  était  emprisonné  entre  ses doigts. Il le porta à sa bouche et commença à mâcher. Il grimaça au moment d’ingérer l’insecte.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il  déglutit  avec  un  frisson  avant  d’ouvrir  les  yeux.  Il  papillota,  sans expression.

« Je ne sais pas, Johnny.

—  Bon  sang,  Stan…  Écoute,  mec,  ne  t’en  fais  pas  pour  cette  nuit. Jeremy Tripp a eu ce qu’il méritait. Tu ne dois pas te sentir coupable.

—  Pourquoi  tout  va  mal  ?  J’étais  heureux,  et  puis  ces  catastrophes  se sont produites. Je ne comprends pas, Johnny. »

J’aurais pu lui expliquer que la vie était ainsi, que le bon allait avec le mauvais, mais j’aurais menti. Le mauvais trouvait son origine au sein d’un seul  événement  :  Marla  et  moi  en  train  de  baiser  devant  Bill  Prentice  en pleine forêt. Il m’était impossible de prévoir que la situation dégénérerait à ce  point,  je  n’avais  jamais  voulu  infliger  de  souffrances  à  quiconque, n’empêche…

« Ça va s’arranger, Stan, je te le promets. Je ne veux pas que tu aies peur ni que tu sois en colère…

— Je ne vois plus rien derrière les choses. » Il me regarda comme sous le coup  d’une  révélation  soudaine.  « Voilà  ce  que  tu  ressens,  Johnny  ?  Je  te ressemble, maintenant ? »

 

En milieu de matinée, Stan avait quitté son déguisement, mais sa stupeur sous-jacente  persistait.  Rosie  le  rejoignit  sur  le  perron.  Ils  demeurèrent longtemps à contempler la prairie d’un air absent.

Dans l’espoir de lui changer les idées, je lui rappelai que nous n’avions pas encore exploré notre rivière secrète. Il paraissait avoir perdu tout intérêt pour  l’entreprise.  Quand  j’évoquai  l’or,  l’argent  qu’il  nous  rapporterait,  et l’aventure sans pareille que constituerait l’expédition, il émergea un peu de sa  torpeur  et  accepta  de  m’accompagner  pour  découvrir  le  contenu  de l’ancien cours d’eau.

« Et s’il y a beaucoup d’or, je pourrai peut-être rembourser les dégâts à Jeremy Tripp. »

Au fil des ans, mon père avait accumulé tout le matériel de prospection amateur  :  pelles,  tamis  grillagé  pour  passer  le  terrain  au  crible,  même  un lavoir moderne en aluminium. Nous avions entreposé ces accessoires dans la remise derrière le cabanon. Nous nous équipâmes de deux batées, d’une pelle, d’une pioche, et d’un tamis. Au moment où nous revenions à l’avant de la maison, je compris que j’allais être obligé de revoir entièrement mes projets.

Marla et Rosie se tenaient côte à côte sur le porche, les yeux braqués en direction du sommet de la colline. Je suivis leur regard affolé et vis, en haut du chemin qui menait chez nous, une Jaguar Type E stationnée devant les arbres.

Stan poussa un petit cri et laissa tomber sa batée.

« Johnny…

— Tout va bien. Il est sans doute venu voir si nous pouvions lui prêter quelques plantes.

— Non.

— Pourquoi tu n’emmènerais pas Rosie avec toi, histoire de lui montrer comment on tamise ? On a vraiment besoin de savoir ce qui se cache dans ce lit de rivière. »

Je  tendis  ma  batée  à  Rosie.  Mon  frère,  soucieux,  continuait  de  fixer  la voiture de Jeremy.

« Allez, Stan. Ce sera mieux si je lui parle seul. Je viendrai te chercher quand il sera parti. Ne t’en fais pas. »

Stan prit son ustensile, et tira Rosie d’un air mécontent. Ils se dirigèrent en  contrebas.  Je  rejoignis  Marla  sur  le  perron.  Une  minute  plus  tard,  la Jaguar descendit le sentier.

Je sentis frémir Marla lorsque Tripp émergea de son véhicule. Il se planta devant  le  cabanon  avec  l’allure  d’un  propriétaire  qui  vient  prendre possession de l’intégralité de son dû, y compris nous.

« Un cabanon en rondins… Très rustique. Tu n’as pas peur qu’il prenne feu ?

— Pas spécialement.

— Tiens donc ? Je dois te dire que, personnellement, je suis inquiet. Pas toi  ?  Vraiment  ?  »  Il  observa  le  bas  de  la  colline.  Stan  et  Rosie  entraient dans  les  bois.  «  Bonne  idée,  d’avoir  éloigné  ton  frère.  Il  supporte  mal  le stress, non ? On va discuter à l’intérieur ? »

Il grimpa les marches sans attendre notre réponse, et passa devant nous pour entrer dans le cabanon. Marla était blanche comme un linge. Je sentis une  main  glacée  se  refermer  sur  mes  entrailles.  Nous  demeurâmes immobiles un instant, puis suivîmes Jeremy Tripp.

Il  était  affalé  sur  le  canapé.  Marla  s’assit  sur  une  chaise  aussi  loin  que possible de lui. Je restai quant à moi debout. Il affecta un sourire narquois.

« Rester dans cette position ne te rendra pas service, John. Se tenir dos à la fenêtre, surplomber l’adversaire, toute cette comédie ? Inutile si tu n’as pas de répondant. Tu ne domines qu’à des conditions précises. L’argent en est  une.  La  connaissance  une  autre.  Frimer  signifie  en  général  que  tu  ne possèdes aucune des deux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il y a eu le feu à mon entrepôt cette nuit.

— Ah bon ?

— Tu es surpris ? Je l’ai été aussi. Les pompiers parlent d’un incendie criminel. Des propos qui me font réfléchir, ainsi que tu l’imagines. La cible de  cet  acte  de  vandalisme  est  une  réserve  remplie  de  plantes.  J’ai pratiquement coulé une entreprise concurrente dirigée par un individu fort mal disposé à mon égard.

— Ce n’est pas parce que j’ai une entreprise similaire que j’ai mis le feu.

— Je ne dis rien de tel. Tu n’es sans doute pas assez idiot pour tenter une action aussi frontale.

— D’accord. Bien. Alors pourquoi êtes-vous ici ?

— Tu n’es pas assez idiot… mais ton frère l’est. »

La main glacée dans mes entrailles se resserra.

« Stan est incapable de faire une chose pareille.

— Dans certaines circonstances, n’importe qui est capable de n’importe quoi. Je sais que ton frère a eu une mauvaise passe. Une boîte qui va fermer, la maison familiale perdue… Ce genre d’aléas peut mettre un faible d’esprit hors  de  lui.  Ce  n’est  qu’une  supposition,  bien  sûr,  mais  il  me  semble  que Stan se rapproche beaucoup d’un faible d’esprit. Apprendre que son amie aime poser nue n’a pas dû l’aider non plus.

— Vous vous êtes comporté comme un salaud.

— C’est ce qui s’est passé ? Il a vu les photos, il a perdu les pédales ? Il s’est déchaîné avec un bidon d’essence ?

— Vous êtes dingue.

— Mais proche de la vérité.

— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

—  John,  quand  j’irai  raconter  à  la  police  que  je  soupçonne  Stan,  ils  le convoqueront.  Les  preuves  importent  peu,  parce  que,  deux  minutes  après être entré dans le commissariat, il déballera tout de son plein gré. Tu le sais. Il ne supportera pas un interrogatoire.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

—  À  améliorer  la  sécurité  de  nos  concitoyens.  Nous  ne  pouvons  pas nous permettre de laisser des pyromanes courir les rues.

— Vous parlez de prison ? Vous plaisantez ? Il est question de Stan. Il n’y survivrait pas.

— Tu crois que je m’en soucie ?

— Cette histoire est entre vous et moi ; Marla, Gareth, et une putain de vidéo. Laissez Stan tranquille.

— Tu pourrais tenter de me convaincre.

— Je vous ai déjà demandé ce que vous vouliez.

— Annule le bail de l’entrepôt avec Bill. Dégage. J’ai besoin d’acheter le terrain.

— Nous ne pourrons plus travailler.

— Vous êtes déjà presque au chômage. Et je veux acquérir ce lopin de terre aussi.

— Quel lopin de terre ?

— Ici.

— Vous vous foutez de moi ? Pourquoi ? »

Jeremy Tripp haussa les épaules.

«  Parce  qu’il  est  à  vous.  Tu  dois  comprendre  que  je  mets  un  point d’honneur à vous dépouiller de tout ce que vous possédez. Toi, ce crétin de Gareth, et ta pute. »

Il désigna Marla du menton.

« Cet incendie était le prétexte qu’il vous fallait, hein ? grinçai-je.

— Tu as commis une erreur. Tu aurais dû mieux surveiller ton frère.

— Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas aller voir les flics, même si j’obéis ?

—  Rien.  Mais  as-tu  vraiment  le  choix  ?  Je  t’assure  que  personne  ne saura.  Tu  vas  faire  quoi  ?  Laisser  tomber  ton  frère  une  nouvelle  fois  sans essayer de le sauver ? »

Je  me  moquais  d’abandonner  l’entrepôt.  Plantorotops  était  déjà  à  la limite de la faillite. Mais Empty Mile était une autre paire de manches.

« J’attends ta décision, John.

— Je peux résilier le contrat de location avec Bill dès que je le vois. Par contre, il faudra que je contacte un notaire, pour ce terrain. J’ai besoin de quelques jours pour me retourner.

— Tant  que  tu  ne  traînes  pas.  »  Jeremy  se  leva.  «  Et  maintenant,  pour sceller notre accord, j’aimerais que ta copine s’occupe de moi.

— S’occupe de vous ?

— Une pipe.

— Allez  vous  faire  voir.  Elle  ne  bosse  plus  pour  Gareth.  Elle  ne  vous touchera pas. »

Tripp me regarda comme si j’étais dément.

« Ton frère va finir derrière les barreaux. Ou au moins dans un pavillon psychiatrique. Tu penses qu’il en ressortira intact ? Et toi, comment vas-tu supporter  cette  séparation,  sachant  que  tu  aurais  pu  lui  épargner l’épreuve ? »

Je détestais l’idée que Marla se mette à genoux devant Tripp, cependant c’était  un  moindre  mal.  Elle  souffrirait,  mais  serait  encore  Marla  ensuite. Tandis que Stan changerait à jamais si on l’enfermait.

Elle comprit bien entendu quelle solution j’envisageais, ou elle le lut sur mon  visage.  Elle  soupira,  s’agenouilla,  et  dégrafa  le  pantalon  de  Jeremy. Celui-ci m’adressa un clin d’œil.

« Enfin quelqu’un de sensé. »

Incapable  de  regarder,  je  me  rendis  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  là  où l’évier  et  le  comptoir  longeaient  le  mur  du  fond.  Je  jetai  quand  même  un coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule.  Jeremy  Tripp  se  tenait  dos  à  moi,  les fesses crispées, les mains dans les cheveux de Marla. Je me détournai, raidi contre le comptoir. Je souhaitais de tout mon cœur que le sol s’ouvre sous mes pieds.

Quand  Jeremy  commença  à  grogner,  mon  regard  passa  du  comptoir  à l’évier. Un grand couteau de cuisine attendait d’être lavé. Je tendis le bras, mes  doigts  se  refermèrent  sur  le  manche  en  bois  noir.  Je  fis  volte-face  et marchai sur la pointe des pieds.

Tripp avait pris son temps, mais il était désormais proche de l’orgasme. Il donnait  de  grands  coups  de  hanches.  Marla  suffoquait.  Je  brandissais  le couteau  devant  moi.  La  distance  entre  la  lame  et  le  dos  de  Jeremy  n’était pas  très  grande,  peut-être  deux  mètres.  J’avançais.  Elle  se  réduisait.  Elle était l’unique rempart entre la vie et la mort d’un homme que je haïssais.

Je distinguais une partie du visage de Marla au-delà de la hanche droite de Jeremy. Elle me fixait de son seul œil visible.

Je voulais plonger le couteau dans son dos, y vriller la lame. Je voulais me  venger  de  ce  qu’il  infligeait  à  Marla  et  de  ce  qu’il  lui  avait  fait  jadis. Venger la destruction des rêves de mon frère. Je voulais que cette menace disparaisse à jamais.

Cependant, je n’y parvins pas. Je m’arrêtai à mi-chemin et demeurai un moment  dans  la  même  position,  l’arme  pointée  vers  lui.  Puis  tournai  les talons  et  regagnai  l’évier.  Je  regardais  par  la  fenêtre  d’un  air  absent,  à l’écoute  des  bruits  produits  par  Jeremy  Tripp,  lorsqu’il  éjacula  dans  la bouche de Marla.

Quand  il  fut  parti,  Marla  se  brossa  les  dents  au-dessus  de  l’évier,  puis resta avec moi à contempler le paysage par la vitre.

Ce  genre  d’activités  n’avait  rien  d’inhabituel  pour  elle.  Elle  s’était prostituée, avait baisé avec des hommes qu’elle ne connaissait pas, Gareth l’avait obligée à aller avec Jeremy, et nous nous étions exhibés devant Bill Prentice dans la forêt. Sucer Tripp n’était pas ce qu’elle avait fait de pire, mais la passe s’était déroulée chez elle, peu après une expérience similaire imposée par Gareth.

Je savais qu’elle ne désirait pas en discuter, pourtant je me sentais obligé de parler :

« Merci. »

Le  terme  était  malheureux,  certes,  mais  n’importe  quoi  d’autre  aurait paru égoïste.

Elle alluma une cigarette, puis étouffa la flamme de l’allumette entre le pouce et l’index. Aucun tressaillement, silence total. Quand elle eut terminé de fumer, elle pivota vers moi.

«  Tu  vas  lui  donner  ce  qu’il  exige  ?  demanda-t-elle  d’un  ton  trop maîtrisé.

—  Cela  ne  changera  rien.  Il  a  décidé  de  nous  détruire.  L’entrepôt  et  le terrain  ne  sont  qu’une  étape,  pas  l’aboutissement.  Jusqu’à  présent,  toutes ses  attaques  ont  été  personnelles.  Il  t’expulse  de  chez  toi,  te  baise  devant moi,  empoisonne  nos  plantes,  monte  une  entreprise  concurrente  et,  pour Gareth, il entrave les projets d’aménagement de la route. Il ne recherche pas le profit. Il veut juste se venger de la mort de sa sœur. Et il ne s’arrêtera pas tant  que  l’un  de  nous  sera  encore  debout.  Il  dénoncera  Stan,  que  nous  lui cédions la propriété ou non.

— Donc ?

— Merde, je ne sais pas…

— Bien sûr que si, Johnny. Je vois d’ici les rouages se mettre en place dans ta tête.

— Tu parles de le tuer ? Tu crois que je suis ce genre de type ? Que je pourrais vraiment l’éliminer ?

—  Tu  as  envie  que  je  te  dise  quoi  ?  Que  cela  ne  me  pose  pas  de problème ? C’est ce que tu veux entendre ?

— Je ne veux rien.

—  Parce  que  ça  ne  me  pose  effectivement  aucun  problème,  Johnny. Aucun.

— J’en suis incapable. J’ai essayé avec le couteau, j’ai échoué.

— Moi, je suis partante, mais il faut que tu saches qu’un truc pareil te poursuivra. Tu ne pourras jamais t’en débarrasser.

— Je t’ai dit que j’en étais incapable !

— Pourtant, tu y as réfléchi, hein ? »

La voix de Marla était usée par la tristesse. Elle passa ses doigts sur ma nuque.  Et,  avant  de  comprendre  comment,  mes  jambes  se  dérobèrent.  Je tombai à genoux sur le sol de la cuisine, la serrai dans mes bras. Le visage enfoui dans le coton de sa chemise, contre son ventre, je pleurai.

 

Plus  tard,  j’appelai  Gareth,  puis  descendis  à  la  rivière  pour  indiquer  à Stan et à Rosie qu’ils pouvaient revenir. Dans le couloir de végétation plus clairsemée que nous savions désormais appartenir au premier cours d’eau, je  vis  qu’un  des  trous  jadis  creusés  par  mon  père  avait  été  élargi. L’excavation faisait désormais un mètre cinquante de large sur un mètre de profondeur. Les parois étaient composées d’une terre marron foncé, mais le sol au fond était différent, plus clair, plus granuleux. Un mélange de sable et de graviers. Un ancien lit de rivière, sans nul doute.

Rien ne laissait supposer qu’il contenait de l’or. Pourtant, il était bien là, visible,  accessible.  Réel.  Jusqu’à  présent,  il  n’avait  été  qu’une  trace  floue sur  une  photo,  le  rêve  d’un  homme  désespéré.  Ce  n’était  plus  le  cas.  Un sentiment  indéfinissable  m’étreignit,  contourna  mon  esprit  doué  de  raison pour se rendre directement dans une partie de moi-même disposée à croire aux miracles.

Je  poursuivis  ma  route.  Stan  et  Rosie  étaient  assis  sur  la  berge,  auprès d’un  tas  d’alluvions  tamisées.  Ils  se  tenaient  la  main,  dos  à  moi.  J’avais l’impression  que  leur  unique  activité  se  résumait  à  admirer  les  flots limpides qui couraient devant eux. La pelle de Stan était posée à côté de lui, avec les batées.

Quand ils m’entendirent, ils se tournèrent vers moi. Tout d’abord, je ne fus  pas  sûr  de  bien  voir.  Leur  visage  était  tout  barbouillé.  Sous  l’éclat éblouissant  de  l’eau,  la  substance  paraissait  molle,  noirâtre.  Je  crus  qu’il s’agissait  de  boue  mais,  à  mesure  que  je  m’approchais,  je  constatai  qu’il n’en  était  rien.  Ils  s’étaient  couvert  la  figure  d’un  mélange  d’eau,  de papillons écrasés, et de minerai.

La matière presque sèche s’écaillait en fines croûtes sur leur peau. Stan avait  fermé  une  main  sur  son  genou.  Il  la  tendit  vers  moi  et  desserra  ses doigts. Un petit tas de limon gisait dans sa paume.

« Papa avait raison, Johnny. On a juste tamisé cinq fois. » Il fit tomber le sable noir et la poussière dorée au fond d’une des batées. « Il n’en a jamais trouvé autant en lavant si peu. »

Je m’agenouillai pour examiner leur récolte. Impossible de se prononcer sur la quantité d’or exacte sans raffinement, cependant le sable noir était si coloré  que  j’eus  l’impression  d’avoir  au  moins  une  once.  Le  reste  de  la rivière n’était peut-être pas aussi fertile, mais l’endroit où Stan avait creusé était en tout cas très riche.

« Qu’est-ce que tu as sur le visage ?

—  Je  ne  voulais  pas  m’y  prendre  mal  avec  l’or,  comme  avec Plantorotops. Rosie m’a aidé. Jeremy Tripp est parti ?

— Oui, il n’est plus là.

— Il sait que c’est moi, hein ?

— Il a posé quelques questions.

— Johnny !

— Oui, il sait. Mais tout va bien.

— Comment ce serait possible ?

— J’ai arrangé les choses.

— Comment ?

— Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une regrettable méprise, que tu ne l’as pas fait exprès. Il a compris. »

Stan m’observa une bonne minute.

« Tu me le jures, Johnny ?

— Juré craché. »

Il jeta un coup d’œil à Rosie et poussa un long soupir.

Gareth et moi nous rencontrâmes au Black Cat, dans le faubourg. Nous étions  en  milieu  d’après-midi,  le  café  était  désert.  Nous  nous  installâmes dans un box à l’opposé du comptoir. Gareth, assis en face de moi, me toisa.

«  J’espère  que  ce  rendez-vous  signifie  que  nous  allons  être  amis.  Tu m’invites à prendre un verre et tout, mais je me demande si tu n’as pas une idée en tête.

— Quelles sont les nouvelles, pour la route du lac ?

— Oh, moi d’abord, Johnny. J’ai vu un truc qui m’a fait penser à toi, ce matin.  J’ai  fait  un  tour  à  Plantagion,  histoire  de  surveiller  Viv,  avec  ma paranoïa  habituelle,  et  j’ai  remarqué  qu’il  y  avait  eu  le  feu.  Je  parie  que Jeremy est plutôt remonté contre toi.

— Pourquoi ?

— Les feux ne prennent pas tout seuls.

—  Il  est  remonté  contre  toi  aussi.  Marla  était  à  la  réunion  du  conseil municipal  où  lui  et  Vivian  ont  présenté  leur  pétition  pour  abroger  les travaux. Ils ont raconté qu’ils continueraient tant que le projet ne serait pas annulé.

— Cette connasse. Je ne suis pas vraiment surpris.

— Tu sais qui est Jeremy Tripp ?

— Un trou du cul au portefeuille bien rempli qui m’a piqué ma nana et a décidé de me pourrir la vie.

— Le frère de Patricia Prentice. »

Gareth  cligna  des  yeux  avec  le  regard  vide  de  celui  qui  n’a  pas  bien compris.

« Tripp est le frère de Patricia Prentice, répétai-je. Il a vu la vidéo. Il est au  courant  que  tu  as  filmé.  Il  considère  que  nous  sommes  tous  les  trois responsables de son suicide. Il ne laissera pas tomber avant de s’être vengé. Il m’a attaqué par l’intermédiaire de Plantorotops. Il a acheté la maison de Marla  et  l’a  expulsée.  Maintenant,  il  fait  obstruction  à  la  route  pour  s’en prendre à toi. Sans compter qu’il t’a ravi Vivian.

— Et l’incendie, bien entendu.

— Quoi, l’incendie ?

— Johnny, si cet entretien prend la direction que je pense, inutile de se raconter  des  conneries.  Il  est  sur  tes  talons  à  cause  de  cet  incident.  La coïncidence  est  trop  grosse.  Nous  nous  rencontrons  le  lendemain  du sinistre.

— D’accord.

— Il a vu juste ? »

J’étais réticent à donner davantage d’informations à Gareth. Cependant, j’avais besoin de son aide.

« Stan a commis une erreur de jugement.

—  Nous  y  voilà,  ce  n’était  pas  trop  dur.  Maintenant,  on  peut  avancer. Comment tu sais que Jeremy est le frère de Patricia ?

— Un de nos clients me l’a appris. Et Tripp me l’a confirmé lui-même peu après.

— Tu lui as parlé ?

— J’essayais de le convaincre de nous laisser tranquilles.

— Johnny, il n’y a que toi et Marla sur l’enregistrement. Qu’est-ce qui lui fait croire que j’en suis l’auteur ? »

J’avais prévu que nous aborderions ce sujet délicat. J’essayai, autant que possible, de jouer au type acculé.

« Je le lui ai dit. Je n’avais pas d’autre solution, mec. Il était en train de nous mettre sur la paille. Cette vidéo n’avait rien à voir avec nous, tu avais monté ce stratagème tout seul. Si quelqu’un devait en pâtir, c’était toi.

— Ah…  »  Gareth  eut  un  sourire  crispé.  «  Voilà  qui  explique  certains détails. J’ai eu Bill au téléphone hier. Il m’a agoni d’insultes. Je crois bien qu’il a mentionné la vidéo. J’ai nié en bloc, tu t’en doutes. Tu n’as pas été très sympa sur ce coup-là, mon petit Johnny.

—  Je  te  le  répète,  je  n’avais  pas  d’autre  solution.  De  toute  façon,  mes arguments n’ont pas porté. Tripp s’est contenté d’ajouter ton nom à sa liste sans  cesser  de  nous  persécuter.  Maintenant,  à  cause  de  l’incendie,  il  veut que je lui donne Empty Mile sinon Stan ira en prison. »

Je  guettai  la  réaction  de  Gareth.  Ses  traits  se  figèrent.  Il  secoua brusquement la tête.

« Ton terrain ? Hors de question. Impossible. »

Je l’imitai avant de soupirer.

« Je ne vois pas comment l’éviter.

— Oh si, Johnny. D’où notre rendez-vous. Tu veux que je le tue pour toi.

— Tu envisageais déjà ce meurtre avant.

— J’envisageais que nous l’éliminions. Ensemble.

— Je n’ai pas les tripes.

— En revanche, tu penses que moi je les ai. »

J’eus  un  haussement  d’épaules.  Gareth  m’observa  de  longues  minutes sans ajouter un mot. Il tapotait la table du bout des doigts.

« D’accord, mais tu devras m’aider. Je ferai le sale boulot, ne t’inquiète pas. Par contre, il faudra que tu sois là.

— Pas de problème.

—  Et  je  veux  un  tiers  d’Empty  Mile.  Tu  sais  que  l’affaire  m’intéresse. L’accord  me  semble  équitable  vu  ce  que  tu  me  demandes.  Surtout  que Jeremy exige la totalité. »

La  perspective  de  partager  le  terrain  avec  Gareth  me  glaçait  les  sangs, mais  nous  serions  liés  de  toute  façon  si  nous  supprimions  Jeremy  Tripp, alors j’acceptai. Je n’avais pas vraiment le choix.

« Un tiers, marché conclu.

— Un tiers intégral, hein ?

— C’est-à-dire ?

—  Droit  fluviaux,  abattage  si  on  coupe  des  arbres,  exploitation  de minerais… ce genre de choses.

— À ta guise.

— Super. On va devenir associés, Johnny.

— Tripp ne patientera qu’un jour ou deux avant d’aller voir la police.

— Aucun souci. Je réfléchis à la question depuis un petit bout de temps.

— Il me faudra environ une semaine pour obtenir les documents relatifs à la donation.

— On a passé un accord, mec. Je te fais confiance. Une poignée de main, et la cause est entendue. Occupe-t’en quand tu pourras. »

Il me tendit la main et, au moment où je la serrai, je me sentis attiré dans un long tunnel noir sans autre issue qu’un futur effrayant où le danger était omniprésent, où tout changeait de manière irrévocable.

«  Ce  partenariat  te  rendrait  service,  Johnny.  Je  pourrais  mettre  en  gage les cabanes, si jamais on a besoin d’investir. »

Gareth  partit  peu  après.  Il  me  précisa  qu’il  m’appellerait  le  lendemain, lorsque  l’opération  serait  planifiée.  Je  me  gardai  de  demander  des précisions.  Je  n’avais  aucune  envie  d’apprendre  quoi  que  ce  soit  avant l’heure.

Je restai au Black Cat encore une trentaine de minutes, à méditer sur la facilité  avec  laquelle  les  êtres  humains  basculaient  pour  modifier  le  cours entier  de  leur  existence.  Une  décision.  Un  passage  à  l’acte.  Il  n’en  fallait guère plus. J’étais à cheval entre deux versions de moi-même : l’innocent et le  meurtrier.  Quand  je  passerais  de  l’une  à  l’autre,  je  perdrais  une  part  de mon âme. Le peu que j’en conserverais suffirait-il à me reconnaître lorsque tout serait terminé ?

De retour au cabanon, j’informai Marla que la machine était lancée. Elle approuva jusqu’à l’annonce du prix réclamé par Gareth.

« Tu plaisantes, j’espère ?

— Qu’est-ce que je devais répondre ? Je suis incapable d’y arriver seul. Et il est partant. Il ne s’agit que d’un tiers. Nous gardons le reste.

—  Il  sera  là  tout  le  temps.  Tu  ne  comprends  pas  ?  Tu  lui  as  fourni  un prétexte. Tu es aveugle ? Tu ne t’es pas aperçu que je ne supporte pas sa présence ? Il nous hait tous les deux, Johnny. Et il ne va pas en perdre une miette.

— Je devais faire quoi ? »

Marla me regarda en secouant la tête. Ses lèvres frémissaient, mais quels que  soient  les  mots  tapis  derrière,  ils  étaient  étouffés  par  son  propre désespoir. D’impuissance, elle leva finalement les yeux au ciel et poussa un cri perçant.
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CHAPITRE 30

 

Gareth  m’appela  le  lendemain  matin  pour  me  demander  des renseignements sur le jardin à l’arrière de la maison de Jeremy Tripp.

« Il y a un vis-à-vis ?

— Non. Le pré donne directement sur la forêt.

— Une clôture ?

— Non. »

Il  sembla  satisfait.  Il  me  conseilla  de  garder  mon  téléphone  sur  moi  et d’être disponible dans l’après-midi. Il me rappela aux alentours de quinze heures. Je devais filer jusqu’à la Vieille Ville aussi vite que possible. Je le rejoignis sur l’avenue principale. Il était stationné à une centaine de mètres de  l’unique  cinéma  d’Oakridge.  Je  me  garai  derrière  lui,  montai  dans  sa Jeep. Quand il se pencha vers moi, je fus contraint de lui en claquer cinq.

« Prêt, mon petit Johnny ? Les choses sérieuses commencent.

— J’imagine.

—  Je  l’ai  suivi  toute  la  journée.  Il  est  allé  recueillir  des  signatures  en ville  avec  Vivian,  pour  sa  putain  de  pétition.  »  Gareth  désigna  le  cinéma d’un geste du menton. « Maintenant, ils regardent un film. Ils viennent juste d’entrer. On a une ou deux heures devant nous.

— Pour faire quoi ?

—  Ils  utilisent  le  van  de  Vivian.  Elle  le  conduisait,  comme  la  bonne petite chienne qu’elle est. Ce qui veut dire que Tripp a laissé sa voiture chez lui. »

Gareth éteignit son portable.

« Le tien aussi, mon pote. Évitons de laisser des traces. »

Il fit demi-tour et nous prîmes au nord. Nous sortîmes de la Vieille Ville, puis d’Oakridge, pour entrer dans la forêt qui séparait l’agglomération des Flancs.  Ces  terres  appartenaient  à  l’ONF.  Aucune  maison  ne  défigurait  le paysage.  Les  seules  personnes  à  circuler  dans  le  coin  étaient  soit  des touristes,  soit  des  gens  qui  résidaient  ou  travaillaient  dans  les  vastes demeures en hauteur. Hormis les touristes, rares à cette période de l’année, nous ne croisâmes aucun véhicule.

Nous  n’échangeâmes  pas  un  mot  jusqu’à  ce  que  Gareth  oblique  sur  un chemin pare-feu, cinq cents mètres avant les premières maisons des Flancs. Le chemin était escarpé et, à la faveur d’un tournant, j’aperçus en contrebas la route d’où nous venions. Une grande ligne droite étroite qui se terminait par  une  épingle  à  cheveux  tellement  serrée  que  la  chaussée  semblait  se terminer  en  cul-de-sac  dans  un  mur  de  forêt.  Nous  rebondîmes  dans  les ornières sur plusieurs centaines de mètres, puis Gareth coupa le contact. Il sortit, s’empara d’un sac à dos sur le siège arrière, et le mit sur son épaule.

« Terminus, Johnny. On va marcher à partir d’ici. Je n’ai pas envie que quelqu’un remarque la Jeep.

— À travers bois ?

—  Ouais.  Tripp  habite  à  Eyrie,  de  l’autre  côté  de  la  route  que  nous venons  de  gravir.  Encore  à  peu  près  cinq  cents  mètres.  Plus  cinq  cents mètres pour arriver chez lui. Il suffit de grimper, et on devrait aboutir à son jardin. »

Il  extirpa  une  boussole  de  sa  poche,  vérifia  la  direction,  et  s’engouffra dans  la  végétation.  Les  arbres  paraissaient  sinistres.  Personne  ne  venait jamais  là,  j’avais  l’impression  que  nous  violions  l’état  naturel  des  choses par notre simple présence.

J’entendais  un  cliquetis  métallique  dans  le  sac  de  Gareth  à  chaque enjambée. Ce bruit, ajouté à l’oppression des frondaisons et à ce que nous nous  préparions  à  accomplir,  commençait  à  me  taper  sur  le  système.  Des scènes toutes plus brutales les unes que les autres se succédaient dans mon esprit.

Gareth dut lire l’angoisse sur mon visage.

«  Décontracte-toi,  mon  pote.  On  ne  va  pas  le  découper  en  morceaux. Nous allons juste apporter une petite modification à son bolide. Et il aura un accident. » Il me présenta ses paumes. « Propres comme un sou neuf. »

Nous  continuâmes  à  travers  bois.  Le  terrain  était  accidenté,  le  sol recouvert d’un épais tapis d’aiguilles de pin sur lequel nous glissions. Nous progressions  lentement.  Je  gardais  le  plus  possible  les  yeux  par  terre. J’essayais de me convaincre que tuer quelqu’un en provoquant un accident n’était pas aussi grave qu’un meurtre à l’arme blanche.

Il nous fallut une demi-heure pour parvenir aux premières propriétés en bas  d’Eyrie  Street.  Gareth  avait  du  mal  à  s’orienter  car  nous  ne  pouvions voir au-delà d’une vingtaine de mètres, et errions dans un morceau de forêt entre  deux  terrains  privés.  Nous  faillîmes  même  tomber  par  erreur  sur  la route. Cette maladresse nous permit toutefois de nous repérer et, au bout de quelques minutes, nous atteignîmes l’arrière du jardin de Jeremy Tripp.

Nous  nous  cachâmes  en  lisière  du  bois,  à  l’affût  du  moindre  signe d’activité sur l’immense pelouse. La cible d’archer était toujours là. Sur une table  du  balcon,  les  pages  d’un  magazine  abandonné  tournaient paresseusement sous l’effet de la brise. La maison était calme, silencieuse.

Gareth m’indiqua l’auvent à voitures, sur le flanc du bâtiment principal. Jeremy Tripp avait laissé la capote de sa Jaguar V12 baissée. Un rayon de soleil  soulignait  la  partie  supérieure  de  l’encadrement  métallisé  du  pare-brise.

« Voilà qui va nous faciliter le travail. Je pensais qu’on devrait fracturer le garage. Dépêchons-nous quand même. S’ils rentrent tout de suite après le film, il ne nous reste plus qu’une heure. »

Nous sortîmes à découvert. Bien qu’à l’abri des regards indiscrets, je ne pus réprimer un sentiment de vulnérabilité. Nous contournâmes rapidement la  pelouse  par  la  gauche,  et  nous  faufilâmes  sous  l’auvent.  Nous  étions dissimulés d’un côté par la forêt, de l’autre par la maison. La haie de devant nous protégeait de la route.

Gareth s’empara d’une lampe de poche qu’il avait emportée dans son sac à dos, puis s’allongea sur le sol bétonné de manière à pouvoir examiner le châssis derrière l’une des roues avant aux enjoliveurs chromés. Il émergea du bas de caisse et s’assit.

« D’accord. »

Il prit une lime et s’allongea de nouveau. Il s’activa en douceur pendant deux  ou  trois  minutes.  À  intervalles  réguliers,  il  marquait  des  pauses, vérifiait  l’avancée  des  travaux  à  l’aide  de  sa  lampe  torche.  Lorsqu’il  fut satisfait, il tendit la main vers le sac à dos.

« Il y a une bouteille à l’intérieur. Fais gaffe quand tu la manipules. »

Je  fouillai  le  sac.  Un  assortiment  d’outils  variés,  une  paire  de  gants  de protection  industrielle,  un  tuyau  d’acier  d’environ  quatre-vingt-dix centimètres de long sur trois de diamètre, un tampon qui ressemblait à du coton, et une petite bouteille enveloppée dans du papier bulle. Le récipient était muni d’un bouchon de sécurité à clapet identique à ceux qu’on trouve exposés  dans  les  vieux  magasins.  Il  était  à  moitié  rempli  d’un  liquide incolore. J’ôtai le papier bulle, et tendis le flacon à Gareth.

« C’est quoi ?

— De l’acide nitrique. Donne-moi les gants et le tampon. »

Je m’exécutai. Il me détailla la suite des opérations en enfilant ses gants.

«  Les  canalisations  amènent  le  liquide  de  frein  du  maître-cylindre jusqu’à chaque roue. Quand tu poses ton pied sur la pédale, elle actionne un amplificateur  de  pression  qui  se  répercute  sur  les  étriers,  lesquels ralentissent  la  voiture.  Évidemment,  en  cas  de  fuite,  le  liquide  gicle  à l’extérieur  lorsque  tu  pompes.  Et  tes  freins  ne  marchent  plus  super  bien. Nous pourrions nous contenter de couper l’arrivée, mais la manœuvre serait un  peu  trop  voyante.  Je  veux  juste  éroder  assez  les  canalisations  pour qu’elles pètent s’il freine un peu brusque. L’acide dissimulera les marques laissées par la lime et corrodera le métal. Travaille comme il faut, et l’avarie ressemblera à un défaut de fabrication. Très difficile à détecter. Par contre, si  j’en  mets  trop,  les  pièces  seront  foutues.  Il  ne  nous  restera  plus  qu’à espérer qu’il s’en aperçoive trop tard. »

Gareth arracha un morceau du tampon en similicoton.

«  Laine  soufflée.  Ils  s’en  servent  pour  les  filtres  des  viviers.  La  seule matière que tu peux utiliser pour éponger l’acide. »

Il  ouvrit  le  bouchon  de  la  bouteille,  versa  avec  précaution  quelques gouttes  de  corps  hydrogéné  sur  le  tampon,  puis  se  glissa  derechef  sous  le bas de caisse. Je m’allongeai moi aussi de front pour le regarder opérer. Il humecta un tuyau oblique d’environ un centimètre de diamètre à l’aide de sa  solution.  De  fines  volutes  blanches  s’élevaient  du  métal  à  chaque passage. Lorsqu’il eut terminé avec cette roue, Gareth passa à la suivante, avant de retourner vérifier la première.

« Je pense que ça va. Tiens, jette un coup d’œil. »

Il s’écarta. Je pris sa place. La canalisation était toujours intacte, mais il en suintait à présent un liquide brun rouille sur une portion d’une dizaine de centimètres.

Gareth  tassa  le  tampon  usagé  dans  la  bouteille,  remit  le  bouchon,  puis enfourna le tout dans son sac à dos.

« La pièce va casser dès qu’il va appuyer sur la pédale, sûr.

— Et les roues arrière ?

— Ce véhicule est équipé d’un système en circuits croisés. Le premier alimente  la  roue  avant  gauche  et  arrière  droite,  le  second  fait  l’inverse. Perce à un endroit quelconque, et tout est foutu. Et s’il actionne le frein à main, ce sera tant mieux. La voiture partira en tête-à-queue ou en tonneaux.

— Personne ne se doutera de rien ?

—  Tout  dépendra  de  leur  degré  de  suspicion.  À  quel  point  ils  vont pousser  leurs  investigations,  est-ce  que  la  voiture  sera  assez  endommagée pour cacher certaines anomalies. Cette bagnole a trente-cinq ans. Un défaut mécanique  n’est  pas  à  exclure.  Les  canalisations  paraîtront  simplement corrodées.  Et,  en  admettant  que  quelqu’un  ait  le  nez  creux,  comment remonteront-ils jusqu’à nous ? On est juste deux péquenots, et toi, tu es le gentil qui veille sur son frère handicapé. Pour les gens, nous n’entretenons que de vagues relations avec Jeremy Tripp. »

Gareth commença à s’éloigner de l’auvent.

« On fait quoi, maintenant ?

— On attend qu’ils rentrent. »

Nous  retournâmes  dans  la  forêt  et  gagnâmes  les  abords  de  la  route. J’avais  l’impression  que  nous  commettions  une  erreur  monumentale  en nous attardant ici. Je tirai Gareth par la manche. « On ne devrait pas s’en aller ?

—  Impossible  d’attendre  que  ce  connard  ait  envie  de  conduire.  Nous devons  voir  quand  il  revient,  et  surtout  quand  Vivian  repart.  Alors  on  va rester  sur  place  à  guetter  la  route  et  la  maison  de  Vivian,  lorsqu’elle  sera saine  et  sauve  chez  elle,  nous  allons  inciter  notre  ami  Jerry  à  prendre  sa Jaguar pour une petite culbute nocturne.

— Comment ?

— Je téléphonerai. Par contre, on aura un problème s’il ramène Vivian chez lui pour une partie de jambes en l’air. »

Nous  nous  accroupîmes  derrière  les  arbres  à  quelques  mètres  du  bas-côté. Nous étions invisibles, mais distinguions en revanche une partie de la chaussée ainsi que l’avant de la villa de Vivian. Jeremy Tripp et elle avaient dû rester dîner en ville, car ils mirent près de trois heures à rentrer. J’avais froid, je somnolais dans une position inconfortable, lorsque nous perçûmes un bruit de moteur. Faible d’abord, puis plus fort à mesure qu’ils montaient en direction du croisement avec Eyrie. L’obscurité s’installait, et quand le van  tourna,  la  route  fût  soudain  balayée  par  le  pinceau  jaune  clair  des phares.

Vivian  se  gara  dans  son  allée.  L’éclairage  automatique  du  perron s’activa.  Le  véhicule  demeura  un  moment  immobile,  puis  on  coupa  le contact.  Les  phares  s’éteignirent.  Jeremy  et  Vivian  sortirent,  discutèrent cinq minutes, puis il lui prit la main et fit tout un cinéma pour la tirer dans l’allée.  Vivian  riait,  secouait  la  tête,  tentait  de  le  chasser.  Ils  échangèrent encore deux trois paroles, et, après un dernier baiser, Tripp traversa la route en  diagonale  pour  regagner  ses  pénates.  Il  disparut  de  notre  champ  de vision. Vivian rentra chez elle. J’entendis Gareth murmurer dans sa barbe : « Bonne nuit, salope. »

J’allais me redresser, mais il me retint.

« Il faut être sûr qu’il ne revienne pas. »

Nous attendîmes encore cinq minutes. Comme la route était calme, nous fîmes demi-tour pour redescendre vers la Jeep. Notre périple fut plus délicat dans  le  noir.  Nous  glissâmes  plusieurs  fois  sur  les  aiguilles  de  pin, chutâmes. Il était hors de question de se servir de la torche. Par chance, le chemin pare-feu coupait la montagne. Il suffisait de continuer pour tomber dessus.  Nous  déviâmes  pas  mal  et  aboutîmes  à  plusieurs  centaines  de mètres du véhicule.

La lune était invisible, mais nous apercevions quelques étoiles. La rosée brillait sur l’herbe aplatie du sentier. Nous le longeâmes sans échanger un mot,  nous  massant  les  bras  à  cause  des  égratignures  laissées  par  les branches.

Nous  atteignîmes  finalement  la  voiture,  grimpâmes  à  l’intérieur  et refermâmes  les  portières.  J’étais  épuisé.  Selon  moi,  nous  avions  fait  plus que le nécessaire.

Gareth me regarda au moment de mettre le contact.

« On a terminé le plus facile. À partir de maintenant, ça devient méchant. Je peux toujours compter sur toi, hein ? »

Je  hochai  la  tête.  De  toute  manière,  j’étais  tellement  terrifié  que  je  me sentais désincarné. J’étais là, j’agissais, mais j’avais l’impression de ne plus avoir la moindre influence sur les événements alentour.

« Bien. »

Nous roulâmes au pas jusqu’à la route, phares éteints. Gareth s’arrêta au croisement  et  baissa  sa  vitre,  à  l’écoute  des  véhicules  en  approche. Lorsqu’il fut certain que la chaussée était déserte, il s’engagea sur la longue pente, au point mort pour faire le moins de bruit possible. Cinq cents mètres plus  loin,  la  route  virait  sèchement  à  droite.  Il  ralentit.  Je  pensai  d’abord qu’il  était  simplement  prudent,  au  cas  où  un  autre  véhicule  viendrait  en face, mais au lieu de tourner et de passer une vitesse il stoppa la Jeep.

Elle  était  au  beau  milieu  de  la  voie  de  droite.  Je  jetai  un  coup  d’œil nerveux derrière moi. Le sort avait-il décidé que nous nous ferions prendre ici ?

Il jeta le sac à dos sur mes genoux.

« On sort.

— Quoi ?

— Dépêche-toi avant que quelqu’un n’arrive.

— Qu’est-ce que tu racontes, putain ? »

Le monde parut s’écrouler. Je crus un moment que j’allais être victime d’un accident nocturne. Gareth allait enfin se venger parce que je lui avais ravi Marla.

Il posa la main sur ma cuisse.

«  Réveille-toi,  mon  pote.  On  doit  obliger  Tripp  à  descendre  la  colline. Quand il entamera le virage, ses freins lâcheront. Il ira droit dans les arbres. Bingo, un connard à la morgue. Mais il faut que nous opérions cette nuit, là où  nous  l’avons  choisi.  Sinon,  c’est  l’échec  assuré.  Il  montera  dans  sa voiture pour aller chez Vivian ou ailleurs, et s’apercevra que ses freins sont défectueux.  Il  les  fera  réparer.  Je  vais  donc  lui  téléphoner  d’une  cabine depuis le faubourg. Un appel anonyme, un rendez-vous. Le trajet prend dix minutes, un quart d’heure. Je lui dirai de venir dans quarante-cinq minutes de façon à avoir le temps de revenir avant qu’il déboule. Mais tu dois rester sur place, au cas où.

— Pourquoi tu ne te sers pas de ton portable ?

— On peut le tracer, abruti.

— Tu vas lui dire quoi ? »

Gareth  eut  un  petit  sourire.  «  Que  j’ai  une  preuve.  La  mort  de  Patricia Prentice n’était pas un suicide.

— Tu en as une ?

—  Comment  je  pourrais,  espèce  de  crétin  ?  Allez,  gicle.  Si  un  témoin nous voit ici, on est baisés. »

Il me poussa. Je m’exécutai.

« Pourquoi le sac à dos ?

— Pas envie de l’avoir dans la voiture si je me fais arrêter par un flic. Planque-le dans les arbres et cache-toi jusqu’à mon retour. Il y a un autre chemin pare-feu, une vingtaine de mètres après l’épingle à cheveux. Je m’y garerai pour te rejoindre à pied. Guette-moi. »

Il remonta dans sa voiture et s’éloigna avant que j’aie pu ajouter un mot. Je  fus  alors  abandonné  au  silence  brutal  de  la  nuit.  Les  explications  de Gareth étaient plausibles. Je me sentais toutefois horriblement vulnérable, et très, très seul.

Je courus jusqu’aux frondaisons. La lueur des étoiles s’estompa presque tout de suite. Je n’avais que quelques mètres à parcourir pour me mettre à l’abri.  Je  me  postai  à  un  endroit  d’où  je  pouvais  encore  distinguer  les longues courbes argentées du macadam.

Je ne voulais pas m’asseoir. L’heure était grave, empreinte d’un potentiel fatal. J’étais réticent à m’installer confortablement. Je fixai la route un long moment, immobile, une main appuyée contre le tronc d’un arbre, attentif au moindre  bruit  de  voiture  en  provenance  des  hauteurs.  En  même  temps,  je priai pour ne pas l’entendre. Que la voiture de Jeremy reste sous son auvent.

J’étais  conscient  qu’il  devait  mourir  ou  Stan,  Marla  et  moi  n’aurions aucun  instant  de  répit.  Mais  en  ces  minutes  solitaires,  à  la  lisière  de  cette forêt, je désirais de tout mon cœur n’avoir jamais fomenté ce piège, jamais contacté Gareth, et qu’il n’ait jamais accepté.

Vingt  minutes  passèrent,  toujours  personne  en  vue.  Je  m’accroupis,  le sac à dos entre mes jambes. Un morceau de tuyau en émergeait. D’après le plan  de  Gareth,  les  délais  étaient  largement  respectés,  mais  la  peur  me persuadait du contraire.

Et  en  effet,  il  ne  vint  pas.  Cinq  minutes  plus  tard,  j’entendis  le vrombissement  d’un  moteur  puissant  malmené.  J’avais  souhaité  qu’il provienne  de  ma  gauche,  ce  qui  aurait  signifié  que  Gareth  gravissait  la colline  pour  atteindre  le  chemin  pare-feu,  qu’il  allait  prendre  la  relève. J’essayai de m’en convaincre, en vain. Bien qu’encore invisible, la voiture était en haut de la colline, elle descendait.

Je me redressai et me penchai sur le côté du tronc. Le paysage demeura un  instant  inchangé  –  noir  et  silencieux  –,  mais  tout  à  coup  les  arbres  au sommet  de  la  colline  s’illuminèrent.  Cette  lueur  persista  une  ou  deux minutes,  comme  entravée  dans  son  mouvement  par  les  feuillages.  Les hurlements du moteur paraissaient appuyer sur elle, l’écraser contre la nuit, l’aplatir d’une formidable compression.

Enfin, l’éclat jaillit, et la voiture était là, sur la colline. Elle fusait le long du ruban d’asphalte, trop éloignée pour dévoiler quoi que ce soit en dehors du violent écran lumineux des phares, mais je savais qu’il s’agissait de la Type E. À cause du bruit, et aussi parce que ce ne pouvait pas être un autre véhicule.

Jeremy  Tripp  conduisait  pied  au  plancher.  D’ici  quelques  secondes, j’entreverrais la douce rutilance de la carrosserie, les chromes derrière les pleins feux, puis la silhouette de la Jaguar elle-même, et enfin le pare-brise dans son écrin de métal, où se refléterait la Voie lactée.

J’étais  pétrifié.  À  travers  les  branchages,  je  vis  les  roues  arrière  se bloquer, la fumée de la gomme sur le bitume. Les roues avant continuaient de tourner. Le bolide chassa à gauche et se déporta en début de virage. Il allait beaucoup trop vite pour redresser.

J’étais  à  la  pointe  de  l’épingle  à  cheveux  et  Jeremy  Tripp  passa  à  une vingtaine de mètres de moi avant de plonger dans la végétation. Je ressentis l’impact  sous  mes  pieds,  les  arbres  autour  de  moi  frémirent.  Le  fracas  du métal  contre  le  bois,  semblable  à  la  déflagration  d’une  monstrueuse  pièce d’artillerie,  se  répercuta  dans  les  bois,  résonna  sur  la  colline  et  au  loin. Lorsque ce fut terminé, je ressentis un grand vide. Les bruits de la forêt, son odeur, sa netteté avaient disparu pour me laisser dans un monde de silence et de songes étranges où ce qui était vu ne pouvait être compris.

Petit à petit, un son émergea de ce nouvel univers. Un faible chuintement et, derrière lui, les crépitements du métal au repos. J’empoignai le sac à dos, et me glissai jusqu’à l’épave.

Il aurait pu avoir de la chance, atterrir sur un tapis de jeunes pousses qui aurait ralenti sa course et atténué les dégâts. Mais il n’en fut rien. Jeremy Tripp  était  entré  de  plein  fouet  dans  un  tronc  d’arbre  d’un  mètre d’épaisseur. Le long capot de la Jaguar était plié en accordéon. On aurait dit qu’une  main  géante  avait  froissé  le  véhicule.  L’avant  de  la  voiture  était désintégré  au  point  que  je  ne  pouvais  distinguer  les  roues.  Le  pare-brise avait explosé. Les fragments de Securit scintillaient par terre. Un ruisselet de vapeur émergeait du bas de caisse, l’atmosphère empestait l’essence et l’eau bouillie.

Jeremy Tripp était affalé en avant sur son siège, le menton sur la poitrine, la  tête  à  quelques  centimètres  de  l’encadrement  du  pare-brise.  Seule  la ceinture  de  sécurité  l’empêchait  de  s’écrouler  sur  le  volant.  Il  portait  un coupe-vent  blanc,  son  bras  gauche  pendait  à  l’extérieur  de  l’habitacle,  le poignet disloqué, la manche imbibée de sang. Du sang, il y en avait aussi sur le côté de son visage, au niveau de l’oreille et du cuir chevelu. Bien que je ne puisse voir ses traits, le sabotage de Gareth avait sans conteste rempli son office.

Tandis que je m’approchais de la voiture, la perspective d’être confronté à  tout  ce  sang,  à  ces  blessures,  déclencha  en  moi  une  répulsion  viscérale mélangée  d’une  espèce  de  résignation  presque  paisible.  C’était  fait.  La question  du  bien  et  du  mal,  la  possibilité  de  changer  d’avis  étaient désormais  résolues.  L’éventualité  de  tenter  une  réanimation  m’effleura l’esprit, mais je la chassai. Malgré la peur qui avait grandi en moi à mesure que nous élaborions ce piège, j’étais content qu’il meure.

Le  véhicule  avait  parcouru  plusieurs  dizaines  de  mètres  à  travers  la végétation.  Néanmoins,  il  était  encore  visible  depuis  la  route  pour  qui regardait  dans  la  bonne  direction  au  bon  moment.  La  circulation  avait  été nulle  jusqu’à  présent,  mais  ce  ne  serait  pas  toujours  le  cas.  Je  décidai  de gagner  le  chemin  pare-feu  où  Gareth  avait  prévu  de  se  garer  quand  il reviendrait. J’évitai de penser à ce que je ferais s’il n’était pas là le temps que je descende.

J’allais contourner la voiture lorsqu’un son émergea d’entre les lèvres de Jeremy  Tripp.  Mon  sang  se  glaça.  Ce  bruit  de  gorge  humide  et  rauque évoquait  la  déglutition  d’un  aliment  trop  gros  pour  être  ingéré.  L’espace d’une seconde, je craignis de me mettre à crier, mais mon côté rationnel prit le  dessus.  Cette  éructation  était  son  dernier  souffle.  Les  poumons  se vidaient. Je sus pourtant que je me trompais avant même qu’il se redresse sur son siège, tourne la tête vers moi, et me regarde.

J’ignorais s’il était victime d’autres lésions, mais il était évident que sa tête avait heurté l’encadrement du pare-brise. Son front s’ornait d’une large plaie horizontale. Pas une coupure superficielle. L’os frontal, enfoncé dans la  boîte  crânienne,  avait  creusé  un  sillon  profond  de  deux  ou  trois centimètres.  Sous  cette  meurtrissure,  les  sourcils  de  Jeremy  bombaient  de manière grotesque.

L’un  de  ses  yeux  était  crevé,  le  second  braqué  sur  moi.  Il  cligna  de  la paupière tandis que sa bouche s’ourlait d’un sourire asymétrique. Il essaya de parler.

« Johnny… »

Mon  nom  était  mal  articulé,  déformé,  mais  on  ne  pouvait  le  confondre avec  aucun  autre.  Il  m’avait  reconnu.  Je  compris  immédiatement  qu’il n’allait pas mourir des suites de l’accident. Il survivrait, il raconterait tout, et  je  passerais  le  reste  de  mes  jours  en  prison.  Stan  terminerait  dans  un service psychiatrique public pour indigents.

Je le fixai pendant une longue minute tandis qu’il souriait et m’appelait encore, puis je laissai tomber le sac par terre, le tuyau de métal à la main.

Il s’était de nouveau incliné, le visage penché vers l’épaule droite. Je le repoussai  contre  l’appuie-tête,  y  calait  l’arrière  de  son  crâne.  Ensuite,  je posai la tige le long de sa plaie frontale. Elle correspondait parfaitement à la largeur de la blessure. Je simulai lentement une ou deux frappes pour viser juste.  Le  cadre  du  pare-brise  entravait  mon  mouvement.  Difficile  de manœuvrer du côté gauche, alors je lui tournai la tête vers moi et me décalai un peu afin d’améliorer l’angle d’attaque.

Lorsque  je  fus  prêt,  je  levai  mon  arme  une  dernière  fois  et  bloquai  ma respiration. J’avais prévu de relâcher mon souffle au moment d’assener le coup, mais mes poumons refusaient de m’obéir, mes muscles d’accomplir la mission ordonnée avec l’énergie du désespoir par le cerveau. Je me tenais debout,  tel  un  batteur  figé  sur  sa  base,  luttant  avec  moi-même  pour m’acquitter de cette ultime tâche atroce.

Pendant un moment, je n’entendis que le martèlement silencieux de cette lutte  dans  mon  corps.  Puis,  insensiblement,  je  perçus  une  rumeur,  en provenance du sommet de la colline. Je ne réalisai pas tout de suite à quoi elle correspondait, mais elle s’amplifia. J’expirai et tournai la tête. À travers les  arbres,  les  phares  d’une  voiture  presque  à  mi-pente  se  dirigeaient  vers moi.

Lorsqu’elle parviendrait au tournant, il suffirait au conducteur de jeter un coup d’œil sur sa gauche. Il verrait alors la trouée dans la végétation, là où la Jaguar s’était enfoncée, et à la fin de cette trouée la voiture elle-même. Qu’il s’arrête et secoure Jeremy Tripp, alors mon nom serait sur toutes les lèvres.

Je  me  repositionnai,  assurai  ma  prise.  Pourtant,  j’hésitais  toujours, paralysé par la peur de devenir un assassin.

Soudain,  Gareth  fut  là.  Je  ne  l’avais  pas  entendu  arriver,  mais  il  était maintenant  à  quelques  mètres,  de  l’autre  côté  du  véhicule  accidenté.  Il détaillait  Jeremy  Tripp  du  regard,  conscient  qu’il  avait  survécu,  conscient de ce qu’il faudrait faire pour y remédier.

L’autre  voiture  allait  nous  rejoindre  d’ici  une  poignée  de  secondes. Gareth n’avait pas le temps de venir me remplacer.

« Vas-y, Johnny ! Vas-y ! »

Ses mots eurent raison des derniers obstacles moraux qui me retenaient. J’abattis le tuyau aussi fort que possible. Il décrivit un arc définitif, net. Le métal frappa Jeremy Tripp en plein sur sa blessure. Son crâne rebondit sur l’appuie-tête, son bras pendu à l’extérieur tressauta. Il produisit une espèce de souffle nasillard. Une éclaboussure de sang jaillit de ses narines. Puis il s’écroula sur sa ceinture de sécurité. Immobile.

« Bouge ! On dégage ! »

Gareth m’adressa un signe de main frénétique avant de disparaître d’où il était venu. Je m’emparai du sac à dos, contournai la voiture, et lui emboîtai le pas. Une seconde plus tard, je manquai de lui rentrer dedans. Accroupi derrière un buisson, il scrutait la route. Il me força à me baisser et posa un doigt  sur  sa  bouche.  Nous  regardâmes  le  véhicule  approcher.  Il  parcourut les  derniers  mètres  au  ralenti  pour  prendre  le  virage,  puis  accéléra  de nouveau,  s’éloignant  du  lieu  de  l’accident.  Il  ne  s’arrêta  pas.  Il  continua plus bas, passa devant l’endroit où nous étions cachés, et s’enfonça dans la nuit  jusqu’à  ce  que  la  lueur  des  phares  s’estompe.  Qui  que  soit  le conducteur, il n’avait rien remarqué.

Gareth  m’adressa  un  large  sourire  et  tendit  la  paume  pour  que  je  lui claque la main. Comme je refusais, il prit le sac à dos, en extirpa un sac-poubelle, et l’ouvrit afin que j’y dépose le tuyau. Nous attendîmes encore une  minute,  histoire  de  nous  assurer  que  la  voiture  n’avait  pas  fait  demi-tour,  puis  marchâmes  aussi  vite  que  possible  dans  les  fourrés,  dissimulés par  les  bois  mais  suffisamment  proches  de  la  chaussée  pour  qu’elle  nous guide jusqu’au chemin pare-feu.

Nous ne parlâmes qu’une fois dans la Jeep, en route pour le faubourg.

« Tu étais où ?

— Désolé, Johnny. Je lui avais bien spécifié de ne pas venir avant une heure.  Ce  n’est  pas  ma  faute  s’il  a  sauté  directement  dans  sa  putain  de bagnole. En tout cas, on s’en est sortis.

— Sauf que j’ai dû faire ton boulot.

— Et tu t’en es super bien tiré, mec. »

Il m’accorda un regard prolongé, franc ; même rehaussé d’une touche de compassion. Je ne pouvais pourtant m’empêcher de me demander combien de temps il était resté à côté de la voiture de Jeremy avant que je constate sa présence. Ou, plutôt, à quelle heure exacte il lui avait donné rendez-vous.

Une fois revenu dans la Vieille Ville, Gareth se gara derrière mon pick-up. Il m’arrêta au moment où j’ouvrais la portière.

« Johnny, cette nuit a été un succès. Il ne nous emmerdera plus jamais, et personne ne mettra en doute l’accident. Tu as vu l’avant de la voiture ? Ils n’auront  pas  assez  de  canalisation  pour  l’expertise,  en  admettant  que quelqu’un  s’en  soucie.  Il  s’est  planté,  s’est  cogné  la  tête,  il  est  mort.  Ne pense à rien d’autre, même en ton for intérieur. Dans un mois ou deux, tout sera  effacé.  La  suite  des  opérations,  maintenant.  On  ne  se  contacte  pas pendant quinze jours, juste au cas où, d’accord ? Ensuite, ce sera toi, moi et Empty Mile, mon pote. »

Ce ne fut qu’une fois hors de la Jeep que je me souvins du sac à dos sur le siège arrière. Mes tripes se nouèrent, mais il était trop tard : Gareth avait refermé la portière et verrouillé derrière moi. Je fis jouer la poignée, tapai sur le toit. À l’intérieur, Gareth souriait. Il baissa la vitre d’un centimètre.

« Ne t’inquiète pas, Johnny. Je m’en occupe.

— Il me faut le tuyau. »

Il fit mine de ne pas m’entendre, et déboîta.

« Décontracte, mon pote. »

Je le regardai faire demi-tour et remonter la rue. Ensuite, je grimpai dans le pick-up, demeurai immobile un long moment, sans cesser de me maudire. Mes empreintes, le sang de Jeremy. Je n’aurais pas pu donner à Gareth un meilleur moyen de pression.

Marla était encore éveillée quand je rentrai. Elle se tenait assise dos au mur,  les  genoux  ramenés  sous  elle,  dans  la  posture  de  quelqu’un  qui  se prépare à essuyer une terrible offensive. Je pris une bouteille de bourbon sur le chemin de la cuisine, et m’installai auprès d’elle. Je bus les yeux fermés, puis  les  rouvris  quand  je  ne  parvins  plus  à  supporter  ce  que  je  voyais derrière mes paupières.

Marla  se  cramponna  longtemps  à  moi,  muette.  Je  pouvais  sentir  sa frayeur  à  la  perspective  que  le  meurtre  de  Tripp  hypothèque  notre  avenir, détruise le peu d’espoir que nous avions de mener une existence normale. Si nous avions pu rester ainsi pour l’éternité, sans un mot, à nier mes actes par la seule force de notre silence, nous l’aurions fait. Mais l’horreur demandait à  s’exprimer.  Alors  entre  deux  gorgées  de  whisky  rugueux,  brûlant,  je  lui racontai notre nuit.

Je lui expliquai comment Jeremy Tripp était mort, comment Gareth avait maintenant  en  sa  possession  une  barre  de  métal  avec  mes  empreintes dessus. À mesure que je parlais, que les événements sanglants sourdaient de la brume terrifiante, qu’ils s’incarnaient sous l’évocation, un détail émergea. Il  planait  à  la  lisière  de  ma  conscience  depuis  que  Gareth  s’était  allongé sous la Jaguar, mais j’étais alors trop effrayé pour en assimiler la portée.

« L’accident de mon père.

— Hein ? »

Marla,  accaparée  par  ses  songes  de  meurtre,  fut  déstabilisée  par  le changement de sujet.

« L’accident dont mon père a été victime était dû à une défaillance de la canalisation de freinage.

— Et ensuite ?

— Elle était corrodée.

— Et Gareth a mis de l’acide sur les freins de Jeremy.

— Exactement.

— Mais la voiture de Ray était vieille. Il n’y avait aucune trace suspecte. En tout cas d’après ce que tu m’as dit.

— Ils ont cru à une pièce défectueuse. Personne ne se doutait d’un truc pareil.  Pourquoi  l’auraient-ils  fait  ?  Par  contre,  deux  accidents  ?  Deux systèmes  de  freinage  détériorés  ?  La  coïncidence  est  troublante,  tu  ne trouves pas ?

—  Ray  n’est  pas  mort.  Il  n’a  même  pas  été  blessé.  Arrête,  Johnny.  Tu dois te ressaisir. C’est déjà assez dur comme ça. Bois. Ne réfléchis plus. »

Bien que Marla m’enlaçât, j’avais froid. Trop pour jamais me réchauffer. La méthode de Gareth visant à oublier l’assassinat fonctionnerait peut-être pour  lui,  mais  pas  pour  moi,  j’en  étais  convaincu.  Aucune  chance  de  me délester du poids du métal dans ma main, de la force avec laquelle il avait voyagé  dans  les  airs,  de  l’impact  sourd  sur  le  crâne  de  Jeremy.  Ces souvenirs ne me quitteraient plus.

Un frisson m’envahit. Je sus que je devais l’étouffer ou il m’écraserait. Alors je bus plus vite, vidant mon verre sous la lumière crue de l’ampoule dont l’éclat écorchait tout sur son passage. Je me resservis encore et encore. L’alcool mit longtemps à faire effet, mais lorsque sa vague de chaleur éroda enfin les arêtes coupantes de mes pensées, mon esprit ne sombra pas dans une  amnésie  vierge.  Je  vis  soudain  une  autre  route,  une  autre  voiture  qui dévalait  une  colline  différente.  Mon  père  et  moi,  en  plein  fou  rire, indemnes. Et plus tard, lorsque je m’assoupis, naquit l’image d’un garagiste qui brandissait une canalisation désagrégée pour l’examiner…
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Pendant  deux  semaines,  j’achetai  tous  les  journaux  d’actualité  qui  me tombaient  sous  la  main  :  l’Oakridge  Banner,  le  quotidien  régional  de Burton, même l’édition de la veille du San Francisco Chronicle disponible dans une des librairies d’Oakridge. Le Banner avait consacré un feuillet au décès de Jeremy Tripp, le journal de Burton avait suivi l’affaire la première semaine – deux articles où l’on retraçait les circonstances du drame, et où l’on identifiait la victime –, mais rien ensuite. Aucune des feuilles de chou ne parlait d’autre chose que d’un accident : encore un mort sur une route de campagne dangereuse.

Nul  représentant  des  forces  de  l’ordre  ne  vint  à  Empty  Mile  pour  nous interroger  ou  m’arrêter,  nulle  allusion  à  quelque  acte  criminel  sur  les stations  de  radio  locales,  personne  en  ville  pour  s’inquiéter  de  certains aspects singuliers de la sortie de route. Pourtant, la peur de me faire prendre me poussa à rechercher une confirmation plus sûre.

J’imaginais  que  si  la  police  avait  des  doutes,  elle  en  aurait  fait  part  à l’amante,  Vivian.  Le  lundi  suivant,  je  me  rendis  donc  dans  les  locaux  de Plantagion sous prétexte d’emprunter quelques sacs de terreau.

Ils avaient nettoyé les stigmates de l’incendie déclenché par mon frère, mais une odeur de cendre mouillée persistait, et j’apercevais encore une ou deux  traînées  de  suie  oubliées  en  hauteur.  Vivian  était  assise  derrière  son comptoir,  à  l’accueil.  Elle  avait  l’air  de  s’ennuyer.  Nous  engageâmes  la conversation. Elle m’apprit qu’elle terminait à la fin de la semaine. Un des jardiniers  prendrait  la  relève  jusqu’à  ce  que  le  nouveau  propriétaire  en décide autrement.

« En fait, je rendais simplement service à Jeremy. Sans lui, je n’ai aucune raison  d’être  là.  Je  dois  ménager  mes  forces  pour  des  causes  plus importantes.

— J’ai lu l’histoire de l’accident. Qu’est-il arrivé ? »

Elle haussa les épaules. « Le drame habituel. Il conduisait trop vite, il a perdu  le  contrôle  de  son  véhicule.  Il  s’est  écrasé  la  tête  sur  le  pare-brise. Une mort rapide, au moins.

— Mes condoléances. »

Elle fit la moue.

« Ach,  c’était  juste  une  liaison.  »  Elle  marqua  une  pause  puis  ajouta  : «  Gareth  m’a  appelée  dès  qu’il  a  appris  l’accident.  Il  croyait  que  nous pourrions nous remettre ensemble. Quel enfant !

— Tu ne veux pas ?

— Oh mon Dieu, non. Nous avons des intérêts divergents concernant la route  du  lac.  Je  suis  sur  le  point  de  dissuader  le  conseil  municipal  de poursuivre le projet, tu sais. J’ai obtenu beaucoup de signatures. »

Je  pris  plusieurs  sacs  de  terreau  afin  de  justifier  ma  visite,  et  la  laissai vider les tiroirs de son bureau.

Ce  fut  tout.  Cette  nuit  dans  la  forêt,  dont  j’étais  certain  qu’elle déchaînerait les pires calamités contre moi, tomba sans à-coups dans les rets du passé. J’avais du mal à croire qu’un acte aussi monstrueux puisse rester impuni,  et  pourtant  il  le  demeura.  Stan,  Marla  et  moi  étions  libres  de poursuivre notre existence malheureuse à Empty Mile.

En  plus  d’apaiser  mes  craintes,  mon  excursion  à  Plantagion  m’avait convaincu  de  mettre  un  terme  à  l’agonie  de  Plantorotops.  Nous  avions échoué  au-delà  de  tout  espoir  de  rémission.  Trop  de  clients  étaient  partis, nos économies s’étaient envolées, absorbées par les dépenses courantes et les ultimes impondérables, sans compter que nous n’étions pas en mesure de reconstituer notre stock de plantes. Je savais maintenant que Plantagion resterait, du moins pour l’instant, en activité : il était stupide de continuer à se battre.

Je  fis  asseoir  Stan  et  lui  expliquai  la  situation,  il  savait  que  cela arriverait. Il se contenta de hocher la tête, les yeux au sol. Nous allâmes voir Vivian  à  Plantagion  dans  la  semaine,  et  leur  revendîmes  notre  fichier clients. Plantagion avait été notre ennemi, l’un des artisans de notre perte. Il était frustrant de leur déléguer une mission dont nous ne pouvions plus nous acquitter. Pourtant, ce passage de relais nous permettrait au moins de ne pas laisser tomber les clients qui nous étaient restés fidèles.

Stan ne dit pas un mot quand nous nous assîmes avec le notaire mandaté par Vivian pour signer divers documents. De même, il fut silencieux durant le  trajet  retour.  J’essayai  de  le  réconforter  en  lui  parlant  de  l’or  que  nous allions  extraire,  de  la  manière  dont  cette  manne  surpasserait  tout  ce  que nous aurions pu gagner à la tête d’une entreprise.

Ma stratégie obtint un succès mitigé. Juste avant de sortir du pick-up, il se  tourna  vers  moi.  «  Tout  ce  que  tu  me  racontes  est  vrai,  Johnny.  Mais Plantorotops était mon idée. Ma création. »

Plus  tard  dans  la  matinée,  j’appelai  Bill  Prentice.  Nous  acceptions  de résilier le bail s’il était toujours d’accord. Avec la mort de Jeremy Tripp, il n’avait plus d’acheteur immédiat, mais je supposais qu’il songeait à vendre de toute façon, et que la transaction serait plus facile sans locataire. Il nous fit parvenir les formulaires d’annulation par taxi dans l’après-midi. Je remis les documents signés au chauffeur. Le lendemain, samedi, Stan et moi nous rendîmes à l’entrepôt et le vidâmes du peu de matériel qui subsistait. Nous laissâmes les clefs à l’intérieur du bâtiment et partîmes définitivement.

 

Maintenant que Plantorotops avait fermé, nous pouvions concentrer nos efforts  sur  l’ancienne  rivière.  Dimanche,  armés  de  nos  batées  et  de  nos pelles, nous descendîmes dans la forêt au bas du pré, histoire de voir si nous allions devenir riches.

Nous passâmes plusieurs heures à élargir le trou que Stan avait exploré et à porter des seaux de terre jusqu’aux berges. Il faisait frais, cependant, après avoir  amassé  un  tas  suffisant  pour  la  journée,  nous  étions  en  sueur.  Nous fûmes  soulagés  de  nous  accroupir  au  bord  des  flots  avec  nos  tamis.  Au moins le temps que notre dos et nos épaules commencent à nous faire mal.

Un prospecteur expérimenté peut expédier un peu moins d’un mètre cube par  jour.  Stan  et  moi  étions  encore  loin  du  compte  à  la  mi-journée,  mais nous avions déjà rempli la moitié d’un pot de pâte à tartiner de minerai. De toute  évidence,  nous  avions  bien  déniché  une  portion  inexploitée susceptible  de  transformer  les  contes  de  fées  en  réalité.  À  l’instar  des gagnants du Loto, ou des touristes qui trouvent des diamants alluviens sur une plage d’Afrique, nous avions une chance inouïe, providentielle, de faire fortune. Il nous suffisait de mettre de la terre dans notre batée et de la laver à l’eau claire.

Malgré  les  déconvenues  de  la  semaine,  Stan  se  laissa  gagner  par l’excitation.  Le  sable  noir  et  la  poussière  dorée  augmentaient  à  vue  d’œil dans notre pot. La satisfaction de ce travail physique en bordure de rivière était sans comparaison avec les joies qu’aurait pu lui procurer le succès de Plantorotops.  Le  prestige  social  associé  à  l’or  devenait  de  plus  en  plus concret  pour  lui  à  mesure  qu’il  soupesait  le  récipient  et  regardait  s’y épanouir  les  tourbillons  flavescents.  Nous  fîmes  une  pause  déjeuner. Sandwichs et Coca-Cola, assis sur la rive. Le soleil découpait des pans de lumière fraîche sur le sol rocailleux. Je mangeai, contemplant la course des flots.  Un  endroit  magnifique  ;  une  journée  non  moins  magnifique  et  de surcroît fort lucrative, à ce qu’il semblait. J’aurais dû me réjouir, mais je n’y parvenais pas.

Trois jours après le décès de Tripp, je m’étais rendu chez un notaire en ville  pour  ratifier  les  documents  par  lesquels  Gareth  obtenait  un  tiers d’Empty  Mile.  Ceci,  ajouté  au  fait  que  la  période  de  silence  radio  se terminait demain et au pressentiment qu’il n’ignorait rien de l’or caché ici, m’incitait  à  croire  que  toutes  les  bonnes  choses  tapies  dans  l’ancien  lit seraient bientôt souillées par son arrivée.

Stan était au courant du décès de Jeremy Tripp. En revanche, il ne savait pas  que  Gareth  et  moi  y  étions  liés.  Pour  lui,  il  s’agissait  d’un  simple accident, point. Je lui avais néanmoins parlé du partage des terres, histoire de  le  préparer  à  la  présence  néfaste  de  notre  nouvel  associé.  Je  lui  avais expliqué  que  nous  ne  pourrions  pas  obtenir  les  fonds  nécessaires  à l’exploitation  correcte  du  site  sans  sa  participation.  Il  n’avait  pas  semblé contrarié. Juste un haussement d’épaules et un hochement de tête pour me signifier combien mes propos l’intéressaient peu.

Nous  nous  remîmes  à  l’ouvrage  après  déjeuner,  jusqu’à  ce  que l’enchantement  de  cette  journée  s’envole.  Gareth  se  tenait  en  bordure  de forêt.

«  Salut,  mon  petit  Johnny.  Je  me  doutais  que  tu  serais  ici.  Un  temps merveilleux pour tamiser. Tamiser quoi, d’ailleurs ? J’ai vu le trou que vous avez  creusé.  Vous  cherchez  là  ?  »  Il  s’approcha  de  la  berge.  « Vous  avez trouvé quoi ? »

Stan me jeta un regard interrogateur. Je lui fis signe, et il brandit le pot.

« En un jour seulement. »

Gareth s’empara du récipient, le fit rouler dans ses mains de manière à ce que le minerai se disperse. Les paillettes d’or se reflétèrent au soleil.

« En un jour ? Bon Dieu ! »

Il jeta une ou deux poignées de terre dans la batée, puis lava le mélange avec soin. Ensuite, il se releva et passa le doigt sur sa récolte. Il me regarda, sourire aux lèvres.

« On dirait que j’ai fait un bon investissement, pour une fois. »

Je  demandai  à  mon  frère  de  continuer  à  laver,  et  emmenai  Gareth  à l’écart.  Nous  allâmes  dans  les  bois,  hors  de  portée  des  oreilles  de  Stan. Gareth paraissait bien parti pour se féliciter à nouveau. Je le coupai avant qu’il commence.

« Laisse-moi te poser une question : depuis quand es-tu au courant, pour l’or ? »

Gareth joua l’imbécile à la perfection.

«  Quoi  ?  Ce  que  vous  tamisez  ?  Je  viens  de  l’apprendre,  mec.  Quand Stan m’a montré le pot.

— Connerie ! »

Gareth fronça les sourcils, les mains sur les hanches.

« On est dans le même bateau maintenant, Johnny, si j’ose dire. Inutile de se tirer dans les pattes.

— Qu’est-ce que tu as fait du tuyau ?

—  Ce  vieux  truc  couvert  de  sang  ?  Tu  ne  peux  pas  vraiment  t’en débarrasser au coin de la rue. Je l’ai mis en sûreté, ne t’inquiète pas.

— Je le veux.

—  Tu  m’étonnes.  Mais  je  vais  le  garder  un  peu.  Tu  sais  ce  qu’on raconte : l’argent est mauvais maître. Et j’ai l’impression qu’il va y avoir un sacré paquet de fric très bientôt. Mieux vaut s’assurer que nous restions en bons termes. »

Nous  passâmes  tous  trois  les  heures  suivantes  à  tamiser.  À  la  fin  de l’après-midi,  notre  pot  était  plein.  Gareth  prétendit  avoir  du  mercure  chez lui.  Malgré  la  fatigue,  nous  brûlions  de  savoir  combien  d’or  nous  avions trouvé.  Nous  remontâmes  déposer  nos  affaires  au  cabanon.  Marla  était  à l’intérieur, elle avait dû nous entendre, mais elle ne sortit pas. Tandis que nous nous éloignions, Gareth dans sa Jeep, Stan et moi dans le pick-up, je vis son visage blafard, ses traits hantés, par la lunette arrière. Elle regardait partir Gareth.

 

Le lac était nimbé d’une lumière douce dans le jour déclinant. L’ombre noire des arbres sur la plage avait commencé à caresser les berges. Je sentis l’odeur  puissante  des  pins  au  moment  où  nous  marchions  sur  le  parking. L’air,  en  refroidissant,  paraissait  exsuder  des  essences  jusqu’alors  diluées dans la chaleur du soleil, sous les cieux d’azur.

J’entendis  David  chanter  avant  que  Gareth  n’ouvre  le  bungalow  :  des vocalises  tyroliennes  tristes  et  avinées.  Les  Eagles  braillaient  en  fond sonore sur une chaîne stéréo.

Gareth eut un regard désabusé.

« La mairie nous a appris vendredi que la route ne serait pas construite. La  suite  des  délibérations  est  reportée  à  une  “date  indéterminée”.  Cette nouvelle a fichu un sacré coup à papa. »

Le  père  de  Gareth  était  dans  le  salon,  sur  sa  chaise  roulante,  la  tête rejetée en arrière, à hurler les paroles d’Hotel California. Il n’était pas rasé. Une bouteille gisait sur le sol à côté de lui. Il nous tournait le dos. Aussi, Gareth  dut  secouer  les  poignées  du  fauteuil  pour  qu’il  remarque  notre présence.  Il  s’arrêta  brusquement  de  iouler,  tendit  ses  mains  tremblantes vers  son  fils.  L’avant  de  sa  chemise  était  constellé  de  taches  d’alcool. Gareth se pencha et l’enlaça avant d’éteindre la stéréo. David voulut alors s’emparer de la bouteille, mais Gareth le devança et la mit hors d’atteinte.

« La fête est terminée.

— Tu ne crois pas si bien dire ! »

Stan  se  rapprocha  de  moi  dans  un  mouvement  nerveux,  ce  qui  attira l’attention de David.

«  Je  vais  vous  expliquer  un  truc,  les  jeunes,  la  vie  vous  baisera  dès  la ligne de départ. Souvenez-vous-en. En fait, elle aime vous baiser. »

Gareth posa la main sur l’épaule de son père. « Papa, je te le répète, tout va bien. On a cet autre projet, ce terrain à Empty Mile. Toi, moi, Johnny et Stan allons tous devenir riches. Tu veux nous regarder passer notre récolte d’aujourd’hui au mercure ? »

David ferma les yeux. Il secoua doucement la tête.

« Non.

— Pas de problème. J’en ai pour deux minutes. Essaye de te détendre, d’accord ? »

Gareth  se  rendit  au  hangar,  suivi  de  Stan,  soulagé  de  s’éloigner  de  ce vieil  ivrogne.  J’allais  leur  emboîter  le  pas  quand  David  m’attrapa  par  le bras.

« Je suis content que Gareth et toi soyez amis. Il a toujours été un bon garçon, un bon fils… mais les gens n’ont pas l’air de trop l’apprécier. Alors je  suis  heureux  que  vous  vous  entendiez  bien.  En  particulier  depuis l’histoire avec ton père, tout ça.

— Mon père ?

—  Quand  il  l’a  doublé  dans  l’acquisition  du  terrain.  Bon  sang,  Gareth n’a  pas  arrêté  de  parler  du  marché  qu’ils  avaient  passé  ensemble  pendant des semaines. Cette parcelle, et la manière dont elle les rendrait super riches s’ils parvenaient à mettre la main dessus. Et puis, vlan, ton paternel décide de faire cavalier seul. Je n’ai jamais vu Gareth si furieux. Peut-être que les choses  s’arrangent  maintenant,  je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  il  est pratiquement devenu fou, à l’époque. »

J’avais envie de continuer à questionner David sur les rapports entre son fils  et  mon  père,  mais  Gareth  passa  la  tête  par  l’entrebâillement  pour  me demander  si  je  venais  ou  non.  Je  fus  obligé  de  ravaler  ma  frustration,  et adoptai l’attitude de l’homme uniquement intéressé par l’or et l’argent qu’il rapporterait.

 

Dans  les  placers,  le  métal  précieux  se  présente  sous  plusieurs  aspects  : paillettes, grains, ou parfois sous une forme si fine qu’on l’appelle poudre d’or. Plus les particules sont petites, plus il est difficile de les isoler à l’aide d’une  simple  batée.  Le  minerai  que  nous  avions  trouvé  à  Empty  Mile appartenait à la catégorie poudre : des fragments légèrement inférieurs aux grains de sable.

Le système de la batée fonctionne sur le principe de la gravité relative : le poids d’une matière comparé au poids de l’eau. L’or possède une gravité très  spécifique.  Il  coule  au  fond  du  récipient,  ce  qui  permet  de  se débarrasser  par  lavage  des  matières  plus  légères  telles  que  la  boue  ou  la silice. Par contre, le sable noir, composé de métal, possède une gravité à peu près  identique  à  l’or  ;  il  s’y  mélange.  Dès  lors,  il  devient  malaisé  de procéder au tri par adjonction d’eau. Une des façons les plus commodes de pallier cet inconvénient consiste à amalgamer le mercure. On peut trouver les  produits  chimiques  nécessaires  à  l’opération  dans  la  plupart  des magasins d’orpaillage, et l’opération est si élémentaire qu’elle est effectuée par les chercheurs depuis l’époque de la ruée.

Quand je pénétrai dans le hangar, Gareth avait déjà disposé le contenu du pot dans un récipient d’acier qu’il chauffait sur une plaque électrique. Stan l’observait avec attention. Ses mains caressaient d’un geste mécanique son baluchon d’insectes autour du cou. Il leva les yeux vers moi.

« Que le spectacle commence, Johnny. »

Une  fois  que  les  minéraux  furent  secs,  Gareth  les  étala  sur  une  grande feuille de papier. Il prit un aimant cylindrique dans un des tiroirs du plan de travail,  le  couvrit  de  film  alimentaire,  et  commença  sa  collecte  d’un mouvement  de  va-et-vient  au-dessus  de  la  poudre  noire.  Les  grains métalliques  se  collèrent  dessus.  Gareth  remplaça  la  pellicule  plastique  à deux reprises.

La  première  étape,  rapide  et  facile,  consistait  à  ôter  les  éléments magnétiques  du  sable  noir.  En  revanche,  ce  sable  était  aussi  composé  de fragments amagnétiques.

Gareth tapota les restes dans un gros gobelet en verre, enfila une paire de lunettes de sécurité en plastique ainsi qu’une paire de gants en caoutchouc, et  se  pencha  sous  le  plan  de  travail  pour  en  retirer  une  bonbonne  en céramique de deux litres. Il fit signe à Stan de s’éloigner.

« Tu n’as pas envie d’être aspergé par ce truc, crois-moi. »

Il ouvrit la bonbonne et versa en douceur la solution dans le gobelet. Les minerais  furent  immergés  sous  un  centimètre  de  liquide.  La  minutie  des manipulations  rendit  Stan  un  peu  nerveux.  Il  me  regarda  avec  des  yeux exorbités.

« Nous sommes dans un film de savants fous, Johnny. »

Gareth agita prudemment le gobelet avec un petit rire.

« Acide nitrique, mon pote. Verse une goutte par terre, et il y a un trou jusqu’en Chine.

— Mince ! »

Stan recula d’un pas supplémentaire.

«  L’or  à  l’intérieur  est  couvert  d’un  tas  de  saloperies  :  sève  d’arbre, magnésium, sulfure ferreux… Je nettoie avant de distiller le mercure. »

Gareth  fit  encore  un  peu  tournoyer  le  gobelet,  vida  l’acide  dans  une bouteille vide, puis rinça plusieurs fois le contenu dans un évier au coin du hangar.  Il  remplit  ensuite  un  pichet  de  lait  en  plastique  d’eau  claire,  qu’il rapporta avec le gobelet sur le plan de travail.

« Deuxième étape. Mercure, infirmière. »

Il désigna un récipient orné d’un bouchon de sécurité sous la table. Stan le  lui  tendit  avec  des  précautions  d’artificier.  Gareth  versa  le  liquide  aux reflets métalliques dans le gobelet. Il commença à le remuer de manière à ce que l’eau se mélange au mercure et aux minéraux.

J’avais vu mon père se livrer à cette opération à de nombreuses reprises : je savais qu’une des propriétés du mercure était d’absorber l’or pour former l’amalgame, et qu’on pouvait facilement en ôter les dernières alluvions non aurifères.

Lorsque  Gareth  eut  terminé,  il  se  servit  d’une  vieille  cuillère  afin d’extraire  l’amalgame  du  gobelet.  Sans  réfléchir,  Stan  et  moi  nous  étions approchés. C’était magique, alchimique. Nous avions maintenant sous nos yeux  une  motte  grise,  ferme,  qui  donnerait  bientôt  un  métal  pur  que  nous pourrions revendre contre espèces sonnantes et trébuchantes.

L’étape  suivante  aurait  lieu  à  l’extérieur  en  raison  des  émanations toxiques qu’elle générerait. Nous nous servîmes d’une longue rallonge pour installer la plaque chauffante sur un tabouret à plusieurs mètres du hangar. Gareth  y  disposa  une  assiette  en  Pyrex  remplie  aux  deux  tiers  d’acide nitrique, puis versa le mélange à l’intérieur. La surface de l’acide dégagea immédiatement des vapeurs. Je dus chasser Stan pour éviter qu’il les inhale. Gareth alluma la plaque, et nous battîmes en retraite à l’entrée du hangar, le temps de laisser s’évaporer le mercure.

Au bout de cinq minutes, Gareth débrancha la rallonge. Nous attendîmes que  l’acide  ait  refroidi  avant  d’aller  voir.  Gareth  brandit  notre  or  à  l’aide d’une paire de pinces.

Cette présentation théâtrale – notre premier véritable affinage – aurait été appropriée  si  le  métal  précieux  avait  été  brillant,  coupant  et  net,  mais l’opération avait produit de l’or spongieux, couleur miel et rouille, constellé de  trous  aux  endroits  où  l’acide  avait  dissous  le  mercure.  Nous  aurions besoin d’une torche ou d’un chalumeau pour lui rendre son lustre.

Nous  retournâmes  dans  le  hangar.  Il  rinça  l’or,  le  pesa.  Le  silence s’installa lorsque l’aiguille se stabilisa. Il fallut presque une minute à Gareth pour lancer un « bon Dieu » stupéfait. La balance indiquait un peu plus de six onces. À neuf cents dollars l’once, nous venions de gagner plus de cinq mille dollars en une journée.

La  motte  passa  de  main  en  main  pendant  un  moment.  Nous  la soupesions,  la  portions  à  la  lumière.  La  fatigue  reprit  pourtant  ses  droits maintenant que l’excitation de l’affinage était retombée. J’étais épuisé, Stan avait l’air d’un mort vivant. Nous laissâmes Gareth à sa contemplation dans le hangar, et reprîmes le pick-up. Notre associé voulait garder cette récolte pour la montrer à son père. Je n’avais pas eu le courage d’argumenter. Nous avions encore une rivière entière à explorer, après tout.

Stan somnola jusqu’à Empty Mile. Je dus le secouer pour qu’il consente à  sortir  du  véhicule  une  fois  arrivé.  Il  évoqua  d’une  manière  confuse  la possibilité  d’aller  rendre  visite  à  Rosie,  mais  traîna  des  pieds  jusqu’au cabanon, à moitié endormi.

Il  était  neuf  heures  passées.  Marla  nous  avait  attendus  pour  manger.  Je lui  racontai  notre  journée,  les  cinq  mille  dollars  d’or,  les  promesses  de fortune  que  recelait  la  rivière  ensevelie.  Ses  réponses  furent  distantes.  En dépit  de  mes  tentatives  pour  lui  communiquer  mon  enthousiasme,  elle  se contenta d’approuver mollement. Stan expédia son repas tête baissée, trop fatigué pour discuter. Ensuite il se leva, nous embrassa, et tituba jusqu’à sa chambre.

Marla posa sa fourchette et dit d’une voix lasse :

« Alors c’est parti, hein ?

— Pour Gareth ? Ouais.

— J’ignore combien de temps je vais pouvoir le supporter, Johnny.

— Pense simplement à l’argent.

— Je me moque de l’argent. Il n’en existe pas assez sur terre pour rendre Gareth tolérable. Tu ne comprends pas quel enfer je vais vivre ?

— Tu veux que je fasse quoi ? Il possède un tiers de la propriété. Je ne peux pas l’empêcher de venir ici. Et il a gardé ce putain de tuyau.

— On pourrait déménager.

—  Marla,  on  a  besoin  de  ce  fric.  Je  suis  à  sec,  Stan  est  à  sec.  Je  ne prétends  pas  qu’on  doive  exploiter  le  moindre  centimètre  carré,  mais  au moins une certaine quantité. »

Marla  demeura  un  long  moment  silencieuse,  les  mains  jointes  sur  la table,  les  doigts  entrecroisés  dans  une  posture  anxieuse.  Elle  les  fixait comme s’ils échappaient à son contrôle. Puis elle parla :

« Tu sais de quoi je rêve, Johnny ? De partir loin d’ici. Sur la côte Est peut-être.  Là  où  on  pourrait  vivre  ensemble,  tout  recommencer  sans  que rien ne vienne nous empoisonner l’existence. Je ne vois pas d’autre issue. »

Plus  tard,  nous  allâmes  nous  asseoir  sur  le  canapé,  devant  le  feu  dans l’âtre. Je lui répétai ce que David m’avait appris : que Gareth et mon père avaient prévu d’acheter Empty Mile ensemble, et que, pour une raison ou pour  une  autre,  leur  projet  était  tombé  à  l’eau  ;  mon  père  avait  acheté  le terrain de son côté.

Marla haussa les épaules, blasée.

« Des bisbilles rurales, j’adore.

— C’est plus que ça. Bien plus. Pense à la réaction de Gareth.

Il  a  collecté  tous  ces  renseignements,  il  espère  un  bon  retour  sur investissement, et mon père rafle la mise. Il a dû devenir dingue, vouloir se venger. Et s’il avait décidé que sa riposte passait par le suicide de Pat ? S’il avait fait la vidéo dans cet unique but ? Cette théorie tient la route. Hormis toi,  moi,  Patricia  et  Bill,  la  seule  personne  qui  pouvait  pâtir  de  cet enregistrement était mon père.

— Des représailles plutôt radicales.

— Gareth est plutôt radical.

—  Mais  il  t’a  déjà  raconté  qu’il  voulait  faire  chanter  Bill.  Le  forcer  à intervenir pour la construction de la route.

— Une diversion. Il voulait que je lui vende Empty Mile, bon sang. Il ne va pas me révéler que sa magouille visait mon père.

— Tu penses encore à l’accident de Ray, hein ? Cette histoire de freins. Ils étaient nases sur la voiture de Ray, nases sur celle de Jeremy Tripp. Et maintenant, tu as vent d’une dispute entre Gareth et ton père.

— Et merde. Considérons que Gareth a fait le film pour pousser Pat au suicide. Alors, on peut aussi envisager qu’il ait saboté le véhicule de mon père. Et s’il est capable d’un truc pareil, possible qu’il soit ensuite parvenu à l’éliminer autrement. »

Marla leva les yeux au ciel.

« Tu dérailles, Johnny.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas s’il y a un lien entre les deux voitures ou non. Mais je ne vois pas pourquoi Gareth tuerait Ray. Tu prétends qu’il a fabriqué cette vidéo afin de punir Ray. D’accord. Pat se suicide, Ray est puni : Gareth a atteint son objectif. Il l’a atteint, fin. Pourquoi irait-il le supprimer ? Il n’a plus  aucun  mobile.  Gareth  est  ce  qu’il  est,  mais  il  agit  rarement  sans mobile. »

Le  raisonnement  de  Marla  se  tenait,  rien  à  redire.  Pourquoi  Gareth voudrait-il éliminer mon père ? Pourquoi se donner tant de mal s’il pensait avoir obtenu réparation ? Je n’avais aucune réponse à ces questions.

Pourtant, au cœur de la nuit, ces incertitudes me gênaient moins que les réfutations de Marla. Sa réaction avait été si immédiate, si catégorique, que, malgré nos corps blottis l’un contre l’autre devant le feu de cheminée, je me sentis terriblement seul. Étant donné ses sentiments envers Gareth, j’avais cru  qu’elle  serait  plus  réceptive  à  l’argument  selon  lequel  il  était responsable de la disparition de mon père. Elle le haïssait tellement qu’elle aurait  dû  saisir  n’importe  quel  prétexte,  même  à  moitié  convaincant,  pour me soutenir. Je ne pouvais m’empêcher de trouver cette réticence suspecte.
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CHAPITRE 32

 

 

Nous progressions vite. Gareth avait obtenu un prêt grâce à ses cabanes et nous avions pu louer des bulldozers et une équipe à un entrepreneur de Burton.  Lorsqu’ils  eurent  terminé,  nous  nous  retrouvâmes  avec  une  aire dégagée de vingt mètres de large sur deux cents de long. Les arbres les plus gros, les plus vieux, de chaque côté de la tranchée qui suivait le cours de notre rivière cachée, avaient été épargnés. Leurs troncs noirs formaient les murs d’une sorte de gigantesque cathédrale naturelle. Les débris avaient été entassés  au  bas  de  la  prairie  en  des  monticules  de  la  taille  d’une  maison. Vus  du  cabanon,  ils  paraissaient  sinistres,  délabrés.  Ils  ressemblaient  aux dispositifs de quelque bataille primitive sur le point de débuter. Nous nous fîmes  livrer  une  pelleteuse,  et  Gareth,  qui  en  avait  déjà  manipulé  une lorsqu’il  avait  creusé  des  drains  pour  ses  cabanes,  la  fit  rouler  jusqu’au centre  de  la  zone  déboisée.  Un  endroit  aussi  bon  qu’un  autre  pour commencer à devenir riches.

Gareth laissa Marla tranquille pendant tous ces préparatifs. Il ne venait que  pour  vérifier  l’avancée  des  travaux,  et  n’entrait  chez  nous  que lorsqu’elle  était  à  la  mairie.  Dès  notre  premier  jour  d’exploitation,  son attitude respectueuse changea toutefois.

Il  débarqua  peu  après  le  lever  du  soleil,  à  l’heure  où  la  rosée  sur  les collines  environnantes  se  transformait  en  une  fine  brume  évanescente. Marla était encore à la maison. Aussi, quand j’entendis la Jeep de Gareth, je sortis en compagnie de Stan, affublé de tout mon équipement dans l’espoir de l’éconduire au prétexte d’aller directement à la rivière.

Mais Gareth ne l’entendait pas de cette oreille. Il était résolu à prendre le petit déjeuner avec nous. Lorsque je refusai, il me sourit et mima un swing avec un morceau de tuyau. Je ne pouvais rien faire. Nous entrâmes dans le cabanon,  et  nous  assîmes  autour  de  la  table.  Stan  prit  un  second  bol  de céréales, Gareth du café et des toasts avec une délectation ostensible.

Marla allait et venait en prévision de sa journée de travail. Il la suivait du regard, essayait d’engager la conversation à la moindre occasion. Elle ne lui répondit  pas,  fit  de  son  mieux  pour  l’ignorer,  mais  je  pouvais  lire  sur  ses traits  crispés,  ses  joues  empourprées,  qu’il  lui  en  coûtait.  Elle  partit  sans manger ni dire au revoir. Au moment où elle franchit le seuil, je perçus une lueur  dans  les  yeux  de  Gareth.  Fugace  mais  notable  :  une  tendresse meurtrie, l’attente de retrouvailles qui n’adviendraient jamais.

Peu  après,  Stan,  Gareth,  et  moi  descendîmes  la  colline  et  nous engouffrâmes  dans  la  forêt  où  nous  attendait  la  pelleteuse.  L’engin  avait passé  la  nuit  dehors.  Il  était  froid  et  humide.  Gareth  frappa  du  plat  de  la main sur le capot, mit ses poings sur ses hanches, et s’adressa à nous avec des accents confraternels :

« Et voilà, les gars. Au turbin. »

Nous comptions utiliser la pelleteuse pour dégager les arbres ou le mètre de terre qui s’était accumulé dans le lit de l’ancienne rivière, puis excaver le matériau en dessous. Nous possédions deux rampes de lavage : l’une issue de la réserve, l’autre fournie par Gareth. Tels seraient les premiers moyens mis en œuvre en vue de l’exploitation.

Schématiquement, la rampe se résume à une longue boîte rectangulaire ouverte de chaque côté. À deux centimètres de sa base, une série de lames, appelées  tasseaux,  défile  à  l’horizontale.  On  place  la  rampe  assez profondément sur la berge pour que sa partie inférieure soit immergée, mais que  ses  parois  dépassent  l’eau  de  plusieurs  centimètres.  Les  sédiments s’infiltrent dedans à la force du courant et sont nettoyés le long de la chaîne. Les  matériaux  les  plus  lourds  restent  au  fond,  collectés  par  les  tasseaux, alors que la boue et le sable, emportés à l’autre extrémité, sont rejetés dans les  flots.  Le  mécanisme  est  retiré  à  intervalles  réguliers  afin  de  vider  le contenu dans un seau, qui est de nouveau affiné à la batée. On obtient alors le  concentré  :  le  même  mélange  de  sable  noir  et  de  grains  d’or  que  nous avions amalgamé au mercure dans le hangar de Gareth.

Le  maniement  de  la  rampe  requiert  un  certain  savoir-faire  et  une attention  soutenue.  Les  alluvions  doivent  passer  correctement  à  l’intérieur du dispositif. Dans le cas contraire, les tasseaux ont tôt fait de s’engorger, obligeant  l’utilisateur  à  enlever  sans  cesse  à  la  main  les  pierres  et  autres débris  qui  s’y  accumulent.  Le  volume  traité  est  beaucoup  plus  important qu’avec  une  batée  seule.  Pour  peu  que  deux  personnes  s’affairent  sur  la rampe  –  une  pour  infiltrer  les  sédiments,  l’autre  pour  ôter  les  stériles  –, l’efficacité du processus est encore accrue.

Du  fait  de  son  expérience,  Gareth  s’occuperait  de  la  pelleteuse,  tandis que Stan et moi, après avoir amassé suffisamment de terre, procéderions au lavage. Ce matin-là, notre associé fut trop excité pour venir avant que nous ayons entassé plus d’une cinquantaine de kilos de graviers et de sable.

Nous  travaillâmes  sans  un  mot,  portâmes  les  sédiments  dans  de  grands seaux  en  plastique,  utilisâmes  nos  pelles  pour  alimenter  la  rampe, regardâmes avec attention l’eau brunir, puis redevenir claire pendant que le sable  noir  s’entassait  sur  les  lames.  Nous  remuions  parfois  la  boîte  et, lorsque  la  lumière  se  reflétait  sur  les  éclats  d’or,  nous  fouillions  dans  les remous afin de les toucher du bout des doigts…

En  fin  d’après-midi,  alors  qu’il  faisait  encore  jour,  nous  entreposâmes notre récolte dans un container en plastique. Nous demeurâmes un instant debout,  à  contempler  notre  moisson.  Nos  esprits  cochaient  déjà  les  futurs achats  que  ce  tas  de  sable  crasseux  nous  permettrait  d’effectuer.  Nous portâmes  ensuite  notre  cargaison  en  haut  de  la  prairie,  et  la  remisâmes  à l’arrière du cabanon.

Stan s’éclipsa pour aller voir Rosie. Gareth grimpa dans la Jeep.

Il m’adressa quelques mots par la vitre :

«  Étonnant  comme  certaines  choses  peuvent  tout  embellir,  effacer l’ardoise, tu ne trouves pas ? Mes galères avec la route du lac, les tiennes avec Tripp… On relativise, hein ?

— On devrait sans doute partager notre collecte chaque jour. Je n’ai pas envie de t’entendre pleurnicher parce qu’il t’en manque une partie.

—  J’ai  confiance  en  toi,  mon  petit  Johnny.  Pourquoi  en  serait-il autrement ? » Il me fit un clin d’œil avant de mettre le contact. « À demain. J’ai  hâte  de  prendre  le  petit  déjeuner.  Marla  se  joindra  peut-être  à  nous, cette fois. »

 

Stan  et  moi  tombâmes  vite  dans  la  routine  :  creuser,  laver,  passer  à  la batée,  puis,  de  temps  en  temps,  amalgamer.  Le  labeur  était  ennuyeux, fatigant. Il nous broyait le dos, nos mains étaient constellées de cloques, nos pieds macéraient, mais la richesse du filon avait raison de notre épuisement. Nous  nous  affairions  dans  une  transe  cupide.  Les  seaux  remplis  de  sable noir, leurs promesses de fortune non seulement ne nous apaisaient pas mais nous incitaient à en vouloir toujours plus. Nous nous perdions chaque matin dans  l’accomplissement  de  nos  tâches  et  ne  reprenions  possession  de  nos moyens qu’à la fin de l’après-midi, lorsque nous jetions nos outils et nous éloignions  de  la  terre  que  nous  avions  déchirée,  de  la  rivière  que  nous avions souillée.

Mouillé toute la journée, Stan fut contraint de changer de tactique pour ses insectes. Au lieu de les garder dans le baluchon autour de son cou, il les déposait  dans  un  gros  bocal  fermé,  qu’il  conservait  sur  un  rocher  à proximité. Les papillons agonisaient toujours, mais mon frère semblait s’en moquer.  Il  baptisa  son  bocal  «  le  générateur  d’énergie  »,  et  il  n’était  pas rare, dans la journée, qu’il aille en respirer le contenu ou le toucher, le front collé au verre.

Aucun  de  nous  trois  ne  se  rasait  plus,  nous  portions  tous  les  jours  les mêmes  affaires,  détrempées  et  puantes  au  bout  de  cinq  minutes.  Stan apportait parfois son radiocassette à piles. Nous travaillions alors au rythme de sa musique sirupeuse. Cependant, les sons d’ambiance se résumaient la plupart du temps aux éclaboussures, aux raclements de pelles, et au diesel de la pelleteuse.

En  général,  nous  collections  au  moins  cinq  onces  par  jour.  Il  y  avait cependant des périodes de flottement, où rien ne sortait de la rampe pendant plusieurs  heures.  Il  suffisait  alors  que  Gareth  déplace  sa  pelleteuse  sur  la droite ou sur la gauche pour que l’or se montre à nouveau. Nous fûmes ainsi en mesure de retracer petit à petit le parcours de l’ancien lit et d’évaluer la répartition  des  gisements  le  long  des  berges.  Plus  l’image  devenait  nette, plus nos bénéfices étaient prometteurs.

Au bout de dix jours de labeur non-stop, épuisés, nous marquâmes une pause  et  décidâmes  de  fondre  notre  récolte  dans  un  creuset  chez  Gareth. Nous allâmes ensuite au bureau de garantie des métaux précieux à Burton, d’où nous ressortîmes avec un chèque de quarante mille dollars. Nous leur avions  laissé  environ  cinquante-cinq  onces,  mais  ils  prenaient  une commission. De plus notre or tenait un faible pourcentage d’argent, ce qui baissait  légèrement  le  prix  d’achat,  sans  compter  les  frais  d’affinage  en vigueur pour un titre compris entre .995 et .999.

Nous nous y attendions. Gareth passa tout le trajet du retour à pérorer : d’ici  un  an,  nous  posséderions  chacun  plus  de  deux  cent  cinquante  mille dollars sur notre compte. Je profitai de ce moment d’euphorie pour lui faire accepter  de  limiter  nos  journées  de  travail  du  lundi  au  vendredi.  Nous devions nous accorder les week-ends si nous voulions tenir la cadence. Et Marla serait au moins débarrassée de lui deux jours par semaine.

Ces week-ends se révélèrent toutefois loin d’être suffisants pour Marla. Depuis  que  nous  avions  commencé  à  exploiter  le  filon,  son  désarroi  était total.  Dès  que  Gareth  était  présent  sur  la  propriété,  elle  se  retirait  dans  sa chambre,  n’en  sortait  que  pour  passer  en  coup  de  vent  dans  la  cuisine,  la salle de bains, ou courir jusqu’à sa voiture.

De fait, durant cette même période, le stress consécutif à l’ensemble des aspects d’Empty Mile avait pris de telles proportions destructrices qu’il me semblait  inévitable  que  tout  parte  à  vau-l’eau  tôt  ou  tard  :  Marla  allait devenir folle, Stan se perdre dans un monde d’insectes et d’énergie, ou bien j’allais craquer et confronter Gareth à la disparition de mon père.

Les  premières  fissures  dans  l’édifice  apparurent  un  dimanche  de novembre. Marla et moi étions assis sur le canapé devant la cheminée, une tasse de café à la main, lorsque Bill Prentice appela.

Je n’avais plus eu de nouvelles de lui depuis que nous avions annulé le bail  de  l’entrepôt.  Le  temps  paraissait  avoir  apaisé  certains  griefs  à  mon encontre. Peut-être tenait-il désormais Gareth pour responsable de la vidéo, impossible de savoir. Mais sa voix au bout du fil était mesurée, blasée à la manière d’un homme d’affaires. On aurait dit qu’il s’était résigné à mener une existence à jamais brisée. Il commença sans préambule : « Le cabinet juridique qui s’occupait des investissements de ma femme m’a récemment soumis son bilan financier.

— D’accord.

— Il indique un virement sur son compte de la part de ton père. Tu es au courant ?

— Non.

—  Difficile  à  croire.  Il  n’était  pas  riche  et  cette  somme  est  plutôt rondelette. Deux cent cinquante mille.

—  Il  doit  s’agir  d’une  erreur.  Il  était  loin  de  posséder  autant.  »  En prononçant  ces  mots,  je  commençai  à  soupçonner  qu’en  effet  il  aurait  pu avoir cet argent. L’hypothèque de la maison était d’un montant identique. Et je  savais  à  quoi  il  l’avait  employée.  Quand  je  repris  la  parole,  je  dus réprimer les tremblements dans ma voix.

« Je peux vous poser une question ? Vous connaissez Simba Inc. ?

—  Patricia  avait  un  patrimoine.  Elle  le  gérait  par  l’intermédiaire  d’une société qui porte ce nom. Pourquoi ?

— Avez-vous une idée de la nature de ses actifs ?

— Pour certains oui, pas tous. Elle s’occupait seule de ses affaires, nous n’en  discutions  pas.  Son  testament  stipulait  que  l’argent  de  cette  société revenait  à  son  frère.  Je  n’ai  pas  accès  aux  détails.  J’ignore  ce  que  cet héritage  est  devenu  depuis  la  mort  de  Jeremy.  Comment  as-tu  entendu parler de Simba ?

— Vous savez que j’habite à l’extérieur d’Oakridge maintenant ?

— Non. Je ne sais rien de toi.

— J’ai un terrain dans un coin appelé Empty Mile. Mon père l’a acheté juste avant de disparaître. Avant que Pat meure. Le vendeur est inscrit sous le nom de Simba Inc. La somme doit correspondre à cette acquisition.

—  Ah…  »  Il  y  eut  une  longue  pause,  puis  un  soupir  lourd,  lent.  Bill ajouta doucement : « Amants et associés.

— Pour autant que je sache, ce n’était qu’une transaction ponctuelle. »

J’entendis un hoquet étouffé.

« Désolé, Bill, mais j’ai une autre question. »

Il ne répondit pas, mais demeura à l’écoute.

«  La  vidéo,  celle  que  Pat  regardait.  On  vous  l’a  envoyée  ?  Ou  votre épouse est… tombée dessus ? »

Bill choisit ses termes avec une rage contenue.

« Ce disque lui est parvenu directement. Je l’ai vu pour la première fois dans sa chambre, quand elle est morte. »

Il  raccrocha.  Au  cœur  du  silence  noir  et  vide  qui  suivit,  il  me  sembla entendre  dans  le  combiné  un  nouveau  morceau  du  cœur  de  Bill  se  briser dans un cri. Pour moi, cependant, cette révélation était édifiante.

Marla vit mon expression et me lança un regard interrogateur.

« Je sais pourquoi on a fait cette putain de vidéo. »

Elle soupira. « Oh, bon sang…

—  Il  ne  s’agissait  pas  simplement  de  blesser  mon  père.  Le  film représentait  davantage.  Gareth  a  élaboré  ce  piège  pour  essayer  de l’empêcher d’acheter le terrain. »

Je répétai à Marla ce que je venais d’apprendre. Patricia Prentice était la précédente  propriétaire  d’Empty  Mile.  Et  la  vidéo  lui  avait  été  envoyée  à elle, et non à Bill.

«  Tu  m’as  dit  que  Patricia  haïssait  Gareth  parce  qu’il  avait  écrasé  son chien,  d’accord  ?  Par  conséquent,  après  que  mon  père  a  interrompu  leur collaboration,  Gareth  n’avait  plus  aucun  espoir  de  mettre  la  main  ni  sur Empty Mile ni sur l’or, eût-il possédé l’argent nécessaire. Pat ne lui aurait même pas donné l’heure, alors lui vendre un terrain… Donc, il fait quoi ? Il pense  d’emblée  qu’à  défaut  d’obtenir  la  parcelle  il  va  se  débrouiller  pour que mon père ne l’ait pas non plus. Il fait une vidéo qui a de fortes chances de  pousser  une  femme  déjà  suicidaire  à  bout.  Une  morte  ne  peut  rien vendre.

— Ray a pourtant réussi à acheter Empty Mile.

— Ouais, mais parce que la transaction s’est effectuée avant que Gareth ait pu mettre son plan à exécution.

— Mon Dieu, je suis fatiguée de toutes ces histoires.

— De quoi tu parles ? On ne peut pas prendre ce genre de choses à la légère.  Cela  dépasse  Pat,  le  film,  et  notre  implication  dans  les  magouilles foireuses de Gareth. Il a désormais une raison de supprimer mon père.

— Johnny, s’il te plaît.

— Écoute-moi. Admettons que Gareth se soit servi de Pat comme moyen de  représailles.  Une  espèce  de  vengeance.  Alors  oui,  comme  tu  dis,  son suicide est satisfaisant. Gareth n’a aucun motif de continuer. Par contre, si son  but  était  d’entraver  l’acquisition,  alors  l’opération  est  un  fiasco.  Et  la seule façon de rattraper le coup, d’empêcher mon père d’accéder à l’or, est de  le  tuer.  Et  devine  quoi  ?  Je  crois  que  Ray  était  au  courant.  Il  a  assez fréquenté Gareth pour avoir une idée de ce dont il est capable. Après notre accident,  il  a  pressenti  la  catastrophe.  Voilà  pourquoi  il  a  mis  le  terrain  à mon  nom.  Les  conseils  d’un  comptable  fictif  n’y  sont  pour  rien.  Il  savait que Gareth en avait après lui. »

Marla  se  pencha  en  avant,  les  coudes  sur  les  genoux.  Elle  se  passa  les doigts dans les cheveux, poussa un long soupir, « Je n’en peux plus. J’en ai assez de ces suppositions incessantes sur ce que Gareth a fait, ce qu’il n’a pas fait. Soit on considère que c’est une brute et on accepte ce qui est arrivé à Pat, et peut-être à Ray, soit… »

Un silence s’installa entre nous. Puis elle reprit :

« Eh bien, qu’est-ce qu’on décide ?

— À propos de quoi ?

— Je parle de le tuer.

— Merde. Je t’en prie, Marla…

— Le monde s’en porterait mieux, Johnny. Vraiment. »
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Ce  dimanche-là,  la  conviction  que  Gareth  avait  assassiné  mon  père grandit  en  moi  comme  une  méchante  perle  de  nacre.  Tout  concordait.  Sa disparition,  que  j’avais  toujours  jugée  peu  compatible  avec  son  caractère, prenait  tout  son  sens.  Et  la  violence  sous-jacente  de  Gareth  rendait  cette éventualité  plausible.  On  l’avait  spolié  d’un  moyen,  pour  lui  et  son  père, d’échapper au marasme des cabanes en bordure de lac.

Il avait poussé sans scrupule Patricia Prentice au suicide, avait planifié le meurtre  de  Jeremy  Tripp.  Pourquoi  se  serait-il  abstenu  avec  mon  père  ? Bien  sûr,  je  ne  possédais  aucune  preuve,  aucun  élément  incontestable  qui aurait fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Et cette lacune, cette certitude  que  rien  n’étayait  m’obsédèrent  au  point  que  j’en  perdis  le sommeil. Lundi, j’étais prêt à exploser.

Au matin, le temps était mauvais. Stan, enrhumé, avait choisi de rester au cabanon.  Un  crachin  stagnait  dans  l’atmosphère,  s’accrochait  aux  feuilles des arbres qui gouttaient à la surface de la rivière devenue laiteuse. Gareth et  moi  fûmes  trempés  en  cinq  minutes.  Frigorifiés,  nous  travaillâmes  tête baissée, sans échanger guère plus que quelques paroles. Il se tenait à côté de moi, à la rampe. J’enrageais de le voir si près, d’imaginer toutes ces choses terrifiantes  cachées  sous  son  crâne  alors  qu’il  agissait  comme  un  simple ouvrier désireux de s’acquitter d’une honnête journée de labeur. La colère me submergea et je lui balançai une pelletée de terre à la figure.

Il recula, suffoqué, clignant des yeux, puis s’essuya, jura. Je l’attrapai par le col et le jetai dans l’eau où il coula un instant avant de refaire surface. Il resta assis sur les hauts-fonds, le visage ruisselant, nettoyé. Il me fixait, la bouche crispée dans un effort de compréhension. J’envisageai de lui sauter dessus, de serrer mes mains autour de son cou, de plonger sa tête sous les flots  jusqu’à  ce  que  son  corps  devienne  mou,  jusqu’à  ce  qu’il  crève. Cependant, ma rage s’estompa quand il bougea.

Il ressortit de la rivière. Nous nous fîmes face sur la berge. Je m’attendais à une certaine fureur, ou à ce qu’il menace d’aller voir la police à propos de Jeremy  Tripp,  mais  je  ne  lus  sur  ses  traits  que  le  choc,  la  confusion douloureuse de voir un complice enfreindre une règle tacite.

« Merde, mon pote. Pourquoi tu as fait un truc pareil ?

— La vidéo.

— La vidéo ?

— Le DVD avec Marla et moi dessus, connard. Tu ne l’as pas envoyé à Bill. C’est Pat qui l’a reçu. Et il n’avait aucun rapport avec la route du lac.

— Si tu le dis.

— Arrête de déconner. Je sais que Pat a vendu le terrain à mon père. Ton film  était  censé  entraver  la  transaction,  hein  ?  La  femme  de  Bill  devait disparaître avant que Ray puisse finaliser l’achat. »

Gareth me regarda d’un air pensif, puis parut prendre une décision.

«  Tu  veux  la  vérité  ?  D’accord.  De  toute  façon,  tout  ce  bordel  n’était qu’une perte de temps. »

Il  tourna  les  talons  pour  se  diriger  vers  la  lisière  de  la  forêt.  Je  lui emboîtai le pas. Nous nous abritâmes sommairement sous les branches d’un sapin.  Il  s’accroupit  sur  le  sol  humide,  me  fit  signe  de  l’imiter.  Je  restai debout.

« Allez, Johnny. Je vais tout te raconter. »

Je demeurai immobile encore un moment avant d’abandonner et de me baisser.

« Bien, approuva Gareth. Laisse-moi te demander d’abord comment tu as compris, pour l’or qui est ici ? Ray t’a mis au parfum ?

— Je m’en suis douté après sa disparition.

— Le journal chez la vieille, la photo aérienne…

—  La  conférence  au  Club  de  l’Éléphant,  sur  les  modifications fluviales… J’ai suivi à peu près la même route que vous.

—  Sauf  que  Ray  et  moi  étions  ensemble  à  chaque  étape.  Nous  avons sympathisé  parce  que  nous  sommes  passionnés  d’orpaillage.  Nous  avons trouvé le journal tous les deux. La photo aussi. Tout est parti de là. Tu dois comprendre  que  dès  le  début  cette  affaire  était  la  nôtre.  Il  n’en  avait  pas l’exclusivité.  Notre  projet  consistait  à  acheter  le  terrain  ensemble  pour devenir riches ensemble. Seulement, Papa ne s’en est pas tenu au plan.

— Sans doute parce qu’il a réalisé à quel point tu es cinglé. »

Gareth  déglutit  et,  l’espace  d’une  seconde,  ses  yeux  s’emplirent  de larmes obscènes.

« Tu veux connaître le fin mot de l’histoire, ou pas ? »

Je hochai la tête. Il cligna des yeux, s’éclaircit la gorge.

«  Lorsque  nous  nous  rendons  compte  des  potentialités  d’Empty  Mile, nous  cherchons  le  propriétaire  afin  de  lui  faire  une  offre.  Nous  allons  au cadastre : le terrain appartient à une holding qui ne veut rien entendre. Nous pensons que le projet est à l’eau. Et puis devine quoi ? Ton père sort avec Patricia depuis plusieurs mois. Dans une conversation, il évoque son intérêt pour Empty Mile, et là, bingo, la parcelle appartient à la Patricounette. D’un coup,  on  passe  du  stade  où nous  sommes  baisés,  à  celui  où je  suis  baisé. D’une part parce que Ray a brusquement toutes les cartes en main. Il va de toute évidence bénéficier d’un traitement de faveur – je veux dire, il lui fait mordre  l’oreiller,  pas  vrai  ?  Et  d’autre  part,  imagine  à  quel  point  c’est lamentable, elle me déteste car j’ai roulé sur son chien il y a plus d’un an. Alors il est hors de question que mon nom apparaisse dans la transaction. Donc Ray me rassure. Ouais, ouais, ne t’inquiète pas, je passe le marché et on  partage  ensuite.  Mais  je  voyais  déjà  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de songer à ce que serait sa vie s’il gardait cette fortune pour lui tout seul. Je pouvais le lire sur son visage. Les événements ont dégénéré, ou du moins ton père a changé d’attitude, à cause de Marla. À mesure que Ray et moi apprenions  à  nous  connaître,  je  lui  ai  parlé  de  mes  putes,  y  compris  de Marla. Ça m’a paru bizarre, mais il n’a rien trouvé à redire sur le coup. Ce n’est  que  lorsqu’il  est  devenu  maître  du  jeu  qu’il  a  commencé  à m’emmerder  avec  ses  leçons  de  morale,  comme  quoi  je  devais  la  laisser tranquille. Son argument était qu’il n’avait pas envie que tu reviennes pour découvrir que ta copine tapinait. Je l’ai envoyé se faire foutre, bien sûr. Ce qui était stupide car je lui ai fourni l’excuse rêvée pour me griller sur Empty Mile.  Et  tu  sais  quoi  ?  Même  sans  Marla,  il  m’aurait  éjecté.  Il  avait  senti l’odeur du pognon, il était ferré. »

La pluie tombait toujours. Elle coulait des branches au-dessus de nous. Le  martèlement  des  gouttes  était  un  mur  entre  nous  et  le  reste  du  monde. Gareth s’empara d’une brindille et tapota la boue.

« Quand j’ai vu comment les choses tournaient, j’ai décidé de faire foirer l’acquisition.  Ironie  du  sort,  c’est  Marla  qui  m’a  donné  l’idée.  Elle  était copine  avec  Patty.  La  pauvre  souffrait  d’insomnies.  Marla  voulait  de l’herbe, mais je me doutais qu’elle était sous antidépresseurs, alors je lui ai plutôt filé une dose massive d’Halcion. Comme tu le sais, je connais bien les effets des benzodiazépines sur les dépressifs. Peu après, vous avez eu la bonté, Marla et toi, de tenir la vedette dans mon film. Pat avait déjà effectué plusieurs tentatives de suicide. J’ai estimé qu’avec la médication appropriée un visionnage des petites lubies dégueulasses de son mari lui donnerait la motivation nécessaire pour réussir enfin son coup.

— Tu ne pouvais pas être sûr du résultat. »

Gareth  haussa  les  épaules.  «  Rien  n’est  jamais  sûr  dans  la  vie,  Johnny. J’ai tenté ma chance. Mais Ray avait signé le contrat avant que je règle les détails. Je l’ignorais quand j’ai envoyé le disque à la Patricounette. Ton père et moi ne nous parlions plus beaucoup.

— Alors Pat meurt. La vie de Bill est foutue. Tout ça en vain.

— Je te le répète : une perte de temps.

—  Tu  as  dû  être  plutôt  furieux.  Je  parie  qu’après  cette  histoire  tu  ne pouvais plus voir Ray en peinture. »

Gareth plissa les yeux.

« Attention à ce que tu racontes, mon petit Johnny. Je sens comme une accusation.

— Tu es au courant que mon père a eu un accident de voiture dans les jours qui ont suivi le décès de Pat ? »

Il secoua la tête, sourcils froncés.

« Jamais entendu parler.

—  Vraiment  ?  Tu  sais  pourquoi  il  s’est  planté  ?  Une  canalisation  de freins corrodée.

— Oh bon Dieu, Johnny, arrête ! Parce que je me suis occupé de Tripp de la même manière ?

— Et ensuite, il a disparu.

— Pour quelle raison je m’en serais pris à Ray ? J’en aurais retiré quoi ? Je n’allais pas hériter du terrain. Ne cherche pas des cadavres où il n’y en a pas. On est bien, là. On a la terre, on va devenir riches. Garde la tête froide pendant  qu’on  ratisse  l’or.  D’ici  un  ou  deux  ans,  ce  sera sayonara,  mon pote. Chacun pour soi. »

Gareth jeta un coup d’œil à la rivière criblée par l’intempérie. Il jeta sa brindille et se leva.

« Laissons tomber pour aujourd’hui. C’est le déluge. »

 

Après le départ de Gareth, je remontai au cabanon et allumai un feu de cheminée. Stan émergea de sa chambre habillé en Captain America. Nous nous assîmes devant l’âtre, à l’écoute de la pluie sur le toit. Stan, affalé sur sa chaise, sortit ses insectes de sa chaussette et les regarda gigoter sur son ventre.  Ils  étaient  trop  esquintés  pour  voler.  Un  ou  deux  ne  bougeaient même plus. Il les tapota du bout des doigts avec un soupir.

« Garder le contact avec l’énergie m’épuise. »

Au bout d’un moment, il remit les papillons dans leur baluchon.

« Je dois me marier avec Rosie bientôt. »

Il se promenait avec un petit bloc-notes sur lequel il pointait ses gains. Il se  pencha  dessus,  passa  son  pouce  sur  les  colonnes  de  chiffres  inscrits  au crayon,  les  examina  d’un  air  morose,  comme  déçu  par  leur  incapacité  à revêtir la signification qu’il cherchait en eux.

« Tu as beaucoup d’argent, Stan. Et tu vas en avoir encore plus.

— Je sais.

— Bien plus que tu n’en aurais gagné avec Plantorotops.

— Ouais. »

Stan  avait  travaillé  dur  à  la  rivière,  et  était  capable  de  ressentir  un enthousiasme de façade vis-à-vis de la richesse, mais j’avais conscience que l’argent  avait  peu  d’importance  pour  lui.  En  dehors  de  son  compte  en banque,  désormais  plus  fourni  que  celui  de  la  majorité  des  gens,  presque rien  n’avait  changé.  Il  était  toujours  Stan,  ce  gars  enveloppé  avec  ses grosses  lunettes,  celui  qu’en  ville  on  traitait  avec  l’attention  prudente généralement  dévolue  aux  enfants.  L’or  ne  lui  avait  pas  apporté  la transformation miraculeuse espérée avec Plantorotops.

Il  ne  lui  restait  plus  que  Rosie,  l’unique  personne  qui  vaille  la  peine d’éprouver  une  émotion  authentique.  J’avais  l’impression  que  ce  mariage était à présent sa seule chance de faire partie de la société. J’avais d’abord cru que ce projet était dû à la tension et à la tristesse, mais il était désormais évident que mon acceptation constituerait un ultime don : Plantorotops avait fait  faillite,  et  l’or  en  lui-même  n’avait  aucun  intérêt.  Ma  bénédiction pourrait peut-être, en dernier recours, ramener un peu de bonheur dans son cœur.

Nous en discutâmes pendant une demi-heure. Stan parut revenir à la vie. Le  rhume  de  ce  matin  guérissait  déjà.  Il  se  leva,  parcourut  le  salon, envisagea  les  innombrables  choses  que  lui  et  Rosie  feraient  ensemble, galvanisé  par  mon  approbation.  Et  comme  je  voulais  que  mon  soutien s’exprime  de  manière  concrète,  que  son  monde  change  vraiment,  je l’emmenai en cours d’après-midi dans une bijouterie de la Vieille Ville, à Oakridge,  afin  qu’il  choisisse  un  anneau  de  fiançailles  et  deux  bagues  de mariage.

 

La  soirée  fut  très  joyeuse.  Stan  se  rendit  chez  Rosie,  la  bague  de fiançailles  serrée  dans  sa  main.  Lorsqu’il  revint,  celle-ci  et  Millicent l’accompagnaient.  Rosie  portait  l’anneau.  Marla  se  précipita  vers  Rosie pour admirer le diamant à la lumière. La jeune fille supporta ces attentions la  tête  baissée,  les  bras  flasques  le  long  du  corps,  mais  l’on  pouvait apercevoir de temps à autre un petit sourire étonné au coin de ses lèvres. Il n’était pas difficile de deviner que ce jour-là elle était heureuse.

Millicent  but  un  verre  de  vin  avec  Marla  et  moi,  et  plus  tard  nous dînâmes  ensemble.  Stan  et  Rosie  se  tenaient  la  main  sous  la  table.  Nous avions allumé la cheminée ainsi que des bougies, puis éteint les lumières. L’obscurité n’était plus qu’une série de fresques rougeoyantes. Et j’étais là, enfin, après tant d’années, là avec mon frère, au moment où un événement marquant, réjouissant, se produisait pour lui. Son visage resplendissait au-dessus des assiettes et des verres. Je sus alors, en ces heures tardives que les flammes illuminaient, qu’il avait atteint un stade où il se sentait aussi bien que n’importe qui, où le concept de différence s’effaçait.

Millicent  et  Rosie  rentrèrent  chez  elles  aux  alentours  de  vingt-deux heures. Stan avait l’habitude de passer la nuit chez son amie mais, à présent que le mariage était certain, il regagna sa propre chambre, la tête emplie de hautes idées chevaleresques.

Marla  et  moi  nous  installâmes  près  du  feu  que  nous  regardâmes  se consumer sur son lit de braises. Je me doutais qu’elle avait dû prendre sur elle  pour  faire  bonne  figure  pendant  la  soirée,  mais  à  présent  que  tout  le monde  était  parti,  la  tristesse  affleurait  de  nouveau.  Elle  était  lourde, apathique dans mes bras. Je la mis au courant de ma confrontation matinale avec  Gareth,  de  ses  aveux  à  propos  du  suicide  de  Pat  :  il  avait  tenté d’empêcher mon père d’acheter Empty Mile.

« Mais il a refusé d’admettre qu’il l’a tué.

— Tu t’attendais à ce qu’il le fasse ?

— J’imagine que non.

— Il t’a donné des précisions ?

— Non. Pourquoi ? Il aurait dû ? »

Marla  secoua  la  tête.  Une  ou  deux  minutes  plus  tard,  elle  se  leva  et m’attira dans la chambre. Elle ouvrit un tiroir de sa commode, écarta une pile de sous-vêtements, et en sortit un objet enveloppé dans un habit. Elle posa le ballot sur le lit, puis le défit avec des gestes prudents.

Le  pistolet  était  vilain,  noir.  Il  ressemblait  à  un  reptile  mortel,  sa présence dangereuse paraissait absorber la lumière de la pièce.

Marla guettait ma réaction avec un mélange d’avidité et de peur.

« Je l’ai eu aujourd’hui.

— Un flingue ? Bon sang, Marla, qu’est-ce que tu as dans la tête ? »

La tension qui l’avait habitée la seconde d’avant s’évanouit soudain pour laisser place au désespoir.

«  Je  n’y  arrive  plus,  Johnny.  Gareth  est  là  tous  les  jours,  chez  nous, jusque dans notre putain de maison, merde. Il ne me quitte pas des yeux… Impossible de vivre ainsi. Impossible ! »

Son  regard  scruta  la  pièce,  comme  à  la  recherche  d’une  aide,  puis  elle prit l’arme, me la tendit à deux mains.

« On peut s’en servir, Johnny. Pour Ray. Pour nous. Il le mérite.

— Réveille-toi, Marla ! Pour qui tu nous prends ? Nous ne sommes pas des assassins.

— Ah non ? Jeremy Tripp n’est pas mort dans son sommeil. Tu t’en es occupé. Je le sais. Difficile de ne pas parler de meurtre.

—  Se  débarrasser  de  quelqu’un  et  lui  tirer  dessus  sont  deux  choses différentes.

— Comment ça ?

—  Putain,  Marla,  c’est  n’importe  quoi.  Je  ne  comprends  même  pas pourquoi on en discute.

— Il doit dégager, Johnny.

— Donc, on l’exécute et on passe le reste de nos jours en taule. Super plan.

— Tu t’en es bien sorti avec Jeremy Tripp.

— Arrête, merde ! »

Des  pas  traînants  se  firent  entendre  du  côté  de  la  porte,  puis  la  voix ensommeillée de Stan nous parvint :

« Pourquoi vous criez ? Oh… »

Je  me  retournai.  Stan  se  tenait  sur  le  seuil,  les  yeux  écarquillés  sur  le flingue que Marla tenait maladroitement.

« Oh là là, un pistolet ! Je peux voir ? »

Marla fit volte-face. Elle rangea d’un geste sec l’arme dans le tiroir. Stan suivit l’objet des yeux.

Je le pris par le bras, le raccompagnai à sa chambre. Son déguisement de Superman  lui  servait  de  pyjama.  La  cape  enroulée  autour  de  ses  épaules pendait sur son ventre.

« Comment tu as eu un pistolet, Johnny ?

—  Marla  a  pensé  que  nous  devions  en  avoir  un,  isolés  comme  nous sommes. Elle s’est trompée.

— Je pourrai tirer, demain ?

— Personne ne l’utilisera, Stan. Oublie ce que tu as vu.

—  Mais  ce  serait  génial.  On  ferait  semblant  d’être  des  policiers.  On viserait des canettes, ce genre de trucs.

— Je suis sérieux. Ne pense plus à cette histoire. »

Il grogna et rentra dans sa chambre d’un pas lourd. Je refermai derrière lui,  puis  retournai  voir  Marla.  Elle  s’était  déshabillée,  allongée  sous  les draps.

« Je ne plaisantais pas quand j’ai dit qu’il devait dégager, Johnny.

— Avec l’arme, j’avais saisi. »

Marla mit son bras sur son visage. « Je n’en peux plus… »

Elle prononça cette phrase plusieurs fois en gémissant, puis s’interrompit brusquement, rejeta les couvertures, et se pencha sous le lit pour récupérer sa trique. Elle me la présenta. Je ne bougeai pas. Elle la secoua devant moi.

« Fais-le.

— Marla, je…

— Fais-le ! Fais-le, Johnny !

— Qu’est-ce qui cloche, Marla ? Je ne comprends pas… »

Mais  elle  n’était  pas  d’humeur  à  expliquer  quoi  que  ce  soit  cette  nuit. Elle cria sans bouger du lit : « Vas-y, putain ! »

Je m’emparai du bâton, le levai, et l’abattit sur son dos nu. Son corps se tétanisa.  L’un  de  ses  ongles  se  brisa  en  griffant  le  matelas.  Une  marque rouge  apparut  immédiatement  sur  sa  peau  blanche.  Elle  poussa  un grognement, mâchoires serrées. Je levai de nouveau la trique.

Plus tard, tandis qu’elle s’était assoupie à mes côtés, je compris qu’elle allait  m’échapper.  Pour  peu  que  Gareth  demeure  dans  les  parages,  son instinct de survie lui dicterait de s’enfuir. Et si j’étais incapable de le tuer, nous  n’aurions  plus  qu’un  recours  :  quitter  Empty  Mile.  Nous  aurions  pu déménager dès à présent. J’avais assez d’argent pour partir à l’autre bout du pays,  louer  une  maison  dans  l’Est  selon  le  désir  de  Marla,  chercher  du boulot, recommencer notre vie.

Mais il y avait Stan. Il ne supporterait pas un nouveau déménagement, et s’y  refuserait  de  toute  manière  à  cause  de  Rosie.  Et  je  ne  pouvais  pas m’exiler sans l’emmener avec moi.

Dans l’obscurité, toutes les solutions que j’envisageais tombaient à l’eau. Je renonçai et mon esprit dévia sur un détail que Gareth m’avait révélé dans la  matinée.  Afin  de  me  ménager  lorsque  je  reviendrais  à  Oakridge,  mon père lui avait demandé d’arrêter de se livrer au proxénétisme avec Marla.

Cette  attitude  aurait  davantage  correspondu  à  mon  père  si  j’avais  pu m’ôter  de  l’idée  qu’il  s’agissait  d’un  prétexte,  d’une  étape  parmi  d’autres dans le processus qui visait à écarter Gareth d’Empty Mile. Cependant, Ray était déjà en mesure, à l’époque, de faire cavalier seul. L’hypothèque de la maison lui avait fourni les fonds nécessaires, il connaissait la présence de l’or et, surtout, il jouissait des faveurs de Patricia Prentice. Pourquoi aurait-il eu besoin d’une excuse ?

Il  me  paraissait  raisonnable  de  croire  qu’il  avait  juste  agi  par considération,  qu’il  avait  vraiment  voulu  m’épargner  une  certaine souffrance. Cette perspective était singulière. Comme s’il avait voulu, à la toute  fin  de  sa  vie,  contrebalancer  toutes  ces  années  noires,  bancales,  où j’étais persuadé qu’il ne m’aimait pas. Cet ultime sursaut d’affection avait un goût d’autant plus amer qu’il avait aussi signé son arrêt de mort.
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CHAPITRE 34

 

Stan  se  maria  un  week-end,  de  manière  à  ce  que  Gareth  soit  absent d’Empty  Mile.  Je  fis  livrer  de  nombreuses  fleurs  avec  lesquelles  Marla  et moi  décorâmes  l’avant  du  cabanon.  Un  officiant  vint  de  Burton.  Marla, Rosie et Millicent achetèrent des robes assorties. Stan et moi louâmes des smokings.  Notre  célébration  ressemblait  à  n’importe  quel  autre  mariage. Nous étions sur notre trente et un, propres et souriants.

Les  femmes  avaient  passé  la  nuit  chez  Millicent.  Ce  matin-là,  pendant que nous les attendions sur le perron, Stan n’arrêtait pas de me demander s’il  était  bien.  Finalement,  je  le  serrai  dans  mes  bras  jusqu’à  ce  qu’il  se calme. Lorsque je m’écartai, il remua les mains devant son visage avec un large sourire.

« Oh bon Dieu, Johnny. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu. J’ai l’impression que je vais éclater. Tu sais comment je me sens ? Comme quand je me suis réveillé  de  la  noyade.  Tout  ce  qui  est  arrivé  avant  est  mis  de  côté,  la  vie recommence. »

Il demeura là, radieux, puis fronça les sourcils.

« Que va-t-il m’arriver, Johnny ? Je ne sais pas comment on fait quand on est marié. Et si j’échoue ? Si c’est au-dessus de mes forces ?

— Tu t’en sortiras. »

Le  célébrant  se  tenait  quelques  mètres  à  l’écart.  Il  serrait  contre  lui  le classeur dont il allait se servir pour l’office. Stan lui jeta un coup d’œil.

« Je flippe vachement. »

L’homme pouffa de rire.

Une ou deux minutes plus tard, l’astre du jour éclaira les montagnes. Les yeux de Stan s’agrandirent.

« Regarde, Johnny, du soleil partout. Regarde ! »

Il avait raison. Les rayons frappaient en biais les gouttes de rosée sur les hautes herbes de la prairie. Durant plusieurs minutes, tout fut incandescent. La  porte  de  chez  Millicent  s’ouvrit.  Les  trois  femmes  entamèrent  leur procession.  Nous  les  contemplâmes  tandis  qu’elles  marchaient  vers  nous, enfoncées jusqu’aux genoux dans un champ de lumière. Stan gloussait de plaisir, se balançant d’un pied sur l’autre.

La cérémonie ne dura pas très longtemps. Stan et Rosie se tinrent côte à côte, main dans la main, et écoutèrent l’officiant lire un passage que Marla et  moi  avions  sélectionné  dans  un  recueil  de  poésies.  Stan  observait  sans cesse Rosie à la dérobée, tout sourires. Et son amie, habituellement voûtée, avait  relevé  la  tête.  Ses  yeux  fixés  sur  lui  suggéraient  qu’elle  ne  pourrait survivre à l’événement qu’en maintenant le contact visuel.

À présent, le soleil montait. Des nuages de condensation sortaient de la bouche du prêtre. L’air piquant conférait à la scène une atmosphère à la fois festive et très solennelle. Le rituel ne se contentait pas d’unir Stan et Rosie, mais  les  associait  à  tous  ceux  qui  avaient  participé  à  des  cérémonies identiques de par le monde, ceux qui partageaient la même foi en un avenir commun.

Après la poésie, bien que personne parmi nous ne fût croyant, l’officiant lut un passage de la Bible. Il conclut son homélie par les formules d’usage. Stan et Rosie échangèrent leurs anneaux, s’embrassèrent avec application. Puis ce fut fini.

Marla,  Millicent,  et  moi  bûmes  quelques  coupes  de  champagne  en compagnie de l’homme d’Église. Ensuite, Stan mit de la musique. Nous le regardâmes danser avec Rosie devant le cabanon. À la vue de ce spectacle, l’inquiétude qui me tenaillait depuis que Stan m’avait fait part de sa volonté de  se  marier,  le  sentiment  que  cette  célébration  pourrait  se  résumer  à  une approximation  contrefaite  s’évanouirent.  Leur  façon  d’évoluer  sur  la  piste de  danse  improvisée  éliminait  toute  distance  qui  aurait  pu  subsister  entre eux  et  le  reste  du  monde.  Ils  étaient  gracieux,  libres,  et  se  protégeaient mutuellement des vicissitudes orageuses de la vie.

 

Les  jours  suivants,  Stan  utilisa  une  partie  de  son  argent  pour  louer  un mobile  home.  Il  l’avait  placé  de  façon  adéquate  par  rapport  au  cabanon, d’où il prenait l’électricité. En une journée, l’entrepreneur qui avait procédé au défrichage de l’ancienne rivière s’occupa de relier l’habitation au tout-à-l’égout.

Le  préfabriqué  permit  à  Stan  et  à  Rosie  de  se  sentir  un  peu  plus indépendants.  Malgré  son  handicap,  Rosie  pouvait  conduire,  faire  les courses, cuisiner, nettoyer la maison : autant d’activités que Stan ne pouvait effectuer ; du moins sans s’imposer une discipline stricte. Son mariage lui permettait toutefois d’y participer indirectement, et la déception qu’il avait jadis éprouvée vis-à-vis de l’argent en fut légèrement modifiée. S’il n’était pas en mesure de s’acquitter des tâches quotidiennes, il pouvait en revanche les  financer.  Il  semblait  aussi  gai  dans  les  semaines  qui  suivirent  son mariage qu’aux premiers jours de Plantorotops. Lui et Rosie dansaient tous les  jours  devant  leur  mobile  home  et,  surtout,  il  avait  délaissé  son  sac d’insectes.

J’adorais  le  voir  ainsi.  La  culpabilité  était  toujours  présente,  je  ne pouvais réparer ni les séquelles de la noyade ni la douleur affective causée par  mon  exil,  mais  j’avais  le  sentiment  de  me  rapprocher  d’une  forme  de réconciliation. Il était heureux. Il avait une épouse, un endroit où vivre. Plus que  je  n’avais  jamais  osé  l’espérer  lorsque  j’étais  revenu  à  Oakridge,  six mois auparavant.

A contrario, l’humeur de Marla se dégrada encore quelques jours après l’office.  Elle  avait  atteint  un  stade  où  elle  n’arrivait  plus  à  travailler.  Elle démissionna de la mairie. Ce boulot avait revêtu une telle importance pour elle  que  sa  décision  me  prit  au  dépourvu.  Je  préférai  songer  que  ce revirement constituait une manière de couper les ponts avec une activité qui l’avait obligée à se prostituer.

Pendant  ce  temps,  nos  travaux  d’extraction  continuèrent.  Chaque seconde  passée  en  compagnie  de  Gareth  me  rappelait  que  j’étais  en présence de l’assassin de mon père. Les rares propos que nous échangions étaient professionnels. Tous les soirs, Stan et moi quittions la rivière avant que Gareth soit prêt. Ainsi, nous n’avions pas à gravir la colline avec lui.

J’avais  déjà  du  mal  à  endurer  sa  proximité,  mais  ma  propre  peur,  mon incapacité  à  agir  m’exaspéraient  encore  plus.  En  dépit  des  demandes pressantes  de  Marla  et  de  la  loi  du  talion  qui  s’imposait,  je  savais  que  je n’avais pas les tripes pour prendre le flingue et le tuer. Je ne parvenais, au mieux,  qu’à  lancer  quelques  allusions  incisives  sur  mon  père,  à m’interroger à voix haute, durant les heures de travail, sur les raisons de son décès.  Gareth  ignora  mes  sous-entendus,  jusqu’au  jour  où  la  coupe  fut pleine.

Il était en train d’alimenter la rampe lorsque je parlai une fois de trop. Il s’arrêta et se redressa, les yeux fixés sur moi, les poings serrés si fort que ses bras tremblaient. Stan se reposait sur la berge, assis à côté de nous. Il se leva dès qu’il vit ce qui arrivait.

J’étais  content  de  voir  à  quel  point  Gareth  était  en  colère.  Mais  mon bonheur  fut  de  courte  durée,  car  il  adopta  alors  une  attitude  susceptible d’anéantir mon frère.

« Tu es un putain d’ingrat, Johnny. Je voulais être ton ami. Je t’ai sauvé la  mise  quand  ces  connards  allaient  te  planter,  j’ai  protégé  ton  monde  de merde  lorsque  Jeremy  Tripp  a  menacé  de  le  bousiller.  J’aurais  pu  refuser quand  tu  as  réclamé  mon  aide.  J’aurais  pu  t’obliger  à  me  donner tout  le terrain. J’ai demandé quoi, en échange ? Un tiers. Et maintenant, je dois te supporter  ?  Je  t’ai  pourtant  dit  que  je  n’avais  pas  touché  à  Ray.  Et  il  faut encore  que  je  me  tape  tes  “Oh,  je  me  demande  pourquoi  il  est  mort”, “putain, j’aimerais bien savoir où est le corps”. Mets-toi ça dans le crâne : quoi qu’il soit arrivé à Ray, je n’y suis pour rien. »

Le mensonge était tellement flagrant que je répliquai sans réfléchir.

«  Tu  as  voulu  l’empêcher  d’acheter  cette  parcelle.  Je  suis  censé  gober que  tu  as  lâché  l’affaire  après  que  ta  magouille  a  échoué  ?  Conneries.  Tu l’as tué. »

Stan  poussa  un  hurlement.  Mes  tripes  se  nouèrent  quand  je  réalisai  la portée de mes propos.

« Quoi ? Johnny ! Quoi ? » Il s’empoigna la tête à deux mains, la secoua violemment. « Mon cerveau va exploser. »

J’essayai  de  le  calmer,  en  vain  :  il  était  trop  bouleversé.  Il  arrêta  de remuer la tête et commença à taper du pied, semblable à un taureau qui se prépare à charger. Il porta les poings à sa bouche.

« Tu es mauvais, Gareth. Espèce de salaud pourri ! »

Il brandit les bras au-dessus de sa tête.

Gareth leva la pelle, la plaqua devant lui. « Fais gaffe, Einstein…

— Ne m’appelle pas Einstein ! cria Stan. Je vais t’écraser.

—  Oh  non,  Einstein.  Tu  vas  rester  où  tu  es  et  te  tenir  à  carreau.  Je  te répète  ce  que  j’ai  dit  à  ton  frère  :  je  n’ai  pas  tué  ton  père.  Même  s’il  y  a effectivement un tueur parmi nous. »

Gareth  me  jeta  un  coup  d’œil.  Son  regard  étincelait.  Je  sentis  la  terre s’ouvrir sous mes pieds. J’avais compris ce qui allait se produire. Je fis un pas en avant, mais Gareth pointa son outil vers moi. Il fit non de la tête.

« Tu ne peux pas gagner cette partie-là, mon petit Johnny. »

Stan lui hurla après : « Je te hais !

— Stanley, tu te souviens de Jeremy Tripp ? Tu te rappelles comment tu as mis le feu à son entrepôt ? »

Stan  fut  désarçonné  par  le  brusque  changement  de  sujet.  Ses  traits coléreux  se  muèrent  en  une  expression  honteuse.  «  Oui…  »  Je  tentai d’interrompre Gareth, de le raisonner, de couvrir sa voix. Je le suppliai. Il se contenta d’attendre que j’aie fini. Et poursuivit :

« Pourquoi tu crois que tu n’as jamais eu d’ennuis ? »

Stan  me  jeta  un  regard  angoissé.  Mon  cœur  se  brisa.  Rien  ne  pourrait jamais plus être réparé après ce qu’il allait apprendre.

« Parce que je ne l’ai pas fait exprès. Et puis il a eu un accident, et il est mort.

—  En  effet,  approuva  Gareth,  il  a  eu  un  accident,  n’est-ce  pas  ?  Mais devine  quoi  ?  Il  y  a  survécu.  Il  a  été  achevé  par  Johnny,  qui  était  sur  les lieux. Quand ton frère a vu qu’il était vivant, il a pris un gros morceau de tuyau en métal, et il lui a frappé le crâne.

— Non !

—  Eh  si.  Je  te  montrerai  peut-être  un  jour  ce  tuyau.  Il  est  couvert  de sang. »

Stan poussa un gémissement et se mit à pleurer. « Johnny… »

Il  tendit  les  bras  vers  moi,  semblable  à  un  petit  enfant.  Je  l’enlaçai.  Il sanglota contre moi. Bien qu’il fût inutile d’ajouter quoi que ce soit, Gareth enfonça le clou :

« Tu sais pourquoi il l’a frappé ? Pour l’empêcher de raconter à la police que tu avais brûlé son hangar. »

Stan  leva  le  visage,  clignant  des  yeux  à  travers  ses  larmes  comme  un homme aveuglé par la fumée. Ses traits étaient déformés par l’horreur, un effroi enraciné au plus profond de son âme.

« Quoi ? Quoi, Johnny ? À cause de moi ? Tu l’as tué à cause de moi ? »

Sa  grosse  carcasse  fléchit.  Je  trébuchai,  le  rattrapai  sous  les  aisselles, l’allongeai par terre.

Alors,  Gareth  jeta  sa  pelle  et  s’éloigna  de  la  rivière.  Lorsqu’il  passa devant moi, il dit d’une voix calme : « Tu ne pouvais pas laisser les choses comme elles étaient. »

Quand  il  fut  parti,  seul  le  bruit  des  sanglots  subsista.  Stan  tremblait  au sol,  recroquevillé  dans  la  posture  d’un  malade  aux  entrailles  rongées  par une  abominable  douleur.  Je  m’allongeai  à  côté  de  lui,  tentai  d’apaiser  ses mouvements désordonnés avec des mots dont moi-même je ne comprenais pas la signification. Il continua à pleurer jusqu’à épuisement, puis je sentis ses muscles se relâcher.

Longtemps après, nous nous assîmes au bord de l’eau, les yeux dans le vague,  vidés.  Je  fis  mon  possible  pour  combler  la  crevasse  qui  s’était creusée en lui.

«  Écoute,  Stan.  Écoute-moi.  J’étais  obligé,  pour  Jeremy  Tripp.  Il  était mauvais. J’ai mal agi, mais son sort était mérité. Et ce que j’ai fait n’avait rien à voir avec toi.

— Mais sans l’incendie, tout serait en ordre.

— Non. Il n’aurait jamais arrêté de nous persécuter. Tôt ou tard, j’aurais été forcé de prendre des mesures. L’incendie n’a eu aucune conséquence.

— Pourtant, tu te sens toujours mal, Johnny. Même pour des détails. Et je t’ai poussé à tuer quelqu’un. C’est loin d’être un détail.

— N’y pense plus, Stan. Vraiment. »

Il ne me croyait pas, bien sûr. Il resta avachi, sa bedaine ressortait entre ses côtes flottantes. Son désarroi était si grand. J’eus presque l’impression que le poids de cette tristesse aurait suffi à l’enfoncer dans la berge. Il se tut un moment, puis me demanda, sans me regarder, ce que j’avais voulu dire quand j’avais accusé Gareth.

Je lui expliquai mes découvertes, mes soupçons. Il m’écouta en silence et, lorsque j’eus terminé, n’ajouta plus un mot de la journée.

Je  le  raccompagnai  chez  lui.  Il  marchait  les  membres  raides,  paraissait atteint  de  cécité.  Il  trébucha  à  maintes  reprises  sur  les  cailloux  ou  dans l’herbe entortillée. Rosie l’emmena dès qu’elle le vit sur le seuil du mobile home, le conduisit à travers la pièce peu éclairée. Quand la porte se referma derrière  eux,  je  restai  plusieurs  minutes  à  fixer  le  battant.  Ensuite,  je retournai  au  cabanon,  m’installai  à  table  avec  Marla,  et  lui  racontai comment j’avais infligé un nouveau tourment à celui que j’aimais.

 

Gareth  eut  assez  de  jugeote  pour  ne  pas  revenir  à  Empty  Mile  pendant une  semaine.  Je  passais  mon  temps  assis  sur  le  porche  à  contempler  la prairie, ou à parcourir les quelques mètres qui me séparaient du préfabriqué de Stan pour m’enquérir de son état. Je le trouvais à chaque fois le regard dans le vide devant une émission pour enfants, ou à moitié assoupi au lit. Quand  j’essayais  de  le  secouer,  il  posait  sur  moi  ses  yeux  endormis,  me demandait comment j’allais, puis se retournait pour continuer à somnoler.

Je  commençai  à  envisager  de  l’envoyer  consulter  un  psychiatre.  Mais comment faire, avec le meurtre de Jeremy Tripp qui menaçait d’être dévoilé à chaque instant ? Je n’en avais aucune idée. J’étais désespéré. Je savais à quel point il se sentait mal. N’importe qui aurait vacillé sous le poids d’une telle révélation : un proche avait tué quelqu’un à cause de vous. Et Stan, qui avait si peu l’habitude d’arpenter ces pans effrayants de la psyché humaine, qui  n’avait  pas  les  capacités  de  rationaliser  les  actes  d’autrui  pour  leur trouver une justification, devait être effondré.

Sa  détresse,  déjà  horrible,  devenait  encore  plus  insupportable  quand  je songeais que si je n’avais pas provoqué Gareth, si je n’avais pas perdu mon sang-froid, mon frère serait encore en train de profiter de sa lune de miel. Mais  j’avais  effectivement  perdu  mon  sang-froid  et,  ce  faisant,  j’avais transmis  ma  propre  maladie  à  Stan.  Je  lui  avais  communiqué  cette épouvantable culpabilité virale.

Lorsqu’un matin, tôt, Gareth revint à Empty Mile, il ne frappa pas à la porte  pour  prendre  le  petit  déjeuner  comme  avant,  mais  me  cria  de l’extérieur qu’il allait à la rivière, puis descendit la colline sans attendre de réponse.

Stan avait un peu repris du poil de la bête entre-temps. Les après-midi, il s’asseyait devant son mobile home, emmitouflé dans ses vêtements afin de se prémunir du froid qui s’installait, ou bien marchait avec Rosie dans les hautes  herbes,  discutant  paisiblement,  main  dans  la  main.  Ni  lui  ni  moi n’étions retournés au gisement depuis qu’il avait appris le véritable sort de Jeremy  Tripp.  La  distance  qu’il  avait  désormais  établie  avec  le  reste  du monde  lui  interdirait  de  poursuivre  l’exploitation  du  filon,  j’en  étais conscient.

Et,  de  mon  côté,  il  était  exclu  que  je  puisse  de  nouveau  travailler  à proximité  de  Gareth.  Nous  avions  atteint  un  stade  où  ce  partenariat cauchemardesque devait s’interrompre.

En  fin  de  matinée,  j’enfilai  un  épais  manteau  et  me  rendis  à  la  rivière. Gareth s’affairait sur une des rampes, les traits tendus, colériques.

« Johnny. Content que tu te sois décidé à te bouger le cul.

— Je ne suis pas venu bosser. »

Gareth s’appuya sur sa pelle. « Quoi ?

— Je vais déménager. Peu importe l’or. Je vais revendre le terrain à une compagnie minière. Tu auras la moitié de la somme.

— Hors de question. Nous ne vendons pas. Ces mecs ne nous donneront que des miettes par rapport à la valeur réelle du gisement, tu le sais. Quand ils  vont  nous  voir  arriver,  ils  vont  nous  entuber  sans  sourciller.  Non,  on continue  l’exploitation  comme  avant.  Et  tu  vas  être  sage.  Marla,  elle,  va sortir de son putain de cabanon pour me dire bonjour de temps en temps. D’ailleurs, puisqu’on aborde le sujet, elle pourrait même faire davantage.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vu  notre  amitié  passée,  les  liens  qui  nous  unissaient  au  début,  ceux qui nous unissent maintenant…

— Nous ne sommes unis par aucun “lien”.

— … vu les liens qui nous unissent maintenant, je pense qu’on devrait partager  Marla.  On  se  répartit  déjà  les  bénéfices,  mon  pote.  On  peut  se répartir la femme.

— Tu débloques ?

— Mince alors ! J’espère que tu n’as pas oublié le morceau de tuyau.

— Gareth, on ne partage pas Marla. Même pas en rêve.

— Bon, je vois bien que tu es furieux, tu n’as pas l’esprit clair. Mais je te préviens, mon petit Johnny, je viens faire ma cour demain. »

Gareth m’adressa un petit sourire narquois, avant de prendre une pelletée pour la laver à la rampe.

Je  passai  chercher  Stan  et  Rosie  sur  le  chemin  du  retour.  En  temps normal,  j’aurais  essayé  d’épargner  mon  frère.  Après  tout,  je  pouvais  me dispenser de lui infliger des soucis inutiles. Cependant, je savais que nous ne  pouvions  pas  céder  à  Gareth  et  que  nous  allions  au-devant  de  graves ennuis  si  nous  lui  tenions  tête.  Il  me  paraissait  honnête  de  demander  son avis à Stan avant de prendre une décision qui engagerait son avenir autant que le nôtre.

Marla, Stan et Rosie prirent place en face de moi dans le salon. Marla et mon frère étaient inquiets. Rosie fixait ses genoux.

Je leur détaillai les exigences de Gareth, leur expliquai de quel moyen de pression  il  disposait,  comment  il  menaçait  de  m’envoyer  derrière  les barreaux  pour  le  meurtre  de  Jeremy  Tripp.  Stan  blêmit.  Il  serra  les  mains sur  ses  genoux  dans  un  effort  pour  réprimer  ses  larmes.  Je  me  rendis compte, trop tard, qu’il allait à présent se sentir non seulement responsable de mon initiative fatale concernant Tripp, mais de la dénonciation envisagée par Gareth.

« Ne t’en fais pas, Stan. Nous n’allons pas entrer dans son jeu, cette fois. Il faut riposter ou nous n’en sortirons jamais. »

La voix de Stan n’était qu’un soupir rauque :

« Je ne veux pas que tu ailles en prison, Johnny.

—  Je  n’irai  pas.  Je  ne  pense  pas  que  Gareth  ait  vraiment  l’intention d’aller voir la police.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? grogna Marla, sceptique.

— S’il explique comment il est entré en possession du tuyau, il devient pratiquement aussi coupable que moi.

— Il procédera à un envoi anonyme, imbécile.

— Alors je le dénoncerai à mon tour, ce qui revient au même. De toute façon, j’ai l’impression que cette menace cache autre chose. Bizarrement, il a l’air de tenir à moi, à toi. Il a besoin de ses jouets.

— Et si tu te trompes ?

— Je ne sais pas, mais on doit au moins tenter d’échapper à son emprise. Dans le cas contraire, cette histoire nous poursuivra. »

Marla mima un pistolet avec le pouce et l’index sur la tempe.

« Mon option est la meilleure, Johnny. »

 

Si  l’échec  de  mon  projet  de  rébellion  nous  obligeait  à  capituler,  Marla était  celle  qui  souffrirait  le  plus  entre  les  mains  de  Gareth.  Pourtant,  mon frère  m’inquiétait  davantage.  Je  me  sentais  impuissant  à  l’aider.  En désespoir de cause, je suggérai que nous allions camper ensemble cette nuit. Nous  l’avions  beaucoup  fait  enfants,  et  j’espérais  que  les  souvenirs,  la complicité entre nous atténueraient un peu sa culpabilité.

Ce n’était pas une grosse expédition : juste une tente, de la nourriture, et quelques heures de marche dans l’après-midi, jusqu’au sommet de l’éperon, là où nous étions allés lorsque j’avais voulu comparer la photo aérienne de mon père au paysage.

Nous établîmes notre campement à une vingtaine de mètres du rebord, et profitâmes  de  la  dernière  heure  de  soleil  pour  préparer  le  foyer  auprès duquel  nous  nous  réchaufferions.  Nous  nous  installâmes  ensuite  avec  nos sweat-shirts et nos manteaux pour admirer le panorama : les collines à perte de vue en rangs crénelés, les versants nimbés d’un éclat jaune cuivré dans la lumière déclinante, les vallées ombragées plongées dans la brume à mesure que l’air fraîchissait.

Nous allumâmes le feu assez tôt en raison du froid. Aux dernières lueurs du jour, nous préparâmes notre repas, composé de petits pains, de saucisses, et de haricots. Stan devint moins loquace tandis que la nuit tombait. Nous terminâmes  de  dîner,  puis  demeurâmes  côte  à  côte  près  du  brasier.  De longues  plages  de  silence  s’installaient  entre  nous.  J’avais  espéré  qu’il  se confierait un peu, que la coque solide de la dépression se fendillerait. Mais, en dehors de rares propos sans importance, il resta mutique, le regard perdu dans les flammes.

Nous  avions  installé  une  lampe  à  pétrole  un  peu  à  l’écart  du  feu.  Les papillons de nuit venaient se cogner aux lucarnes brillantes. J’allai collecter plusieurs insectes dans le sac à petits pains désormais vide, et les lui donnai.

« Comment vas-tu rapporter de l’énergie, sans papillons ? »

Stan s’empara du plastique transparent et le brandit à la lueur du foyer. Nous  regardâmes  les  lépidoptères  s’agiter  un  moment  à  l’intérieur,  puis  il me rendit mon cadeau.

« Je n’en veux pas. Je n’ai plus envie d’énergie.

— Pourquoi ?

— Tout va trop mal.

— Tu ne veux pas que l’énergie répare les dégâts ? »

Stan poussa un soupir et secoua la tête. J’insistai :

« Écoute, Stan, tu as déclenché un incendie parce que tu étais en colère. Jeremy Tripp avait fait de vilaines choses à Rosie. Point, le reste n’a rien à voir avec toi.

— Tu vas aller en prison.

— Non, je te l’ai dit. Aucune catastrophe ne va nous tomber dessus. »

Il se détourna, les yeux braqués sur les flammes.

« Si, Johnny.

— Stan…

— Si. »

Nous eûmes froid sous la tente. Nous étions allongés tout habillés dans nos sacs de couchage, la condensation émergeait d’entre nos lèvres, contre les  parois  de  nylon  toutes  proches.  Je  racontai  à  Stan  toutes  les  histoires d’enfance dont je me souvenais. Les petites anecdotes, les événements de la vie de tous les jours que nous avions partagés comme deux frères dans une même famille. Je voulais l’amuser, raviver l’insouciance. Mais au lieu de le ramener  en  des  temps  heureux,  mes  récits  lui  confirmèrent  qu’ils  étaient bien révolus.

Au matin, le sol était gelé. Je restai devant le foyer éteint tandis que le soleil  accouchait  d’éclatantes  teintes  bleues  et  jaunes  sur  les  terres environnantes. L’espace de quelques instants, Stan fut capable d’admirer la scène sans songer aux calamités qui détruisaient son monde. Il se tint là, en pleine  contemplation,  la  respiration  calme.  Je  vis  alors  renaître  dans  ses yeux cette bravoure un peu lymphatique à laquelle je l’avais tant associé.

« Johnny, tu ne penses pas que ce serait mieux de vivre ainsi ? Préparer son  dîner,  aller  dormir,  et  s’éveiller  dans  la  forêt  sans  se  préoccuper  des autres ?

— Si, bien sûr. »

Stan inclina la tête. « Ouais… »

Il  marcha  jusqu’au  bord  de  la  falaise,  et  s’assit,  les  genoux  sous  le menton, dominant le paysage. Je rallumai le feu, fis du café et des pancakes. Je  m’attendais  à  le  voir  rappliquer  dès  qu’il  sentirait  l’odeur  de  la nourriture,  mais  il  ne  bougea  pas.  Quand  je  l’appelai,  il  tourna  le  visage vers moi et déclara avec un sourire : « Je vais juste rester là, d’accord ? »

Il  demeura  longtemps  immobile.  Si  longtemps  que  je  résolus,  pour m’occuper, de replier la tente et de préparer nos affaires. Cette parenthèse lui  était  bénéfique,  aussi,  je  le  laissai  tranquille  autant  que  je  pus. Cependant, nous n’avions plus de nourriture et je commençais à m’inquiéter pour  Marla.  En  milieu  de  journée,  je  lui  indiquai  à  contrecœur  qu’il  était l’heure de partir.

Il revint vers moi, baissa les yeux sur nos paquetages.

«  On  devrait  s’enfuir,  Johnny.  Prendre  une  tente,  emmener  Marla  et Rosie avec nous, et disparaître dans la forêt, loin de Gareth. »

Il regarda ensuite autour de lui, puis se pencha pour ramasser ses affaires en soupirant.

Lorsque  nous  rentrâmes,  Rosie  attendait  Stan,  assise  devant  le  mobile home, au son de la douce musique sur laquelle ils aimaient danser. Elle se leva dès qu’elle l’aperçut. La tête baissée, comme toujours, elle tendit ses mains vers lui. Stan les lui prit, l’embrassa, et l’accompagna à l’intérieur.

Après leur départ, j’observai mon cabanon, l’aire dégagée à l’avant, mon pick-up  et  la  voiture  de  Marla,  puis  les  traces  qui  menaient  à  la  route… L’idée était désagréable, mais je n’arrivais pas à m’en détacher. La tentation de tout abandonner évoquée par Stan était infiniment séduisante.
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CHAPITRE 35

 

 

Le  lendemain  matin,  à  Empty  Mile,  le  monde  commença  à  s’écrouler pour nous quatre. Ou nous cinq en comptant Gareth.

Marla  et  moi  l’attendions  sur  le  porche.  Il  devait  venir  travailler  en bordure de la rivière. Stan et Rosie prenaient quant à eux le petit déjeuner à la cuisine, dans le cabanon. Mon frère mangeait des œufs au plat, tandis que Rosie se contentait d’un café noir.

Je me sentais à la fois effrayé, plein de vigueur, et résigné. J’ignore si je croyais  avoir  la  moindre  chance  que  cette  matinée  se  termine  bien  pour nous,  mais  je  savais  en  revanche  que  je  m’apprêtais  à  accomplir  un  acte nécessaire, un acte que j’aurais eu tort de négliger.

Gareth descendit de sa Jeep. Un sourire déforma ses traits dès qu’il vit Marla. Il pointa son index sur moi à la manière d’un pistolet.

« Je suis confus, mon pote. Les efforts que vous faites tous les deux me touchent tellement. Putain, je n’ai pas les mots pour vous dire à quel point je suis soulagé que nous soyons sur la même longueur d’onde. »

Il invita Marla à le rejoindre, bras écartés. Elle lui jeta un regard las.

« Bon sang, Gareth… »

Il fronça les sourcils, un coup d’œil interrogateur dans ma direction.

« Mon pote ?

— Non, désolé.

— Allez, Johnny, déconne pas.

— Marla ne viendra pas avec toi.

— Tu connais les risques ?

— Va voir les flics. Fais ce que tu veux. Je refuse de me prêter à ton sale jeu plus longtemps. C’est terminé. »

Gareth fixa Marla. Elle lui rendit la pareille. Un regard noir, dur, qui lui signifiait de nous laisser tranquilles. Gareth le soutint un moment, puis se tourna vers moi.

« Tu sais ce que je crois ? Que tu bluffes. Tu es persuadé que je n’irai pas jusqu’au bout, hein ? Je dois pourtant t’expliquer, Johnny, que Marla était avec  moi  avant  d’être  avec  toi.  Voilà  l’ordre  naturel  des  choses.  Et  nous allons le restaurer.

— On ne partage pas les gens, espèce de taré. Dégage, va prendre ton or à la rivière.

—  Tu  m’as  volé  ma  seule  chance  d’être  heureux.  Ma  seule  putain  de chance ! Pourquoi tu ne t’es pas trouvé quelqu’un d’autre ? »

Gareth  criait  à  présent,  à  la  limite  des  larmes,  le  visage  congestionné, rouge.

J’entendis  la  porte  de  chez  Millicent  s’ouvrir.  Elle  nous  fit  signe  et descendit  les  marches  du  perron  mais,  avant  de  parvenir  en  bas,  elle  dut sentir la tension entre Gareth et moi car elle s’arrêta pour nous observer.

« Tu sais ce que tu fais aux gens autour de toi, Johnny ? Tu les détruis. Marla, ton frère… Eh bien, ça ne va pas m’arriver. Je vais obtenir ce que je veux. Et si je dois t’éliminer, je le ferai, sale connard. »

Il fit volte-face et se dirigea vers sa Jeep. Je perçus des pas derrière moi, dans le cabanon puis sur le porche. Du coin de l’œil, je vis un éclair gris et noir.  Stan,  dans  son  costume  de  Batman,  passa  comme  une  flèche  devant moi  et  atterrit  sur  la  terre  battue.  Dans  sa  main,  la  vilaine  silhouette  du pistolet de Marla. Cette vision fut si incongrue que, l’espace d’une seconde, je  fus  incapable  de  comprendre.  Par  malheur,  cette  seconde  suffit  à  Stan pour brandir l’arme et presser la détente.

Il bougea si vite que personne n’eut le temps de dire ou de faire quoi que ce soit. Et lorsque l’arme tira, la détonation retentit à un endroit où aucun autre  bruit  n’existait.  Notre  petit  univers  éclata  sous  la  déflagration monumentale  de  la  poudre  enflammée,  des  gaz  explosifs  crachés  par  la bouche  du  canon,  de  la  balle  qui  fila  de  la  culasse  au  milieu  du  dos  de Gareth.

L’intensité  du  coup  de  feu  parut  tout  pétrifier.  On  aurait  dit  que  nous étions condamnés à regarder pour toujours Stan, de trois quarts, le bras en extension,  puis  Gareth,  plaqué  contre  la  portière  de  son  véhicule,  et  la fumée dans l’air froid, l’éclaboussure de sang sur la vitre latérale.

Soudain, le bruit disparut. Stan baissa le bras, lâcha le pistolet. Gareth, lui,  glissa  sur  le  côté  de  sa  voiture  et  tomba  le  dos  par  terre.  Une  longue traînée écarlate balafrait le flanc de la jeep et, au milieu de cette traînée, un petit  trou  dans  la  carrosserie  marquait  l’angle  de  sortie  du  projectile  à travers  le  corps  de  notre  ennemi.  À  l’autre  bout  de  la  prairie,  Millicent poussa un faible gémissement.

Stan contemplait son œuvre, les pieds plantés au sol, ses bras, sa poitrine, sa  tête  animés  de  tremblements  rapides.  Je  le  rejoignis,  posai  la  main  sur son bras.

« Stan…

— Tu ne peux pas aller en prison, Johnny. C’est impossible. »

Je me sentais tellement responsable, tellement complice que je ne trouvai rien à répondre. Nous nous contentâmes de demeurer côte à côte en silence, jusqu’à ce que Rosie, qui avait assisté à la scène depuis l’entrée du cabanon, descende, prenne la main de Stan, et le conduise en direction de Millicent. Quand  ils  furent  parvenus  à  destination,  le  trio  monta  les  marches  à  vive allure pour rentrer dans la maison.

Marla  était  venue  à  moi  bien  avant  que  Stan  et  Rosie  aient  fini  de traverser  la  prairie.  Nous  surplombions  maintenant  Gareth.  L’avant  de  sa chemise  était  trempé  de  sang.  Il  coulait  avec  régularité  d’un  orifice  en lambeaux au centre de sa poitrine. Sa vessie avait lâché, une tache sombre s’étendait au niveau de son entrejambe.

Marla glissa sa main dans la mienne. Je l’entendais respirer calmement. « Enfin… »

Cependant,  Gareth  n’était  pas  tout  à  fait  mort.  Ses  yeux  mi-clos s’ouvrirent. Il toussa, un filet d’hémoglobine coula le long de son menton. Sa voix humide, étouffée, me faisait penser à une pièce remplie d’eau.

« On dirait qu’Einstein a encore merdé.

— Pas tant que toi. »

Gareth expulsa un rire qui le fit suffoquer et cracher davantage de sang.

« Il va aller en taule parce qu’il a voulu te protéger, alors que tu essayais justement de lui éviter la prison. Je suppose qu’on appelle ça de l’ironie. »

Il marqua une pause, à la recherche de son souffle. Je remarquai que des bulles se formaient dans la flaque de sang sur sa poitrine.

« Tu vas appeler les urgences ?

— Non.

— Ils pourraient me sauver.

— Vraiment ? Je ne crois pas.

— Peu importe parce que j’ai tué ton père, hein ? Eh bien, je ne vais pas partir sans t’offrir un dernier cadeau. Toi aussi. Marla. Toi surtout. Et si tu es malin, Johnny, tu en feras bon usage. »

Marla  s’accroupit  de  manière  à  ce  que  son  visage  ne  soit  qu’à  une vingtaine de centimètres du sien. Elle siffla :

« Ne t’avise pas…

— Ce sera toujours là entre vous, si je me tais.

— Tu avais promis.

—  La  mort  donne  certains  passe-droits.  Johnny,  viens,  j’ai  du  mal  à parler. »

J’imitai Marla. Gareth ferma les yeux un moment, rassembla ses forces. À l’autre bout de la prairie, j’entendis un moteur se mettre en marche, une voiture s’éloigner. Lorsque Gareth rouvrit les yeux, ils étaient ternes, fixes, presque vides.

« D’accord… Je me suis occupé des freins sur la voiture de Ray, pareil que pour Tripp. Pourtant, je ne l’ai pas tué. J’aurais bien essayé une seconde fois, mais je n’en ai pas eu besoin… »

Je lançai un coup d’œil à Marla. Elle me regardait en pleurant.

« … parce que Marla l’a fait à ma place. Il faut que tu saches, Johnny : c’était  un  accident.  Elle  n’y  était  pour  rien…  »  Il  s’interrompit,  ses  yeux papillotèrent.  «  Quant  au  tuyau,  je  m’en  suis  débarrassé  depuis  plusieurs semaines. Embrasse mon père pour moi. »

Il tenta par deux fois de reprendre sa respiration, en vain. La blessure sur sa poitrine sifflait méchamment. Et il mourut.

Je  me  redressai  lentement  et  observai  le  corps  qui  refroidissait  à  mes pieds.  Celui  d’un  ami  de  dix  ans.  Je  lui  avais  volé  l’amour  de  sa  vie.  Je m’en étais fait un ennemi. Il y avait tellement longtemps…

Aurais-je  pu  deviner  que  son  désir  pour  Marla  conduirait  un  jour  mon pauvre  frère  handicapé  à  commettre  un  meurtre  ?  Non,  bien  sûr.  Et pourtant…  Pourtant,  j’avais  la  conviction  que  j’aurais  dû  prévoir  la catastrophe.

Marla avait caché son visage dans ses mains, mais ne pleurait pas à cause de Gareth. Il existait dorénavant une nouvelle abomination au sein de notre existence.  Et  elle  exigeait  d’être  exhumée,  examinée  en  plein  jour.  J’étais néanmoins  tenaillé  par  la  conscience  aiguë  que  je  devais  retrouver  Stan. L’assassinat de Jeremy Tripp l’avait déjà ébranlé à la limite du supportable. Pour  un  individu  tel  que  mon  frère,  l’innocence  incarnée,  un  meurtre réduirait son âme en lambeaux.

Je  remis  Marla  sur  pied,  et  commençai  à  la  tirer  vers  la  maison  de Millicent, mais elle se dégagea.

« Johnny… Johnny… »

Elle se tenait devant moi, les traits bouffis, la bouche tordue. Elle était incapable de parler.

« Marla, allez. J’ai besoin de toi. »

Elle  demeura  immobile  encore  quelques  instants,  puis  une  brève  lueur d’espoir  éclaira  son  visage.  Elle  prit  ma  main  et  courut  avec  moi.  Nous traversâmes la prairie.

Lorsque  nous  arrivâmes  chez  Millicent,  la  Datsun  avait  disparu. Millicent vint à la porte quand elle nous entendit sur le perron. Un frisson me  parcourut  l’échine.  Sa  présence  signifiait  que  quelqu’un  d’autre conduisait la voiture.

«  Que  s’est-il  passé  ?  Pourquoi  Stan  a-t-il  tiré  sur  cet  homme  ?  Il  est mort ?

— Où sont-ils allés ?

—  Aucune  idée.  Ils  se  sont  rendus  dans  la  chambre  une  minute,  puis Rosie s’est emparée des clefs et ils sont partis.

— Ils ont dit quelque chose ?

— Pas un mot. Sauf que Rosie s’est arrêtée sur le seuil, a passé son bras autour de moi, et m’a remerciée. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais elle ne m’a touchée de cette manière que trois ou quatre fois dans sa vie. »

Je composai le numéro de portable de Stan. Pas de réponse.

 

Marla et moi rejoignîmes le pick-up au pas de course et quittâmes Empty Mile.

Nous parcourûmes les rues de la Vieille Ville, puis celles du faubourg. À chaque  coin  exploré,  les  mauvais  pressentiments  croissaient.  Marla rappelait Stan sans arrêt. Elle tombait toujours sur la messagerie.

Près de la mairie, une idée me traversa l’esprit. J’accélérai, passai devant les  derniers  magasins  subsistants  en  direction  de  la  zone  commerciale d’Oakridge. Si mon frère était dévoré par la culpabilité, il se rendrait peut-être à l’endroit où tout avait commencé.

Mais  nous  ne  vîmes  aucun  signe  de  la  Datsun  orange  lorsque  nous arrivâmes devant Plantagion. Je sortis du pick-up pour vérifier les alentours, au cas où. L’entrepôt était fermé, désert. Je regardai à travers une vitre. Tout le  matériel  de  bureau  avait  été  déménagé.  Manifestement,  celui  qui  avait hérité de l’entreprise de Jeremy avait décidé de mettre la clef sous la porte. Je fis le tour du bâtiment. Nulle trace d’effraction. Lorsque je revins à mon pick-up,  le  téléphone  sonna.  La  voix  de  Stan  était  rêveuse,  comme  si,  à l’instant où il me parlait, un événement merveilleux se produisait devant lui.

« Salut, Johnny…

— Où tu es ?

— Tout va bien.

—  De  quoi  tu  parles  ?  Stan  ?  J’exige  que  tu  reviennes  au  cabanon maintenant.

—  Rosie  et  moi  en  avons  discuté.  Tu  ne  dois  pas  être  triste,  Johnny, d’accord ? Tu ne dois pas être triste.

— Stan ! Retourne au cabanon tout de suite. Passe-moi Rosie.

— J’étais obligé de tirer sur Gareth.

— Je sais. Il n’y a pas de problème. Je ne t’en veux pas.

— Bien sûr, Johnny. Tu ne m’en veux jamais. Tu es le meilleur frère du monde.

— Stan, je t’en prie. Où es-tu ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Ma voix se brisa. J’avais conscience que je pleurais, mais ne sentais ni les  larmes  sur  mes  joues  ni  ma  gorge  se  serrer.  Ma  perception  était monopolisée  par  les  mots  de  Stan  dans  l’écouteur,  et  les  visions  horribles qui m’assaillaient.

«  Je  t’aime,  Johnny.  Je  sais  que  tu  as  fait  de  ton  mieux,  avec Plantorotops, avec l’or. Et tu m’as laissé épouser Rosie, tu t’es occupé de moi. Je me rappelle toutes les fois où on a été ensemble depuis que tu es revenu, et aussi avant, quand j’étais petit. Tout est là, et je vais emmener ces souvenirs  avec  moi.  Comme  quand  je  me  suis  réveillé  après  m’être  noyé. J’ai vu le ciel. Il était si bleu, si profond, et puis je t’ai vu toi, penché sur moi.  Tu  étais  tellement  inquiet.  J’ai  pensé  à  combien  je  t’aimais.  Même quand tu n’étais pas là. N’oublie pas, Johnny. Ne pense à rien d’autre.

—  Stan,  je  ne  vais  pas  penser  à  quoi  que  ce  soit.  On  en  parlera  à  la maison.

— Tu devrais porter mes costumes, Johnny. Parfois, quand tu les mets, la vie ne te fait plus souffrir autant.

— Stan, s’il te plaît… Ne va pas te blesser, hein ? Je ne pourrais pas le supporter. Promets-le-moi.

— Tu resteras dans mon cœur. Je t’aime, Johnny. »

Il  raccrocha.  Je  le  rappelai  immédiatement,  sans  succès.  Marla  posa  la main sur ma cuisse.

« Il est où ? »

Je  secouai  la  tête,  sur  le  point  de  lui  dire  que  je  l’ignorais,  quand  la réponse m’apparut : un seul endroit signifiait quelque chose pour lui à cet instant précis.

« Le lac. »

J’embrayai et partis rejoindre mon frère avant qu’il fasse une bêtise.

Je  conduisis  vite.  Le  trajet  le  plus  court  se  situait  de  l’autre  côté  de  la zone commerciale, le long de la voie étroite que nous avions empruntée la nuit où Stan avait mis le feu à Plantagion. Il me fallut un quart d’heure pied au plancher pour rejoindre la boucle, et encore deux pour atteindre le début du sentier.

Je dus alors ralentir. Tout en moi me criait d’accélérer, mais la seule fois où  j’essayai,  les  roues  arrière  patinèrent  et  le  pick-up  chassa dangereusement dans un tournant.

Deux cents mètres avant la fin du sentier, nous aperçûmes la Datsun. Le véhicule  avait  effectué  une  sortie  de  route,  par  chance  en  montant.  La voiture était rentrée en biais dans un arbre. La portière passager avait pris un bon coup. J’arrêtai le pick-up et me précipitai pour voir. L’habitacle était vide. Une petite tache de sang maculait le siège passager. Rien ne suggérait de blessure sérieuse.

Nous  reprîmes  notre  ascension.  J’émergeai  beaucoup  trop  vite  dans  la lumière du soleil, braquai violemment pour prendre un tournant sec à droite, freinai afin d’éviter de me retrouver dans l’herbe, puis ce fut la plage. Marla et moi sautâmes à terre. Nous scrutâmes le lac et ses environs.

J’ignorais  où  chercher,  quelle  partie  fouiller  du  regard  à  la  recherche d’un  signe  de  vie.  Le  monde  autour  de  moi  était  devenu  une  série d’instantanés  frénétiques  impossibles  à  identifier.  Les  clichés  tressautaient de  l’un  à  l’autre  à  mesure  que  je  pivotais.  L’éclat  du  jour  m’éblouissait, réduisait chaque élément à l’état de silhouette. Lorsque mon cerveau reprit enfin le contrôle, les images se rassemblèrent soudain en un tout cohérent, et je vis enfin ce qui se passait sur le lac ce jour-là.

Cette période de l’année était trop fraîche pour que les gens aillent nager. Seuls  deux  véhicules  stationnaient  sur  le  parking.  Le  bungalow  semblait fermé. Je n’y distinguais aucun mouvement, excepté une colonne de fumée s’élevant à la verticale de la cheminée. La jetée en bois derrière les cabanes attira mon attention. Le petit bateau à rames, d’habitude retourné en début d’appontement, avait disparu.

Je suivis des yeux la ligne d’eau. J’aperçus alors l’embarcation vide. Elle dérivait  aussi  loin  que  possible  du  rivage,  à  proximité  de  l’à-pic  qui semblait  retenir  la  forêt  de  l’autre  côté  du  lac.  Je  ne  décelais  aucune présence humaine dans les parages. Pas de baigneur en détresse, calme plat.

Je  reportai  mon  regard  sur  la  plage  dans  l’espoir  de  voir  Rosie  et  Stan blottis  l’un  contre  l’autre,  attendant  que  je  les  trouve  et  résolve  leur problème d’accident. Rien. N’était deux couples de retraités debout sur le rivage,  la  grève  paraissait  déserte.  Je  fis  le  point  plus  loin.  Un  détail clochait. Les personnes âgées n’étaient pas en train d’admirer la tranquillité des  flots  ou  de  profiter  du  maigre  soleil  d’automne.  Elles  pointaient  du doigt,  poussaient  des  cris,  cherchaient  autour  d’elles.  Je  sus  alors  où  se trouvait Stan. Je me ruai dans l’herbe, puis sur le sable rugueux de la plage.

L’une  des  femmes  –  une  septuagénaire  dont  le  visage  tavelé  exprimait l’inquiétude – me parla en premier.

« Deux personnes ont coulé.

— Un garçon et une fille ?

— Oui, oui ! Nous les avons vus là-bas. Ils ramaient. Ensuite, ils se sont levés, puis ont sauté à l’eau. Ils n’ont même pas essayé de nager.

— Ils se tenaient la main », précisa l’homme à ses côtés.

La femme fit un signe de tête affirmatif. « Ils sont peut-être restés à la surface  une  minute  avant  de  couler.  Ils  n’ont  pas  réapparu.  Nous  ne pouvions rien faire. Nous sommes vieux. Impossible d’intervenir. »

Les deux hommes opinèrent, l’autre femme pleurait.

« Depuis combien de temps ? »

L’un des retraités secoua la tête d’un air grave. « Au moins dix minutes. Nous avons appelé la police. Il n’y a pas âme qui vive, ici. » Il désigna son portable d’un geste inutile.

Je  fis  alors  la  seule  chose  à  faire,  sans  pouvoir  m’en  empêcher.  J’ôtai mes  habits  et  partis  à  la  nage  en  direction  de  la  barque.  Celle-ci  était  à environ  deux  cents  mètres  et  je  n’étais  pas  un  nageur  extraordinaire.  Une fois parvenu à destination, j’étais à bout de souffle. Je dus m’accrocher au bord de l’embarcation afin de récupérer.

Ma tentative était vaine. Le bateau avait sans doute trop dérivé pour que mes  recherches  portent  leurs  fruits.  Et  même  dans  le  cas  contraire,  ils étaient immergés depuis beaucoup, beaucoup trop longtemps. Mais dès que j’eus repris mon souffle, je plongeai dans l’onde glacée et nageai aussi loin que  je  pus,  les  yeux  grands  ouverts,  à  tâtons  dans  la  lumière  qui s’estompait. Je fis chou blanc. Aucun membre à la traîne sous mes doigts, aucun torse rempli d’eau. J’émergeai, plongeai encore et encore, jusqu’à ce que le monde se réduise à un fracas de bulles blanches et de liquide noir, accompagné d’une terrible envie de respirer.

J’étais  devenu  tellement  faible  que  j’aurais  sûrement  encouru  les  pires difficultés si les flics n’étaient pas arrivés. Deux officiers nagèrent jusqu’à moi pour me ramener au rivage.

Trois voitures de patrouille s’étaient garées sur l’herbe en bordure du lac. Tandis  que  les  sauveteurs  se  séchaient,  leurs  confrères  recueillaient  les premiers témoignages des seniors. Ils nous questionnèrent ensuite, Marla et moi,  et  lorsqu’ils  eurent  fini,  ils  se  rendirent  au  bungalow  pour  interroger David.  Celui-ci  ne  s’était  aperçu  de  rien,  car  il  était  dans  le  hangar  au moment du drame.

Les  services  d’Oakridge  ne  possédaient  pas  les  ressources  suffisantes pour fouiller le lac. Comme l’issue fatale de l’excursion du jeune couple ne faisait  pas  de  doute,  ils  bouclèrent  le  périmètre.  Une  équipe  de  plongeurs viendrait de Sacramento le lendemain matin. Les policiers autorisèrent les retraités à rentrer chez eux, déroulèrent des rubans de sécurité en travers du sentier  pour  empêcher  l’accès  au  public,  et  laissèrent  une  voiture  de patrouille en faction.

Marla et moi, en revanche, étions loin d’en avoir terminé avec eux. Nous dûmes  les  accompagner  à  Empty  Mile,  leur  expliquer  pourquoi  un  corps transpercé d’une balle était allongé devant notre cabanon et quel rapport il entretenait avec la noyade de Stan et de Rosie.

L’un des inspecteurs qui se joignirent aux flics en uniforme n’était autre que Patterson, l’officier responsable de l’enquête sur la disparition de mon père. Sa surprise de me voir mêlé à un meurtre était teintée de cynisme, me sembla-t-il.  Cependant,  quand  Millicent  affirma  que  Stan  avait  bien  tué Gareth  devant  Marla  et  moi  impuissants,  il  fut  enclin  à  accepter  notre version des faits.

Les procédures en cas d’homicide – collecte d’indices, enregistrement de la  scène  sur  support  vidéo,  photos  du  corps,  questions  répétées  –  se prolongèrent jusqu’en milieu d’après-midi. Ensuite, aux alentours de quinze heures, Marla, Millicent et moi fûmes emmenés au poste d’Oakridge pour finaliser nos dépositions. La vieille femme était si dévastée par la perte de sa petite-fille qu’un policier dut l’aider à se lever.

La culpabilité de Stan était considérée comme acquise. Du moins, elle le serait dès qu’ils l’auraient repêché. Nous ne fûmes pas traités en suspects. Marla  et  moi  dûmes  toutefois  clarifier  les  motivations  de  mon  frère,  mais nous nous en sortîmes bien.

Nous  étions  convenus,  lors  d’un  bref  tête-à-tête  au  bord  du  lac,  de prétendre  que  Rosie  était  victime  de  harcèlements  sexuels  de  la  part  de Gareth,  ce  qui  avait  fini  par  mettre  Stan  hors  de  lui.  Aucun  de  nous  ne mentionna Jeremy Tripp.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  après  avoir  signé  notre  déposition,  nous fûmes raccompagnés à Empty Mile. La voiture de police nous déposa chez Millicent.  Marla  et  moi  l’aidâmes  à  monter  les  marches  du  perron,  puis  à s’allonger dans son lit, où elle demeura immobile, le regard vide, ses mains flasques et inutiles posées sur les couvertures. Marla prépara un thé, que la grand-mère refusa, et au bout d’un moment nous nous sentîmes de trop. La détresse  de  la  vieille  femme  n’appartenait  qu’à  elle  :  nous  avions l’impression  d’être  des  intrus.  Nous  nous  excusâmes  avant  de  prendre congé.  Elle  resta  allongée  dans  la  chambre  qui  s’obscurcissait,  désormais seule au monde.

Nous gravîmes la colline en silence, reportant une conversation que nous savions inévitable.

La dépouille de Gareth avait été évacuée. Il subsistait encore, à l’endroit de sa chute, quelques traces d’activité policière : repères adhésifs, sachets de  collecte  vides,  cônes  de  plastique  jaunes  fixés  au  sol  pour  délimiter l’emplacement du corps. À l’approche de la nuit, l’air s’emplissait de chants d’oiseaux  qui,  loin  d’adoucir  la  scène,  accentuaient  son  aspect  aride, dénudé.  On  aurait  dit  que  les  autorités,  en  emportant  le  cadavre,  avaient aussi dépouillé le cabanon et ses environs de sa douceur, de son charme.

Marla  passa  le  seuil  la  tête  baissée,  et  alla  s’asseoir  directement  sur  le divan. Elle commença à parler avant que j’aie ôté mon manteau. Son débit était atone, mais j’y décelais un certain soulagement. Les mots paraissaient drainer le poison qui l’avait petit à petit infectée.

« Quand tu es revenu à Oakridge, Ray voulait repartir de zéro avec toi, avoir  de  meilleurs  rapports.  La  relation  que  nous  avions  eue  l’incitait pourtant à croire que rien ne serait possible tant qu’il la cacherait. Le soir où tout est arrivé, il est passé chez moi. Il avait l’intention de te révéler notre liaison. »

Marla  me  jeta  un  regard  désespéré.  Elle  triturait  un  petit  mouchoir  sur ses genoux.

« J’étais persuadée que nous nous séparerions si tu l’apprenais. Mon seul but  était  de  rester  avec  toi.  Tu  venais  à  peine  de  reparaître.  J’ai  vu  notre futur  de  nouveau  saccagé.  Je  l’ai  supplié  de  garder  le  secret,  de  laisser  le passé  reposer  en  paix.  Mais  il  refusait.  Il  n’arrêtait  pas  de  raconter  qu’il devait  tout  te  dire.  Encore  et  encore.  Je  devenais  folle.  Je  continuais  de l’implorer. Il ne voulait rien entendre. Alors je l’ai poussé, c’est tout. Je l’ai poussé au niveau de la poitrine, pour qu’il cesse. Une simple bourrade… Je ne voulais pas le tuer, ni même lui faire mal. Juste qu’il se taise. »

Marla s’interrompit, la voix brisée par un sanglot. Puis elle se ressaisit et poursuivit :

« Nous étions dans la cuisine. Il est tombé. J’ignore pourquoi. Il aurait dû rester debout, reculer, mais non. Il a chuté, l’arrière de son crâne a heurté le comptoir.  J’ai  essayé  de  le  ranimer,  j’ai  fait  une  R.C.P…  Je  suis  désolée, Johnny. Tellement désolée.

—  Mais  on  a  retrouvé  sa  voiture  à  la  station-service.  Je  ne  comprends pas.

—  Quand  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  était  mort,  j’ai  paniqué.  Je  ne savais  pas  quoi  faire,  alors  j’ai  appelé  Gareth.  Il  était  le  seul  à  pouvoir m’aider. Il est venu, nous avons attendu jusqu’à deux heures du matin avant de  conduire  le  véhicule  chez  Jerry  pour  donner  l’impression  qu’il  s’était enfui,  qu’il  avait  pris  un  bus  quelque  part.  Une  idée  stupide.  Mais  nous n’avions pas d’autre solution pour orienter les recherches de la police hors d’Oakridge. »

Marla  marqua  une  nouvelle  pause.  Elle  paraissait  vide,  complètement exténuée.

« Qu’est-ce que vous avez fait de lui ? »

Elle  eut  un  geste  d’ignorance.  «  Je  ne  sais  pas.  Gareth  a  prétendu  que c’était mieux ainsi.

— Tu ne sais pas où est le corps ?

— Gareth l’a emmené. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a fabriqué ensuite. »

Marla recommença à pleurer. « Et tu sais le plus beau ? Le truc le plus dément  de  cette  putain  d’histoire  ?  Tout  cela  s’est  révélé  inutile.  La disparition de Ray, les choses que Gareth m’a obligée à accomplir… Inutile. Car quand tu as appris notre liaison, tu ne m’as pas quittée. Tu n’as même pas cessé de m’aimer. Mes craintes étaient basées… sur du vent. »

Je  demeurai  longtemps  assis  à  regarder  la  jeune  femme,  à  tenter  de  la haïr. Mais en vérité, la mort de mon père était moins importante que Marla.

Ray était un type honnête, qui connaissait la différence entre le bien et le mal, et menait sa vie en conséquence. Peut-être était-il aussi perdu que moi, désorienté par ce monde où chaque route était incertaine. Comme tous les hommes bons, il s’était retrouvé démuni face à la sauvagerie de l’existence. Mais  il  ne  m’avait  pas  aimé.  Ou  s’il  l’avait  fait,  sa  distance,  son intransigeance  vis-à-vis  du  moindre  élan  de  tendresse,  avait  donné l’impression du contraire. Toute ma vie, il avait été une énigme, une vague connaissance.  Quelqu’un  qui  ne  m’avait  jamais  accordé  le  pardon  d’une authentique affection.

Sur la fin, il avait essayé d’infléchir cette tendance. Il nous avait offert des cadeaux de prix, à Stan et à moi, m’avait accordé sa confiance en me léguant  Empty  Mile.  Il  avait  refusé  de  cacher  sa  relation  avec  Marla,  et voulu persuader Gareth de la laisser tranquille.

Ces  gestes,  perceptibles  jusque  dans  ces  instants  de  trouble  complicité après dîner, autour de la table de la cuisine, avaient dû constituer pour lui le summum de la compassion. Mais en ce qui me concernait, ils n’étaient avec le  recul  que  de  faibles  sémaphores  dont  la  lueur  triste  s’égarait  dans l’obscurité de nos relations, le scintillement de ce qui aurait pu être si nous avions agi plus tôt, avec davantage de conviction. Certes, je chérissais ces tentatives,  mais  elles  avaient  été  trop  rares,  trop  tardives,  pour  modifier cette certitude : mon père était, d’une manière générale, quelqu’un à qui je ne tenais pas.

Alors  que  Marla  m’aimait,  elle.  Nous  étions  désormais  débarrassés  de Gareth,  de  mon  père,  de  Jeremy  Tripp.  Nous  pourrions  même  nous débarrasser  d’Empty  Mile.  Nous  avions  enfin  une  opportunité  de  rebâtir notre  vie.  Marla  verrait  ses  douloureux  rêves  de  sécurité  affective  se concrétiser. Je la crus lorsqu’elle m’affirma que le décès de mon père était accidentel.  Ces  circonstances  ne  faisaient  aucun  doute.  Et  s’il  s’agissait d’un acte intentionnel, ma décision serait identique.

Après  tout,  qu’étions-nous  ?  Deux  assassins  malgré  nous.  Deux coupables  qui  n’avaient  jamais  envisagé  la  culpabilité.  D’une  certaine façon, nous nous pardonnions réciproquement. Nos forfaits respectifs nous unissaient.  L’amour  était  suffisant,  l’absolution  facultative.  Nous  étions devenus  deux  personnes  dont  l’existence  échappait  désormais  à  la commune mesure, aux lois du monde extérieur.

En définitive, elle était vivante, et mon père mort. Je ne pouvais plus rien faire pour lui, tandis que j’avais encore une chance de réparer le tort causé à Marla après mon départ d’Oakridge.

Alors, en cette funeste et misérable soirée, je lui dis que je l’aimais. Nous nous  mîmes  au  lit  et  nous  étreignîmes  au  cœur  des  ténèbres  qui s’installaient.  Tous  les  événements  intrigants  s’éclaircissaient  :  comment Gareth avait pu la forcer à se déshabiller devant lui au cabanon, à coucher avec  Jeremy  Tripp.  Elle  avait  prétendu  qu’elle  avait  peur  de  perdre  son emploi, mais le véritable péril, le moyen de pression par lequel il l’obligeait à accéder à ses quatre volontés, résidait dans la disparition de mon père.

Sa  dépression  abyssale,  son  besoin  d’être  physiquement  châtiée s’expliquaient  aussi.  Elle  avait  non  seulement  vécu  avec  la  conscience d’avoir  tué  le  père  de  l’homme  qu’elle  aimait,  mais  dans  la  crainte quotidienne d’être démasquée. La présence de Gareth à Empty Mile avait dû transformer son existence en enfer. Il pouvait la dénoncer à tout moment. Pas  étonnant  qu’elle  se  soit  tant  opposée  à  sa  venue,  et  qu’elle  ait  été  si réticente  à  révéler  à  Jeremy  Tripp  l’implication  de  Gareth  dans  la  vidéo responsable  du  suicide  de  Patricia  Prentice.  Elle  avait  cru  que  son  ancien petit ami riposterait en dévoilant la vérité sur mon père.

Le fait qu’il n’ait pas mis cette menace à exécution me fit réaliser à quel point  il  était  toujours  amoureux  d’elle.  Une  passion  cruelle,  perverse.  Et pourtant,  il  avait  gardé  le  secret,  même  s’il  devait  rêver  de  l’éventer  pour provoquer notre rupture. Son ultime révélation, au seuil de la mort, n’avait pas  été  une  dernière  tentative  de  destruction,  mais,  ainsi  qu’il  l’avait précisé,  un  cadeau.  Il  savait  que  j’avais  besoin  de  pouvoir  pardonner  à Marla,  car  sans  cette  miséricorde,  elle  n’aurait  jamais  été  capable  de supporter ses remords.

 

Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Mon échec vis-à-vis de Stan pesait sur moi avec la force d’un bloc de pierre. À deux heures du matin, je me levai et sortis.

La  chambre  de  mon  frère  et  de  Rosie  occupait  tout  l’arrière  du préfabriqué. Lorsque j’y entrai, je fus d’abord assailli par un sentiment de spoliation.  Les  cloisons  en  Formica  marron,  la  porte  en  accordéon,  les encadrements  de  fenêtres  en  aluminium…  Rien  de  tout  cela  ne correspondait au Stan que j’avais connu. Nous n’avions pas grandi ici, nous n’y avions pas vécu ensemble. Ce mobile home constituait la nouvelle vie de mon frère, une vie indépendante.

Pourtant, à mesure que je demeurais dans la pièce, l’empreinte de Stan, semblable à une photo qu’on développe, se fit plus prégnante. Les éléments distinctifs  apparurent  un  à  un  en  surimpression  de  cet  environnement impersonnel. Hormis quelques traces de Rosie, je distinguai un comics au pied  du  lit  –  illustré  qu’il  avait  dû  lire  la  nuit  précédente  –,  une  paire  de tennis  jetée  à  l’aveuglette  contre  le  mur,  des  croquis  de  superhéros,  une canette de Coca décapsulée, un paquet de chips… Ces aperçus fugaces de son quotidien, ces détails intimes, banals, représentatifs d’une période où il était  vraiment  lui-même,  me  firent  si  mal  que  je  dus  m’appuyer  contre  le battant.

Ils avaient aménagé un placard à côté de la porte. Je l’ouvris, passai mes mains sur ses habits. Le blouson de cuir que je lui avais donné était pendu en  début  de  rangée,  puis  la  chemise  de  bowling  bleu  pâle  qu’il  portait  le jour de mon retour. Je l’ôtai de son cintre, m’assis au pied du lit, et enfouis mon  visage  dans  l’étoffe,  à  la  recherche  de  son  odeur  :  mélange  de transpiration et de Brylcreem. Cette quête d’un univers où une part de lui serait  encore  présente  était  bien  entendu  absurde.  Ce  geste  ne  servit  qu’à confirmer  sa  disparition  complète  et  définitive.  Je  pleurai  jusqu’à  ce  qu’il ne reste plus rien en moi, jusqu’à ce que je ne puisse plus me raccrocher à la moindre preuve, si ténue soit-elle, que j’avais été quelqu’un de bien.

Au  moment  de  ranger  la  chemise,  je  remarquai  deux  costumes  de superhéros.  Je  me  souvins  comme  il  m’avait  conseillé  de  les  porter  de temps  en  temps.  Après  les  avoir  sortis  de  l’armoire,  je  les  étalai  sur  mon bras,  puis  passai  encore  une  minute  dans  la  pièce  avec  l’espoir  de m’imprégner  de  lui  autant  que  possible,  d’emporter  les  dernières  traces évanescentes de son passage sur terre. Cependant, j’étais à bout, je n’avais plus la force de rester. Je pris le blouson de cuir avant de partir.

Il faisait très froid dehors. Je regagnai le cabanon en vitesse, et m’assis sur  les  marches  du  porche.  Ensuite,  j’enfilai  le  blouson,  remontai  la fermeture  Éclair.  Les  mains  dans  les  poches,  je  méditai  sur  la  façon  dont j’avais détruit sa foi en l’existence.

Le  monde  avait  été  pour  lui  un  lieu  d’espérance,  protecteur  envers  les gens  qui  y  vivaient.  Un  endroit  empreint  de  magie,  où  vous  pouviez récupérer  de  l’énergie  en  enlaçant  un  arbre,  où  les  papillons  de  nuit  vous conféraient  un  certain  pouvoir.  Six  mois  en  ma  compagnie  avaient  suffi  à éradiquer tout émerveillement.

Ma culpabilité était un nuage tuberculeux qui planait sur mon âme. Stan l’avait respiré chaque jour qu’il était avec moi. Il n’avait jamais été dupe : plusieurs  fois,  il  m’avait  exhorté  à  cesser  de  me  sentir  mal,  à  oublier  le passé.  En  vain.  Je  me  dégoûtais  depuis  si  longtemps  qu’il  m’était impossible  de  changer.  Et  Stan  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’armer contre ces émotions d’adulte. Il était incapable de résister à leurs attaques constantes, incapable d’immuniser sa propre confiance existentielle contre cette incurable maladie.

Il m’avait adulé, considéré comme un modèle, et je lui avais appris les regrets,  le  désespoir,  et  l’âpreté  d’un  avenir  d’où  le  bonheur  était  exclu. Cette  attitude,  bien  plus  que  les  agressions  de  Jeremy  Tripp  ou  Gareth, l’avait  transformé  en  un  individu  susceptible  de  prendre  un  flingue,  de  le pointer sur un être humain, et d’appuyer sur la gâchette.

Marla vint s’asseoir à côté de moi avec du café au moment où le soleil se levait. Je posai ma tête sur son épaule. Elle me caressa les cheveux. J’aurais voulu  rester  ainsi  pour  toujours,  sentir  ses  doigts  éloigner  les  pensées,  ne jamais plus m’adresser de reproches, ne rien avoir à surmonter, arrêter de m’apitoyer sur mon sort.

Vers six heures trente, nous prîmes le pick-up pour nous rendre à Tunney Lake.  Nous  assisterions  aux  recherches  de  l’équipe  de  plongeurs  de Sacramento. Nous fîmes une halte chez Millicent, et frappâmes à sa porte. Elle mit longtemps à répondre. Lorsqu’elle vint, elle était drapée dans une couverture.  Son  visage  était  terne,  fermé.  Nous  l’invitâmes  à  se  joindre  à nous. Elle frissonna, puis déclina notre proposition sous prétexte qu’elle ne pourrait pas supporter la douleur. Ensuite, elle rentra.

L’officier de police stationné à l’entrée du sentier nous reconnut.

Il fit reculer son véhicule pour nous laisser passer. Une ambulance et une seconde voiture de patrouille stationnaient sur le parking. Au niveau de la plage,  trois  gros  utilitaires  aux  flancs  ornés  d’écussons,  munis  de  longues remorques  en  métal,  attendaient,  dos  au  lac.  Trois  semi-gonflables  gris venaient d’être mis à l’eau. Sur deux d’entre eux, l’équipage se composait d’un barreur et d’un binôme en combinaison. Le troisième paraissait faire office  de  poste  de  commandement,  avec  sa  nacelle  bardée  de  matériel électronique et ses trois occupants en treillis sombres ct casquettes.

Sur  la  berge,  deux  inspecteurs  discutaient  avec  un  type  à  moustache, visiblement à la tête des opérations. L’un des policiers nous aperçut et vint à notre rencontre. Il nous expliqua que les recherches pourraient se prolonger jusqu’à  la  fin  de  journée  d’ici  à  ce  qu’on  trouve  quoi  que  ce  soit.  Il  nous indiqua un groupe de rochers à l’extrémité de la plage. Le meilleur endroit, selon lui, pour observer le travail des plongeurs. L’homme à la moustache nous salua d’une tape sur la visière.

Marla  et  moi  nous  installâmes  sur  le  sable  en  contrebas  des  rochers, emmitouflés dans nos manteaux. Les plongeurs étaient à présent immergés, l’embarcation à l’arrêt derrière eux. Les sons portaient bien à travers l’air vif et immobile. La matinée s’emplit de bruits de moteur, d’apostrophes de gens  d’équipage,  et  de  murmures  d’émetteurs-récepteurs.  Les  plongeurs avaient  débuté  leurs  investigations  près  du  rivage,  et  progressaient lentement en direction des profondeurs, près de la falaise.

Tandis  que  je  les  observais,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  en  attente  de l’inéluctable,  je  réalisai  qu’Oakridge,  ainsi  que  tout  ce  qui  avait  compté pour  moi,  était  désormais  de  l’histoire  ancienne.  Je  vendrais  Empty  Mile dès que j’aurais un acheteur. La part de Gareth reviendrait à son père ; je donnerais celle de Stan à Millicent. Marla et moi nous servirions du reste pour  voyager  vers  l’est,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  nulle  part  où  aller. Alors  nous  trouverions  un  endroit  où  nous  établir,  avec  l’espoir  que  cinq mille  kilomètres  de  distance  entre  nous  et  Oakridge  suffiraient  à  nous protéger de ceux que nous avions été.

À  la  mi-journée,  la  brigade  fluviale  n’était  plus  qu’à  une  quinzaine  de mètres  des  contreforts.  Stan  fut  découvert  en  premier.  Nous  entendîmes crier un des hommes sur le bateau, puis les trois embarcations convergèrent en direction de deux plongeurs qui venaient de refaire surface. Je ne voyais pas grand-chose de là où nous étions mais, lorsqu’ils hissèrent le corps hors de l’eau, j’aperçus un costume noir et gris.

Le bateau regagna la rive. Les policiers et les membres d’équipe sur la plage  se  portèrent  à  sa  rencontre.  Ils  emmenèrent  le  corps  de  Stan  sur  le sable et l’allongèrent à plat dos.

Lorsque Marla et moi arrivâmes à leur hauteur, le silence se fit. Les gens s’écartèrent  pour  nous  laisser  passer.  Je  demeurai  debout,  le  regard  baissé sur mon frère. Il avait perdu son masque et ses lunettes. Son déguisement de Barman  détrempé  épousait  ses  formes  enrobées.  Il  avait  les  paupières closes.  Ses  cils  noirs  contrastaient  avec  la  pâleur  de  son  épiderme,  le rajeunissaient. La mort avait gommé ses tentatives de paraître adulte. Il était redevenu le garçon courageux et flegmatique qu’en réalité il n’avait jamais cessé d’être.

J’avais du mal à accepter que ses yeux ne s’ouvrent plus. Ses paupières étaient intactes, ses traits, quoique légèrement boursouflés, toujours lisses. J’avais  l’impression  que,  si  je  le  secouais  assez  fort  ou  lui  insufflais suffisamment d’air, il s’éveillerait à nouveau. Et me rassurerait d’un sourire. « Salut, Johnny. Ne t’inquiète pas, je vais bien. » Cet événement s’était déjà produit une fois.

Mais pas aujourd’hui.

Je  me  penchai,  posai  ma  main  sur  le  côté  de  son  visage.  Je  ne m’attendais  pas  à  ce  que  son  épiderme  soit  si  froid,  si  dur.  Je  laissai cependant ma paume où elle était. Mon magnifique frère, l’homme pour qui j’étais revenu à Oakridge, mû par la volonté de réparer le tort causé. Mon dernier espoir d’absolution bafoué.

La prochaine fois que je le verrais, il serait dans un cercueil. Ce contact était  notre  ultime  lien  avant  que  les  procédures  officielles  ne  prennent  le relais.  Je  voulais  arrêter  cette  course  éperdue,  cette  fuite  loin  de  moi.  Il fallait  que  je  le  retienne,  me  raccroche  à  lui  avec  la  conviction  de  garder ainsi une part essentielle de son être. Mais il était déjà parti. Il n’existait pas une chose sur terre qui puisse le ramener.

Lorsque  je  m’éloignai  du  corps,  deux  plongeurs  l’installèrent  avec ménagement  dans  une  housse  mortuaire  en  vinyle  noir.  Quand  ils remontèrent la fermeture Éclair, l’un d’eux me demanda si je désirais laisser son visage à l’air libre. Je fis non de la tête. Ils refermèrent le sac. Tous les hommes  présents  sur  la  plage  se  rassemblèrent  pour  le  porter  en  silence, armés de mille précautions, jusqu’à l’ambulance garée sur le parking.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  binôme  qui  avait  trouvé  Stan  remonta Rosie.  On  l’allongea  à  son  tour  sur  le  sable  et  nous  nous  approchâmes d’elle. Elle avait incarné une présence discrète, inaccessible. Seul mon frère était  parvenu  à  voir  ce  qu’il  y  avait  au-delà  de  l’hermétisme  qu’elle opposait au monde. Pourtant, elle avait fait partie de notre vie pendant six mois,  et  j’étais  autant  responsable  de  sa  mort  que  de  celle  de  Stan.  Avant qu’ils ferment la housse, Marla s’avança pour dégager les mèches trempées de son front, rajuster l’échancrure de sa robe.

Il  était  désormais  inutile  de  nous  attarder  au  lac.  La  police  allait  plier bagage, les dépouilles seraient transportées à l’institut de médecine légale, à Burton,  il  y  aurait  une  autopsie,  et  plus  tard  mon  frère  et  Rosie  seraient prêts pour l’enterrement. Je voulais rentrer aussi vite que possible, claquer la  porte  derrière  moi,  et  ne  plus  me  préoccuper  de  rien.  Tandis  que  nous marchions dans l’herbe afin de regagner le pick-up, nous entendîmes un cri derrière nous. Nous nous retournâmes et vîmes les deux plongeurs encore dans l’eau adresser des signes au bateau de commandement. Ils étaient loin, pratiquement  au  pied  de  la  falaise.  Nous  ne  pouvions  pas  distinguer  ce qu’ils  tenaient  juste  sous  la  surface  des  flots.  Mon  estomac  se  noua pourtant, car je compris ce qu’ils venaient de dénicher.

Marla agrippa mon bras. Nous demeurâmes plantés là, sur cette bande de gazon, incapables de bouger, incapables de détourner les yeux du troisième corps qu’on ramenait sur la berge. La police, qui n’avait aucune raison de nous  associer  à  ce  cadavre,  nous  ignora.  Ils  déchargèrent  le  corps,  et l’allongèrent avec bien moins de soin que précédemment.

Cette carcasse était beaucoup plus abîmée que les dépouilles de Stan ou Rosie.  N’était  la  tenue  de  travail,  ces  restes  n’avaient  rien  d’humain. L’individu était réduit à une masse blanchâtre, gonflée, courbée de bout en bout  tel  un  dos  de  baleine.  Aux  endroits  où  la  chair  était  visible,  la  peau desquamée partait en lambeaux. La tête était plus grosse qu’elle n’aurait dû. La  plupart  des  cheveux  avaient  disparu.  Marla  et  moi  savions  de  qui  il s’agissait.

Je fis un pas en avant. Marla me retint, les yeux écarquillés, terrifiés. Elle chuchota : « Je ne peux pas. Je me trahirais.

— S’ils étaient au courant pour vous deux, ils seraient déjà venus te voir au moment de sa disparition.

— Oui, mais je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces, Johnny.

— D’accord. Va m’attendre à la maison. Je me ferai ramener. »

Je  lui  confiai  les  clefs  du  véhicule,  lui  donnai  un  bref  baiser.  Elle acquiesça,  mais  son  visage  blême  semblait  marqué  par  la  peur  exclusive d’être  reliée  à  la  mort  de  Ray.  Elle  se  dirigea  vers  le  pick-up,  affectant d’être  indifférente  aux  événements  qui  se  déroulaient  sur  la  plage.  Elle partit en voiture sans se retourner.

Toutes les embarcations étaient à présent sur le rivage. La police et les plongeurs  se  tenaient  autour  du  corps  en  un  cercle  informel.  Plusieurs fonctionnaires  communiquaient  par  radio  la  découverte  de  ce  cadavre inattendu à un panel de supérieurs. Quand j’arrivai à proximité, l’inspecteur qui nous avait indiqué les rochers comme point d’observation s’interposa, la main en avant.

« Je suis désolé. Vous ne pouvez pas approcher. »

J’avais  cependant  un  bon  aperçu  du  corps,  maintenant.  Les  doigts  sur mes lèvres, je murmurai dans un souffle : « C’est mon père ! »

Et cette journée, prévue pour être longue, le devint encore plus. On dut contacter  Patterson.  Je  fus  obligé  de  lui  expliquer  pourquoi  j’étais  sûr, d’après  les  vêtements  et  la  montre,  que  cette  dépouille  était  celle  de  mon père.  Je  ne  possédais  aucune  information  supplémentaire.  Pour  moi,  cette découverte  était  tout  à  fait  fortuite.  Lorsqu’il  me  posa  la  question,  je  lui répondis qu’à ma connaissance le meurtre perpétré par Stan n’avait aucun rapport avec le décès paternel.

Patterson m’informa qu’on emmènerait le corps au bureau du légiste afin de  déterminer  les  causes  de  la  mort,  et  de  pratiquer  des  analyses scientifiques.  Il  ne  cacha  pas  son  pessimisme,  après  un  pareil  séjour  sous l’eau.

Ils  me  laissèrent  quelques  instants  en  tête  à  tête  avec  Ray.  Les  mois d’immersion avaient gommé ses traits. Son visage se résumait désormais à une  bouillie  pulpeuse  dénuée  de  signes  distinctifs.  Une  vision  certes traumatisante, mais bien moins que ma propre ambivalence. J’aurais dû être dévasté, et pourtant je ne ressentais rien de tel. La contemplation de cette masse détrempée ne déclenchait en moi qu’une vacuité étrange, comme si cette enveloppe charnelle n’appartenait pas à mon père, mais à un inconnu croisé il y a très longtemps au coin d’une rue. Je me demandais comment un fils pouvait réagir de telle façon. Bien entendu, je connaissais, ô combien, la réponse.

À seize heures, tout était terminé en bordure du lac. L’ambulance avait évacué  les  corps,  les  plongeurs  remballé  leur  matériel  avant  de  quitter  les lieux,  et  Patterson  était  retourné  en  ville  pour  remplir  son  rapport.  Seuls deux policiers en uniforme demeurèrent sur place. Ils parcoururent la plage pendant  plusieurs  minutes,  histoire  de  la  nettoyer  des  derniers  déchets laissés par les équipes de recherche, puis l’un d’entre eux vint vers moi. Il me  demanda  où  je  voulais  qu’on  me  dépose.  Tout  au  long  de  la  journée, j’avais souhaité être ailleurs, mais désormais je refusais de partir sans avoir accordé un dernier adieu à cet endroit. C’était ici qu’était née ma culpabilité pour  mon  frère,  ici  qu’avaient  échoué  toutes  mes  tentatives  pour  m’en défaire.

J’informai l’agent que je rentrerais chez moi par mes propres moyens. Il hésita, puis se pencha à l’arrière de la voiture de patrouille. Il me tendit une couverture de survie.

« Ne restez pas trop longtemps. Il va faire froid, cette nuit. »

Il m’adressa un petit salut, et la voiture s’éloigna.

Je regardai le bungalow où avait vécu Gareth. De la fumée montait de la cheminée. Je savais que David était seul à l’intérieur, confronté à la perte de son fils. J’envisageai d’aller le voir, mais ma propre douleur était déjà assez difficile à gérer. Je m’assis sur l’herbe, enveloppé dans la couverture.

Dans moins d’une heure, le soleil se coucherait derrière les montagnes. La  lumière  déclinait  déjà.  De  petits  insectes  sortaient  pour  se  figer, frémissants, à la surface de l’onde près du rivage. J’eus l’impression d’avoir eu  froid  toute  ma  vie.  Maintenant  encore,  j’étais  glacé  en  dépit  de  la couverture. Je la rabattis sur ma tête et observai le lac par en dessous.

J’avais  fui  Oakridge  huit  ans  auparavant,  dans  l’espoir  d’échapper  à  la culpabilité  que  je  ressentais  pour  la  quasi-noyade  de  Stan,  mais  mon éloignement,  loin  de  m’aider  à  vaincre  mes  remords,  les  avait  renforcés. Car j’y avais ajouté la responsabilité d’un abandon, condamnant mon frère à  dépendre  des  lacunes  affectives  de  mon  père.  Plus  tard  encore,  j’avais aussi pris conscience de la douleur infligée à Marla.

J’aurais  dû  apprendre,  en  huit  ans,  que  la  culpabilité  ne  pouvait  être  ni évacuée ni distancée. À défaut, mon incapacité à m’en débarrasser m’avait poussé  à  revenir.  J’avais  fait  de  mon  mieux  avec  Stan,  avec  Marla,  pour forcer le présent à compenser le passé. Je m’étais échiné. En vain.

Stan  était  persuadé  de  la  bonté  de  l’existence.  Et  malgré  son  handicap mental,  il  était  plus  sensé  que  moi.  Il  savait  qu’il  était  impossible  de  se raccrocher à ses démons avec autant d’ardeur, de ténacité, et d’espérer en même temps mener une vie tolérable ou satisfaisante.

À  présent  que  j’étais  confronté  à  cet  échec  patent,  je  me  rendais  enfin compte qu’il avait raison. Peu importait de l’emporter sur la culpabilité, il fallait trouver un moyen de l’accepter ; cohabiter avec son passé et non le combattre.

J’avais bâti mon univers sur ces regrets, mais ce jour-là, tandis que les flots  s’obscurcissaient,  le  poids  des  reproches  dépassa  ses  propres  limites. D’une certaine manière, cette surcharge cautérisa les plaies causées par ma propre complaisance. J’avais trop souffert pour en supporter davantage. Je compris soudain que si je continuais à nourrir ce désespoir, à le maintenir à un  tel  niveau,  je  détruirais  certainement  le  peu  de  choses  auxquelles  je tenais encore. Alors, Marla et moi étions voués à l’échec.

Je  n’étais  pas  absous  ni  libéré  de  mes  fautes.  Mes  errements m’accompagneraient, mes mauvais choix aussi. Cependant, un rideau s’était abattu sur eux. Je pouvais toujours voir à travers, mais les sons, les couleurs étaient  assez  atténués  pour  que  leurs  horribles  flammes  épargnent  le présent.

Cet  état  ne  durerait  peut-être  pas.  La  culpabilité  pourrait  sans  doute ressurgir, dévaster à nouveau la vie de ceux qui me côtoyaient.

Pour le moment, je l’avais dépassée et j’utiliserais au mieux ce répit afin que Marla et moi puissions trouver un peu de bonheur. Un jour ou l’autre. Un jour ou l’autre avec de la chance.

La  lumière  s’estompait  quand  je  quittai  le  lac.  Le  ciel  était  à  présent nuageux. La brise commençait à souffler. La Datsun de Millicent avait été dégagée. Il ne restait aucune trace de l’accident hormis la terre labourée et le tronc d’arbre écorcé. Une fois parvenu à la boucle d’Oakridge, j’appelai Marla  de  mon  portable.  Une  demi-heure  plus  tard,  elle  passa  me  prendre avec le pick-up et nous rentrâmes à la maison, blottis l’un contre l’autre à cause  du  chauffage  en  panne.  Nos  pensées,  quelles  qu’elles  fussent,  ne franchirent pas nos lèvres.

Patterson  téléphona  en  milieu  de  semaine  suivante.  Il  m’apprit  que l’autopsie de mon père n’avait rien révélé de probant. Qu’il ait été trouvé tout habillé dans le lac semblait accréditer la piste criminelle. Mais malgré une blessure derrière la tête, aucun élément ne fournissait d’indication sur le coupable  éventuel.  De  même,  l’interrogatoire  de  David,  unique  résident permanent  à  Tunney  Lake,  n’avait  pas  donné  grand-chose.  Patterson  était désolé.  La  découverte  du  corps  serait  probablement  le  dernier rebondissement de l’enquête.

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  matinée,  nous  enterrâmes  Stan,  Rosie,  et mon père.

Le lendemain, la neige tombait sur Empty Mile.

Et  le  jour  suivant,  Marla  et  moi  verrouillâmes  le  cabanon,  montâmes dans le pick-up, et quittâmes Oakridge vers l’est.
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Notes

 

[←1]

Rebrousser est employé à mauvais escient.

« The obvious course of action was to turn around before they realized we were there and

go quietly back the way we’d come. ». (Note de l'ebooker)
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