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CARTE D'ALSACE




AVANT-PROPOS

 

L'automne dernier un capitaine posait cette question à cinquante conscrits  :  “Qu'est-ce  que  l'Alsace?”  Trente-huit  répondirent  à  peu près  convenablement.  Douze,  c'est-à-dire  le  quart,  ignoraient  de quoi  il  s'agissait.  Peut-être  que  cette  ignorance  est  regrettable  à toutes sortes d'égards et même un peu déshonorante.

Puisse ce petit livre dénué de toute autre ambition faire revivre à ceux qui connaissent l'Alsace quelques-unes de leurs impressions ; puisse-t-il donner aux autres une idée sommaire de ce qu'elle nous suggère,  faire  entrevoir  au  moins  le  charme  si  particulier  de  cette région qui nous tient de si près par tant de liens.

S'il y réussit tant soit peu, c'est peut-être à cause de tout ce que les  voix  multiples  qui  montent  de  cette  terre  ajoutent  à  celle  de l'auteur.  Il  tient  aussi  à  associer  dans  sa  reconnaissance  tant d'écrivains,  sans  cesse  plus  nombreux,  qui  chacun  pour  sa  part nous  ont  rendu  plus  proches  l'âme  et  la  vie  de  l'Alsace.  Grâces soient  rendues  aux  vivants  et  aux  morts  :  aux  historiens  et  aux érudits  tels  que  MM.  Charles  Grad,  Rodolphe  Reuss,  Georges Delahache,  Charles  Gérard  ;  aux  purs  littérateurs  tels  que  MM. Maurice  Barrès,  Edouard  Schuré,  Georges  Ducrocq,  Paul  Acker, Carlos  Fischer  ;  à  tant  d'écrivains,  de  connaisseurs,  d'amateurs pieux,  de  lettrés  délicats  dont  les  travaux  ou  les  conseils  m'ont facilité  la  tâche  :  Mesdames  Marie  Diémer,  Gévin-Cassal,  E. Herrmann,  Röhrich,  E.  Wust,  MM.  Bucher,  Dollinger,  Maurice Engelhardt, Florent-Matter, H. Haug, Kaufmann, Laugel, Stœber, etc. Et  je  ne  veux  pas  oublier  ces  deux  périodiques  admirables  entre tous : La Revue Alsacienne Illustrée et Les Marches de l'Est.

C'est à ces sources, à bien d'autres encore que j'ai puisé ; c'est à elles que ce petit livre doit ce qu'il peut avoir de bon.

 

A. L.




EN ALSACE

 

CHAPITRE I 

 

L'ALSACE : UN COUP D'ŒIL DANS L'HISTOIRE

 

Vous  importe-t-il  énormément  de  savoir  l'origine  exacte  du  mot Alsace?  J'espère  que  non,  car  il  me  faut  vous  avouer  qu'elle  est encore douteuse. Pour certains “Ellsass”  signifie  pays  de  l'Ill  ;  pour d'autres  les  appellations  Alesacianes,  Alisâzas,  Elisâsun,  étaient employées par les Alamans pour désigner la région et les peuplades de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Dans  le  doute,  évitons  de  nous prononcer. Si nous ne connaissons pas le mot, nous connaissons au moins  la  chose  :  approximativement,  l'Alsace  est  comprise  entre  la ligne  des  Vosges  et  le  Rhin,  la  trouée  de  Belfort  et  le  cours  de  la Lauter. Sa superficie est d'environ 800,000 hectares.

La  légende,  qui  se  souvient  sans  doute  de  la  géologie,  nous affirme  qu'elle  fut  d'abord  un  lac  où  s'épanouissait  une  vie mystérieuse.  Il  s'écoula.  Dans  le  sol  fertile  et  dans  les  vallées,  les hommes se multiplièrent. Avaient-ils ou non le crâne allongé? Grave question  qui  passionne  d'autres  que  les  anthropologues.  De  là dépend,  paraît-il,  si  les  populations  premières  de  l'Alsace  sont d'origine celte ou germanique.

Ce  qui  est  vraisemblable,  c'est  que  ces  “murs  païens,”  ces monuments  cyclopéens  de  grosses  pierres  non  cimentées,  dont aujourd'hui encore nous trouvons les traces dans les Vosges, furent bâtis  par  les  autochtones  pour  se  défendre  contre  les  barbares  de l'Est.  Les  premiers  textes  historiques  où  il  est  question  de  l'Alsace nous la montrent ce qu'elle demeurera : le point de contact, c'est-à-dire souvent le champ de bataille entre la civilisation celto-latine et la Germanie.  En  58  avant  Jésus-Christ,  Jules  César,  appelé  par  les indigènes, y défait Arioviste près de Rougemont sur les bords de la rivière  de  Saint-Nicolas.  La  voici  province  romaine  ;  elle  le  restera quatre  cents  ans  :  la  multiplicité  des  noms  de  lieu  et  des  ruines atteste la profondeur de l'empreinte reçue.

En  403,  les  Romains  évacuèrent  l'Alsace.  Ce  fut  l'invasion  des Alamans.  Les  Francs  les  soumirent.  Pendant  plusieurs  siècles,  le duché d'Alsace se rattacha à l'Austrasie, c'est-à-dire à la monarchie mérovingienne. A la fin du e IX siècle elle échoit à Louis Germanique, et,  pour  longtemps,  elle  est  entraînée  dans  l'orbe  du  St.  Empire romain germanique.

Le moyen-âge est pour l'Alsace une période troublée et féconde. Sous  la  suzeraineté  plus  ou  moins  nominale  de  l'empereur  qui  est loin,  une  vie  locale  active,  sinon  toujours  pacifique,  s'y  développe. Des châteaux fortifiés, des donjons, des monastères, des églises se dressent  de  toutes  parts.  La  population  des  villes  profite  des querelles  des  grands  pour  revendiquer  ses  droits.  En  vain  de fréquentes invasions, en vain des luttes intestines bouleversent sans cesse  le  pays.  Une  race  solide  s'y  constitue  avec  une  civilisation originale,  un  développement  de  richesse  matérielle  et  artistique  qui est bien à elle. Favorablement accueilli à Mulhouse et à Strasbourg, le  protestantisme  y  accroît  l'esprit  démocratique.  Des  relations amicales  relient  les  villes  libres  de  la  plaine  de  l'Ill  aux  républiques suisses  ;  une  anecdote  célèbre  les  symbolise  :  celle  de  la  bouillie chaude envoyée par la municipalité de Zurich à celle de Strasbourg et mangée tiède encore à son arrivée, tant la distance était brève et rapides les communications.

Au  début  du     e XVII  siècle,  la  guerre  de  Trente  ans  est  l'occasion de  ravages  atroces.  Aussi  l'hostilité  grandit  contre  la  domination autrichienne,  et  l'Alsace  adhère  en  majeure  partie  à  cette  coalition des petits États protestants qui font bloc avec la France et la Suède contre la monarchie des Habsbourg.

Est-il  exact  qu'au  lit  de  mort  du  père  Joseph  le  cardinal  de Richelieu  se  soit  précipité  pour  encore  annoncer  à  son  “Éminence grise”  la  nouvelle  si  ardemment  souhaitée  :  “Père  Joseph,  Brisach est à nous!” L'histoire le nie ; mais l'instant était proche où l'Alsace allait être absorbée dans la monarchie française.

Le  traité  de  Westphalie  (1648)  transporte  à  Louis  XIV  les  droits complexes que l'empereur avait sur elle. Avec une activité habile et tenace,  laissant  subsister  une  vie  locale  indépendante,  ses intendants  transforment  ce  lien  assez  vague  en  une  incorporation effective. L'annexion de Strasbourg en 1681, celle de Mulhouse au siècle  suivant  marquent  des  étapes  décisives.  L'assimilation  est rapide,  presque  instantanée.  Strasbourg  fait  à  Louis  XV  durant  la guerre  de  la  succession  d'Autriche  un  accueil  enthousiaste  et célèbre  avec  pompe  en  1781  le  centenaire  de  sa  réunion  à  la France.  La  Révolution  de  1789  cimente  l'union  d'une  manière définitive.  Dès  ses  débuts  l'Alsace  l'acclame.  Une  grande  fête assemble à Strasbourg les gardes nationales de la région. Le maire Frédéric de Diétrich les reçoit sur la plateforme de la cathédrale et y fait  arborer  les  premiers  drapeaux  tricolores  :  “Ce  spectacle,  dit  le procès-verbal  officiel,  vu  des  rives  opposées  du  Rhin,  apprit  à l'Allemagne que l'empire de la liberté était fondé en France.”

Deux  années  plus  tard,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre contre  l'Autriche,  ce  même  Diétrich  réunit  à  sa  table  quelques officiers et, interpellant l'un d'eux qui se piquait de talent musical, le sommait  d'inventer  un  hymne  nouveau  capable  de  galvaniser  les jeunes armées républicaines. Le lendemain, après une nuit blanche, Rouget de l'Isle revenait, et, accompagné au piano par une nièce du magistrat, entonnait son “Chant de Guerre de l'armée du Rhin,” plus connu bientôt sous ce nom : “La Marseillaise.”

Fidèle à la République, l'Alsace offrit à ses armées et à celles de l'Empire  les  meilleurs  de  ses  fils  :  Kléber  le  gamin  de  Strasbourg, Lefebvre  le  meunier  de  Rouffach,  Rapp  le  fils  du  concierge  de Colmar. Faut-il d'autres noms?

Ils furent des milliers à verser leur sang sur tous les champs de bataille  de  l'Europe.  Presque  tous  les  officiers  de  la  cavalerie  qui poursuivit  les  vaincus  d'Iéna  étaient  Alsaciens.  Une  petite  ville comme Phalsbourg a donné trente-trois généraux à la France.

Après Waterloo, il y eut un fait divers, fantastique, qui dépasse la légende : la défense d'Huningue, par Barbanègre et cent trente-cinq hommes, contre l'archiduc Jean, vingt-cinq mille Autrichiens et cent trente  bouches  à  feu.  Au  bout  de  quinze  jours  de  bombardement, une capitulation honorable permit à la garnison de la dernière place forte  alsacienne  de  rejoindre  l'armée  de  la  Loire  avec  tous  les honneurs  de  la  guerre.  Tambour  battant,  cinquante  loqueteux défilèrent devant l'archiduc Jean qui serra leur chef sur sa poitrine.

La  Restauration  vit  l'Alsace  frondeuse  et  libérale  :  “Un  Koechlin par  département  et  la  France  serait  sauvée,”  s'écriait  La  Fayette, louant aussi bien l'esprit d'entreprise que l'ardeur civique du monde industriel mulhousien.

A l'annonce de la Révolution de 1830, on hissa les trois couleurs sur la cathédrale ; le 2 août, à six heures du soir, tout le pays était pavoisé et chantait “La Marseillaise.”

La  monarchie  de  juillet,  à  qui  l'Alsace  donna  deux  ministres,  fut pour  elle  une  époque  d'énorme  développement  matériel  et intellectuel. Il se poursuivit, s'accrut encore, sous le second empire, bien accueilli en général à cause des souvenirs glorieux qui dataient du  premier  :  les  romans  d'Erckmann-Chatrian  montrent,  dans  une forme  familière  et  émouvante,  l'évolution  du  sentiment  alsacien, jusqu'au moment où la guerre de 1870-71 bouleversa la destinée.

L'Alsace fut la rançon de la France vaincue.

En  dépit  de  la  protestation  solennelle  des  députés  alsaciens,  le traité  de  Francfort  la  faisait  passer,  à  l'exception  du  territoire  de Belfort, sous la domination de l'Allemagne victorieuse.




CHAPITRE II 

 

 

L'ALSACE, “LE JARDIN DE LA FRANCE”

 

Lorsque dans l'été de 1673, Louis XIV et sa suite pénétrèrent en Alsace  par  Saint-Dié  et  Sainte-Marie  aux  Mines,  Mademoiselle  de Montpensier,  la  Grande  Mademoiselle,  goûta  médiocrement  le voyage. “Nous passâmes, écrit-elle, par des chemins épouvantables dans des bois où il y a des chemins étroits sur le bord des précipices où  il  passe  des  torrents.  On  a  peine  à  y  voir  le  ciel  :  ce  sont  des arbres d'un vert si noir et si mélancolique qu'il faisait peur… Sainte-Marie  est  une  grande  rue  entre  deux  montagnes  fort  tristes  et  fort couvertes d'arbres…”

L'impression  du  souverain  fut  différente.  Lorsque  pour  la première fois il aperçut la plaine d'Alsace ensoleillée et plantureuse, il s'écria : “Mais c'est le jardin de la France!”

Une région montagneuse, moins grandiose que les Alpes ou les Pyrénées mais d'un charme pittoresque et personnel, — des vallées sinueuses  et  boisées  qui  en  descendent  —  une  plaine  fertile  et richement cultivée, jonchée de villages cossus et de villes célèbres, telle est l'Alsace.

* 

*  *

Que le chemin de fer vous conduise en Alsace par la trouée de Belfort  et  celle  de  Saverne,  tout  de  suite  ses  paysages  vous conquièrent. Mais j'aimerais mieux que, quittant un matin de bonne heure quelque station du versant français, vous la découvriez vous-même peu à peu au cours d'une promenade à pied dans les Vosges.

Au  départ,  des  brumes  flottent  encore  entre  les  fûts  rigides  des sapins.  Une  humidité  frissonnante  enveloppe  le  sous-bois.  Il  y demeure  de  la  nuit  emprisonnée.  Mais  voici  que  l'ombre  craque  et se  disjoint.  Des  fuseaux  de  lumière  argentée  pénètrent,  où tressaillent toutes les couleurs du prisme. Le brouillard s'effiloche, se déchire  en  longs  voiles  de  gaze,  s'envole  pareil  à  des  formes  de fées. Des coins de ciel bleu se mettent à rire. Le soleil l'emporte. A peine  des  flocons  de  nuage  sommeillent  encore  dans  quelques fonds vaporeux. Et le panorama se déroule, se diversifie.

Ce sont les plateaux herbeux, tachés de champs, de fermes, de bouquets  d'arbres  ;  les  pentes  sylvestres  couvertes  d'aiguilles  de pin,  de  gazon  maigre,  de  myrtilles  et  de  bruyères  ;  les  sentes creuses qui serpentent à l'aveuglette sous la futaie des hêtres ; un petit lac bleu avec une maison forestière assoupie ; un vallon avec une rivière parmi les cadavres des arbres ; une cascatelle fuyante ; une chapelle, une tombe ; une carrière abandonnée où, tout rouge, le  sol  saigne  ;  un  amas  de  pierres  énormes,  abruptes  ou  polies, bizarres, évoquant des jeux de Titans ; des taillis maigres où perce un soleil qui pique ; et puis la montée nue que le vent rafraîchit ; le “chaume”  gazonné,  —  le  sommet,  —  d'où  maintenant  le  regard embrasse l'infini : la houle irrégulière des crêtes boisées, moirées de verdures diverses ; la vallée lorraine ; la plaine d'Alsace, tout en bas, avec  ses  petits  villages  laborieux  groupés  compacts,  noirauds  et rougeâtres, autour des flèches des églises pointées vers le ciel. Au loin,  perdue  dans  la  brume,  c'est  la  Forêt-Noire.  Là-bas,  le  Jura. Quelque chose scintille : peut-être les Alpes. Simples, exquises, les sensations  intimes  alternent,  s'harmonisent.  Le  sol  soyeux  caresse le  pied  du  marcheur.  Les  digitales  hautaines  se  dressent. Mélancolique,  le  coucou  chante.  La  résine  et  le  foin  coupé embaument. Écoutez : c'est le long murmure de la brise à travers les feuillages,  le  bruissement,  doux  comme  une  bénédiction,  d'une averse légère qui les caresse. Puis de nouveau voici le soleil.

Étonnamment  variées  et  découpées,  les  Vosges  offrent  au promeneur des sites et des vues sans cesse renouvelés. Les ruines dont elles sont jonchées, les légendes gracieuses qui s'y rattachent y incorporent une âme.

“Comme  un  lis  blanc  dressé  parmi  les  œillets  rouges  et  les pensées violettes, la noble et douce figure de Sainte Odile domine le champ fleuri et bigarré des légendes d'Alsace” (Schuré).

Ainsi,  sur  le  haut  de  sa  montagne,  le  couvent  de  Ste.  Odile, “petite couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies” (Barrès), domine  la  plaine  où,  par  le  temps  clair,  on  distingue  plus  de  cent villages.  C'est  là  qu'à  travers  les  siècles  l'Alsace  est  venue  prier. C'est  là  que  vous  la  verrez  encore  aujourd'hui  s'acheminer  chaque dimanche  en  pélerinage.  Demeurez  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Et malgré le grouillement des touristes et le mugissement des autos sur les routes vous subirez la majesté du lieu. Il redeviendra pour vous “la  montagne  de  la  foi  et  du  silence,  le  plus  noble  de  ces  grands sommets religieux qui veillent sur l'Alsace” (Paul Acker).

* 

*  *

Par  l'une  de  ces  vallées  abruptes  ou  sinueuses  qui  se  font chemin  entre  deux  contre-forts,  vous  dégringolez  le  long  des murailles  sévères  des  hêtres  et  des  sapins.  Selon  les  lacets,  à chaque  minute  le  paysage  change.  Ici  c'est  le  roc,  là  le  précipice. Surgies  soudain,  les  cimes  lointaines  étincellent.  Une  échappée laisse  entrevoir  la  plaine  souriante.  Tout  se  resserre.  Il  y  a  un tournant. Dans sa grâce rustique, voici le village alsacien.

“Il  nous  montre  d'un  air  accueillant  ses  maisons  peintes  à  la chaux où les grosses poutres de la charpente forment des croix de Saint  André,  ses  pignons  aigus,  ses  toits  hauts  et  profonds  où s'accumulent pour l'hiver les mille ressources d'un pays plantureux, ses escaliers de bois sculpté noircis par les années, sa fontaine où s'épanche  dans  les  auges  de  pierre,  tombes  mérovingiennes,  une onde de cristal, sa vieille église couronnée d'un nid de cigogne, ses treilles,  ses  jardins,  dômes  de  feuilles  de  vigne  que  l'automne éclaircit, ses glycines et ses roses grimpantes, qui montent jusqu'au toit.

“Par les carreaux étroits, de vieux visages où la sagesse de la vie est inscrite en plis volontaires enveloppent d'un long regard curieux celui qui passe. Les enfants bien éveillés se plantent devant lui, les mains  derrière  le  dos,  pour  mieux  considérer  son  étrangeté.  Des femmes  échangent  quelques  paroles  joviales  avec  l'accent  doux  et traînant  d'Alsace,  l'accent  qui  pèse  sur  les  mots  comme  la  cognée du bûcheron. Quelques patriarches en bonnet de laine secouent leur longue mèche d'un air grave” (Georges Ducrocq).

* 

*  *

 

Et maintenant nous voici tout en bas. Entre le Rhin invisible et la dentelle bleue des Vosges, c'est l'Alsace laborieuse et luxuriante. A perte  de  vue  s'étendent  les  prés  récemment  fauchés  couverts  de meules,  parsemés  de  bouquets  d'arbres,  les  vignobles  ensoleillés, les  houblonnières  en  pleine  croissance,  les  rectangles  multicolores des cultures maraîchères, les champs de blé et de seigle éclatants de  bleuets  et  de  coquelicots.  Là  s'étale  la  richesse  dorée  de  la moisson  prochaine.  Ici  la  récolte  est  déjà  faite,  les  gerbes s'amoncellent et de nouveau toute nue apparaît la terre rouge. Les vergers escortent la route. Des corbeaux croassent. Çà et là pointent des cheminées d'usines, des lignes de peupliers. Il y a de gentils et gais  petits  cimetières  carrés,  verts,  noirs  et  blancs,  où  les  morts assoupis  continuent  d'être  tout  près  des  vivants.  Solidement accroupies  sous  le  capuchon  des  toits  énormes,  rapiécés  de  rose, les fermes ne sont point isolées. Il est bon d'être réunis pour peiner et  se  réjouir  ensemble.  Aussi  se  sont-elles  groupées  en  villages. Elles  surveillent  de  loin,  l'œil  indulgent,  le  rythme  des  travaux agrestes.

Par les fenêtres vous entrevoyez “les vieux intérieurs de l'Alsace avec  leurs  chaises  sculptées  et  leurs  tonneaux  solides.”  Des troupeaux  d'oies  se  pavanent  dans  les  prés.  Juchées  sur  quatre roues égales, de longues carrioles étroites sont attelées de vaches bien  nourries,  harnachées  comme  des  poneys,  ou  de  chevaux massifs, l'air raisonnable et un peu crâneur sous le bonnet rouge ou bleu qui leur encapuchonne les oreilles.

 

Chaque  petite  ville  a  sa  physionomie.  Un  vieux  pont  en  dos d'âne,  une  chapelle  gothique,  une  vierge  naïve,  un  puits  délabré, mille  ornements  de  pierre  ou  de  bois  sculpté  rappellent  le  lien  qui subsiste  avec  les  siècles  évanouis.  Chacune  sollicite  l'attention  du touriste. Chacune, l'ayant retenue, lui laisse quelque chose de plus que l'impression de la curiosité satisfaite : “Je n'ai jamais quitté une petite  ville  d'Alsace,  me  disait  un  ami,  sans  avoir  le  désir  de  lui donner une poignée de main.” Je lui ai répondu : “Vous avez raison.” Et ces vers d'Erckmann-Chatrian chantaient dans ma mémoire :

 

Dis-moi! quel est ton pays?

Est-ce la France ou l'Allemagne? —

— C'est un pays de plaine et de montagne ;

Une terre où les blonds épis

En été couvrent la campagne ;

Où l'étranger voit, tout surpris,

Les grands houblons en longues lignes

Pousser joyeux aux pieds des vignes

Qui couvrent les vieux côteaux gris!

La terre où vit la forte race

Qui regarde toujours les yeux en face…

C'est la vieille et loyale Alsace!

RIBEAUVILLÉ (VOSGES).




CHAPITRE III 

 

STRASBOURG

 

La Cathédrale — Le Musée alsacien — La Chambre d'Oberlin

 

En  Alsace  il  y  a  Colmar  et  Mulhouse.  Colmar  est  exquise  ; Mulhouse pleine d'activité. Mais au dessus d'elles il y a Strasbourg.

On  vous  dira  :  “N'y  allez  pas.  Strasbourg  n'est  plus  Strasbourg. Depuis  quarante  ans  une  ville  neuve,  toute  en  style  ‘colossal,’  a pierre  à  pierre  rongé  la  vieille  ville  médiévale,  qui  nous  tenait  au cœur, a fini par l'engloutir sous ses bâtisses.”

C'est faux. Sans doute Strasbourg n'offre plus son unité de jadis. Des quartiers nouveaux sont nés avec des palais, des casernes, des entrepôts, des fabriques, des villas modern-style et tout le reste. Et de  même  que  dans  les  rues,  plus  souvent  que  les  anciens costumes, vous rencontrez des uniformes, de même presqu'au cœur de  l'antique  Strateburgum,  vous  êtes  choqués  par  des  monuments disparates : brasseries ahurissantes avec des façades vert d'eau ou violet  suave  ;  cages  de  fer  démesurées  aux  membrures contournées  ;  magasins  agressifs,  dépositaires  de  “galanterie waaren” ; “conditoreien”  gênantes  ;  boutiques  regorgeant  de  toutes les sortes de “delicatessen” ; (n'oubliez pas qu'outre Rhin “galanterie waaren” signifie modes et “delicatessen” charcuterie).

N'importe : un coin tourné tout cela cesse d'exister. Ici, c'est la vie fluviale,  la  “vieille  France,”  les  “ponts  couverts.”  Là,  au  hasard  des venelles  étroites,  toutes  les  merveilles  des  demeures  vétustes  aux pignons  pointus,  pittoresquement  dentelés  et  découpés.  A  travers les  toits  immenses  étrangement  cabossés,  expressifs  comme d'anciens  visages,  les  rangées  des  lucarnes  veillent  et  clignent  de l'œil. Ce sont, à profusion, des ornements de pierre et de bois, des balcons,  des  porches,  des  figurines,  des  balustres,  tout  le  legs émouvant  presque  intact  des  artistes  du  moyen  âge  et  de  la Renaissance. Dans son tombeau de l'Église St. Thomas, Maurice de Saxe  demeure  endormi.  Kléber  étend  toujours  son  geste  héroïque sur  la  petite  place  ensoleillée  en  face  des  bonnes  vieilles  maisons bourgeoises  assoupies.  A  l'angle  d'une  ruelle,  la  statue  enluminée de l'Homme de fer monte la garde.

Et puis il y a la cathédrale.

* 

*  *

 

De quelque côté que vous arriviez à Strasbourg, la cathédrale, le “Münster” célèbre d'Erwin de Steinbach, érige au dessus des toits sa tour  unique,  symbole  traditionnel  de  la  cité,  symbole  de  l'Alsace. Majestueuse, elle domine la ville agenouillée, relique de dentelle et de corail rose ourlée par les doigts minutieux des siècles.

Ses  origines  se  rattachent  aux  légendes  obscures  qui  unissent l'âme  païenne  au  moyen-âge.  “Si  sa  flèche  touche  aux  étoiles,  si haute que les anges devaient l'effleurer du bout de leurs ailes, ses fondements  plongent  dans  un  lac  mystérieux  où  des  monstres aveugles erraient confusément” (Marie Diémer). Aujourd'hui encore, “quand  le  silence  s'est  fait  dans  les  rues,  le  passant  attardé  peut, nous  dit  Maurice  Engelhardt,  entendre  le  bruit  des  flots  se  brisant contre les piliers de la voûte souterraine. Il distingue le clapotement produit  par  les  rames  de  la  barque  qui  sillonne  le  lac,  conduite  par les âmes des trépassés.”

L'entrée  du  lac,  nous  est-il  affirmé,  se  trouvait  dans  les  caves d'une  maison  située  en  face  de  la  cathédrale.  Plus  d'une  fois  on tenta  de  l'explorer  :  “Chaque  fois  un  tourbillon  de  vent  sortait  de l'orifice  béant  et  éteignait  les  lumières  de  ceux  qui  voulaient s'aventurer  dans  le  gouffre.  Et  quand  on  essayait  de  sonder  avec des  perches  la  profondeur  de  l'excavation,  il  apparaissait  à l'ouverture  des  serpents,  des  crapauds,  des  salamandres  énormes et  tout  un  fourmillement  de  bêtes  indescriptibles.  Pour  éviter  des malheurs,  l'ouverture  fut  murée  et  couverte  de  décombres,  et aujourd'hui l'on ne sait plus où fut l'entrée de la caverne infernale.”

Sur  l'emplacement  actuel  de  la  cathédrale  trois  hêtres  géants abritaient jadis, selon la tradition, l'autel où les Triboques sacrifiaient au dieu de la guerre et le puits où ils lavaient les victimes. Sous la domination  romaine  un  temple  de  Mars  lui  succéda.  Une  église  de bois  dédiée  à  la  Vierge  remplaça  le  temple  à  l'avènement  du christianisme.  Et  ce  serait  l'eau  purifiée  du  vieux  puits  païen  qui aurait  servi  à  baptiser  les  premiers  chrétiens  et  le  roi  Clovis  lui-même.

Plusieurs  autres  bâtiments,  selon  toute  vraisemblance,  s'y succédèrent. C'est du    e XII siècle que datent les parties romanes les plus anciennes de l'édifice actuel. Au siècle suivant, il prit son essor dans  le  style  gothique.  Le  jour  de  la  Chandeleur  de  l'année  1276, après avoir célébré la messe dans le chœur déjà construit, l'évêque Conrad de Lichtenberg se rendit solennellement sur la grande place, bénit la nombreuse assistance et donna le premier coup de pelle des fondations  de  la  façade  principale  projetée  par  le  grand  architecte Erwin de Steinbach. En 1439 fut terminée la Tour du Nord, la seule qui  ait  été  achevée,  dont  la  flèche  s'élève  à  une  hauteur  de  143 mètres.

Vous trouverez l'historique exact et la description détaillée de tout ce qui se rapporte à la cathédrale dans le petit livre excellent que lui a consacré Georges Delahache. Elle a vécu, nous dit-il, “toute la vie de la cité. Au centre de Strasbourg et de l'Alsace, ‘comme un écho sonore,’  elle  a  répercuté  toutes  les  vicissitudes  d'une  histoire mouvementée.  Elle  a  grandi  avec  les  évêques,  puis  avec  la bourgeoisie ; la Réforme y a passé, ennemie des images, ‘servante de  Dieu  seul  ;’  et  la  majesté  de  Louis  XIV,  irrespectueux  du gothique ; et les enthousiasmes et les colères de la Révolution ; et, plus  près  de  nous,  les  obus  qui  l'ont  enlevée  à  la  France.  Elle demeure  ;  elle  continue  de  vivre,  dominant  tous  les  villages  de  la plaine  dont  les  noms  chantent  mélancoliquement  au  souvenir  de ceux qui sont partis et faisant trembler d'une émotion un peu fébrile, dès  qu'ils  la  devinent  dans  le  lointain,  le  regard  de  ceux  qui reviennent.”

* 

*  *

 

Toute l'âme historique et légendaire de l'Alsace est enclose dans la  cathédrale  et  les  vieilles  maisons  qui  l'environnent.  Voulez-vous revivre  sa  vie  locale,  si  pittoresque  et  variée  à  travers  les  siècles  : allez au Musée alsacien.

Fondé en 1902 par un groupe de jeunes gens enthousiastes de leur pays et de son passé, il a eu pour but de réunir tous les objets se rapportant à l'art et à la tradition populaires de l'Alsace. Installé au cœur du vieux Strasbourg 23, Quai St. Nicolas, dans une ravissante maison ancienne qui lui appartient, il conquiert dès l'abord le visiteur, dont s'accroissent l'admiration et l'émoi pieux au fur et à mesure qu'il en  pénètre,  qu'il  en  détaille  tous  les  trésors  :  la  cour  aux  galeries superposées,  les  salles  boisées,  les  sculptures  populaires,  le laboratoire d'alchimie, la chambre juive, les costumes de paysans et de  paysannes  des  temps  passés,  les  nombreux  objets,  meubles, ustensiles, etc., qui participèrent à la vie des siècles évanouis. Une série d'entreprises annexes permettent à qui le désire d'en emporter mieux  que  les  souvenirs  immatériels  :  le  musée  édite  des publications illustrées artistiques, fournit des costumes authentiques, conformes  à  la  tradition  jusque  dans  les  étoffes  et  les  moindres accessoires,  fabrique  des  poupées  irréprochables  au  point  de  vue documentaire, des jouets alsaciens scrupuleusement exacts, etc.

Chaque  année  il  s'enrichit  de  dons  qui  lui  arrivent  de  toutes  les parties  du  pays.  Chaque  année  il  ouvre  une  ou  plusieurs  salles nouvelles.

Peut-être que, dans sa simplicité, l'une des plus curieuses est la chambre  d'Oberlin,  le  célèbre  pasteur  du  Ban-de-la-Roche. Fidèlement copiée sur le “poële” que l'on peut voir encore dans les anciennes  chaumières  de  Waldersbach  ou  de  Belmont,  elle  a  été reconstituée avec son plafond à poutrelles, ses portes basses et son fourneau  en  fonte.  Un  escalier  en  bois  monte  à  l'étage  supérieur. Les murs où règne un banc rustique, crépis et blanchis à la chaux, sont ornés de gravures et de nombreux portraits d'Oberlin. Une foule d'objets lui ayant appartenu ont été offerts par ses descendants : sa table de travail, ses collections d'histoire naturelle dans leur armoire, son  fauteuil,  la  harpe  de  Mme  Oberlin,  un  grand  nombre d'autographes,  de  documents,  de  portraits  et  d'objets  usuels.  Au milieu  de  ce  cadre  intime,  s'évoque  dans  sa  candeur  savoureuse une des physionomies les plus expressives de la vieille Alsace, l'une de celles où se résument de la façon la plus touchante sa ténacité ingénieuse,  son  esprit  démocratique  et  libéral,  sa  religion  à  la  fois

pratique, mystique, active et tolérante. [1]

[1]  Nous  empruntons  les  détails  qui  suivent  à

l'excellente brochure de Mme E. Röhrich, MM. Rauscher et  H.  Haug  : Jean-Frédéric  Oberlin  éditée  par La  Revue Alsacienne Illustrée en 1910.

* 

*  *

 

Jean Frédéric Oberlin — “papa Oberlin,” comme l'appelèrent plus tard  ses  paroissiens  —  naquit  à  Strasbourg  le  31  août  1740  d'une famille de bonne bourgeoisie dont la culture était à la fois française et allemande : “Je suis Germain et Français tout ensemble,” écrira-t-il  plus  tard.  Il  prononcera  ses  sermons  dans  les  deux  langues  et rédigera ses Annales alternativement dans l'une et l'autre.

Enfant plein de vivacité, il faillit se faire soldat : “J'étais soldat dès mon enfance. Mon goût se portait aux armes et à l'art de la guerre. Si je n'ai pas embrassé ce métier, c'est qu'on ne combattait pas alors contre  la  tyrannie  et  que  je  vis  au  contraire  que  dans  l'état  de pasteur à la campagne je pouvais faire infiniment de bien.”

C'est en 1767 qu'il fut nommé pasteur au Ban-de-la-Roche. C'est là  qu'il  déploya  pendant  soixante  ans,  jusqu'à  sa  mort,  une  activité merveilleuse.

Petit canton de langue française de la Haute Alsace, le Ban-de-la-Roche était depuis l'époque de la guerre de Trente Ans retombé dans  une  sauvagerie  de  mœurs  incroyable.  L'ignorance  y  était crasse  et  universelle  :  le  défaut  de  voies  de  communication maintenait en effet la population dans un isolement presque complet. On  passait  les  ruisseaux  sur  des  troncs  d'arbres.  Un  voyage  à Strasbourg était un exploit. Mme Witz-Oberlin, fille du saint homme, écrit dans ses souvenirs : “Lorsque ma mère, pour cause de santé, était  obligée  de  se  rendre  à  Strasbourg,  son  excellent  époux l'accompagnait  à  pied  avec  tous  les  instituteurs  de  la  paroisse  et quelques hommes jeunes, forts et de bonne volonté… Chacun était armé  d'une  longue  perche  afin  de  pouvoir  soulever  la  voiture  aux passages dangereux.”

TURCKHEIM.

 

Oberlin  conçut  son  devoir  à  la  façon  d'un  cerveau encyclopédique  du      e XVIII  siècle.  Il  serait  injuste  de  dire  que  son apostolat  fut  la  moindre  de  ses  préoccupations.  Son  éloquence familière  et  persuasive  ne  fut  point  dépourvue  de  valeur.  Mais  il estima  que  l'exemple  serait  la  meilleure  prédication,  et  qu'une  fois que  les  paroissiens  seraient  devenus  des  hommes  civilisés,  ils seraient bien près d'être en même temps des chrétiens.

Pour leur apprendre l'agriculture, il se fait paysan, leur enseigne l'art des semailles et celui d'élever les bestiaux. De même, il devient architecte,  ingénieur,  agent-voyer,  industriel,  et  manœuvre  chaque fois  qu'il  le  faut.  Sur  son  impulsion,  on  perce  des  routes  et  neuf ponts sont construits. Lui-même défonce la terre le premier ou casse les  cailloux.  Par  ailleurs  il  publie  des  circulaires,  crée  des  caisses d'emprunt  et  de  liquidation  des  dettes,  une  société  populaire,  une société  des  fours,  une  société  des  amis  de  l'humanité.  Il  remplace l'industrie  minière  en  décadence  par  le  filage  et  la  fabrication  de rubans de coton. Il forme des compagnies de pompiers, réorganise l'apprentissage…

L'instruction  est  son  domaine  particulier.  Il  ne  consent  à  laisser restaurer  le  presbytère  délabré  de  Waldersbach  —  sa  “ratière”  — que quand maîtres et élèves sont confortablement logés dans l'école communale.  Conformément  aux  idées  de  Rousseau,  il  s'ingénie  à multiplier les “leçons de choses,” stimule l'émulation autant parmi les maîtres  que  parmi  les  élèves  au  moyen  de  concours  et  de récompenses.  Des  écoles  populaires  —  on  les  intitule  “poëles  à tricoter”  —  sont  créées  pour  les  tout  petits  :  entre  la  couture  et  le tricot  les  maîtresses  y  enseignent  l'histoire  sainte,  la  récitation,  le calcul mental, un peu d'histoire naturelle et la botanique. Lui-même prend  plaisir  à  composer  des  herbiers  qui  nous  ont  été  conservés, et, “pour éviter toute cruauté,” on observe les insectes vivants et on les relâche à la fin de la leçon.

Des familles bourgeoises mettent leurs enfants en pension chez le pasteur. Moyennant neuf francs par semaine — et souvent il y a des réductions! — ils reçoivent une instruction étendue et pratique. En  même  temps  qu'on  leur  fait  étudier  les  meilleurs  auteurs,  ils apprennent  à  faire  du  filet,  des  lacets,  des  souliers  de  lisière,  des cartonnages,  des  ouvrages  en  crin  et  en  paille,  des  gants,  des mitaines.  Les  jeunes  filles  reçoivent  un  enseignement  ménager complet : elles s'en retournent chez elles sachant cuisiner, lessiver, repasser,  filer,  faire  leurs  achats  de  ménage  et  conserver  leurs provisions.

Le  jeu  n'est  pas  moins  nécessaire  que  la  science.  Oberlin  s'y montre  aussi  inventif  qu'en  pédagogie  ;  une  multitude  d'objets,  — petits  étuis,  collections  de  cartonnages,  découpages,  silhouettes, imprimerie  —  sont  façonnés  de  ses  mains.  Souvent  en  été  la journée de travail se termine par une promenade qui est en même temps l'occasion d'une leçon d'astronomie.

Ayant  une  teinture  de  tout  ce  qui  s'enseigne,  langues  mortes, sciences    théologiques,    métaphysique,    logique,    géométrie, trigonométrie, géographie ancienne et moderne, histoire universelle, physique,  histoire  naturelle,  histoire  de  la  philosophie,  droit  naturel, antiquités  égyptiennes,  hébraïques,  grecques  et  romaines,  le  bon pasteur est aussi préoccupé des besoins du corps que de ceux de l'esprit. Il propage des notions de médecine et de chirurgie, invente un  “thé  naturel”  et  plusieurs  tisanes.  Et  comme  l'instrument  de Pourceaugnac  est  encore  inconnu  au  Ban-de-la-Roche,  il  l'y importe  ;  et  c'est  de  ses  propres  mains  que,  jusqu'à  ce  que  son usage soit vulgarisé, il l'administre à ses paroissiens.

La  période  révolutionnaire  n'est  pas  sans  lui  amener  quelques difficultés. Enthousiaste des nouveaux principes, il abhorre les excès et les violences, les déplore quand ils se produisent et témoigne de sa sincérité en donnant asile à des proscrits. Mais, respectueux des autorités, il s'efforce autant qu'il lui est possible de se mettre en règle avec  les  prescriptions  nouvelles.  Au  nom  d'église,  il  substitue  celui de  “temple  de  la  raison,”  observe  le  décadi  au  lieu  du  dimanche, célèbre le culte sous le nom de “club,” intercale des sujets temporels entre  les  chants,  les  prières  et  le  sermon,  et  achève  de républicaniser  l'allure  de  ses  offices  en  se  faisant  adjoindre  un citoyen  greffier  et  en  nommant  un  président  à  chaque  séance. L'usage  des  cloches  étant  interdit,  on  appelle  au  culte  par  un roulement de tambour. Des prières sont dites régulièrement pour les États-Généraux,  l'Assemblée  législative,  la  Convention  nationale, pour “nos soldats” et pour le Premier Consul.

Quand la patrie est en danger, Oberlin lui donne plusieurs de ses enfants. En 1795, Charles-Conservé est nommé chirurgien militaire à Strasbourg ; Henri-Gottfried part comme conscrit le 26 novembre 1799 ; Frédéric-Jérémie est tué à l'ennemi.

L'ardeur  de  ses  convictions,  la  pureté  de  sa  conduite n'empêchent  pas  Oberlin  d'être  arrêté  en  décembre  1793.  Il  est remis en liberté après le 9 Thermidor. A peine libéré, il témoigne de son  zèle  civique  de  la  manière  la  plus  utile  en  luttant  contre  la dépréciation des assignats qui menace de ruiner la République. Sa propagande  judicieuse  et  infatigable  vaut  aux  habitants  du  Ban-de-la-Roche  de  se  voir  décerner  une  mention  honorable  par  la Convention dans sa séance du 19 Frimaire An II.

On multiplierait indéfiniment les témoignages de cette activité où tout  l'idéalisme  alsacien  se  combine  avec  le  sens  pratique  le  plus avisé. L'influence d'Oberlin s'étendait et s'affermissait sur tous ceux qui  l'approchaient.  Avant  la  Révolution  le  baron  de  Diétrich,  sous l'Empire  le  préfet  Lezay-Marnézia  sollicitaient  ses  conseils  ;  Paul Merlin,  fils  du  conventionnel  Merlin  de  Thionville,  lui  voua  une  telle admiration  que  son  vœu  suprême  —  d'ailleurs  exaucé  —  fut  d'être enterré auprès de lui.

A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  son  autorité  croissait  comme celle  d'un  patriarche  à  cheveux  blancs  :  “Sa  vue  seule,  dit  un contemporain,  inspirait  le  respect  et  la  déférence.  Sa  présence,  un moment  d'entretien  avec  lui  vous  détachait  en  quelque  sorte  des choses de ce monde : vous éprouviez des sentiments délicieux.”

Il garda jusqu'au bout son activité. A soixante-dix ans, quand un incendie éclatait, il était le premier sur les lieux : et c'était plaisir de le voir s'élancer à cheval avec un aplomb que plus d'un jeune cavalier lui eût envié.

Octogénaire, il disait quelquefois : “Je ne suis plus bon à rien… L'esprit a toujours sa vivacité, mais le corps n'en veut plus et refuse son service.” Pourtant il trouvait encore moyen, en passant devant la fontaine, d'aider une vieille à charger un seau d'eau et de ramasser des brindilles de bois pour allumer le feu d'une pauvresse infirme.

“Aussi, quand, le 28 mai 1826, le glas funèbre annonça la fin de cette  longue  et  belle  carrière,  les  habitants  du  Ban-de-la-Roche  se sentirent-ils ‘tous orphelins’ et prirent-ils spontanément le deuil pour trois  mois.  On  fit  au  défunt  de  grandioses  funérailles  auxquelles participèrent  non  seulement  ses  paroissiens  et  ses  amis,  mais encore  beaucoup  de  gens  venus  du  dehors  et  les  catholiques  des villages environnants.”

Dans la petite chambre du Musée alsacien, feuilletant les cahiers de notes, les herbiers, ou les découpures du pasteur citoyen, vous sentirez le passé renaître et vivrez de douces minutes.


CHAPITRE IV 

 

 

LES CIGOGNES

 

Les nations ont presque toutes leurs animaux symboliques. Il y a l'aigle  allemande,  le  léopard  britannique,  le  coq  gaulois.  Il  y  a  la cigogne alsacienne. Sa longue silhouette dégingandée, cocasse, et familière  est  aussi  inséparable  de  l'Alsace  que  le  nœud  aux  larges ailes, l'accent de Kobus ou la flèche de la cathédrale. C'est elle qui apporte  dans  son  bec  les  petits  enfants  dont  l'arrivée  est  si mystérieuse.  C'est  elle  dont  le  voisinage  s'acoquine  aux  vieux  toits grimaçants et aux hautes cheminées.

Il  y  a  longtemps  que  Pline  l'Ancien  a  noté  les  habitudes migratoires  des  cigognes.  Dans  son Histoire  de  la  Nature,  il  écrit  : “De  quel  lieu  viennent  les  cigognes,  en  quel  lieu  se  retirent-elles? C'est encore un problème. Nul doute qu'elles ne viennent de loin, de même  que  les  grues.  Celles-ci  voyagent  l'été,  la  cigogne  l'hiver. Avant que de partir, elles se réunissent dans un lieu déterminé. Nulle ne  manque  au  rendez-vous  à  moins  qu'elle  ne  soit  esclave  ou prisonnière.  Elles  s'éloignent  toutes  à  la  fois  comme  si  le  jour  était fixé  par  une  loi.  Jamais  personne  ne  les  a  vues  partir,  quoique partout  elles  annoncent  leur  départ  d'une  manière  sensible.  Nous nous apercevons bien qu'elles sont venues, mais jamais nous ne les voyons venir. Le départ et l'arrivée ont toujours lieu la nuit.”

La  description  de  Pline  est  toujours  exacte  en  majeure  partie. Mais  nous  savons  maintenant  d'où  arrivent  les  cigognes.  C'est d'Égypte,  d'Arabie,  de  Grèce  et  de  toutes  les  régions  de  l'Afrique jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance.  “On  montre  à  Bâle,  dit Toussenel, dans une salle de l'hôtel de Ville, une cigogne empaillée dont le corps est traversé de part en part d'une flèche africaine des environs du Cap.” Un gentilhomme polonais avait mis au cou d'une cigogne familière de son toit un anneau de fer muni de l'inscription suivante : hæc ciconia ex Polonia (cette cigogne vient de Pologne). Elle revint l'été suivant portant un collier d'or où l'on lut : India cum donis  remittit  ciconiam  Polonis  (l'Inde  renvoie  la  cigogne  aux Polonais  avec  des  présents).  Il  semble  que  la  vallée  du  Rhin  attire l'espèce d'une manière particulière.

C'est  au  printemps  que  “fendant  les  airs,  les  pieds  allongés,  le bec droit, les cigognes arrivent.” Elles s'abattent sur quelque colline, discutent  bruyamment  entre  elles,  reconnaissent  les  lieux,  puis  se séparent  par  couples  et  vont  reprendre  les  mêmes  nids  qu'elles occupaient  quelques  mois  plus  tôt.  Dans  plusieurs  villes d'Allemagne,  leur  retour  est  célébré  par  des  fanfares.  Elles  sont assez  sociables.  Juvénal  nous  apprend  que  sur  le  temple  de  la Concorde, à Rome, il y en avait un nid malgré le tumulte du Capitole. En  Alsace  elles  s'installent  le  plus  volontiers  sur  les  cheminées larges  et  hautes,  couplées  à  trois  ou  à  quatre,  où  une  plate-forme est  ménagée  et  les  abrite  contre  la  fumée.  Quelquefois  aussi  on dispose pour les attirer une vieille roue à plat sur le haut d'un mât. Elles  y  façonnent  une  corbeille  d'où  la  paille  déborde  et  où  elles pondent  leurs  œufs.  Ils  sont  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  d'un blanc tirant sur le vert, d'un grain fin, un peu plus allongés et moins gros que ceux de l'oie. La mère couve un mois, et pendant ce temps elle est nourrie par son mâle. Tous deux montrent pour leurs petits la plus  grande  sollicitude,  s'ingénient  à  rendre  leur  couche  plus douillette  et  surveillent  anxieusement  leurs  premiers  ébats.  A l'occasion, le dévouement des parents va plus loin. A la bataille de Friedland, le feu fut mis par des obus à une ferme ; il gagna un arbre desséché  où  nichaient  deux  cigognes.  Elles  s'envolèrent  d'abord, mais, comme leurs petits ne purent les suivre, vinrent les rejoindre et finalement furent étouffées. De même, à Utrecht, dans un incendie, on vit une femelle revenir se faire brûler sur ses cigogneaux.

De  bonne  heure  les  mœurs  particulières  de  la  cigogne  et  son aspect  frappèrent  l'attention  des  hommes.  Elle  est  représentée  sur des  médailles  du  temps  d'Adrien  comme  sur  beaucoup  d'armoiries hollandaises  et  allemandes  du  moyen  âge.  Dans  l'antique  Égypte, on  lui  voua  un  culte.  En  Thessalie,  on  punissait  de  mort  son meurtrier.  En  Grèce,  on  appela  loi  Cigogne  la  loi  qui  obligea  les enfants  à  nourrir  leurs  vieux  parents  :  exemple,  disait-on, invariablement  donné  par  ces  oiseaux  eux-mêmes.  Ils  fournirent  à Aristophane  le  sujet  d'une  comédie,  aujourd'hui  perdue,  où, probablement, était célébrée la piété filiale.

UN VIEIL ALSACIEN.

 

Quelque  chose  de  ce  respect  traditionnel  survit  aujourd'hui encore  en  Orient  et  aussi  en  Alsace.  On  est  reconnaissant  à  juste titre à la cigogne de détruire les reptiles, les mulots et toute sorte de vermine. C'est un spectacle pittoresque de la voir parfois suivre une charrue  et  derrière  elle  picorer  les  larves  et  les  insectes  dans  le sillon. Ajoutons qu'heureusement pour elle sa chair est détestable : voilà sans doute ce qui consolide l'immunité dont elle jouit.

Mais  on  lui  attribue  volontiers  de  bien  autres  mérites.  Dans L'Évangile  des  Quenouilles,  imprimé  à  Bruges  en  1475,  on  lit  : “Quand une cigogne fait son nid dans une cheminée, c'est signe que le  seigneur  de  l'hôtel  sera  riche  et  vivra  longtemps.”  D'autres estiment  qu'elle  protège  la  maison  contre  la  foudre.  Dans  tous  les cas,  elle  porte  bonheur.  Les  plus  sceptiques  n'en  doutent  pas.  On nous  rapporte  qu'un  brave  industriel  de  la  vallée  de  St.  Amarin,  un peu  esprit  fort,  vit,  il  y  a  quelques  années,  au  mois  de  mars,  un couple  de  cigognes  venir  faire  leur  nid  sur  la  cheminée momentanément  inactive  de  son  usine.  Plutôt  que  de  déranger  les oiseaux  familiers,  il  dépensa  plusieurs  milliers  de  francs  à  la construction d'une autre cheminée. Inutile d'ajouter que ses affaires prospérèrent par la suite d'une manière inouïe.

Les  jeunes  filles  qui  aperçoivent  une  cigogne  ne  manquent  pas de guetter ses gestes avec une émotion compréhensible : si l'oiseau fait quelques pas à leur rencontre, c'est signe de mariage.

Mais surtout la collaboration de ces échassiers est précieuse au moment de la naissance des petits enfants. Une antique légende les considère comme incarnant certaines survivances des trépassés : à elles  revient  naturellement  la  mission  d'aller,  au  fond  des  puits obscurs,  chercher  l'âme  destinée  au  petit  être  qui  fait  sa  première apparition sur la terre. De nos jours les choses se sont simplifiées. Quand  Jobely  et  Freneli  s'obstinent  à  demander  d'où  vient  le nouveau  petit  frère  ou  la  petite  sœur,  la  réponse  est  toute  prête  : c'est la cigogne qui, l'abritant bien soigneusement sous son aile, l'a déposé dans le berceau tout blanc. L'image popularise ses exploits. En  découpures,  en  bois,  en  papier  mâché,  en  sucre,  en  chocolat, elle  participe  à  toutes  les  fêtes  où  l'on  échange  des  bons  vœux  et des cadeaux.

J'ai vu assez souvent des cigognes errer gravement à travers les champs.  Et  l'an  dernier  à  Turckheim  nous  admirions  les  évolutions aériennes d'un couple et les débuts de leur jeune couvée. Pourtant il paraît  que  ce  sont  des  exceptions.  On  lisait  récemment  dans Le Journal officiel de la Société des Chasseurs de France :

“Le nombre des cigognes alsaciennes diminue beaucoup. Jadis, les voyageurs qui allaient de Colmar à Mulhouse pouvaient voir des douzaines de cigognes dans les prairies marécageuses qui bordent la Lauch et la Thur. Aujourd'hui, dans les mêmes régions, on ne voit plus  que  des  échantillons  isolés.  Par  suite  des  travaux  de régularisation  de  l'Ill  et  de  ses  affluents,  les  prairies  ont  été asséchées  et  les  échassiers  migrateurs  n'y  trouvent  plus  leur nourriture aussi facilement qu'autrefois.

“A Colmar même, où l'on comptait encore 32 nids en 1870, il n'en reste  plus  actuellement  que  4.  Il  paraît  que  les  réseaux  aériens  du télégraphe  et  du  téléphone  ont  aussi  contribué  à  écarter  les cigognes.  Dans  les  villes,  la  vie  est  devenue  plus  agitée  et  plus bruyante,  et,  enfin,  les  propriétaires  des  maisons  dont  les  toits étaient surmontés de nids n'ont pas pourvu à leur entretien comme il eût convenu.”

Peut-être qu'elles ont encore un autre motif de mécontentement : l'annexion.  Car  la  cigogne  est  un  oiseau  Welche.  Ses  longs bavardages — clap, clap, clap — imitent à s'y méprendre (du moins on l'estime outre Rhin) la langue française. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins bien accueillie en Alsace.

Les  petits  enfants  ne  manquent  pas,  quand  ils  l'aperçoivent, d'entonner le vieux refrain traditionnel :

 

Storch, Storch, langi Bein,

Trag mi uf em Sessel heim.

Wohin? wohin?

Ins liewe Elsass nîne.

 

“Cigogne,  Cigogne,  longues  jambes  —  porte-moi  à  la  maison comme sur un fauteuil. Où donc? où donc? dans la chère Alsace.”

Mais souvent, nous apprend Mme Gévin-Cassal, on introduit une variante.  Ce  n'est  plus  dans  la  “liewe  Elsass,”  c'est  dans  la  “liewe Frankreich,”  dans  la  “chère  France,”  que  les  petits  enfants d'aujourd'hui adjurent l'oiseau familier de les transporter.




CHAPITRE V 

 

LE CARACTÈRE ALSACIEN

 

Les  cigognes  peuvent  disparaître.  Sous  les  vieux  toits  qu'elles délaissent,  l'Alsacien  demeure  le  même,  identique  à  ce  qu'il  fut  à travers les siècles. Peu de races ont une personnalité plus robuste et plus savoureuse. Elle est caractérisée par la fusion d'un idéalisme convaincu et d'un tempérament exceptionnellement bien équilibré.

* 

*  *

 

Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire,  l'Alsace  eut  l'instinct religieux. De gracieux récits nous montrent comment le christianisme y succéda aux dieux païens.

Un jour, conte la légende dorée, rapportée par Mlle Diémer, trois voyageurs  rencontrèrent  des  légionnaires  qui  rayaient  une  route romaine  à  travers  la  montagne.  Le  centurion  qui  commandait  la troupe les interrogea : d'où venaient-ils?

— De Rome.

— Où allaient-ils?

— Là-bas, de l'autre côté de la montagne.

Le  centurion  leur  donna  un  guide.  Pendant  une  heure  ils marchèrent.  Tout  à  coup,  dans  le  soleil  couchant,  à  leurs  yeux  la plaine se découvrit.

Alors le plus âgé des voyageurs se tourna vers ses compagnons. Son  geste  montra  la  terre  d'Alsace  fertile  et  baignée  de  lumière  : “Frères bien aimés, dit-il, préparez vos javelles, car voici la moisson que le Seigneur vous donne.”

S'étant  assis,  ils  prirent  un  frugal  repas  et  puis,  avant  de  se remettre en route, lièrent ensemble deux rameaux en forme de croix. Puis, à la pointe du couteau, l'un d'eux traça des signes sur le grès.

Quelques jours après un passant s'arrêta et lut :

“Au  nom  de  Dieu  et  de  Notre  Seigneur  Jésus,  moi,  Materne, disciple de Pierre, j'ai pris possession du pays.”

Cette  possession  fut  durable.  Le  moyen  âge  vit  la  plaine  et  les montagnes  se  hérisser  d'églises,  de  chapelles,  de  couvents,  de monastères. Plus tard la réforme ne fut pas accueillie avec moins de ferveur. Même dans les temps de scepticisme la foi, d'une manière générale,  a  subsisté.  Mais  elle  fut  toujours  tolérante  en  Alsace  : souvent  protestants  et  catholiques  alternaient  leur  culte  dans  le même édifice.

Toujours aussi la religion y demeura cordiale et, si j'ose dire, bon enfant.  Les  prédicateurs  du  moyen  âge  savaient  gaillardement,  par quelque  comparaison  familière,  retenir  l'attention  de  leurs  ouailles, tel ce théologien qui comparait l'Église à une ânesse :

“La  tête,  c'est  Christus  ;  les  deux  oreilles  représentent  les  deux testaments  :  le  vieil  et  le  nouveau.  Les  quatre  jambes,  ce  sont  les quatre  évangélistes.  Le  derrière,  c'est  l'Enfer  autour  duquel bourdonne un essaim de moucherons qui sont les mauvais écoliers, lesquels veulent aller en enfer. Mais la queue qui frétille, brandille, et les  fouaille  sans  répit,  ce  sont  les  bons  prédicateurs  dont  la  parole vaillante les empêche de tomber dans le gouffre.”

Les  curés  gardent  aujourd'hui  encore  cette  humeur  volontiers populaire. Ils se mêlent à la vie de leurs ouailles, et, fût-ce même du haut de la chaire, ne dédaignent pas, quand il le faut, de les stimuler avec  quelque  verdeur.  Témoin  ce  prêtre  de  campagne  qui,  un dimanche  de  Pâques,  voyant  des  commères  s'agiter  et  regarder l'heure,  fit  une  pause  et,  goguenard,  les  interpella  :  “Allons,  allons, ne vous tortillez pas tant : votre choucroute ne brûlera pas ; je vais avoir fini.”

* 

*  *

 

C'est  qu'autant  que  l'instinct  religieux,  l'Alsacien  a  l'instinct démocratique. Sans doute la vie communale des petites républiques du moyen âge le lui a-t-elle inoculé dans le sang. Les bourgeois des villes du Rhin n'estimaient pas leurs filles un mauvais parti pour un empereur.  Même  la  monarchie  absolue  fut  impuissante  à  changer tout à fait cet état d'esprit. La Grande Mademoiselle nous conte avec quelle aisance, dans le voyage de 1673, un bonhomme de bailli de Châtenois,  qui  jadis  avait  été  précepteur  à  Paris,  interpellait  Louis XIV  et  lui  demandait  sans  façon  des  nouvelles  des  uns  et  des autres.  Le  brave  Rapp  ne  fut  pas  toujours  beaucoup  plus protocolaire avec Bonaparte. Un jour, lisons-nous dans les Mémoires d'Isabey,  “Rapp,  étant  de  service,  dut  annoncer  les  envoyés  de Corse. Malgré les gestes du premier Consul qui l'invitait à se retirer, il demeure dans le salon. Après l'audience, Bonaparte lui demande pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  sortir  :  ‘Téné,  chénéral,  répond  Rapp, avec  sa  forte  prononciation  alsacienne,  tous  ces  Corses  sont  des s…  coquins.’  Cela  dit,  il  vient  dans  la  pièce  où  nous  étions  réunis nous  conter  la  chose.  ‘Che  crois  que  che  fiens  de  tire  une  pétise,’ ajoute-t-il  en  se  grattant  la  tête.  ‘Tu  en  es  bien  capable,’  s'écria  en riant  Savary.  A  dîner,  le  premier  Consul,  prenant  un  air  sévère, demande  à  Madame  Bonaparte  si  elle  avait  entendu  dire  que  tous les Corses étaient des coquins. ‘Demande à Rapp, ajoute-t-il, il te le dira.’ Puis il partit d'un franc éclat de rire auquel nous nous joignîmes tous. Il augmenta la confusion de ce pauvre Rapp. Ce fut, au reste, la seule punition que le premier Consul lui infligea.”

Napoléon eut raison de ne pas se montrer plus rigoureux : vingt-trois  blessures  reçues  à  l'ennemi  témoignèrent  que  Rapp  maniait mieux le sabre que la langue.

* 

*  *

 

Au reste peut-être le grand empereur lui-même n'eût-il pas réussi à faire de ces têtes carrées d'Alsaciens des courtisans. Le goût de la plaisanterie, de la satire, a toujours fleuri entre le Rhin et les Vosges.

COLMAR.

 

Sentimental  et  fortement  épris  de  tous  les  liens  de  la  famille, l'Alsacien  du  moyen  âge  n'en  a  pas  moins  autant  que  quiconque raillé  l'état  de  mariage,  cet  “état  d'une  douceur  qu'on  peut  appeler gâtée et mêlée d'amertume et comparer à une belle pâtisserie à la croûte  bien  dorée  et  dont  la  pâte  délicieuse  serait  lardée  de mouches.” Il n'a pas plus épargné les femmes, dont les meilleures, nous  dit-on,  mettent  à  une  si  rude  épreuve  la  patience  de  leurs maris  :  “De  quelque  façon  que  vous  les  épluchiez,  le  diable  est toujours  dans  vos  épinards.”  Hélas!  c'est  de  leur  origine  même qu'elles tiennent cette loquacité qui nous désespère : “Car Adam a été fait de terre, Eve d'une côte d'Adam. Or mettez de la terre dans un sac et dans un autre des os, secouez les tous les deux, c'est le second évidemment qui fait le plus de bruit” (Kœnigshoven).

Traitant  ainsi  ce  qu'il  respecte  davantage,  on  conçoit  que l'Alsacien ait toujours été plus disposé à railler toute autorité qui lui semble oppressive qu'à s'incliner devant elle. Ses nouveaux maîtres depuis  1871  l'ont  bien  éprouvé.  Par  la  plume  de  ses  publicistes comme par le crayon de ses dessinateurs, l'Alsace ne s'est pas fait faute  de  dauber  le  professeur  pédant,  le  fonctionnaire  gourmé  et l'émigré  famélique  sous  lesquels  le  plus  souvent  s'offre  à  elle  la civilisation allemande.

* 

*  *

 

Mais  fût-elle  parfois  mordante,  la  satire  alsacienne  n'est  pas venimeuse.  C'est  l'humour,  non  la  haine  qui  l'inspire.  Jusque  dans ses antipathies, l'Alsacien demeure bonhomme. S'il n'est pas gobeur pour ce qui vient du dehors, il ne tient pas non plus à se “monter le cou.”  Ce  qu'il  revendique,  c'est  le  droit  de  continuer  à  être  ce  qu'à travers les siècles il a toujours été : lui-même. Aujourd'hui encore, au touriste  qui  passe,  sa  vigoureuse  personnalité  se  manifeste  par toutes  sortes  de  signes.  Entre  tous  il  en  est  deux  qui  ne  peuvent passer inaperçus : le costume et l'accent.

Le costume d'abord. Avec des variantes de village à village, nous le connaissons bien.

“Les hommes, décrit Paul Acker, portent le pantalon noir, la veste courte  et  noire  aussi,  le  gilet  rouge  à  double  rangée  de  boutons, ouvert  sur  la  chemise  de  toile  blanche,  le  feutre  noir.  Naguère  les vieux  portaient  un  ample  habit  noir  avec  un  tricorne  et  les anabaptistes une redingote sans bouton. Pour les femmes une jupe froncée à la taille, fermée sur le côté et bordée d'un long ruban de velours  à  fleurs  polychromes  ;  rouge  si  la  femme  est  catholique, verte  si  elle  est  protestante.  Un  corselet  de  velours  ou  de  soie  à fleurs d'une grande richesse de couleur ; un plastron ou avant-cœur chargé  de  paillettes  d'or  et  d'argent  et  de  verroteries,  brodées  en dessins variés sur un fond de fantaisie ; une collerette en fil crocheté et tricoté à la main ; sous le corset la chemise ; la dentelle de ses manches  répète  toujours  les  motifs  de  la  dentelle  de  la  collerette  ; sous la jupe un jupon de flanelle avec un dessin à grands ramages sur fond de couleur ; le jupon est fortement froncé à la taille et le bas est  garni  d'un  large  ruban  écossais  qui  dépasse  la  jupe  ;  sur  le corselet  un  fichu  de  soie  brochée  à  longues  franges,  de  couleurs chatoyantes, croisé sur la poitrine et plissé à la nuque ; à la ceinture un tablier en soie, d'une couleur s'harmonisant avec les nuances du fichu et retenu par un large ruban de soie en couleurs assorties qui fait le tour de la taille et retombe en longues brides sur le devant ; des bas en coton blanc tricoté à la main et des chaussures ornées d'une bouffette de velours assorti au ruban du bas de la jupe. Enfin la coiffe en velours brodé de paillettes d'or et d'argent et surmontée du  grand  nœud  en  faille  noire  dont  les  fronces  exigent  un  tour  de main difficile à acquérir.”

Sans doute en Alsace comme ailleurs la couleur locale s'efface et les  choses  tendent  à  s'uniformiser.  En  plus  d'un  endroit  les  modes se  transforment  à  l'instar  de  Paris.  Plus  d'une  “Meyele”  accorte pense gravir un échelon de l'échelle sociale en abandonnant la coiffe ancestrale  pour  un  chapeau  hideux  agrémenté  le  dimanche  d'un “gomme  il  faut”  :  (lisez  :  voilette).  N'importe.  En  Alsace  plus qu'ailleurs  le  costume  subsiste,  marque  l'empreinte  tenace  d'un particularisme volontaire et délicieux.

* 

*  *

 

Et il y a aussi l'accent.

La  langue  populaire  de  l'Alsacien  est  on  le  sait  le  “dietsch,”  un dialecte  d'origine  germanique  vigoureusement  modulé.  La domination  française  l'a  respecté.  Il  a  naturellement  continué  à subsister  depuis.  Il  n'a  pas  cessé  de  marquer  d'une  intonation originale  et  inoubliable  le  langage  de  l'Alsacien  alors  même  que celui-ci renonce à s'exprimer dans son idiome provincial.

L'a-t-on  assez  plaisanté,  ce  fameux  accent  alsacien!  Mon  ami Carlos  Fischer  en  a  analysé  les  composantes  autant  en  linguiste qu'en psychologue.

Il  se  manifeste  d'abord  par  la  fréquence  du  “cuir,”  et  puis,  peut-être  d'une  façon  encore  plus  caractéristique,  par  une  espèce  de “chantonnement sui  generis…  Il  traîne  nonchalamment,  puis,  tout d'un  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  pique  en  l'air,  en  quelque  sorte,  et plonge ensuite, toujours sans raison, en abusant lâchement, au bout d'une  phrase,  de  l'inertie  des  dernières  syllabes,  pour  les  entraîner dans sa chute imprévue.”

Au  passif  du  “cuir”  alsacien,  il  y  a  des  anecdotes  qui  sont  pour ainsi  dire  classiques.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  la  fameuse charade : “Mon premier il a tes tents, mon second il a tes tents, mon troisième il a tes tents…” Et le “tout” est “chalouscie”!

Et  aussi  l'histoire  de  la  brave  femme  qui  met  un  écriteau  à  sa fenêtre pour annoncer qu'elle Carde les Matelas et les Enfants  ;  et l'aventure  du  monsieur  qui,  dans  un  établissement  de  bains,  ayant demandé  un  peignoir  se  vit  vertement  rabroué  par  la  tenancière indignée : croit-il donc que chez elle les clients se baignent dans des tonneaux?

Pourtant  le  cuir  est  moins  tenace  encore  que  la  mélopée.  Elle reparaît,  au  moins  par  accès,  jusque  chez  les  Alsaciens  les  plus déracinés.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  la  combinaison  de  l'un  et  de l'autre qui, en 1860, faisait admirer au duc de Palikao la facilité des Alsaciens  pour  les  langues.  Car,  entendant  deux  braves  troupiers Strasbourgeois  du  corps  expéditionnaire  d'Extrême  Orient  causer entre  eux  avec  des  modulations  étranges  et  inintelligibles,  il  ne mettait pas en doute qu'ils n'eussent appris le Chinois!

Gardons-nous  au  surplus  d'exagérer  la  blague.  Lequel  d'entre nous,  aujourd'hui,  passé  la  frontière,  l'entend,  cet  accent,  sans  un petit serrement de cœur? Et puis, quoi, savons-nous pas que selon le proverbe : “Chaque oiseau chante comme il a le bec fait.”

* 

*  *

Le bec de l'Alsace a cette particularité entre d'autres d'être bien endenté. La chose vaut bien un chapitre original.




CHAPITRE VI 

 

“L'ALSACE À TABLE”

 

L'Alsace à table : c'est le titre d'un volume délicieux où avec une érudition minutieuse, souriante et de bonne compagnie, M. Charles Gérard,    Alsacien    d'adoption,    a    évoqué    les    splendeurs gastronomiques  de  sa  petite  patrie.  C'est  celui  d'un  chapitre nécessaire dans toute esquisse de l'Alsace.

Il  est,  le  croirait-on,  des  grinchus  qui  ont  contesté  au  pays  de Kobus le mérite de la bonne chère.

Un  funeste  médecin  de  la  fin  du      e XVII  siècle  nommé  Maugue osait s'exprimer comme il suit sur la cuisine alsacienne :

“Outre que les aliments participent du climat où ils croissent, ils sont par eux-mêmes grossiers et visqueux ; ces aliments consistent en  épinards,  en  raves,  en  navets  tant  crus  que  cuits,  en  fèves,  en pois, en chneits (Schnitzen), en riz, en orge mondée et en choux de toute espèce… Les Alsaciens ne sont pas friands de bonne chère ; leurs  viandes  sont  mal  apprêtées  ;  leurs  ragoûts  sans  délicatesse, leur rôti sec ; ils mangent peu de viande ; ils font une soupe d'une ou deux livres de bœuf qui se promène quelque temps dans un baquet d'eau bouillante ; les herbes n'y cuisent pas ; on se contente de les mettre sur le pain coupé lorsqu'on y verse le bouillon ; s'ils mangent peu  de  bonne  viande,  ils  en  mangent  beaucoup  de  mauvaise…  Ils aiment le rôti fort sec, et il est ordinairement à demi froid quand on le sert  parce  que  l'usage  est  de  le  porter  dans  le  vestibule  pendant qu'on mange les salades qui sont les premières servies et seules… Que peut produire un genre de vie tel que celui des Alsaciens, qu'un sang grossier, épaissi, froid et mal travaillé?”

On  ne  saurait  trop  protester  contre  de  telles  assertions.  Sans doute — et cela est tout à son honneur — l'Alsacien sait être frugal. Il n'y a pas longtemps encore que dans telle région montagneuse, la population  ne  vivait  que  de  petit  lait,  de  fromage,  de  pommes  de terre cuites à l'eau, de pain dur, avec à peine de temps en temps un morceau de lard.

Dans  le  Kochersberg,  la  simplicité  des  mœurs  nous  était  ainsi décrite il y a peu d'années :

“A  onze  heures  la  cloche  du  village  annonce  le  dîner.  A  moins que  les  travaux  de  la  moisson  ou  de  quelque  autre  récolte importante ne retiennent les gens dehors, tout le monde, grands et petits, se rassemble autour de la table qui est de chêne ou d'érable et y prend place selon son rang et son âge. Le haut de la table est occupé  par  le  fermier,  le  père  de  famille.  A  sa  droite  est  placé  le grand'père,  à  sa  gauche  le  fils  aîné  ;  après  l'aïeul  viennent  la grand'mère, la femme, les filles, la première servante, la seconde et la gardeuse d'enfants ; après le fils aîné se placent le premier valet, le  second,  les  journaliers  et  les  petits  garçons.  Les  mets,  presque toujours  des  légumes  couronnés  de  lard  savoureux,  sont  apportés dans des plats formidables. Ils passent à la ronde et chacun se sert lui-même.  Il  n'y  a  qu'un  verre  pour  toute  l'assistance.  Le  père  de famille le remplit de vin de son cru, le passe à l'aïeul, boit après lui et le passe à gauche du côté des hommes. Il revient au père après qu'il a desservi toutes les bouches masculines.”

Mais  de  tels  tableaux  ne  sauraient  sans  injustice,  faire méconnaître  ni  la  richesse  traditionnelle  de  l'Alsace  en  denrées gastronomiques,  ni  combien  elle  se  montra  capable  d'y  faire honneur.

Des deux côtés du Rhin, les meilleurs observateurs ont célébré de  tout  temps  l'excellence  de  ses  produits  naturels  :  blé,  vergers, vignes, plantes potagères, poisson, gibier, bétail, lait et beurre. Point de  pays  où  il  y  ait  “tant  de  commodités  pour  la  vie  de  l'homme.” L'histoire nous a transmis des récits de chasses et de pêches à faire rêver.  En  1627,  dans  une  seule  battue,  l'archiduc  Léopold  tuait jusqu'à 600 sangliers. On pêchait dans le Rhin des carpes atteignant 40 et même 49 livres et des brochets de même poids. En 1759, on en servit un qui pesait 80. L'anguille dépasse aisément huit livres ; le saumon,  “le  plus  noble  de  tous  les  poissons,”  y  est  abondant. L'écrevisse y atteint une perfection rare : “cancer laudatissimus.” Le marché de Strasbourg était au     e XVII siècle un vrai musée culinaire : “Là  le  riche  peut  satisfaire  sa  sensualité  gourmande  et  le  peuple pourvoir à sa faim.”

LISIÈRE DE LA FORÊT NOIRE.

 

A  travers  les  siècles,  l'appétit  de  l'Alsace  fut  à  la  hauteur  des bienfaits de la Providence. Qu'on en juge d'après le menu d'un repas de chanoines au    e XII siècle. Il comprit les plats suivants :

 

1o Jambons ; pieds et tête de porc en saumure ou dans une

gelée de jeunes porcs.

2o  Parties  internes  de  la  bête  accommodées  de  neuf

manières différentes ; trois sortes de boudins, andouilles ; gigot,

langue, filet, le tout bien poivré.

3o Bœuf fumé reposant sur un lit de choux.

4o  Gros  lard  d'un  porc  gras  et  lard  d'un  jeune  porc  dûment

pourvus de poivre.

5o Grillades et rôtis de porc.

6o Verrat garni de viandes de venaison.

7o Lard gras avec forte moutarde.

8o Un plat de millet accommodé aux œufs, au lait et au sang

de porc.

9o Enfin, et pour la clôture, épaule de porc rôtie et piquée au

lard.

Quelqu'estime qu'on fasse du cochon, peut-être jugera-t-on qu'il occupe  ici  une  place  trop  prépondérante.  Un  peu  plus  tard  on  sut mieux  varier  la  chère.  Voici  le  repas  que  l'on  offrait  à  l'évêque  de Strasbourg en 1449.

 

P      S      .

 

1. Un plat de choux.

2. Bœuf bouilli.

3. Ragoût d'amandes blanches garni de poules. 4. Poissons dans une gelée noire.

5. Pâté de flans.

 

S      S      .

 

1. Civet de sanglier.

2. Pâté de cerf.

3. Bouilli de gruau au caramel.

4. Une pâtisserie enluminée.

5. Blanc-manger.

 

T        S      .

 

1. Riz saupoudré de sucre.

2. Chapons, poules et cochons de lait rôtis. 3. Gelée de volaille et de veau avec une sauce sur le tout. 4. Pâtisserie ayant l'aspect de poires (beignets). 5. Compote de pruneaux.

 

Il ne semble pas que de nos jours l'appétit des gens d'Église ait beaucoup  dégénéré.  Mme  Gévin-Cassal  nous  a  conservé  le  menu du  dîner  qu'un  brave  curé  de  campagne  offrait  à  ses  collègues réunis chez lui pour discuter des intérêts de canton le 15 juillet 1877. Je le reproduis sans commentaire :

 

Potage Tapioca.

Bœuf, radis, raiforts cuits, concombres.

Brochet en sauce blanche et nouilles.

Choux garnis d'andouillettes et de lard.

Filet de porc rôti et purée de pommes de terre.

Civet de lapin aux petits oignons doux.

Fricassée de poulet.

Pigeons rôtis.

Salade garnie d'œufs et de jambons.

D      : Tourtes aux fraises et aux cerises.

Madeleines, petits fours, “strüble,” meringues, beignets secs

saupoudrés  de  sucre  et  de  cannelle,  confitures  diverses,

corbeilles chargées de fruits.

Café  avec  “gloria”  et  tous  les  sacrements  d'usage  —  sans

oublier le verre à bordeaux de double cumin (doppelt Kümmel)

digestif.

 

Ne  vous  imaginez  pas  d'ailleurs  que  le  monopole  des  festins plantureux ait été réservé aux ecclésiastiques. M. Laugel nous parle d'un repas de noce qui eut lieu à Mietisheim il y a quelques années : on  y  consomma  1200  livres  de  bœuf,  700  de  veau,  100  de saucisses,  sans  parler  des  légumes,  de  la  soupe,  des  volailles  et des  desserts.  Pour  fabriquer  le  pain,  il  avait  été  utilisé  27  sacs  de farine.

* 

*  *

 

On ne saurait bien manger sans boire. Dès le temps de l'Empire romain, Probus rendait hommage au vignoble alsacien. Et ce fut en grande  partie  à  cause  de  ses  vignes  que  Louis  le  Germanique revendiqua l'Alsace dans son domaine. Au moyen âge elle exportait ses vins de tous côtés. Il faut regretter pour la gloire d'Erasme qu'il les ait méconnus. Les mérites comparés du riquewihr, du hunawihr, du  turckheim,  du  rangen,  du  finkenwein  (vin  des  pinsons)  et  du joyeux “kitterlé,” dit brise-mollets à cause de la facilité avec laquelle il vous  met  son  homme  par  terre,  trouvèrent  de  nombreux  et  joyeux arbitres. Tel devait être bu dans un gobelet de terre ou de verre, tel dans  du  bois,  tel  dans  une  coupe  d'or.  Tel  était  déconseillé  aux dames,  “de  peur  que  ces  dames  ne  devinssent  trop  maîtresses  de leurs  maris.”  Pour  les  hommes  il  n'y  avait  pas  le  même  scrupule  : “Qui  n'a  jamais  eu  une  pointe  n'est  pas  un  honnête  homme.” Avec quelle ardeur on rivalisait à être honnêtes gens! Bien boire, n'est-ce pas  le  remède  à  la  plupart  de  nos  maux  :  “Un  coup  de  vin  sur  la salade  enlève  un  ducat  au  médecin  ;  un  coup  sur  un  œuf  lui  en enlève deux.” Bassompierre, le célèbre Bassompierre, succomba en Alsace  aux  assauts  des  chanoines  de  Saverne.  Traité  par  eux,  il demeura cinq jours ivre mort et fut deux ans avant de pouvoir avaler une gorgée de vin.

Il n'y a pas trop à s'étonner que le législateur maussade se soit efforcé de mettre un frein à tant de bombances et un peu d'eau dans tant  de  vin.  Il  ne  paraît  pas  au  surplus  qu'il  se  soit  montré  très rigoureux.  Par  an,  cinquante-trois  occasions  légitimes  de  ripailles sont  reconnues  au  moyen  âge,  sans  compter  les  extraordinaires, telles  qu'un  enterrement  ou  une  pendaison  :  en  ce  dernier  cas,  le patient  est  admis  à  faire  bombance  avant  la  cérémonie,  les magistrats après.

Souhaitons  que  les  prescriptions  édictées  par  les  manuels  de savoir-vivre aient été plus strictement observées.

Un  petit  livre  de  1624  contient  à  l'usage  de  MM.  les  jeunes officiers  invités  en  Haute-Alsace  à  dîner  chez  l'archiduc  d'Autriche les recommandations suivantes :

“Présenter ses civilités à Son Altesse en tenue propre, habits et bottes,  et  ne  point  arriver  à  moitié  ivre  ;  2o  à  table  ne  point  se balancer sur sa chaise ou étendre ses jambes tout du long ; 3o ne pas  boire  après  chaque  morceau,  sans  cela  on  se  soûle  trop  vite  ; ne  vider  après  chaque  plat  le  hanap  qu'à  moitié,  et  avant  de  boire s'essuyer  proprement  les  moustaches  et  la  bouche  ;  4o  ne  pas mettre la main dans le plat, ne point jeter les os derrière soi ou sous la  table  ;  5o  ne  point  se  lécher  les  doigts,  ne  point  cracher  sur l'assiette,  ni  moucher  dans  la  nappe  ;  6o  ne  point  hanaper  trop bestialement  au  point  de  tomber  de  sa  chaise  et  de  ne  pouvoir marcher droit devant soi.”

En  plein      e XVIII  siècle,  dans  ses Éléments  de  politesse,  édités  à Strasbourg en 1766, M. Provost se montre encore plus exigeant :

“Ne  poussez  point  du  coude  ceux  qui  sont  proches  ;  ne  vous grattez point ; ne mettez point la main aux plats avant que celui qui est  le  plus  considérable  ait  commencé  ;  ne  témoignez  par  aucun geste que vous avez faim et ne regardez pas les viandes avec une espèce d'avidité comme si vous deviez tout dévorer ; qui que ce soit qui  distribue  les  viandes  coupées,  ne  tendez  pas  précipitamment votre assiette pour être servi des premiers ; quelque faim que vous ayez,  ne  mangez  pas  goulument  de  peur  de  vous  engouer  ;  ne mettez pas un morceau à la bouche avant que d'avoir avalé l'autre et n'en  prenez  point  de  si  gros  qu'il  la  remplisse  avec  indécence  ;  ne faites point de bruit en vous servant ; n'en faites point non plus en mâchant les viandes et ne cassez point les os ni les noyaux avec les dents ; ne mangez pas le potage au plat, mais mettez en proprement sur votre assiette ; ne mordez pas dans votre pain ; ne sucez point les os pour en tirer la moelle ; il est très indécent de toucher quelque chose  de  gras,  à  quelque  sauce,  à  un  sirop,  etc.,  avec  les  doigts, outre que cela vous oblige à deux ou trois autres indécences, l'une d'essuyer  fréquemment  vos  mains  à  votre  serviette  et  de  la  salir comme un torchon de cuisine, l'autre de les essuyer à votre pain ce qui  est  encore  plus  malpropre,  et  la  troisième  de  vous  lécher  les doigts,  ce  qui  est  le  comble  de  l'impropreté  ;  gardez  vous  bien  de tremper votre pain ou votre viande dans le plat, ou de tremper vos morceaux dans la salière ; ne présentez pas aux autres ce que vous avez goûté ; tenez pour règle générale que tout ce qui aura été une fois sur l'assiette ne doit point être remis au plat, et qu'il n'y a rien de plus vilain que de nettoyer et essuyer avec ses doigts son assiette et le fond de quelque plat ; pendant le repas, ne critiquez pas sur les viandes  et  les  sauces,  ne  demandez  point  à  boire  le  premier,  car c'est une grande incivilité ; évitez soigneusement de parler ayant la bouche pleine ; il est incivil de se nettoyer les dents durant le repas avec un couteau ou une fourchette…

…  En  vous  plaçant  à  table,  ayez  la  tête  nue  ;  essuyez  toujours votre cuillère quand, après vous en être servi, vous voulez prendre quelque chose dans un autre plat, y ayant des gens si délicats qu'ils ne  voudraient  pas  manger  du  potage  où  vous  l'auriez  mise  après l'avoir portée à la bouche ; joignez les lèvres en mangeant pour ne pas lapper comme les bêtes ; que si par malheur vous vous brûlez, souffrez le patiemment si vous pouvez ; mais si vous ne pouvez pas le  supporter,  tenez  proprement  votre  assiette  d'une  main  et,  la portant  contre  la  bouche,  couvrez-vous  de  l'autre  main  et  remettez sur l'assiette ce que vous avez dans la bouche, que vous donnerez par  derrière  à  un  laquais  ;  car  la  civilité  veut  bien  qu'on  ait  de  la politesse,  mais  elle  ne  prétend  pas  qu'on  soit  homicide  de  soi-même ; la bienséance demande que l'on porte la viande à la bouche d'une seule main et pour l'ordinaire de la droite avec la fourchette ; quand on a les doigts gras, il faut les essuyer à la serviette et jamais à la nappe ni à son pain ; observez de ne jamais rien jeter à terre, à moins que ce ne soit quelque chose de liquide ; encore est-ce mieux fait de le remettre sur l'assiette ; ne goûtez point le vin et ne buvez point  votre  verre  à  deux  ou  trois  reprises,  car  cela  tient  trop  du familier, mais buvez-le d'une haleine et posément, regardant dedans pendant que vous buvez ; je dis posément, de peur de s'engouer, ce qui  serait  un  accident  fort  malséant  et  fort  importun,  outre  que  de boire  tout  d'un  coup,  comme  si  on  entonnait,  c'est  une  action  de goinfre, laquelle n'est pas de l'honnêteté ; il faut aussi prendre garde en  buvant  de  ne  pas  faire  du  bruit  avec  le  gosier,  pour  marquer toutes  les  gorgées  qu'on  avale,  en  sorte  qu'un  autre  pourrait  les compter.”

* 

*  *

 

Nous voulons croire que nombre de ces avis étaient superflus et espérer  que  tels  autres  n'étaient  pas  suivis  à  la  lettre.  Ce  qui,  pas plus  que  la  richesse  ou  le  bel  appétit  de  l'Alsace  ne  saurait  se contester,  c'est  sa  science  culinaire  à  laquelle  aujourd'hui  encore  il convient de rendre hommage.

Sans doute certaines recettes sont périmées. Avec les castors a disparu  le  salmis  de  castor,  plat  maigre  fameux  au  moyen  âge. Comme  légume  on  ne  cuit  plus  guère  “la  feuille  de  la  violette  de mars  mêlée  avec  la  jeune  ortie  et  avec  les  premières  pousses  du houblon sauvage.” Où sont ces pâtés de langues de carpes, de foies de  lotte  et  de  queues  d'écrevisses  qui  coûtaient  400  livres  au cardinal  de  Rohan?  Et  y  a-t-il  encore  des  gourmets  capables  de préparer  comme  il  faut  l'écrevisse  :  “D'abord  un  bain  de  lait  froid pour la faire dégorger, puis un bain tiède au vin blanc, et enfin une cuisson  à  grand  feu  pendant  quelques  minutes  dans  un  madère généreux avec de vives épices.”

N'empêche  que  la  charcuterie  de  Strasbourg  et  la  pâtisserie alsacienne  gardent  leur  vieille  renommée.  Et  l'on  doit  à  l'Alsace  au moins deux mets célèbres ; la choucroute et le foie gras.

La  choucroute  fut-elle  ou  non  entrevue  par  Columelle?  Grave question.  Toujours  est-il  qu'au      e XVI  siècle  elle  fait  partie  de  la nourriture  ordinaire  de  l'Alsace.  Au      e XVII,  on  nous  décrit  sa préparation  :  “On  fait  aigrir  de  ces  gros  choux  pommés  après  les avoir  fait  hacher  ;  ces  choux  font  les  délices  de  la  table  et  la principale  nourriture  des  naturels  du  pays.”  La  “Surgrout”  est  par excellence  le  mets  du  dimanche,  spécialement  bien  accueilli “lorsqu'il  apparaissait  avec  l'ornement  d'un  puissant  chapelet  de saucisses,  ou  bien  lorsque,  suivant  l'expression  pittoresque  d'un écrivain du     e XVI siècle, le cochon l'avait traversé.” Aujourd'hui encore l'un des métiers caractéristiques de l'Alsace est celui du “hacheur de choucroute” qui fait sa tournée annuelle à travers les villages. De sa voix chantante il annonce son passage dans les rues. A travers les fenêtres  les  ménagères  le  hèlent.  Selon  les  formules  anciennes, d'une  main  experte,  avec  la  collaboration  de  la  maisonnée,  il procède aux rites…

RIQUEWIHR.

Mais que dire du foie gras!

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  un  reproche,  un  seul,  à  notre excellent guide Charles Gérard. Il ne rend pas justice à l'oie rôtie! Au moins  célèbre-t-il  comme  il  convient  “l'admirable  machine  qui élabore  et  produit  la  succulente  substance  connue  sous  le  nom  de foie gras. Ne reportez pas votre reconnaissance à la nature… c'est l'homme,  c'est  la  civilisation  qui  a  su  en  faire  des  pâtés  dont  la puissance a tant influé sur le destin des empires.”

Il paraîtrait que, connu par les Romains, l'art de produire le foie gras  fut  retrouvé  et  gardé  longtemps  secret  au  moyen  âge  par  les juifs de Metz et de Strasbourg. Il se vulgarisa pour la joie des temps modernes.  En  voici  la  recette  traditionnelle,  telle  qu'elle  nous  est révélée par Olivier de Serres et se pratique encore aujourd'hui.

“En  Alsace  le  particulier  achète  une  oie  maigre  qu'il  renferme dans une petite loge de sapin assez étroite pour qu'elle ne puisse s'y retourner  ;  cette  loge  est  garnie  dans  le  bas  fond  de  petits  bâtons écartés… et en avant, d'une petite ouverture pour passer la tête ; au bas,  une  petite  auge  est  toujours  remplie  d'eau  dans  laquelle trempent  quelques  morceaux  de  charbon  de  bois.  On  fait  tremper dans l'eau dès la veille un trentième du grain qu'on insinue dans le gosier le matin puis le soir ; le reste du temps l'oie boit et barbote. Vers  le  vingt-deuxième  jour,  on  mêle  au  maïs  quelques  cuillerées d'huile  de  pavot  ou  d'œillette.  A  la  fin  du  mois,  on  est  averti  par  la présence  d'une  pelote  de  graisse  sous  chaque  aile  ou  par  la difficulté  de  respirer  qu'il  est  temps  de  la  tuer  ;  si  l'on  différait,  elle périrait. Son foie alors pèse depuis une livre jusqu'à deux. L'animal se trouve excellent à manger, fournissant pendant la cuisson depuis trois  jusqu'à  cinq  livres  de  graisse.  Sur  six  oies,  il  n'y  en  a ordinairement que quatre qui secondent l'attente de l'engraisseur et ce  sont  les  plus  jeunes.  On  les  tient  dans  la  cave  ou  dans  un  lieu peu éclairé.”

Le  truffage  donne  “son  âme”  au  pâté  de  foie  gras.  Il  fut  inventé au     e XVIII siècle par le cuisinier du maréchal de Contades qui ensuite s'établit  pour  son  compte  à  Strasbourg  et  démocratisa  la  trouvaille de son génie.

Nous  croyons  terminer  convenablement  ce  chapitre  en reproduisant l'hommage que rend Brillat-Savarin à l'apparition, en un repas  de  choix,  d'un  “gibraltar  de  foie  gras”  accompagné  d'un  coq vierge de Barbézieux, truffé à tout rompre. Quand surgit cette pièce incomparable,  dit  le  célèbre  gourmet  :  “Toutes  les  conversations cessèrent  par  la  plénitude  des  cœurs  ;  toutes  les  attentions  se fixèrent  sur  l'art  des  prosecteurs,  et  quand  les  assiettes  de distribution eurent passé, on vit se succéder, tour à tour, sur toutes les physionomies le feu du désir, l'extase de la jouissance, le repos parfait de la béatitude.”

Ainsi en va-t-il encore de nos jours. Dans les deux hémisphères, le  pâté  de  foie  gras  impose  à  l'estime  des  peuples  la  cuisine strasbourgeoise.




CHAPITRE VII 

 

FIGURES DE LÉGENDE

 

Solidement attachée aux biens de la terre, l'Alsace, à travers les siècles, a éprouvé le besoin d'un idéal qui la dépasse. D'âge en âge la hantise mystique s'y est perpétuée, a juxtaposé à l'univers visible un  monde  de  rêve  que  parfois  nous  entrevoyons.  D'antiques traditions remontent à des superstitions païennes ; la légende dorée a  consigné  pieusement  l'histoire  merveilleuse  du  christianisme. Jusqu'au  seuil  de  notre  époque  contemporaine,  critique  et désabusée,  nous  voyons  persister  dans  le  souvenir  populaire  les impressions  de  l'âme  médiévale,  peut-être  même  celles  d'une humanité plus ancienne et plus obscure…

* 

*  *

 

Prenez  votre  bâton  ferré.  Quittez  les  routes  carrossables  et  les sentiers  trop  frayés.  Enfoncez-vous  dans  les  montagnes.  Sous  le dôme des hêtres clairs et les sombres épicéas, vous rencontrerez au hasard  de  votre  promenade  plus  d'un  type  pittoresque  :  pâtre robuste,  charbonnier  pantalonné  de  velours,  schlitteur  hirsute, cueilleuses  de  myrtilles  armées  du  râteau,  inévitables  touristes habillés de vert et coiffés du petit chapeau…

Regardez mieux : vers le soir, dans le sous-bois crépusculaire où chuchote la brise, où un peu de lumière azurée danse encore parmi les feuillages, vous apercevrez — qui sait? — haute d'une aune, une forme légère, vêtue d'une robe de velours noir bordée de fleurettes d'or, que serre à la taille une ceinture de pierreries. Son bonnet est fait d'une fleur de digitale. Sa main mignonne tient une lanterne de cristal. C'est l'“erdwible,” la “petite femme de la terre.”

Souhaitez  la  rencontrer  surtout  si  vous  êtes  perdu  ;  elle  vous remettra dans le bon chemin. C'est elle qui écarte le danger des pas insoucieux  des  petits  enfants  et  va  les  bercer  quand  ils  pleurent. Aidés de leurs maris, les “erdmännle” vêtus de brun, c'étaient elles jadis qui, lorsque menaçait l'orage, se hâtaient de faucher le blé et d'assembler  les  gerbes,  de  sécher  au  plus  vite  le  linge  des lavandières…  En  échange  de  si  grands  services,  comment  se froisser,  les  jours  de  verglas,  d'entendre  les  rires  argentins  des gnomes saluer les chutes des promeneurs balourds?

D'autant qu'ils ne sont pas si gais, les pauvres. Car peut-être, je vous le dis tout bas, en eux sont réincarnés les anges déchus ; ils vivent  dans  l'angoisse  terrible  de  savoir  si  plus  tard  ils  seront damnés. Et de là vient leur angoisse de la mort et ces gémissements par  lesquels,  dans  la  nuit,  ils  vous  annoncent  le  trépas  prochain d'une personne que vous aimez…

Hélas!  aujourd'hui  “erdwible”  et  “erdmännle”  se  font  rares.  Et  il n'est pas fréquent qu'on les aperçoive encore au clair de lune jouer à la paume sur les prés avec des châtaignes, des boules de platane ou  des  pommes  de  terre.  C'est  qu'ils  se  cachent  et  sont  honteux depuis que quelques malotrus se sont moqués de leurs pieds d'oie et  de  leurs  sabots  de  chèvre.  Et  puis  sans  doute  que,  comme  à beaucoup  de  gens,  la  vie  en  Alsace  leur  est  devenue  aujourd'hui plus difficile.

* 

*  *

A défaut de l'“erdwible,” peut-être rencontrerez-vous le chasseur nocturne  :  méfiez-vous.  Voici  son  histoire  telle  que  la  recueillit  M. Auguste Stœber, telle qu'elle nous est traduite par M. R. Stiébel.

La forêt de la Moder, située entre Obermodern et la forêt du Héru qui  dépend  de  Buchsweiler,  a  dans  le  pays  une  très  mauvaise réputation à cause des revenants qui s'y rencontrent et qui effrayent ou  égarent  les  passants.  Le  chasseur  sauvage  y  chasse  en automne.  Il  passe  faisant  grand  bruit  et  criant,  par  dessus  la  cime des  arbres  ;  il  vient  du  Nord  et  se  dirige  vers  la  pente  qui  s'étend jusqu'à Urweiler où il fait paître ses bêtes.

Il  a  souvent,  dit-on,  passé  par  dessus  Buchsweiler  et  a  choisi comme retraite le bois de Riedheim.

Au  milieu  du  tapage  de  la  chasse,  le  passant  isolé  s'entend souvent interpeller par son nom. Il ne doit pas répondre, sans cela il serait saisi par les puissances des ténèbres et devrait errer toute la nuit dans la forêt.

Si la chasse sauvage passe dans le voisinage d'un voyageur, ou bien  par  dessus  sa  tête,  il  n'a  qu'à  tirer  un  mouchoir  (de  lin  ou  de chanvre), de préférence un mouchoir blanc, à l'étendre à terre et à se placer dessus. Il ne risque rien dès lors.

* 

*  *

 

A  Sainte-Croix,  près  Colmar,  cette  chasse  s'appelle  la  chasse nocturne. Elle va de la forêt de Sengen à Obergrüst, sur la Gleioz, et jusqu'au Storkennest.

Un fois le tourbillon sortit de la forêt de Sengen ; on entendait des hurlements. On pouvait percevoir dans l'air ces paroles : “Plus loin, plus  loin!  le  chien  de  Marbach  (la  cloche)  aboie  déjà.  Allons  à Wettersweiller!”

Une  autre  fois  des  jeunes  gens  faisaient  paître  leurs  bestiaux dans  la  prairie.  Il  était  tard  et  ils  allaient  rentrer  quand  ils s'entendirent appeler par leurs noms. L'un d'eux prit son courage à deux  mains  et  répondit.  Il  sentit  aussitôt  des  ailes  qui  le  frappaient violemment au visage.

Un  jour  des  garçons  et  des  jeunes  filles  rentraient  chez  eux, revenant du vignoble de Herrlisheim. Il faisait sombre. Une des filles s'arrêta  à  la  hauteur  du  moulin  de  Saint-Jean  Baptiste.  Elle s'entendit  appeler  par  son  nom  :  “Catherine!  Catherine!”  Elle  se dirigea vers l'endroit d'où partait la voix, croyant que c'était un de ses compagnons  qui  l'appelait.  La  voix  s'éloignait  ;  elle  la  suivit.  On  la trouva morte le lendemain à une demi lieue du moulin, près du bois de Stœdtlin. Elle avait été appelée par les chasseurs nocturnes dont ses compagnons avaient bien entendu les cris.

 

Il  y  a  dans  les  forêts  de  l'Alsace,  dans  les  gorges  de  ses montagnes,  au  bord  de  ses  rivières  et  de  ses  lacs  bien  d'autres personnages  singuliers  :  des  géants  de  tout  poil,  des  fantômes  de toutes  formes,  des  nains  qui  travaillent  dans  leurs  mines  d'argent, des ondines, des fées, des nymphes, des nixes. Il y a des danseurs enlacés  qui  disparaissent  dans  les  étangs  ;  des  hommes  volants, des  hommes  noirs  et  des  hommes  de  feu.  Il  y  a  des  dames blanches,  des  femmes  voilées,  des  lavandières  suspectes,  des laitières inquiétantes. Il y a mille animaux dont vous ne sauriez trop vous méfier : bêtes noires, loups difformes, chats blancs, moutons et ânes  démesurés.  Dans  le  petit  lac  de  Bœlchen  vit,  parmi  d'autres poissons  étranges,  une  truite  qui  porte  un  sapin  sur  son  dos.  Le veau fantôme de Buchsweiler grimpe sur les épaules des ivrognes et les  écrase  de  son  poids.  Le Letzel,  monstre  à  queue  d'argent, oppresse  les  dormeurs.  Quand  vous  avez  le  cauchemar,  c'est  qu'il est assis sur votre cœur. C'est lui qui empêche certains enfants de se développer ; s'ils demeurent maigres, c'est que le Letzel les suce.

Beaucoup  de  ses  formes  maudites  sont  d'origine  diabolique. Sachez vous y prendre, vous déjouerez la malice de Satan et de ses suppôts. Mais les sorcières sont innombrables, là même où vous les attendez le moins. Voici un excellent moyen de les dépister :

“Prendre un œuf pondu le vendredi saint ; regarder à travers cet œuf  les  assistants  à  l'église  ;  les  sorcières  se  reconnaissent  à  ce qu'elles  ont  à  la  main  un  morceau  de  lard  au  lieu  du  livre  de cantiques, et sur la tête une cuve à traire. Il faut avoir soin de sortir de l'église avant le Pater et de casser ou de jeter l'œuf ; sans cela les sorcières pourraient jouer un mauvais tour au curieux.”

* 

*  *

 

De nos jours l'esprit de scepticisme s'introduit partout. On le voit révoquer  en  doute  les  traditions  les  mieux  établies.  N'empêche qu'aux yeux des petits enfants au moins, deux personnages gardent leur  prestige,  et  qu'il  n'en  est  point  de  garçonnet  fanfaron  ou  de fillette  délurée  dont  le  cœur  ne  frémisse  d'espoir  et  d'obscure appréhension  à  cet  avertissement  :  “Prends  garde,  si  tu  n'es  pas sage,  St.  Nicolas  ne  t'apportera  rien  et  tu  verras  si  Hans  Trapp t'oubliera!”

C'est naturellement le soir de sa fête qu'aujourd'hui encore, dans bien  des  villages  et  même  dans  certaines  maisons  bourgeoises,  le grand St. Nicolas, précédé de sa clochette argentine, vient faire son entrée à neuf heures du soir. Quand il a frappé trois fois, on lui ouvre la  porte.  Il  apparaît,  vêtu  d'une  robe  somptueuse,  le  visage disparaissant dans une ample barbe blanche. D'une voix solennelle —  qui  quelquefois  ressemble  à  celle  de  tel  membre  absent  de  la famille  (mais  qui  donc  songerait  à  le  remarquer?)  —  il  donne  sa bénédiction  et  pose  des  questions  insidieuses  aux  parents  et  aux mioches  qui  se  cachent  dans  les  jupes  des  mères  et  des  grandes sœurs  :  est-ce  qu'au  moins  on  est  toujours  sage?  Si  les  réponses sont favorables ou à peu près, il tire de sa hotte quelques jouets, des friandises,  et  les  dépose  dans  les  petites  mains  impatientes.  Mais que  les  mamans  soupirent  et  hochent  la  tête,  alors  les  sourcils  du grand  saint  se  froncent.  Non  seulement  sa  hotte  demeure  close, mais  dans  l'ombre,  derrière  lui,  on  entend  des  bruits  de  chaînes  et des  grognements.  Et  il  avertit  d'une  voix  de  menace.  Quand Christkindel,  la  dame  de  Noël,  viendra  faire  sa  visite  annuelle,  elle aura  pour  l'escorter  son  terrible  compagnon  Hans  Trapp,  dont aujourd'hui  il  veut  bien  encore  retenir  la  colère.  Si  d'ici  là  les polissons ne se sont pas amendés, ils feront connaissance avec ses verges.

JEUNE ALSACIENNE.

 

St.  Nicolas  est  de  parole.  Voici  la  Noël.  A  dix  heures,  tout  le monde  est  assemblé  autour  du  sapin  illuminé.  Un  tintement  de clochette.  La  porte  s'ouvre.  Toute  blanche  et  dorée,  la  dame  de Noël,  Christkindel,  fait  son  entrée  dans  un  rayonnement.  Sa  voix mélodieuse  souhaite  à  tous  le  bonjour,  recommande  de  ne  point oublier le bon Dieu et le petit Jésus, et chante un cantique. Puis c'est la  distribution  des  sucreries,  des  fruits  confits,  de  tous  les  trésors qu'elle  a  apportés  aux  enfants  sages  dont  les  noms  lui  ont  été transmis  par  le  grand  St.  Nicolas.  Mais  les  autres?  Ont-ils  tenu compte des avis sévères qui leur furent donnés?

Presque toujours la réponse est oui. Au moins ils ont fait effort… Mais  il  arrive  que  des  pécheurs  endurcis  ont  volontairement persévéré dans leur mauvaise conduite.

Alors,  avec  d'horribles  meuglements,  Hans  Trapp  apparaît  dans l'embrasure de la porte. C'est un géant vêtu de peaux de bêtes. Sa tête  est  couverte  d'un  bonnet  poilu  orné  de  cornes.  Il  a  une flamboyante  barbe  rouge,  une  mâchoire  énorme  qui  s'ouvre  et  se ferme. Des chaînes s'entrechoquent à sa ceinture, ses gros sabots claquent  sur  le  parquet.  Brandissant  ses  verges  au  bout  de  ses longs  bras,  il  fond  sur  le  délinquant  et  l'empoigne.  Ce  sont  des hurlements de terreur, des sanglots, des protestations désespérées de  sagesse…  A  la  prière  de  Christkindel,  le  bourreau  se  laisse attendrir une dernière fois. Mais l'année prochaine il sera inexorable. Vous entendez qu'il n'est point de cœur si corrompu qu'une épreuve pareille ne bouleverse et ne remplisse des meilleures résolutions.

Hans  Trapp,  qui  ne  paraît  pas  près  de  mourir,  naquit  à  ce  qu'il semble au    e XV siècle. Vers 1495, Jean de Dratt, maréchal de la cour de  l'électeur  palatin,  et  châtelain  de  Bärbelstein,  exerçait  toutes sortes  de  vexations  sur  les  bourgeois  de  Wissembourg  et  de Landau. Rançonnant les voyageurs, pillant les villages, usurpant les droits  de  chasse  et  de  pâture,  il  encourut  pendant  de  longues années la malédiction de tous. Si bien que longtemps après sa mort les parents qui voulaient faire peur à leurs enfants continuèrent à les menacer du féroce Jean de Dratt, autrement dit Hans de Dratt, qui ensuite,  est  devenu  Hans  Trapp.  C'est  ainsi  que,  passé  à  l'état  de croquemitaine,  le  souvenir  du  redoutable  baron  sert  aujourd'hui encore à inculquer la morale aux marmots et, en faisant passer un petit frisson, rend plus exquise la joie de Noël.




CHAPITRE VIII 

 

FRIEDLI ET TRINELE 

 

(Récit d'autrefois) [2]

 

[2]                                                 me  Voir  les  charmants  souvenirs  de  M  Gévin-

Cassal sur la Haute-Alsace.

 

Pour voir l'Alsace, il ne suffit pas, si beaux soient-ils, de parcourir rapidement ses sites célèbres et, entre deux randonnées d'auto, de jeter  un  coup  d'œil  à  ses  monuments  historiques.  Vous  ne connaîtrez  rien  d'elle,  rien  de  son  charme,  si  vous  ne  vous  arrêtez dans  ses  villages,  si,  attablé  dans  la  salle  à  poutrelles  de  quelque auberge rustique, devant un fricot fumant sur la nappe blanche, vous ne  prenez  langue,  entre  deux  verrées  de  vin  clairet  ou  de  bière fraîche,  avec  la  forte  fille  aux  pleines  joues  rouges  qui  vous  sert, avec l'aïeule qui au coin du poêle tourne encore du pied le rouet de jadis,  avec  le  marcaire  ou  le  colporteur  qui  mange  un  morceau  en buvant le café.

Je sais un petit village du Sundgau où chaque été, au seuil d'une maisonnette au toit énorme, cabossé, expressif, un grand vieux bien brave  fume  une  pipe  courte.  Il  a  un  visage  glabre  taillé  à  coup  de serpe et est vêtu d'une blouse méticuleusement propre. A côté de lui est  assise  une  vieille  à  la  petite  bouche  ridée.  Ses  traits  sont demeurés fins sous le bonnet qui serre de sa passe de velours les bandeaux  de  ses  cheveux  blancs.  Ses  doigts  déformés  manient encore le tricot ou jouent en tremblant un peu avec la frange du fichu de soie noire.

Quand  ils  m'aperçoivent,  tous  deux  m'envisagent  d'abord  avec effarement. Je m'approche en soulevant mon chapeau :

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame Trinele?

Alors la vieille joint les mains et glapit avec jubilation :

— Jeses Gott, c'est le monsieur de chez Schmidt.

Tandis que l'autre s'exclame en m'écrasant les phalanges :

—  “Nuntetié”!  à  la  bonne  “hère,”  ça  fait  plaisir  “du  jour d'aujourd'hui” de voir des gens qui n'oublient pas.

Je m'assieds. J'accepte un bol de café au lait ou un verre de vin sucré,  avec  un  morceau  de  kugelhopf  ou  un  wecken.  Nous échangeons  les  propos  ordinaires  sur  les  santés,  la  famille  et  les affaires dont parlent les journaux. Et puis — oh! je suis rusé — peu à peu l'entretien dérive vers le domaine du souvenir, vers tout ce qui s'est  passé  “dans  le  temps.”  Alors  voici  qu'à  la  voix  chantante  de mes  deux  vieux,  dans  la  soirée  sereine  pleine  de  parfums,  de sonnailles  de  troupeau  et  d'appels  de  cigale,  les  choses d'aujourd'hui  s'éloignent,  s'estompent,  s'évanouissent,  et  c'est  la vieille  Alsace,  joyeuse  et  familière,  qui  tressaille,  rejette  ses  voiles, se soulève dans l'ombre et me sourit.

C'est pendant un lointain hiver (il y a beaucoup plus d'un demi-siècle),  à  la  veillée  aux  noix,  que  le  Friedli  du  père  Steiner  et  la Trinele  de  chez  Keslach  ont  commencé  à  avoir  des  idées.  Tandis que  volaient  en  éclat  les  coquilles  et  que,  le  dos  au  feu,  les  vieux contaient  des  histoires  d'Afrique  ou  d'Italie,  ils  échangeaient  entre eux des regards, et leurs mains, brunies du brou du fruit décortiqué, avaient de la peine à minuit à se séparer.

Au  mardi  gras  tous  deux  ont  “schiblé”  ensemble.  Selon  la coutume,  les  garçons  du  village  avaient  passé  la  journée  à  quêter, de maison en maison, des bûches, de la paille, des fagots, et aussi des  beignets  et  des  sucreries.  Le  soir  l'homme  de  paille  (le “Sündebock”),  le  mannequin  comique  farci  de  bois  résineux,  était dressé  sur  la  grande  place.  Et  l'on  y  mettait  le  feu  au  milieu  de  la population réunie. Quand il a eu achevé de flamber, les braises ont été  rassemblées,  et  les  garçons,  donnant  la  main  aux  filles,  ont sauté par dessus. Après est venu le tour des “schible.”

— Voulez-vous schibler avec moi, Mademoiselle Trinele?

Justement  la  mère  Steiner  et  la  mère  Keslach  avaient  l'œil ailleurs. Trinele n'a pas dit oui, mais elle n'a pas dit non, non plus.

Sur une baguette de métal, Friedli a enfilé une mince planchette trouée au milieu, l'a approchée du brasier et, une fois enflammée, l'a fait  tournoyer  en  chantant  à  demi-voix  de  manière  à  n'être  compris que de sa voisine :

 

Schib dehors, schib dedans.

Mon cœur j'y mets.

Vole en l'air et dis

Si Trinele m'aime.

 

Et  d'un  grand  geste,  il  a  envoyé  dans  les  airs  la  planchette.  Si elle  s'était  éteinte,  cela  aurait  signifié  que  Friedli  n'avait  rien  à espérer. Mais voici que la planchette a décrit une courbe immense, pareille  à  une  parabole  de  flamme,  d'où  jaillissait  une  pluie d'étincelles…  De  nouveau  les  yeux  de  Friedli  et  de  Trinele  se  sont rencontrés et puis détournés.

La Saint-Marc a fleuri de blanc des vergers… A travers champs, on a entendu caqueter les cailles. Le printemps radieux a épanoui sa splendeur.  A  la  Saint-Jean,  Trinele,  en  se  cachant,  est  allée  au millepertuis  :  c'est-à-dire  que,  de  grand  matin,  elle  en  a  cueilli  un brin, tout couvert de rosée, et avec toutes sortes de précautions l'a posé sur sa fenêtre : si de trois jours il n'est pas fané, c'est que peut-être bien il y a un garçon au village qui pense à elle.

Au bout de trois jours, l'herbe de la St. Jean gardait sa fraîcheur. Aussi quand, un après-midi, Trinele, qui était avec sa mère en train de  ravauder  des  hardes,  a  vu  par  la  fenêtre,  s'approcher  la  mère Steiner toute flambante sous son “mieder” neuf, son châle frangé et son large tablier de moire noire, elle a senti son cœur battre très fort et saisi un prétexte pour s'échapper : il fallait voir, n'est-ce pas, s'il y avait des œufs au poulailler?…

Bientôt on l'a rappelée. Un peu solennelles, la larme à l'œil, mais, tout de même, le visage joyeux, les deux commères l'ont toisée. Elle ne  savait  où  se  fourrer,  tortillait  entre  les  doigts  les  rubans  de  son tablier.

—  Est-ce  vrai,  Trinele,  que  ton  herbe  de  la  Saint  Jean  n'a  pas fané?

A cette question de la mère Steiner, Trinele a senti “le rouge de coq” lui monter au visage. Tout de même elle n'a pu s'empêcher, la voyant sourire d'un air malin, de lui sourire aussi. Et tout à coup elle s'est  trouvée  dans  les  bras  de  la  brave  femme  qui  l'a  fortement serrée sur son cœur en murmurant :

—  Alors  c'est  vrai  que  tu  veux  être  la  petite  femme  de  mon “herzkäfer”?

Car, étant le plus jeune des trois fils Steiner, Friedli est intitulé le “herzkäfer,” le “scarabée de cœur” de sa maman.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

On a couru chercher les hommes. Ils sont entrés, le père Keslach cordial  selon  sa  coutume,  le  père  Steiner  très  digne  et  ce  grand Friedli  si  ému!  On  a  commencé  par  échanger  avec  tout  le  monde des poignées de main. Et puis, dans sa cave, Gottlieb Keslach a été quérir  une  vieille  bouteille  et  l'on  a  trinqué  à  la  santé  des  fiancés. Naturellement  les  Steiner  ont  été  invités  à  dîner.  Comme  de  juste, Trinele se préparait à aider sa mère : mais on l'a renvoyée loin des casseroles. C'est un proverbe connu que cuisinière amoureuse sale trop les plats. Alors, tandis que les mamans travaillaient des bras et de  la  langue,  Trinele  et  Friedli  sont  allés  s'asseoir  la  main  dans  la main  sur  le  vieux  banc  au  jardin.  A  demi-voix  ils  se  sont  raconté beaucoup  de  choses  ;  et  entre  autres  Trinele  a  appris  ceci  qu'elle soupçonnait peut-être à moitié : si son brin d'herbe de la Saint Jean est  resté  si  vert,  c'est  que  chaque  nuit  Friedli,  au  risque  de  se rompre les os, grimpait à la fenêtre pour le renouveler…

Le lendemain, Friedli a glissé une bague d'argent au doigt de sa promise… La vieille étend son annulaire noueux où brille un cercle terni :

— Celle-là, monsieur, vous voyez.

Ils se sont mariés après la moisson.

— Ah! cela a été une fameuse affaire.

Au  matin  du  grand  jour,  après  une  nuit  un  peu  agitée  —  dame, monsieur, n'est-ce pas!… — Trinele a été réveillée par une fusillade : c'étaient,  tout  ornés  de  pompons  et  de  rubans,  les  garçons d'honneur  qui  déchargeaient  de  vieux  tromblons  dans  la  cour  et acclamaient  la  fiancée.  Alors  Trinele  s'est  levée  et,  avec  l'aide  de ses  amies  accourues  pour  l'assister,  a  revêtu  sa  toilette  de  noce  : neuve  toute  entière,  depuis  les  longs  bas  de  fil  blanc  tricotés  par Salomé Barthel, jusqu'à la splendide robe de faille noire, toute raide, accrochée  à  un  clou  fiché  au  plafond  pour  qu'aucun  pli  n'en  soit froissé.  Sur  sa  tête,  Salomé  a  placé  la  couronne  d'aubépine  et  de fleurs d'oranger.

Quand,  toute  parée,  Trinele  est  descendue  de  sa  chambre,  la maison était déjà pleine d'agitation. De la cuisine, parmi le brouhaha des casseroles, émanaient des odeurs succulentes. Dans la cour, le père Keslach, aidé des voisins, achevait de charger sur une grande voiture ornée de nœuds et de guirlandes tout ce que Trinele apporte avec elle sous le toit conjugal : le lit, la batterie de cuisine, le linge, la vaisselle, quelques meubles, que sais-je encore! Tout cela se dresse en  une  sorte  de  trophée  que  surmonte  tout  en  haut  la  quenouille traditionnelle enrubannée d'écarlate.

UNE FERME D'ALSACE AU PRINTEMPS.

 

Peu à peu tous les gens du village se sont assemblés devant la porte.  Mais  ils  s'écartent  quand  au  milieu  des  pétarades  une musique s'approche. C'est le fiancé qui fait son entrée, accompagné de  ses  garçons  d'honneur.  Tout  le  monde  se  salue.  Comme  il  faut prendre des forces, on mange quelques pâtisseries avec un coup de vin ou un petit verre de kirsch. Dans la main du grand Friedli, le père Keslach  a  posé  celle  de  sa  fille  :  “Je  te  donne  ma  Trinele,  sois  lui fidèle.”

Et  puis,  bras  dessus,  bras  dessous,  les  fiancés  se  sont  mis  en route  au  milieu  des  acclamations,  escortés  de  toute  la  noce,  des curieux  et  du  grand  char  oscillant,  traîné  par  les  petits  chevaux pomponnés  de  neuf.  On  a  fait  halte  devant  la  maison  Steiner.  Le temps de se restaurer et de lever le coude…

— De nouveau, Madame Trinele! quel estomac!

—  Dame,  Monsieur,  chez  nous  l'émotion,  ça  fait  le  creux, comprenez-vous…

Et  la  vieille  poursuit.  C'est  l'arrivée  à  la  mairie…  En  route  pour l'église!  Les  cloches  sonnent  à  toute  volée.  Les  fusils  rechargés crépitent  de  plus  belle.  On  entre.  Monsieur  le  Curé,  la  messe célébrée, prononce son allocution. Il connaît Friedli et Trinele depuis l'enfance et leur souhaite beaucoup de bonheur. Tout le monde y va de  sa  petite  larme.  Et  puis  c'est  la  bénédiction,  l'échange  des anneaux ; moment palpitant où tout le village, surtout les jeunes, ont l'œil  aux  aguets.  Les  filles  ont  bien  prévenu  Trinele  :  “Plie  le  doigt pour  que  la  bague  n'entre  pas  trop  vite.”  Sans  cela  elle  sera  la servante de son mari. Et Friedli est renseigné par ses camarades : “Si elle plie le doigt, marche-lui sur le soulier, pour ne pas être sous sa pantoufle…”

— J'espère que vous leur avez obéi soigneusement!

Les  deux  vieux  lèvent  l'un  sur  l'autre  leurs  prunelles  ternies.  Et leurs bouches édentées se sourient.

— Jo, monsieur, nous avions tout oublié…

Reprises des sonneries de cloche et de la fusillade. On signe à la sacristie. On s'embrasse. Le cortège se remet en marche à travers le village. Quelques poignées de sous aux gamins qui ont tendu des cordes dans la rue et réclament de quoi boire pour livrer passage. Et puis toute la noce s'engouffre dans la maison Keslach.

— Après tant d'histoires, monsieur, vous pensez qu'on n'était pas fâché de manger un morceau.

— Je pense, Madame Trinele, qu'on en a mangé quelques-uns.

— Dame, on s'est mis à table à une heure. Et c'est seulement à six, quand on en est sorti, que le bal a commencé.

—  Ça  ne  faisait  pas  de  mal,  vous  comprenez,  après,  de  se trémousser un peu.

On  s'est  trémoussé  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Après  avoir ouvert le bal ensemble, Friedli et Trinele ont dansé chacun avec tous leurs amis. Et puis ils se sont retrouvés et ne se sont plus quittés.

Pendant que la jeunesse s'amusait, des personnes de confiance —  il  y  a  toujours  quelques  vieilles  cousines  expérimentées  pour  y avoir  l'œil  —  s'occupaient  de  faire  décharger  le  char,  de  surveiller l'arrangement  des  meubles  et  des  ustensiles  dans  la  maison  des nouveaux époux…

A minuit le cortège s'est reformé. On a allumé des torches et des lanternes.  Et  sous  le  ciel  éclatant  d'étoiles  Friedli  et  Trinele  ont  été conduits  chez  eux  au  milieu  du  flonflon  des  musiciens  et  des dernières salves de coups de fusil.

Accompagnée de ses filles d'honneur, Trinele a pénétré dans le logis  conjugal.  Avec  leur  aide,  elle  a  dépouillé  sa  couronne  de mariée,  leur  en  a  distribué  les  fleurs.  Une  dernière  fois,  sous  les fenêtres,  tout  le  monde  a  poussé  des  hourras.  Et  puis,  tandis  que tout doucement s'éteignait peu à peu la rumeur des voix et des rires, elle est restée avec son Friedli — enfin seuls.

— Il y a plus de cinquante ans, Madame Trinele?

— Cinquante-deux ans à la Saint-Louis, oui, monsieur…

Et  maintenant  les  vieux  se  taisent.  A  petites  bouffées  le  vieux fume  sa  pipe  courte.  Pensive  la  vieille  a  lâché  son  tricot.  Tout  là-haut,  les  étoiles  scintillent  comme  au  soir  de  leurs  noces.  Dans  la paix nocturne plane l'âme cordiale et douce de l'antique Alsace.


CHAPITRE IX 

 

 

LE SOUVENIR

 

Pour le Français qui voyage en Alsace, il est quelque chose de plus  touchant  que  la  beauté  de  ses  paysages  et  de  ses  vieilles maisons, de plus émouvant que sa fidélité à ses usages antiques et à  ses  costumes  traditionnels.  Ce  sont  les  souvenirs  historiques  qui jaillissent du sol même, qui attestent aux visiteurs les siècles de vie commune  et  glorieuse  où  la  France  et  l'Alsace  furent  unies,  et  la volonté que garde la terre aujourd'hui annexée de ne rien renier d'un passé  dont  elle  demeure  fière  et  dont  elle  entend  jalousement sauvegarder le legs tout entier.

Que  nous  réserve  l'avenir  de  l'humanité?  Verrons-nous l'apaisement des haines séculaires entre les nations? C'est le secret de  demain,  ou  peut-être  seulement  celui  d'après-demain.  Toujours est-il  que  s'il  est  au  delà  des  Vosges  un  pélerinage  qui  s'impose  à nous,  quelles  que  puissent  être  notre  foi  et  nos  espérances,  c'est celui vers ces lieux historiques où les armées s'entrechoquèrent en 1870,  où  aujourd'hui,  parmi  les  verdures  riantes  et  les  opulentes moissons, des tombes fleuries et des monuments pieux consacrent la mémoire des héros qui d'un côté comme de l'autre succombèrent pour la patrie.

Wœrth,  Reichshoffen,  Frœschwiller…  Morsbronn…  Noms sinistres… Et pourtant quel panorama plus gracieux que celui que le regard  embrasse  du  monticule  où,  gigantesque,  un  cavalier  de bronze au geste impérieux rappelle qu'ici même le prince royal, le 6 août 1870, déchaîna la bataille?

C'est  un  décor  d'une  paix  charmante,  une  plaine  riche, harmonieusement vallonnée, couverte de blés d'or, de prés clairs où se dressent des meules. Sur les côteaux, des bois ferment l'horizon. Çà et là des fermes. Tout devant, dans le creux, il y a, endormi sous ses toits brunis, un bourg traversé d'une petite rivière. Un peu plus loin la flèche aiguë d'une église pointe au dessus d'un autre village. Sur  la  gauche,  une  demi  douzaine  de  bâtiments  grisâtres  forment une tache à la lisière des arbres.

C'est  de  là,  là  en  face,  sur  la  hauteur  d'Elsasshausen,  que  le Maréchal  de  Mac-Mahon  dirigea  la  résistance.  Toute  une  journée, quarante  mille  Français  tinrent  tête  à  cent  vingt  mille  Allemands, furent écrasés par le feu de deux cents canons. Cette prairie-là, trois fois  en  une  heure  elle  fut  prise  et  reprise  à  la  baïonnette.  Là-bas s'engloutit la charge de cavalerie infructueuse de Bonnemain ; plus loin, par delà le petit bois, la chevauchée funèbre des cuirassiers de Morsbronn,  dits  les  cuirassiers  de  Reichshoffen.  A  cinq  heures, c'était  la  retraite.  Nous  avions  perdu  six  mille  tués  et  blessés,  neuf mille  prisonniers,  vingt-huit  canons,  une  aigle,  quatre  fanions.  La route de l'invasion était ouverte.

Du monument du prince royal, vous descendez à Wœrth. Tandis qu'on attelle la voiture qui vous emmènera, entrez dans la salle du fond de l'auberge proprette. Adossée à la cloison, il y a une vitrine. Elle renferme des cuirasses, des casques, des képis, des armes de toute sorte, des clairons, des gibernes, des éperons, des fragments de  projectiles,  des  papiers  trouvés  sur  les  morts.  Le  tout  a  été ramassé sur le champ de bataille.

Mais  voici  la  voiture  qui  s'avance.  Elle  est  attelée  d'un  cheval massif, conduite par un cocher grisonnant.

— Vous êtes du pays?

S'il en est! Il avait quinze ans le jour de la bataille et s'en souvient comme si c'était d'hier.

— Un enfant, monsieur, vous comprenez!…

Deux  heures  durant,  tantôt  au  pas  et  tantôt  au  petit  trot,  vous parcourez  les  plaines,  les  côteaux,  et  les  bois.  Du  fouet  le  guide désigne les villages et les monuments. Sa voix chantante énumère les noms ; Frœschwiller aux maisonnettes rayées de gris, coquet au sommet du côteau ; Elsasshausen avec ses fermes ; Morsbronn aux rues tournantes où s'effondrèrent les survivants de la charge.

De  toutes  parts  s'éparpillent  les  édifices  commémoratifs  : chapelles,  colonnes,  trophées,  obélisques,  simples  croix.  Il  y  en  a d'immenses  et  de  tout  petits,  de  triomphaux  et  de  recueillis. Dominant  le  tilleul  de  Mac-Mahon  captif  d'une  grille,  l'aigle  de  la troisième  armée  allemande  s'éploie  sur  sa  colonne  entourée  de victoires  de  bronze.  Gravement  la  France  honore  ses  morts  dans une  petite  coupole  au  milieu  d'un  jardinet  discret.  Les  Turcos  sont restés  là  où  ils  succombèrent.  Au  fond  d'un  petit  bois  feuillu, délicieux, de hêtres clairs, par des sentiers à peine tracés, envahis de  mousse,  d'herbes  et  de  ronces,  vous  découvrez  leurs  tombes. Maternelle,  la  forêt  s'est  penchée  sur  elles,  les  a  enveloppées  de troène et d'aubépine blanche…

Au dessus de Morsbronn, à l'endroit où s'abattit une des charges, a été élevé un petit obélisque de grès rose. Il porte écrits trois mots : “Defuncti adhuc loquuntur” : “Les morts parlent encore.”

Ne vous défendez pas d'entendre leurs voix.

* 

*  *

 

Une excellente association, celle du Souvenir Français, présidée aujourd'hui  par  M.  Jean,  de  Vallières,  s'est  donné  pour  tâche,  en dehors  de  toute  idée  politique,  d'honorer  les  soldats  de  France  qui succombèrent en 1870. C'est ainsi que dans ces dernières années se  sont  multipliées  des  cérémonies  émouvantes  où  souvent  se retrouvent en présence d'anciens combattants des deux armées.

L'une des plus solennelles fut celle qui eut lieu à Wissembourg, le  17  octobre  1909,  pour  inaugurer  le  monument  consacré  “aux soldats français morts pour la Patrie,” dont un comité Alsacien avait pris l'initiative.

Il s'élève sur le Geisberg tout près de l'endroit où le 4 août 1870 le général Abel Douay fut frappé mortellement d'un éclat d'obus. De toute l'Alsace, des souscriptions avaient afflué, dépassant du double ou du triple l'attente des organisateurs.

Le  jour  de  l'inauguration,  c'est  par  dizaines  de  mille  que  l'on accourut  dans  la  petite  ville  dont  les  maisons  étaient  décorées d'épaisses  guirlandes  piquées  de  roses  de  papier  rouges  et blanches,  où  çà  et  là  s'ajoutaient  des  couronnes  ornées  de  fleurs bleues. Vers la colline, on voyait, dit un témoin oculaire, monter “une foule  de  paysans  aux  costumes  sombres  mais  pittoresques… comme un cortège de fourmis, sur plus d'une demi-lieue d'étendue. Il  y  en  a  depuis  Wissembourg  jusqu'au  haut  du  Geisberg  et  il  en monte  autant  de  tous  les  autres  côtés.  Les  villages  environnants  à plusieurs  lieues  à  la  ronde  se  sont  mis  en  branle.  Les  sociétés venues  de  France  avec  leurs  étendards  arrivent  et  pénètrent  aux places  réservées  dans  l'enceinte,  ainsi  que  les  pompiers  qui  ont conservé leurs casques de forme française, les sociétés militaires du Palatinat et d'ailleurs avec leurs aigles allemandes, des sociétés de musique,  des  délégations  du  Souvenir  Français  et  surtout  les vétérans  alsaciens-lorrains  des  armées  françaises  avec  le  numéro de leur régiment à leurs chapeaux. Il y en a plus de sept cents. Ils se retrouvent, ils se reconnaissent avec une indicible émotion.”

Il en est un que l'on se montre avec un respect particulier. C'est Baudot, le clairon de Malakoff. Il a quatre-vingts ans. Mais tout droit, robuste,  il  tient  ferme  “le  magnifique  et  lourd  drapeau  des  anciens combattants de Gravelotte et de l'armée du Rhin, cravaté d'un large nœud de crêpe.”

Lorsque tombèrent les voiles du monument, qu'ils découvrirent la statue du génie de la Patrie coulée dans le bronze d'anciens canons français  et  que  s'éleva  la  “Marseillaise,”  il  y  eut  un  émoi indescriptible.

METZ.

Aux  pieds  du  coq  gaulois  qui  en  surmonte  le  faîte,  les  enfants d'Alsace,  écrit  une  Alsacienne,  ramèneront  indéfiniment  leurs enfants “pour prêter un serment silencieux.”

C'est  le  même  qu'autour  de  la  statue  de  Kléber  à  Strasbourg répètent chaque année en une soirée de juin les étudiants alsaciens qui défilent, chapeau bas et lèvres closes, devant le héros au coup de minuit.

* 

*  *

 

Ne  vous  y  trompez  pas.  Sous  son  apparence  paisible,  l'Alsace garde  une  âme  tenace  et  fidèle.  Elle  est  la  même  chez  ce  vieillard qui, au seuil de sa maison, se soulève, tire sa pipe de ses lèvres et vous  fait  le  salut  militaire  parce  que  vous  portez  le  ruban  rouge  ; chez  le  paysan  ou  l'ouvrier  qui  chaque  année  économise  de  quoi faire au 14 juillet le voyage de Nancy ou de Belfort ; chez ces jeunes gens qui, tout à coup, guêtrés de blanc, le képi sur le front, pareils à nos  gymnastes,  débouchent  au  coin  d'une  rue  sonnant  du  clairon nos vieilles marches militaires. Et si même par hasard, elle voulait se défaire  de  ses  vieux  souvenirs  parce  qu'ils  sont  douloureux  et rendent la vie plus triste et plus difficile, l'Alsace ne le pourrait pas. Ils  sont  trop  profondément  ancrés  jusqu'au  cœur  même  de  ses enfants.  Croyez-en  l'historiette  qui  forme  le  dernier  chapitre  de  ce petit livre, et qui est authentique.




CHAPITRE X 

 

NOËL D'ALSACE

 

C'est la veille de Noël. Dans la chambre où l'ombre descend voici les enfants. Ils sont quatre aux joues roses, aux cheveux clairs, aux yeux très bleus. Marc, l'aîné, a dix ans ; et le petit Jean qu'on appelle Hansli  en  a  six.  Entre  eux  viennent  la  jolie  Idelette  qui  est  toujours sage et cette bonne grosse Bœbeli. Dans l'attente fiévreuse, tantôt un  peu  haletants,  ils  se  taisent  ;  ou  bien,  éperdus,  les  bavardages s'exaspèrent… Car c'est tout à l'heure, au tintement magique de la sonnette  d'argent,  que  va  s'ouvrir  le  paradis  :  le  paradis  où  l'ange d'or  éploie  ses  ailes  au  dessus  du  sapin  de  Noël,  éclatant  de lumières,  de  jouets  et  de  bonbons,  avec,  tout  autour,  les  tables couvertes de serviettes blanches où sont alignés les paquets pleins de mystère, noués par des faveurs roses.

Pour la dixième fois, Hansli murmure :

— Oh! Idelette, est-ce que tu crois que Christkindel m'apportera la boîte de soldats de plomb?

La  boîte  de  soldats  de  plomb,  c'est  cette  merveille  qui  est exposée à la vitrine du grand magasin de la rue de la Nuée-Bleue. Depuis deux semaines qu'elle est en montre, sans doute que maître Hansli  s'est  arrêté  soixante  fois  seulement  devant  elle.  Car  vous savez qu'on ne passe que quatre fois par jour devant le magasin. En une  seule  boîte,  figurez-vous,  tous  les  uniformes  de  l'armée française!

Maternelle, Idelette rassure le petit frère.

—  Mais  oui,  mon  chéri.  Tu  n'as  pas  oublié  de  l'inscrire  sur  ta liste?

L'oublier! De sa plus belle écriture, chacun des enfants, sur une feuille  de  papier  toute  blanche,  a  indiqué  à  la  bienveillance  de Christkindel ses vœux les plus chers. En lettres énormes, la bouche entr'ouverte, le front moite, Hansli a écrit : “La boîte des soldats de plomb  français.”  Il  a  souligné  si  fort  qu'il  a  fait  un  pâté.  Mais  ça compte tout de même.

Passionné, il répète encore une fois :

— Alors, vraiment, tu crois que Christkindel me l'apportera?

Une apostrophe le fait tressaillir.

—  Moi,  je  crois  que  Christkindel  ne  t'apportera  rien  du  tout.  J'ai écrit  à  Hans  Trapp  pour  qu'il  vienne  t'offrir  un  paquet  de  verges toutes neuves trempées dans du vinaigre.

Cette voix railleuse, c'est celle de Marc. Sans doute que l'attente l'énerve lui aussi. Les grands frères taquins sont tous les mêmes.

Ainsi interpellé, voici que le visage tout rond de Hansli s'allonge. Sans  doute  que  malgré  son  âge  encore  tendre,  il  n'a  plus  en Christkindel,  le  Noël  des  enfants  sages,  et  en  Hans  Trapp,  son redoutable  compère,  cette  foi  littérale  qui  fut  celle  des  générations périmées. Et il semble bien que dans la cérémonie grand-père, papa et maman jouent un rôle plus décisif que ces personnages qu'on n'a jamais  vus.  Pourtant,  en  somme,  il  y  a  là  quelque  chose  d'obscur. D'un ton qui veut être suffisant, Hansli riposte :

—  Ça  n'est  pas  vrai.  N'est-ce  pas,  Idelette,  que  Hans  Trapp n'existe pas?

S'il n'existe pas! Marc lève les bras au ciel d'un geste de stupeur. S'il n'existe pas, cet affreux bonhomme vêtu de peaux d'ours, avec sa figure toute noire, sa barbe hirsute, des verges plein les mains!…

— D'ailleurs tu verras bien tout à l'heure. Il m'a promis de venir pour  te  punir  de  n'avoir  pas  voulu  l'autre  jour  me  prêter  ta  boîte  à couleurs.

Marc secoue la tête d'un air sûr de soi. Les lèvres de Hansli se mettent à trembler. Après tout, on ne sait pas… Protectrice, Idelette attire vers elle le gros garçon :

— Voyons, Hansli, est-ce que tu ne vois pas que Marc te taquine!

Et,  supérieure,  elle  fait  la  moue  au  grand  frère  qui  hausse  les épaules :

— Aussi Hansli est trop bête!

— Et toi tu es trop méchant!

Allons! allons! on ne va pas se disputer un jour de Noël! Ce serait du joli si la petite sonnette allait trouver les deux frères en train de s'arracher  les  cheveux!…  Un  peu  honteux,  ils  se  taisent.  Marc affecte de reprendre son livre et Hansli son jeu de construction. Mais deux minutes après il se penche vers Bœbeli, si affairée parmi ses poupées :

—  Dis  donc,  Bœbeli,  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  qu'elle  est  en retard, la petite sonnette? ou bien peut-être que nous ne l'avons pas entendue? Il faudrait aller voir…

Inutile. Il y a un bruit de portes qui s'ouvrent. Le cœur battant, les quatre  enfants  sont  debout.  Et  voici  le  grelot  argentin,  le  grelot magique qui sur la terre fait descendre les visions de l'au delà…

… Vibrants, les yeux écarquillés, les voix étranglées d'émoi, les quatre  enfants  sont  alignés,  debout,  en  face  du  sapin  étincelant. Retrouveront-ils  dans  leur  vie  de  semblables  minutes?…  Sur  leurs visages  expressifs,  grand-père  et  papa  et  maman  contemplent l'image  du  bonheur  parfait  dont  sur  la  terre  il  y  a  si  peu d'exemplaires.

Maintenant  vers  les  tables  féeriques  c'est  la  ruée  des  petites mains avides. Sous les doigts frémissants les faveurs se dénouent, les  papiers  déchirés  s'envolent. Au  milieu  des  cris  de  surprise,  des murmures d'extase, les trésors surgissent de leurs caches. Oublieux de  sa  dignité,  Marc  gambade  devant  ses  livres  dorés,  ses  patins neufs,  et  son  chemin  de  fer  mécanique.  Idelette  ne  se  lasse  pas d'inventorier  le  contenu  inépuisable  de  sa  table  à  ouvrage.  Mère depuis cinq minutes d'une négresse et d'une japonaise, Bœbeli les berce et les câline, chacune sur un bras, avec une tendresse égale. Quant  à  Hansli,  il  a  la  tête  perdue.  Un  tambour,  un  traîneau,  un ballon, des livres, et, par dessus tout, la boîte des soldats de plomb, la boîte qui contient l'armée française : tout cela est à lui! Il se tait le cerveau perdu, un peu fou.

Immobiles et pensifs, M. Lœdikam, son fils, et sa belle-fille ne se lassent pas de savourer l'allégresse de leurs enfants. Sur la grande terre, la vie n'est pas toujours gaie ; moins qu'ailleurs parfois sur le vieux sol de l'Alsace. Il arrive qu'ici les jours qui sont les jours de fête soient  plus  mélancoliques.  Ils  remettent  davantage  en  mémoire  les temps qui ne sont plus, combien les choses ont changé et toutes les séparations. Mais peut-être, de la douleur qu'elle distille, la joie qu'ils recèlent  est  plus  pénétrante.  La  voix  mouillée,  Madame  Lœdikam jeune s'adresse au vieillard :

— Vraiment, mon père, vous avez trop gâté les enfants.

M.  Lœdikam  sourit.  S'il  n'avait  pas  ses  petit-enfants  à  gâter, pourquoi vivrait-il? Du fond de son grand fauteuil, il aperçoit tout là bas,  là  bas,  les  Noëls  lumineux  de  son  enfance.  Et  puis  ce  furent ceux de sa jeunesse. Alors, les membres de la famille se pressaient innombrables  autour  de  l'arbre  sacré…  Il  était  homme  déjà  quand, une année, pour la première fois, Christkindel ne fut pas célébré ; il y avait  eu  cette  année-là  sur  Strasbourg  trop  de  malédictions,  de canonnades, d'incendies et de deuils… Et puis, parce qu'il faut bien que l'on vive, parce que les petits enfants ne sauraient se passer de joie,  de  nouveau  Christkindel  était  revenu.  Mais  combien,  chaque année, la mort et les départs avaient rétréci le cercle de famille! En ce  jour  plus  qu'en  nul  autre,  M.  Lœdikam  revit  le  passé,  regarde devant lui défiler sa vie. Combien elle est longue, tissée de combien de deuils! Aussi, sans doute que l'écheveau est bientôt dévidé tout entier. M. Lœdikam est prêt. Pourtant il est content d'avoir vu ce jour.

Quelque  chose  gratte  sur  sa  manche.  Une  voix  le  tire  de  sa rêverie.

— Grand-papa, je suis si heureux!

M. Lœdikam pose doucement sa main sur les boucles blondes. Naturellement  il  ne  l'avouerait  pas  tout  haut.  Mais  Hansli  est  son préféré.

— Alors tu es content de Christkindel?

Un coup d'œil de Hansli est plus éloquent que les paroles qui lui font  défaut.  Machinalement,  à  côté  du  fauteuil  de  grand-père,  son regard effleure un guéridon qui est vide.

— Et toi, grand-père, Christkindel ne t'a rien apporté?

Sans  doute  c'est  le  lot  des  vieilles  gens.  Il  paraît  que  c'est  tout naturel.  Mais  Hansli  se  figure  si  vivement  sa  propre  désolation  si Christkindel l'avait oublié qu'il n'a pu retenir sa question. Et il est tout heureux quand grand-père lui répond :

—  Si,  Hansli,  j'ai  aussi  eu  mon  Noël  :  une  bonne  lettre  d'oncle Jean.

— Une lettre d'oncle Jean!

— Vous ne nous en aviez rien dit, mon père!

Autour du vieillard toute la famille s'est rassemblée. Et un silence religieux  s'établit  pendant  qu'il  tire  la  lettre  de  sa  poche,  assujettit ses besicles et commence sa lecture.

C'est  qu'oncle  Jean,  le  plus  jeune  fils  de  M.  Lœdikam,  n'habite plus en Alsace. Et même c'est tout au plus si, de loin en loin, il y fait une apparition. Oncle Jean est un officier français. Et en ce moment il combat pour la France sur la terre d'Afrique au Maroc. Ses lettres sont  rares.  Elles  apportent  avec  elles  d'étranges  parfums,  une atmosphère inconnue. Les enfants connaissent à peine oncle Jean, même  Hansli  qui  est  son  filleul.  Mais  le  mystère  qui  environne  sa figure  en  rehausse  l'éclat.  Dans  ses  lettres  chantent  le  soleil  de flamme,  la  magie  du  désert,  toutes  les  splendeurs  de  l'Orient,  une épopée de gloire et de sang qui fait battre les cœurs… Au milieu du recueillement de tous, M. Lœdikam achève sa lecture : les nouvelles sont  bonnes  ;  oncle  Jean  se  porte  bien  ;  il  sera  en  pensée  à Strasbourg le jour de Noël…

Tandis  que  les  conversations  reprennent  et  que  M.  Lœdikam méthodique replie les feuilles de papier, voici que de nouveau Hansli est  devant  lui.  Il  tient  dans  ses  bras  la  lourde  boîte  des  soldats  de plomb et, tout rouge de son effort, interroge :

—  Grand-papa…  grand-papa,  je  voudrais  savoir  lequel ressemble à l'oncle Jean.

Le  vieillard  qui  n'a  pas  encore  serré  ses  lunettes  s'incline  et, parmi  les  cuirassiers  et  les  hussards,  avise  un  cavalier  plus  beau que tous les autres dans son dolman céleste et son ample pantalon rouge :

— Le voici.

Avec  respect  Hansli  le  reçoit  dans  sa  menotte,  longuement  le considère et puis le replace dans le lit de coton. Dans la figurine de plomb  colorié  s'incarne  la  légende  d'héroïsme  et  de  péril  dont s'auréole  le  mâle  visage  bruni  et  la  moustache  blonde  qui  deux  ou trois fois se sont penchés sur le visage rose du garçonnet…

GÉNÉRAL KLÉBER.

 

Mais  déjà  les  portes  de  la  salle  à  manger  se  sont  ouvertes.  “A table!”  D'abord  les  enfants  se  récrient…  Tout  aussitôt  ils s'aperçoivent  qu'ils  meurent  de  faim.  Dans  sa  splendeur traditionnelle, c'est le souper de Noël ; il y a, énorme et reluisante, l'oie  farcie  de  marrons  ;  il  y  a  le  magnifique  pâté  de  foie  gras  ;  au dessert  une  profusion  de  sucreries.  Et  l'on  débouche  une  bouteille de  champagne  pour  boire  à  la  santé  d'oncle  Jean  et  de  tous  les absents.

Après le repas l'excitation redouble. Sans doute le champagne y est  pour  quelque  chose.  Et  puis  comment,  sans  un  peu  perdre  la tête, dépouiller l'arbre de sa parure merveilleuse, se partager le butin de  babioles  et  de  friandises!  Les  cris,  les  rires,  les  interjections montent  à  un  diapason  plus  aigu.  En  vain  la  jeune  Mme  Lœdikam essaye de les apaiser. Aujourd'hui, n'est-ce pas, il n'y a pas moyen de gronder. Un peu anxieuse, elle se penche vers son beau-père : est-ce  que  tout  ce  vacarme  ne  le  fatigue  pas  trop?  Il  secoue doucement  la  tête.  Sans  doute  elle  lui  fait  un  peu  mal.  Mais  est-ce que  bientôt  il  n'aura  pas  l'éternité  pour  se  reposer?  De  l'allégresse de  ses  petits-enfants,  gourmand,  il  ne  laissera  pas  perdre  une miette.

Aussi bien voici l'heure du coucher. Malgré les protestations, on tombe de fatigue. Et c'est à peine si les voix ensommeillées peuvent articuler un bonsoir. Les jambes vacillent pour gagner la porte tandis que les petits poings frottent les yeux appesantis.

Quelques  minutes  après  les  enfants,  M.  Lœdikam  le  père  se retire  à  son  tour.  Son  fils  et  sa  fille  demeurent  seuls  dans  le  salon jonché de papiers, de ficelles, de débris d'enveloppes et de verdure. Ils  se  sourient.  C'est  une  belle  journée.  Les  enfants  ont  été  si heureux. Et le grand-père les a tellement gâtés! Quelle chance qu'il ait  justement  reçu  aujourd'hui  la  lettre  de  Jean!  Comme  cela,  lui aussi a eu son Christkindel.

Le fin visage de Madame Rodolphe Lœdikam approuve. Pourtant on dirait qu'il y a une ombre sur ses traits. Son mari se penche vers elle. Est-ce que quelque chose la tourmente?

Elle  lui  sourit.  Il  la  connaît  trop  bien.  Elle  ne  peut  rien  lui dissimuler. Eh bien! — oh! elle se rend compte qu'elle est ridicule — tout à l'heure, pendant que son beau-père lisait la lettre de Jean, elle avait  le  cœur  un  peu  serré  en  regardant  ses  enfants  qui,  bouche bée,  buvaient  ses  paroles…  Certes,  tout  Alsacien  est  fidèle  au passé. Mais à quoi bon perpétuer pour les générations qui viennent d'inutiles  occasions  de  rancœur  et  de  souffrance!  Est-ce  qu'il  ne vaudrait pas mieux que les Alsaciens de demain, sans rien abdiquer de  leurs  sympathies  héréditaires,  acceptent  les  faits  accomplis  et assument sans arrière-pensées leurs nouveaux devoirs?

M. Lœdikam jeune, qui est un homme raisonnable, approuve du menton. Jean a eu le droit d'agir comme il a fait. Nul ne songe à l'en blâmer.  Et  on  est,  tout  de  bon,  fier  de  ses  exploits.  Pourtant  il  est inutile  de  les  proposer  en  exemple  aux  enfants.  Et  si  grand-père avait donné à Hansli un autre cadeau que cette boîte de soldats de plomb, il n'en aurait pas été fâché. Mais, n'est-ce pas, il ne faut pas non  plus  exagérer  les  choses.  Avec  les  mioches  tout  passe  et  tout change. Peut-être que ce n'est pas grandement la peine de se faire du souci pour cela le jour de Noël… Hein?

Mme  Lœdikam  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  et  acquiesce  à son tour. Puis, ayant éteint les lumières, les deux époux quittent le salon.

Avant de se coucher, ils passent par les chambres des enfants. Les  fillettes  dorment  à  poings  fermés  dans  leurs  petits  lits  blancs. Marc  s'est  agité  avant  de  trouver  le  sommeil.  Il  faut  ramener  la couverture sur lui et reborder le lit. Sur son oreiller, Hansli, le visage paisible, la respiration égale, ressemble à un ange joufflu.

Mme  Lœdikam  se  penche  pour  effleurer  son  front  blanc  d'un baiser, et tout à coup, la voici qui attire son mari à elle et lui désigne la menotte de l'enfant. En se couchant, Hansli n'a pas eu le courage de  se  séparer  de  tout  son  trésor.  Et  jusque  dans  son  sommeil  il continue d'étreindre la figurine de plomb où grand-père lui a appris à reconnaître l'uniforme d'Afrique.

Avec  un  hochement  de  tête  indulgent,  M.  Lœdikam  fils  tout doucement  saisit  la  main  potelée,  essaye  d'en  écarter  les  doigts. Mais voici qu'avec un grand soupir l'enfant les resserre et d'un geste instinctif ramène sur sa poitrine le petit soldat de plomb.

Alors,  tout  bas,  tout  bas,  d'une  voix  qui  tremble imperceptiblement, c'est Mme Lœdikam, Mme Lœdikam elle-même, qui murmure à l'oreille de son mari :

— Laisse-le lui…

Et  tous  deux  à  pas  étouffés  quittent  la  chambre  où,  paisible, monte la respiration égale du petit enfant d'Alsace au cœur fidèle.
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