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Oscar et Erick

 

Il y a trois cents ans, au pays d’Ooklan, vivait une   famille   de   peintres   qui   portaient   le   nom d’Olgerson   et   ne   peignaient   que   des   chefs-d’œuvre. Tous étaient  célèbres et  vénérés et  si leur renommée n’avait pas franchi les frontières, c’est   que   le   royaume   d’Ooklan,   isolé   en   plein Nord,   ne   communiquait   avec   aucun   autre.   Ses navires ne prenaient la mer que pour la pêche ou la chasse, et ceux qui avaient cherché un passage vers le Sud s’étaient tous brisés sur des lignes de récifs.

Le   vieil   Olgerson,   premier   peintre   du   nom, avait   eu   onze   filles   et   sept   garçons,   tous également  doués pour la peinture. Ces dix-huit Olgerson firent de très belles carrières, vécurent pensionnés,   choyés,   décorés,   mais   aucun   n’eut d’enfants.   Le   vieillard,   froissé   de   voir   ainsi s’éteindre une postérité pour laquelle il avait tant 
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fait,   épousa   la   fille   d’un   chasseur   d’ours   et,   à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, engendra un fils qu’il   prénomma   Hans.   Après   quoi,   il   mourut tranquille.

Hans, formé à l’école de ses dix-huit frères et sœurs, devint un admirable paysagiste. Il peignait les sapins, les bouleaux, les prés, les neiges, les lacs, les cascades, et  avec  tant  de  vérité  qu’ils étaient   sur   la   toile   comme   Dieu   les   avait   faits dans la nature. Devant ses paysages de neige, on ne   pouvait   pas   s’empêcher   d’avoir   froid   aux pieds. Il arriva même qu’un jeune ours, mis en présence d’un de ses tableaux qui représentait un sapin, s’y trompa si bien qu’il essaya de grimper dans les branches.

Hans Olgerson se maria et eut deux fils. Erick, l’aîné, ne manifestait aucun don artistique. Il ne rêvait que chasse à l’ours, au phoque, à la baleine et   s’intéressait   passionnément   à   la   navigation. Aussi   faisait-il   le   désespoir   de   la   famille   et surtout du père qui le traitait de cancrelat et de tête de morse. Au contraire, Oscar, qui avait un an de moins que son frère, se révéla dès le jeune 
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âge un extraordinaire artiste, d’une sensibilité et d’une   sûreté   de   main   incomparables.   À   douze ans, il brossait déjà des paysages à rendre jaloux tous   les   Olgerson.   Ses   sapins   et   ses   bouleaux étaient   encore   plus   vrais   que   ceux   du   père   et coûtaient déjà un prix fou.

Ayant des goûts si opposés, les deux frères ne s’en   aimaient   pas   moins   tendrement.   Lorsqu’il n’était pas à la pêche ou à la chasse, Erick ne quittait pas l’atelier de son frère et Oscar ne se sentait   jamais   pleinement   heureux   qu’avec   lui. Les deux frères étaient si unis qu’il n’était pour l’un   ni   joie   ni   peine   que   l’autre   ne   ressentît comme siennes.

À  dix-huit   ans,  Erick  était   déjà  un  très  bon marin   et   participait   à   toutes   les   grandes expéditions de pêche. Son rêve était de franchir les lignes de récifs qui lui eussent ouvert les mers du Sud. Il en parlait souvent à son frère dont la tendresse s’alarmait à l’idée des périls d’une telle entreprise.   Quoiqu’il   n’eût   encore   que   dix-sept ans,   Oscar   était   devenu   un   maître.   Son   père déclarait   avec   orgueil   n’avoir   plus   rien   à   lui 
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apprendre. Or, le jeune maître, tout à coup, parut montrer un zèle moins vif pour la peinture. Au lieu   de   peindre   des   paysages   sublimes,   il   se contentait   de   griffonner   des   croquis   sur   des feuilles volantes qu’il déchirait aussitôt. Alertés, les   Olgerson,   qui   étaient   encore   au   nombre   de quinze,   se   réunirent   pour   le   sonder.   Parlant   au nom de tous, le père demanda :

« Est-ce,   mon   doux   fils,   que   vous   seriez dégoûté de la peinture ?

– Oh !   non,   mon   père,   je   l’aime   plus   que jamais.

– Allons, voilà qui est bien. J’y pense, ce ne serait pas des fois ce grand dadais d’Erick qui vous détournerait de peindre ? Ah ! bon Dieu, si je le savais ! »

Oscar   s’indigna   qu’on   pût   ainsi   soupçonner son   frère   et   protesta   qu’il   ne   peignait   jamais mieux qu’en sa présence.

« Alors ? Vous avez sans doute un amour en tête ?

– Pardonnez-moi, mon père, répondit Oscar en 
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baissant les yeux. Et vous, mes tantes, et vous, mes oncles, pardonnez-moi. Mais nous sommes entre   artistes.   Je   vous   dirai   donc   que   je   vois beaucoup de femmes, mais qu’aucune encore n’a su me retenir. »

Les   quinze   Olgerson   s’esclaffèrent   et échangèrent   à   haute   voix   de   ces   plaisanteries grivoises qui étaient de tradition chez les peintres d’Ooklan.

« Revenons à nos moutons, dit le père. Parlez, Oscar, et dites-nous s’il manque quelque chose à votre repos. Et  si vous avez  un désir, ne  nous cachez rien.

– Eh bien, mon père, je vous demanderai de m’abandonner   pour   un   an   votre   maison   des montagnes   du   R’han.   Je   voudrais   y   faire   une retraite. Il me semble que j’y travaillerais bien, surtout   si   vous   autorisiez   mon   frère   à m’accompagner dans ces solitudes. »

Le   père   accepta   de   bonne   grâce   et,   le lendemain   même,   Oscar   et   Erick   partaient   en traîneau pour les montagnes du R’han. Pendant l’année   qui   s’écoula,   les   Olgerson   parlèrent 
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beaucoup des absents et principalement d’Oscar. « Vous   verrez,   disait   le   père,   vous   verrez   les merveilles qu’il rapportera. Je suis sûr qu’il avait une idée en tête. » Un an jour pour jour après le départ   de   ses   fils,   il   prit   lui-même   la   route   et après   un   voyage   d’une   semaine   arriva   dans   sa maison des montagnes du R’han. Oscar et Erick, qui l’avaient vu venir de loin, l’attendaient sur le seuil, portant traditionnellement, l’un la robe de chambre fourrée en peau de loup, l’autre un plat fumant de mou de veau marin. Mais le père prit à peine le temps de manger son mou, tant il était pressé de se repaître des paysages d’Oscar.

En entrant dans l’atelier, il demeura d’abord muet  d’horreur. Sur toutes les toiles s’étalaient des   objets   d’une   forme   absurde,   monstrueuse, auxquels   leur   couleur   verte   semblait   vouloir conférer   la   qualité   de   végétal.   Certains   de   ces monstres   étaient   constitués   par   un   assemblage d’énormes   oreilles   d’ours,   vertes,   hérissées   de piquants. D’autres ressemblaient à des cierges et à des chandeliers à plusieurs branches. Les moins inquiétants,  malgré  leur  absurdité,  étaient   peut-être   ces   chandelles   écailleuses,   qui   paraissaient 
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démesurément  hautes et s’épanouissaient en un bouquet de feuilles dont chacune était longue au moins comme les deux bras.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ces saloperies-là ? rugit le père.

– Mais, mon père, répondit Oscar, ce sont des arbres.

– Quoi ? des arbres, ça ?

– À   vrai   dire,   je   redoutais   l’instant   de   vous montrer ma peinture et je comprends qu’elle vous surprenne un peu. Mais telle est maintenant ma vision de la nature et ni vous ni moi n’y pouvons rien.

– C’est   ce   que   nous   verrons !   Ainsi,   c’était pour vous livrer à ces dépravations que vous avez voulu vous retirer dans la montagne ? Vous allez me faire le plaisir de rentrer à la maison. Quant à vous, Erick, c’est une autre paire de manches ! »

Une   semaine   plus   tard,   les   deux   garçons étaient   de   retour   avec   leur   père.   Les   quinze Olgerson   furent   conviés   à   voir   la   nouvelle production d’Oscar. Deux d’entre eux moururent 
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de saisissement et les autres tombèrent d’accord qu’il   convenait   de   prendre   des   mesures énergiques.   À   l’égard   d’Erick,   soupçonné   de corrompre le goût de son frère, il fut décidé de l’éloigner   pendant   deux   ans.   Le   jeune   homme arma   un   bâtiment   avec   lequel   il   projeta   de franchir les récifs pour explorer les mers d’au-delà.   Sur   le   quai   d’embarquement,   après   de tendres adieux où il mêla ses larmes aux larmes de son frère, Erick lui dit :

« Mon absence durera sans doute de longues années, mais ayez confiance et n’oubliez jamais que vous êtes le terme de mon voyage. »

Pour Oscar, les Olgerson avaient décidé de le tenir prisonnier dans son atelier jusqu’à ce qu’il eût retrouvé le goût de peindre honnêtement. Il accueillit ces dispositions sans récriminer, mais le premier   paysage   qu’il   exécuta   fut   un   buisson d’oreilles d’ours, et le deuxième une perspective de chandeliers sur fond de sable. Loin de revenir à une vision plus saine de la nature, il s’enfonçait chaque jour davantage dans l’absurde, et le mal paraissait sans remède.
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« Voyons, lui dit un jour son père, comprenez donc  une  bonne  fois que  vos tableaux sont  un attentat   à   la   peinture.   On   n’a   pas   le   droit   de peindre autre chose que ce qu’on voit.

– Mais, répondit  Oscar, si  Dieu n’avait  créé que ce qu’il voyait, il n’aurait jamais rien créé.

– Ah !   il   ne   vous   manquait   plus   que   de philosopher !   Petit   malheureux,   dire   que   vous n’avez jamais eu que de bons exemples sous les yeux !   Enfin,   Oscar,   quand   vous   me   voyez peindre un bouleau, un sapin... Au fait, qu’est-ce que vous pensez de ma peinture ?

– Excusez-moi, mon père.

– Mais non, parlez-moi franchement.

– Eh bien, franchement, je la trouve bonne à flanquer au feu. »

Hans   Olgerson   fit   bonne   contenance,   mais quelques jours plus tard, sous prétexte que son fils dépensait trop de bois pour se chauffer, il le chassait   de   sa   maison   sans   lui   donner   un   sou. Avec le peu d’argent qu’il avait sur lui, Oscar loua une bicoque sur le port et s’y installa avec sa 
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boîte de couleurs. Dès lors commença pour lui une   existence   misérable.   Pour   subsister,   il travaillait   à   décharger   les   bateaux   et,   à   ses moments perdus, continuait à peindre des oreilles d’ours,   des   chandeliers   et   des   plumeaux.   Non seulement sa peinture ne se vendait pas, mais elle était   un   objet   de   dérision.   L’absurdité   de   ses tableaux   était   devenue   proverbiale.   La   misère s’aggravait à mesure que s’écoulaient les années. On   l’appelait   Oscar   le   fou.   Les   enfants   lui crachaient dans le dos, les vieillards lui jetaient des pierres et les filles du port se signaient sur son passage.

Un jour de quatorze juillet, une grande rumeur se   propagea   dans   le   port   et   dans   la   ville.   Un navire de haut bord, à la proue dorée et aux voiles de pourpre, venait d’être signalé par le veilleur de la tour. On n’avait jamais rien vu de pareil en Ooklan. Étant allées à sa rencontre, les autorités de la  ville  apprirent que le  vaisseau était celui d’Erick revenant d’un voyage autour du monde après   une   absence   de   dix   années.   Aussitôt informés, les Olgerson se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au quai de débarquement. 
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Vêtu d’une culotte de satin bleu, d’un habit brodé d’or et coiffé d’un tricorne, Erick mit pied à terre en face des Olgerson et fronça les sourcils.

« Je ne vois pas mon frère Oscar, dit-il à son père   qui   s’avançait   pour   l’embrasser.   Où   est Oscar ?

– Je ne sais pas, répondit le père en rougissant. Nous nous sommes brouillés. »

Cependant,   un   homme   vêtu   de   loques,   au visage décharné, parvenait à sortir de la foule.

« Erick, dit-il, je suis votre frère Oscar. »

Erick   l’étreignit   en   pleurant   et,   lorsque   son émotion  fut   un peu apaisée, il   se  retourna  aux Olgerson avec un visage dur.

« Vieux birbes, il n’a pas tenu à vous que mon frère ne meure de faim et de misère.

– Que voulez-vous, dirent les Olgerson, c’était à lui à peindre convenablement. Nous lui avions mis un solide métier dans les mains et il s’est obstiné à ne peindre que des paysages absurdes et ridicules.

– Taisez-vous, birbes, et sachez qu’il n’est pas 
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de plus grand peintre qu’Oscar. »

Les birbes se mirent à ricaner méchamment. Erick, s’adressant aux matelots demeurés sur le navire, commanda :

« Amenez   ici   les   cactus,   les   dattiers,   les ravenalas,   les   alluandias,   les   bananiers,   les pilocères ! »

Et à la stupéfaction de la foule, les matelots déposèrent sur le quai des arbres plantés dans des caisses,   qui   étaient   les   modèles   très   exacts   de ceux que peignait Oscar. Les birbes roulaient des yeux ronds et il y en avait plusieurs qui pleuraient de   rage   et   de   dépit.   La   foule   était   tombée   à genoux et demandait pardon à Oscar de l’avoir appelé   Oscar   le   fou.   Du   jour  au   lendemain,   la peinture   des   vieux   Olgerson   fut   entièrement déconsidérée. Les gens de goût ne voulaient plus que   des   cactus   et   autres   arbres   exotiques.   Les deux   frères   se   firent   construire   une   très   belle maison   où   vivre   ensemble.   Ils   se   marièrent   et, malgré   leurs   femmes,   continuèrent   à   s’aimer tendrement. Oscar peignait des arbres de plus en 
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plus étranges, des arbres encore inconnus et qui n’existaient peut-être nulle part.
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Fiançailles

 

Après   le   déjeuner,   le   marquis   de   Valoraine proposa   une   promenade   dans   le   parc. Monseigneur d’Orviel, qui était podagre, ouvrit la marche en s’appuyant au bras de la marquise, une femme de trente ans, mince, l’air fragile et dans l’œil,   par   intermittences,   un   éclair   funeste.   Ils allaient lentement sous de nobles frondaisons où chantaient les oiseaux. Derrière eux, marchant du même pas, suivaient le marquis de Valoraine et son   beau-père,   le   baron   de   Cappadoce,   qui s’entretenaient d’un projet de loi fiscale sur les bénéfices   des   professions   agricoles.   Ils   étaient tous deux du même âge, le beau-père petit, sec, monoclé,   le   gendre   massif,   ventru,   rieur,   et toutefois   déférent.   Ernestine   Godin,   filleule   du prélat,   marchait   le   plus   souvent   entre   les   deux couples   de   promeneurs,   qui   l’ennuyaient également, et parfois pressait le pas pour rattraper l’un   ou   ralentissait   pour   attendre   l’autre.   Elle 
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pensait   à   un   numéro   de  Cinérêve  qui   circulait clandestinement   parmi   les   pensionnaires   de l’école   Sainte-Thérèse   de   l’Enfant-Jésus   et, l’ennui aidant, elle s’attristait de ressembler aussi peu que possible à l’image que donnait Cinérêve de   Michèle   Morgan.   Ernestine   Godin   avait   en effet une forte poitrine, une croupe forte aussi, des   mollets   de   catcheur   et,   dans   un   agréable visage rond, une bouche charnue et des yeux de gros velours noir, chargés de langueur.

Comme   elle   se   trouvait   marcher   au   côté   de Monseigneur,   Ernestine   Godin   s’arrêta,   la poitrine cambrée, la fesse pareillement, et poussa un   cri.   À   ses   yeux   venait   de   surgir,   entre   les branches d’un buisson de noisetiers, le buste d’un homme  nu, coiffé d’un canotier. C’était un bel adolescent qui semblait avoir dix-sept ou dix-huit ans,   au   visage   fin   et   timide.   La   marquise   de Valoraine, elle aussi, s’était arrêtée, et tandis que sa   main   se   crispait   sur   le   bras   du   prélat,   son visage devenait livide et ses narines se pinçaient.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? interrogea le baron de Cappadoce qui venait donner du nez sur 
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la soutane de l’évêque.

– Rien   d’intéressant,   répondit   celui-ci. Retournons au château. »

Monseigneur entreprit en effet de retourner ; mais,  lent  à   se  mouvoir,   il  n’eut  le   temps   que d’amorcer   un   demi-tour.   Le   jeune   homme   au canotier, ayant prestement contourné le buisson, apparaissait à tous les regards dans son entière nudité.   De   stupeur,   Ernestine   Godin   s’écria encore un coup et Monseigneur avec elle et le baron aussi. C’est que le torse de l’adolescent, au lieu   de   reposer   sur   les   assises   qu’on   aurait   pu attendre,   s’ajustait   au   corps   d’un   cheval   gris pommelé, d’aspect robuste et plutôt rustique.

« Vade   retro,   Satanas ! »  prononça   l’évêque en traçant dans l’espace le signe de la croix.

Le jeune centaure, on le vit bien, n’était pas d’essence démoniaque, car au lieu de s’évanouir en fumée, il ôta son canotier qu’il fit tourner entre ses mains, l’air embarrassé, et baissant les yeux. Imberbe, les cheveux blonds et bouclés, il avait une   charmante   figure   qu’Ernestine   Godin considérait avec un intérêt déjà vif, tandis qu’une 
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houle de tendresse lui soulevait la poitrine. Ne sachant pas encore certainement sur quel endroit du corps il fallait éviter de porter le regard, elle s’appliquait   à   ne   voir   que   la   figure   et   oubliait qu’il   fût   un   centaure.   Cependant,   Monseigneur d’Orviel était dépité de ce que l’apparition ne se fût pas dissipée à son injonction. Aussi marqua-t-il un peu d’impatience à l’endroit de la marquise qui   pesait   à   son   bras   et   semblait   près   de s’évanouir, et il se secouait pour se libérer de son emprise.   Le   centaure   continuait   à   tourner   son chapeau sans oser lever les yeux. Le marquis de Valoraine,   dont   la   face   s’était   empourprée, l’interpella d’une voix rude :

« Aristide,   vous   allez   me   faire   le   plaisir   de regagner   vos   appartements,   et   au   trot,   n’est-ce pas ? »

À   ces   mots,   le   centaure   rougit   jusqu’aux oreilles,   mais   tout   en   gardant   un   maintien modeste, il s’avança vers le groupe et, s’arrêtant à trois pas du marquis, répondit :

« Papa, je vous demande pardon de la peine que je vais vous faire, mais vous me demandez là 
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une chose impossible.

– Impossible ? Que voulez-vous dire ?

– Papa, je serais au désespoir de vous avoir fâché,   mais   comprenez-moi.   Je   ne   veux   plus vivre reclus. Je veux connaître le monde.

– Assez   d’enfantillages,   Aristide,   et obéissez ! »

Aristide,   l’air   buté,   regardait   ses   sabots   de devant   et   ne   bougeait   pas.   Le   marquis,   en épongeant   la   sueur   qui   perlait   à   son   front,   se tourna   vers   ses   hôtes   avec   un   sourire   gêné. Monseigneur   l’observait   du   coin   de   l’œil,   la bouche   légèrement   pincée,   l’air   curieux   et pourtant   réservé.   Le   baron   de   Cappadoce,   lui, regardait son gendre avec dureté.

« Alban,   dit-il   d’un   ton   froid,   j’attends   vos explications. »

Ayant prié Aristide de s’éloigner un moment, le marquis sembla quêter du regard auprès de sa femme aide et assistance, mais il n’obtint rien. Exsangue,   l’œil   terne,   elle   était   incapable d’articuler seulement un son.
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« Mon cher beau-père, commença-t-il d’un ton faussement dégagé, j’aurais souhaité vous éviter de partager avec nous un pénible secret. Notre passage   sur   cette   terre   est   si   court !   Tout   est vanité.   La   vie   est   une   farce,   une   illusion,   un passe-boule, un leurre, une lueur, un pleur, une peur,   un   tablier   sans   poches,   un   fablier   mangé aux mites, un sablier...

– Au fait ! rugit le baron de Cappadoce.

– Eh   bien,   voilà   ce   qui   s’est   passé,   mais n’attendez rien que de très simple. »

Le marquis s’accorda un temps de pause. Il attira sa femme contre lui, prit le visage livide entre   ses   grosses   mains   et   lui   sourit   avec tendresse. Aristide s’était retiré auprès du buisson d’où il avait émergé tout à l’heure et regardait Ernestine Godin avec une curiosité ardente.

« En 1941, alors que vous résidiez à Ambert, de l’autre côté de la ligne de démarcation, Estelle a   été   enceinte.   N’était-ce   pas   là   un   heureux événement ?   Nous   nous   réjouissions   d’une promesse qui venait égayer notre solitude. Vous savez   ce   qu’était   notre   existence   pendant 

 

23

l’occupation. Séparés du monde, loin de tout, pas de   voiture   et,   hélas !   pas   de   distractions,   notre grande ressource était la lecture. Estelle, pour sa part,   s’intéressa   passionnément   à   l’antiquité grecque et à la mythologie. Qu’elle fût debout, au lit ou à table, elle n’arrêtait pour ainsi dire pas de lire   des   ouvrages   sur   la   Grèce.   La   nuit,   je l’entendais rêver des dieux, des Argonautes ou du jardin des Hespérides. Fatale obsession ! »

Le marquis, sur ces mots, hocha tristement le chef.   Son   beau-père   se   prit   à   ricaner   et   son monocle fulgura.

« Dites-moi,   Alban,   vous   qui   avez   toujours aimé monter, je pense que la lecture n’était pas exactement votre seule ressource et que le soin de votre écurie vous occupait beaucoup.

– Mon écurie ? Elle avait été dispersée en 40 pendant la débâcle. Cléo, cette jument sans égale qu’à toute autre j’ai préférée, une bombe l’a tuée dans   les   brancards   d’une   voiture   de   réfugiés belges. Quand nous sommes rentrés au château, après   l’armistice,   je   n’ai   plus   retrouvé   que Rossignol,   un   cheval   de   trait   que   je   possède 
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d’ailleurs   encore.   Mais   je   crois   que   vous   le connaissez ?

– Oui,   oui,   grogna   le   baron.   Un   gros   gris pommelé avec une encolure ridicule. »

Sa colère  tomba  tout d’un coup et il devint pensif. Aristide, qui se tenait à l’écart auprès des noisetiers, continuait à fixer sur Ernestine Godin un   regard   fiévreux,   et   le   soleil,   à   travers   le feuillage, jouait sur sa robe pommelée.

« Quel joli temps ! fit observer Monseigneur. Il   semble   que,   cette   année,   la   nature   soit   en avance sur la saison.

– La   nature   nous   réserve   toujours   des surprises, dit le baron de Cappadoce. Et pourtant, je ne m’étonne pas autrement de l’effet produit sur ma fille par le commerce des Grecs. Estelle a toujours été une sensitive. Elle se représente si vivement les choses qu’il lui a suffi d’imaginer un   mythe   prestigieux   pour   qu’aussitôt   il commence   à   prendre   corps   dans   ses   entrailles. Aristide ! Venez embrasser votre grand-père ! »

Aristide accourut au petit trot et le baron lui 
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donna tendrement l’accolade.

« Ce   garçon-là   est   splendide !   un   vrai Cappadoce ! Mais pourquoi diable m’avoir caché la naissance de cet enfant ? »

Tandis que le gendre analysait ses états d’âme et ceux de sa femme à la naissance de leur fils, la promenade reprit à travers le parc. Les grandes personnes   allaient   en   avant,   les   jeunes   gens suivaient,   silencieux,   à   une   dizaine   de   pas. Enveloppée par le regard d’Aristide, la filleule de Monseigneur avait les joues chaudes et l’émoi la faisait   transpirer   si   abondamment   qu’un   lourd remugle   d’aisselles   montait   aux   narines   du centaure. De temps à autre, elle tournait la tête pour   jeter   un   coup   d’œil   furtif   sur   le prolongement équestre de son compagnon. Ce fut lui qui rompit le silence.

« J’aimerais bien vous voir, dit-il, à poil. »

Au   sursaut   qu’eut   Ernestine,   il   crut comprendre   que   ses   paroles   manquaient   d’à-propos et il s’en excusa poliment. Le marquis de Valoraine   et   le   concierge   du   château,   qui   se partageaient   le   soin   de   son   éducation,   se 
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montraient réservés sur certains chapitres.

« Papa s’est chargé de m’enseigner le latin, les mathématiques   et   l’histoire   de   France.   Le concierge, lui, m’apprend à jardiner et à jouer de la flûte. Mais ni l’un ni l’autre ne me parlent des femmes.   Les   seules   que   je   connaisse   sont   ma mère et l’épouse du concierge. Je trouve maman très   jolie   et   je   ne   vous   cache   pas   que   je l’épouserais volontiers, mais elle m’a dit qu’il n’y fallait   plus   penser.   La   croupe   de   maman   est d’ailleurs beaucoup moins belle que la vôtre. Je ne dis pas ça pour vous flatter et, en vérité, je n’imagine   pas   qu’une   femme   puisse   être   plus belle   que   vous.   Quelle   croupe !   ah !   quelle croupe ! »

Ernestine respirait avec oppression, elle avait de plus en plus chaud et son corsage collait à la peau   de   son   dos.   Tous   ces   compliments   si évidemment   sincères   lui   mettaient   la   tête   à l’envers,   lui   faisaient   passer   dans   la   chair   des ondes   lourdes.   Elle   humait   maintenant   avec plaisir l’odeur de cheval que dégageait Aristide.

« Et moi, demanda-t-il, comment me trouvez-
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vous ?

– Vous   êtes   formidable !   dit-elle   avec   un accent qui ne pouvait tromper.

– Est-ce que vous êtes prête à m’épouser ? » demanda-t-il en ôtant son canotier.

Il lut dans ses yeux qu’elle y était prête et, l’attirant contre lui, la pressa sur son torse nu. Monseigneur d’Orviel, qui tournait la tête à ce moment-là,   vit   l’étreinte   et   le   canotier   du centaure, appliqué sur le fondement de sa filleule, de quoi il manifesta un vif mécontentement.

« Monsieur votre fils en prend vraiment trop à son aise, dit-il au marquis.

– Je reconnais mon sang, jubila le baron. Un Cappadoce n’a jamais boudé à l’amour.

– Aristide !   s’écria   le   marquis,   lâchez mademoiselle Godin et venez ici. »

Aristide   lâcha   Ernestine,   mais   non   pas aussitôt.   Elle-même   n’apporta   du   reste   aucune hâte à se déprendre.

« À   votre   place,   dit   l’évêque   avec   humeur, voilà un centaure que je ferais couper sans plus 
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tarder,   car   s’il   reste   entier,   il   vous   attirera   des ennuis.

– Monseigneur,   répliqua   le   marquis,   songez-vous bien que vous parlez de mon fils comme d’une simple bourrique et croyez-vous vraiment qu’on   puisse,   sur   des   apparences   purement extérieures, traiter en cheval le fils d’un homme et d’une femme ?

– Mais nierez-vous qu’il y ait en lui une nature chevaline ? »

Là-dessus, le marquis demanda au prélat s’il pensait comme lui que le siège de l’âme fût dans la   tête   et,   sinon,   où   il   le   plaçait.   Monseigneur répliqua,   comme   il   fallait,   que   l’âme   étant immatérielle, il était vain de vouloir lui assigner un siège dans le corps et plus généralement dans l’espace.

« Voulez-vous dire que mon âme n’est ni en moi ni ailleurs et qu’elle n’est nulle part ?

– La question n’est pas là, répondit l’évêque, qui   se   tourna   à   sa   filleule.   Eh   bien,   Ernestine, qu’avez-vous à me dire ? »

 

29

Ernestine Godin et son centaure, la main dans la   main   et   les   yeux   dans   les   yeux,   arrivaient auprès   du   groupe   d’un   pas   nonchalant.   À   la question   de   son   parrain,   la   jeune   fille   n’osa répondre,   mais,   se   sentant   coupable,   retira   la main qu’elle avait abandonnée.

« Aristide, dit le père, votre conduite n’est pas celle d’un jeune homme bien élevé. Vous venez de manquer de respect à mademoiselle Godin et vous l’avez gravement offensée, ainsi d’ailleurs que   Monseigneur  son  parrain.  Vous  allez  donc leur faire des excuses.

– Voyons,   Alban,   murmura   le   baron   en donnant du coude à son gendre, fichez-lui la paix, à   ce   garçon !   Que   diantre,   il   faut   bien   que jeunesse se passe !

– Turlututu !   J’entends   qu’il   présente   ses excuses. »

Aristide   vint   se   planter   devant   son   père   et répondit   avec   autant   de   franchise   que   de modération :

« Si j’ai offensé quelqu’un, je suis tout prêt à 
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m’en excuser, mais quant à mademoiselle Godin, je   ne   vois   vraiment   rien   à   me   reprocher.   Au moment où vous m’avez interpellé, alors qu’elle était dans mes bras et que je sentais, à travers sa robe, ses beaux gros seins s’écraser doucement sur mon torse, je venais de la complimenter de sa croupe,   en   quoi   je   suis   sûr   de   ne   l’avoir   pas offensée, car il est bien vrai que mademoiselle en a une fort belle. Regardez, papa, quelle admirable paire de fesses ! Pleines, rebondies, élastiques ! N’est-ce pas un ravissement pour l’œil ? Je disais même que les fesses de maman, pour lesquelles je   me   suis   toujours   senti   du   goût,   n’ont   pas   à beaucoup   près   la   splendeur   et   l’importance   de celles d’Ernestine. Pardonnez-moi, maman. »

Aristide sourit gentiment à sa mère et, portant ses regards sur les rondeurs d’Ernestine, s’abîma un moment en contemplation. Monseigneur, qui avait   écouté   avec   impatience   les   explications d’Aristide,   se   haussa   vers   l’oreille   du   marquis pour lui dire à mi-voix :

« C’est bien ce que je disais tout à l’heure et ses   propos   me   confirment   dans   mon   opinion. 
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Chez lui, la nature chevaline l’emporte infiniment sur   l’humaine,   si   tant   est   qu’il   ait   une   nature humaine. Vous l’avez entendu, il parle avec la candeur d’une pauvre créature privée de la plus obscure conscience du péché. Voilà bien le signe de l’animalité.

– Est-ce qu’on sait ? dit le marquis. N’oubliez pas   qu’Aristide   est   encore   un   enfant.   Il   vient d’avoir neuf ans.

– En tout cas, il a la taille et la raison d’un adulte, ce qui s’explique par le fait que chez les chevaux, la croissance est beaucoup plus rapide que chez l’homme. Cela seul suffit à établir que la nature de votre fils...

– Mon fils est bien comme  il  est ! coupa  le marquis de Valoraine. Et il semble d’ailleurs que votre filleule soit de mon avis. »

En   effet,   pendant   que   ces   propos s’échangeaient   à   mi-voix,   Ernestine   Godin,   les yeux noyés et la bouche en fleur, laissait assez paraître   son   émoi,   et   à   supposer   qu’elle s’interrogeât  sur la  nature  chevaline  d’Aristide, elle n’avait pas l’air de s’en effrayer autrement.
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« Permettez, dit  le centaure  en s’adressant  à ses   parents,   que   je   vous   parle   à   cœur   ouvert. J’éprouve   un   sentiment   tendre   et   loyal   pour   la croupe de mademoiselle Godin, et comme j’ai été assez   heureux   pour   ne   pas   lui   déplaire,   nous avons décidé de nous marier le plus tôt possible. Je   pense   que   ni   vous   ni   Monseigneur   n’y trouverez à redire. En quoi cette union pourrait-elle vous gêner ? »

Passé le premier moment de surprise, ce projet d’union entre Ernestine et  le  centaure  ne parut pas   absolument   déraisonnable.   Monseigneur d’Orviel n’était pas fâché de pouvoir caser une filleule   dont   l’avenir   lui   causait   d’assez   vives inquiétudes. Orpheline sans nom et sans fortune, elle   n’avait   jamais   montré   aucun   goût   pour l’étude et depuis cinq ans traînait en queue de classe à l’école Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus. Mais le pire était peut-être cette grosse santé qui la disposait à considérer la vie avec un redoutable appétit. Ce jeune centaure, après tout comte de Valoraine, était un parti inespéré. De son côté, le marquis   envisageait   ce   mariage   sans   aucun déplaisir, car il lui tardait de déposer le fardeau 
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des responsabilités qu’il assumait à l’endroit d’un fils   un   peu   singulier.   Pour   la   marquise, heureusement   remise   de   sa   frayeur,   elle considérait le couple d’un regard attendri.

« Évidemment,   le   comte   est   très   jeune,   fit observer Monseigneur.

– S’il   n’y   avait   que   ça !   gronda   le   baron. Pendant   la   guerre   des   Albigeois,   Jean III   de Cappadoce   avait   tout   juste   l’âge   d’Aristide lorsqu’il prit femme dans la maison des comtes de Toulouse.

– J’obtiendrais probablement une dispense de l’Église,   mais   elle   ne   servirait   à   rien   si   nous devions échouer à marier ces enfants à la mairie.

– De ce côté-là, je pourrai peut-être arranger les   choses,   dit   le   marquis.   En   40,   l’incendie   a détruit la mairie et le registre de l’état civil. »

Le marquis laissa entendre que la complicité du maire lui était acquise et qu’il serait aisé de vieillir Aristide de quelques années. Monseigneur ne   dit   rien   qui   laissât   supposer   qu’il désapprouvait ou non ces tripatouillages de dates 
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et enchaîna sur le trousseau d’Ernestine, dont il voulait faire les frais.

On   en   était   presque   à   arrêter   la   date   du mariage lorsque le baron de Cappadoce, qui ne cessait   de   hausser   les   épaules   en   ronchonnant dans son faux col, dit à Aristide :

« Mon   enfant,   faites   donc   faire   à mademoiselle Godin une petite chevauchée dans le parc. Vous avez besoin de vous dégourdir les jambes. »

Aristide ne se fit pas prier et fléchit les jambes devant   Ernestine   pour   qu’elle   pût   monter   sans l’aide   de   personne.   Ayant   relevé   sa   jupe   au genou, elle crut avoir assez fait, mais une fois à califourchon   sur   son   fiancé,   elle   se   trouva découverte   jusqu’au   haut   des   cuisses,   ce   que voyant,   Monseigneur,   et   tandis   qu’elle   éclatait d’un   grand   rire   déjà   échauffé,   fut   pris   d’une inquiétude qu’il n’osa pas dire. Lorsque le couple eut   disparu   au   tournant   de   l’allée,   le   baron, frémissant   de   colère,   se   tourna   contre   son gendre :

« Ce   mariage   est   inadmissible.   Je   reconnais 
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que   la   filleule   de   Monseigneur   est   charmante, mais   mon   petit-fils   ne   peut   pas   épouser   une demoiselle Godin et je ne comprends même pas, Alban,   comment   vous   avez   pu   vous   arrêter seulement   une   minute   à   l’idée   de   cette mésalliance. Aristide est bien jeune pour songer à prendre femme, mais si vous tenez absolument à le marier, il ne manque pas de jeunes filles bien nées auxquelles ce garçon puisse prétendre.

– Vous   oubliez   qu’Aristide   est   d’une conformation assez particulière.

– Et   après ?   Ce   n’est   pas   ce   qui   l’empêche d’être   beau.   A-t-il   déjà   rencontré   beaucoup   de jeunes filles ?

– Non,   puisque   mademoiselle   Godin   est   la première.

– Vous   voyez   bien.   La   première   qui   l’a   vu s’est éprise de lui sur-le-champ et vous en êtes à douter qu’il puisse se faire aimer d’une jeune fille de notre monde. »

La   marquise   objecta   que   si   les   filles s’éprennent   facilement   d’un   centaure,   leurs 
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parents ne le voient pas avec les mêmes yeux et qu’ils   n’hésiteraient   pas,   le   cas   échéant,   à l’éconduire, peut-être même à coups d’étrivières. Puisqu’on avait la chance qu’Ernestine Godin fût orpheline, il convenait de ne pas la laisser passer. De son côté, l’évêque fit valoir qu’au siècle du socialisme,   le   préjugé   de   la   naissance   était indéfendable   et,   au   surplus,   antichrétien.   Le baron, loin de se laisser entamer, déclara que si son petit-fils épousait la Godin, il ne le reverrait de sa vie. Comme le prélat semblait s’inquiéter de   cette   irréductible   opposition,   le   marquis   de Valoraine l’apaisa d’un clin d’œil et, dès qu’il en eut l’occasion, l’assura qu’on saurait se passer du consentement du grand-père.

Pendant   cette   dispute,   Ernestine   chevauchait son fiancé sous les grands arbres du parc et ils devisaient tendrement :

« Je   trouve,   disait   Aristide,   qu’il   est   doux d’être fiancés et doux de sentir vos cuisses me serrer   les   flancs.   J’éprouve   dans   la   région   du ventre une sensation de chaleur qui se propage dans   tout   le   corps   et   jusqu’à   la   tête.   Papa   me 
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parle   souvent   de   l’âme,   mais   je   n’ai   jamais ressenti   aussi   vivement   que   j’en   avais   une.   Et vous ?

– Ah ! il me semble, dit Ernestine, m’envoler vers   la   voûte   étoilée   sur   les   ailes   d’azur   du bonheur. Et mon âme, je la vois comme une bulle irisée   bondissant   dans   la   douceur   de   l’air printanier.

– Vraiment ? C’est curieux. La mienne, je ne la vois pas, mais je la sens dans mon corps et, comme je viens de vous le dire, principalement dans   la   région   du   ventre.   Serrez-moi   très   fort avec vos cuisses. Ah ! vous me  faites du bien. Quelle chaleur dans mon ventre !

– Dans le mien aussi », murmura Ernestine.

En parlant, ils avaient atteint le mur de clôture du  parc  et,  après  l’avoir  longé  un  moment,  ils arrivèrent   à   un   portail   fermé   par   une   grille. C’était une sortie sur les champs, apparemment réservée   aux   charrois,   mais   qui   n’était   plus utilisée.   À   travers   les   barreaux   de   la   grille,   le centaure, silencieux, découvrait le monde  et ce qu’il en pouvait voir lui sembla si beau qu’il en 
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eut les larmes aux yeux. Les champs, les prés, les bois,   les   vallonnements   se   déroulaient   en étendues   profondes,   et   à   l’horizon,   la   terre   se perdait dans le ciel. La grille était fermée à clé, mais Aristide, se servant d’un gros morceau de bois comme d’un bélier, eut bientôt fait sauter la serrure.

« Ernestine, dit-il lorsqu’ils eurent franchi le portail, je suis libre et vous êtes sur mon dos. Je n’avais pas imaginé  un bonheur aussi pur, une ivresse aussi chantante. Mon âme est, comme la vôtre, une bulle irisée, je le vois bien à présent. Et je   ne   sais   pas   ce   qui,   tout   à   l’heure,   à   propos d’amour,   m’a   poussé   à   vous   parler   de   mon ventre.   C’est   absurde   et,   il   me   semble, inconvenant. La vérité est que mon amour est une autre bulle irisée. Et peut-être bien que mon âme et mon amour ne sont qu’une seule bulle irisée qui monte vers le ciel.

– Tant mieux ! » dit Ernestine.

Le centaure s’éloigna du portail et marcha par les champs et par les prés en tenant à sa cavalière des   propos   tendres   et   délicats.   Comme   ils   se 
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disposaient   à   traverser   une   route,   arriva   un gendarme à bicyclette, qui, à la vue de cet être moitié   homme,   moitié   cheval   et   coiffé   d’un canotier, eut  le  sentiment  qu’on se  moquait  de l’autorité.

« Où allez-vous ? demanda-t-il agressivement, après avoir mis pied à terre.

– Nous   allons   de   par   le   monde,   répondit Aristide, sans but et sans nécessité, pour le plaisir de mesurer, en tournant la tête, le chemin qu’aura parcouru   notre   amour.   Nous   suivent   ou   nous précèdent   deux   bulles   irisées   qui   sont   déjà jumelles.

– Vous avez des papiers ?

– Non,   dit   Aristide,   qui   entendait   mal   la question   du   gendarme.   Vous   avez   besoin   de papier ?

– Je vous avertis que je ne plaisante pas. Et d’abord,   je   vous   dresse   procès-verbal   pour attentat à la pudeur publique.

– Vos paroles m’inquiètent, mais je ne suis pas sûr   d’en   saisir   le   sens.   Qu’est-ce   au   juste   que 
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cette pudeur publique ?

– Ne   faites   pas   l’imbécile.   Vous   savez   très bien que la loi interdit à un homme de s’exposer tout nu à la vue des passants. Allez, suivez-moi à la gendarmerie. »

Aristide,   sérieusement   alarmé,   voyait   se projeter l’ombre de la loi sur l’existence libre à laquelle il avait longtemps rêvé.

« Mais, dit-il, non sans éprouver un sentiment d’humiliation, je ne suis pas un homme, je suis un cheval. »

Démonté,   le   gendarme   fit   un   effort   de réflexion, mais se sentit dépassé et poursuivit sa route   après   avoir   parcouru   le   centaure   d’un regard soupçonneux et réprobateur. De son côté, Aristide se remit en marche, pensif, la tête basse, et semblant oublier qu’il portait ses amours sur son dos, car il restait silencieux. Son attitude finit par inquiéter Ernestine, qui lui demanda s’il était sûr de l’aimer vraiment.

« Plus que tout au monde, lui répondit-il, et j’en suis si sûr que je ne pense même pas à vous 
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le dire. »

Comme   ils   débouchaient   d’un   sentier,   au détour   d’une   haie,   ils   virent   une   jument   qui paissait   dans   un   pré   entouré   d’une   clôture,   de bois   peint   en   blanc.   Tandis   qu’Ernestine   se cramponnait à son torse, il fit un temps de galop pour aller voir la bête de plus près. C’était une jolie jument alezane aux formes élégantes. Elle vint   à   la  barrière   blanche  avec   une   coquetterie nonchalante, mais en arrivant près du centaure, elle ne put dissimuler une certaine agitation qui se traduisit d’abord par des hennissements, puis par une danse des quatre pieds. Comme elle se cabrait,   Aristide,   qui   semblait   avoir   perdu   tout sang-froid,   se   cabra   aussi   et,   sans   égard   à   sa fiancée qu’il venait ainsi de jeter à bas, se mit à galoper auprès de la jument, dont il était toutefois séparé par la barrière.

« Aristide !   appela   Ernestine   de   toute   sa ferveur. Aristide ! mon amour ! mon âme irisée ! ma bulle sœur ! »

Mais Aristide ne s’arrêta que pour ouvrir un portillon   et   donner   passage   à   la   jument,   avec 
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laquelle il reprit le galop en direction de la forêt. Ernestine Godin rentra au château, où elle conta sa   mésaventure   en   pleurant.   Le   baron   de Cappadoce   ne   cacha   pas   sa   satisfaction,   mais s’inquiéta de savoir si la jument d’Aristide était d’un sang pur.

« Ah !   j’avais   bien   raison !   soupira Monseigneur avec amertume. Ce qui vient de se passer atteste la nature foncièrement chevaline du jeune comte.

– Mais   non,   protesta   la   marquise   en rougissant, ce n’est pas une preuve.

– Peut-être, en effet, accorda rêveusement  le prélat. En tout cas, il vient de se conduire comme un cochon. »

Là-dessus,   les   sanglots   de   la   malheureuse Ernestine redoublant, le marquis de Valoraine lui tapota la joue et dit pour la consoler :

« Calmez-vous, mon enfant. Ce n’est peut-être qu’un caprice, une passade. Je suis sûr qu’il vous reviendra. »
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Mais   à   l’heure   qu’il   est,   voilà   plus   de   sept semaines qu’Aristide a disparu. Ernestine Godin est rentrée à l’école Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus et nul ne sait ce qu’est devenu le centaure, non   plus   que   la   jument   alezane   dont   le propriétaire est furieux.
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Rechute

 

Bertrand d’Alleaume m’a embrassée derrière la porte du petit bureau. Sa main gauche a glissé sur   ma   joue   en   écartant   une   boucle   de   mes cheveux   et   j’ai   fermé   les   yeux.   Il   m’a   semblé quitter   la   terre.   Je   me   suis   sentie   aspirée   tout entière   et   délivrée,   accomplie,   comme   si   mes émois de jeune fille et de petite fille, les longues années d’implorations secrètes, de rancunes, de tristesses-ardentes,   de   curiosités   sournoises, avaient enfin abouti à ce grand bonheur. Il m’a dit : « Josette, je vous aime. » Et il m’a demandé si je l’aimais. J’ai répondu oui.

Maman et Pierre se sont annoncés en claquant une   porte   et   en   toussant.   Nous   nous   sommes replongés dans l’album des photos de famille. La conversation   s’est   fixée   un   moment   sur   les attributions d’essence, puis sur le fameux projet de loi. Papa est arrivé du Palais vers sept heures 
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et   demie.   Comme   toujours,   en   présence   de Bertrand d’Alleaume, il s’est montré très gentil avec   moi,   affectueux,   enjoué.   Mes   parents avaient un grand désir de me voir comtesse, ils auraient voulu encourager Bertrand à se déclarer, lui faire entendre qu’il avait la partie belle, et ils trahissaient   si   visiblement   leur   impatience   que j’en ai été souvent très gênée. Pierre, lui, n’était pas   tout   à   fait   dans   les   mêmes   dispositions.   Il n’approuvait   pas   qu’on   jetât   sa   sœur   à   la   tête « d’un   grand   crétin   qui   ne   serait   jamais   qu’un avocat sans talent ». Toutefois, après avoir donné son opinion en famille, et comme il me savait très éprise,   il   acceptait   de   se   tenir   à   une   neutralité bienveillante.

On   n’attendait   plus   que   grand-mère   pour passer à table. Elle est entrée dans le salon sans avoir pris le temps d’ôter son toquet à plume et s’est   écriée   en   brandissant   son   sac   et   son parapluie :

« J’ai   trente-quatre   ans !   J’ai   trente-quatre ans !

– Ne vous emballez pas, lui a dit papa. J’ai eu 
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des   tuyaux   cet   après-midi   et   il   est   à   peu   près certain   que   la   loi   ne   passera   pas.   Les communistes sont naturellement contre, puisqu’il s’agit d’une initiative gouvernementale. Et chez les socialistes et les M.R.P., comme le projet de loi   n’engage   pas   la   politique   des   partis, l’unanimité est loin d’être faite. »

Au cours du dîner, il a été longuement parlé de ce projet de loi visant à instituer l’année de vingt-quatre   mois.   À   plusieurs   reprises,   grand-mère, qui paraissait surexcitée, s’est attrapée avec papa. Les réflexions de Bertrand d’Alleaume, tant sur le projet de loi que sur la situation économique du   pays,   ont   produit   sur   mes   parents   une impression  profonde. J’ai  cru comprendre  qu’il avait   des   opinions   politiques   avancées   et   qu’il s’intéressait   au   sort   des   classes   laborieuses,   de quoi   papa   avait   l’air   particulièrement   ravi.   Au reste,   je   n’étais   guère   à   la   conversation.   Les paroles   de   Bertrand   m’étaient   surtout   une musique.   Je   m’étonnais   qu’il   eût   gardé   la   tête aussi   sûre   et   qu’il   pût   s’exprimer   avec   cette lucidité et cet à-propos. Pour moi, j’étais toute à notre amour. Je regardais mon Bertrand avec une 
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ferveur qui devait me donner l’air bête, et quand son regard s’arrêtait sur le mien, il me semblait bondir au plus doux du ciel. Il avait le nez grand et osseux, une toute petite bouche en forme d’o, un menton menu et, quoiqu’il eût à peine vingt-sept ans, un front dégarni très haut. Je le trouvais beau. Je pensais à son corps que j’imaginais, je ne   sais   pourquoi,   couvert   d’une   épaisse   toison noire, principalement sur le torse, et l’idée d’un contact avec cette chair velue m’emplissait d’un trouble délicieux où il entrait un peu d’horreur.

Après dîner, il a fait sa demande en mariage. Grand-mère   et   maman   ont   versé   des   larmes d’attendrissement.   Pierre,   qui   faisait   l’effort d’être aimable, m’a paru un peu triste. Papa, lui, a prononcé des paroles émues et, m’ayant baisée au front, s’est essuyé les yeux comme à la dérobée, non sans s’assurer qu’il était vu de tout le monde. Je me suis sentie moins heureuse. Maintenant que la   famille   y   était   en   tiers,   notre   amour   me semblait s’être alourdi. L’impression a d’ailleurs été passagère. Avant le départ de Bertrand, nous nous sommes trouvés encore une fois en tête à tête dans le petit bureau. Fougueusement, il m’a 
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prise aux reins, m’a collée contre lui et a mis sa langue dans ma bouche. Par ma cousine Andrée, qui a mené une vie de jeune fille beaucoup plus libre que la mienne, je savais que cela se faisait, mais j’étais loin d’imaginer une sensation aussi brûlante.

La journée du lendemain a été la plus belle de ma vie. Retrouverai-je jamais cet état de grâce, cet envol de l’âme et de l’être tout entier, cette suave douceur de me  sentir portée par la vie ? Dans la matinée, j’ai reçu des fleurs que Bertrand m’envoyait. Il m’a téléphoné un peu avant midi. « Josette,   m’a-t-il   dit,   je   vous   adore. »   Il   m’a appelée sa chérie, son doux amour, son trésor, sa petite   fiancée   bien-aimée.   Et   il   m’a   dit   qu’il croyait   vivre   un   rêve   merveilleux.   Moi,   je tremblais  un peu  au bout   du fil. Je   lui  disais : « Moi aussi, Bertrand. » J’étais gênée parce que les bonnes pouvaient m’entendre, et sans doute écoutaient-elles. Tout de même, je lui ai dit d’une voix un peu étranglée : « Bertrand, vous êtes mon chéri. »   Enfin,   il   m’a   proposé   de   venir   me prendre dans l’après-midi, vers cinq heures, pour faire une promenade au bois, si maman voulait 
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bien l’y autoriser.

Ce jour-là, le déjeuner de midi a connu une animation   à   laquelle   j’étais   seule   à   ne   pas participer. Mes parents eux-mêmes étaient dans un   état   d’exaltation   que   rien   ne   paraissait expliquer.   Pierre   les   considérait   avec   une curiosité un peu soucieuse. Pour grand-mère, elle se dépensait en gesticulations, en glapissements, et sa nervosité confinait au délire. Vers le milieu du   repas,   elle   a   téléphoné   à   une   amie   dont   le gendre était député. On l’entendait crier : « Allô ! Il faut absolument voter la loi des vingt-quatre. C’est une occasion unique de remonter le moral des   Français !... »   Elle   est   revenue   à   la   salle   à manger   avec   des   yeux   de   folle.   Selon   les informations qu’elle venait de recueillir, le vote de la loi des vingt-quatre devenait de moins en moins probable. Cette nouvelle, qui lui semblait désastreuse,   m’a   laissée   tout   aussi   indifférente que s’il s’était agi d’un changement de ministère. Comment n’ai-je pas senti, même confusément, la menace que recélait cette journée ? Mon amour aurait dû m’avertir. Il est vrai que personne ne comprenait la portée véritable de l’événement qui 
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se préparait. Si ardemment qu’elle souhaitât de voir   passer   la   loi   des   vingt-quatre,   grand-mère n’en escomptait aucun avantage réel.

Bertrand est venu me prendre à cinq heures. J’avais mis mon tailleur citron, bordé de fourrure blanche, sur lequel il s’est extasié. Nous avons suivi l’avenue de Saint-Cloud et dépassé les lacs pour nous enfoncer dans le sous-bois. Le temps était très beau, presque d’été, mais les feuillages avaient encore leurs plus tendres couleurs. Il m’a dit des choses exquises, délicates, en m’appelant des plus doux noms. Sa voix, un peu sourde, qui semblait voilée par l’émotion, avait parfois des inflexions   bouleversantes.   Les   promeneurs devenaient   plus   rares   à   mesure   que   nous   nous éloignions des lacs. Confiante, j’ai voulu à mon tour lui représenter le grand bonheur qui était en moi   depuis   la   veille.   Quand   les   mots   me manquaient, il se penchait sur mon visage et il m’embrassait. Quittant une allée tranquille, nous avons   marché   sous   les   arbres   et   fini   par   nous arrêter   au   plus   épais   du   bois.   Là,   il   m’a embrassée   très   longuement.   Il   m’a   ensuite expliqué ce que représentait l’amour à ses yeux : 
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avant tout, une union des âmes, mais aussi une union des corps. Il a introduit sa main sous ma blouse, il m’a pris les seins l’un après l’autre et il a voulu les voir. Il m’a embrassée encore. S’il l’avait voulu, je me serais donnée à lui, mais il ne l’a pas demandé.

Le soir, au dîner, contrairement  à ce que je redoutais,   personne   ne   m’a   parlé   de   ma promenade avec Bertrand. Papa, retenu au Palais, avait   téléphoné   de   ne   pas   l’attendre.   La conversation a encore roulé sur la loi des vingt-quatre.   Les   débats   avaient   commencé   à   la Chambre   dans   l’après-midi.   Un   orateur communiste   avait   dénoncé   ce   qu’il   considérait relativement  à la situation économique, comme une   manœuvre   de   diversion   ne   pouvant   avoir d’autre   résultat   que   celui   de   consoler   quelques vieilles   coquettes.   Grand-mère   fulminait   contre les communistes. Vers la fin du dîner, ayant passé plusieurs   coups   de   téléphone,   sa   fébrilité,   son exaspération devinrent telles que maman et Pierre en eurent de l’inquiétude.

« Voyons, grand-mère, à quoi bon te faire tant 
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de   mauvais   sang ?   lui   a   dit   Pierre.   Si   le gouvernement   décrète   que   les   années   sont   de vingt-quatre mois, tu seras en droit de proclamer que tu as trente-quatre ans. Et après ? Au fond, il n’y aura rien de changé.

– On   a   tout   de   même   l’âge   qu’on   paraît, appuya maman.

– Non, répliqua grand-mère, on a l’âge qu’on a. »

Le repas terminé, je me suis retirée dans ma chambre.   Longtemps,   je   suis   restée   assise   sur mon lit à lire des vers de Paul Géraldy. Que c’est beau ! En me déshabillant, j’ai regardé mon corps dans la glace et, heureuse d’une certitude, je lui ai souri.

Le lendemain matin, à travers mon sommeil, j’ai   perçu   comme   une   rumeur   dans   la   maison. Mes   yeux   s’entrouvraient   à   peine   lorsque   mes parents sont entrés dans la chambre. J’ai tout de suite   reconnu   papa.   En   dépit   de   ses   cheveux noirs, de sa moustache noire et bien qu’il flottât dans son complet, il avait en somme peu changé et ne paraissait pas beaucoup plus jeune que la 
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veille.   Mais   maman   était   transformée,   et   j’ai hésité à la retrouver dans cette jeune femme de vingt-deux ans, au visage frais, qui me tendait les bras. Grand-mère est entrée à son tour en dansant, avec un joli rire jeune, et m’a dit : « Vois ta petite grand-mère   de   trente-quatre   ans,   ma   chérie. » C’est   elle   qui   m’a   le   plus   étonnée.   Grande, mince, la démarche souple, elle était très belle et, à première vue, rien, ni dans ses traits ni dans les proportions de son corps, ne rappelait la vieille dame que son accoutrement, son maquillage, son souci de paraître encore rendaient un peu ridicule. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir que tous trois se pressaient à mon chevet, m’embrassant et m’ahurissant   de   leurs   bavardages.   Maman m’appelait   son   bébé   joli,   grand-mère   sa   toute petite petite-fille. Et moi, de sentir et de voir mes mains si menues dans les leurs, la vérité m’est apparue tout à coup. J’ai poussé un cri d’horreur et j’ai fondu en larmes. De plus belle, ils m’ont embrassée, caressée, en riant et en s’efforçant de me faire partager leur allégresse.

« Si mon bébé pleure, j’appelle le grand loup méchant », disait maman. Et papa : « Comme tu 
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dois être contente ! C’est si charmant d’être une vraie   petite   fille ! »   Leur   enjouement   m’était odieux,   j’enrageais   d’entendre   leurs   sottises. J’aurais voulu les écarter, les chasser d’auprès de mon lit, mais, en face de ces grandes personnes, je   n’étais   qu’une   fillette   de   neuf   ans   que   ses larmes   ne   protégeaient   pas.   Enfin,   Pierre   est arrivé, Pierre, un petit garçon de douze ans, que j’ai   reconnu   sans   peine   pour   l’avoir   vu   tel autrefois. Son visage était triste et sévère. Il s’est approché, a tiré maman en arrière et s’est adressé aux grandes personnes d’une voix enfantine, mais résolue.

« Laissez   Josette   tranquille,   vous   l’embêtez. Elle n’a pas plus envie de rire que moi. Laissez-nous.

– Pierrot,   a   dit   ma   mère,   mon   petit   bambin chéri...

– Ah !   non !   surtout   pas   de   bambin   chéri. Allez-vous-en. »

Les   grandes   personnes   se   sont   retirées   avec des sourires indulgents. Pierre s’est assis sur mon lit et nous avons pleuré.
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« Est-ce que tu crois que Bertrand d’Alleaume va m’aimer encore ? lui ai-je demandé.

– Je ne sais pas. J’espère. Il doit avoir treize ans ?

– C’est vrai, je n’y pensais pas. Treize ans et moi   neuf.   La   différence   n’est   pas   si   grande, hein ? »

Pierre m’a regardée avec un air de tendresse inquiète qui m’a fait peur.

« Après tout, pourquoi ne t’aimerait-il pas ? Il y   a   des   situations   plus   désespérées   que   la tienne. »

Il m’a confié qu’il était épris d’une femme de trente-quatre ans, qui devait en avoir dix-sept à présent. La veille, ils étaient allés ensemble au cinéma et ils s’étaient embrassés dans le noir.

« Maintenant, c’est fichu. Un gosse de douze ans, ça n’a plus d’intérêt pour elle. Du reste, tout est changé. Elle avait un mari  âgé, avec  barbe grise et rhumatismes. Maintenant qu’il est jeune et peut-être beau, sûrement qu’elle va s’intéresser à lui.

 

56

– Quand même, tu devrais essayer.

– Pour qu’elle me rie au nez ? Non, je ne veux pas la revoir ou, plutôt, je ne veux pas qu’elle me revoie.   Je   ne   dois   pas   oublier   qu’elle   est   une grande personne et moi  un enfant : une espèce intermédiaire   entre   l’homme   et   l’animal domestique,   une   espèce   qu’on   est   tenu   de   ne jamais prendre au sérieux, qu’on peut réduire au silence,   injurier,   gifler  et   qui   n’a   même   pas   le droit d’avoir en tête d’autres pensées que celles qu’on   lui   prête.   Heureux   âge !   comme   disait papa, ce vieux melon, ce vieux crétin de papa, borné   par   sa   réussite,   son   honorabilité   et   sa réputation de grand avocat. Il a beau avoir trente ans de moins, je t’assure qu’il n’a pas changé. Tu crois   peut-être   que   ce   qui   le   réjouit,   dans l’aventure, c’est d’avoir retrouvé sa jeunesse ? Il n’y pense même pas. Toute sa joie, c’est de se dire   qu’à   vingt-neuf   ans   il   est   un   maître   du barreau, un homme arrivé, officier de la Légion d’honneur. Et ce qui finit de le rendre heureux, c’est de me retrouver enfant, de sentir qu’il me tient de nouveau à sa merci. Tout à l’heure, il m’a embrassé et il a dit en me regardant avec l’air 
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attendri d’un ogre qui s’apprête à bien déjeuner : « Cher   petit,   te   voilà   revenu   à   l’âge   des   jeux innocents et des jolis rêves bleus. » Le salaud ! Oser me dire ça ! Et pendant qu’il me parlait, je voyais   briller   dans   ses   yeux   une   lueur   de triomphe et de méchanceté. Lui-même a compris que je le devinais. Il a paru gêné et mécontent. Je suis sûr qu’avant une semaine, il aura trouvé un prétexte pour me flanquer une paire de claques.

« Tu exagères et tu te rends plus malheureux encore. Je suis sûre que papa t’aime bien.

– C’est entendu, nos parents nous adorent. Ce n’est   pas   ce   qui   les   empêchera   d’être   des tortionnaires sadiques.

– La   colère   te   rend   injuste.   Tortionnaires sadiques !

– Tu   me   trouves   injuste,   Josette !   Tu   as   la mémoire courte, mais moi, je n’ai pas oublié les années   d’enfance,   qui   ont   été   des   siècles d’attente,   de   désespoirs,   d’élans   toujours condamnés.   Et   les   bons   parents,   sournois, attentifs, retors, qui entrouvraient devant nous un monde défendu auquel il fallait faire semblant de 
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ne rien entendre, de ne rien voir. Et les lectures. Et les conversations que nous étions censés ne pas comprendre. Et les soirs de réception, bouclés dans nos chambres. Rappelle-toi tout. Rappelle-toi le petit pré fleuri de Vilainville. Même loin des parents, on était muré dans cette misérable enfance. »

Je   me   suis   souvenue   de   Vilainville,   de   mes lourds   chagrins   de   petite   fille,   quand   je sanglotais, couchée dans les fleurs du petit pré pour moi si plein d’enchantements et où j’étais pourtant   comme   une   ombre   en   quête   de   son corps.   J’ai   senti   mon   cœur   se   serrer,   mais   un autre souvenir, celui de ma promenade au bois avec   Bertrand   d’Alleaume,   est   venu   dissiper l’amertume de cette évocation et j’ai souri. Mon frère m’a regardée avec étonnement et peut-être commisération.

« Recommencer   les   années   d’enfance,   ai-je dit,   c’est   dur.   Tout   de   même,   ce   ne   sera   pas comme   autrefois.   Nos   parents   ne   pourront   pas oublier que tu as eu, toi, vingt-quatre ans et moi dix-huit.   Maman   ne   pourra   pas   non   plus 
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m’empêcher de sortir avec mon fiancé. Même en admettant qu’elle nous surveille un peu, il faudra bien qu’elle m’accorde un minimum de liberté et, tu sais, je ne serai pas assez bête pour n’en pas profiter.   Je   ne   demanderai   à   personne   la permission   de   faire   l’amour   avec   Bertrand.   Tu m’approuves, Pierre ? »

À cet instant, on a frappé à la porte. C’était Marguerite, la vieille bonne qui servait chez nous depuis   la   naissance   de   Pierre,   après   avoir   déjà servi   chez   grand-mère.   Rajeunie   de   trente   ans, elle n’avait guère embelli. Malgré son affection pour nous, la perspective d’une nouvelle vie de servitude l’affligeait.

« Quand   on   a   derrière   soi   une   existence   de travail,   la   mort   ne   fait   pas   peur,   on   y   pense comme à une chose bien gagnée. Mais refaire ce qui a été fait, est-ce que ça ressemble à quelque chose ?   Vous   ne   me   direz   pas   que   si   on   était gouverné, il arriverait des choses pareilles ! »

Comme autrefois, elle m’a prise dans ses bras pour me lever et s’est indignée de mon âge et de mon format.

 

60

« Toi   qui   étais   si   belle,   ma   pauvre   chérie ! Grande,   des   jambes,   une   poitrine,   et   jolie,   et maintenant...   Ah !   pauvre   poulet,   maintenant ! Voilà ce que les lois font d’une belle jeune fille et moi qui me suis donné tant de mal ! Comme si c’était drôle d’avoir neuf ans, jamais sûre de rien, ni de ce qu’on est, ni de ce qu’on sait et comme à la porte de l’amour ! Et ton fiancé, à propos ? »

Marguerite   m’a   emportée   dans   ses   bras.   En passant devant le miroir, j’ai eu un saisissement et   j’ai   encore   fondu   en   larmes.   Je   ne   sais   pas pourquoi   je   m’étais   figuré   qu’en   dépit   de   ma petite   taille,   quelque   chose   en   moi   devait subsister de la jeune fille que j’étais hier. Il n’en restait rien et j’étais bien vraiment une fillette de neuf   ans,   plutôt   petite   pour   mon   âge   et maigrichonne.

Avant   de   faire   ma   toilette,   j’ai   voulu téléphoner à Bertrand, qui  n’était  pas chez  lui. Maman était déjà sortie, sans se soucier de savoir comment   je   m’habillerais.   Heureusement, Marguerite,   qui   avait   déjà   trouvé   chez   les concierges de quoi vêtir mon frère, a découvert 
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dans   la   naphtaline   une   de   mes   robes   de   petite fille. Dans l’appartement, j’ai eu la surprise de me trouver nez à nez avec une gamine de mon âge,   que   je   n’ai   pas   reconnue   d’abord.   C’était Anna, la petite bonne engagée par maman l’année dernière.   Nous   sommes   tombées   dans   les   bras l’une   de   l’autre,   et   pleurs   encore.   Elle   était affublée d’une robe retaillée en hâte et cousue à gros points. Elle venait de voir son amoureux, un mécanicien du garage voisin, qui avait trente-six ans la veille et dix-huit du matin. Il avait eu un accès de fou rire en la retrouvant ainsi réduite à son nouveau format. Comme elle se disposait à l’embrasser,   il   s’était   dérobé,   alléguant   qu’il n’était pas un satyre, et avait voulu lui donner vingt francs pour s’acheter des bonbons. J’ai été d’abord alarmée par la confidence d’Anna. À la réflexion, l’âge de Bertrand m’a un peu rassurée.

À   midi,   papa   a   ramené   à   déjeuner   un   vieil homme de soixante-dix ans, pour lequel il avait plaidé autrefois. C’était un Belge de passage à Paris et, en sa qualité d’étranger non domicilié en France, il n’était pas touché par la loi des vingt-quatre. En présence de ce pauvre vieillard torturé 

 

62

par le regret, les grandes personnes de la famille ont   été   d’une   gaieté   cruelle   et   indécente,   se réjouissant   et   félicitant   bruyamment   de   leur jeunesse   retrouvée.   En   outre,   grand-mère   s’est montrée   avec   lui   d’une   coquetterie   provocante, simplement pour s’amuser. Remarqué, et Pierre aussi,   que   papa   semblait   s’intéresser   très vivement   à   grand-mère,   qu’il   lui   arrivait   de regarder au décolleté avec des yeux luisants et dardants. Il a  été  naturellement  beaucoup parlé des   situations   singulières   créées   par   la   loi   des vingt-quatre et dont les journaux allaient bientôt nous entretenir jusqu’à nous lasser et écœurer : mères de famille de moins de dix ans, garçonnets pourvus   de   progéniture,   soldats   et   marins devenus   par   centaines   de   mille   des   enfants, officiers   de   onze   et   douze   ans,   octogénaires refleuris,   politiciens   surgis   quasiment   de   la tombe, prostituées de dix ans, etc...

De tout le repas, Pierre et moi, nous n’avons autant   dire   pas   ouvert   la   bouche.   Certes,   nous n’étions   pas   d’humeur   loquace,   mais   là   n’était pas la seule cause de notre réserve. Enfants, nous retombions dans les plis de notre enfance. De par 
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notre taille, notre âge, le timbre de nos voix, nous retrouvions   en   présence   des   grandes   personnes les   sentiments   d’infériorité   et   d’incertitude   que les   parents   s’ingénient   à   entretenir   chez   leurs enfants. L’habitude était déjà reprise de ne parler, devant   un   invité,   que   si   quelqu’un   nous interrogeait. De leur côté, les parents trouvaient naturel que l’ordre se rétablît ainsi.

Au cours du déjeuner, papa a fait allusion à une   conséquence   de   la   loi   des   vingt-quatre   à laquelle   ni   mon   frère   ni   moi   n’avions   encore pensé et qui nous a consternés. C’est à savoir que les années comptant désormais vingt-quatre mois, chacune  de   celles  qui  nous  séparaient   de   l’âge adulte en vaudrait deux d’autrefois. Au dessert, papa s’est emporté contre grand-mère qui parlait de faire du cinéma.

L’après-midi,   je   suis   sortie   avec   maman. L’esprit occupé de Bertrand, que je n’avais pas pu joindre au téléphone, je n’étais guère curieuse de voir la ville. Pourtant, j’ai été profondément remuée par le spectacle qu’offraient les Champs-Élysées.   La   foule   y   était   si   dense   qu’elle 
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débordait   largement   des   deux   trottoirs   sur   la chaussée. Parmi les grandes personnes, de moins de trente ans pour la plupart, qui manifestaient une   joie   bruyante   et   grossière,   qui s’interpellaient,   s’esclaffaient,   s’invitaient   à l’amour,   se   pinçaient,   se   claquaient   les   fesses, échangeaient des plaisanteries grasses ; parmi ces hommes   et   ces   femmes   excités,   hilares, tapageurs, circulaient d’innombrables enfants, par petits   groupes   ou   en   longues   théories,   et   tous mornes, l’air anxieux, traqué. On ne les entendait pas  élever  la   voix.   Concentrés,   en  proie   à   une obsession   que   je   reconnaissais   bien,   ils paraissaient accablés par la joie tumultueuse des adultes et, de temps à autre, levaient sur eux des regards timides, comme  s’ils découvraient avec effroi la lourde nature humaine.

Maman ne prêtait aucune attention à tous ces enfants   dont   la   plupart,   à   cause   de   leurs accoutrements improvisés, avaient l’air de petits pauvres. Cambrée, le sang aux joues et les yeux chauds,   elle   riait   aux   plaisanteries   que   lui décochaient   les   mâles   au   passage   et   je   sentais frémir d’impatience sa main qui tenait la mienne.
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Nous avons fait deux visites à des amies de maman   et,   à   chaque   fois,   ç’a   été   un   irritant concert   d’exclamations,   de   rires   et   de compliments.   Mme Brunet   a   montré   sa   gorge   et ses fesses neuves à maman qui lui a montré les siennes. Chez les Lesieur, j’ai parlé avec les filles de la maison, âgées maintenant de huit et dix ans. On   aurait   pu   croire   que   l’aînée,   mariée   et   un enfant, se trouvait dans une situation privilégiée. Elle habitait dans sa famille avec son mari âgé de quatorze   ans.   Or,   les   parents   prétendaient interdire   au   gendre   de   coucher   avec   sa   femme sous prétexte  qu’elle  avait  dix ans. Ils disaient que ce serait révoltant. La cadette, à l’insu de ses père et mère, aimait un lycéen et en était aimée. Ils   s’étaient   revus   dans   la   matinée   et,   quoique petits, restaient très épris l’un de l’autre. Après échange   de   confidences,   nous   nous   sommes montré nos poitrines et nos ventres. Nous avions toutes   les   trois   des   torses   de   garçonnets,   mais l’aînée   des   deux   sœurs   portait   au   bas-ventre l’ombre d’un duvet naissant qui m’a donné bien de la mélancolie.

Nous sommes rentrées à la maison vers sept 
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heures, presque en même temps que papa. Il a informé maman qu’ayant rencontré Bertrand au Palais,   il   l’avait   invité   à   déjeuner   pour   le lendemain. Bien qu’il ne se soit pas adressé à moi et ne m’ait pas même regardée, je lui ai demandé comment il avait trouvé Bertrand.

« C’est un gosse, m’a-t-il répondu. Je ne vois pas ce qu’on en pourrait dire de plus. »

Humiliée et peinée, j’ai eu du mal  à retenir mes larmes. Papa était d’une humeur de dogue à cause   des   soucis   de   carrière   que   lui   créait   le nouvel ordre de choses. Au cours de l’après-midi, d’illustres   avocats   qui,   la   veille   encore, semblaient n’avoir plus à attendre que la mort, avaient réapparu au Palais où leur célébrité, leur verdeur et leur fringale d’éloquence contrariaient pas   mal   d’ambitions.   Pierre   est   rentré   tard   et d’assez mauvaise humeur, lui aussi.

« D’où viens-tu ? lui a demandé papa d’un ton blessant.

– Je viens de me promener. C’est défendu ?

– Je te prie de le prendre avec moi sur un autre 
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ton, espèce de sale gamin. Pour la deuxième fois, je te demande où tu es allé traîner.

– Je   suis   allé   me   promener.   Faut-il   que   je t’énumère les rues par lesquelles je suis passé et les pissotières où je me suis arrêté ? »

Cette   réponse   a   fait   sortir   mon   père   de   ses gonds. Il s’est mis à secouer mon frère et ne l’a lâché qu’après l’avoir giflé.

« Si tu as oublié le respect que tu dois à ton père, je t’en ferai souvenir, petit voyou. »

Mon frère a pâli, mais son petit visage était calme, son regard froid. Pour moi, je tremblais si fort que j’ai dû m’asseoir.

« Depuis ce matin, a dit Pierre, je m’attendais à ce que tu me battes. Je sais que tu y as pensé toute la journée et que tu entends bien ne pas t’en tenir là. Mais demain, j’irai voir un avocat.

– Un avocat ! Quel avocat ?

– Naturellement, pas un de tes amis. »

Papa,   qui   comptait   parmi   ses   confrères plusieurs ennemis mortels, a paru très frappé par les paroles de Pierre et je crois qu’il a eu peur. 
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C’est à ce moment-là que grand-mère a téléphoné et c’est lui qui a répondu.

« J’irai trouver Balbin, m’a soufflé Pierre. Il le traînera dans la boue. »

Dans   la   pièce   voisine,   papa   se   débattait   au téléphone. Nous entendions sa voix irritée.

« Bon,   vous   dînez   dehors,   mais   enfin,   vous rentrez ce soir ?... Quoi ? Mais vous êtes folle !... Un homme que vous ne connaissez même pas !... Jeune femme, oui, et après ? Vous n’en êtes pas moins   mère   et   grand-mère...   Enfin,   bon   Dieu, vous n’êtes pas la veuve de n’importe qui ! Votre mari   était   conseiller   d’État...   Ne   dites   pas   que vous vous en fichez. Il vous entend peut-être... »

Accourue de la cuisine au bruit de la sonnerie, maman avait pris un écouteur. En dépit de ses efforts pour paraître choquée, elle ne pouvait se tenir de sourire et il y avait tant de gaieté sur ce visage   de   vingt-deux   ans   et   tant   d’insouciance que   la   mauvaise   humeur   de   mon   père   s’est tournée contre elle :

« Tu n’as pas l’air de comprendre la gravité 
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des choses. Ma parole, tu as l’air de trouver tout naturel   qu’elle   découche.   Tu   ne   te   demandes même pas ce que les enfants vont en penser. Le jour où leur grand-mère se fera flanquer un gosse, tu seras contente ! »

Nous venions de passer à table lorsque l’oncle très riche est arrivé de Vilainville à l’improviste. C’était   un   bel   homme   de   trente-neuf   ans,   qui semblait avoir oublié la paralysie qui l’avait tenu au   lit   ces   trois   dernières   années.   Papa,   qui attendait   son   héritage   avec   une   impatience décente, n’avait pas été sans songer déjà que le vieillard   bénéficiait   de   la   loi   des   vingt-quatre, mais  il   lui  était  désagréable   de  le   constater. À l’oncle très riche qui s’informait de grand-mère, sa sœur, il a répondu en ricanant :

« Elle   ne   perd   pas   de   temps.   Elle   vient   de téléphoner   (ici,   il   baissa   la   voix   en   nous regardant, Pierre et moi, comme pour s’assurer que   nous   ne   comprenions   pas)   de   téléphoner qu’elle   ne   rentrerait   pas   cette   nuit.   Bon   début, n’est-ce pas ?

– Chère Élisa, je suis bien content pour elle, a 
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dit l’oncle très riche, et comme elle a raison de ne pas   perdre   un   moment.   Dieu   sait   si   je   suis heureux   d’avoir   retrouvé   jeunesse   et   vigueur, mais   la   plus   satisfaisante   de   toutes   les conséquences qu’aura eues la loi des vingt-quatre me   paraît   être   l’apaisement   apporté   aux tourments   de   tant   de   vieilles   femmes.   Pauvres créatures, combien elles étaient à plaindre ! C’est ce   que   m’expliquait   ce   matin   ma   voisine,   la baronne de Mœuvres, qui a l’âge de ma sœur. « Quel   calvaire !   me   disait-elle.   Nous   autres, vieilles femmes, nous étions censées n’avoir plus aucun désir, alors qu’au contraire... »

Ici,   l’oncle   s’est   interrompu,   parce   que   mes parents   lui   décochaient   des   coups   de   pied   en attirant son attention sur la présence des enfants. Mon   frère   et   moi,   nous   avons   quitté   la   table aussitôt le repas terminé, sans attendre d’en avoir reçu l’ordre. Lorsque Pierre a été couché, il me l’a raconté le lendemain, maman est venue dans sa chambre lui demander de ne pas voir d’avocat. Il a cédé, non sans résistance.

Le lendemain, Bertrand d’Alleaume est arrivé 
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chez   nous   une   demi-heure   avant   le   déjeuner. J’aurais pu passer vingt fois à côté de lui sans le reconnaître.   C’était   un   gamin   chétif,   plus   petit que mon frère, et à qui on aurait donné plutôt onze ans que treize. Il avait un petit visage mince, blême, avec un nez déjà important et des yeux cernés au regard un peu sournois. Il portait un pantalon   long   et   une   perle   à   la   cravate.   Ayant baisé   la   main   de   maman,   il   lui   a   tourné   un compliment sur sa grâce et sur sa jeunesse avec une étonnante petite voix de fille, à la fois fluette et criarde. Visiblement, il cherchait à se donner des allures d’homme, de quoi je ne pouvais le blâmer.   J’aurais   tant   voulu,   moi,   faire   un   peu femme.   Lorsque   nous   avons   été   seuls   dans   le petit bureau, je me suis jetée à son cou, je lui ai baisé la bouche. Il s’est d’abord laissé faire, mais sans   prendre   aucune   initiative,   et   s’est   ensuite dérobé aux effusions, d’un geste très ferme.

« Bertrand, ai-je susurré, tu m’aimes encore ?

– Je n’oublie pas ce que nous avons été l’un pour l’autre. »

Je suis restée interdite, à me demander ce que 
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signifiait cette réponse. Il a poursuivi :

« Hier   après-midi,   au   Palais,   j’ai   eu   une conversation avec ton père qui m’a délié de mes engagements. Il pense que tu es trop jeune pour être ma fiancée et qu’il te convient mieux d’avoir des préoccupations en rapport avec ton âge. J’ai cru   d’ailleurs   comprendre   que   son   invitation   à déjeuner   n’avait   pas   d’autre   raison   que   de consacrer la rupture de nos fiançailles.

– Mais toi, Bertrand, tu n’acceptes pas que nos fiançailles soient rompues ?

– Je ne peux pas aller contre la volonté de ton père.

– Mais   ta   volonté   à   toi,   Bertrand ?   Nous n’avons   pas   besoin   de   nos   parents   pour   nous aimer.

– Écoute-moi.   Nous   n’avons   peut-être   que quelques minutes à rester seuls. Il est urgent que je te fasse connaître la situation dans laquelle je me trouve. C’est très important pour l’avenir. »

J’ai contenu mon angoisse et mon impatience. Bertrand   m’a   expliqué   à   mi-voix   ce   qu’il 
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attendait de moi. En raison de son jeune âge, il sentait sa carrière menacée et, plus que jamais, avait besoin de l’appui de papa, lequel, justement, avait laissé paraître une certaine défiance à son égard,   craignant   qu’il   ne   s’autorisât   de   nos fiançailles pour se maintenir dans mon amitié et, sous prétexte de camaraderie, se livrer avec moi à des   jeux   défendus.   Bertrand   comptait   sur   moi pour   rassurer   papa   quant   à   nos   dispositions réciproques   et   feindre   à   l’égard   de   l’amour l’horreur instinctive qu’il est censé inspirer à une petite fille. Au cours de cet exposé, il n’avait pas eu un mot  ému ou simplement  affectueux, pas même   une   intonation   qui   fût   un   prétexte   à espérer, mais je me débattais contre l’évidence.

« Bertrand, ton cœur n’a pas changé ? Tu ne m’embrasses pas. Moi, je t’aime, Bertrand. Hier, j’ai téléphoné trois fois, tu n’étais pas chez toi, j’ai passé une journée affreuse. Tu ne peux pas ne pas m’aimer. Je serais si malheureuse. »

Cependant, il avait l’air de s’ennuyer et son regard s’était  détourné  de  moi.  Des larmes  me piquaient les yeux, j’avais la gorge serrée.
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« Bertrand,   pourquoi   ne   m’aimerais-tu   pas ? J’ai neuf ans, mais tu n’en as que treize.

– Entre neuf et treize ans, il y a un abîme.

– Pourquoi ?   Tu   es   à   peine   plus   grand   que moi, et c’est tout juste si tu parais onze ans. »

J’ai   compris   aussitôt   que   je   venais   d’être maladroite. Bertrand a changé de visage. J’ai vu briller   dans   ses   yeux   une   lueur   de   colère méchante.

« Il y a une  chose  que tu ignores et  que  tu ignorais quand tu avais dix-huit ans, car, entre nous, tu étais restée plutôt godiche. Ce qui fait l’homme, ce n’est pas du tout la taille, comme tu parais   le   croire,   mais   certaines   réalités physiologiques que tu apprendras à connaître plus tard,   du   moins   je   te   le   souhaite.   Mais   tu comprends   maintenant   pourquoi   j’ai   toujours vingt-sept ans.

– Tu m’étonnes beaucoup. En tout cas, le mari d’Odette   Lesieur   a   quinze   ans   et   il   n’a   pas l’aspect   d’un   gamin,   lui.   Pourtant,   il   aime   sa femme comme avant.
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– Possible. Mais moi, ce sont les femmes qui m’intéressent. Les vraies femmes. »

À mon tour, la colère me gagnait. Je me suis mise à rire comme si l’idée qu’il pût courtiser une femme me paraissait comique.

« Je te demande pardon. Je ris à l’idée de te voir   donner   le   bras,   ou   plutôt   la   main,   à   une femme  et levant la tête pour lui faire les yeux doux. Une vraie scène de cirque. »

Bertrand n’a rien dit, mais la rage crispait son petit   visage   et   déjà   je   regrettais   mes   paroles comme  une trahison envers tous ceux de notre âge.   Comme   je   m’approchais   de   lui   dans   un esprit de conciliation, il n’a pas pu se contenir et m’a giflée de toutes ses forces. Je lui ai rendu sa gifle. Nous nous sommes battus en silence, aussi soucieux l’un que l’autre de n’être pas entendus de maman. Après la bataille, il a refait sa raie avec  un peigne de  poche  qu’il a  refusé  de me prêter.

« Tu as les cheveux trop sales.

– Bertrand, tu essaies de me vexer parce que 
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tu as été vexé tout à l’heure.

– Moi, vexé ? Pas du tout. Mais je ne sais rien de plus agaçant que ces précautions qu’on se croit tenu de prendre pour envelopper la vérité. J’ai eu tort. Avec les enfants, on a toujours intérêt à être direct. »

Souriant, Bertrand a pris une cigarette dans un paquet   neuf   et,   après   l’avoir   allumée,   a poursuivi :

« Ma petite Josette, tu as l’air de croire que je trahis notre amour. Eh bien ! non. J’ai été épris d’une jolie fille de dix-huit ans, bien faite, avec des hanches et des cuisses et une poitrine comme je les aime. Maintenant que tu as neuf ans, tu ne m’excites plus. C’est un fait indépendant de ma volonté.   Il   n’y   a   rien   en   toi   qui   m’excite, absolument rien. Pas de seins. Parce qu’enfin, tu n’as pas de seins ? »

Je m’étais bien promis de ne pas pleurer, mais quand il a parlé de mes seins, je me suis sentie si démunie que mes larmes ont jailli.

« Donc, pas de seins. Pas de hanches non plus. 
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Des   cuisses   de   poulet   et   un   petit   derrière insignifiant.   Que   veux-tu ?   On   ne   peut   pas demander à quelqu’un d’être amoureux de ça ! »

J’avais abrité mon visage dans mes mains pour cacher   la   grimace   de   mon   chagrin.   Bertrand d’Alleaume s’était tu. Sans doute se repaissait-il du spectacle de mon effondrement.

C’est moi qui ai rompu le silence, d’une voix entrecoupée :

« Bertrand,   avant-hier   soir,   au   Bois,   tu   me disais   que,   pour   toi,   l’amour   était   d’abord   une union des âmes.

– Ah ?   Je   ne   m’en   souviens   pas.   Union   des âmes... »

Bertrand   s’est   interrompu.   Il   avait   pâli   tout d’un   coup,   ses   yeux   s’étaient   cernés   plus largement.   L’idée   ne   m’est   pas   venue   d’abord que   sa   cigarette   pouvait   l’incommoder.   Il   s’est roidi contre ce commencement de malaise, a tiré plusieurs bouffées et s’est efforcé à sourire avec désinvolture.

« Union   des   âmes,   oui...   Étant   donné   ton 
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éducation, ta naïveté, il y a des choses que je me devais de te dire. D’ailleurs, je me préparais à t’épouser. Quand on peut le faire, il est toujours habile de convaincre sa femme que l’amour est une union des âmes. »

Sa pâleur s’était encore accentuée et il a dû poser   dans   un   cendrier   sa   cigarette   à   moitié consumée.

Pierre est entré dans le petit bureau et n’a eu qu’à me regarder pour apprendre quelle déception m’avait   apportée   l’entrevue.   Il   m’a   embrassée, puis s’est tourné vers Bertrand :

« Alors ?   Monsieur   a   opté   pour   les   dames ? Monsieur   s’est   rangé   du   côté   des   grandes personnes ? »

Bertrand   n’était   guère   en  état   de   l’entendre. Soudain, la respiration a paru lui manquer et son regard trouble exprimait une sorte d’affolement. Sa main s’est crispée sur le dossier d’une chaise et il nous a regardés avec hébétude, sans pouvoir prononcer   une   parole.   Enfin,   il   a   vomi   sur   le tapis, souillé sa veste et sa cravate. Pierre, surpris et un peu inquiet, m’a interrogée du regard. Je lui 
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ai montré la cigarette qui fumait encore dans le cendrier. Il s’est mis à rire, et, prenant Bertrand par l’épaule, l’a poussé hors de la pièce.

« Allons, viens te laver, salaud ! »

Devant cette piteuse sortie, je n’avais plus ni colère,   ni   rancune.   Il   ne   me   restait   que   mon chagrin   et   l’horreur   de   me   trouver,   maintenant sans recours, dans cette prison de l’enfance où m’abandonnait Bertrand d’Alleaume. Durant les huit jours qui ont suivi notre rencontre, j’ai vécu dans un état de torpeur qui m’a peut-être sauvée. Je ne mangeais presque plus, je ne mettais pas le nez dehors et, incapable de m’intéresser à rien, je passais mes journées dans ma chambre, l’esprit vide,   à   demi   consciente   de   mon   malheur   et toutefois suffisamment pour redouter le choc qui aurait   réveillé   mes   souffrances   assoupies.   Mes parents, chacun de son côté, étaient trop occupés pour remarquer le changement survenu en moi. Papa ne pensait qu’à ses ennuis de carrière et à ce qu’il appelait l’inconduite de grand-mère. Maman avait un amant. C’était notre voisin de palier, un colonel   de   vingt-cinq   ans.   Je   l’ai   appris,   avec 
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indifférence,   par   la   voix   de   Marguerite   qui,   se croyant   seule   dans   un   coin   de   l’appartement, exhalait son indignation.

Un   soir,   après   plusieurs   jours   d’absence, grand-mère   est   arrivée   en   compagnie   d’un homme   d’une   quarantaine   d’années   qu’elle   a présenté comme son fiancé. Ancien journaliste, il avait   toute   sa   vie   vécu   confortablement   de chantages, de subsides de l’étranger, et amassé une fortune assez importante pour assurer le pain de   ses   vieux   jours.   C’était   donc   quelqu’un   de bien   et   il   n’y   avait   aucune   raison   de   le   mal recevoir. Papa, qui voyait déjà filer l’héritage de grand-mère et qui était certainement jaloux de la voir   tomber   dans   les   bras   d’un   autre,   dut néanmoins   se   contraindre   à   faire   bonne   figure, mais le son de sa voix et l’éclat de son regard trahissaient ses vrais sentiments. Même pour moi, que cet événement familial n’avait pu tirer de ma torpeur,  il  était   visible   que  la   gaieté   de   grand-mère   l’exaspérait,   et   plus   encore   les   tendres attentions   qu’elle   témoignait   à   son   fiancé.   Par hasard,   Pierre   dînait   à   la   maison   ce   soir-là. D’ordinaire, on ne le voyait qu’au repas de midi, 
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car il passait ses après-midi et ses soirées au club de   l’Espérance,   un   des   mieux   organisés   et   des plus   actifs   de   ces   nombreux   rassemblements d’enfants,   constitués   à   Paris   pour   discuter   et établir,   sous   la   direction   de   leurs   comités,   des espèces de cahiers de revendications. Papa voyait d’un mauvais œil que Pierre fût membre d’un de ces comités et surtout qu’il rentrât au milieu de la nuit sans même  lui en demander l’autorisation. Toutefois,   dans   la   crainte   d’un   conflit   qui   lui attirât des désagréments, il s’abstenait de faire à ce   sujet   aucune   observation.   Ce   soir-là, uniquement   occupé   de   grand-mère   et   de   son fiancé,   dont   les   roucoulades   soumettaient   sa patience à une pénible épreuve, il ne pensait pas à son   fils.   Nous   n’étions   encore   qu’au   fromage lorsque Pierre s’est levé de table et s’est excusé sur ses obligations qui l’appelaient au dehors. La hargne   du   père,   qu’il   contenait   depuis   le commencement du dîner, a trouvé tout à coup un prétexte et un dérivatif.

« Toi,   fais-moi   le   plaisir   de   t’asseoir.   Un gamin de douze ans a pour première obligation de se coucher de bonne heure.
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– Tu as sûrement  raison, puisque tu es mon père,   mais   je   suis   attendu   et   je   m’en   vais »,   a répliqué mon frère.

Il   y   avait,   dans   l’assurance   de   cette   voix enfantine,   quelque   chose   de   plaisant   et d’inattendu qui a fait rire grand-mère et égayé le visage   de   son   fiancé.   Papa,   hors   de   lui,   s’est empourpré, et il a crié :

« Je   t’interdis   de   sortir,   galopin,   tu   m’as compris ? Assieds-toi !

– Bonsoir », a dit Pierre simplement.

Il a repoussé sa chaise contre la table et s’est éloigné   sans   hâte.   Papa   s’est   levé   d’un mouvement violent. Il avait des yeux de fou.

« Petit   salopard !   Je   te   vais   flanquer   une correction   qui   t’enlèvera   l’envie   de   jouer   au grand garçon ! »

Papa   s’est   élancé,   les   mains   en   avant,   et gloussant déjà du plaisir de cogner. Il s’est arrêté net.   Pierre   avait   sorti   de   sa   poche   un   revolver qu’il tenait contre sa hanche, comme au cinéma, et menaçait calmement le père :
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« Si tu fais un geste, je tire. Maintenant, va t’asseoir   et   au   trot !   Suffit,   pas   de   couplet,   tu t’indigneras   plus   tard.   Et   les   autres,   fermez   ça aussi ! Il n’y a plus de petite maman qui tienne, ni de grand-mère pimpante. Je vous mets tous dans le même sac, la mère, la mère-grand et mon cocu de père. Vous êtes des chiens, des sales brutes hypocrites.   Vous   n’êtes   occupés   que   de   vos démangeaisons et vous faites semblant d’ignorer qu’au sein même de la famille, dans ce sanctuaire béni où vous ruminez vos cochonneries, il y a des êtres qui souffrent. Vous savez tous que Josette est malheureuse, qu’elle l’est doublement, qu’elle aurait pu en mourir, mais vous vous êtes gardés d’y réfléchir seulement une minute. Vous ne vous êtes souciés de vos chers enfants que pour mieux leur faire mesurer leur détresse, leur rendre leur misère plus sensible, sales bêtes que vous êtes ! Serpents ! Silence ! ou je tire dans le tas... Josette, va prendre un manteau. Je t’emmène au club. Ne t’occupe pas de la gueule des parents. »

À   plusieurs   reprises,   Pierre   m’avait   déjà exhortée  à  l’accompagner  au club l’après-midi, mais je n’avais pas d’entrain à sortir. Ce soir-là 
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aussi,  j’aurais  préféré,  selon  mon  habitude,  me retirer dans ma chambre dès après le repas, mais je ne pouvais me dérober à son invitation sans avoir l’air de m’associer à la muette réprobation de   la   famille.   Surmontant   mon   apathie,   je   suis allée mettre mon manteau et j’ai quitté la salle à manger au bras de mon frère sans qu’un murmure se soit élevé derrière nous.

Nous avons marché par les rues sans rien dire. La soirée était belle, presque tiède, mais je me sentais   lasse   et   d’humeur   maussade.   Devant   et derrière   nous,   des   groupes   d’enfants,   où   l’on discutait   avec   animation,   suivaient   la   même direction que nous. Au milieu de toutes ces voix jeunes et perçantes, on se serait cru dans une cour de   récréation.   La   plupart   des   garçons   étaient étrangement   accoutrés.   De   leurs   pantalons d’hommes,  ils avaient fait des chortes dont les jambes   trop   larges   flottaient   comme   des   jupes d’Écossais. Ils avaient eu plus de mal à utiliser leurs   vestons.   Certains   s’étaient   contentés   d’en couper   les   manches   et   les   portaient   en houppelandes. Les autres avaient taillé au hasard de l’inspiration, très souvent avec une fantaisie 
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carnavalesque, comme pour tourner en dérision leur retour à l’âge de l’enfance. Les filles avaient apporté plus de soins, plus d’habileté aussi, à tirer parti de leurs vêtements, mais dans l’ensemble, les   uns   et   les   autres   étaient   faits   comme   des mendiants. Ils se pressaient en foule à l’entrée du club,   qui   tenait   ses   assises   sous   un   marché couvert. Le comité siégeait sur des tréteaux à un bout de la halle. Quand nous sommes entrés, un orateur d’une douzaine d’années, à la voix aiguë, parlait à la tribune. Pierre m’a plantée au milieu de   la   foule   pour   aller   rejoindre   ses   pairs   sur l’estrade. D’abord je me suis sentie dépaysée et plus lasse encore que sur le chemin du club, mais l’anxiété   chaleureuse   de   tous   ces   enfants   qui m’entouraient   n’a   pas   tardé   à   agir   sur   moi. Sortant de mon engourdissement, j’ai frémi avec la foule, j’ai mêlé ma voix à la sienne, échangé des réflexions avec mes voisins. Derrière et tout contre moi, il y avait un homme de onze ans et sa femme   de   neuf,   avec   une   fillette   de   six   mois qu’ils portaient à tour de rôle, car elle était lourde pour   leurs   petits   bras.   Le   mari,   garçon   épicier dans le quartier, était sur le point de perdre son 
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emploi parce qu’il ne pouvait plus fournir qu’un travail selon ses forces d’enfant. J’avais offert de porter un instant le nourrisson, et la mère m’avait mise au courant de leur situation. En songeant à l’inquiétude qui les tenaillait, j’étais maintenant honteuse   de   cet   état   de   torpeur   où   je   m’étais laissée aller pour une déception sentimentale. Je me  trouvais presque  ridicule, et  le  souvenir de Bertrand d’Alleaume qui, par vanité, trahissait la cause   des   gens   de   son   âge,   m’était   des   plus pénibles.

À   la   tribune,   les   orateurs   examinaient   les situations   menaçantes   qu’entraînait,   pour   les jeunes,   dans   les   différents   corps   de   métiers,   le nouvel   état   de   choses :   travailleurs   devenus impropres à leurs emplois ou dont le rendement avait baissé ; vieillards maintenant dans la force de l’âge et réclamant le droit au travail qu’on leur accordait au détriment des jeunes ; militaires de dix   et   onze   ans   sur   le   point   d’être   libérés   en masse et, pour beaucoup, voués au chômage.

Le   comité   rédigeait   des   adresses   et   des proclamations à la jeunesse, mettait au point des 
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textes   de   revendications   à   soumettre   au gouvernement.   Pierre,   qui   participait   à   ces travaux, s’est dressé à l’estrade et a demandé la parole :

« Quelques   mots   seulement.   Nous   allons soumettre   des   revendications   au   gouvernement. Mais nous ne sommes plus des électeurs et les Chambres   ne   donneront   satisfaction   qu’aux électeurs, c’est-à-dire aux grandes personnes, qui sont nos ennemies. Je vous demande d’y penser dès maintenant, d’y penser cette nuit, d’y penser pendant qu’il est temps. C’est tout. »

Pierre   s’est   rassis   dans   un   grand   silence. Recueillie, l’assemblée méditait ses paroles, dont le   sens   ne   lui   apparaissait   pas   encore   avec évidence. Au bout d’un instant, des murmures se sont élevés de tous les points de la salle, chacun cherchant   à   s’informer   de   l’opinion   de   ses voisins. Le garçon épicier m’a demandé ce qu’il fallait   penser   des   paroles   de   Pierre,   et   j’étais embarrassée,   lorsque   mon   voisin   de   droite,   un agent   de   police   de   treize   ou   quatorze   ans   qui portait un képi trop grand, lui a répondu :
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« Ça veut dire qu’on n’a rien à attendre de la bonne volonté du gouvernement et qu’il ne faut compter que sur nous. »

En prononçant ces derniers mots, il a frappé du plat de la main son étui à revolver. J’ai eu envie de l’embrasser. Cependant, de l’estrade, un membre du comité demandait si quelqu’un, dans la   salle,   voyait   d’autres   revendications   à formuler.   À   côté   de   moi,   l’agent   a   haussé   les épaules.   Brusquement,   je   me   suis   levée   sur   la pointe des pieds, j’ai crié de toutes mes forces vers l’estrade :

« À   quoi   bon   des   revendications ?   La   seule chose qu’il y ait à revendiquer, c’est l’abolition de   la   loi   des   vingt-quatre,   le   retour   à   l’âge normal ! »

Une haute clameur d’approbation a salué ma sortie.   Le   président,   après   avoir   informé l’assemblée   que   ma   proposition   allait   être examinée   attentivement,   a   déclaré   la   séance levée.

Je suis allée retrouver Pierre, qui m’attendait sur ses tréteaux. En remontant le courant de la 
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foule qui s’écoulait vers la sortie, j’ai vu à chaque pas des enfants, filles et garçons, se montrer des photos en soupirant : « Voilà comme j’étais. »

Il était onze heures et demie lorsque je suis sortie de la halle avec Pierre. La réunion m’avait surexcitée, saoulée, et je n’avais jamais été aussi loquace.   Soudain,   l’idée   m’est   venue   d’aller jusqu’au   quai   Voltaire,   où   demeurait   Bertrand d’Alleaume.

« À quoi bon ? dit Pierre. C’est loin, il est tard, on ne trouvera peut-être personne. Du reste, tu n’as plus rien à lui dire.

– Plus rien à lui dire ? Tu vas voir. »

J’ai   fait   signe   à   un   taxi   qui   passait.   Le chauffeur,   un   vieux   d’une   trentaine   d’années, nous a regardés d’un œil soupçonneux :

« Vous avez de l’argent ? Montrez-le ! »

Durant le trajet, il n’a presque pas cessé de grommeler   et   de   nous   témoigner   sa   mauvaise humeur :

« Des gamins comme ça dans les rues, à une heure   pareille !   Je   vous   en   foutrais,   moi !   Un 
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croûton de pain et au lit ! Et si ça se trouve, une paire de baffes pour vous former le caractère.

– Faites   pas   le   malin,   a   fini   par   répondre Pierre. Avant huit jours, vous serez redevenu la vieille   ganache   que   vous   avez   été.   D’ailleurs, vous n’en serez pas plus moche. »

Depuis deux ou trois jours, au dire de Pierre, les adultes commençaient à nourrir à l’égard des jeunes une haine faite de remords et de la crainte que   leur   causaient   les   clubs.   Peut-être   aussi répondait-elle à la haine que nous inspiraient leur conduite et leurs attitudes. En descendant de taxi, Pierre   a   payé   la   course,   après   avoir   vérifié   le compteur.

« Pour   le   pourboire,   vous   pouvez   vous gratter. »

Nous   sommes   entrés   dans   l’immeuble   de Bertrand, poursuivis par la voix du chauffeur qui invectivait contre « la racaille des moujingues ». Je   me   sentais   de   belle   humeur.   Bertrand d’Alleaume n’était pas encore couché. Quand j’ai sonné à sa porte, il a demandé avant d’ouvrir :
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« Qui est là ?

– C’est   moi,   Josette,   ai-je   répondu.   C’est   ta fiancée. »

Il a ouvert en ronchonnant et la présence de mon frère a paru l’inquiéter. Nous sommes entrés dans un petit salon où le poste de radio débitait les informations. Il nous a laissés debout et, l’air froid   et   ennuyé,   il   nous   a   regardés   l’un   après l’autre   en   attendant   l’explication   d’une   visite aussi   incongrue.   C’est   moi   qui   ai   rompu   le silence.

« Alors,   ça   va   mieux   depuis   que   tu   as dégueulé ? »

Le   mot   l’a   démonté.   À   son   air   compassé succédait   sur   sa   petite   figure   maigre   une expression d’effarement. Le poste de radio, à mi-voix, annonçait les dernières nouvelles. Heureuse d’avoir ébranlé l’assurance de Bertrand, mais non satisfaite, je me suis mise à l’injurier avec une allègre fureur. Je l’ai traité de mufle, de traître, de prétentieux, de bourrique, et je lui ai jeté à la tête d’autres  mots  qui   n’avaient   jamais  été  de  mon vocabulaire,   des   mots   d’une   incroyable 
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grossièreté, dont je n’ose même pas me souvenir aujourd’hui et dans lesquels je mordais avec un mauvais plaisir. La radio faisait un bruit de fond sur   lequel   mes   paroles   ordurières   éclataient comme des fruits pourris. Cependant, je serrais dans   la   poche   de   mon   manteau   la   crosse   du revolver   que   j’avais   dérobé   à   Pierre   durant   le trajet en taxi. Sous l’avalanche de mes injures, Bertrand   clignotait   des   paupières   et   sa   lèvre tremblotait. J’ai sorti mon arme et j’ai dit en la lui braquant sur le ventre :

« Maintenant,   montre-nous   tes   réalités physiologiques, comme tu dis. Monsieur prétend qu’il a gardé ses vingt-sept ans sous la ceinture. C’est   ce   que   nous   allons   voir.   Allons,   vite !   à poil ! »

Il   s’est   exécuté   sans   même   un   mot   de protestation.   Il   a   ôté   sa   veste,   sa   cravate,   son pantalon,   enfin   sa   chemise.   Les   réalités   en question   étaient   simplement   à   la   mesure   de   sa taille. Pierre et moi sommes partis d’un grand rire que   nous   forcions   à   dessein,   pliés   en   deux   et feignant d’en pleurer, comme si c’eût été la chose 
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au monde la plus drôle. Et j’aime mieux ne rien dire des appréciations que nous avons échangées entre nos accès de gaieté. La vue de ce petit corps maigre,   efflanqué,   aux   os   saillants   et   presque apparents, aurait dû nous inspirer plutôt une pitié fraternelle ; mais Bertrand nous avait rejetés, il n’était   pas   des   nôtres.   Enragés   d’être   confinés dans une nouvelle enfance, nous trouvions dans cet   accès   de   cruauté   une   revanche   et   une échappée.

« Maintenant,   tourne-toi.   On   veut   voir   tes fesses. »

Bertrand a obéi, mais quand il a eu tourné le dos, un sanglot a secoué ses épaules pointues, ce qui nous a causé un sensible plaisir. En rendant le revolver à Pierre, je lui ai fait un signe qu’il a compris aussitôt. Il est allé tourner le bouton du poste de radio pour qu’éventuellement la voix du spiqueur   puisse   couvrir   les   cris   de   la   victime. Après quoi, il a pris Bertrand par les chevilles et les a tirées en arrière tandis que je le poussais d’un coup de pied aux fesses. Le malheureux est tombé à plat ventre et nous avons commencé à 
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cogner.   Sous   les   coups,   il   poussait   de   petits gémissements qui semblaient d’un jeune chien et auxquels répondaient nos éclats de rire. Soudain, Pierre,   cessant   de   frapper,   m’a   fait   signe d’écouter.   La   radio   nationale   annonçait :   « En dernière minute, nous apprenons que le préfet de police a interdit, par mesure d’hygiène, les clubs d’enfants   et   les   rassemblements   sur   la   voie publique de plus de sept enfants âgés de moins de quinze ans. »

Profitant  du répit, Bertrand venait  de  passer son   pantalon.   Lui   aussi   avait   entendu l’information, et les regards sournois qu’il coulait de notre côté disaient assez le réconfort qu’il y trouvait.

Pierre, le front soucieux, semblait nous avoir oubliés et ruminait la nouvelle. Après avoir passé plusieurs coups de téléphone, il m’a dit à haute voix :

« J’ai des amis à voir. Comme je ne peux pas t’emmener, il vaut mieux que tu m’attendes ici. Je   rentrerai   vers   quatre   heures   du   matin. J’emporte les clefs. »
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Il s’est fait remettre les clefs par Bertrand et il est parti, fermant derrière lui la porte à double tour. Je me suis mise à la fenêtre pour le voir sortir de la maison. Un moment, j’ai pu le suivre des yeux sur le quai Voltaire, puis sur le pont Royal. J’ai senti tout à coup la fatigue de cette soirée agitée à laquelle les précédentes m’avaient si   peu   préparée.   Bertrand   et   moi   n’avons   pas échangé une parole. Sans lui demander avis, je me suis couchée sur le petit divan du salon et il s’est retiré dans sa chambre après avoir éteint la lumière. Malgré la fatigue, je ne trouvais pas le sommeil. Dans ma tête fiévreuse repassaient les événements de la soirée, et les rumeurs du club, les voix des orateurs et mes propres paroles s’y heurtaient   dans   un   désordre   douloureux.   Une heure après m’être couchée, je cherchais encore le sommeil lorsqu’un léger grincement de porte a éveillé   mon   attention.   Me   croyant   endormie, Bertrand   pénétrait   dans   ma   chambre   et,   en s’éclairant d’une lampe électrique de poche, se mettait   à   former   un   numéro   à   l’appareil téléphonique.   Dans   le   faisceau   lumineux,   je voyais sa main droite osciller sur le cadran. J’ai 
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deviné qu’il téléphonait à mes parents, sans doute pour   dégager   sa   responsabilité   en   ce   qui concernait ma présence à son domicile et, plus probablement,   dans   l’espoir   que   mon   père arriverait assez tôt pour accueillir son fils et lui infliger un juste châtiment. Je me trouvais dans l’obscurité et, servie par mon poids de fillette, j’ai pu me lever sans faire gémir les ressorts du divan. J’ai entendu grésiller dans l’appareil une sonnerie lointaine et Bertrand a demandé : « Allô ! C’est bien Jasmin... » Mais le numéro lui est resté dans la gorge, car j’étais arrivée derrière lui et je le serrais   au   cou.   Ensuite,   dans   l’obscurité,   j’ai voulu   lui   arracher   l’appareil,   mais   dans   notre acharnement   à   nous   le   disputer,   il   a   heurté   un angle de la cheminée où il s’est brisé. Lorsque Bertrand a donné la lumière, les deux morceaux gisaient   sur   le   tapis   parmi   des   fragments d’ébonite. De voir son téléphone éclaté, il était malheureux, cœur gonflé et triste figure, et moi à la fin, de lui en faire, j’avais de la peine aussi et du remords, et jusqu’à de l’amour, c’est bien vrai, qui  me  serrait  la  glotte  et  les environs. Et  j’ai pensé   à   ses   pauvres   petites   réalités 
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physiologiques, pensé que pour lui c’était amer et pour moi pas bien gai non plus. Alors je lui ai sauté   tout   d’un   coup   au   cou,   je   lui   ai   dit : « Bertrand, mon chéri, j’ai été méchante. »

Mais   il   m’a   repoussée,   l’air   dégoûté,   il   a ricané, il a dit : « Sale petite guenon ! » et il est allé se coucher dans sa chambre, et moi, je me suis recouchée en pleurant d’amour, de fatigue, de racornissement, de nostalgie, sur le divan.

Je  m’éveille ;  il   fait  plein jour,  soleil  sur  la Seine, soleil sur les ponts et sur les Tuileries. J’ai dormi   d’un   sommeil   lourd,   sans   un   rêve,   pas même sollicitée de pipi. La pendule marque neuf heures et demie. Je cherche mon frère, je trouve Bertrand seul dans sa chambre, occupé à écrire des   lettres.   Neuf   heures   et   demie,   Pierre   pas rentré,   et   toujours   bouclés   tous   les   deux   dans l’appartement. J’explore les lieux : deux pièces, vestibule,   vécés,   cuisine.  Je   mange   un  bout   de pain rassis, trois ronds de saucisson, je me lave la figure   avec   un   coin   de   l’essuie-main,   je   me peigne   avec   mes  doigts  et  je  reviens  au  salon. J’entends un bruit de récréation, comme la veille 
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au   club,   mais   plus   lointain,   plus   diffus.   Je   me mets à la fenêtre, je vois, je comprends et déjà j’espère. De l’autre côté de la Seine, une foule d’enfants   grouillent   sur   les   quais,   le   long   du Louvre   et   des   Tuileries,   et   sur   la   place   de   la Concorde   où   ils   affluent   sans   cesse   par   les Champs-Élysées et la rue Royale. L’entrée  des ponts   est   barrée   par   des   agents   de   police,   des agents   adultes,   alignés   au   coude   à   coude   sur plusieurs rangs de profondeur. Pierre, j’en ai la certitude,   est   parmi   les   manifestants.   Je   me penche pour prendre vue sur les quais de la rive gauche. En bas de la maison, quai Voltaire, et au plus loin que je peux voir, il n’y a pas d’enfants, mais sur les trottoirs stationnent des formations d’agents et de gardes, l’arme au pied.

Je reste plus d’une heure à la fenêtre sans qu’il se passe rien de vraiment notable. Il semble qu’à l’entrée des ponts, il y ait de temps à autre des remous   dans   la   foule   des   enfants   qui   arrive parfois   au   contact   avec   les   agents,   mais   il   ne s’agit que de courtes bousculades. Je me ronge d’anxiété,   d’impatience,   d’incertitude.   J’espère qu’un   mouvement   de   grande   ampleur   va   se 
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déclencher, et tout à la fois je souhaite qu’il ne se passe rien. Je m’étais promis d’ignorer Bertrand, mais   je   n’y   tiens   plus,   il   faut   que   je   parle   à quelqu’un. Il n’a pas quitté sa chambre, mais il n’écrit plus. Il lit Racine et fait semblant de s’y intéresser.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?

– Ça quoi ? me répond-il sans lever la tête et sans me regarder.

– Dehors.

– Aucun intérêt pour moi. »

Je hausse les épaules et m’en vais à la fenêtre, mais je n’y tiens pas longtemps. Trois fois en une heure, je reviens auprès de Bertrand, j’essaie de le faire parler sans en tirer autre chose que des monosyllabes. À la fin, je suis à bout de patience.

« Alors, non, ça ne te fait rien de penser qu’il va y avoir des bagarres devant chez toi, et peut-être du sang, peut-être des morts ? Ça ne te fait rien que d’autres soient prêts à se dévouer pour une cause qui est tout de même la tienne ?

– Je suis en train de lire Bérénice. J’ai droit à 
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ce qu’on me fiche la paix. »

Je retourne à la fenêtre. Je reviens :

« Dis, Bertrand ?

– Quoi ?

– T’as une tête de veau. »

Là-dessus, je m’en vais à la cuisine, car il est midi et j’ai faim. Ayant déjeuné de sardines et de confitures, je regagne la fenêtre de la chambre à coucher et Bertrand s’esquive pour se restaurer à son tour. Rien à signaler dans le champ de mon regard. Même agitation sur les quais de la rive droite   et   à   la   Concorde.   Soudain,   vers   midi   et demi,   j’entends   un   bruit   de   fusillade.   Je   tends l’oreille, j’écarquille les yeux. Le roulement de la fusillade, qui est de plus en plus nourrie, semble provenir de la Cité ou de plus loin. Bertrand, la bouche pleine, est venu me rejoindre à la fenêtre. À l’étage inférieur, des gens s’interpellent d’un appartement à l’autre. Un homme de trente ans ou   plus   se   penche   à   son   balcon   et   donne   des informations qu’il a reçues par téléphone. Je crois comprendre   que   les   manifestants   attaquent   la 
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préfecture de police. Je me penche à mon tour, j’interroge   l’informateur   pour   obtenir   des renseignements plus sûrs.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre, morveuse, et de quoi te mêles-tu ? »

Je  lui  réponds du plus grossièrement  que  je peux. Je lui jure que demain il aura soixante-dix ans. Il s’indigne, il trépigne, il beugle. S’il était préfet   de   police,   dit-il,   c’est   à   coups   de mitrailleuses qu’il foutrait en l’air cette insolente marmaille. Je le traite de vieux daim, de charogne pustuleuse.   Bertrand   d’Alleaume,   indigné, m’ordonne de me taire. Je le traite, lui, de noble vieillard.   Mais   sur   la   place   de   la   Concorde, l’insolente   marmaille   s’est   ébranlée   et   se   porte contre le barrage aux cris de : « À bas les vingt-quatre ! » La police matraque à tour de bras et refoule les assaillants, qui laissent des blessés sur le terrain, peut-être des morts. Dix fois les nôtres reviendront à la charge. Du côté de la Cité, la fusillade   continue.   Au   pont   Royal,   au   pont   du Carrousel, les nôtres essaient aussi de forcer les barrages. Je ne sais plus où donner de la tête. Je 

 

102

crie au voisin du dessous : « Vous êtes foutu ! On vous crèvera la paillasse ! »

Vers deux heures de l’après-midi, au pont de la Concorde, le barrage est rompu. Pendant plus de cinq minutes, il y a eu une mêlée où je ne distinguais pas grand-chose. J’ai pourtant vu une grappe  de gosses balancer deux agents dans la Seine par-dessus le parapet. Une foule compacte s’engouffre sur le pont qui est plein à craquer. Je crie bravo, je crache sur la tête du vieux de trente et quelque. Soudain, les nôtres sont stoppés par les feux de mitrailleuses qui prennent le pont en enfilade. Les gosses commencent à refluer et les mitrailleuses   se   sont   tues.   On   entend   alors   un énorme galop de cavalerie. La garde républicaine à   cheval   charge   les   manifestants,   qui   lâchent pied.   Tout   est   fichu.   Au   sortir   du   pont,   les cavaliers se déploient en éventail et, toujours au galop, déblaient en un clin d’œil un bon tiers de la   place.   À   l’étage   au-dessous,   le   vieux   délire d’enthousiasme. Le buste jailli hors de la fenêtre, il   crie   à   tue-tête :   « Tuez-les   tous !   Massacrez-moi   cette   sale   vermine ! »   Je   me   suis   mise   à pleurer. Bertrand ricane avec sa sale petite voix 
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grinçante :

« C’était   couru   d’avance.   Dieu   merci,   ces petits voyous n’avaient aucune chance ! »

Je   n’ai   plus   la   force   de   lui   dire   qu’il   me dégoûte. Je suis effondrée. Mais, coup de théâtre, une   troupe   vêtue   de   kaki   débouche   au   pas   de course  de la  rue  Royale. C’est un régiment  de pygmées, d’entre dix et onze ans, mais armés. La foule   leur   ayant   fait   place   aussitôt,   ils   se déploient en tirailleurs et, à coups de mitraillettes, tirent   sur   la   garde   à   cheval   qui   est   très   vite enfoncée, dispersée, puis anéantie. Un groupe de cavaliers, isolé dès le début de l’engagement, a voulu   se   rendre.   Les   nôtres   les   ont   massacrés. Bien   fait.   Pas   de   pitié   pour   les   adultes.   Les pygmées   se   sont   engagés   sur   le   pont,   mais, accueillis   par   des   rafales   de   mitrailleuses,   ils n’insistent pas et prennent position le long des quais,   d’où   ils   canardent   les   gouvernementaux, qui   ripostent.   D’autres   régiments   de   pygmées viennent épauler notre mouvement.

La   situation   s’est   stabilisée.   On   se   fusille d’une rive à l’autre sans autre résultat que de tuer 
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quelques adultes de ce côté-ci, quelques enfants de l’autre, mais, vers la fin de l’après-midi, il y a du nouveau. Le canon tonne du côté de la Cité. La   même   question   doit   se   poser   à   chacun   des adversaires :   quel   âge   ont   ces   artilleurs ?   La canonnade   aura   été   brève :   de   moins   de   dix minutes. À peine vient-elle de se taire que des tanks débouchent de la rue de Rivoli sur la place de   la   Concorde.   Cette   fois,   tout   est   fini.   Le gouvernement capitule. Demain, j’aurai dix-huit ans, les hommes chercheront mon regard vague qui semblera ne s’attacher à rien de réel, et moi, heureuse,   aucune   de   leurs   intentions   ne m’échappera et leurs regards, je les sentirai peser sur   ma   poitrine,   prendre   la   mesure   de   mes hanches, adhérer à ma jambe, à ma jupe, à mon corps. Là-bas, sur les quais, sur les ponts, mes petits compagnons d’angoisse célèbrent par des cris de joie l’heure toute proche de la délivrance. Bertrand   est   à   la   fenêtre   auprès   de   moi.   Son visage est illuminé par la promesse. Sa joie me paraît   inconvenante   et   je   me   charge   de   le doucher.

« Ne te réjouis pas ! Tu as collaboré avec les 
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adultes, c’est notoire, et je peux t’assurer que le comité d’épuration ne sera pas tendre. »

Sa   figure   s’est   embrumée.   De   frayeur,   ses prunelles chavirent.

« Je n’ai pas collaboré ! proteste-t-il. Comme tant d’autres, j’ai eu tout d’un coup treize ans, j’ai dû   m’accommoder   d’une   situation   moralement très   pénible   et,   matériellement,   des   plus menaçantes. Bien sûr, l’idée ne m’est pas venue qu’un   coup   de   force   pouvait   rétablir   l’ordre légitime, mais je ne suis pas le seul à n’y avoir pas pensé.

– N’essaie pas de te blanchir. Tu as collaboré. Tu t’es mis du côté des grandes personnes. Inutile de   nier.   Tu   portais   des   pantalons   longs,   tu   te flattais   d’avoir   des   réalités   physiologiques   au-dessus de ton âge, tu pensais à coucher avec des femmes... Si ! tu me l’as dit ! Tu m’as dit que seules, les vraies femmes t’excitaient et tu m’as reproché   de   n’avoir   pas   de   seins.   Autant   de crimes   dont   tu   auras   à   répondre   devant   les tribunaux de l’épuration. »

Bertrand n’en mène pas large. Il entreprend un 
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plaidoyer en sa faveur, ne craignant même  pas d’insinuer que  les propos dont  je  lui  fais grief aujourd’hui n’ont jamais exprimé ses véritables sentiments à mon égard et qu’il a parlé contre son cœur dans ce qu’il croyait être mon intérêt.

Rompant l’entretien, je lui claque la porte au nez pour me retirer dans le salon.

La soirée est déjà très avancée. Le jour décline sur la Seine et l’ombre commence à envahir la pièce.   Je   m’inquiète   de   ne   pas   voir   reparaître Pierre. Peut-être est-il mort, peut-être agonise-t-il sur   un   lit   d’hôpital.   Je   me   suis   étendue   sur   le divan et je me reproche de n’avoir pas pensé plus tôt à tous les dangers auxquels mon frère s’était trouvé exposé. Soudain, j’éprouve aux deux pieds une   violente   douleur   qui   m’oblige   à   ôter   mes souliers.   Ma   robe   de   pensionnaire   craque   de toutes parts, se fend, se déchire. J’ai dix-huit ans.

Dans sa chambre, Bertrand, qui a déjà passé une chemise d’homme et un pantalon d’homme, me regarde entrer avec effroi. De mon manteau de fillette, j’ai fait une espèce de pagne qui me couvre le ventre et le haut des cuisses. Le reste de 
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mon corps est nu.

« Bertrand, je suis une vraie femme comme tu les   aimes.   Voilà   mes   seins,   voilà   mon   ventre, voilà mes cuisses. Je t’excite ? »

Je m’approche de lui, presque à le toucher. Il a peur de moi, il détourne la tête, il baisse les yeux. À toute volée, je lui envoie une gifle. Il me prend par le bras, puis aux reins et me serre contre lui comme le premier soir dans le petit bureau, mais sans bien savoir ce qu’il va faire de moi. Au lieu de me débattre ou de me raidir, je me laisse aller contre lui et, levant la tête, je le regarde aux yeux. Il   commence   à   être   oppressé.   Il   soupire : « Josette, vous êtes mon seul amour. » Je réponds par le plus tendre des sourires et, doucement, je me dégage de son étreinte. Il me laisse faire, les yeux   noyés,   le   souffle   court.   Alors,   je   lui applique une deuxième gifle et je me sauve. Entre lui et moi, j’ai réussi à mettre la table sur laquelle il écrivait des lettres ce matin. Il me poursuit en grondant :

« Vache, tu vas y passer ! »

Il a l’œil brillant de colère et, je crois, de désir. 
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Je ne me défends pas de trouver de l’attrait à ses vingt-sept ans. Je lui réponds posément :

« Monsieur Bertrand d’Alleaume, n’aggravez pas   votre   cas.   Demain,   je   vais   vous   dénoncer comme   collaborateur.   Faudra-t-il   aussi   que   je porte   plainte   pour   tentative   de   viol   et   de détournement de mineure ? »

Je crois qu’il  ne  m’entend même  pas. Nous avons   tourné   plusieurs   fois   autour   de   la   table, renversé des livres et des bibelots. Enfin, il prend le seul parti raisonnable, celui de pousser la table devant   lui   et   de   me   coincer   dans   un   angle.   Il arrivera ce qui doit arriver. Je n’aurai rien à me reprocher.   J’ai   les   joues   en   feu,   non   pas   de l’ardeur de la fuite. Je recule contre le mur en fixant mon regard sur celui de Bertrand et je suis en train de tout oublier de ce qui nous a séparés. Il m’a saisie par le bras et je ne résiste pas, mais il me lâche brusquement. Il a entendu ouvrir la porte d’entrée de l’appartement. Je cours dans le vestibule et je crie :

« Pierre ! Il a essayé de me violer ! »

Avec son costume de petit garçon, Pierre s’est 
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confectionné   un   cache-sexe.   Après   m’avoir embrassée et tandis que Bertrand proteste de la pureté   de   ses   intentions,   il   prend   son   revolver dans  un   pli   de   son   cache-sexe   et   me   demande d’une voix douce :

« Alors ? Je lui fais son affaire ?

– Allons-nous-en. »

Nous   descendons   les   étages   et   prenons   la direction   du   Palais-Bourbon.   Sur   les   quais déambulent des groupes de jeunes hommes et de jeunes   femmes,   vêtus   aussi   sommairement   que nous, quelques-uns même entièrement nus. Nous croisons aussi  des gens habillés des pieds à  la tête, qui nous jettent des coups d’œil haineux, et je pense à grand-mère, à son fiancé qui doit avoir quatre-vingts ans. Cependant Pierre retrace pour moi, qui l’écoute assez distraitement, l’emploi du temps de sa journée. Comme il me propose de l’accompagner au Palais-Bourbon où il a affaire, je lui déclare que je suis très fatiguée et que je rentre à la maison.

Nous nous séparons dans la foule, à l’angle du boulevard   Saint-Germain.   Je   regagne   le   quai 
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Voltaire,   je   sonne   à   la   porte   de   Bertrand, j’entends son pas dans le vestibule.

« Qui est là ? »

Je m’approche à toucher la porte, je réponds humblement :

« C’est moi, c’est Josette. Je suis seule. Ouvre-moi, Bertrand. »
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Avenue Junot

 

À   Montmartre,   dans   un   grand   immeuble   de l’avenue   Junot,   il   y   avait   une   jolie   fille prénommée   Adélaïde   qui   n’aimait   que   les hommes à barbe et, entre toutes les barbes, elle préférait   la   grande   barbe   mosaïque,   socratique, neptunienne, radicale, celle que le porteur caresse à deux mains, avec un frisson harmonique des dix doigts.   Les   têtes   philosophiques   du   quartier   se demandaient   quel   démon   la   poussait   ainsi   vers ces   barbes   fluides   qui   sont   le   plus   souvent   un ornement de l’âge mûr. Les uns voyaient là une inconsciente   mais   saine   réaction   contre l’incertitude   et   l’ambiguïté   des   sexes.   D’autres prétendaient qu’Adélaïde avouait ingénument une préférence   qui   serait   celle   du   sexe   faible   tout entier, car pour les femmes, disaient-ils, l’attrait des   hommes   réside   principalement   dans   une certaine animalité dont il leur semble trouver la promesse dans une barbe plus ou moins hirsute et 
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pelliculeuse,   et   ils   invoquaient   le   souvenir   de Landru   et   de   Barbe-Bleue.   D’autres   enfin,   et c’étaient   presque   tous   des   jeunes   gens, dénonçaient dans cette inclination une révoltante perversité.

Adélaïde avait pour voisins de palier les époux Letort :  l’homme,  quarante-neuf ans, calvitie  et un poste de  sous-directeur ; l’épouse, quarante-cinq   ans,   sèche,   et   un   jour   de   réception   par semaine.   Un   matin,   entre   huit   et   neuf   heures, Letort était prêt à partir pour son bureau.

« Tiens, lui dit sa femme, mais ce matin, tu n’es pas rasé ? »

Letort eut un regard fuyant et un sourire faux, d’une amabilité contrainte :

« Non, je ne me suis pas rasé. Depuis quelque temps, c’est curieux, j’ai la peau, c’est drôle, la peau extrêmement sensible. Je ne sais pas à quoi ça   tient,   mais   c’est   un   fait.   Et   d’ailleurs   j’ai envie... »

Letort   hésita.   La   bouche   pincée,   sa   femme l’épiait d’un regard froid.
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« Tu as envie de quoi ? demanda-t-elle d’une voix sèche.

– Moi ?   Rien.   Je   pensais.   Je...   Ah !   diable, mais   c’est   qu’il   est   l’heure !   Je   vais   être   en retard. »

Sur   le   palier,   Letort   se   trouva   en   face d’Adélaïde qui sortait. Il souleva son chapeau et s’effaça   pour   lui   donner   le   passage.   Tandis qu’elle   descendait   l’escalier   devant   lui,   il   la regardait   en   passant   et   repassant   le   dos   de   sa main sur son menton râpeux. Letort alla prendre son autobus et  Adélaïde monta  l’avenue  Junot. Dans le tournant, elle fit la rencontre du peintre Gen Paul, qui l’arrêta et l’entretint amicalement.

« Bouge   pas !   Sur   l’oreille,   t’as   un   poil   de barbe qu’est resté accrochemane. Non, penses-tu, je te dis ça, c’est pour la marance. À part ça, je te vois   presque   plus.   Faudra   venir   me   voir. Justement, je cherche du minois, je me sens le chef-d’œuvre dans les pognes. Passe à l’atelier, on causera, moi je te ferai ta tronche. »

Adélaïde promit de venir le voir et peut-être même à la fin de la matinée. Elle allait faire des 

 

114

courses sur le versant Lepic. Gen Paul la regarda s’éloigner et, machinalement, passa sa main sur sa joue rasée. Un peu plus bas, une jeune femme qui sortait d’un couloir fonça sur lui en exhalant de furieux reproches. À l’entendre, son ami avait fait la connaissance d’une danseuse dans l’atelier du peintre, et la veille ils avaient dîné tous les trois chez Pomme. Il y eut des beuglements dans l’avenue. Paul protestait de son innocence.

« C’est des ragots de la Butte, disait-il.

– Des ragots ? Après ça, on vous a vus chez Tonton.

– Moi ? Justement, j’y étais pas chez Tonton.

– Menteur ! Marguerite t’a vu.

– Je te dis que non et, d’abord, c’est pas à moi à surveiller ton polisson. »

Le Vigan, qui passait sur l’autre trottoir, fut appelé en témoignage. D’une voix douce et tout en promenant une main apaisante sur les bras et sur   les   hanches   de   la   plaignante,   il   essayait d’assainir le débat. Il y était, lui, chez Pomme. Et justement, il ne s’était rien passé. Et Gen Paul, les 
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yeux candides, soupirait avec douleur :

« C’est quand même marrant, chaque fois qu’y a du désespoir dans les alcôves, c’est moi qui me fais incendier ! »

Rue Lepic, Adélaïde achetait un melon, quinze sous   de   crevettes   et   une   tranche   de   pâté.   À plusieurs reprises, elle eut l’occasion de bavarder avec   des   amies.   La   nouvelle   commençait   à circuler :   Riquet,   le   petit   musicandeau   de l’avenue Junot, celui qui jouait de la clarinette au Miston’s,   l’ami   de   Marinella,   quoi,   il   avait rencontré   une   danseuse   chez   Gen   Paul,   etc... Adélaïde y pensait encore en rentrant chez elle.

Avant   le   déjeuner,   elle   éprouva   le   besoin d’aller   aux   informations.   À   la   terrasse   du   café Junot, elle ne vit personne qui pût la renseigner. Au tournant de l’avenue, Daragnès, en robe de chambre et en pantoufles, passa au demi-trot et fit signe qu’il était pressé. Il était toujours pressé. Adélaïde décida d’aller aux sources. Aussi bien, elle avait presque promis à Gen Paul de passer chez lui.

Chez   Paul,   il   y   avait   un   peu   d’animation. 
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L’atelier avait d’ailleurs son aspect ordinaire. Du plancher   au   plafond,   c’était   toujours   le   même entassement   de   toiles,   de   cadres,   de   livres,   de cartons bourrés, éventrés, de bidons, de palettes encroûtées,   de   bouteilles   d’huile,   de   torchons, sous lesquels avaient depuis longtemps disparu le piano et d’autres meubles dont Paul lui-même ne soupçonnait   pas   l’existence.   Dans   cet   amas écrasant   était   percé   un   ravin,   boyau   profond, escarpé, semé de pièges, hérissé de pinceaux, de brosses, de  bâtons de  chaises, et  que  des piles d’objets,   toujours   vacillantes,   menaçaient   à chaque instant d’obstruer. Le ravin aboutissait à un   espace   rectangulaire   ménagé   au   fond   de l’atelier,   espace   disputé   par   l’encombrement d’autour, qui le rétrécissait d’année en année. Là étaient   réunis,   empiétant   l’un   sur   l’autre,   le boudoir où l’on accueillait les visiteurs et l’atelier proprement dit, avec le chevalet, les palettes, les toiles en train et les torchons maculés de couleur.

Ce matin-là, un peu avant midi, à l’entrée du ravin,   Gen   Paul   jouait   du   piston,   accompagné d’un garçon de vingt-six ans, qui soufflait dans un cor anglais. À l’autre bout de l’atelier, dans le 
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boudoir,   René   Fauchois   et   André   Villebœuf, tantôt ambulant à petits pas, tantôt s’asseyant sur le divan couleur de jus de pipe, causaient à bâtons rompus. Fauchois préparait une pièce en quatre actes sur Couperin, et Villebœuf une exposition de pommiers normands. Dans le fauteuil de cuir – un fauteuil immense, crapaudin, écrasé et écartelé par le poids des ans, et un peu obscène aussi, car il faisait cruellement penser à une virago dans les douleurs de l’enfantement – étais assis un garçon d’une   trentaine   d’années,   d’une   mise   et   d’une figure assez suaves. Il portait une très jolie barbe, longue et soyeuse, qui lui faisait une tête de Jésus en pâte de bonbon.

Tout en devisant, Fauchois et Villebœuf, qui ne le connaissaient pas, lui faisaient la politesse d’un regard auquel il répondait par un sourire qui répandait comme un miel sur sa barbe brillante. De temps à autre, Gen Paul s’ôtait le piston de la bouche et gueulait par-dessus le cor anglais :

« Attention à la barbouille ! Allez pas salir vos alpagues !   C’est   encore   moi   qui   me   ferai incendier par vos ménagaux. »
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Fauchois   et   Villebœuf   évoquaient   avec   des lèvres humides le souvenir d’un déjeuner qu’ils avaient   fait   l’année   passée   à   Caudebec   et   le barbiflore, qui n’entendait rien de leurs propos, à cause   du cor  et   du piston,  souriait  toujours  du même   sucre.   C’est   alors   qu’habillé   d’un imperméable  flasque et d’un pantalon effrangé, ruiné, ses gants de motocycliste pendus au cou, un   bidon   d’essence   à   la   main,   ses   épaules cuirassières ployant un peu sous le poids de ses ruminations, Ferdinand Céline déboucha dans le boudoir et dit :

« Salut,   les   hommes !   Vous   avez   lu   ça,   les journaux,   ils   nous   balancent   un   drôle   de bignolage, une fanfare au caillé noir qui baratine l’enfer dans les petites têtes du trèpe, qu’avant six mois, oui, mes vaches, avant six mois, les tinettes à Lebrun, elles dégorgeront du sang frais et de la fricassée et du mutilô et vas-y Durand, mes tripes d’un côté, mes gambilles de l’autre, Löwenstein à Valparaiso   et   marrez-vous   bien,   la   merde   qui monte, plus d’hommes, plus de Francecaille, un dernier glouglou, un joli glouglou bien merdeux, fini,   plus   question.   En   attendant,   sus   aux 
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barbares, sonnez clairons, emballez mes osses et plantez un saule. »

Céline prit respiration. Cependant le barbiflore se levait, s’inclinait à se casser la barbe et disait d’une voix soyeuse :

« Monsieur Céline. Je suis heureux de. J’aime tant   ce   que   vous   faites,   j’adore,   je   raffole.   Un dynamisme.   Un   nuancement.   Un   farouchisme. Ah !   la   gueule   de   ça.   Mais   je   vous   demande pardon. Richard Eutrope. Poète. Je suis Richard Eutrope.

– Je   suis   heureux,   encore   que   confus,   dit Céline avec cérémonie et la voix biseautée. Vous travaillez dans l’anémie ? »

Fauchois et Villebœuf, qui avaient chacun un excellent   cœur,   se   navraient   un   peu   pour   le pauvre  garçon. Le  barbiflore  avala  un coup de salive, mais il n’eut pas le temps de répondre. Le cor et le piston s’étaient tus. Paul criait de l’autre côté du ravin :

« Attention, les hommes ! Pincez vos cravates. Je vous annonce de la mignonne.
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Fauchois ajusta son monocle dans un sourcil arborescent. Céline et Villebœuf se passèrent un peu   de   lumière   sur   la   figure.   Mais,   en   voyant apparaître   Adélaïde,   leurs   physionomies devinrent sérieuses. Après les compliments et les amitiés, leurs trois têtes, d’un même mouvement, se tournèrent au barbiflore, et ils le regardaient méchamment à la barbe. Adélaïde prit place dans l’énorme fauteuil. Gen Paul, ayant farfouillé des cartons et remué de la poussière, se mit à aboyer :

« Qui c’est qui m’a calotté mon papelouse ? »

On  s’affaira.  Villebœuf  découvrit  une   demi-rame de papier au fond d’un arrosoir. Fauchois trouva   le   stylo   dans   une   blague   à   tabac.   Paul s’installa sur le divan pour dessiner. À sa gauche était assis le cor anglais, un nommé Boquillard, solide   garçon,   silhouette   campagnarde,   bonne mâchoire.   Clerc   de   notaire   en   rupture   avec   le notariat,   il   bricolait   dans   un   garage   voisin   et cherchait   sa   voie   dans   les   instruments   à   vent. Pour le moment, Boquillard fixait sur Adélaïde un   regard   ardent.   Elle,   l’œil   luisant,   le   teint animé, n’en avait qu’à Richard Eutrope, lequel 
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caressait   sa   barbe   à   deux   mains   avec   un mouvement   de   friselis   dans   ses   doigts,   qui fascinait la pauvre fille. Et des regards, il avait, des mélancolies et du rêve dans l’œil, Adélaïde en était déjà au quart consumée.

« Je te connais pourtant pas d’hier, disait Gen Paul, mais je t’avais jamais bien visée. T’as un coup   de   langueur   dans   les   châsses,   je   te   dirai même un coup de langueur et de vitriol. »

Comme il revenait à cette idée, Boquillard fit entendre   un   grognement,   car   il   découvrait soudain où allaient les regards d’Adélaïde.

« L’œil viceloque, chez la femme en fleur, ça se tolère toujours bien, fit observer Céline. Elles ont de l’arrondi, des rappels de croupe dans le minois, avec du mystère d’entre-deux. Là dedans, l’œil vicieux se trouve niché, il tombe à sa place. Mais   chez   l’homme,   même   un   jeunot   comme Boquillard,   la   luisance   salace,   c’est   pas regardable. Ça manque d’accords, l’œil est tout seul.  C’est  ce  qui  me   fait   honte  quand  je  sors avec Popaul ou avec Fauchois. Ces fumiers-là... »

Paul et Fauchois se mirent à l’injurier, à lui 
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rappeler les livres orduriers qu’il avait écrits, ce grand dégoûtant. Céline raconta une aventure qui venait   d’arriver   dans   son   dispensaire   de banlieue :   un   accouchement   avec   déchirure ;   le chirurgien, un jeune, un apprenti barbier un peu myope,   avait   recousu   jusqu’à   l’anus   inclus ;   la malade   se   plaignait   de   ne   pas   aller,   etc.,   etc... Villebœuf   riait   des   deux   épaules,   Fauchois perdait   son   monocle,   Paul   saccadait   sur   ses croquis. Mais, tout à la passion, Adélaïde et son barbiflore ne riaient ni même n’entendaient, et le cor anglais non plus. Soudain, Adélaïde se leva et se souvint à haute voix qu’elle avait laissé le gaz allumé dans sa cuisine. Sans la moindre gêne, le barbiflore lui emboîta le pas.

Boquillard   surveillait   l’avenue   à   travers   le vitrage   de   l’atelier.   Il   y   vit   justement   ce   qu’il redoutait.   Richard   Eutrope   jouait   de   sa   barbe comme   d’un   violon   et   Adélaïde,   à   son   côté, chancelait d’amour éperdu. Boquillard avait des incandescences dans l’œil et sa pomme d’Adam se   donnait   un   mouvement   désordonné.   Ses compagnons   observaient   les   ravages   de   cette lourde passion.
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« Pourquoi que tu te laisserais pas pousser la barbe ? dit Gen Paul.

Boquillard secoua la tête. Il était trop fier pour laisser pousser sa barbe. S’étant informé, il apprit que   le   barbiflard   était   un   poète   du   nom   de Richard Eutrope.

« Je connais ça, grogna-t-il. J’ai vu un truc de lui :  Le   Bulbe   des   Contingences,  que   ça s’appelait.   De   l’écriture   de   petite   salope.   De l’évanescence   de   navet.   De   la   méphistance d’uniprix.   Ah !   la   vache,   c’est   lui,   Richard Eutrope ? Le pourri ! »

Boquillard   grinçait   des   dents,   ses   yeux flambaient, sa cervelle grésillait dans la boîte. Il se   saisit   d’un   crayon   et   se   tourna   vers   le   mur couvert   d’inscriptions.   Les   visiteurs   avaient   en effet l’habitude d’y noter leurs adresses ou leurs numéros de téléphone, pour être sûrs que Paul ne les égare pas. Il écrivit d’un seul jet :

« Baveux,   moisi,   pâleur,   plumicule, embarbé. »

Le   cor   anglais,   qui   venait   d’écrire   là   son 
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premier   vers,   découvrit   du   même   coup   sa vocation de poète et s’élança hors de l’atelier en brandissant   son   crayon.   Fauchois,   qui   avait   vu flamberger   dans   ses   yeux   l’éclair   du   génie,   le regarda partir avec respect.

« Chez toi, c’est plus fréquentable, dit Céline à Gen Paul. J’ai rien contre les barbes, mais si tu te mets à recevoir des poètes parfumés, des pisseurs de queue de cerise, où qu’on va ? C’est le courant d’air avec l’Académie. Ton Richard Eutrope, je connais   ça ;   c’est   du   poète   classique, surclassique,   archiacadémique :   le   renifleur   de coco, l’esthète à médéme, avec des complexes et des   petites   moiteurs   de   pédoque,   le   versicule dévirgulé   à   velléité   musicale   et   philosocoque, quel   charme   qu’il   a,   ma   chère,   et   profond,   la vache, comment qu’il vous baratine les contraires dans   son   verbe   taillé   en   pointe,   communo   en diable et anarcho comme grand-papa, chanteur de la   désespérance   du   rien,   kierkegaardien   de   la semaine   prochaine,   et   les   mondes   s’affrontent dans mon cœur boudeur comme en 1900, et je dis oui en plein, et non par la bande, et mes fesses dans mon subconscient. Paul, t’es qu’un vilain, 
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une vicieuse. Si t’avais le respect de nos génies, t’essaierais pas de nous faire gamberger dans ta tôle avec des poètes anémiques. »

Paul   se   révoltait,   se   secouait   comme   un sanglier,   et   tentait   d’éclater   entre   deux respirations, mais Ferdinand le fermait à coups de verbe. À la fin :

« Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu viens me bonir, avec tes anémies ? Ton poète, moi  je le connais pas. Je l’avais jamais vu, ton poète. Je savais pas seulement qu’il était là, le barbicole. Mais je remarque une chose, c’est que t’as l’air de   rudement   le   connaître.   Avec   tes   airs   de frimant, c’est peut-être toi qui l’as rencardé. Ça va,   maintenant,   je   vois   la   musique.   Tes anémioques, tu leur files des remboums dans mon atelier et après, t’as encore la vicelance de venir m’engueuler. »

Ferdinand   le   prit   très   mal.   Il   y   eut   des gueulements   qui   s’entendirent   jusque   dans l’avenue.   Soupçonnés   à   leur   tour,   Fauchois   et Villebœuf n’eurent pas trop de mal à se laver de l’accusation.   Le   mystère   de   la   présence   du 
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barbiflard   resta   entier.   Paul,   plein   de   rancœur, donna un coup d’œil à ses croquis et posa une toile blanche sur son chevalet. Prenant un peu de recul et serrant dans son poing un pinceau chargé de couleur rose, il examina longuement l’espace à couvrir. Soudain, il se rua sur la toile, frappant du pinceau   comme   à   coups   de   sabre,   d’estoc,   de taille, de revers, et faisant à chaque coup jaillir la chair   fraîche.   Ses   trois   compagnons,   encore chiffonnés,   regardaient   surgir   et   s’épanouir   le visage d’Adélaïde.

« Bonne assiette, murmura Villebœuf, comme à regret. L’œil est là. »

Paul ne dit rien, mais l’éloge lui fut sensible, car les peintres répugnent à reconnaître quelque mérite à un autre peintre, s’il n’a pas au moins quarante ans de plus qu’eux. On put s’entretenir du barbicole avec un peu plus de sérénité.

Debout dans sa cuisine, Adélaïde mangeait ses crevettes.   Elle   était   descendue   avec   Richard Eutrope   jusqu’au   bas   de   l’avenue   Junot.   Il   ne s’était   pas   déclaré,   fût-ce   évasivement   ou   par allusions. De temps en temps, il lui posait la main 
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sur   les   fesses   ou   la   barbe   sur   l’épaule,   pour constater le fait qu’elle lui appartenait. Il parlait nonchalant, un peu comme à soi-même :

« Céline,   c’est   très   surfait.   L’homme   est antipathique, peu intelligent, je m’en doutais du reste. Petit tempérament de populiste qui a déjà atteint son plafond. »

Adélaïde   se   fichait   de   Ferdinand   et   de   son plafond. Elle écoutait la petite musique un peu tortillée et noyait son cœur dans la barbe soyeuse. En  la   quittant,  il  l’invitait  à   dîner  pour  le  soir même et lui donnait rendez-vous dans un bar de Montparnasse.   Comme   elle   regagnait   son domicile,   le   cor   anglais   dévalait   l’avenue   au grand trot. Il s’arrêtait court, lui prenait les mains et disait :

« Délaïde, j’ai le coup de passion, je t’aime au sérieux, c’est du pour la vie.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Ton barbiculé, c’est de la fausse monnaie, dis-lui merde.

– Tu deviens fou.
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– Monte sur mon dos, je te dis, je t’emporte au Ciel, j’ai la clé.

– T’es gentil, mais c’est pas possible.

– Tu m’aimeras un jour et rasé, mais on perd du temps. On perd du temps. »

En   mangeant   ses   crevettes,   elle   pensait, fondue   en  délices,  à   son  poète   Eutrope   et,   par incidences, au cor anglais. Qu’il était drôle, ce cor !   Pas   de   barbe,   mais   la   fougue,   la   passion fauve, le feu dans l’œil. Émouvant quand même, il était. Mais quoi, pas de barbe. À y repenser, il lui semblait avoir posé le pied sur un joli chemin finissant en cul-de-sac.

Dans l’appartement voisin, Letort déjeunait en face de sa femme. Ils mangeaient une blanquette de veau.

« Tu   ne   sais   pas,   ce   matin,   disait   Letort, l’inspecteur général Meublé, tu sais Meublé, je t’en ai déjà parlé. Il est passé dans les bureaux. Et alors, Meublé, figure-toi, je n’en revenais pas, ni personne non plus. Meublé, il a laissé pousser sa barbe. Une grande barbe. Une barbe comme ça.
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– Et alors ?

– Alors,   rien...   Mais   c’est   extraordinaire   ce que ça change un homme. Ça donne un sérieux, une prestance, une autorité...

– À propos, dit Mme Letort, je t’ai préparé ce qu’il   faut   pour   te   raser.   Avant   de   partir,   tu   as largement le temps. Tu trouveras tout prêt dans le cabinet   de   toilette.   Je   te   donnerai   de   l’eau chaude. »

Letort,   la   rage   au   cœur,   dut   s’exécuter.   Le lendemain et les jours suivants, il essaya encore de   ruser,   de   persuader,   mais   chaque   fois,   sa femme,   d’une   injonction   sèche,   lui   rentrait   ses velléités sous l’épiderme. Il souffrait. Les songes de ses nuits étaient envahis par des buissons de barbe.   Il   rêvait   avec   bonheur   qu’il   portait   une barbe   moirée,   enveloppante,   et   s’éveillait soudain, et sa joue était rase. À plusieurs reprises, il   eut   l’occasion   d’apercevoir   Adélaïde   en compagnie  du barbiflard. Le  poète  Eutrope, en effet,   ne   la   quittait   presque   pas.   Ils   s’aimaient manifestement   et   Gen   Paul   le   constatait   avec dépit :
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« Ces   vaches-là,   ils   sont   en   plein   gringue. Encore un coup d’alcôve qui a bourgeonné dans mon atelier ! »

Adélaïde, qui était très éprise, avait pourtant au cœur un coin d’incertitude, un brouillard, une vagueur. Il lui arrivait de penser au cor anglais avec   un   sentiment   de   compassion   un   peu fraternelle   ou   maternelle   ou   autre   encore.   Il devenait du reste bien étrange, le cor anglais. Il déambulait   à   travers   Montmartre,   la   bouche ouverte et les yeux au ciel. Il parlait seul et, tout en marmonnant, il comptait sur ses doigts.

On commençait à croire qu’il n’avait plus bien sa   raison.   C’est   ce   que   disait   Gen   Paul   à Daragnès   et   à   sa   femme,   un   jour   qu’ils déjeunaient ensemble :

« Boquillard, c’est malheureux, mais l’amour y a tapé dans la crête. Quand on est pris pour une souris, la voir qui se farcit du blondin, forcément que ça donne un coup, mais lui, je l’aurais cru quand même plus fortingue.

Letort avait d’intolérables démangeaisons au menton.   La   jalousie   exaspérait   maintenant   son 
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désir   de   barbe,   mais   il   se   heurtait   à l’intransigeance glacée de Mme Letort. Vingt fois par   jour,   à   son   bureau,   il   formait   le   projet   de casser les vitres, de signifier tranquillement à sa femme   sa   décision   de   porter   la   barbe   et,   en arrivant chez lui, il avait la langue liée. Vingt-cinq   ans   de   mariage   le   pliaient   malgré   lui   au respect   de   l’ordre   domestique.   En   présence   de l’épouse, il avait le sentiment que sa barbe ne lui appartenait   pas,   qu’elle   était   le   bien   de   la communauté et qu’il ne pouvait en disposer seul. Mais à table, il lui arrivait souvent de lever sur elle un regard furtif et une étrange lueur dansait dans   ses   yeux.   Il   ne   parlait   plus   jamais   de   sa barbe et M me Letort put croire qu’il n’y pensait plus. Brusquement, il se prit de passion pour le théâtre et les oranges. Il voulait voir toutes les pièces et mangeait une livre d’oranges par jour.

Tout  en  se   réservant   de  le  freiner en  temps utile,   l’épouse   jugea   politique   de   ne   pas   le contrarier.   Un   soir   de   pluie,   il   décida   qu’ils iraient voir jouer Maman Colibri.

« C’est la première pièce que nous ayons vue 
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ensemble, tu te rappelles ? dit-il avec un accent de tendre douceur, et il regardait sa femme avec bonté.

– Je   m’en   souviens   comme   si   c’était   d’hier, dit-elle, on avait pris un fiacre pour y aller.

– Ce soir, ma chérie, nous irons par le métro. »

Dans les profondeurs de la station Lamarck, les époux attendaient le métro, debout au bord de la   tranchée.   Letort   épluchait   une   orange   et, distraitement,  laissait   tomber   ses  pelures  sur  le sol humide.  Comme  la rame  de  métro était en vue, il toucha l’épaule de sa femme et lui dit :

« Vite, allons par là. »

Mme Letort   s’élança   pour   le   suivre,   posa   le pied sur une peau d’orange et, après avoir vacillé et hésité, tomba dans la tranchée en poussant un cri. Le conducteur de la rame n’eut pas le temps de freiner. Un témoin de l’accident rapporta que M. Letort,   ayant   perdu   la   tête   et   paralysé   par l’horreur, n’avait pas eu la force d’un geste pour secourir la malheureuse qui lui tendait les bras. Le   matin   des   obsèques,   un   beau-frère   du   veuf 
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vint lui dire :

« L’enterrement est dans deux heures, va vite te raser, tu as une barbe de deux jours.

– Laisse-moi,   répondit   Letort   avec accablement, tout m’est égal.

– Allons, allons, fais l’effort de te raser, fais-le pour les gens, pour les voisins.

– Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas. »

On le laissa. Il faisait pitié.

Gen   Paul   travaillait   avec   acharnement   au portrait d’Adélaïde. Il l’avait recommencé onze fois   et   commençait   à   se   montrer   satisfait. Boquillard passait des heures dans l’atelier à le regarder   peindre.   Un   jour   qu’il   contemplait   le portrait en parlant tout bas et en comptant sur ses doigts, Paul lui demanda :

« Qu’est-ce que t’as à jouer du biniou ?

– Je fais des vers, répondit Boquillard.

– Il te manquait plus que ça. Toi qu’avais déjà le cassis en vacances, maintenant te voilà dans l’anémie.
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– Pardon ! Mes vers, à moi, c’est pas les vers à Richard Eutrope. »

Le cor anglais récita un de ses poèmes. Paul s’apprêtait à n’y rien comprendre, mais le poème était facilement intelligible.

« Ça   a   l’air   moins   tarte   que   j’aurais   cru, convint-il.   Je   vas   quand   même   prévenir Ferdinand. »

Paul sortit sur le pas de sa porte et siffla dans ses doigts. La tête de Céline apparut à une fenêtre de   l’autre   côté   de   l’avenue.   Cinq  minutes   plus tard, il était dans l’atelier. Mis au fait, il prit un air sérieux, son air de médecin, et, après avoir tâté le pouls à Boquillard, dit en lui tapotant la joue :

« Ce   sera   peut-être   rien,   mais   c’est   quand même à surveiller. T’as des bonnes selles ? Et la nuit, comment que tu dors, la nuit ?

– Ça   dépend.   Y   a   des   nuits,   je   fais   qu’un somme. D’autres nuits, je ferme pas l’œil, mais c’est parce que j’écris des vers.

– Je vois ce que c’est : le tœnia métrophage 
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avec   résonances   interglandulardes.   Voilà   mon traitement : trente alexandrins à la fin de chaque repas.   Ton   tœnia,   tu   l’auras   à   l’indigestion. Maintenant, sors-nous ta chansonnette. »

Le lendemain, au café Junot, Paul s’entretenait avec Adélaïde et lui demandait hypocritement des nouvelles du barbiflore.

« Je serais content de le revoir, dit-il. Moi, il me plaît bien, ton petit gigolmane. Je trouve qu’il fait gentil, distingué. Céline, lui, il dit qu’il a du talent comme ça. Il nous cause tout le temps de son intelligence, à Eutrope. Il me le disait encore ce matin. Richard Eutrope, il me disait, on sent tout de suite le mec qui en a dans la tronche.

– Ça,   c’est   vrai,   approuva   Adélaïde.   Pour l’intelligence,   il   est   là.   Je   comprends   pas seulement la moitié de ce qu’il me dit.

– Et de l’éducation, et du sentiment. Qu’est-ce qu’il doit te filer, comme tendresse ?

– Pas tant que ça, tu sais. Remarque, j’ai rien à lui reprocher, mais quand même, je trouve...

– Allez, allez, pas de soupirs. À part ça, je suis 
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en train de finir ton blase. Un fond vert amande, que je t’ai fait. Faudra que tu viennes voir. Tiens, dimanche matin, vers midi. Tu nous amèneras ton tordu. On sera tellement content de le voir ! »

Le   dimanche   suivant,   en   fin   de   matinée, l’atelier était bourré. Il y avait du monde jusque dans le ravin. Parmi les familiers de la maison comme   Daragnès,   Villebœuf,   Le   Vigan,   Ralph Soupault,  Fauchois,  Louis  Francis,  Max  Revol, Bourdat,   Chervin,   Jean   Perrot,   Boquillard,   des visiteurs plus rares s’entassaient dans le boudoir, entre   autres   des   hommes   qui   avaient   des parapluies ou des têtes de cette forme curieuse qu’on   voit   aux   gens   de   la   rive   gauche.   On regardait avec un peu d’étonnement un monsieur à moustache blanche, assis sur un haut tabouret et qui   tenait   son   chapeau   à   la   main.   C’était   le ministre   de   l’Agriculture.   Villebœuf,   qui   a toujours eu des relations un peu singulières, fut longtemps   soupçonné   de   l’avoir   introduit   à   la faveur de  l’affluence. Mac-Orlan, qu’un hasard avait   enlevé   à   Saint-Cyr-sur-Morin   et   déposé chez   Paul,   considérait   l’atelier   avec   moins   de rancune que d’attendrissement. Il se souvenait de 
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l’avoir habité vingt-cinq ans plus tôt et d’y avoir vécu   des   jours   difficiles.   Avec   Daragnès,   il parlait   du   temps   d’avant   1914   et   des   amis dispersés. Paul tassait les visiteurs, les emboîtait les uns dans les autres et sa voix s’élevait par-dessus le bruit des conversations :

« Vous   asseyez   pas   sur   le   tuyau   de   poêle. Attention au ministre, il est pas solide. »

Le cor anglais regardait souvent sa montre et paraissait inquiet. Céline prédisait pour la fin de l’été des catastrophes, des guerres puantes, des famines, des coulées d’abcès monstrueux crevant sur le monde, et prenait le ministre à témoin :

« ... Ah !   ma   vache,   une   drôle   de   biglouse, qu’on va se tailler, du cinéac à péripéties avec une belle fin bien amenée. Comment  qu’on va l’avoir   dans   le   train,   ma   vache,   et   sans   se dérangemane... »

Le   ministre   de   l’Agriculture   était   un   peu surpris. Dans un moment d’accalmie relative, il se pencha sur Villebœuf pour lui dire :

« Curieux   homme,   ce   M. Céline !   Mais 
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pourquoi m’appelle-t-il toujours ‶ma vache″ ? »

Adélaïde et Richard Eutrope furent accueillis par   une   rumeur   amicale.   Céline   présenta   le barbiflard et le donna au ministre de l’Agriculture comme le plus grand poète de France. De toutes parts   fusaient   les   approbations   et   les compliments.   Richard   Eutrope   commençait   à faire   de   la   température.   Des   frissons   couraient dans sa barbe. Au milieu de tous ces hommes, Adélaïde   était   un   peu   gênée   et   cherchait volontiers   le   regard   du   cor   anglais,   qui l’enveloppait avec dévotion. Des voix s’élevèrent pour   réclamer   au   barbiflore   la   faveur   de   leur réciter   un   de   ses   poèmes.   Il   se   défendait   avec coquetterie. Adélaïde lui faisait signe de refuser, mais il ne voulait pas entendre. Déjà les vers lui coulaient dans la barbe. Au dernier assaut mené par Ferdinand, il ne résista plus.

– Puisque vous voulez bien m’en prier, je vais vous dire mon dernier poème.

« Je l’ai intitulé :
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LE BATELIER INTÉGRAL

 

Le dé à coudre le hasard le jeu

qu’à reboiser les as nous convient les infus  quand

croulent les jubés sur le chrème

du   sphinx   œdipéen   Vérité   qui   précède   Ô   le  plus long

des sept mondes le rut en le dé je me démets

des contrefins Universaux qui confluez à mon  plexus

exaltation exaltation vous pluriels

lentement   cogités   en   la   torte   pointe   des  récurrences

je vous présume Filigranez le temps des ors  de l’échappée

qu’un éclat du chaos a fiché dans mon être  roseau les nébuleuses

dorment   aux   dés   pipés   que   crachent   les  cornets tandis qu’à travers moi
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le   huniate   a   rejoint   le   paganeux  chrysostomant à barbe diamantine

rompant face à Xantippe au bassin méprisé  pour le rien étoilé.

 

Les hôtes de Gen Paul s’étaient presque tous endormis   et   peut-être   leur   attitude   était-elle concertée, volontaire.

Toutefois,   les   ronflements   du   ministre   de l’Agriculture étaient d’une indéniable sincérité. Il lui semblait, dans son rêve horrible, être en proie à l’interpellation larvée, sourde et patiente, d’un député dont la barbe s’enroulait comme une liane goulue   autour   de   son   portefeuille   ministériel. Richard Eutrope voyait avec détresse ces figures figées   et   sommeilleuses,   et   Adélaïde,   rouge,   le regardait sévèrement, car elle commençait à lui en vouloir de cette humiliation où elle avait sa part.

« Dans ce machin-là, commenta Céline, après avoir   laissé   durer   un   silence   cruel,   y   a   une profondeur   terrible.   À   entendre,   comme   ça,   on 

 

141

croirait que c’est de la frime de chicandier, des petites vapeurs de nib de pouic, mais faut pas s’y fier.   Moi   qui   suis   connaisseur   comme   pas   un, j’entrevois   là-dessous   un   monde   de   sous-entendus. Y a de l’allusion qui fait penser, du je-ne-sais-quoi  vertical  qui  vous vertigine  dans la tronche, et de l’insidieux, et de la troublance, et de la métagnostique affreuse. Mais ces fumiers-là, ils comprennent pas la beauté. Visoquez-moi ça si ça ronfle. Ces hommes-là, c’est du béotien, de   l’épiceloque.   Mais   bougez-pas,   mes   vaches, moi, la poésie, je vas vous la faire entrer dans la terrine. Boquillard, à ton tour. File-leur un bon coup de poésie, à ces truands-là.

Les   béotiens   et   l’Agriculture   continuaient   à sommeiller.   Boquillard   se   dressa   en   pied   et   se saisit de son cor anglais. Son front rayonnait une très belle lumière qui se répandait principalement dans le cœur d’Adélaïde. Du cor anglais, il tira trois   sons   brefs   et   éclatants.   Les   endormis tressautèrent   tous   ensemble,   ouvrant   les   yeux, puis   les   oreilles.   Chacun   pressentit   qu’il   se préparait quelque chose de grand et d’ineffable. Boquillard avala un coup d’air et dit d’une voix 
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mâle :

 

DÉPART

 

Mon Pégase est un percheron

Robuste et lourd du paturon

Cheval entier, large du bide,

Avec un cul comme une abside.

 

Ce n’étaient encore que quatre vers, mais un frisson courut parmi les assistants.

« Ah !   ma   vache ! »   ne   put   s’empêcher   de murmurer le ministre de l’Agriculture.

Et  des exclamations  continues sourdaient  de toutes   les   poitrines   oppressées.   Adélaïde,   des larmes plein les yeux, s’enivrait de cette poésie magnifique et il lui semblait qu’un grand coup de vent   balayât   dans   son   âme   de   vieilles   toiles d’araignée poussiéreuses qui pendrouillaient tout d’un   coup   comme   des   pans   de   barbe   triste   et fatiguée.   Eutrope   faisait   une   vilaine   figure   et, 
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justement, sa barbe devenait terne et loqueteuse. Boquillard reprit fièrement :

 

Cheval entier, large du bide,

Avec un cul comme une abside.

Au pas, au trot comme au galop,

Quand il fait sonner son sabot,

On n’a qu’à compter sur ses doigts,

Le compte y est à chaque fois.

Sur le pavé, des quatre fers.

Il fait jaillir au bout du vers

Les étincelles de la rime.

Mon percheron, loin qu’il me brime,

Donne à mes vers l’éclair du nombre

Qui fait saillir les mots de l’ombre.

Sa rime, c’est l’écho jaloux

Qui m’appelle par l’autre bout.

Caracolant sur son abside,

Sans étriers, sans mors ni bride,
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À l’heure d’aller boire un pot,

Je descends l’avenue Junot

Au chant de ses fers sur l’asphalte

Et comme un chevalier de Malte

J’entre à cheval dans le bistrot

Chez Manière, au Rêve, au Junot.

Pour lui, je ne commande rien :

Il se nourrit au picotin

D’une forte syntaxe au lard

Et quand il a soif, mon canard,

C’est du gros bleu du ciel des rues.

Il aime aussi les filles nues

Posant pour Paul ou Valadon ;

Mais moi, ferme, je lui dis : Non.

N’emporterai sur ton abside

Que la très douce Adélaïde.

 

Une   énorme   clameur   d’enthousiasme   emplit l’atelier   de   Paul.   Le   barbiflard   en   était   écrasé, 
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tuméfié, courbatu, moribard. On se félicitait, on se serrait les mains en versant des larmes de joie. Étreignant   Céline   à   pleins   bras,   le   ministre   de l’Agriculture lui sanglotait dans le faux col :

« Comment   qu’il   nous   a   filé   son   coup   de farandole, ah ! dis donc ! »

Au contraire, Gen Paul, dans son émotion, se mettait   à   parler   comme   une   comtesse   de   raout littéraire.

« Mais   c’est   simplement   délicieux,   disait-il ; ce   jeune   homme   a   un   talent   fou,   et   quel jaillissement,   quelle   puissance,   mais   c’est adorable ! »

Les admirateurs de Boquillard auraient voulu lui   serrer   les   mains,   mais   Adélaïde   l’avait confisqué. Elle le tenait jalousement embrassé et lui baisait la bouche avec une ardeur fondante. Tout à coup, on entendit un hennissement joyeux.

« C’est lui, c’est Pégase ! » s’écria Boquillard.

Prenant   Adélaïde   par   la   main,   il   l’entraîna dans   le   ravin.   En   effet,   le   percheron   Pégase attendait à la porte de l’atelier. Les amants, avec 
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légèreté, sautèrent sur l’abside.

Dans l’avenue Junot, M. Letort faisait les cent pas. Il avait maintenant une fort belle barbe où fleurissait un sourire d’optimisme et il venait de s’acheter un parapluie neuf avec lequel il faisait d’allègres   moulinets.   En   voyant   Adélaïde caracoler  sur  l’abside  dans  les  bras  d’un  jeune homme   rasé   de   près,   il   sentit   son   cœur s’endeuiller.   Sa   barbe   lui   parut   un   ornement dérisoire,   une   misérable   chose   vaine.   Ayant déployé ses ailes, le percheron Pégase s’enlevait de   terre   et,   après   avoir   survolé   un   instant   le moulin de la Galette, s’effaçait derrière un nuage avec   les  amants.   C’était   plus   que   n’en  pouvait supporter M. Letort et, avec un cri de désespoir, il se plongea son parapluie dans le cœur.

Gen Paul et ses amis se pressaient au vitrage de   l’atelier   pour   admirer   ces   merveilleux événements.  Ferdinand Céline, lui, était  debout au milieu du boudoir et tenait le barbiflard sous ses regards flamboyants. Soudain, il se rua sur le malheureux   et,   d’un   seul   coup,   lui   arracha   la barbe. Après quoi, il lui arracha cruellement la 
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tête, puis les bras, les jambes. Et le tronc, il se mit à   le   déchirer.   Ce   que   voyant,   ses   compagnons vinrent l’assister dans cette besogne de justice. Et quand   ce   fut   fini,   chacun   se   remit   à   la conversation en mangeant un morceau du poète archiacadémique.
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Les chiens de notre vie

 

Oui,   je   vais   vous   raconter   les   chiens,   mais d’abord, ôtez vos sabots. J’en étais sûre, ils sont pleins de neige, et vos chaussons, dans quel état ! Si vous n’aviez pas lambiné  dans les chemins, vous   seriez   rentrés   les   pieds   secs,   mais   vous aimez mieux patauger avec des mauvais sujets de votre espèce. On m’a dit qu’un jour on vous avait vus   glisser   sur   le   creux   Philippe,   et   juste   à l’endroit   le  plus  profond. Ah !  si  je   le   savais ! Quand je pense à votre maman, pauvre agneau, que je  la  revois si  douce, si sérieuse ! Ah ! ce n’est pas elle qui aurait glissé sur les creux ! S’en revenir de classe, hiver ou été, elle mettait à peine un quart d’heure. Et vous, trois quarts d’heure, des fois plus, et les pieds mouillés, quand ce n’est pas comme avant-hier avec des effets déchirés. J’ai bien envie de ne pas vous dire les chiens. Vos sabots, mettez-les dans le four, asseyez-vous là   devant   le   fourneau,   posez   vos   pieds   sur   la 
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platine.

Le premier qu’on ait eu à la maison, c’est moi qui   l’avais   amené,   en   1909,   à   mon   entrée   en ménage. Mon père se l’était mis de côté pour moi quand   sa   Musette   avait   mis   bas,   sur   la   fin   de l’automne, sept ou huit mois avant mon mariage. Le chien, lui, s’appelait Pyrame. Il était gris fer, le poil ras et les oreilles droites, pas bien grand, pas bien beau non plus. Bon berger, bon gardien aussi, il avait le fond affectueux. Dans son jeune âge, il aimait jouer et tous les deux – j’avais vingt ans – on s’en est donné. Et voyez ce que c’est, il préférait votre grand-père qui n’était pourtant pas tendre avec lui. Mon pauvre Hector, dans tout le pays, vous n’auriez pas vu meilleur homme, mais quand   même,   il   n’était   pas   pour   se   gêner d’envoyer   un   coup   de   sabot   à   un   chien.   Plus d’une   fois,   le   nôtre,   il   l’a   corrigé   à   coups   de trique. Il faut dire que Pyrame le méritait bien, voleur qu’il était un peu, avec ça toujours dans nos jambes à gêner le travail, à embarrasser, des airs importants, comme si toute la besogne devait lui passer par les pattes. On l’avait toujours avec soi, quand on en avait le moins besoin. Une fois, 
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je portais le pain à cuire à la chambre à four, est-ce qu’il ne m’a pas fait tomber au milieu de la cour avec mes cabuchons, la figure en plein dans la   pâte ?   Ah !   j’étais   en   colère.   Ce   qu’il   avait aussi, c’est qu’avec le monde, il était hargneux. Il ne   pouvait   pas   supporter   que   des   personnes viennent   chez   nous ;   il   n’avait   jamais   fini d’aboyer   après,   la   gueule   regrignée,   l’œil mauvais.   J’avais   toujours   peur   qu’il   morde quelqu’un, et combien  de  fois c’est arrivé, pas avec des gens, mais avec les chiens du dehors, qu’il   ne   supportait   pas   non   plus.   En   champ, quand   il   gardait   les   vaches,   la   même   chose,   il était   rageur,   acharné,   toujours   avoir   le   dernier mot.   Il   y   en   avait   une   pas   commode,   je   crois qu’on l’appelait la Brunette, elle fonçait sur lui, cornes basses. Une vache qui fait front, beaucoup de chiens, vous les voyez filer, pas fiers, la queue basse   et   les   reins   creusés ;   mais   Pyrame,   il   ne lâchait pas, et c’était toujours la vache qui cédait. Il était comme ça, et rien qu’à l’entendre aboyer, la voix sèche, méchante, les gens qui passaient sur la route s’écartaient. Pour lui, ce qui comptait, c’était   la   famille,   son   maître,   moi,   et   les   deux 
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enfants qui nous étaient nés, votre oncle Francis en avril de 1911, et votre maman, pauvre agneau, en novembre de l’année suivante. Avec les deux petits, pas plus patient que lui, pas plus doux. Ils pouvaient lui tirer les poils, la queue, les oreilles, il ne bronchait pas, et si quelqu’un s’approchait d’eux, il   grondait   déjà,  l’air pas bon.  Il  aimait tellement   sa   maison,   sa   famille,   qu’on   ne   le voyait pas rôder dans le pays, comme les autres chiens. Fallait qu’il soit là, dans la cour ou en champ les vaches ou à la cuisine, comme si se passer de lui, on n’aurait pas pu. Mais si votre grand-père   sortait,   soit   qu’il   s’en   aille   chez   la Frisée   se   chercher   un   paquet   de   tabac   ou,   le dimanche, faire sa partie de quilles, Pyrame était sur ses talons, et jamais si fier, si content.

Et   puis,   en   1914,   un   jour   d’août,   je   me rappelle,   là   en   face,   au   bord   de   la   route,   les champs étaient tout en moisson, Hector est parti pour   la   guerre.   Il   n’avait   pas   voulu   que   je l’accompagne au train à Mont-sous-Vaudrey. Il avait   embrassé   ses   enfants   et   à   moi,   pour   me consoler, il disait qu’il serait de retour dans trois semaines.   Il   s’en   est   allé   sur   la   route   et,   en 
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arrivant au grand hêtre, il a renvoyé Pyrame qui l’avait suivi. Le chien s’en est revenu penaud. Sur le   moment,   il   n’a   pas   compris   que   son   maître quittait la maison pour longtemps. Je suis donc restée, seule avec mes petits, et du travail, vous vous pensez. Mon père est venu avec des gens rentrer la moisson qui était par terre. On a eu la machine   à   battre.   Je   n’avais   pas   le   temps   de m’occuper de Pyrame ni de ce qu’il faisait. Tout juste si j’avais remarqué qu’il n’aboyait plus si fort après le monde ; mais fini les regains, quand le moment est venu de lâcher les vaches dans la prairie,   j’ai   commencé   de   m’apercevoir   qu’il n’était plus comme d’habitude. J’avais mis nos vaches au Raicart pour les avoir sous les yeux sans sortir d’ici. Je les surveillais donc de loin, et si   l’une   ou   l’autre   s’écartait,   je   n’avais   qu’à appeler Pyrame que j’avais placé auprès d’elles. C’est comme ça que j’ai pu m’apercevoir qu’il n’était, la moitié du temps, plus aux prés. Le rusé, il avait compris que le maître nous avait quittés. Il en profitait. Lui qui n’en avait autrefois que pour la maison et pour son service, avec des airs de   vouloir   tout   faire,   il   se   dérangeait,   il   allait 
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courir dans le pays. Tout d’abord, il se contentait de partir pour une heure ou deux, mais bientôt c’était la journée tout entière, rentrant juste aux heures de manger. J’ai essayé de le corriger, ça n’a   jamais   servi   à   rien.   Peut-être   que   je   ne   le battais pas bien fort non plus. Toujours est-il que rien ne le retenait de courailler, ni les gentillesses ni les coups.

Et   regardez   comme   c’est   malin.   En   1915, quand Hector est venu en permission, Pyrame n’a pas quitté la maison des dix jours qu’il est resté là, sauf pour l’accompagner quand il sortait, sans jamais   s’écarter   d’un   pas.   Et   c’était   le   même chien   qu’autrefois.   Il   avait   retrouvé   ses   façons rageuses   d’aboyer   après   les   étrangers,   comme aussi   ses   airs   de   vouloir   toujours   distribuer   la besogne. Mais la permission finie, Hector reparti pour le front, il a recommencé de godailler, plus de maison qui tienne !

Vers la fin de l’été, il est arrivé des soldats qui ont cantonné dans le pays. Pyrame ne connaissait plus   qu’eux ;   il   était   toujours   avec   eux,   il mangeait   avec   eux.   Dans   la   journée,   il   venait 
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quand   même   passer   un   moment   chez   nous, comme pour prendre des nouvelles. Il faisait des amitiés aux enfants, mais moi, il n’osait pas trop me regarder, parce que, tout de même, il avait honte. La nuit, des fois, il couchait encore dans sa niche, pas souvent. Et puis, les soldats sont partis. Un   matin,   je   venais   de   me   lever,   il   était   cinq heures,   il   commençait   à   pleuviner.   Les   soldats passaient sur la route, je pensais à mon pauvre Hector.   Derrière   la   colonne,   suivaient   des attelages de mulets. Tout d’un coup, je vois mon Pyrame qui marchait sous la pluie, à côté d’une voiture. Je l’appelle une fois, je l’appelle deux fois. Il s’arrête, tourné de mon côté, et le voilà qui se met à piquer de la tête entre les pattes, comme s’il voulait venir et qu’il ne puisse pas, et qu’il   soit   honteux.  Et  il  faut  le  dire   parce  que c’est   vrai,   il   avait   un   air   malheureux.   Il   s’est décidé, mais pour rattraper les voitures. Je l’ai appelé   encore   une   fois.   Il   s’est   arrêté,   pas longtemps,   et   il   est   reparti,   la   tête   basse   et   la queue aussi, les flancs tout resserrés. Je l’ai vu remonter la colonne en trottant, jusqu’au tournant de chez Chavignot. Et je ne l’ai plus revu, jamais.
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Les   enfants,   Pyrame   leur   manquait.   Ils auraient   voulu   un   autre   chien.   Moi   aussi. Seulement,   j’avais   autre   chose   à   penser :   la besogne qui courait, le souci de savoir l’homme au front, – il en tombait tant ! – sans compter que j’étais   de   mettre   au   monde   mon   troisième, Fernand, votre oncle Fernand, qui nous est rentré de prisonnier dans l’été d’il y a deux ans. Ces guerres, on n’en finira pas. C’est dans l’été de 1916 que mes cousins de Villers-les-Bois, un jour qu’ils avaient occasion, nous ont amené un tout jeune   chien.   Il   avait   deux   mois.   On   l’appelait Belfort, mais votre maman, pauvre agneau, qui avait,   quoi,   trois   ans,   guère   plus,   elle   disait Béfort, et c’est Béfort qui est resté. Quand Hector est rentré de la guerre, en 19, Béfort était un beau grand chien, fort comme un cheval ou autant dire, et haut, je n’exagère pas, comme la table. Il avait un   joli   poil   bleu   avec   par   dedans   des   taches blanches, un poil un peu long qui frisait au cou et sur les oreilles. Ah ! pour un beau chien, c’était un beau chien et gentil et intelligent. C’est bien simple, il comprenait tout. Si je vous disais qu’à la maison, souvent, il me remplaçait auprès des 
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enfants ! Je pouvais sortir, aller travailler sur les champs,   Béfort  les gardait.  Il   savait  aussi  bien que personne tout ce qui leur était défendu : la mare, le fumier, la fosse à purin, le puits, monter aux   échelles.   Tenez,   c’est   lui   qui   a   appris   à marcher à votre oncle Fernand. Il fallait les voir tous les deux, le petit accroché d’une main à son poil ou à son oreille, il n’y regardait pas, et lui, le chien, qui marchait  doucement, à petits pas, et qui s’arrêtait s’il sentait l’enfant hésiter.

Béfort, c’était plus qu’un chien : une personne. Quand il nous voyait dans la peine, les uns ou les autres, il était plus malheureux que nous. Il s’en venait nous lécher les mains et il nous regardait avec   des   yeux   tristes.   Si   quelqu’un   pleurait,   il pleurait aussi, en geignant avec une petite voix de misère. Je me rappelle, et ça, combien de fois je l’ai vu, quand Hector envoyait un des enfants au coin pour le punir, Béfort allait s’y mettre aussi, et il restait là jusqu’à la fin de la punition. Des bêtes   comme   celle-là,   je   dis   qu’il   en   faudrait beaucoup pour apprendre aux gens à aimer.

Et comme berger, pas son pareil. Quand venait 
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la saison de mettre les vaches aux communaux, on les conduisait avec lui une fois, et après, il n’avait   plus   besoin   de   personne,   ni   pour   les emmener ni pour les garder. Sur les chemins, il les   tenait   bien   rassemblées,   et   s’il   arrivait   une voiture, il avait tôt fait de les faire ranger sur le bord. Tranquillement, sans bruit, sans se presser. Ce   n’était   pas   le   genre   de   chien   hargneux   à toujours bousculer les bêtes, à les harceler et à leur   casser   les   oreilles.   Sur   les   prés,   on   ne   le voyait autant dire jamais courir. De loin en loin, il   se   contentait   d’aboyer   un   coup,   pour   faire savoir qu’il était là. Il dressait la tête, il faisait un pas et ça suffisait, tout rentrait dans l’ordre. Les vaches   le   craignaient.   Je   dirai   même,   elles   le respectaient.

Les seuls défauts qu’il avait, mais qui devaient le   mener   loin,   c’est   qu’il   était   gourmand   et batailleur. Peut-être aussi farceur un peu. C’était rare qu’il se passe un jour sans qu’il se batte avec des chiens du pays, et toujours il avait le dessus. Pensez donc, il était si fort ! Les gens n’étaient pas   bien   contents,   mais   ça   n’allait   pas   jusqu’à venir   se   plaindre.   Après   tout,   une   bataille   de 
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chiens, ce n’est pas si grave. Les reproches qu’on nous faisait de temps en temps, pas souvent et plutôt avec l’air de s’en amuser, c’est que Béfort était chapardeur, qu’il volait un bout de viande par-ci,   un   bout   de   lard   par-là.   Nous,   on   n’y croyait   pas   beaucoup.   À   la   maison,   il   n’avait jamais rien volé. La moindre  des choses, il ne l’aurait pas prise sans qu’on la lui donne. J’en venais à croire que le monde était un peu jaloux qu’on ait un chien aussi beau.

À l’autre bout du pays, chez les Maufrelat, il y avait un grand chien, à peu près de la taille de Béfort, qui s’appelait César. Je ne saurais pas dire à   quel   moment   ils   ont   commencé   de   se rencontrer, mais Béfort devait bien avoir six ans. Comme ils étaient de la même force, c’étaient des batailles   qui   duraient   longtemps.   Et   puis,   tout doucement, à la fin de se battre, ils sont devenus des amis. D’abord, ils ne faisaient pas grand mal. Simplement,   ils   se   donnaient   rendez-vous   pour aller ensemble rosser les autres chiens du pays. Le malheur est qu’ils ne s’en soient pas tenus là. Un beau jour, la femme à Guste Bonardot, donc l’Éléonore, la fille à Léon Dominé et à l’Esther 
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Micoulin, mariée en premier à Charles Masson qui se trouvait d’être cousin à ma mère puisque le père Masson – Eugène Masson – était le demi-frère   de   la   femme   à   Jules   Blot,   la   belle Armandine   on   l’appelait,   une   Bontemps,   de   la famille Bontemps, de Saint-Barain, que la cadette des filles, mais j’ai oublié son nom, s’était mariée à un Ragondet, de la Fragneuse, parent – je dis parent, mais ils étaient cousins germains – cousin donc à Xavier Millet qui était charron à la place où   Justin   Mignet   a   aujourd’hui   son   atelier   de bicyclettes.   Qu’est-ce   que   je   disais ?   Oui, l’Éléonore s’en vient se plaindre chez nous que Béfort   lui   avait   volé   un   chapelet   de   saucisses pendu dans sa cuisine, même qu’il avait fait le coup,   elle   disait,   avec   le   César   des   Maufrelat. Moi, je défends Béfort, de bonne foi, et je mets tout au compte de César. La preuve en est, je dis à   la   Lonore,   c’est   que   j’ai   deux   andouilles pendues, là, à la cheminée, et qu’il n’a jamais fait mine   d’y   toucher.   C’est   bon,   huit   jours   se passent, et  c’est  le  tour à Régis Belhomme,  le boucher. Béfort et César lui avaient enlevé, d’un seul coup, bien cinq livres de viande. Et après, 
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c’était à chaque instant que des gens venaient se plaindre pour une tête de veau, un jambon, un kilo de boudin, est-ce que je sais ? Il ne se tuait pas un cochon dans le pays, sans que mes deux vauriens prennent leur part, et toujours des jolis morceaux.

On n’a rien vu d’aussi rusé. Un matin, je me trouvais d’être chez le notaire avec Hector, c’était pour   la   succession   de   mon   oncle   Amédée,   je causais   près   de   la   fenêtre   avec   ma   cousine Gabrielle.   Sur   la   place,   César,   le   chien   à Maufrelat, se  chauffait  au soleil, couché sur la pierre   au   pied   de   la   grande   croix,   et   le bouledogue du boucher flânait pas loin de lui. Je me rappelle encore, je dis à ma cousine : « Tiens, voilà César, Béfort ne va pas tarder d’arriver. » Tout d’un coup, César se jette sur le bouledogue, il le roule par terre. Entendant couiner son chien, Belhomme jette un coup d’œil dehors, attrape un gourdin   et   sort   de   la   boucherie   en   tirant   le portillon derrière lui. Pas plus tôt qu’il a le dos tourné, Béfort, qui se cachait derrière des fagots, traverse la route comme un trait, saute par-dessus le   portillon   et   ressort   de   la   boucherie   avec   un 
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gigot dans la gueule. Belhomme n’avait rien vu. Il était tout fier d’avoir fait s’ensauver César, qui allait partager le gigot.

Vous pensez, après des coups comme celui-là, si   nous,   on   était   dans   l’ennui.   Et   quoi   faire ? Battre   Béfort,   on   n’aurait   pas   pu.   Non,   même Hector, il n’aurait pas pu. On l’aimait trop. On a essayé de l’attacher, mais il était si malheureux, et nous, on était gêné. Il nous semblait d’être des ingrats.   On   avait   mauvaise   conscience.   Une journée, c’était déjà trop. On l’a délivré. Et lui, il a continué de faire ses coups avec César, et le monde de venir se plaindre, de réclamer, de nous menacer.   À   la   fin,   ce   n’était   plus   tenable.   Un jour,   au   printemps   de   24,   les   Mignard   étaient pour marier leur aînée. La veille de la noce, ils étaient dans leurs préparatifs : des viandes, des volailles, vous savez ce que c’est, il y en avait plein la cuisine. On n’a jamais bien su la façon que les choses s’étaient passées, mais ce qui est sûr, c’est que Béfort et César avaient emporté un quartier de mouton et une oie engraissée exprès, qu’on avait tuée du matin. Vous pouvez compter que ce coup-là, ça a fait vilain. Nous autres, on ne 
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savait plus où se mettre. Tout le pays était contre nous. Il fallait donc prendre un parti. Dans les invités de la noce, il y avait un nommé Ponard, qui tenait un commerce dans la banlieue de Paris. Voyant qu’on se trouvait dans l’embarras, il nous propose   d’emmener   Béfort   avec   lui   dans   sa camionnette. C’est comme ça qu’on s’est séparé du chien. Vous pouvez penser le chagrin qu’on a eu, mais quoi faire de mieux ? Le lendemain de son   départ,   les   Maufrelat   trouvaient   leur   César pendu   à   un   arbre   de   la   route.   Béfort   l’avait échappé belle.

Un   mois   se   passe,   oh !   oui,   bien   un   mois, puisque Xavier Millet commençait de faner dans ses prés de la rivière. Un soir, après souper, on était là, dans la cuisine. Hector se lève, il dit : « Je   vais   me   coucher. »   C’était   ce   qu’il   disait toujours   quand   il   était   d’aller   se   coucher.   Je faisais ma vaisselle dans le coin du relavoir et votre maman l’essuyait. Je me retourne et je la vois toute pâle, pauvre agneau, qui regardait vers la   fenêtre   ouverte.   Elle   crie :   « Béfort ! »   Et c’était  lui. Les deux pattes sur le  rebord de  la croisée, il passait sa bonne tête et il regardait tout 
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son monde. Il a sauté dans la cuisine. Ah ! j’en pleure encore. Mais comment est-ce qu’il avait fait   pour   s’en   venir   tout   seul   de   là-bas ? Comptez :   plus   de   trois   cents   kilomètres   et personne pour lui dire son chemin, et il ne savait pas lire les bornes. Fallait-il que le temps lui ait duré de ceux qu’il aimait !

On était bien un peu inquiet, mais si content qu’on   essayait   de   se   rassurer.   Maintenant   que César était mort, qu’il n’avait plus de compagnon pour   lui   donner   idée,   peut-être   que   Béfort   ne penserait   plus   à   faire   ses   coups.   Le   fait   est, pendant   près   d’une   semaine,   il   est   resté tranquille. Ça n’a pas duré. Il a recommencé et pire que jamais. Pensez voir, un jour, on apprend qu’il avait saigné trois poulets aux Poinsot, des gens   déjà   pas   bien   commodes.   Le   lendemain, c’étaient  deux  canards  à  la   Céleste  Reverchon. Vous comprenez, pendant son grand voyage de retour,   il   avait   cherché   nourriture   et,   au   plus commode, il s’était mis à tomber dans la volaille d’au long des chemins. À force, n’est-ce pas, il y avait pris goût. Vous pouvez compter que dans le pays, ça a été un joli vacarme. À présent, tous les 
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gens   craignaient   pour   leurs   poules,   leurs   oies, leurs canards. Ils étaient dans tous leurs états, et, au fond, on les comprend bien.

Un après-midi, j’étais en lessive. Béfort était couché près du cuveau, à côté de moi. Hector est entré dans la cour avec Grosbois, le garde-chasse, qui portait le fusil à l’épaule. Il était tout pâle, pauvre Hector. Il a dit : « Béfort, viens ici ! » Le chien a regardé le fusil et, son maître et moi, il nous   a   regardés   avec   ses   bons   yeux.   Il   avait compris.   La   tête   basse,   il   s’en   est   allé   près d’Hector,   contre   lui.   Ensemble   avec   le   garde-chasse, ils sont sortis de la cour. Ils ont descendu le  petit  pré,  le  long  des  pommiers.  Je  me   suis sauvée dans ma cuisine. Quand j’ai entendu les deux coups de fusil, las moi ! j’ai pleuré. Que j’ai donc pleuré.

Pendant bien deux ans, je n’ai pas voulu d’un autre chien dans la maison. J’avais trop de peine de mon Béfort. Un jour, avec votre maman, on était   allé   à   Oussière   à   bicyclette   voir   la   tante Anna qui n’était pas bien, et c’est cette fois-là que l’oncle Adrien nous a donné Oscar. Ce chien-
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là, tout de suite que je l’ai vu, il ne m’a pas fait bon effet, mais votre maman, pauvre agneau, j’ai bien compris qu’elle le voulait. C’est elle qui l’a ramené à bicyclette, dans un panier accroché au guidon, vous dire s’il n’était pas grand.

Ce chien-là, on n’en a jamais rien tiré. Blanc et jaune, il n’était pas laid, assez haut sur pattes. La tête plutôt fine, mais un œil qui ne vous parlait pas. Sur vingt lieues de pays, on n’aurait pas pu trouver un feignant pareil. Une vraie cagne qui n’en avait que pour son ventre. On aurait voulu qu’il   apprenne   à   garder   les   vaches,   mais   pas moyen.   Faire   semblant,   c’était   trop   pour   lui. Garder la maison non plus, pouvait bien entrer qui   voulait,   le   jour   ou   la   nuit,   ce   n’était   pas l’affaire d’Oscar. Tout ce qui l’occupait, c’était sa pâtée, courailler à plein son content, dormir au soleil,   et   en   hiver   au   coin   du   feu.   Avec   ça,   il n’aimait   personne,   maître   ou   étranger,   jamais d’amitiés, pas seulement un regard. Quand vous l’appeliez, il levait la tête, voir des fois s’il n’était pas   question   de   manger,   et   tout   de   suite   il   se détournait. C’était bien le cas de dire comme on dit :   « Pareil   au   chien   à   Jean   de   Nivelle –   Qui 
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s’ensauve quand on l’appelle. » Hector avait dans l’idée de s’en défaire, ce chien-là lui portait aux nerfs et il y avait de quoi. On le gardait quand même,   les   années   passaient.   Trop   vite,   elles passaient,   les   années.   Et   c’est   en   32   que   le malheur est tombé sur nous. Un soir, c’était dans l’automne, Hector est rentré, il s’est mis au lit. Depuis un temps, je voyais bien qu’il n’était pas dans son entrain, mais il ne s’avouait pas malade, il avait en tête de finir les semailles. Il s’est mis au lit sans souper, et en huit jours, il nous est mort.   Comme   disait   mon   oncle   Amédée,   être heureux,   ce   n’est   pas   bon   signe,   c’est   que   le malheur   a   manqué   le   coche,   il   arrivera   par   le suivant. Vous croiriez que la mort de son maître, Oscar en a eu du chagrin ? Ça ne lui a fait pas plus que rien. De voir qu’il n’avait pas plus de cœur, je lui en voulais.

Deux ans plus tard, un dimanche tantôt, sur le soir,   j’étais   toute   seule   à   la   maison.   La   nuit commençait  à tomber, il était quatre heures de novembre.   Oscar   dormait   là,   sous   le   fourneau. Voilà   qu’il   arrive   dans   la   cour   Dominique   le contrebandier, avec une voiture à chiens et Jules 
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la Marmite. Jules, ce n’était rien de bien sérieux : ivrogne,   fainéant,   travaillant   juste   quand   il   en avait besoin, le reste du temps à pêcher à la ligne, traîner les cafés ou bien jouer aux sous. Je me suis   laissé   dire   qu’une   fois,   il   avait   perdu cinquante-deux   francs   dans   son   après-midi   en jouant avec Félicien Roux. Je vous parle d’il y a dix ans. Dominique, lui, n’était pas d’ici, et d’où il était, personne n’en a jamais rien su. Un grand gueusard, il passait à peine sous la porte, avec sa barbe rouge et les yeux toujours en colère. Pensez si  j’étais rassurée, moi   toute  seule, d’avoir ces vauriens-là   chez   moi.   Ils   étaient   déjà   un   peu saouls et ils beuglaient dans ma cuisine à vouloir me vendre de la contrebande. Oscar, lui, n’avait pas bougé, et qu’il m’arrive n’importe quoi, ce n’était   pas   pour   le   mettre   en   souci.   Je   lui   en voulais.   Dominique   en   vient   justement   à   me parler de lui. Cette race-là, il dit, c’est tout juste bon à être attelé, et il me propose de l’échanger contre un berger de neuf mois qui renâclait dans les brancards.

Oscar n’a pas bien compris ce qui lui arrivait. J’avais quand même un peu de peine de le laisser 
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aller avec des étrangers. Il faisait presque nuit. Je ne   l’ai   pas   seulement   vu   partir.   Les   chiens   de l’attelage   ont   aboyé,   Dominique   s’est   mis   à claquer son fouet en jurant et la voiture a pris la route. En sortant d’ici, mes deux moins-que-rien ont commencé de gueuser dans le pays. Après ça, ils s’en sont allés boire chez la Frisée pour en sortir à des point d’heure et dans quel état ! En arrivant vers chez Guillemin, sur les deux, trois heures   du   matin,   Jules   était   si   saoul   que Dominique l’a posé sur la voiture. Oscar n’était déjà pas des plus courageux à tirer. Du coup, il a refusé   de   marcher.   Dominique,   la   colère l’empoigne,   il   dételle   le   chien.   À   coups   de manche de fouet, à coups de pied, il se met à lui taper dessus. Un homme saoul n’a plus sa raison et,   même   en   sang-froid,   Dominique,   il   était mauvais. Plus le chien hurlait, plus lui, il était en colère. À la fin, il s’est acharné sur Oscar avec son couteau. Ils l’ont enterré au bord de la route. Bien   sûr,   ce   n’était   pas   une   perte,   mais   je   ne l’avais pas échangé pour qu’on le martyrise.

Le   chien   que   Dominique   m’avait   laissé   un jour, c’était un joli berger noir, des yeux doux, 
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timides, l’air d’un animal habitué à recevoir des coups. Comment il s’appelait, vous le savez, je n’ai pas besoin de vous le dire. Tout de suite qu’il est entré chez nous, il s’y est plu, il nous a aimés. Pas feignant, il s’est mis à son métier de chien. Pour dire les choses, il n’avait pas l’intelligence de Béfort, ni même de Pyrame, et les vaches ne le craignaient   guère.   Même   les   autres   bêtes   n’en avaient pas peur. Les chats se sont toujours bien accordés   avec   lui   et   je   me   rappelle   une   petite poule blanche qui dormait entre ses pattes. Il n’a jamais eu de méchanceté. Mais je ne vais pas me mettre à vous parler de Finaud, puisque vous le connaissez. Bien sûr qu’il n’est plus ce qu’il a été. Maintenant qu’il va sur quatorze ans, qu’il a le poil tout gris et qu’il a du mal à se traîner, ce n’est plus qu’un vieux. Quand même, il a gardé son caractère qui n’a jamais ressemblé à un autre. Parce que, n’est-ce pas, il y a une chose que bien du monde ne sait pas, c’est qu’il y aurait presque plus de différence entre les chiens qu’entre les gens. Je vous parle de la nature d’en dedans, de ce qui vient du cœur et de la tête.
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Allons, vos chaussons sont secs, à présent. Il faut penser à faire vos devoirs. Avant, vous irez au bûcher me chercher du bois et casser des rains pour allumer le feu demain matin.
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Conte du milieu

 

La maison close allait fermer ses portes pour toujours et, dans quelques heures, ses persiennes s’ouvriraient toutes grandes, trahissant le mystère qui   avait   ému   si   longtemps   l’imagination   des adolescents   et   des   ménagères   du   quartier.   Le dernier client venait de franchir la porte grillée, sous le gros numéro de la lanterne rouge dont la lueur pâlissait dans une aube encore mélangée. Assise   au   comptoir-caisse,   Madame   regardait avec une tendresse désespérée le cher troupeau des pensionnaires rassemblées dans un coin de l’estaminet,   où   elles   parlaient   à   voix   basse   en attendant le moment des adieux. Plusieurs d’entre elles   avaient   les   yeux   rouges,   d’autres frissonnaient,   glacées   jusqu’au   cœur   par l’affreuse agonie de la maison.

M. Jean, avec le calme dont il ne se départait jamais,   entra   dans   la   salle   et,   d’un   geste   lent, 

 

172

plein de grandeur, déposa son casse-tête sur le comptoir.   S’étant   tourné   vers   Madame,   ils échangèrent un regard d’une poignante douceur. Les pensionnaires considéraient avec émotion ce couple   exemplaire   parvenu   aux   plus   hautes destinées et qu’une loi inhumaine dépossédait de tout ce qui avait été sa fierté et sa raison de vivre.

Après leur avoir adressé des paroles d’adieu et de remerciement, M. Jean les retint à prendre une coupe   de   champagne   et,   attention   délicate, recommanda   de   ne   pas   se   laisser   aller   à   la tristesse des derniers instants. On fit marcher le piqueupe et on dansa quelques danses, à vrai dire sans   beaucoup   d’entrain.   Quand   le   champagne eut coulé, les petites se mirent à chanter, chacune à son tour, de jolies chansons pleines de verdure et de sentiment, qui furent écoutées avec plaisir. En dernier lieu, Liliane se fit entendre dans  Le Temps   des   Cerises,   et   les   pensionnaires demandèrent ensuite à Madame de vouloir bien leur   chanter   quelque   chose.   Avec   une   grande énergie, Madame se défendit d’en rien faire. Il est vrai qu’elle avait une voix d’homme, accordée à sa forte carrure, voix rauque et grinçante. Comme 
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on la pressait affectueusement, elle maintint son refus,   mais   promit   de   raconter   une   histoire. Crachant   alors   son   mégot   sur   le   plancher   et avalant un coup de champagne, elle commença ainsi :

« Il y avait à Paris, dans le quartier de la Porte-Saint-Martin,   un   ogre   tout   ce   qu’il   y   a   de méchant,   qui   mangeait   les   personnes   du   sexe d’entre   quatorze   et   vingt-cinq   ans.   À   le   voir, comme ça, ni grand ni petit, plutôt trapu et gras du ventre, avec la figure de tout le monde, vous n’auriez jamais dit un ogre, sauf peut-être cette manière qu’il avait à chaque instant de passer sa langue sur sa moustache, mais quand même, allez supposer ! Cet homme-là, un nommé Chalvignac Ernest, tenait un tout petit café, grand comme pas seulement mon mouchoir, qui s’appelait ‶café de la Belle Jeunesse″. Et ça disait bien ce que ça voulait dire, sans en avoir l’air. Qui venait dans son établissement, il y avait des uns et des autres, et des unes aussi. Lui, son affaire, c’était les unes, et pas toujours pour les manger, porté qu’il était comme pas un sur la chose de vous savez quoi. Les plus jolies, les plus fondantes, il se les gardait 
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pour le soir dans son lit, et ce qu’il pouvait faire avec elles, je ne vous le dirai pas, vous vous en doutez. En somme, c’était l’ogre vicieux. Dans l’arrière-boutique   qui   lui   servait   de   chambre   à coucher, il avait toujours des mignonnes, quinze ou vingt, des fois davantage, qui attendaient son bon plaisir. Naturellement que je vous vois venir. Vous   me   direz   quinze   femmes   dans   l’arrière-boutique, pas possible en France. Minute. Prenez vos tickets. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’un ogre, il possède des moyens à part. Celui-là, imaginez-vous,   il   avait   au   doigt   un   anneau   magique. Suffisait   qu’avec   son   anneau,   une   grosse chevalière en argent, il touche une personne sur la joue en disant tout haut : « Calvados, Cognac, Fine Champagne », et la voilà qui rapetissait à moins   du   tiers   de   mon   petit   doigt.   Et   pour   la ramener   à   sa   taille   normale,   c’était   la   même chose, sauf qu’en lui posant sa bague sur la joue il n’avait qu’à dire : « Amer, Cinzano, Pernod. » Vous voyez d’ici les facilités. Presque tous les jours,   dans   le   quartier,   il   y   avait   une   femme portée disparue et personne ne pouvait se douter, pas plus les clients que la police. Au café de la 
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Belle Jeunesse, on en causait souvent et chacun donnait son avis, l’ogre comme les autres. Dans la clientèle... »

Ici, Madame s’interrompit et, comme  si elle eût   soupçonné   les   pensionnaires   d’écouter   son récit   d’une   oreille   distraite,   interrogea sévèrement :

« Vous filez le train ?

– Ji go ! s’écria l’auditoire pour témoigner de son attention.

– Je vous disais donc, dans la clientèle, il y avait   un   homme,   un   jeune,   dix-huit   ans,   qui venait tous les soirs à l’apéritif. Janot la Grimace, on l’appelait, à cause d’un sourire qui lui tordait drôlement la bouche en lui tirant l’œil vers le bas. Sérieux, pas coureur, économe, il n’avait que le travail en tête. Vu ses dix-huit ans, les hommes du coin le mettaient en boîte. ‶Un demi-sel, ils disaient entre eux, un barbillon qui croit encore qu’il n’y a qu’à se baisser.″ Janot la Grimace, il les laissait dire. Il avait quand même sa poupée, une brunette nommée Ramona, qui travaillait en extérieur et qui lui ramenait tous les jours deux 
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cents francs, si pas plus. Deux cents francs par jour, je vous parle d’il y a vingt ans, c’était joli, vous pouvez me croire, surtout pour des jeunes. Sa Ramona, c’était lui qui l’avait dressée, et les bons principes, la bonne mentalité, comment  il avait   su   lui   faire   entrer.   Pas   brutal   avec   les fillettes, remarquez, sauf, bien sûr, son pied dans les fesses quand il  le  fallait, les femmes  il  les avait   au   raisonnement.   Les   durs   de   durs,   les grands   dérouilleurs   de   première   et   le   revolver dans la poche, c’était pas son genre, à Janot. Sa défense, à lui, c’était la finesse, l’intelligence qui vient   de   la   tête.   Dix-huit   ans,   il   était   déjà   en cheville avec la police, indicateur et mine de rien. Enfin, vous voyez, quelqu’un de bien, Janot la Grimace, et un homme d’avenir. Un soir qu’avec Ramona   il   sortait   de   chez   l’ogre   prendre   son pernod, il voit passer une jolie blonde, jeunette, bien   roulée,   un   châssis   grand   sport   et   de   la frimousse, et des roberts qui tendaient l’étoffe du corsage.  Il  en  prend  un  choc,  mais  quoi,  il  ne pouvait pas lâcher Ramona. Le lendemain, sur le coup de midi, juste au même endroit, il revoit la blonde. Ah ! cette fois, pardon, il était tout seul. 
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Le voilà qui pique sur la mésange et qui l’attaque au   boniment.   Pensez-vous,   elle   l’envoie   aux frites. ‶Fichez-moi la paix″, elle lui dit comme ça,   aussi   sec.   Et,   les   jours   suivants,   la   même chose. Cette fille-là, je vous le dis, c’était  une nature,   mais   pas   éduquée   pour   un   sou.   Petite main chez Lanvin, elle était midinette en plein qui   croyait   encore   à   la   chansonnette   du   labeur sérieux.   La   mansarde   au   sixième   étage,   le géranium et le canari, vous voyez le genre que c’était. Sans compter l’amour, Janot la Grimace, il   avait   le   cœur   gros   de   voir   une   si   belle   fille perdre   sa   jeunesse   dans   un   atelier   alors   qu’au trottoir elle avait tout pour se défendre. Mais la petite main était butée, elle comprenait pas qu’il voulait son bien. Tellement il était mordu, Janot la Grimace, qu’avec Ramona il était un peu sur les nerfs. Un jour, à midi, au milieu du repas, il lui envoie une paire de claques, et pour trois fois rien, un chapeau qu’elle parlait d’acheter. Le soir, ils   avaient   rendez-vous   chez   l’ogre   mais,   à l’heure   dite,   pas   de   Ramona   et,   à   l’hôtel, personne non plus. Tout d’abord il pense qu’elle était partie à cause des deux gifles, mais ce qui 
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l’étonnait, c’est qu’elle ait laissé ses affaires chez lui.   Comme   il   en   croquait   un   petit   peu,   il   se renseigne près des poulets, des fois qu’elle aurait été embarquée par les mœurs. À la police, on ne savait rien et il commence à se demander si elle n’était pas disparue comme tant d’autres dans le quartier.   N’importe   comment,   c’était   un   coup dur.   Janot   la   Grimace   avait   beau   avoir   des économies, une femme bien dressée qui venait à manquer tout d’un coup, il la sentait passer quand même.   Mais,   voyez   ce   que   c’est,   il   en   tenait tellement   pour   la   blonde   qu’il   n’y   avait   plus qu’elle   qui   comptait.   À   force   de   faire   du boniment,   il   faisait   son   chemin   petit   à   petit   et c’était forcé. Il savait si bien câliner les femmes, cette   vache-là.  Des  petits mots   de   velours, des petits  compliments,   des   soupirs,  des  retours   de prunelles   et   son   sourire   à   la   grimace,   faut   pas oublier, qui lui tordait si gentiment la gueule. De fil en aiguille, la mignonne se laissait aller. Une fois, elle lui dit : ‶Je m’appelle Riri la Blonde. J’ai   seize   ans   et   demi.″   Une   autre   fois,   ils prennent l’apéritif ensemble. Et, un samedi soir, elle   accepte   de   passer   avec   lui   la   journée   du 
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dimanche. Rendez-vous chez l’ogre à dix heures du matin. Ils iront d’abord au musée Grévin, la petite   voudrait   voir   la   tête   de   Landru,   et   puis déjeuner et, l’après-midi, cinéma. Riri la Blonde arrive première au rendez-vous. Janot la Grimace, en débouchant au coin de la rue, la voit entrer au café de la Belle Jeunesse. Il entre à son tour... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Il entre à son tour, mais au café de la Belle Jeunesse, point de Riri la Blonde, ni personne que l’ogre   derrière   son   zinc.   Janot   la   Grimace,   il pouvait pas en croire ses yeux. Quand même, il se garde bien de poser des questions. Il se fait servir un vin blanc et il cause avec le patron. Au bout   d’un   moment,   il   regarde   l’heure   d’un   air ennuyé. ‶Rendez-vous ?″ lui demande le patron. ‶Oui, répond Janot, avec la blonde d’hier au soir. Je ne sais pas ce qu’elle fait...″ L’ogre lui répond tranquillement : ‶Sûrement qu’elle viendra, mais les   femmes,   c’est   toujours   en   retard.″   Pas d’erreur, il y allait au flan parce que, forcément, Riri la Blonde, il l’avait vue. Donc, il ne voulait 
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pas   qu’on   sache   qu’elle   était   entrée   dans l’établissement.   Vous   imaginez   les   questions qu’il pouvait se poser, Janot la Grimace. Et toute la journée, il devait remuer ça dans sa tête. Un jour se passe, deux jours se passent, il n’était pas plus   avancé.   Mais   un   beau   matin,   le   voilà   qui s’habille en femme avec des nippes à Ramona et qui s’annonce au café de l’ogre à l’heure où il était à peu près sûr de le trouver seul. Maquillé, du   rouge   aux   lèvres,   les   yeux   faits,   un   bon rembourrage sur le torse et un chapeau cloche qui lui   emboîtait   la   tomate   jusqu’au   ras   des   cils, personne n’aurait pu le reconnaître. Et pas mal du tout, en fillette. Bien sûr, l’ogre n’en perdait pas la vue, mais quand même il la trouvait fraîche et bonne pour son garde-manger. Janot la Grimace, il avait toujours été bien en chair. Ce n’était pas l’homme à se laisser aller et même amoureux, il était drôlement  de la fourchette. Le voilà donc entré chez l’ogre. Il prend une petite voix flûtée et il commande un café-crème. L’ogre prend un verre sur un égouttoir, il manœuvre ses robinets, il fait son mélange, tout ça en traînant les savates, l’air distrait, sans faire plus attention à la cliente 
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que   s’il   ne   l’avait   pas   remarquée.   Janot   la Grimace en était même un peu déçu. Le coup est manqué,   il   pensait.   Ça   n’empêche   pas   qu’il ouvrait   l’œil.  L’ogre   pose   le   café-crème   sur   le zinc et, comme la cliente s’avançait, il lui touche la joue avec son anneau en disant : ‶Calvados, Cognac, Fine Champagne.″ Janot a vu le geste, il a entendu les trois mots, mais il n’a même pas compris ce qui lui arrivait. Il se trouve dans la main de l’ogre, puis dans la poche de son gilet, sans savoir si c’est lui qui a rapetissé ou bien si c’est   l’autre   qui   a   grandi.   En   tout   cas   il   n’en menait   pas   large.   L’ogre   l’emporte   dans   sa chambre, il le met dans un saladier qui se trouvait sur   une   étagère   et   il   s’en   retourne   à   son   zinc. Janot   la   Grimace,   il   comprenait   toujours   pas. Autour de lui, il voyait un grand mur circulaire d’au moins dix mètres de haut et lisse comme une armoire à glace. Un drôle de tabac. Mais, dans sa prison, il n’était pas seul. Il y avait là une dizaine de femmes qui s’étaient rassemblées autour de lui et qui parlaient toutes en même temps. En moins de   deux,   elles   l’avaient   déjà   affranchi,   que   les cheveux   lui   dressaient   sur   la   tête   sous   son 
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chapeau cloche. Il s’informe de Riri la Blonde, mais personne ne la connaissait. Probable qu’elle était   dans   le   saladier   d’à   côté,   celui   où   l’ogre avait logé les plus jolies filles pour se les farcir, le cochon. Il s’informe de Ramona. Celle-là, on l’avait bien connue. L’ogre, justement, il l’avait mangée hier soir. La chose qu’elle avait le plus regrettée, c’était de ne pas pouvoir embrasser son petit   homme   avant   d’y   passer.   Vous   me   direz, c’était bien de sa part, mais, figurez-vous, Janot la   Grimace,   il   n’était   pas  dans  le  sentiment.   Il pensait d’abord à ce qui l’attendait. Mettez-vous un peu à sa place. D’abord il n’était pas dans le saladier des favorites. Il  fallait  donc  prévoir le pire   et   le   pire   c’était   d’être   mangé.   Janot,   il décolérait pas. Ce qui le mettait à ressaut, c’est de penser qu’il s’était perdu à cause d’un minois, en se   laissant   filer   le   vague   à   l’âme.   Avouez   que pour   un   homme,   c’est   vexant.   Mais   la   colère n’avance à rien. C’est bien ce qu’il finit par se dire   et   il   commence   à   réfléchir.   En   examinant mieux les murs, il voit que le bord du saladier se trouvait un peu ébréché. Oh ! pas grand-chose, une éraflure de presque rien. Voilà sa petite tête 
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qui travaille là-dessus. Question des idées, lui, il était   là,   et   chez   un   homme,   c’est   le   principal. Ceux   qui   sont   manchots   de   la   cervelle,   c’est connu, ils n’arrivent à rien. Tout d’un coup il se met à se déshabiller. Son manteau, sa robe, il se met à les découper en lanières. Ce qu’il voulait, c’était   faire   une   corde   en   les   rajoutant   bout   à bout. Les femmes s’approchaient une à une et à mesure qu’il se défringuait, elles le regardaient d’un peu plus près. Il leur semblait que pour une fillette elle avait un drôle de châssis, le râble sec et les cuisses plates. Pendant qu’il taillait, il y en avait une grande, une nommée Thérèse, qui veut en avoir le cœur net. Elle crie : ‶Un homme !″ La voilà   folle   et   les   autres   s’énervent   aussi.   Elles étaient sur lui, et les mains par-ci et les mains par-là,   elles   le   voulaient   toutes.   Mais   pardon, Janot   la   Grimace,   il   ne   marchait   pas   dans   ces coupures-là. Venir lui causer bagatelle alors qu’il pensait à ses os, salut, elles l’avaient pas regardé. Il vous attrape la grande Thérèse, il lui file un coup de tête dans le nez et un grand coup de latte dans le garde-manger, qu’en moins de deux elle était   groguie.   Janot,   il   était   pas   brutal,   mais   il 
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aimait la bonne tenue. Il voulait que la femme se respecte. Voyant la façon qu’il venait d’arranger Thérèse,   les   autres   s’étaient   calmées   aussitôt. Elles ne pensaient plus qu’à l’aider, si bien qu’en fin   d’après-midi   la   corde   était   prête.   Elle   était longue   d’au   moins   douze   mètres   mais,   bien entendu, des mètres proportionnés à sa taille. En réalité,   si   elle   était   longue   comme   ma   main, c’était tout. Janot la Grimace enlève son soulier, il l’attache à un bout du câble, et il essaie de le balancer par-dessus le mur du saladier, du côté de l’endroit   ébréché.   Mais   le   mur,   y   en   avait   un bout.   Il   n’arrivait   pas   à   lancer   jusqu’en   haut. Alors il rassemble les femmes. ‶Aidez-moi, il dit, quand je serai là-haut, je vous sortirai du saladier. ″ Vous parlez si elles en étaient. Il les arrange en pyramide et en grimpant dessus il arrive à lancer son truc de l’autre côté. Le soulier se coince dans la   brèche,   mon   Janot   n’a   plus   qu’à   grimper. Pendant   qu’il   était   suspendu,   les   femmes regardaient,   le   nez   en   l’air   et   en   trépignant d’impatience.   Mais   lui,   en   arrivant   là-haut,   il ramène toute la corde à lui et il laisse tomber les mignonnes. Dans les coups durs, chacun pour soi, 
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et Janot il était pas fou. Quand l’ogre viendrait tout   à   l’heure,   s’il   trouvait   son   saladier   vide, aussitôt il fouillerait la chambre jusqu’à ce qu’il repique tout son monde. Le saladier des favorites était placé à côté de l’autre, presque bord à bord, et   Janot   voyait   ce   qui   se   passait   au   fond.   En reconnaissant Riri la Blonde, il sentait un coup d’émotion lui chatouiller les intérieurs. Mais pas d’histoire ! Quand un homme est dans la détresse, le sentiment, c’est de la faiblesse. Pour Riri la Blonde, on verrait plus tard s’il y avait moyen. En attendant, Janot la Grimace se laissait glisser le long de la corde et prenait pied sur l’étagère. Là, il se rend compte qu’il était loin d’être sauvé. Devant lui, il voyait la chambre, grande presque comme la moitié de Paris, avec le lit de milieu qui lui paraissait plus large que la Seine. À ses pieds, c’était le précipice d’au moins cent mètres de profondeur et rien pour descendre au plancher. Il se voyait déjà perdu, condamné  à mourir de faim sur son étagère ou alors à se faire repincer par   l’ogre.   Tout   d’un   coup,   il   avise   un   gros papillon gris, posé au pied d’un saladier. Ni une ni   deux,   il   vous   l’enfourche   et   voilà   le   gros 
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papillon gris qui s’envole à travers la chambre avec,   sur   son   dos,   Janot   la   Grimace.   Vous imaginez la croisière. Janot se demandait où c’est qu’il allait atterrir. Le papillon volait presque au ras du plafond, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans bien savoir ce qu’il cherchait. Finalement, il va se poser sur l’abat-jour de la lampe électrique accrochée   au   plafond,   à   trois   cents   mètres   du plancher. Pour quelqu’un qui cherche la sortie, vous parlez d’une situation. Janot pensait : ça va pas mieux. À ce moment-là, la porte s’ouvre et il voit entrer une espèce de montagne. C’était l’ogre qui venait faire un tour à ses saladiers. Le bruit de la porte, à moins que ce soit le déplacement d’air, avait   dérangé   le   papillon.   Il   reprend   son   vol, zigzague autour de la pièce et va se poser juste sur une épaule de l’ogre. Qu’est-ce que vous en dites ? Sur l’épaule de l’ogre. Janot la Grimace, il avait pas un poil de sec... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Plus un poil de sec, je dis bien, et convenez qu’il y avait de quoi. L’ogre arrivait à l’étagère. Tout d’abord, il donne un coup d’œil au saladier 
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de Riri la Blonde. C’était ce qui l’intéressait le plus. Après qu’il s’est eu rincé l’œil, il passe à l’autre   saladier.   Il   plonge   la   main   dedans   et   il pique une femme sans choisir. Le sort tombe sur la   grande   Thérèse.  L’ogre   la   ramène   entre   son pouce et son index et, pendant qu’il la déshabille, qu’est-ce qu’elle voit ? Janot à califourchon sur le papillon. Comme bien entendu, elle lui en voulait de l’avoir dérouillée à zéro et, avant de mourir, elle pensait plus qu’à la vengeance. Remarquez que c’est humain. Elle crie de toutes ses forces en le   montrant   du   doigt :   ‶Là,   sur   votre   épaule, monsieur   l’ogre,   il   y   a   quelqu’un   qui   s’est échappé   du   saladier.   Là,   sur   votre   épaule.″ Heureusement,   pour   les   grandes   oreilles   de l’ogre, ses gueulements ne s’entendaient pas plus qu’une   petite   musique   de   frelon.   Elle   criait encore   quand   l’ogre,   une   fois   déshabillée, l’enfourne tête la première dans sa bouche. Un seul coup de dent, un seul craquement, la grande Thérèse avait vécu. L’ogre dégustait en claquant la langue, un filet de sang au coin de la bouche. Janot la Grimace en était tout pâle. Il assaisonnait le papillon à grands coups de talon dans les flancs 
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pour   qu’il   parte,   mais   pas   moyen   de   le   faire bouger, à croire qu’il s’était endormi. Et l’ogre, tout en digérant Thérèse, sentait bien qu’il avait quelque chose de pas ordinaire sur l’épaule et il louchait   de   ce   côté-là.   Janot   s’affolait,   vous pensez.   D’un   pied   il   prend   appui   par   terre,   je veux dire sur l’épaule de l’ogre et, en serrant le cou de la bête à deux mains, il la pousse dans le vide.   Voilà   le   papillon   qui   pique   au   plancher comme une masse et il n’en était plus bien loin quand il arrive à se redresser. Une fois de plus, il emporte son cavalier à travers la chambre. Savoir où il allait se poser, cette fois. L’ogre avait quitté l’étagère et il s’en retournait à son zinc. C’était déjà ça. Mais voilà maintenant le papillon, soit par malice, soit par hasard, qui s’en va se poser au plafond, si bien que mon Janot se trouve tout d’un   coup   la   tête   en   bas.   Et   il   avait   beau   se cramponner en serrant les cuisses, au bout d’un moment, il n’en pouvait plus. Le lit était juste au-dessous de lui, mais à plus de cent mètres et il hésitait à se laisser tomber. Un quart d’heure se passe,   l’insecte   avait   pas   décollé   du   plafond. Janot,   écœuré,   lâche   tout,   il   se   laisse   aller   en 
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fermant les yeux et il atterrit au milieu du lit. Il était un peu étourdi, bien plus par la chute que par le choc de l’arrivée. La nuit commençait à tomber. L’ogre ne viendrait pas se coucher avant minuit. Janot pense qu’il a le temps de faire un somme et il s’allonge sous le traversin, entre le drap et l’oreiller. Il était là-dessous comme sous un tunnel. Tellement qu’il était fatigué, les heures passent sans qu’il se rende compte. Entre minuit et une heure, l’ogre vient se coucher, il allume l’électricité et s’en va droit à l’étagère. Flanqué sous   son   tunnel,   Janot   suivait   tous   ses mouvements.   Il   prévoyait   bien   ce   qui   allait   se passer.   L’ogre   prend   Riri   la   Blonde   dans   son saladier, la pose sur le lit et dit en lui touchant la joue avec sa bague : ‶Amer, Cinzano, Pernod.″ Pas plus tôt qu’il a eu fini, la petite revient au grand format. Elle était couchée à côté de Janot, qui aurait pu se loger tout entier dans le creux de son   oreille.   L’ogre   la   regardait   d’un   air   pas content.   ‶De   quoi ?   il   lui   dit,   c’est   comme   ça qu’on se présente à son maître avec une tignasse pas   peignée,   les   ongles   pas   faits,   la   mine endormie ?″ Riri se lève, elle lui saute au cou. Et 
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vous   l’auriez   vue   lui   faire   des   mamours,   des chatteries, vous auriez pensé, pas d’erreur, c’est une   femme   qui   a   des   capacités.   L’ogre   était devenu   tout   souriant.   Une   fois   dans   les   draps, tous   les   deux,   voilà   le   cinéma   qui   commence. L’ogre, je vous l’ai dit, c’était un vicieux, un gros compliqué   qu’avait   toutes   sortes   d’exigences. Janot la Grimace, ça lui faisait plaisir de voir sa Riri   se   démener   et   bien   s’appliquer.   Il   était content qu’elle apprenne la vie. D’un autre côté, vous me direz, ça devait quand même lui serrer le cœur.  Mais non,  vous savez, pas  tellement.   Ils étaient   si   grands   par   rapport   à   lui   que   tout   ça n’avait   pas   l’air   bien   vrai.   Un   peu   comme   ce serait pour nous de voir le Panthéon se dessaler avec   Notre-Dame.   De   temps   en   temps,   l’ogre attrapait   la   bouteille   sur   la   table   de   nuit   et   il s’envoyait un coup de rouge. Pour la bagatelle, il avait besoin de s’arroser. Il était comme ça. Le litre   fini,   c’est   l’heure   de   dormir,   il   décide.   Il applique l’anneau sur la joue à Riri la Blonde – ‶Calvados, Cognac, Fine Champagne″ – il va la ranger dans son saladier, il se recouche, il éteint l’électricité et, presque aussitôt, il part à ronfler. 
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C’était le moment qu’attendait Janot la Grimace. En douce, il sort de sa cachette... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Sort de sa cachette, avance à tâtons sur le drap. Il faisait nuit noire, sauf un reflet de lumière qui   venait   d’une   fenêtre   d’en   face.   Ses   yeux s’habituaient   à   l’obscurité.   L’ogre   continuait   à ronfler,   la   tête   dans   son   bras   replié,   la   main allongée sur le drap. Janot s’approche tout près de la main et il pose sa joue sur la bague en disant tout haut : ‶Amer, Cinzano, Pernod.″ D’un seul coup,   le   voilà   revenu   à   ses   dimensions habituelles,   un   mètre   soixante-huit,   et   râblé,   et n’oublions   pas   son   intelligence.   L’autre   était toujours   endormi.   Janot   la   Grimace   allume   la lumière, prend la bouteille vide sur la table de nuit   et   paf !   un   grand   coup   sur   la   tête.   Avant d’avoir pu se réveiller, l’ogre était tombé dans les frites.   Janot   lui   enlève   sa   bague   en   argent,   la passe à son doigt et vas-y : ‶Calvados, Cognac, Fine   Champagne.″   Voilà   l’ogre   ratatiné   à   son tour.   En   reprenant   connaissance,   il   se   retrouve 
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dans un saladier, et qui font le cercle autour de lui, toutes ses prisonnières. Vous pouvez compter qu’il   n’en   menait   pas   large.   Les   femmes commencent par le déshabiller. Il pleurait, il les suppliait,   il   leur   promettait   de   l’argent,   des toilettes,   mais   rien   à   faire.   Elles   lui   rentrent dedans à grands coups de bottine et les griffes dehors. Il saignait de partout, tellement que Janot la Grimace, pour ne pas qu’elles le mettent en pièces, est obligé de le tirer de là. En attendant de régler   son   sort,   il   le   gare   dans   une   boîte d’allumettes. Après ça, il s’occupe des femmes, et   d’abord   de   Riri   la   Blonde.   En   se   revoyant grandeur nature à côté de lui, elle lui dit : ‶Janot, mon chéri, je suis ta petite femme pour la toute.″ Et c’était vrai. Dans son saladier, elle avait eu le temps de réfléchir. Elle avait compris une bonne fois que la vie n’est pas une amusette et que ce n’est pas en travaillant comme petite main dans la couture   qu’une   femme   peut   prétendre   s’élever. Vers deux heures du matin, tout le monde était réuni   dans   la   chambre   et   prenait   un   coup   de remontant. L’ogre, comme de juste, était seul à avoir gardé le format bibelot. Janot la Grimace 
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avait   décidé   que,   pour   le   punir,   on l’abandonnerait   dans   la   rue.   Peut-être   qu’il finirait   dans   une   baraque   de   foire   où   on   le montrerait pour cent sous. Un moment plus tard, ils allaient en bande le déposer sur un trottoir. Ils croyaient lui laisser sa chance. Mais un chien qui passait par là l’attrape dans sa gueule, le croque et   l’avale   sans   même   prendre   le   temps   de s’arrêter. Voilà   toute  la  bande   prise   par le  fou rire. Riri la Blonde, le lendemain en s’éveillant chez son Janot, se marrait encore d’y penser. Au fond, c’était bien fait pour l’ogre.

« Janot   la   Grimace   avait   gardé   l’anneau magique,   pensant   gagner   de   l’argent   avec,   et sûrement   qu’il   y   avait   moyen,   surtout   que   lui, pour l’intelligence, il était servi. Mais la bague, sans qu’on sache pourquoi, elle avait perdu son pouvoir magique. Ce n’est pas ce qui devait les empêcher de réussir. Dressée par Janot, Riri la Blonde allait devenir une vraie femme. Sérieux, vous les auriez vus traverser la vie la main dans la main en regardant l’avenir avec confiance. Dix ans   plus   tard,   ils   étaient   déjà   patrons   d’une maison.
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« Vous filez le train ? demanda Madame d’une voix sourde.

– Ji   go,   chuchotèrent   les   femmes   soudain oppressées.

– Maintenant,   je   peux   bien   vous   dire   tout. Janot   la   Grimace,   c’était   M. Jean,   et   Riri   la Blonde, c’était moi... Et la maison... la maison... la maison... »

Madame   éclata   en   sanglots.   M. Jean   écrasa une   larme   à   la   dérobée   et   alla   pousser   les persiennes que nul ne se souvenait d’avoir jamais vues s’ouvrir. Les gonds rouillés grincèrent une plainte   funèbre   et   l’affreuse   lumière   du   jour pénétra dans l’estaminet, dissipant les fantômes de tant de nuits bénies.
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Josse

 

Bien qu’il fût déjà venu trois fois en cinq ans, Josse n’aurait pas su reconnaître la maison de sa sœur entre toutes les maisons de ce faubourg de petite ville. Il avait même oublié le remarquable bandeau   revêtu   de   losanges   en   faïence   vert pomme,   qui   séparait,   sur   le   mur   de   façade,   le premier étage du rez-de-chaussée. Lorsqu’il fut descendu de taxi et qu’il se trouva devant la grille de   cette   petite   maison   propre   et   silencieuse,   il éprouva   quelque   chose   d’inconnu,   qui ressemblait   à   un   sentiment   de   la   solitude.   Le chauffeur, la mine renfrognée, descendait de sa voiture les trois cantines de fer qui contenaient toute la fortune de Josse et sur lesquelles étaient inscrits,   en   capitales   blanches,   son   grade d’adjudant et son nom. Déjà, au sortir de la gare, en voyant venir ce petit homme sec au poil blanc, qui portait le ruban jaune à la boutonnière et le béret basque, il avait flairé le militaire de carrière 
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et senti s’échauffer sa bile antimilitariste. La vue des bagages l’avait confirmé dans son antipathie.

Ayant   essayé   d’ouvrir   la   porte   de   fer   de l’entrée, Josse constata qu’elle était fermée à clé. Il se tourna vers le chauffeur qui déposait sur le trottoir de l’avenue Aristide-Briand la troisième cantine   et   lui   dit   d’un   ton   bref   en   fronçant   le sourcil comme s’il le tenait pour responsable de sa déconvenue :

« Personne ? Ça signifie ?

– Ce   n’est   pas   mes   affaires,   répliqua   le chauffeur d’une voix rogue.

– Qu’est-ce que je vous dois ? »

Le prix de la course se montait à sept francs auxquels   s’ajoutaient   trois   francs   pour   les bagages.   Josse   régla   et   donna   dix   sous   de pourboire. Le chauffeur, les yeux chauds et les lèvres   serrées   par   le   mépris,   empocha   l’argent sans mot dire, remonta dans sa voiture et, après avoir craché  en direction de  la  grille, démarra. Josse regarda sa montre-bracelet. Il était près de cinq heures. Un ciel d’étain, très bas, et un vent 
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mouillé annonçaient déjà l’hiver. L’avenue, à peu près   déserte,   était   bordée   de   petites   maisons tristes et coquettes, sauf vers l’entrée de la ville, où des immeubles de rapport se faisaient vis-à-vis, et à l’autre bout vers le passage à niveau dont les   abords   étaient   occupés   par   des   familles pauvres logées dans des constructions de fortune. Josse,   planté   devant   ses   cantines,   n’entendait d’autres bruits que celui du vent sifflant dans les arbres et, à de rares moments d’accalmie, celui d’une   scierie   fonctionnant   dans   une   rue traversière du côté de la ligne de chemin de fer. Lui   qui   s’était   promené,   au   hasard   de   sa   vie militaire, en France, en Allemagne, en Afrique du Nord   et   dans   le   proche   Orient   sans   jamais s’émouvoir   à   aucun   paysage,   fut   sensible   à   la mélancolie de ce faubourg provincial où il s’était laissé persuader d’achever sa vie, et y perçut une vague   menace.   Il   constata   du   reste   avec inquiétude cette perméabilité nouvelle à de telles impressions,   car   il   croyait   y   reconnaître l’influence   pernicieuse,   pourrissante,   de   la   vie civile   sur   cet   être   dur,   solide,   bien   trempé – l’homme   par  excellence,  que  représentait  à  ses 
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yeux le soldat de métier. Comme il se tournait vers la maison, il découvrit, sur l’un des montants de pierre qui encadraient la grille, un bouton de sonnette   qu’à   tout   hasard,   il   pressa.   Presque aussitôt lui parvint le bruit d’une porte claquée, et, peu après, celui d’un pas sur l’allée bétonnée qui   longeait   le   côté   de   la   maison.   Longue   et sèche,   son   dur   visage   à   peine   adouci   par   les bandeaux blancs, sa sœur Valérie apparut dans son   habituelle   robe   noire.   Elle   avait   une   voix claire et froide, bien timbrée.

« Comment se fait-il que tu sois déjà là ? Tu ne devais arriver que demain soir.

– Voilà   un   quart   d’heure   que   j’attends   à   la porte.   Qu’est-ce   qui   te   prend,   de   t’enfermer   à clé ?

– J’ai mes raisons. Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu avançais ton voyage ? C’était la moindre des choses.

– Si tu veux bien m’ouvrir la porte, fais-le tout de suite. Mes bagages sont sur le trottoir. »

Valérie ouvrit la porte, vit les trois cantines et 
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interrogea :

« C’est tous tes bagages ? »

Josse   transporta   les   cantines   sur   le   petit perron, contre la porte d’entrée de la façade, et sa sœur   alla   lui   ouvrir   de   l’intérieur.   Le   jour commençait à décliner et il faisait déjà sombre dans la maison. Ne trouvant pas le commutateur, Josse pria Valérie de donner la lumière, mais elle protesta   qu’il   était   trop   tôt   et   qu’on   y   voyait encore suffisamment.  Quoiqu’il n’eût rien d’un panier percé et tout au contraire, l’adjudant, au cours   de   ses   trente-six   ans   de   vie   militaire, n’avait pu acquérir le sens des menues économies de la vie domestique.

« Je ne vais tout de même pas me casser la gueule dans l’escalier en montant mes cantines ! Allume l’électricité, bordel de Dieu !

– Bien, bien, très bien, dit Valérie en donnant la   lumière,  mais  je   ne   vois  pas  qu’il  soit  utile d’ameuter les voisins par des jurons dégoûtants. Ici, tu n’es plus à la caserne et tu voudras bien te le tenir pour dit. »
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Dans la chambre, Josse se mit à déballer ses cantines.   Les   deux   premières   contenaient   du linge, un complet civil, et trois tenues militaires qu’il déposa sur le lit avec une pieuse inquiétude et   des   gestes   tendres   et   précautionneux   qui ressemblaient parfois à des caresses. Valérie, qui assistait à l’emménagement, était moins attentive au déballage qu’à son frère lui-même. Adossée à la porte, à égale distance du lit et de l’armoire à glace   où   il   rangeait   son   linge,   elle   suivait   ses allées et venues d’un regard ardent. La troisième cantine contenait surtout des souvenirs, la plupart achetés dans des souks d’Afrique du Nord et de Syrie : encriers, cendriers, maroquinerie de bazar, coffrets,   vases   de   cuivre,   pantoufles   brodées d’argent,   poignards,   pistolets,   chromos.   Josse obligea sa sœur à descendre au rez-de-chaussée lui   chercher   un   marteau   et   des   clous   pour accrocher au mur son propre portrait en grande tenue d’adjudant, celui en couleurs du maréchal Foch, et d’autres photos représentant des groupes de   sous-officiers   parmi   lesquels   il   figurait   lui-même. Enfin, au-dessus de son lit, à la place d’un christ en plâtre patiné, il suspendit un sous-verre 
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où   reposaient   sur   un   fond   de   velours   noir   sa médaille   militaire   et   ses   deux   croix   de   guerre, celle de 1914-18 et celle des théâtres d’opérations extérieurs.

« Tu n’as accroché aucune de mes photos, fit observer Valérie.

– À   quoi   bon ?   Je   te   verrai   d’un   bout   de l’année à l’autre. Du reste, je les ai perdues, tes photos.

– Tu vas me faire le plaisir de les retrouver. Je t’ai envoyé ma photo trois fois. Une fois en 1914, une   autre   fois   en   1927   et   une   troisième   fois l’année dernière. Je ne supporterai pas que mes photos circulent dans les corps de garde. »

Josse la regarda au milieu du visage, détourna les yeux aussitôt et haussa les épaules. Valérie était   devenue   rouge.   Elle   venait   de   retrouver, dans   le   regard   de   son   frère,   tous   les   regards d’homme qui s’étaient détournés d’elle au long de   sa   vie   de   vieille   fille,   elle   y   avait   lu l’invariable   réponse   à   ses   illusions   toujours renaissantes. Pendant qu’il rangeait ses souvenirs et ses bibelots, elle jeta un coup d’œil sur l’une 
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des portes de l’armoire à glace et y vit son visage osseux.   L’âge   et   les   cheveux   blancs,   qui   lui conféraient une sorte de neutralité, en avaient un peu atténué ce que la laideur avait toujours eu d’agressif,   mais   il   conservait   une   masculinité ingrate.

Il y eut, au moment de se mettre à table, une vive   altercation.   Valérie,   comme   à   l’habitude, avait   mis   le   couvert   dans   la   cuisine   et   Josse voulut dîner dans la salle à manger. Ce n’était pas un   sentiment   de   vanité   bourgeoise   qui   l’y poussait, mais une répugnance de toujours, que Valérie n’ignorait pas, pour les odeurs de cuisine, d’évier, de boîte à ordures. À la demande de son frère, elle opposa un refus net. Alors éclata une dispute rageuse, fracassante, au cours de laquelle chacun établit le bilan de ce qu’il apportait à la communauté. Valérie fit valoir qu’elle possédait en propre la maison, héritée, avec quelques titres de   rente,   d’une   grand-tante   courtisée   pendant trente ans. En outre, elle comptait à son actif son rôle de ménagère, ses talents de musicienne, car elle jouait du piano, et l’agrément de ses relations personnelles, choisies dans un milieu honorable. 
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De   son   côté,   il   se   prévalait   de   sa   présence d’homme dans une maison où elle avait peur de vivre   seule,   des   moyens   qu’il   mettait   à   la disposition   de   sa   sœur,   lui   permettant   ainsi   de mener   une   vie   plus   confortable,   et   il   tint   à déclarer   expressément   qu’il   se   foutait   de   ses talents   de   pianiste   ainsi   que   de   ses   relations. Comme elle ne cédait rien, il prit la résolution d’aller dîner au restaurant et de reprendre le train le lendemain même. Valérie accepta de dresser la table dans la salle à manger.

Josse   s’éveilla   un   peu   avant   sept   heures,   se leva aussitôt et expédia très vite sa toilette, par habitude, comme s’il eût été pressé et qu’il dût être dans la cour du quartier à l’heure de l’appel. Avant de descendre, il jeta un coup d’œil dans la rue.   Sur   les   deux   trottoirs,   des   employés   de magasin et des écoliers se hâtaient vers la ville. De la deuxième fenêtre, il découvrit, par-dessus le   mur   de   clôture,   le   jardin   qui   flanquait   la maison   voisine   où   rien   ne   paraissait   encore bouger.   Il   descendit   au   rez-de-chaussée,   n’y trouva personne et ne put ouvrir aucune des deux portes d’entrée. Il pensait à enjamber la fenêtre 
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lorsque Valérie, en peignoir, arriva à la cuisine.

« J’aimerais savoir comment on peut sortir de ta bicoque, dit-il. Je n’ai trouvé de clé nulle part.

– Tu pourrais peut-être me dire bonjour.

– Bonjour. Tu me donneras une clé.

– Tu n’as pas besoin de clé. »

Déjà   Josse   était   de   mauvais   poil,   car   en   ce début   de   journée,   la   caserne   commençait   à   lui manquer   et   il   se   sentait   dans   un   état   de disponibilité anormal. L’affirmation de sa sœur, qui allait contre l’évidence, le fit blêmir. Elle eut assez d’antennes pour deviner quelque chose de cette détresse furieuse et, sans lui laisser le temps d’exploser, elle lui accorda la clé. Pendant qu’il buvait son café, elle lui montra par la fenêtre de la   cuisine   le   potager   qui   s’étendait   derrière   la maison.

« Tu   pourras   occuper   une   partie   de   tes journées à des travaux de jardinage.

– Non, répliqua Josse.

– Tu vas t’ennuyer. Qu’est-ce que tu comptes faire de tes journées ?
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– Jouir   de   ma   retraite »,   répondit-il lugubrement.

Lorsque,   après   le   petit   déjeuner,   son   frère quitta   la   maison,   Valérie,   intriguée   par   son   air pressé et presque affairé, ne put se tenir de lui demander   où   il   allait,   mais   n’obtint   qu’une réponse   vague   qui   aiguisa   encore   sa   curiosité. Josse   suivit   l’avenue   Aristide-Briand   jusqu’à l’entrée   de   la   ville,   s’engagea   dans   l’artère principale   sans   s’intéresser   à   l’aspect   ni   au mouvement des rues, ni aux allées et venues des ménagères   vaquant   à   leur   marché.   Il   marchait rapidement, l’air soucieux, comme s’il eût été en retard   à   quelque   rendez-vous.   Au   sortir   de   la ville, après avoir hésité entre deux avenues, il prit l’avenue Thiers, mais n’étant pas sûr d’avoir pris la bonne, son allure s’était beaucoup ralentie et il eut à plusieurs reprises la tentation de revenir sur ses pas. Soudain, alors qu’il n’espérait plus, Josse se trouva devant la grille de la caserne. C’était un quartier de  cavalerie  désaffecté  qui  abritait  des services civils de l’armée. La cour déserte, nue et plate,   offrait   pourtant   au   regard   exercé   de l’ancien   adjudant   de   légères   et   émouvantes 
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courbures de terrain, et le bleu livide des hautes fenêtres du casernement et les verrières glauques du   manège   faisaient   battre   son   cœur.   Sous   sa défroque   de   civil,   en   face   de   cet   univers   qui restait, dans son abandon, le cadre sensible de la vie   parfaite,   il   éprouva   le   sentiment   de   sa déchéance et n’osa pas se planter sur le trottoir pour   contempler   la   caserne.   Il   continua   de marcher sur l’avenue, revint sur ses pas et entra dans un café faisant face à l’ancien quartier de cavalerie.   La   patronne,   en   lui   servant   un   vin blanc, essaya d’entamer la conversation et, sans y être invitée ni même encouragée, se plaignit du tort considérable causé à son négoce par le départ du   régiment.   Elle   parlait   amèrement   de   la municipalité socialiste qui n’avait rien fait pour retenir les militaires dans la cité.

« Ces gens-là ne comprennent pas qu’une ville sans   régiment,   c’est   une   pauvre   veuve   sans espoir. »

Comme elle évoquait les fastes passés de son établissement, Josse leva sur elle un regard dur qui la contraignit au silence et la renvoya derrière 
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son comptoir. Assis contre la vitre, il put en toute tranquillité   se   rassasier   de   la   caserne.   Il s’intéressait à la cour plus qu’aux bâtiments qui l’encadraient. Seul, un adjudant  de  métier  peut comprendre   la   beauté   et   l’infinie   variété   d’une cour   de   caserne.   L’espace   y   a   une   qualité particulière,   subtile,   qui   est   comme   une dimension de la discipline militaire. Après trois quarts   d’heure   d’examen,   Josse   découvrait toujours   à   celle-ci   des   aspects   nouveaux, saisissants  et  pourtant  familiers.   Et  chacune   de ses   émotions   trouvait   dans   ses   souvenirs personnels  un  prolongement   ou  une   illustration précise.

Vers 11 heures, deux hommes, un sergent et un civil, sortirent du bâtiment le plus éloigné et marchèrent en direction de la grille. Le civil, qui portait   son   parapluie   comme   un   sabre,   était évidemment un ancien militaire. De plus près, la coupe   de   ses   vêtements,   la   façon   d’ajuster   sa cravate et une certaine candeur dans le port du chapeau   de   feutre   noir   ne   pouvaient   tromper. Josse   en   éprouva   quelque   soulagement,   car   il avait souffert comme d’une profanation à la vue 
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de   cet   individu   foulant   la   cour   de   la   caserne. Pourtant,   lorsque   les   deux   hommes   pénétrèrent dans   le   café,   l’idée   ne   lui   vint   pas   de   lier connaissance   avec   eux   ni   de   s’en   faire   des relations. Dans la vie militaire, il avait du reste toujours été distant, solitaire, sans amitié. Dans toutes les unités où il était passé, il avait su se faire   haïr   de   ses   hommes   pour   sa   dureté   sans défaillance, pour son souci vétilleux de l’ordre, de la discipline. Ses collègues le tenaient autant que possible à l’écart et les officiers dissimulaient à   peine   leur   mépris   à   l’égard   de   cet   adjudant exemplaire qu’ils jugeaient stupide et dépourvu de toute humanité. Lui-même n’aimait personne.

De retour à la maison, il trouva sa sœur dans un état de surexcitation qui persistait en dépit de ses efforts pour montrer un visage paisible. Dans la matinée, profitant de l’absence de Josse, elle avait exploré sa chambre et mis la main sur une boîte   de   préservatifs   qu’il   avait,   par   décence, dissimulée   derrière   une   pile   de   linge.   C’était justement   ce   genre   de   découverte   qu’elle   avait escompté.   L’idée   que   son   frère   pût   entretenir avec   des   femmes   des   relations   d’un   caractère 
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révoltant   l’emplissait   d’un   sentiment   mêlé :   de fureur,   de   dégoût,   de   crainte   admirative   et   de fiévreuse curiosité. Au repas de midi, tandis qu’il mangeait   sans   beaucoup   se   soucier   de   sa présence,   elle   le   regardait   à   la   dérobée, s’échauffant et s’exaspérant de l’assurance calme et cynique de ce mâle qui ruminait évidemment des pensées lubriques. Il était si provocant par sa tranquillité   même,   qu’elle   ne   put   se   tenir   de l’interroger   avec   une   brusquerie   qui   le   fit sursauter :

« Où es-tu allé ce matin ? »

Josse   eut   l’air   effaré,   presque   coupable,   et parla   vaguement   d’une   promenade   qu’il   avait faite dans les rues de la ville. Soucieux de ne pas souffler   mot   de   son   pèlerinage   à   la   caserne,   il avait   l’élocution   embarrassée   d’un   homme   qui craindrait de laisser deviner un secret inavouable. Valérie se souleva de sa chaise et, penchée sur la table, lui jeta d’une voix haletante :

« Tu es allé voir une femme !

– Non,  répondit   Josse   très  calmement,   je   ne suis pas allé voir une femme. »
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Il était soulagé de voir s’égarer les soupçons de sa sœur. Elle insista. Il dit :

« Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Ce   que   ça   peut   me   faire ?   Je   suis   connue dans la  ville,  moi.  Je   n’ai   pas envie  de   passer pour la sœur d’un répugnant personnage. »

La   réplique   de   Josse   frappa   Valérie   de stupeur :

« Tu n’imagines pas, dit-il paisiblement, que je vais me passer de femmes. »

Josse   prit   l’habitude   d’aller,   trois   fois   par semaine,   passer   ses   matinées   dans   le   café   qui faisait face à la caserne. Une timidité le retenait de s’y rendre chaque jour. En outre, il se méfiait d’une certaine émotion douceâtre et peu militaire qui   le   poignait   à   la   vue   de   ce   quartier   de cavalerie, détourné de sa destination première et, comme lui, désaffecté. Les jours sans caserne, il passait également ses matinées au dehors, autant par   désœuvrement   que   pour   la   satisfaction d’inquiéter sa sœur. Errant par la ville ou par la campagne, indifférent aux gens et aux paysages, 
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il   traînait   partout   un   ennui   calme,   discipliné. Après les longues pérégrinations sans but et sans imprévu, il était heureux de rentrer à la maison, d’y retrouver la présence hostile de Valérie, sa hargne vigilante et son regard inquisiteur. Leur mésentente foncière, les heurts et les éclats qui en résultaient à chaque instant, les maintenaient l’un et l’autre dans un état de tension nerveuse à la fois   pénible   et   tonique   dont   chacun   d’eux éprouvait   le   besoin.   Lorsque,   par   une   réplique blessante   ou   par   quelque   manquement   aux habitudes   de   leur   vie   commune,   il   venait   de provoquer Valérie, qu’il sentait sur lui son regard dur où passaient  déjà  les éclairs d’un orage, il retrouvait   la   sorte   de   plaisir   qu’il   éprouvait naguère  en voyant  les visages de  ses hommes, crispés par la haine que faisaient monter en eux ses coups de gueule et ses sarcasmes. Toutefois, l’agressivité   et   la   méfiance   de   sa   sœur   à   son égard lui semblaient comporter un élément secret, touchant au mystère d’une féminité mortifiée, et qui lui inspirait crainte et dégoût. Si vifs étaient ces sentiments qu’il lui arrivait parfois, au plus fort d’une querelle, de céder tout à coup et de la 
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laisser triompher.

Les après-midi étaient longues, d’un ennui qui aurait   été   insupportable   s’il   n’avait   eu   la satisfaction d’irriter Valérie et de l’intriguer, car il montait s’enfermer à clé dans sa chambre en prétextant un travail urgent, sur la nature duquel il gardait le secret. En réalité, il restait assis dans un fauteuil à lire le journal ou à ne rien faire. Toutefois, ayant acquis un jour la certitude que sa sœur   écoutait   derrière   la   porte,   il   quitta   son fauteuil et, avec le manche de son canif, se mit à frapper   la   table   à   intervalles   réguliers,   puis   au bout d’un quart d’heure de ce jeu qui exigeait une grande   attention,   il   fit   crisser   les   dents   de   son peigne sur l’angle de la cheminée de marbre, à peu près à la même cadence. Ces bruits alternés et réguliers étaient inexplicables pour Valérie qui se consumait de curiosité et de dépit derrière la porte.   Dès   lors,   Josse   s’appliqua   patiemment   à perfectionner   ses   bruits,   chaque   après-midi amenant une découverte nouvelle. Bientôt il eut atteint à la complexité, frappant par exemple la table de la main droite tandis que de la gauche il agitait   un   filet   rempli   de   balles   de   celluloïd 

 

213

achetées au bazar et contenant chacune un grain de métal qui rendait un son mat. Il apportait à ses recherches l’ingéniosité qu’il dépensait autrefois à   la   caserne   pour   tourmenter   ses   hommes. Valérie,   à   bout   de   nerfs   et   crevant   de   fureur rentrée, comprit qu’il lui fallait réagir. Elle aussi passa une partie de ses après-midi enfermée dans sa  chambre,  à  de  prétendues occupations, mais étant   assurée   que   son   frère   ne   viendrait   pas écouter à la porte, elle devait faire assez de bruit pour   qu’il   l’entendît   à   travers   deux   cloisons. Durant   quelque   temps,   elle   ne   trouva   rien   de vraiment   satisfaisant,   jusqu’au   jour   où   elle   eut l’idée de monter chez elle une meule à aiguiser. Pour ne pas user ses couteaux, elle passait à la meule des morceaux de ferraille, des casseroles hors   d’usage,   et   obtenait   des   variations   assez surprenantes.   La   première   fois   qu’il   l’entendit, Josse fut d’abord démoralisé, mais il se ressaisit. Sûr de la supériorité de son travail sur la grosse besogne   de   Valérie,   il   poursuivit   ses combinaisons de menus bruits, et parfois il avait la   jouissance   d’entendre,   derrière   sa   porte, pendant   un   arrêt   de   la   meule,   un   léger 
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craquement du parquet trahissant la présence de Valérie.

À la tombée du jour, Josse quittait sa chambre après   l’avoir   fermée   à   clé   et,   emportant   un volumineux   paquet   qui   ne   contenait   que   du papier, il allait s’en débarrasser dans un petit bois situé   à   quelque   deux   cents   mètres   au   delà   du passage   à   niveau.   L’avenue   Aristide-Briand,   à son extrémité la plus éloignée de la ville, près de la   ligne   de   chemin   de   fer,   était   bordée   de baraquements   et   de   masures   construites   en matériaux   de   fortune.   En   passant   par   là,   Josse rencontrait   souvent   une   adolescente   brune, maigre,   aux   yeux   de   loup,   fille   de   réfugiés espagnols, qui lui souriait hardiment et essayait même d’engager la conversation. Il lui arriva plus d’une   fois   d’être   vivement   tenté,   mais   il   fut toujours retenu par la crainte de compromettre la dignité de son passé militaire avec une pauvresse en guenilles. En revanche, il ne s’interdisait pas de fréquenter la maison de tolérance de la rue des Blancs-Boquins, où il se rendait chaque vendredi, le   soir   après   dîner,   considérant   cette   visite hebdomadaire   comme   un   devoir   d’hygiène,   et 
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d’autre   part   retrouvant   là   un   cadre   et   une atmosphère   inséparables   de   ses   souvenirs   de garnisons.

Un dimanche de la fin février, environ quatre mois après son arrivée, il s’était mis à neiger dans la nuit, et Josse, vers la fin de la matinée, lisait le journal au coin du feu, dans la salle à manger. À onze heures et demie, comme chaque dimanche, il   entendit   sa   sœur,   qui   revenait   de   la   messe, ouvrir   et   refermer   la   grille   d’entrée.   Lorsqu’il leva   le   nez   de   sur   son   journal,   elle   était   déjà passée  et  il  ne vit à travers les rideaux que le voile   épais   des   flocons   de   neige   dont   la   chute effaçait les maisons de l’autre côté de l’avenue. Valérie entra par la porte de la cuisine et dit en se plantant devant lui :

« Regarde-moi ! »

Il la regarda. Elle se tenait droite, le menton haut, et sous son chapeau des dimanches, orné d’un oiseau blanc, ses yeux étincelaient.

« Je sais où tu vas te vautrer tous les vendredis soirs, espèce de porc ! Mme Jessicaud vient de me l’apprendre en sortant de la messe, et bien sûr 
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qu’à l’heure qu’il est, toute la ville est déjà au courant !

– Et après ? Je ne fais de mal à personne ! »

Exaspérée   par   le   calme   de   Josse   et   perdant tout sang-froid, elle se mit à brailler des injures, le traitant de débauché, de coureur de chiennes, de bête lubrique, et crachant les mots avec une délectation   malpropre.   Irrité   par   ces   invectives qu’il   jugeait   imméritées,   Josse   se   leva   et,   sans s’échauffer autrement, jeta au nez de sa sœur le premier   couplet   d’une   chanson   obscène   qui commençait ainsi : « La première garce que j’ai baisée – C’est à la porte du quartier... » Il chantait d’une voix claironnante mais brève, qui donnait à la   complainte,   enlevée   comme   à   coups   de cravache, l’allure d’un chant de victoire. Valérie frissonna dans son manteau des dimanches, eut un petit rire nerveux, chevrotant, et s’enfuit à la cuisine,   où   il   la   poursuivit   pour   lui   assener   le deuxième   couplet :   « Moi   qui   suis   un   sacré cochon – Je la fous sur le polochon... » Réfugiée dans un angle de la pièce, l’air traqué, elle le vit venir   sur   elle,   et,   les   mains   crispées   sur   son 
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ventre, se mit à crier : « Non ! Non ! » Interdit et bientôt gêné, il  lui  tourna  le dos et regagna  la salle à manger avec l’inquiétude d’avoir remué en elle il ne savait quel fond boueux.

Le vendredi suivant, après le dîner, pour ne pas avoir l’air de baisser pavillon devant sa sœur, il   se   rendit   comme   d’habitude   rue   des   Blancs-Boquins,   mais   presque   à   contrecœur   et   sans parvenir   à   éloigner   de   son   esprit   la   scène   du dimanche   matin.   Le   lendemain,   Valérie   ne   fit aucune   réflexion   et   ne   marqua   sa   réprobation qu’en s’abstenant de lui adresser la parole. Dès lors,   ses   sorties   du   vendredi   soir   se   firent irrégulières.   Chaque   fois   qu’il   se   rendait   à   la maison de tolérance, il pensait avec un sentiment de malaise à sa sœur, lui semblant même qu’elle ne   fût   jamais   très   loin   de   lui   et   jusqu’à   sentir rôder   sa   présence   dans   les   chambres   de l’établissement,   dont   il   se   trouva   une   fois empêché au moment de bien faire. À la mi-avril, il cessa décidément ses visites.

Vers   le   même   temps,   un   matin   qu’assis derrière la vitre du petit café, il contemplait la 
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cour   du   quartier   de   cavalerie,   se   produisit   un incident   sans   gravité   apparente,   mais   pour   lui lourd   de   conséquences.   Des   maçons   travaillant sur   un   chantier   voisin   buvaient   au   comptoir   et plaisantaient   bruyamment   avec   la   patronne. Agacé   par   ce   tapage   qui   le   gênait   dans   sa contemplation, Josse tourna la tête pour réclamer le silence d’un regard impérieux. C’est alors que l’un   des   maçons,   un   homme   d’une   trentaine d’années, se détacha du groupe et, traversant la salle,   vint   se   planter   devant   lui.   Après   l’avoir regardé de près, en prenant son temps, à la façon d’un maquignon qui examine une tête de bétail, il se prit à ricaner.

« Dis   donc,   mais   c’est   bien   toi,   l’adjudant Josse, la vache qui m’en a fait baver pendant un an à Épinal. Alors, ils t’ont foutu à la retraite ?

– Je vous interdis de me tutoyer !

– Tu m’interdis ? Avec quoi ? Avec ta grosse langue de vache, que tu m’interdis ? Parce que pour me mettre en prison, c’est fini. Et si ça me plaît de te cracher dans la gueule comme tu le mériterais,   vendu,   maintenant   c’est   entre   toi   et 
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moi. Tu ne peux pas m’envoyer aux durs comme tu as fait à mes copains Ravelin et Minot, qu’à l’heure   qu’il   est,   ils   sont   peut-être   encore   à Oléron ou dans le Sud tunisien. Tu t’en souviens de Ravelin et Minot, hein, charogne ? Dis-le que tu t’en souviens, je veux que tu me le dises ! »

Les autres maçons s’étaient approchés et, tout de   suite   compréhensifs,   regardaient   l’ancien adjudant   avec   hostilité.   Josse   s’était   levé   pour faire front. Il regretta de n’avoir pas son revolver sur soi et se promit de revenir le lendemain pour abattre   le   trublion.   Cependant,   la   patronne s’interposait, adjurant l’interpellateur de respecter la clientèle. Il parut s’apaiser et l’affaire en serait restée là, si à l’instant même deux sous-officiers, venus de l’ancien quartier de cavalerie, n’étaient entrés dans le café. Comme ils s’enquéraient des raisons de ce tumulte, le maçon sentit se ranimer sa rancune et, d’un signe de tête leur désignant son ennemi, trouva dans un éclair de divination les   paroles   les   plus   propres   à   l’humilier   en présence des deux sergents :

« Mon ancien juteux, dit-il. Maintenant qu’il a 
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dételé, il vient ici reluquer la caserne pour tâcher de se remettre dans le bain. »

Rencontrant   les   regards   gênés   des   deux militaires, Josse rougit et se sentit nu comme un ver. Il ne devait jamais remettre les pieds dans le petit   café   ni   rôder   aux   abords   de   la   caserne. L’aventure le laissa très désemparé. Il éprouvait pour la première fois que le retour à la vie civile, en le privant des prérogatives de son grade et de la   protection  tutélaire   de  l’armée,   l’avait  rendu vulnérable au monde extérieur, et combien il se trouvait   diminué.   L’univers   hiérarchisé   dans lequel, pendant plus de trente ans, il avait trouvé un recours en toutes circonstances, cet univers-là était fermé, et il lui semblait n’avoir aucune prise sur le monde étrange et chaotique où l’avait jeté sa mise à la retraite.

Privé de ses pèlerinages à la caserne et à la maison   de   tolérance,   Josse   n’avait   plus   aucun désir de sortir. Ses promenades devenaient plus brèves,   moins   fréquentes   et   moins   régulières. Dans les rues de la ville ou dans la campagne, il se sentait partout étranger aux autres comme  à 
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lui-même et, dans sa hâte de rentrer, se surprenait parfois à courir. À la maison et là seulement il se retrouvait, reprenait possession de soi, goûtant la commodité  de vivre en système clos, dans une atmosphère   de   hargne   et   de   sécurité.   Il s’inquiétait   d’ailleurs   de   se   voir,   au   bout   de quelques   mois,   ainsi   enraciné   chez   sa   sœur   et, sachant  sa  secrète  volonté  de  le dominer et  de l’asservir, il eut quelques velléités de se séparer d’elle,   mais   qui   ne   se   manifestèrent   jamais autrement   qu’en   paroles,   et   déjà   Valérie   ne prenait   plus  au   sérieux   ses  menaces   de   départ. Sentant   mûrir   sa   proie,   elle   manœuvrait habilement à le disloquer, s’ingéniait à lui faire une   vie   matérielle   des   plus   confortables, aggravant d’autre part le conflit qui donnait du sel   à   la   vie   commune.   Elle   voyait   venir   le moment   où   son   frère,   isolé,   lié   par   un   réseau d’habitudes et devenu incapable de se refaire une existence ailleurs que dans sa maison, elle l’aurait à sa merci en le menaçant de le chasser et en se dérobant   affectueusement   à   toute   espèce   de dispute. Déjà elle avait  médité  ses paroles, ses intonations   et   s’entendait   lui   dire   avec   bonté : 
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« Mon cher petit, j’ai un caractère difficile qui m’empêchera peut-être toujours de te témoigner mes   vrais   sentiments   de   tendresse   et   je   me demande   s’il   ne   vaudrait   pas   mieux,   dans   ton intérêt   comme  dans le   mien,  que  tu  t’en ailles vivre sous un autre toit. » Son ambition était de l’obliger à jardiner du matin au soir.

Peu à peu, Josse prenait l’habitude de se lever tard, non qu’il fût devenu paresseux, mais parce qu’il reculait ainsi le moment de sortir. Un matin des  premiers  jours  de   mai,   vers  huit  heures,  il ouvrit   les   persiennes   et,   par-dessus   le   mur   de clôture, dans le jardin tout ensoleillé du voisin, il vit un enfant qui lui souriait. C’était un garçon de deux   ans,   prénommé   Yvon,   qu’il   avait   aperçu maintes   fois   sans   y   prendre   garde.   Depuis plusieurs années, Valérie était brouillée avec la famille,   qu’elle   méprisait   en   bloc   à   cause   des opinions socialistes du père, un homme de trente-cinq   ans,   exerçant   la   profession   d’agent d’assurances.   Planté   au   milieu   d’une   allée, l’enfant regardait Josse avec un sourire confiant qui   le   toucha   et   il   sourit   à   son   tour.   Lorsqu’il revint à la fenêtre après s’en être éloigné, Yvon, 
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qui semblait l’attendre et guetter son retour, se mit à rire en agitant les bras. Chaque fois qu’il se retirait de la fenêtre, sa réapparition était saluée par la même joie, le même rire. Le jeu, auquel Josse se prêtait avec bonne humeur, dura presque sans   interruption   jusqu’à   ce   qu’il   descendît prendre son petit déjeuner. Il eut avec Valérie une violente   discussion   à   propos   d’un   grand-père depuis longtemps défunt, qu’elle prétendait avoir toujours   vu   porter   une   moustache   tombante, tandis   qu’il   se   souvenait   avec   certitude   d’une moustache dont les pointes frisées se relevaient vers   les   yeux.   Ce   fut   pour   eux   l’occasion   de s’accuser   mutuellement   de   mauvaise   foi, d’hypocrisie,   d’égoïsme,   de   jalousie   et   de   la plupart   des   péchés   capitaux.   Le   cœur   plein   de rage, Josse  ne  pensa  plus à  l’enfant  de  tout  le matin.

L’après-midi, montant dans sa chambre pour se livrer comme chaque jour à ses exercices de bruitage, il alla d’abord à la fenêtre. Le bambin lui tournait le dos et marchait dans l’allée d’un pas   hésitant   à   cause   des   graviers   qui   roulaient sous   ses   pieds.   Sa   démarche   pataude   de   jeune 
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chien amusa Josse et, à le regarder, il oubliait la rancune qui l’animait encore contre sa sœur. Le voyant   trébucher,   il   eut   le   souffle   suspendu   et ébaucha un mouvement comme pour le retenir, mais l’enfant retrouva son équilibre et peu après, ayant fait demi-tour, il témoigna à Josse, par des gestes et des sourires, sa joie de le revoir dans le cadre de la fenêtre. Au bout d’un quart d’heure passé à échanger ainsi des sourires, l’adjudant se blâma de perdre son temps à des futilités et, dans un tiroir dont il avait toujours la clé sur lui, alla prendre   son   filet   de   balles   en   celluloïd.   Assis devant sa table, il frappait trois coups sur le bois avec   le   manche   de   son   canif   et,   de   la   main gauche, faisait grelotter ses balles pendant quinze secondes, puis frappait trois autres coups. Mais cet après-midi-là, son travail l’intéressait moins qu’à   l’ordinaire   et   il   s’y   donnait   avec   moins d’application. À plusieurs reprises, il abandonna son canif et ses balles pour aller à la fenêtre jeter un coup d’œil dans le jardin des voisins. Il s’y trouvait   justement   lorsque   Valérie,   dans   sa chambre, se mit à user des ferrailles sur la meule. Elle en tirait d’ailleurs des sons variés et curieux 
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dont l’ensemble ne manquait pas d’une certaine musicalité. Josse, qui regardait les ébats du petit voisin,   ne   quitta   pas   le   cadre   de   la   fenêtre   et l’idée l’effleura que ses activités habituelles de l’après-midi étaient aussi vaines que celles de sa sœur.

Ce ne fut qu’une quinzaine de jours plus tard que Valérie perçut avec certitude chez son frère un changement d’attitude et même de caractère. Auparavant, elle avait déjà observé à de certains moments   une   légèreté   d’humeur   qu’elle   ne   lui connaissait   pas,   comme   aussi   un   manque d’agressivité et une relative indifférence lorsque s’étaient   élevées   entre   eux   des   querelles   qui, habituellement, l’eussent à coup sûr amené à faire un éclat. Toutefois, ces baisses de tonus avaient été   suffisamment   compensées   par   une   humeur morose et par des accès de rage pour qu’elle ne prît pas la peine d’y arrêter son attention. Or il lui devenait clair, tout d’un coup, qu’il s’acheminait vers   une   sorte   de   sérénité,   une   joie   intérieure faisant   penser   à   quelque   jeunesse miraculeusement retrouvée. Cela n’empêchait pas qu’il eût toujours un masque sévère et que ses 
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moindres   paroles,   aboyées   d’une   voix   sèche, retentissent   comme   des   injonctions,   mais   il   lui arrivait de plus en plus rarement de s’emporter et, aux   savantes   provocations   de   sa   sœur,   il n’opposait   la   plupart   du   temps   qu’une   espèce d’absence   et   parfois   même   des   paroles d’accommodement et de bienveillance. Il arrivait, sans cause apparente, qu’un sourire vînt éclairer, autant qu’il était possible, son visage dur et têtu. Ses   yeux   mêmes,   ses   petits   yeux   gris   clair   au regard froid, semblaient maintenant adoucis par la buée d’une rêverie. Ravagée par le dépit, la colère,   la   jalousie,   la   curiosité,   et   sentant   son frère lui échapper, Valérie, qui suivait avec une attention   aiguisée   les   progrès   de   la métamorphose, ne doutait pas qu’il connût une nouvelle femme et qu’un grand amour fût entré dans sa vie.

Josse   vivait   à   la   fenêtre   de   sa   chambre   et c’était bien un grand amour qui venait d’entrer dans   sa   vie.   Une   communication   presque permanente s’était établie entre lui et l’enfant qui semblait avoir besoin de sa présence. Du matin au soir, l’adjudant ne se lassait pas de contempler 
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les jeux du garçonnet, d’admirer ses attitudes, ses balbutiements, de s’émerveiller et de s’attendrir. Parfois, pour le mieux voir, il prenait ses jumelles et, après avoir à demi repoussé les battants de la fenêtre   afin   de   se   cacher   des   parents,   il   se rassasiait du petit visage, de ses mines et de tant de grâce et de délicatesse dont il lui semblait être le protecteur. Il était au courant de ses habitudes, savait   dans   quelle   chambre   il   dormait   et   les heures du lever, du coucher, des repas. Les jours de pluie où le jardin était impraticable, il restait à l’affût derrière ses rideaux pour l’entrevoir une minute sur le perron ou dans l’ouverture d’une fenêtre. Pour lui, Josse avait changé ses heures de sortie qu’il faisait coïncider avec les heures de sieste du bambin, après le déjeuner de midi. Et durant ces heures-là, il était encore heureux d’un enchantement   lourd   qui   allait   s’allégeant   à mesure qu’approchait le moment du revoir. Il se répétait   les   mots   que   commençait   à   prononcer Yvon   en   les   déformant   et,   d’admiration,   de tendresse,   il   riait   tout   haut.   Un   jour   qu’il   se promenait   hors   la   ville,   marchant   derrière   une paysanne   qu’accompagnait   une   fillette   de   trois 
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ans, celle-ci échappa une minute à la surveillance maternelle   et   se   trouva   au   milieu   de   la   route, entre deux voitures qui venaient à la rencontre l’une de l’autre. Josse  la prit dans ses bras, la rendit à sa mère, avec laquelle il fit un peu de conversation. Comme  on parlait des enfants en général, il déclara tout à trac, sans qu’on lui eût fait aucune question :

« Le mien est plus jeune que votre petite fille. Il   vient   seulement   d’avoir   deux   ans.   C’est   un garçon. Il s’appelle Yvon. »

Sur quoi il rougit et regretta ses paroles, car il détestait le mensonge  gratuit. Pourtant, après y avoir réfléchi, cette usurpation de paternité ne lui sembla   pas   trop   abusive   et   il   se   plut   à   penser qu’elle était justifiée par le sentiment profond qui l’avait inspirée.

Impuissante,   Valérie   assistait   à   la transfiguration de son frère, dont le bonheur trop visible  et  la   mansuétude   à  son  égard  rendaient vaines sa fureur et ses habiletés manœuvrières. Désemparée, ayant perdu tout espoir d’apaiser sa soif   de   domination,   elle   se   sentait   dans   la 
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situation d’une épouse bafouée ouvertement, sauf qu’il lui manquait de pouvoir invoquer son bon droit et qu’elle se trouvait réduite à ravaler ses cris de rage. Un soir, Josse descendit à la salle à manger,   le   visage   presque   radieux   et   en chantonnant, ce qui ne lui était, à la connaissance de   sa   sœur,   jamais   arrivé.   Elle   en   éprouva   un choc, comme s’il lui eût envoyé au nez, dans ce mince fredonnement, une insolente bouffée de sa joie et de son amour.

« Pourquoi est-ce que tu chantes ? C’est pour une   femme,   hein ?   Toujours   des   histoires   de femmes !   Toujours   des   chansons   obscènes ! Toujours des cochonneries ! »

Elle répéta plusieurs fois « des cochonneries », jusqu’à   ce   que   la   voix   lui   manquât.   Josse l’admonesta   avec   bienveillance,   lui   remontrant d’un ton fraternel que ses paroles courroucées ne se justifiaient en rien, car il était bien éloigné de songer à des obscénités.

« Je t’assure que j’ai la tête à autre chose qu’à de pareilles âneries. Quant aux femmes... »

Il   eut   un  petit   rire   signifiant   qu’il   avait   des 
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préoccupations   plus   pressantes.   Valérie l’interpréta à contresens et, mise hors de sang-froid par la mansuétude de son frère, s’approcha de lui à le toucher, visage contre visage, en criant qu’il était un menteur et un hypocrite. Josse put croire qu’elle allait le mordre ou le gifler, mais, fondant   soudainement   en  larmes,   elle   se   jeta   à son cou en l’appelant d’une voix entrecoupée de sanglots   son   petit   frère   chéri.   Dans   son   délire larmoyant,   elle   l’étreignait   avec   une   vigueur remarquable,   pressait   son   visage   sur   le   sien, collée à lui de tout son corps, le ventre ondulant et des deux mains agrippée à la peau de son dos. Écœuré par ce contact, Josse lui écrasa les orteils d’un coup de talon et, libérant son bras droit, lui porta un coup de poing à la mâchoire. Comme elle semblait ne pas s’en apercevoir et que son étreinte  ne se relâchait pas, il  dut s’acharner à coups de poing et de genou jusqu’à l’envoyer au plancher, le visage ensanglanté.

Valérie ne pouvait pardonner à son frère de l’avoir vue dans un tel état d’exaltation. En outre, la   vie   commune   se   ressentit   d’une   gêne réciproque qu’imposait le souvenir d’une scène 
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pénible.   Pendant   les   repas,   ils   observaient   un mutisme à peu près complet, évitant même de se regarder. Quant à Josse, l’incident n’avait malgré tout qu’une portée assez restreinte et n’affectait pas son existence dans ce qui lui était maintenant essentiel. Il ne vivait plus que pour l’enfant des voisins,   n’avait   pas   d’autre   passe-temps   que d’échanger   avec   lui   des   sourires   et   de   le contempler.   À   table   même   où   sa   seule   vraie préoccupation   restait   Yvon,   il   était   encore heureux et se félicitait de ces repas silencieux qui lui   permettaient   de   poursuivre   ses   tendres rêveries.

Deux  années  s’écoulèrent   pendant   lesquelles le frère et la sœur vécurent presque étrangers l’un à   l’autre,   du   moins   en   apparence,   car   si   le mutisme   de   Josse   n’était   que   la   marque   de l’indifférence, il en allait autrement de Valérie, dont la haine et le désir de revanche se fortifiaient durant ces tête-à-tête silencieux. Elle aurait pu le chasser   de   sa   maison   et   l’envie   ne   lui   en manquait pas, mais, sans compter les avantages matériels que lui assurait la vie commune, elle gardait l’espoir de prendre un jour barre sur lui et 
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de le tenir humilié à la faveur d’un événement nouveau.   Plus   précisément,   elle   attendait   la rupture qui, d’après ses conjectures, devait tôt ou tard survenir entre Josse et la femme qui l’avait accaparé.   Valérie   aurait   voulu   connaître   cette créature,   qu’elle   se   représentait   comme   une beauté   capiteuse,   parée   de   tous   les   prestiges funestes qu’auraient réunis ensemble une vedette de l’écran, une fille publique et quelque Orientale aux gestes lascifs. Mais comme il restait secret sur   l’objet   de   sa   passion,   elle   était   réduite   à l’imaginer sans rien pouvoir entreprendre qui eût devancé la date de la rupture tant désirée. Il lui fallait   se   contenter   de   desservir   son   frère   en faisant des taches de graisse sur ses vêtements, sur ses cravates, en usant le tissu de ses vestons à la   pierre   ponce   et   en   jaunissant   le   col   et   les poignets   de   ses   chemises,   qu’elle   repassait, exprès, avec un fer trop chaud. Il lui arriva de passer   des   jours   à   user   ses   caleçons,   à   les effilocher,   puis   à   y   faire   des   reprises   voyantes avec un coton d’une couleur autre que celle qui eût convenu. Peu à peu, un changement sensible apparut en effet dans la tenue de Josse, qu’il avait 
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toujours   soignée   jusqu’alors.   Sans   qu’il   y   prît garde,   Valérie   procédant   avec   une   lenteur calculée,   ses   vêtements   graisseux,   élimés,   son linge   mal   lavé,   ses   souliers   déformés   (elle   les passait   à   la   meule)   lui   ôtaient   le   goût   de   la propreté, de la netteté. Il en vint à ne se raser plus qu’un jour sur trois ou quatre et à expédier si vite sa toilette du matin qu’il se lavait à peine le bout du visage, en sorte qu’il avait un aspect plutôt malpropre   et   qu’il   répandait   ordinairement   une mauvaise   odeur.   Tout   en   s’étonnant   et s’inquiétant   qu’il   pût   ainsi   rester   aimable   aux yeux d’une jolie femme, Valérie considérait avec satisfaction   cette   première   déchéance   qui   était son œuvre et le début de sa revanche.

Cependant,   Josse   ne   se   souciait   pas   des tourments qu’endurait sa sœur et ne faisait rien pour   les   aggraver,   du   moins   volontairement. Devenu conscient de la qualité de ses nouvelles occupations, il jugeait même sévèrement le soin qu’il   apportait   naguère   à   ses   besognes   de bruitage.   Toutefois,   il   lui   restait   des   premiers mois   vécus   chez   Valérie   l’habitude   de   lui dissimuler ses faits et gestes les plus importants. 
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Aussi s’appliquait-il à ne rien lui laisser deviner de   son   affection   pour   l’enfant   des   voisins, considérant d’ailleurs qu’elle était indigne d’être mêlée   à   une   aventure   aussi   belle,   redoutant également qu’elle ne se mît en travers de cette amitié   le   jour   où   elle   pénétrerait   son   secret. Transformé, transporté dans un monde enchanté, Josse   regardait   grandir   le   garçon,   lui   semblant qu’il grandît lui-même en même temps, comme si sa vraie vie n’eût fait que commencer le jour où il avait   découvert   la   douceur   d’aimer.   Plus attentivement que ne savaient le faire les parents, il suivait les progrès de la croissance d’Yvon, le développement de son intelligence et gardait le souvenir   exact   des   étapes   parcourues.   Ayant acheté   un   appareil   photographique,   il   prenait, lorsque le temps s’y prêtait, plusieurs clichés par jour,   qu’il   faisait   développer   au   chef-lieu   du département, dans la crainte qu’un hasard ne fît découvrir   aux   parents   ou   à   Valérie   qu’il s’intéressait à l’enfant. Presque chaque semaine, il recevait du photographe une volumineuse lettre recommandée   dont   l’enveloppe   portait, imprimées,   la   raison   sociale   et   l’adresse   de 
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l’expéditeur.   Le   facteur   avait   l’ordre   de   ne   la remettre qu’en mains propres et même de ne la laisser voir à personne, et Valérie échoua dans toutes ses tentatives de le circonvenir. Ces envois hebdomadaires, dont elle n’arrivait même pas à connaître la provenance, hantaient les nuits de la vieille fille. Maintes fois, durant les absences de Josse, qui se faisaient de plus en plus courtes, elle avait tenté sans succès de forcer les serrures de ses   cantines,   dans   l’espoir   d’y   découvrir   les lettres recommandées.

La plupart des photos étaient médiocres, prises de trop loin et sous un angle peu favorable, mais pour   Josse,   aucune   n’était   dépourvue   d’intérêt, même floue, même ratée, car elle s’attachait à un souvenir   qu’elle   fixait   et   précisait   dans   sa mémoire.   Il   les   classait   dans   des   albums,   les annotait,   les   enrichissait   de   dates,   de commentaires ou d’anecdotes se rapportant aux jours   où   elles   avaient   été   prises :   « 25 juin,   il courait,   il   est   tombé   sur   la   bordure,   il   s’est écorché son petit genou, il a pleuré, la servante arrive ;   je   lui   ai   crié   ‶teinture   d’iode″,   elle   a compris ; quand le petit est revenu au jardin, il ne 
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pleurait plus ; il n’a pas boité, j’ai eu peur. » Ces albums l’aidaient à passer les jours de pluie, les jours d’hiver où il ne faisait qu’entrevoir l’enfant. Quelques-unes de ces photos étaient à peu près réussies et il en faisait faire des agrandissements. Parfois, le soir, enfermé à clé dans sa chambre, tous les volets clos, il se donnait une petite fête. Tirant son lit au milieu de la pièce (ce qu’ayant un jour entendu, Valérie, qui écoutait derrière la porte,   ne   put   se   tenir   de   crier :   « Mais   enfin, qu’est-ce que tu fais ? », à quoi il avait répondu : « Occupe-toi de tes pieds. »), tirant son lit afin de pouvoir  circuler  librement   le   long   des  murs,   il décrochait   le   portrait   du   maréchal   Foch   et d’autres   souvenirs   militaires   (dont   la   plupart finirent   par   être   relégués   dans   une   cantine)   et mettait   partout   des   photos   d’Yvon   et   des agrandissements de toutes dimensions. Tard dans la   soirée,   il   se   promenait   dans   sa   chambre, s’arrêtant devant un essaim de photos, s’extasiant à mi-voix, exultant, parfois même riant très haut d’une attitude de l’enfant ou d’une expression qui lui   étaient   ainsi   restituées,   tandis   que   Valérie tendait   l’oreille   sur   le   palier,   exaspérée   par   le 
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mystère de cette joie bruyante.

Le bonheur de Josse, qui avait été sans nuage, ne   tarda   pas   à   s’accompagner   de   quelques tourments. À mesure qu’il grandissait, l’enfant se montrait avec lui plus réservé, comme s’il prenait conscience   de   leurs   âges   respectifs   et   qu’il   le reconnût pour une grande personne. Leur amitié ne   semblait   pas   menacée,   mais   Yvon   devenait plus   avare   de   ses   sourires   et   s’intéressait davantage à soi-même et aux jeux qu’il imaginait. Satisfait de la présence de Josse, il n’en était plus à  béer dans  l’attente  de   le  voir  apparaître  à   la fenêtre. Sa réserve devint encore plus manifeste lorsque   d’autres   enfants   vinrent   jouer   avec   lui dans le jardin de ses parents. Les jours où il avait des compagnons de son âge, il ne souriait pas à Josse, le regardait à peine et à la dérobée avec une expression d’impatience, comme s’il se fût senti   compromis,   aux   yeux   de   ses   petits camarades, par une amitié aussi singulière. Josse en   avait   le   cœur   serré   et,   maladroitement, multipliait   ses   sourires   sans   comprendre   qu’ils indisposaient   le   garçon.   Honnêtement,   il   aurait voulu se réjouir pour lui de la présence de ces 
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camarades,   mais   à   de   certains   moments,   il   se laissait  emporter par la  jalousie, la rancœur, et pensait pour eux à des quatre jours de prison.

Un matin d’octobre, la première fois qu’il le vit   partir   pour   l’école,   Josse,   bouleversé   et   le cœur à la gorge, se mit à fondre en larmes. Dans sa   vie,   l’événement   n’eut   pas   une   moindre importance que dans celle de l’enfant. Du reste, il prit l’habitude de sortir, les jours de classe, dès sept heures du matin, et d’aller vaguer par la ville à seule fin de croiser l’écolier en rentrant à la maison. Ces rencontres matinales, il les attendait anxieusement, car l’attitude de l’enfant, toujours imprévisible, était pour lui l’objet de ruminations sans   fin.   À   la   longue,   il   finit   par   s’apercevoir qu’Yvon ne se mettait en frais d’un sourire que lorsqu’il   se   trouvait   seul.   Était-il   au   contraire accompagné d’un ou de plusieurs camarades, il se contentait   de   soulever   sa   casquette,   l’air   froid, presque dur, et parfois feignait de ne pas le voir. Josse avait sur l’enfance des idées trop simples, trop candides, pour supposer qu’Yvon avait honte de leur amitié devant ses camarades. Ce qu’il ne soupçonnait pas non plus, c’est qu’il avait contre 
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lui   non   pas   seulement   son   âge,   mais   aussi   ses vêtements malpropres et élimés qui lui donnaient l’aspect d’un pauvre, car cet enfant de cinq ans, élevé dans une famille aisée, avait naturellement en mépris et en aversion les signes extérieurs de la   pauvreté.   Ainsi   les   calculs   de   Valérie   qui s’appliquait à user et tacher les vêtements de son frère pour le rendre moins aimable finissaient-ils par   se   trouver   justes.   Depuis   que   l’enfant   des voisins   fréquentait   l’école,   elle   avait   souvent observé   que   Josse   était   d’une   humeur   moins égale,   qu’il   lui   arrivait   d’être   soucieux   et,   très prudemment,   elle   se   plaisait   à   espérer   que   la créature se lassait, que la fin de son règne était proche   et   que   le   sien   allait   commencer.   Mais force lui était de constater qu’il avait encore de bons   jours.   Et   le   plus   significatif,   le   plus inquiétant   était   qu’il   continuât   de   recevoir régulièrement des lettres recommandées.

Une négligence de son frère fit tomber entre ses mains une enveloppe vide, mais sur laquelle étaient   imprimés   le   nom   et   l’adresse   du photographe. Quelques jours plus tard, prétextant une invitation, elle prit le train pour le chef-lieu 
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du   département,   et   là,   se   présentant   au photographe,   demanda   les   photos   de   M. Josse. Comme   elles   étaient   prêtes,   on   ne   fit   aucune difficulté   à   les   lui   remettre.   Dans   la   rue,   sa stupéfaction fut grande en les regardant et aussi sa fureur, car sa première pensée fut que son frère avait eu, de la créature, un fils dont il tenait la naissance   secrète.   Les   photos   étaient   floues, prises   sous   une   incidence   plongeante   qui   ne permettait   guère   de   distinguer   les   traits   de l’enfant et, à première vue, laissait même le sexe incertain.   Valérie   alla   s’asseoir   dans   un   jardin public pour les examiner à loisir. Sur l’une des photos, elle finit par reconnaître la maison des voisins, qui se détachait en clair à l’arrière-plan sur un fond d’arbres sombres, et put mettre un nom sur le visage du garçonnet. Sa découverte, qui   autorisait   plusieurs   hypothèses,   en   premier lieu celle l’une liaison entre Josse et la femme de l’assureur, la laissa perplexe, car aucune n’était satisfaisante. Le soir, au dîner, lorsque son frère entra   dans   la   salle   à   manger,   elle   dit   en   lui tendant   l’enveloppe,   comme   une   chose   sans importance :
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« Là-bas, j’ai vu Haudriot, le photographe, qui m’a dit qu’il avait des photos pour toi. Je te les ai apportées. »

Surpris, inquiet, il rougit comme un coupable et   crut   devoir   expliquer   qu’il   s’était   pris d’affection pour le jeune fils des voisins. « On n’imagine pas, dit-il avec un rire niais, combien ce   petit   bonhomme-là   est   gentil,   attachant.   Un vrai petit ange ! »

Au   sourire   qu’eut   sa   sœur,   il   comprit   qu’il venait d’humilier son secret en même temps qu’il l’avait livré.

Exactement renseignée sur la nature de cette grande passion qu’elle avait imaginée tout autre, Valérie était à la fois satisfaite et déçue. Josse perdait   à   ses   yeux   le   prestige   dont   elle   l’avait paré en se le représentant vautré dans la luxure aux   bras   d’une   femme   maudite.   Elle   vit   dans cette   sentimentalité   le   signe   d’un   abêtissement sénile et jugea qu’il était mûr pour la bêche et le râteau.   Le   lendemain   même   de   son   voyage   au chef-lieu et quoiqu’il lui en coûtât, elle fit une tentative   pour   renouer   avec   les   voisins   et   alla 
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chez   eux   s’entretenir   avec   le   mari   d’une assurance-incendie qu’elle désirait contracter à la compagnie   qu’il   représentait.   L’assureur l’accueillit un peu froidement, mais comme elle parlait d’une assurance-vie au profit de son frère, il ne tarda pas à se dégeler et l’entretien devint cordial. Ayant renouvelé plusieurs fois sa visite, elle   fit   montre   d’une   souplesse   dont   elle   était ordinairement peu capable et sut se faire bien voir de toute la famille.

Un jeudi après-midi, fin avril, Josse était à la fenêtre  de  sa  chambre  lorsqu’il  vit  sortir de  la maison des voisins et déboucher dans leur jardin sa   propre   sœur   accompagnée   de   la   femme   de l’assureur   et   d’Yvon.   Après   avoir   marché quelques pas, Valérie, qui tenait l’enfant par la main, l’enleva dans ses bras et, parlant et riant, lui   montra,   de   son   index   pointé,   la   fenêtre encadrant le buste de Josse. La mère avait levé la tête et regardait dans la direction ainsi indiquée. Josse s’était vivement jeté en arrière comme pour éviter   une   éclaboussure   et,   les   jambes   coupées par l’émotion, s’asseyait sur le lit. La présence de Valérie dans ce jardin, sa familiarité avec Yvon, 
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lui apparaissaient comme une obscénité, mais le plus grave était cette violation d’intimité, dont il pressentait   déjà   les   conséquences,   violation délibérée, astucieusement calculée. Josse et Yvon ne s’étaient jamais parlé et il n’y avait entre eux que des échanges muets. Leur amitié avait le goût du secret, qui en faisait peut-être pour l’enfant le véritable   prix,   le   charme   fragile.   Josse   resta longtemps sur son lit à remâcher sa peine, n’osant pas reparaître à la fenêtre de peur de surprendre, dans le regard d’Yvon, le reproche, le mépris ou déjà   l’indifférence.   Vers   six   heures,   il   entendit Valérie ouvrir la porte de la grille, faire le tour de la   maison,   puis   monter   l’escalier   pour   aller changer de robe dans sa chambre. Comme  elle débouchait sur le palier, il ouvrit sa porte et cria :

« Qu’est-ce que tu foutais dans le jardin des voisins, tout à l’heure ?

– Je ne comprends pas ta colère, dit-elle sur le ton du reproche enjoué. J’ai souvent affaire avec les voisins pour l’assurance  de  ma  maison.  Ce sont des gens très aimables et leur petit Yvon est un enfant charmant. Il est bien élevé et surtout 
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très affectueux. »

Tandis  que   Josse   blêmissait,   Valérie   prit   un temps et, l’air attendri, ajouta :

« Il m’aime beaucoup, ce cher mignon.

– Tu   mens !   Personne   ne   peut   t’aimer ! Personne ! »

Josse était si troublé qu’il n’eut pas conscience de  l’effet  produit  sur  sa  sœur  par  l’affirmation d’une vérité qu’il tenait d’ailleurs pour évidente. À   son   tour,   Valérie   changeait   de   couleur.   Son visage et particulièrement son grand nez osseux avaient la pâleur d’un linge et l’acier de ses petits yeux pâlissait aussi. Elle contint les imprécations qui   lui   montaient   à   la   gorge   et   n’auraient   pu qu’affaiblir sa position à l’égard de son frère. Par un miracle de volonté, elle réussit à sourire et à dire d’une voix douce :

« C’est même une chose curieuse qu’il m’ait tout   de   suite   adoptée   avec   une   tendresse   si confiante.   Il   voulait   toujours   m’embrasser,   être sur mes genoux. Et ses parents me le disaient tout à l’heure : quand je ne suis pas là, il est toujours à 
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réclamer sa ‶petite tante Valérie″.

– Charogne,   murmurait   Josse.   Ah !   la charogne. »

La   sueur   au   front,   les   mains   tremblantes,   il avait peur de lui-même et, tout en grommelant, il reculait  à  petits pas devant  sa  sœur qui  entrait avec lui dans sa chambre. Malgré ses efforts, elle ne   put   garder   l’apparence   de   la   sérénité   plus longtemps et poursuivit d’une voix déformée et précipitée par les joies de la haine et la hâte de faire mal :

« Cet après-midi, j’ai eu de la peine pour toi. Il m’a dit qu’il te détestait. Il trouve que tu es sale, que tu as l’air méchant et il voudrait que tu t’en ailles de ta fenêtre. »

Passant   devant   son   frère,   elle   arrivait justement à la fenêtre et jetait un coup d’œil sur le   jardin   des   voisins,   où   jouait   l’enfant.   Elle l’appela d’une voix sucrée et, longuement, lui fit signe de la main.

« Je   n’ai   jamais   rien   vu  d’aussi   adorable ! » dit-elle en se tournant vers Josse.
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Aussitôt, elle poussa un cri de frayeur. Josse, armé d’un revolver, se tenait entre le pied du lit et l’armoire à glace. Il n’avait pas l’air irrité et la considérait d’un regard calme qui la rassura un peu.   Elle   voulut   aller   à   lui   pour   prévenir   une inspiration funeste, mais, levant son arme, il se mit à tirer et lui logea quatre balles dans la cuisse. Alertés   par   les   coups   de   revolver   et   les hurlements de Valérie, les voisins commençaient à s’agiter. En attendant leur arrivée, Josse s’assit sur son lit et, regardant sa victime affalée devant la   fenêtre,   se   plut   à   penser   qu’elle   resterait estropiée   et   qu’au   surplus,   elle   sortirait déconsidérée de cette aventure.

Au   commissariat   de   police,   il   déclara   qu’il avait voulu tuer sa sœur pour la voler. Dans son esprit, c’était jouer là un bon tour à Valérie en l’affligeant,   aux   yeux  de   ses   concitoyens,   d’un frère   assassin   et   voleur.   Lorsqu’il   fut   sorti,   le commissaire   qui   l’avait   interrogé   dit   au brigadier :

« Il raconte des blagues. La vérité, c’est qu’il a vu rouge parce que le vieux chameau a dû lui en 
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faire endurer au delà de ce qu’il est possible de supporter. Son cas est celui de  tous les braves types qui finissent par tuer leur femme. »

Dans sa cellule, Josse pensait avec satisfaction aux   années   de   bagne   qui   l’attendaient.   Il   lui semblait   renaître   à   un   monde   cohérent   où   les hiérarchies et les consignes calaient sa conscience et   le   protégeaient   contre   les   aventures sentimentales.
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La vamp et le normalien

 

La vamp  habitait, rue Caulaincourt, un petit appartement   de   deux   pièces,   meublé   très modestement.   Elle   aurait   pu,   en   vendant   la centième   partie   de   ses   bijoux,   acquérir   par exemple le plus bel hôtel particulier de l’avenue du Bois, mais intelligente autant que belle, Éva Grobureau se gardait d’étaler un luxe provocant. C’est qu’elle redoutait les antennes du fisc et, non moins,   les   inspecteurs   du   contrôle   économique qui courent derrière les Cadillac conduites par les filles en vison et remontent ainsi jusqu’au pot aux roses du noir ou du trafic d’or, ou d’influences, ou de devises. Éva était une vamp-moderne. On ne la rencontrait jamais dans les salons, ni dans les   bars   à   la   mode,   ni   dans   les   coquetèles d’ambassade, ni sur les plages mondaines. Ayant fait,   pendant   l’occupation   allemande,   son   rude apprentissage   de   vamp   dans   les   campagnes françaises et vidé de leurs billets de banque les 
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lessiveuses   des   maquignons,   elle   avait   compris que les grosses fortunes, les forces vives du pays, ne   s’abritent   plus   sous   les   lambris   dorés,   mais dans des boutiques obscures et des trois pièces sur cour où le flair de l’État ne saurait déceler leur présence. Aussi l’idée de se produire au bal des   Petits   Lits   Blancs   ou   au   festival   Kornilov l’eût-elle fait sourire de dédaigneuse pitié. Elle se contentait   de   promener   dans   le   quartier   sa silhouette de pineupe-gueurle jambée et torsée, sa mélancolie fatale et le lourd regard de ses yeux merveilleusement  pervers. Et il y avait tout un fretin de petits commerçants, de bureaucrates, de chargés de famille et d’employés du gaz qui la regardaient en tremblant de désir ou de vague à l’âme, selon le tempérament. Mais dans le tas, il y   avait   aussi   des   grossiums   secrets,   des marmiteux   gorgés   d’or,   des   hommes d’apparemment rien aux matelas bourrés et des faux   besogneux   cinq   et   six   cents   fois millionnaires. Le train de vie d’Éva, qu’on savait modeste, les mettait en confiance et leur donnait de   l’audace.   De   temps   en   temps,   on   apprenait qu’un bougnat du quartier ou un ancien capitaine 
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de zouaves ou un petit avocat sans causes venait de se faire sauter la cervelle et on s’étonnait tout de même qu’il fût mort sans laisser un sou.

La   vamp   se   préparait   à   descendre   déjeuner dans un petit bouchon du voisinage lorsque chez elle   se   présenta   un   garçon   boucher   aux   joues pleines et au teint vermeil. Il s’était débarrassé de son tablier et avait mis son plus beau complet.

« M. Ducasse vous envoie un morceau dans le filet », dit-il un peu brusquement. Il ajouta d’une voix douce : « Et puis voici des roses. »

Éva   Grobureau   comprit   que   le   patron   lui faisait   hommage   de   la   viande   et   le   garçon   du bouquet   de   roses.   En   général,   les   bouchers l’intéressaient médiocrement. Dans l’aristocratie du marché noir et de la combine, avec leur dix ou quinze millions de bénéfices par an, ils faisaient à ses   yeux   figure   d’assez   modestes   personnages. En revanche, le garçon boucher l’intéressait, car elle songeait tout à coup que depuis plus de trois mois, elle n’avait acculé au suicide aucun jeune homme de moins de vingt-cinq ans et la carrière d’une   vamp   accomplie   doit   être   jonchée   de 
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cadavres de tous âges. Elle le fit entrer et asseoir.

« Le temps, dit-elle, de mettre ces fleurs dans l’eau, je suis à vous. »

À sa façon rauque et susurrante de prononcer : « Je   suis   à   vous »,   au   regard   noyé   dont   elle appuya ces  paroles,  le   garçon  boucher  manqua défaillir.   Mais   lorsque   la   vamp   vint   s’asseoir auprès   de   lui,   elle   avait   une   voix   neutre,   un regard   vague,   indifférent,   et   c’était   comme distraitement  qu’elle l’interrogeait sur sa vie et sur ses occupations. Ainsi préludait-elle, par ce changement d’attitude, au jeu infernal qui devait, dans   les   quarante-huit   heures,   désespérer   la victime de son choix. D’une pauvre voix, bien peu assurée, le garçon boucher se raconta.

Fils d’instituteur d’un village de l’Est, Adrien sortait   de   Normale   Supérieure.   Comme   tant d’autres   jeunes   gens   qui   ne   trouvent   pas   au service   de   l’État,   sinon   à   des   conditions misérables, l’emploi de leur beau savoir, il s’était orienté d’un autre côté. Renonçant pour toujours aux   professions   libérales,   si   encombrées   à présent,   il   avait   embrassé   l’état   de   garçon 
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boucher.

« Dans la boucherie, n’est-ce pas, censément (il parlait encore le langage populaire tel qu’on l’enseigne   à   l’Université),   censément   n’est-ce pas, j’me suis dit qu’el bistèque, j’l’aurais midi et soir tous les jours. J’me suis dit comme ça qu’un jour   ou   l’autre,   eh   ben,   j’épouserais   la   fille ed’mon patron. Seulement, je vas vous dire une chose,  c’est  que  maintenant  j’en  ai   plus envie, rapport   que   j’vous   ai   vue,   mam’zelle Grobureau. »

Cependant, la  vamp avait changé  de visage. Une roseur envahissait ses joues, un feu profond brillait dans ses yeux déjà moins pervers et, pour tout   dire,   elle   était   éprise   d’Adrien.   Les   êtres auxquels la nature a prodigué ses dons les plus rares et qui  ont été appelés à  des destinées de conquérants,   sont   presque   toujours   vulnérables par quelque point. Éva, au temps de ses dix-huit ans,  avait  ambitionné   d’être  rédactrice  dans  un ministère et c’est après avoir échoué six fois de suite au baccalauréat qu’elle avait renoncé à son rêve pour se lancer dans la carrière de vamp, mais 
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de ses aspirations déçues et des six échecs à son examen,   il   lui   était   resté   une   secrète   tendresse pour   les   ornements   de   l’esprit   et   les   diplômes universitaires.

Jetant ses bras autour du cou d’Adrien, Éva lui fit l’aveu de son amour et soupira :

« Ah ! parlez-moi  des Grecs, parlez-moi  des Latins ! Parlez-moi poésie et philosophie ! »

Adrien   composa   un   bouquet   d’Homère,   de Sophocle, de Virgile, de Sénèque, et fit un exposé rapide   et   nerveux   de  la   Critique   de   la   raison pure. À toutes ces beautés, elle sentait s’ouvrir et fleurir son dur cœur de vamp comme s’ouvre et fleurit la corolle ennuitée à la caresse des rayons auroraux.   Ensemble,   ils   déclinèrent  rosa  et dominus. Un long baiser vint sceller le dernier ablatif.

« Adrien, mon amour, murmura Éva, je vous dois une confidence. Je suis... mon Dieu... je suis une vamp. »

Le garçon boucher pâlit affreusement.

« Je vous aime néanmoins, répondit-il, mais ne 
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me cachez rien. »

Alors,   elle   dit   le   baccalauréat   manqué, l’apprentissage chez les ruraux, les maquignons lessivés,   les   cachettes   sordides   crachant   leurs fortunes,   les   cervelles   éclatées,   les   avoirs   à l’étranger   rapatriés   dare-dare,   les   bijoux somptueux   qu’elle   dédaignait   de   porter,   et toujours, sur ses pas, des cadavres, des veuves, des   orphelins,   des   larmes.   Elle-même,   à   cette amère confession, ne se retenait pas de verser des larmes brûlantes, de remords et de détresse.

Bouleversé, mais comprenant qu’il dépendait de   lui   et   de   lui   seul   que   cette   malheureuse s’engageât   résolument   dans   les   chemins   de   la vertu, Adrien ne se déroba pas à son devoir et au lieu de parler le langage populaire qu’il avait cru propre   à   séduire   une   femme   distinguée,   il   en employa un autre, plus viril.

« Il faut avant tout, dit-il, tirer un trait sur le passé. Si votre désir est que je vous épouse, c’est la   condition  sine   qua   non  (ici,   le   normalien reparaissait).   La   première   chose   à   faire   est   de cesser   tout   contact   avec   les   hommes   que   vous 
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avez   engagés   sur   les   voies   de   la   perdition.   La seconde   est   de   vous   débarrasser   d’une   fortune mal acquise.

– J’essaierai   de   rembourser   les   familles   des victimes, et le reste, je le distribuerai aux bonnes œuvres. Mais, mariés, de quoi vivrons-nous, mon amour ?

– Ne vous faites pas de souci, Éva. Comme garçon boucher, je suis nourri, payé et, en douce, il   y   aura   toujours   la   côtelette   pour   vous.   Sans compter   que   derrière   le   dos   du   patron   je m’arrange pour faire un peu de marché noir.

– De   mon   côté,   je   pourrai   renouer   avec d’anciennes relations de la campagne. Je me ferai céder au prix de la taxe, mais en tout bien tout honneur, du beurre que je revendrai douze cents francs le kilo à Paris.

– Et   avant   deux   ans,   nous   aurons   notre boucherie à nous ! » s’écria joyeusement l’ancien normalien.

Déjà   le   passé   semblait   s’effacer   et   l’avenir s’affirmer dans une perspective de bonheur cossu 
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et tranquille. Animés par la fièvre de l’entretien, les   fiancés   s’étaient   levés   et   avaient   marché jusqu’à  la  fenêtre. Soudain,  Éva   fut  prise   d’un tremblement   et   ses   beaux   yeux   s’emplirent d’horreur. En face de l’immeuble, sur le bord du trottoir, un homme  d’une mise  très modeste se tenait debout et levait les yeux vers son balcon. Sa main droite était engagée dans la poche de son veston.

« Adrien, courez vite, il veut se tuer ! Dites-lui que je lui rendrai tout, jusqu’au dernier sou ! »

Le garçon boucher s’élança dans le couloir et dévala   l’escalier.   Éva,   les   jambes   coupées   par l’émotion,   les   mains   crispées   sur   les   rideaux, surveillait anxieusement les gestes du misérable qu’hier encore elle se fût réjouie d’avoir mené à sa perte. Lentement, l’homme retira la main de sa poche   de   veston.   Éva   vit   briller   l’acier   du revolver.   Son   pauvre   cœur   dévampé   se   mit   à battre la chamade. Lentement, l’homme éleva son arme   à   la   hauteur   de   sa   tête.  Lentement,   il   en tourna le canon contre sa tempe et l’y appuya. Éva sentit, l’espace d’une seconde, sa raison s’en 
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aller.   Par   bonheur,   l’homme   était   gaucher   et, l’ayant oublié dans son désarroi, il s’en avisa au moment de presser sur la détente. Le temps qu’il changeât   de   main   avait   suffi   à   Adrien   pour traverser la rue, se jeter sur lui et s’emparer du revolver qu’il jetait dans une bouche d’égout.

Ce   jour-là,   Éva   ne   prit   pas   le   temps   de déjeuner   et   courut   boulevard   de   Clichy   à   la recherche d’un forain. Il s’agissait d’un dompteur nommé Julius à qui elle avait inspiré une passion si violente qu’il s’était laissé persuader de se faire dévorer   par   ses   lions   au   cours   d’une   séance publique qui devait justement avoir lieu ce soir-là.

Vêtu d’un vieux complet, les pieds dans des pantoufles, Julius se promenait à petits pas auprès de   sa   roulotte.   Depuis   une   semaine   qu’il   était épris, il avait maigri de plus de sept kilos et sa figure ravagée était déjà d’une pâleur mortelle.

« Julius,   lui   dit   Éva,   renoncez   à   cet abominable projet.

– N’y comptez pas, répondit le dompteur. Être déchiré   sous   vos   yeux   par   les   griffes   de   mes 
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fauves,   il   n’y   a   rien  de   plus  doux   pour  moi   à penser.

– Julius,   ne   soyez   pas   égoïste.   Songez   que vous   laisseriez   une   femme,   des   enfants   et   des lions inconsolables de votre perte. Renoncez.

– Impossible.   J’ai   réglé   jusqu’au   moindre détail du spectacle fatal. Je suis déjà d’un autre monde, et d’ailleurs... »

Julius   s’interrompit   pour   souffler   à   l’oreille d’Éva :   « J’entends   ma   femme.   Séparons-nous. Rendez-vous près du manège de la place. » Une voix aigre, sortant de la roulotte, appelait Julius et,   en   s’éloignant,   Éva   eut   le   temps   de   voir apparaître sur le pas de la porte une petite femme maigre au visage revêche qui jeta un coup d’œil circulaire en grommelant : « Où est-il passé, cet animal-là ?   Je   lui   avais   pourtant   défendu   de s’éloigner. »

S’étant retrouvés, Éva et Julius entrèrent dans un   café   de   la   place   Blanche   où   ils   reprirent l’entretien.   Au   bout   d’un   quart   d’heure,   ils n’avaient pas avancé d’une ligne. Éva avait beau supplier,   le   dompteur   ne   cédait   rien.   Il   voulait 
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mourir.

« Puisqu’il faut tout vous dire, Julius, je suis sur  le   point   d’épouser  un  jeune   homme   pur  et instruit, mais il y a au mariage une condition sine qua non, c’est que je sois désormais une femme irréprochable.   Voulez-vous   donc   que   les éclaboussures de mon triste passé viennent salir la page blanche du présent ? Songez-y, mon salut est entre vos mains. Votre suicide passionnel me rejetterait à l’abîme !

Le   dompteur   convint   que   c’était   ennuyeux, mais   déclara   qu’il   n’y   pouvait   rien.   Il   avait rendez-vous   avec   la   mort.   En   face   de   cette volonté ineffritable, Éva, impuissante, se tordait les mains sous le guéridon de marbre.

« Il   ne   me   reste   plus,   dit-elle,   qu’à   aller trouver   Mme Julius.   Peut-être   voudra-t-elle m’aider. »

Le   dompteur   fut   tellement   effrayé   à   l’idée d’être pris par Mme Julius en flagrant délit d’aimer ailleurs,   il   eut   une   si   grande   peur   de   se   faire gronder qu’il ne résista plus. Non seulement  il jura sur l’honneur de ne pas attenter à ses jours, 
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mais il s’engagea, sur l’honneur aussi, à prendre chaque   jour   deux   comprimés   de   calcium   pour récupérer   les   sept   kilos   perdus   au   cours   d’une semaine d’angoisses passionnelles.

Avec cette légèreté d’humeur que procure une bonne conscience et souvent aussi, faut bien le dire, une mauvaise (mais, dans le cas, c’était une bonne),   Éva   montait   la   rue   Lepic   lorsqu’elle reconnut de dos, marchant à quinze ou vingt pas en avant, un pauvre jeune homme pauvre qui, la veille   même,   s’était   jeté   à   ses   genoux   sur   le trottoir humide. Il avait alors déclaré son amour et, pour toute réponse, la vamp avait eu ce regard indéfinissable   et   ce   sourire   énigmatique   qui faisaient perdre la tête aux hommes. Et ç’avait été pour   elle   un   affreux   délice   que   d’entendre   le pauvre petit gars, le regard hagard et la raison, bien sûr, en allée un peu, s’écrier :

« Je ne suis qu’un employé de la Samaritaine, mais, avant quarante-huit heures, je déposerai une fortune à vos pieds ! »

Et maintenant, Éva regardait le dos de l’épris avec   une   mortelle   anxiété.   Pourquoi,   à   trois 
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heures après midi, n’était-il pas à la Samaritaine ? S’il n’était pas allé à son travail, c’est qu’il se préparait à perpétrer un mauvais coup, peut-être un   crime.   Frissonnante,   elle   imaginait   déjà   un cadavre,   le   malheureux   employé   de   la Samaritaine   à   jamais   dévoyé   par   sa   faute,   le déshonneur éclaboussant une famille honnête et laborieuse,   une   maman   infirme,   un   père gendarme qui ne survivrait pas à la souillure de son fils.

Arrivé   presque   en   haut   de   la   rue   Lepic, l’employé   de   la   Samaritaine   s’arrêta   devant   la galerie   Sandou,   jeta   un   coup   d’œil   sur   les tableaux   exposés   en   vitrine   et   pénétra   dans   la boutique.   Cinq   minutes   écoulées,   comme   il n’était pas sorti, Éva entra à son tour. Il était seul dans la galerie et paraissait examiner de très près un tableau accroché à la cimaise.

« Je ne m’attendais guère à vous voir, dit le jeune   homme   en   souriant   pour   dissimuler   son trouble. Vous aimez  la  peinture ?  Dites-moi  ce qui   vous   plaît   le   plus   ici   et   emportez-le.   Je m’arrangerai avec le marchand. »
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Et,   tout   en   parlant,   il   mangeait   des   yeux   la femme   de   ses   rêves   et   si   grande   était   la gourmandise qu’il en avait, si naïve aussi, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de passer sa langue sur ses lèvres, comme si vraiment il l’eût mangée.

« Avez-vous une mère ? demanda Éva.

– Oui.

– Elle est infirme ?

– C’est   vrai,   répondit   l’employé   de   la Samaritaine en baissant la tête.

– Et vous avez aussi un père ?

– Oui.

– Il est gendarme, n’est-ce pas ?

– C’est   vrai »,   murmura   l’employé,   tandis qu’une grosse larme roulait sur sa joue.

Ainsi, son intuition d’honnête femme au grand cœur n’avait pas trompé Éva. La mère était bien infirme. Le père était bien gendarme. Et le fils, en dépit d’une nature sensuelle, semblait être un bon fils.   Elle   lui   prit   la   main   et,   avec   douceur,   lui remontra   que   le   cœur   d’une   maman   est 
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facilement   brisé   par   les   erreurs   de   son   enfant, comme aussi celui d’un gendarme par la honte et par l’opprobre.

« Je ne suis pas celle que vous croyez, ajouta-t-elle, je vais me marier bientôt. À mon tour, je deviendrai   mère,   et,   bien   qu’il   ne   soit   pas gendarme,   le   père   de   mes   enfants   sera   quand même un honnête homme. »

Ce n’est jamais en vain que l’on fait appel aux bons sentiments d’un être  qui n’est  pas encore endurci dans le péché. Le jeune employé de la Samaritaine se mit à fondre en larmes. Il prit un revolver dans sa poche, le jeta loin de lui et, se déculottant légèrement, retira un rouleau de toiles de la jambe droite de son pantalon où il l’avait habilement dissimulé. Néanmoins, Éva demeurait inquiète.

« Dites-moi où est le marchand de tableaux. »

Le   jeune   homme,   dont   les   larmes redoublèrent,   montra   du   doigt   une   portière   de velours au fond de la boutique. Redoutant le pire, elle alla droit au rideau, qu’elle écarta d’une main tremblante. M. de Decoste, le  propriétaire  de  la 
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galerie Sandou, gisait bâillonné et ligoté, sur le parquet. Délivré, il ne témoigna aucune mauvaise humeur,   car   il   n’aimait   rien   autant   que   les aventures   et   celle-ci   lui   semblait   même   avoir tourné   un   peu   court.   Les   choses   s’arrangèrent donc facilement.

Une   semaine   durant,   Éva   fut   ainsi   sur   la brèche,   surveillant   les   hommes   qu’avait subjugués le regard de ses yeux naguère pervers et   particulièrement   ceux   qui,   pour   lui   plaire, avaient mangé le vert et le sec. Infatigable, elle allait   par   les   rues   et   les   ruelles,   s’informant auprès   des   concierges   et   des   garçons   de   café, coupant   ici   la   corde   d’un   pendu   qui   respirait encore,   ailleurs   sermonnant   un   alcoolique passionnel ou arrêtant au bord du crime un père de famille consumé des feux d’un coupable désir. Son beau regard clair, qu’illuminaient maintenant le repentir et la compassion, apaisait le trouble des mâles, éteignait dans leurs yeux les sinistres lueurs de la concupiscence. Tous furent sauvés. Le  soir, harassée  mais  heureuse, Éva  regagnait son   appartement   de   la   rue   Caulaincourt,   où Adrien venait partager son dîner. Après le repas, 
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ils   faisaient   ensemble   un   peu   de   latin,   de géométrie et, vers dix heures, le garçon boucher se retirait. Un soir, au moment où il allait partir, elle lui dit d’une voix hésitante :

« Adrien, j’ai  quelque  chose  à vous confier, mais j’ai un peu peur. Vous qui avez une si solide instruction,   vous   allez   peut-être   vous   moquer. Tant pis ! Figurez-vous que depuis quelques jours je pense à Dieu, je pense aux anges. J’ai envie de prier.

– Moi aussi », dit l’ancien élève de Normale Supérieure (fils d’instituteur radical).

Depuis ce jour, ils prirent l’habitude de réciter ensemble une petite prière à chaque fois qu’ils se rencontraient.  Cependant,  la  date   qu’ils  avaient fixée pour leur mariage approchait. En attendant, chacun s’employait de son mieux à préparer un avenir confortable. Adrien, qui avait l’estime de son   patron   et   savait   plaire   à   la   clientèle,   se débrouillait   bien.   Pour   Éva,   après   avoir remboursé ses victimes, désintéressé les veuves et les orphelins, elle menait la double tâche de répartir le reste de sa fortune entre des œuvres 
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charitables et  d’acheter dans les campagnes  du beurre à la taxe pour le revendre au marché noir.

En moins de quinze jours, elle eut distribué sous   le   couvert   de   l’anonymat   des   sommes considérables   à   des   œuvres   de   bienfaisance. C’était enfin la liquidation d’un passé abhorré, et l’ancienne   vamp   retrouvait   toute   la   fraîcheur d’âme de son adolescence. Mais un inspecteur du supercontrôle économique et fiscal, intrigué par le Pactole qui coulait dans les caisses des bonnes œuvres,   en   chercha   la   provenance   et   remonta jusqu’à   la   source.   Un   soir,   à   l’heure crépusculaire, Éva sortait d’une maison de la rue Saint-Vincent où elle venait de placer cinq kilos de   beurre,   lorsqu’un   homme   l’aborda   sur   le trottoir.   C’était   l’inspecteur   du   supercontrôle économique et fiscal. Ayant décliné ses titres, il dit brutalement :

« Vous   avez   donné   pour   les   pauvres   des sommes fabuleuses. Il va falloir vous expliquer sur   l’origine   de   cette   fortune   et   payer   au   fisc l’arriéré   des   impôts   et   la   taxe   de   prélèvement, sans compter les amendes qui seront énormes.
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– Comment paierais-je ? J’ai tout donné.

– Tant pis ! répliqua l’inspecteur. Vous irez en prison. Ou alors... »

Il n’en dit pas plus, mais la luisance de son regard,   le   clapotement   de   sa   lèvre   humide   et sensuelle renseignaient suffisamment Éva. C’était un   inspecteur   cochon.   Après   avoir   prié mentalement, elle lui prit la main et lui demanda de   l’accompagner.   Ensemble   ils   montèrent l’escalier   de   la   rue   du   Mont-Cenis.   L’homme croyait déjà que l’affaire était dans le sac, mais il commença d’être un peu inquiet lorsque Éva l’eut fait entrer dans la petite église Saint-Pierre.

« Mettez-vous là, dit-elle à voix basse, en lui désignant une encoignure. Et ne bougez pas. »

Une femme sortit du confessionnal et Éva prit sa place. Le bon vieux prêtre qui l’écoutait étant un peu dur d’oreille, elle se confessa à mi-voix et l’inspecteur   du   supercontrôle,   tapi   dans   son encoignure, entendit tout au long ce que je viens de raconter. Émerveillé, il s’éloigna sur la pointe des pieds et, avant de sortir de l’église, glissa un billet de dix francs dans le  tronc  du denier de 
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Saint-Pierre.

À l’heure qu’il est, les fiancés sont devenus des époux. Travailleurs, économes, ils comptent acheter   une   boucherie   au   commencement   de l’année   prochaine.   En   attendant,   le   garçon boucher aide Éva à préparer son baccalauréat. Si elle était reçue, ce serait une bonne chose.
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Le mendiant

 

Il y avait à Detroit, dans l’État de Michigan, un homme très pauvre et très pieux, du nom de Théobald Bradley, qui avait une voiture vieille de presque huit ans. Exerçant de petits métiers de fortune, il ne réussissait dans aucun, soit qu’il fût poursuivi par la mauvaise chance, soit qu’il se trompât  sur sa  véritable  vocation, et  bientôt  sa situation   empira   de   telle   sorte   qu’il   se   trouva réduit   à   mendier   pour   faire   vivre   sa   femme Dorothy et ses trois enfants.

Le matin, de bonne heure, il quittait sa maison en voiture et s’en allait demander l’aumône dans tous   les   coins   de   la   ville   de   Detroit   où   il   lui semblait avoir quelque chance de rencontrer des âmes charitables. Lorsqu’il avait trouvé l’endroit propice, près d’un grand magasin ou d’un hôtel ou dans l’île ou à une sortie d’usine, Théobald arrêtait sa voiture, remontait le phono posé sur le 
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siège arrière, descendait de son siège, et, adossé à la   carrosserie   dont   la   peinture   s’écaillait misérablement,   il   tendait   la   main   pendant   que, derrière   lui,   le   disque   récitait :   « Ladies  et gentlemen,   ayez   pitié   d’un   homme   malheureux qui a une femme pas commode et trois enfants à nourrir et n’oubliez pas mes frais généraux. » La plupart des gens passaient sans prendre garde à lui. D’autres le  toisaient  d’un regard rapide et, voyant un homme dans la force de l’âge, que ne gênait  aucune  infirmité,  se  disaient  simplement qu’il n’avait qu’à travailler pour gagner sa vie. Mais   certains   s’arrêtaient,   saisis   par   l’aspect vétuste de la bagnole dont le modèle était depuis longtemps périmé. Sa forme barbare, sa couleur douteuse, ses coussins crevés et tachés, son capot qui   fermait   mal,   l’espèce   de   lèpre   qui   faisait apparaître  la  tôle  à de  nombreux  endroits, tout cela   leur   inspirait   une   pitié   profonde.   Le   cœur serré,   ils   pensaient   au   moteur,   imaginant   les pauvres   pistons   usés,   le   générateur   à   moitié claqué,   les   engrenages   relâchés,   la   rouille,   la crasse et la poussière envahissant la mécanique, et ils donnaient à la pauvre vieille une pièce de 
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cinq ou dix cents qu’ils déposaient dans la main de son propriétaire. Parfois, après avoir regagné son siège et au moment de démarrer, tandis que le moteur   quinteux   faisait   moutonner   toute   la carcasse,   il   tendait   encore   la   main   hors   de   la portière   et   recevait   une   ou   deux   pièces supplémentaires.

Le soir, vers six heures, le mendiant regagnait son faubourg où il habitait, à la limite du quartier nègre, une petite maison peinte en blanc, avec un bout   de   pelouse   par   devant.   Ayant   remisé   sa voiture au garage, il avait à subir le rude assaut de son épouse Dorothy qui s’enquérait aigrement de la recette de la journée. C’était une femme de quarante   ans,   à   la   fois   autoritaire   et   plaintive, n’ayant   extérieurement   rien   de   remarquable,   à moins que le sentiment de l’indignité de son mari ou celui d’être lésée par le sort ne vînt animer son maigre visage.

« Comment !   s’écriait-elle,   cinq   dollars cinquante   (ou   six   ou   sept,   c’était   la   même chose) ! Vous vous moquez de moi, Bald ! Vous n’avez   pas,   je   suppose,   avec   cinq   dollars 
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cinquante par jour, la prétention de nourrir mes enfants   et   de   dorloter   votre   femme   comme   le mériterait justement une personne élevée dans le sein   d’une   famille   honorable !   Vous   êtes   peut-être né dans la boue du lac Érié, mais mon père à moi était un fonctionnaire de l’État de Missouri ! Ah ! j’aurais bien dû écouter ma tante Jennifer qui voulait me marier à un employé de banque. Que dis-je ? Plutôt que d’épouser un homme tel que vous, j’aurais encore mieux fait d’épouser un ouvrier.   Même   un   Polonais.   Vous   m’entendez, Bald, un Polonais ! »

Théobald,   qui   craignait   sa   femme   presque autant   qu’il   craignait   Dieu,   répondait   par   les paroles d’apaisement et de bonté qu’un homme doit à son épouse en toutes circonstances. « Vous avez raison, chérie », disait-il, ou bien : « Il n’y a rien   de   plus   vrai,   mon   amour »   ou   encore : « Hélas !   mon   cher   cœur,   j’ai   mérité   vos reproches. »   L’idée   ne   lui   serait   pas   venue d’imposer silence à sa moitié en lui appliquant une paire de claques sur la figure, comme cela se pratique encore, malheureusement, chez certaines peuplades étrangères. Il avait trop le sentiment de 
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la dignité féminine et de la sienne propre pour en user de la sorte. Poursuivi par les vociférations de Dorothy, Théobald allait à la cuisine, ouvrait le frigidaire et préparait deux whiskies, un pour elle, un pour lui, qu’il apportait à la salle à manger sur un   plateau,   avec   la   bouteille   et   l’eau   glacée. Tirant de sa poche le journal du soir qu’il venait d’acheter, il parcourait les titres de la première page et, passant aux sports, lisait l’article de fond sur le base-ball ou le rugby. Dans la rue, le flot des   voitures   se   pressait   vers   les   grandes   voies d’accès   à   la   banlieue.   Habitués   au   bruit   des moteurs, les Bradley ne l’entendaient plus guère. Il arrivait pourtant que Théobald y prêtât l’oreille en buvant un deuxième whisky et se mît à rêver aux   centaines   de   milliers   de   voitures   roulant presque nuit et jour dans les artères de la grande ville dont elles étaient l’âme et la raison d’être. Il rêvait aussi à toutes les grandes usines de Detroit qui mettaient sans cesse de nouvelles machines en circulation, aux grands cimetières de vieilles automobiles   dont   la   ferraille   serait   peut-être récupérée un jour et, en vidant son verre, il lui semblait   être   sur   le   point   de   saisir   l’harmonie 
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profonde de l’univers.

C’était   entre   le   deuxième   et   le   troisième whisky que les enfants rentraient, trois garçons d’entre neuf et treize ans, généralement  suants, poussiéreux,   parfois   déchirés.   Leur   mère   se plaignait qu’ils fussent encore allés jouer avec les enfants   du   quartier   noir   et   déplorait   la   triste promiscuité   à   laquelle   la   nullité   du   père condamnait sa famille.

« Vous   avez   raison,   chérie,   répondait Théobald qui ajoutait en s’adressant aux enfants : Vous n’avez rien à faire chez les gens de couleur. Votre présence y est forcément déplacée. Certes, je ne nie pas que ces gens de couleur soient des créatures humaines respectables. Après tout, ils sont citoyens américains. Mais si Dieu a voulu qu’il y ait des gens à la peau blanche et d’autres à la peau noire, c’est qu’il entendait marquer une différence. Vous ne devez pas l’oublier.

– Ah ! la barbe ! coupaient les enfants. On sait peut-être ce qu’on a à faire, oui ? Rengaine ton couplet   et   fais-nous   plutôt   à   manger.   On   la saute ! »
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À quoi le père hochait la tête, tout souriant. Il se   plaisait   à   penser   qu’en   effet,   ses   garçons savaient mieux que lui ce qu’ils devaient faire, et d’ailleurs   il   comptait   sur   le   temps   et   sur l’expérience pour leur inspirer à l’égard des gens de couleur les sentiments convenables. Passant à la   cuisine,   il   préparait   le   repas   du   soir,   dînait ensuite   en   famille,   lavait   la   vaisselle,   lisait   les réclames de son journal et se couchait. Dorothy, lorsqu’elle   n’allait   pas   au   cinéma,   se   couchait aussi   et   lisait   dans   son   magazine   féminin   des histoires   d’amour   finissant   par   des   mariages cossus   qui   lui   arrachaient   des   cris   de   rancune contre la vie et contre son époux. Théobald, lui, lisait et méditait un verset de la Bible. Dehors, les voitures   continuaient   à   rouler.   Sentant   venir   le sommeil, il posait la Bible sur la table de chevet qui séparait son lit du lit de sa femme et il se mettait en oraison.

« Seigneur,   disait-il   tout   bas,   que   ton   nom sacré soit béni ! Tu m’as fait pauvre comme Job. J’ai une vieille voiture, j’ai un vieux frigidaire et il n’y a dans ma pauvre maison qu’une seule salle de   bain.   Tu   m’as   fait,   Seigneur,   aussi   pauvre 
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qu’on peut l’être sur les bords du lac Érié. Cette épreuve,   je   l’accepte   d’un   cœur   reconnaissant, avec   l’espoir   qu’elle   me   sera   comptée   dans l’autre   monde   et   peut-être   dans   celui-ci.   Tes desseins sont mystérieux, mais je suis prêt, pour les  servir,  à   tous  les  sacrifices.  Et   si   c’était   ta volonté   de   rappeler   à   toi   ma   chère   épouse Dorothy, je ne me plaindrais pas non plus. »

Un soir pareil aux autres soirs, Dorothy lisait la   très   belle   histoire   d’une   infirmière   jeune, vierge,   distinguée,   soignant   un   ingénieur également   distingué   qui   gagnait   seize   mille dollars par an. La lampe de chevet projetait un faisceau de lumière sur son magazine, tandis que le   reste   de   la   chambre   se   trouvait   dans   la pénombre.   Théobald   avait   médité   un   verset, rendu grâces au Seigneur et venait de s’endormir sur   le   côté   gauche   lorsqu’il   fut   réveillé   par   le frôlement d’une main sur son visage. Ouvrant les yeux, il vit dans le coin le plus sombre de la pièce un ange très beau rayonnant une lumière discrète et qui lui dit d’une voix forte et pourtant suave : « Théobald Bradley, levez-vous, habillez-vous et descendez à votre garage. » Dorothy n’avait rien 
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entendu,   rien   vu.   Échappée   de   la   coiffe   de l’infirmière, une boucle blonde frôlait la joue de l’ingénieur   à   seize   mille   dollars   et   le   baiser paraissait   probable,   mais   non   certain.   Dorothy était dans une grande anxiété. Pourtant, lorsque la porte s’ouvrit, qu’elle vit son mari habillé et prêt à sortir, elle s’en étonna.

« Qu’est-ce   qui   vous   prend,   Bald,  vous   êtes fou ?

– Je  vais jusqu’au garage »,  dit-il  sans autre explication et il tira la porte sur lui.

Dans la  maison  obscure, l’ange  marchait  en avant,   aimable   et   lumineux.   Théobald,   pour s’assurer   qu’il   n’avait   pas   affaire   à   une   vaine apparence, le toucha du doigt et put constater que la chair de cette céleste créature était ferme. Et les   plumes   de   ses   grandes   ailes   n’avaient   pas moins   de   réalité   palpable.   Lorsqu’ils   furent   au garage, dont les portes étaient grandes ouvertes, l’ange ordonna :

« Théobald   Bradley,   prenez   le   volant.   Je monte à côté de vous.
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– Pardonnez-moi, mais est-ce que nous allons loin ? Je n’ai presque plus d’essence.

– Aucune importance », répondit l’ange.

La voiture s’engagea dans le quartier nègre et, comme   elle   était   arrêtée   par   un   feu   rouge, Théobald remarqua, sans y arrêter autrement sa pensée,   un   noir   d’une   carrure   athlétique   qui sortait d’un bowling avec un arrosoir à la main. L’homme semblait perplexe, regardant tantôt le ciel,   tantôt   son   arrosoir.   Guidé   par   l’ange, Bradley   sortit   du   quartier   nègre   et   gagna   un faubourg   de   la   ville.   Ayant   déjà   roulé   pendant plus de douze milles, il était bien sûr de n’avoir plus d’essence.

« Est-ce qu’il nous reste beaucoup de chemin à faire ? demanda-t-il. Cette fois, je dois être à sec.

– Ne craignez rien, lui fut-il répondu. Je suis avec vous. »

Soudain, le bruit du moteur cessa de se faire entendre,   bien   que   la   machine   semblât fonctionner   normalement.   Théobald   ne   put 
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s’empêcher   de   se   tourner   vers   l’ange   avec   un regard inquiet.

« Marchez, marchez ! »

Ils   avaient   quitté   Detroit   et   roulaient maintenant   dans   la   campagne.   Théobald   se sentait   aussi   maître   de   sa   voiture   que   si   le réservoir  eût  été  plein  et,  malgré   le  silence  du moteur, ne craignait plus de tomber en panne. Il éprouvait   seulement   cette   sorte   d’anxiété exaltante à laquelle on n’échappe pas en présence d’un   miracle   évident.   Il   essayait   d’imaginer   ce qui était justement inimaginable et pourtant réel : les   cylindres   où   les   gaz   n’explosaient   plus,   où l’essence   ne   pénétrait   pas   et   dans   lesquels   les pistons,   mus   par   la   seule   volonté   de   l’ange, poursuivaient leur mouvement régulier de va-et-vient.

« Mais enfin, comment faites-vous ?

– Je n’y suis pour rien, répondit l’ange. C’est le Grand Moteur qui fait tout.

– Le Grand Moteur ?

– Tournez à gauche. Nous allons arriver. »
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La lune éclairait une campagne plate, presque sans   arbres.   La   voiture   s’était   engagée   sur   un chemin   étroit   et   caillouteux,   conduisant   à   de grands   bâtiments   rectangulaires   qui   étaient   au nombre de quatre. Construits en bois sur armature de   fer,   ces   grangeages   ressemblaient   plus   aux dépendances   d’une   usine   qu’à   celles   d’une entreprise   agricole.   Les   phares   de   la   voiture découvrirent aux yeux de Théobald, à gauche du chemin, une maison d’habitation et, à droite, une sorte de remise qui, autrefois, avait dû être une étable.

« C’est là, dit l’ange. Descendons. »

Théobald   regarda   sa   montre.   Il   était   minuit moins cinq. L’ancienne étable avait été changée en un atelier de mécanique au milieu duquel se trouvait une voiture neuve au capot relevé. Par la porte ouverte, Théobald voyait un homme et une femme, jeunes, penchés sur le moteur. Dans la coupe de ses deux mains, la femme tendait des vis et des boulons à l’homme qui, après y avoir puisé, travaillait au moteur avec une clé anglaise.

« Il y a juste neuf mois qu’ils ont commencé la 
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voiture », murmura l’ange.

Ainsi qu’il l’a souvent raconté et qu’il l’a écrit dans son  Livre des Révélations, Théobald sentit dans cet instant-là le ciel et la terre se fondre dans sa poitrine et comprit qu’il avait été choisi entre tous   les   hommes   pour   être   le   témoin   d’un immense événement. Soudain, sans l’avoir voulu, il se dirigea vers l’étable, et l’ange marchait à son côté.   Il   était   minuit.   L’homme   posa   sa   clé anglaise et dit en appliquant une claque sur le dos de la femme :

« Enfin ! Ça y est !

– Il   est   né !   s’écria   l’ange   en   tombant   à genoux. Il est né, le fruit du labeur de l’Homme et de la Femme ! Gloire au Grand Moteur sur la terre et dans les cieux, gloire au Grand Moteur, dispensateur   de   toute   énergie !   Le   Messie   est enfin venu et il a choisi, pour vivre parmi vous, de   s’incorporer   au   moteur   d’une   petite   voiture toute simple, fabriquée par un couple innocent de jeunes mécaniciens ! »

L’homme  et la femme  et Théobald s’étaient également agenouillés. Dans un coin de l’atelier, 
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un   vieux   phonographe   s’était   mis   à   marcher, comme de soi-même, et il en sortait une petite musique   céleste.   Cependant,   trois   voitures s’arrêtaient à la porte et trois hommes entrèrent, les uns derrière les autres.

« J’arrive   de   Chicago,   dit   le   premier,   qui portait   un   jéricane   d’essence.   Je   suis   le   roi   du porc fumé.

– J’arrive de Philadelphie, dit le second, qui portait un bidon d’huile. Je suis le roi du papier peint. »

Le   troisième,   un   grand   nègre   porteur   d’un arrosoir d’eau, déclara modestement :

« J’arrive   de   Detroit   en   taxi.   Dans   mon quartier, je suis le roi du bowling. »

Après   qu’ils   se   furent   agenouillés   devant   la voiture, les trois rois s’approchèrent du moteur et y versèrent l’essence, l’huile et l’eau. Sautant sur le siège, le mécanicien mit le moteur en marche. Les assistants, le souffle suspendu, surveillaient les   réactions   de   la   voiture.   Le   moteur   tournait rond, sans à-coups, avec un ronflement adorable. 
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Et l’ange dit à la femme :

« Le   gouverneur   de   l’État   de   Michigan réquisitionne   toutes   les   voitures   neuves   sorties cette semaine. Ne perdez pas un instant ! Montez à côté de votre époux et fuyez vers Memphis. »

La   femme   obéit   aussitôt   et   la   voiture, franchissant la porte de l’étable, s’enfonça dans la nuit. Le moteur tournait rond, sans à-coups, avec un ronflement adorable.

« Bald ! s’écria Dorothy. Pour Dieu, cessez de ronfler !   Bald !   Ce   ronflement   est insupportable ! »

Et le lendemain matin, lorsqu’il se leva, elle se plaignit encore qu’il l’eût empêchée de dormir.

« Pardonnez-moi, chérie, dit Théobald. Je ne sais pas pourquoi j’ai ronflé aussi fort. Il faut que ce grand voyage m’ait vraiment fatigué.

– De quel voyage parlez-vous ?

– Vous savez, cette nuit, quand je suis sorti et que   vous   m’avez   crié :   « Qu’est-ce   qui   vous prend, Bald, vous êtes fou ? »

– Je   ne   vous   ai   rien   dit   de   pareil,   affirma 
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Dorothy, et je ne vous ai même pas entendu vous lever.   Assurément,   vous  avez   rêvé   ou   bien,  en effet, vous êtes fou et c’est d’ailleurs ce que j’ai toujours pensé.

– Vous avez raison, mon amour. »

Théobald, contrarié, pensa qu’il devait avoir rêvé. Le cœur plein de regrets, il alla prendre son bain, surveiller celui des enfants et préparer les petits déjeuners. Dans la cuisine où tout le monde se trouvait réuni pour prendre le repas du matin, Dorothy, en riant, expliqua aux trois garçons que leur père était fou et qu’il se figurait avoir fait un grand voyage au milieu de la nuit. Humilié  de voir   les   garçons   s’esclaffer   et   d’essuyer   leurs plaisanteries,   Théobald   fut   pris   d’une   sainte colère et, donnant un coup de poing sur la table, traita   sa   femme   de   charogne,   de   vache,   de punaise,   de   mannequin   défraîchi   et   de   vieux moteur sans âme. Là-dessus, il jeta sa serviette sur le carrelage avec violence et alla prendre son chapeau. Dorothy hésita si elle ouvrirait la fenêtre pour appeler au secours et choisit de se trouver mal.
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En entrant dans son garage, Théobald douta s’il avait vraiment rêvé. Sa vieille bagnole, qui l’avait  conduit  sur le  lieu du prodige, semblait protester contre cette idée. Et soudain son esprit fut   illuminé   par   la   certitude,   car   il   venait   de découvrir   une   plume   blanche   près   de   la   porte. Une   personne   mal   avertie   aurait   probablement pris cette plume pour celle d’un poulet, mais il y avait   dans   la   forme,   dans   la   couleur,   dans   la substance   même   quelque   chose   d’infiniment subtil   à   quoi   il   reconnaissait   sûrement   qu’elle avait   appartenu   à   une   aile   de   l’ange.   Pas   une seconde, il ne s’y trompa.

Comme   à   l’ordinaire,   Bradley   s’en   alla   en voiture mendier dans les rues et dans les avenues de   Detroit,   mais   après   avoir   empoché   les aumônes,   il   restait   en   station  pour   annoncer   la divine nouvelle. Il racontait aux passants ce qui lui était arrivé au cours de la nuit et comment il avait   été   choisi   par   le   Grand   Moteur   pour répandre   la   bonne   parole.   Bien   entendu,   il   en remettait. Il embellissait les choses et il inventait un peu, comme font les personnes de bonne foi pour   faire   entrer   dans   les   cœurs   et   les   esprits 
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assoupis   des   vérités   généreuses.   « Le   Grand Moteur a parlé par la bouche de l’ange et il m’a dit : Théobald Bradley, vous serez le prophète de la nouvelle religion... Les hommes adoreront le moteur habité par l’esprit divin, ils se façonneront à sa ressemblance et ils deviendront parfaits... »

Pendant toute la matinée, le mendiant prêcha sans réussir à toucher les cœurs. L’indifférence des passants, au lieu de le décourager, ne faisait que   l’assurer   dans   sa   foi.   Vers   le   milieu   de l’après-midi, prêchant dans une rue du centre, il lui sembla justement qu’il était en train de trouver le chemin des cœurs. Les passants n’en étaient pas encore à s’arrêter devant lui, mais certains ralentissaient leur allure pour prêter l’oreille. Et soudain,  alors  qu’il   abordait   la   péroraison,  une dame se jeta à son cou avec des cris d’allégresse. C’était une personne à cheveux gris, à lunettes d’or,   et   coiffée   d’un   chapeau   important qu’ornaient deux rangées de roses jaunes et un flot de tulle vert. Elle lui dit qu’elle était conquise par la nouvelle religion et qu’elle l’emmenait à la rédaction du plus grand journal de Detroit, où elle avait de solides accointances.
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« Ce soir, nous aurons un article en première page   dans   l’édition   de   six   heures.   Et   demain, nous   faisons   donner   la   publicité :   placards, affiches,   hommes-sandwiches,   rien   ne   sera négligé. »

Cependant,   ils   s’étaient   installés   dans   la voiture de Théobald.

« Je suis oppressée par l’admiration, clamait la dame, par l’amour ! Que cette religion est belle et douce à mon cœur ! À propos, pour faire les frais de publicité, vous n’avez pas le sou ?

– Le Grand Moteur a voulu que le prophète soit un pauvre mendiant.

– Bon.   J’avance   vingt   mille   dollars   pour   la mise en train, mais j’entends ne pas perdre mon argent.

– Le   Grand   Moteur   n’oubliera   pas   ceux   qui l’auront servi.

– Cher   Grand   Moteur !   Mais   mettons   les choses au net. Vous apportez le Grand Moteur, moi j’apporte l’argent sans lequel Il n’est rien. Vous trouverez juste que ma part des bénéfices 
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soit de cinquante pour cent.

– Les bénéfices seront sûrement considérables, affirma Théobald. Mais je dois avant tout penser à mes bonnes œuvres. En conscience, je ne peux pas vous accorder plus de douze pour cent. »

Il y eut à l’intérieur de la vieille bagnole une discussion très chaude et à plusieurs reprises, la dame fit mine de descendre. Enfin, elle réussit à obtenir   vingt-deux   pour   cent   et   la   dignité   de Dynamo dans la nouvelle Église.

L’entente ainsi conclue, les choses marchèrent rondement.   L’article   de   première   page   et   la publicité firent affluer les néophytes au sein de la Grande   Église   Motorisée   et   l’argent   dans   la caisse   de   Théobald   Bradley   à   qui   les constructeurs   d’automobiles   se   disputèrent l’honneur d’offrir une voiture de luxe. Le premier office   fut   célébré   un   dimanche   matin,   dans   un cinéma de plein air. Y assistèrent environ douze cents   fidèles,   répartis   dans   cinq   cents   voitures impeccablement   alignées.   Au   pied   de   l’écran, Théobald   officiait   dans   sa   bagnole   superluxe, selon   le   rite   par   lui-même   établi.   Beaucoup, 
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parmi les assistants, avaient les larmes aux yeux, mais l’émotion fut à son comble au moment de la communion   lorsque,   Théobald   ayant   mis   son moteur en marche, les cinq cents autres moteurs se   mirent   à   ronfler   tous   ensemble.   Tournant ensuite sa voiture de profil, le prophète fit, par la portière, son premier sermon. Avec simplicité, il expliqua comment, grâce à la venue du Messie, une connaissance intime et spirituelle du moteur à   explosion   devait   immanquablement   faire progresser   l’humanité   dans   les   voies   de   Dieu. Parlant   de   l’homme   et   de   la   femme,   il   les compara   aux   pièces   essentielles   d’un   moteur, qu’il fallait se garder de changer à la légère :

« Le Grand Moteur a parlé par la bouche de l’ange qui me conduisait sur la route, et la bouche de l’ange a prononcé : ‶On ne change pas une pièce de son moteur sans nécessité absolue, ou alors on nuit gravement à la bonne marche de sa voiture. Ainsi en va-t-il du mariage. Le divorce est   une   horrible   souffrance   de   l’âme   et   de   la chair.   Mais   toi,   Théobald   Bradley,   le   Grand Moteur t’a choisi pour être son prophète, et cette souffrance de l’âme et de la chair, Il t’ordonne de 
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l’assumer sur cette terre pour tous les hommes et pour toutes les femmes.″ »

De   fait,   Théobald   divorça   d’avec   Dorothy (bien à contrecœur) et épousa une autre femme, dont   il   se   sépara   au  bout   de   quatre   mois   pour convoler   avec   une   troisième.   Ainsi   prit-il l’habitude, sans marchander sa souffrance, de se marier   deux   ou   trois   fois   par   an.   Et,   soit   par l’effet du hasard, soit que le Grand Moteur les eût choisies   telles,   ses   nouvelles   épouses   étaient toujours jeunes et jolies.
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En arrière

 

Ils étaient cinq fils de milliardaires parisiens, milliardaires en francs-papier, mais multi et des avoirs   à   l’étranger,   cinq   donc   fils   de   famille heureux,   comblés,   des   bagnoles,   des   filles   en vison, plus un sixième fils qui, lui, n’était pas de famille,   le   père   petit   employé   mal   payé,   mal content,   mal   gracieux,   de   la   Préfecture   de   la Seine. Les cinq avaient fait la connaissance du sixième dans un café littéraire de Saint-Germain-des-Prés et  s’étaient  laissé  persuader de  fonder avec lui une revue mensuelle ayant pour titre : En Arrière.   Comme   bien   on   pense,   les   uns apportaient l’argent, l’autre apportait l’idée. Les fils   de   milliardaires   étaient   de   bons   et   braves enfants, honnêtes, francs comme l’or, aimant rire, travailler parfois et, quoique un peu candides, très ouverts  aux  choses   de   l’esprit.  Peu  importe   de savoir comment ils s’appelaient. Mais le fils de petit employé, qui ne valait pas cher, lui, je dirai 
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son nom. Il s’appelait Martin, il avait vingt-trois ans,   il   était   licencié   ès   lettres   et,   malgré   les remontrances   paternelles,   ne   voulait   être   ni professeur, ni rédacteur dans un ministère, ni rien qui   eût   été   la   fierté   d’une   famille   de   gens modestes   et   méritants.   Beau   parleur,   doué   en outre d’une grande facilité de plume, Martin avait une nature perverse et, souvent, un petit rire sec qui faisait froid dans le dos.

Ce que fut le premier et unique numéro de la revue En Arrière, on en aura une idée rien qu’en parcourant   le   sommaire.   L’article   de   tête,   écrit par Martin, avait pour titre : « Assez de gâtisme révolutionnaire ! » Les autres, dont chacun était suivi de la signature d’un des cinq fils de famille, s’intitulaient respectivement : « Que les pauvres se débrouillent ! » ; « Aimons les riches ! » ; « Il faut   remettre   les   masses   à   leur   place ! » ;   « Le peuple   est   imbécile »   et   « Grand   Capital,   nous voilà ! ».

Si les cinq fils de milliardaires s’étaient laissé convaincre facilement de fonder une revue, il faut dire à leur décharge qu’ils n’avaient pas consenti 
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sur-le-champ à en adopter l’esprit. Longtemps ils avaient   disputé,   plusieurs   fois   s’étaient   ravisés, repris et, au bout de quinze jours de pourparlers, il  s’en était  fallu de  bien peu que  l’idée  de  la revue   fût   abandonnée.   Mais   Martin   était   fort, terriblement fort. Avec une astuce qu’il faut bien qualifier de diabolique, il avait parlé d’audace de pensée, de non-conformisme, de liberté, de vérité, d’honnêteté – des mots qui ont fait jadis bien du mal et pourraient encore causer bien des ravages parmi la jeunesse si l’on n’y prenait pas garde. « Nous avons, disait-il, une mission à remplir, qui est   de   libérer   les   esprits   et   d’affranchir   les consciences. »   Finalement,   les   pauvres   petits s’étaient   rendus   à   ses   raisons   et,   bien   pis,   en étaient venus à les faire leurs.

Le troisième jour qui suivit la parution d’En Arrière, M. X..., milliardaire bien connu, faisait venir son fils à son bureau. La revue était posée bien en évidence sur sa table. Il accueillit le jeune homme avec un front sévère, non toutefois sans s’attendrir   secrètement   sur   sa   bonne   mine   et l’élégance de ses vêtements. L’ayant fait asseoir, il frappa du plat de la main le corps du délit et 
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prononça d’une voix froide :

« Je   ne   te   demande   pas   si   tu   connais   cette ordure, puisque ton nom, qui est aussi et d’abord le mien, s’y étale en toutes lettres. Je veux croire que tu as péché par légèreté ou par inconscience. Mais   comment   toi,   un   garçon   bien   élevé, intelligent,   instruit,   ayant   le   goût   d’une   vie confortable et les moyens de la vivre, – car enfin tu   es   riche,   très   riche,   fils   de   milliardaire ! – comment, dis-je, as-tu pu, sans rougir de honte, écrire un article dont le titre : « Grand Capital, nous voilà ! » est à lui seul une provocation ? Et s’il n’y avait que le titre ! Mais le contenu lui-même dépasse les bornes de l’ignominie. Tiens, je lis au hasard : « Nous ne voulons plus feindre pour   le   prolétariat   un   amour   que   nous n’éprouvons   pas »...   et   plus   loin :   « Que   le socialisme s’acharne à appauvrir les pauvres, soit, puisque ça paraît leur faire plaisir, mais ce que nous ne pouvons plus tolérer, c’est qu’il empêche les riches de jouir de leur argent avec une bonne conscience   et   qu’il   les   oblige   à   pousser   des soupirs   fraternels »...   et   encore :   « Finissons-en avec  la  révolution-alibi – alibi  pour les malins, 
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alibi pour les salauds, alibi pour les c... ! »

Le père referma la revue et donna un grand coup de poing dessus.

« Ah çà ! est-ce que tu perds la tête ? Est-ce que c’est des choses à dire, ça ?

– Je ne renie rien de ce que j’ai écrit, déclara le fils.

– Tu ne renies rien ! Et moi, j’entends que tu renies tout et hautement ! J’entends pouvoir dire à nos amis d’extrême gauche, comme à nos amis du   gouvernement   ou   de   l’évêché,   qu’il   s’agit d’une simple farce et que ton cœur est toujours pour le peuple.

– Jamais ! »

Quelques   secondes,   ils   s’observèrent   en silence.   Le   regard   du   père   était   sombre   et menaçant.   Soudain,   le   fils   se   souleva   de   son fauteuil   et,   le   buste   projeté,   s’écria   d’une   voix vibrante :

« À bas Aragon ! »

À   l’ouïe   de   ça,   le   pauvre   père   milliardaire devint tout pâle.
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« Petit   malheureux,   dit-il   d’une   voix   brisée. Petit malheureux, il ne te suffit pas d’écrire des infamies, il faut encore que tu jettes des horreurs à la tête de ton père ! Moi qui ne t’ai jamais rien refusé, moi qui te donne tous les mois six cent mille francs d’argent de poche, qui viens encore de   t’acheter   une   Chrysler   pour   ta   fête.   Petit malheureux,   va !   Est-ce   que   je   t’ai   seulement jamais   empêché   de   faire   de   la   littérature ?   Au contraire.   J’ai   les   idées   larges,   moi,   et   il   ne manque   d’ailleurs   pas   de   jeunes   gens   bien   qui écrivent. Tu aurais pu prendre exemple sur eux. Quand je pense que le fils Réveillaud-Pichon – les   Réveillaud   de   la   branche   Alimentation   et Champagne – vient de publier un livre de poèmes à la gloire des ouvriers, un livre dont les journaux les plus avancés ont parlé ! Comme les parents doivent   être   fiers   et   heureux !   Voyons,   mon enfant, réfléchis, reprends-toi. C’est si facile de brandir   son   cœur,   de   montrer   de   grands sentiments ! Et, crois-moi, non seulement ça ne coûte rien, mais on en est toujours récompensé, toujours. Au fond, qu’est-ce que je te demande ? D’être   pour   le   peuple   comme   tout   le   monde, 
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d’être révolutionnaire comme nous tous.

– Ce que j’ai écrit, je l’ai pensé, je le penserai toujours.

– Ah ! c’est comme ça ! s’écria le pauvre père. Désormais, jusqu’à ce que tu changes d’opinion, tu   n’auras   plus   que   cinquante   mille   francs   par mois d’argent de poche. Je dis bien : cinquante mille. »

Cinquante mille francs, c’était aussi la somme à   laquelle   les   autres   milliardaires   (ils   s’étaient préalablement   consultés)   avaient   réduit   l’argent de poche mensuel de leurs fils. Pour Martin, les choses   s’étaient   passées   un   peu   différemment. Son père, le petit employé de la Préfecture de la Seine, ayant assez à faire avec son journal du soir et son hebdomadaire sportif, n’avait pas pris la peine de lire ni même de parcourir  En Arrière. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi il se trouvait soudainement   en   butte   aux   duretés   et   aux vexations de son chef de bureau. Inquiet pour sa situation morale et pour sa situation tout court, il s’était livré à un examen de conscience, sans rien découvrir de reprochable dans son travail ni dans 
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l’expression   de   sa   sensibilité   politique.   Ses collègues évitaient de lui adresser la parole et, en présence du chef de bureau, le traitaient avec un mépris ostensible. Ce fut pourtant l’un d’eux, son plus vieux compagnon de collier, qui lui expliqua pourquoi il était si mal vu dans les services de la Préfecture.   La   colère   de   Martin   le   père   fut terrible. Voici ce qu’il dit à son fils :

« Ah !   gredin !   rugit-il.   Ah !   mauvais   fils ! Voilà donc ta reconnaissance ! Toute ma vie, je me suis imposé des sacrifices pour que tu aies une   belle   situation   et   que   tu   puisses   un   jour épouser une fille riche, et toi, pour me remercier, tu fondes des revues anarchistes ! Tu écris des saletés   libertaires !   Moi   qui   avais   toujours   été bien   noté   dans   l’administration,   je   suis aujourd’hui, pour mes chefs, le père d’un dévoyé, d’un salopard, d’un voyou de  porte-plume,  qui traîne la révolution dans la boue ! Misérable ! Je te   chasse   de   chez   moi   et   je   te   donne   ma malédiction ! »

Il   fut   d’autant   moins   question   d’argent   de poche qu’il n’en avait jamais été question par le 
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passé. Chassé du domicile paternel, Martin avait pour   toute   fortune   cinq   cent   cinquante   francs, provenant   des   modestes   appointements   qu’il s’était fait allouer au titre de rédacteur en chef de la revue. Du reste, les questions d’argent ne le souciaient que peu. Ce garçon méphistophélique s’accommodait presque facilement de la pauvreté et   ne   recherchait   en   ce   monde   que   les   plaisirs pervers, les pires, ceux que procure à ce genre d’individus la hargne des prudents dérangés dans leurs  habitudes  de   penser.   Déjà   oublieux  de   la malédiction   du   père,   qu’il   avait   eu   le   tort   de prendre   légèrement,   il   alla   tout   droit   à   la rédaction  d’En Arrière, où il prit le parti d’élire domicile.   Les   bureaux   se   composaient   d’une seule   pièce,   d’un   vestibule   et   d’un   lavabo.   Le premier   soir,   ayant   fait   son   lit   sur   un   tas   de revues, Martin s’y endormit et dormit bien. Le lendemain   matin,   vers   dix   heures,   lorsque   la jeune   secrétaire   arriva,   il   était   levé   depuis longtemps et avait  déjà, de son écriture, noirci sept feuilles de papier machine. Comme il avait négligé d’ouvrir la fenêtre, elle fronça le nez et fit une moue dégoûtée.
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« Ça sent, dit-elle, le lapin. »

Ginette,   la   jeune   secrétaire,   était   une   petite blonde potelée que les cinq fils de milliardaires aimaient beaucoup. Elle sortait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre et, avec autant de tact et de bonne grâce qu’ils en mettaient à les lui offrir, recevait d’eux de petits cadeaux. Seul, Martin ne lui donnait rien. Elle n’était du reste jamais sortie avec lui. Elle trouvait qu’il avait bien moins de talent que les autres.

Les cinq fils arrivèrent un peu avant midi avec des mines abattues et des paroles consternantes. Maintenant qu’ils n’avaient plus, par mois, que cinquante   mille   francs   d’argent   de   poche,   ils désespéraient   de   l’avenir   d’En   Arrière  et n’envisageaient   même   plus   de   faire   paraître   le deuxième numéro. Martin les secoua, admonesta et   ravigota,   leur   représentant   une   fois   de   plus qu’ils étaient les champions du non-conformisme et de la liberté.

« Au travail, conclut-il, pour les riches et pour le grand capital ! »

Les   cinq   parurent   avoir   retrouvé 

 

301

l’enthousiasme des jours passés et ne quittèrent la rédaction qu’après avoir promis de se mettre au travail sans perdre un moment.  Pour Martin, il reprit au point où il l’avait laissé son grand article intitulé :         « Enrichissez-vous ! »,         qui, heureusement, ne devait jamais paraître. C’était un pamphlet  copieux dans lequel il s’ingéniait, bien   en   vain,   à   tourner   en   ridicule   les   nobles attitudes de nos élites bourgeoises, leur tendresse pour les classes laborieuses et leur édifiante piété révolutionnaire.   Désireux   de   lui   donner   une forme parfaite, il était décidé à le recommencer autant de fois qu’il le faudrait pour y parvenir. Les feuillets s’entassaient sur sa table et, comme il   avait   une   écriture   difficile   à   lire,   Ginette n’arrivait pas à taper assez vite pour le suivre. De temps à autre, elle quittait sa machine  à écrire pour   venir   auprès   de   lui   se   faire   préciser   la conformation   d’un   mot   et,   irrité   d’être   ainsi dérangé dans sa méditation, il la renseignait avec humeur, la traitant d’analphabète, d’andouille et de retardée. Ginette lui disait qu’il n’était qu’un tocard, un petit prétentieux et ils étaient parfois bien près d’en venir aux mains. Un matin, à onze 
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heures dix, ils venaient d’échanger des mots très vifs et Ginette ayant donné une gifle à Martin, il se leva pour la lui rendre. Au même instant, un rayon   de   soleil   les   enveloppa   et,   à   l’étage inférieur, un poste de radio fit entendre un air de jazz,   de   sorte   que,   sans   l’avoir   prémédité,   ils fondirent dans les bras l’un de l’autre.

Ce même jour, au début de l’après-midi, les cinq fils de milliardaires passaient à la rédaction. Martin,   rouge   encore   d’avoir   échangé   avec   la secrétaire un long baiser américain, les accueillit avec gêne. Comme il leur demandait s’ils avaient fini leurs articles, les cinq le regardèrent droit aux yeux.

« Tout   compte   fait,   dit   l’un,   je   suis   pour   le peuple.

– Tout compte fait, dit un autre, je suis pour les travailleurs.

– Tout   compte   fait,   dit   le   troisième,   je   suis pour les humbles.

– Tout  compte  fait,  dit  le  quatrième,  je   suis pour les masses.
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– Tout compte fait, dit le cinquième, je suis pour l’esprit de révolution. »

Durant   ces   quelques   jours   qu’ils   avaient passés sans contact avec Martin, les cinq fils de milliardaires avaient profitablement réfléchi. En outre,   n’ayant   plus   que   cinquante   mille   francs d’argent   de   poche   par   mois,   ils   avaient   eu   un avant-goût   de   la   misère   et   s’étaient   sentis   en communion   avec   les   humbles,   avec   les   classes laborieuses, avec les masses. Ayant reconnu leurs erreurs   et   les   détestant,   ils   redevenaient   les révolutionnaires qu’à l’exemple de leurs pères, ils n’auraient jamais dû cesser d’être.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’allez tout de   même   pas   lâcher  En   Arrière ?   demanda Martin.

– On   va   se   gêner !   répondirent   les   cinq.   Et d’abord, En Arrière n’existe plus. C’est déjà trop d’un   numéro   publié.   Fini   de   ce   torchon   qui insultait aux grandes idées qui tiennent au cœur de tout homme bien né. Du reste, nos pères ont raison,   ce   n’est   pas   en   blasphémant   contre   la révolution   qu’on   se   fait   une   position   dans   les 
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lettres. Nous aussi, nous voulons entendre dire de nous que nous sommes de jeunes écrivains d’un grand  cœur  et  d’une   grande  ouverture   d’esprit. Fini donc d’En Arrière, fini et bien fini.

– C’est   ce   qu’on   verra,   dit   Martin.   Je   me charge à moi seul de faire En Arrière.

– Avec quel argent ? »

Martin   resta   court.   Il   n’avait   pensé   qu’au contenu de la revue, sans envisager le problème des   moyens   matériels.   Le   voyant   ainsi décontenancé, les cinq, à bon droit, s’étaient mis à ricaner, ce que jugeant insupportable, Ginette embrassa   d’abord   Martin   sur   la   bouche   et,   se tournant aux autres, leur dit avec dureté :

– L’argent, on le trouvera. Le vôtre, figurez-vous, on n’en veut pas, parce que vous êtes des tocards et des petits prétentieux, avec pas plus de talent que mes orteils. Allez vous faire bénir chez vos papas milliardaires !

– Nous sommes en esprit avec le peuple, firent observer les cinq.

– Ça va. Nous cassez pas les pieds. Mon chéri 
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et moi, on a du travail. Fichez le camp d’ici ! »

Les cinq étaient déjà froissés de ce qu’elle eût baisé   Martin   sur   la   bouche.   Ils   trouvaient   que, devant   eux,   ce   n’était   guère   délicat.   Mais l’insolence de ses dernières paroles acheva de les indisposer.

« Nous sommes ici chez nous, répliquèrent-ils. C’est nous qui payons le loyer, qui acquittons les factures du gaz et de l’électricité. Fichez le camp vous-mêmes et allez faire En Arrière ailleurs ! »

Les deux complices, la rage au cœur, durent vider les lieux. Après cette exécution, les cinq se rendirent   chez   leurs   pères   respectifs   et,   avec simplicité et modestie, leur racontèrent ce qu’ils venaient de faire pour les masses. Ils dirent aussi leur   foi   indéfectible   dans   l’avenir   de   l’esprit révolutionnaire. Une même émotion étreignit les cœurs des cinq pères. Sur-le-champ, ils portèrent à   huit   cent   cinquante   mille   francs   le   mensuel argent de poche de leurs fils.

Cependant,   Ginette   et   Martin   se   trouvaient dans une situation des plus précaires. Sans appui, à peu près sans argent, ils n’avaient à compter 

 

306

que sur eux-mêmes. Martin ne s’en souciait guère et pensait surtout à son grand article qu’il était loin d’avoir fini. Heureusement, Ginette avait un grand sens pratique. Avec les quelques centaines de francs qui leur restaient, elle acheta aussitôt un billet   de   la   loterie   nationale,   en   sorte   que,   le lendemain   même,   ils   entraient   en   possession d’une   somme   de   cinq   millions.   Martin   se réjouissait déjà en songeant au deuxième numéro d’En Arrière, mais Ginette (elle avait beaucoup réfléchi dans la nuit) lui représenta fermement et raisonnablement que cinq millions n’étaient pas grand-chose, qu’avant de se lancer dans des frais considérables   pour   soutenir   une   entreprise incertaine,   il   fallait   s’assurer   une   solide plateforme. Elle parla si bien qu’elle vint à bout de ses objections. Ensemble, ils se lancèrent dans le commerce en gros des épingles de sûreté. À vrai dire, Martin n’était guère enthousiaste. Mais, peu à peu, il devait prendre goût aux affaires et s’y consacrer avec une ardeur intelligente.

À l’heure qu’il est, les deux époux sont à la tête d’une fortune considérable. Ainsi que Ginette l’avait pressenti, Martin n’a plus la moindre envie 

 

307

de   faire   reparaître  En   Arrière.   Il   est   pour   le peuple,   pour   les   humbles   et,   comme   tout   le monde,   révolutionnaire.   Du   reste,   il   s’est réconcilié avec les cinq fils de milliardaires, qui échangent avec lui des plaisanteries sur le sort de la revue défunte. Il a de très belles relations dans les   milieux   politiques   et   dernièrement,   il   s’est acheté une voiture américaine de quatorze cent mille   francs.   Et,   pourtant,   Martin   n’est   pas   un homme sûr. Bien souvent, au sortir d’un grand dîner ou d’un coquetèle donné par des personnes de la meilleure société, il lui arrive de s’écrier avec humeur : « S’ils savaient ce que j’en fais de leur révolution ! » Et il a un rire méchant et, dans les yeux, une lueur perverse. Moi qui le connais bien, je me demande avec une certaine anxiété s’il ne donnera pas un jour au monde le spectacle, difficilement imaginable, d’un homme richissime confessant  publiquement   ses  vrais  sentiments  à l’égard des masses.
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