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a I'Artiste et au Capitaine.
EN FLANANT DE MESSINE A CADIX
LE DEPART DE NAPLES

Je me rappelle notre tournée a la recherche d’un bateau
pour I'Espagne... Depuis longtemps, chaque fois que je
guittais Naples, j'avais envie de revenir par mer en cotoyant
I’Espagne... Il faisait chaud, ce jour-la, on exécutait de
fameux détours pour rester a I'ombre.

Quand nous apercevions une hampe de drapeau au-dessus
d’une boutique, nous entrions. Nous avions vu des
Allemands, des Anglais, des Espagnols et des ltaliens; nous
avions monté des étages; nous en avions descendu; nous
nous étions arrétés devant plus d'une affiche représentant
un magnifique steamer qui franchit les flots. Mais c’est a
I’Ost Africa Linie, d’Hambourg, que décidément nous avions
trouvé notre affaire. Un bateau surprenant! Il faisait le tour
de I'Afrique, puis, venant de Port-Said, il touchait a Naples
et, remontant vers son Allemagne natale, passait a Marseille
et ensuite a Tanger. A Tanger! Qui nous e(t dit que nous
irions jamais a Tanger! Et a Tanger, on est presque en
Espagne, il suffit de franchir le détroit... Avec cela, un prix
inoui de bon marché!

Et I'agent de la Compagnie était tout a fait aimable, il ne
semblait pas s’amuser beaucoup dans son bureau, aussi
quelgu’un arrivait-il pour bavarder un peu, il était enchanté.
D’ailleurs le bateau, sans aucun doute, était excellent,
puisque c’était celui-la méme qui avait porté le Président
Roosevelt en Afrique, le vapeur Admiral. Et maintenant,
assis dans un cabaret du port, devant de fraiches granite,
nous nous exaltions sur le prospectus qu’on nous avait
remis. Arrivant de Kilindini, de Tanga, de Zanzibar et de



Mozambique, quels passagers ne trouverions-nous pas a
bord! nous voyagerions avec des sultans noirs, sur un navire
rempli de singes verts et de gazelles, chargé de noix de
coco et d’arachides... Pourvu que nous fassions naufrage!
pourvu qu’il nous arrive beaucoup d’aventures!...

Cependant nous ne partions pas immédiatement pour
Tanger. Nous allions d’abord en Sicile. De Naples a la Sicile,
la route la plus courte, c’est encore la mer. Mais le chemin
de fer, s’il met seize longues heures pour gagner Reggio,
traverse les Pouilles et la Calabre. Nous voulions voir la
Calabre. Nous réserverions la navigation pour le retour.
Ainsi, en revenant a Naples, nous n’aurions qu’a passer d’un
vapeur sur un autre, de la Regina Elena, qui fait le service
de Sicile, sur I’Admiral, qui nous porterait a Tanger.

J'avais tout disposé pour mon départ. Installé a Naples
depuis plusieurs mois—c’était mon quatrieme séjour—
j'avais pris congé de mes amis. Puis j'avais réglé mon
hotesse. Enfin j'avais expédié mes bagages a Paris. Je ne
conservais avec moi que le sac et la valise du nomade.
)'étais prét a errer a travers la vieille Méditerranée.

Je me rappelle mon départ de la maison, le dernier coup
d’ceil aux jardins d’orangers et a la colline de San Martino,
que je voyais de ma fenétre. La-dessus, le portier boiteux
(que j'avais pris autrefois pour un ancien militaire et qui
s’était seulement cassé la jambe en époussetant son
escalier) s’était chargé de mes colis, et nous nous étions
acheminés vers la piazza Mondragone, car sur la rampe ou
j’habitais, les voitures ne pouvaient point passer. Une
carozzelle sautillante me conduisit a la brasserie, j'avais
coutume d’y diner tous les soirs, parce qu’elle était fraiche
et bien située, sous le portique de la Galerie, en face du San
Carlo, et que, entre les tables, les passants circulent et vous
distraient.



J'avais vécu la de bonnes soirées. Tous les étrangers s’y
retrouvent.

Quand un bateau arrive, la brasserie regorge de buveurs. Je
me rappelais des débarquements d’Allemands, lourds,
barbus et blonds, bruyants compagnons, multipliant les
prosit en levant leurs chopes, et que les petites Napolitaines
venaient regarder avec une surprise moqueuse. Et quand
I’escadre américaine avait jeté I’ancre a Naples, on avait vu
a la brasserie, pendant trois jours, des gars décolletés,
raides et rouges, qui buvaient en silence, endormis par
I'ivresse, et qui achetaient au hasard les objets les plus
baroques aux petits marchands ambulants. On y rencontrait
quelquefois aussi des Francais, des couples en voyage de
noces, muets, fatigués de leurs excursions et doucement
ahuris. Et, a la lumiere des globes électriques, sous la haute
colonnade ou passaient des officiers, des jeunes filles
parées pour la promenade du soir, nombre de femmes
enceintes, des vendeurs de chansons, un vieux mendiant
gui me plaisait et gu’on appelait le Cavaliere, un marchand
d’'allumettes nain et bossu comme un kobold, qui me
plaisait aussi, et des ruffians, on dinait assez agréablement.

J)'étais arrivé avec mes sacs, qu’'un garcon avait porté a
I'intérieur de la brasserie, et j’avais rejoint I'ami avec lequel
j'allais voyager. Le train ne partait qu’a une heure du matin.
Mais comment tuer cette soirée? Nous étions rassasiés des
divertissements de la place du Plébiscite, ou le soir jouent
deux orchestres, tandis qu’'une foule considérable va et
vient devant le Palais Royal. L'Eldorado ne nous tentait pas.
Le Pausilippe était trop loin... Une glace, au Gambrinus, ne
nous prit qu'une petite demi-heure. Certaine vieille que, par
fortune, nous rencontrames a Chiaia, nous tira enfin
d’embarras. Elle nous proposa de nous conduire chez une
de ses amies. Celle-ci était une aimable dame romaine en la
compagnie de laquelle, au milieu de joyeux contes et propos



badins, les heures glisserent Iégerement; elle accepta de
croire que nous étions deux capitaines au long cours, et que
notre navire reprenait demain sa route pour Pernambuco.
Nous lui offrimes de I’emmener, mais elle ne pouvait quitter
Naples. Elle portait un joli nom. Elle s’appelait Bianca
Belfiore...

VOYAGE A REGGIO DE CALABRE ET A MESSINE

Partis de Naples dans la nuit, nous roulions, au lever du jour,
dans un pays fertile et gai comme les Pyrénées-Orientales.
La ligne longeait la mer, qui venait se briser doucement sur
une plage de sable, au pied d’une montagne charmante.
Nous traversions parfois de belles vallées, au fond
desquelles coulaient des rivieres poissonneuses, et nous
longions des bois de chénes-liege. Rien de romantique, rien
de sublime. Rien non plus d’effrayant. La Calabre se
présentait a nous comme un pays agréable ou |'on peut
vivre avec nonchalance. Ce qui seulement est particulier,
c’'est que ce pays est fort peu peuplé. Des villages rares,
des maisons perdues. Les villages ne paraissaient plus
italiens, point de maisons peintes, point de pergole, point de
terrasses; des habitations grisatres, couvertes de tuiles
roses ou jaunatres, et cuites comme en Provence. De temps
en temps on apercevait un paysan suivant un sentier, juché
sur son ane et, aux stations, des femmes en noir, dont la
jupe relevée découvrait un jupon d’'un beau rouge, et qui
portaient sur leur téte, ornée de la funebre coiffe en forme
d’équerre, de larges paniers.

A certain arrét, vers huit heures du matin, des cuvettes
pleines d’eau étant préparées sur le quai, une partie des
voyageurs se mit a se débarbouiller. Des paysannes, de la
route, tendaient vers nous a travers la barriere des
corbeilles de péches et de figues, et I’on pouvait faire, pour



quelques sous, un grand repas de fruits. Puis le train
repartit...

La voie suivait la mer sur une ligne tracée dans le roc et qui
traversait des tunnels nombreux. Par des échappées, on
voyait I’Océan désert. Puis on reprenait la cote, on passait
au pied de quelque ville perchée et fortifiée contre les
pirates. Nous nous tenions dans le couloir du wagon et nous
regardions avec plaisir se succéder les baies, les criques et
les promontoires. Le ciel, la mer étaient radieux. Le train ne
marchait pas tres vite, cependant le courant d’air était
assez vif pour que nous ne sentions point la chaleur.

L'apres-midi, nous entrames dans une contrée sablonneuse
un peu ingrate.

C’est la que nous commencames a songer au tremblement
de terre. De temps en temps, on rencontrait des
campements de profuges installés sous des tentes ou dans
des petites baraques. Au milieu de la solitude, de fragiles
villages s’étaient improvisés, ou, depuis sept ou huit-mois,
vivaient des misérables dont les maisons, ici ou la-bas, en
Sicile ou en Calabre, avaient été détruites. Mais rien encore
dans ces parages n’indiquait que la terre et jamais bougé.
C’était tantdt des plages et des dunes de sable qui
s’étendaient le long de la mer a perte de vue, et tantbt des
landes incultes étalées monotonément au pied de la
montagne.

Les pauvres gens, épouvantés, avaient fui, et ils ne s’étaient
arrétés que tres loin, quand, rassurés par I'immobilité, par
|"apathie du paysage, ils s’étaient cru tout a fait hors
d’'atteinte.

Cependant, vers trois ou quatre heures, le train se chargea
de nous avertir que nous arrivions dans une contrée fragile.



A partir de Bagnara, il ralentit son allure, il se mit a avancer
a la vitesse d’'un cheval au petit trot, et parfois plus
lentement encore. Nous étions penchés aux portieres: des
deux coOtés de la ligne, nous voyions d’énormes blocs de
granit qui, détachés de la montagne en bas de laquelle
passe la voie, avaient roulé tout pres des rails: la terre, la,
s'était violemment agitée. Nous procédions avec prudence,
soit qu’on ne flt pas sdr encore de la solidité du sous-sol,
soit qu’on craignit, en allant plus vite, d’ébranler le terrain,
et de faire tomber de la-haut sur le train des morceaux de
montagne encore hésitants.

Ces précautions-la étaient assez impressionnantes. On se
sentait dans un pays blessé. On avait un peu d’angoisse et
de la curiosité. Déja nous avions apercu des |ézardes sur
quelgques maisons, et des ruines. Mais c’'est en vue de
I"antique Scylla que nous commencames a comprendre. Une
partie de ce bourg s’éleve fierement sur le roc, et il y a une
partie basse alentour. Le bas quartier était ravagé, le haut,
construit sur un sol plus ferme, n'avait pas souffert... Plus
loin, Ferruzzano n’était qu’'un amas de ruines, ony
remarquait une digue s’avancant dans la mer, dont les
larges dalles étaient toutes bousculées, comme si quelque
géant, pour s’amuser, avait donné un coup de pied dans ces
pierres si bien rangées. Et maintenant cette digue, ce n’était
plus gqu’une ligne de moellons sens dessus dessous, a demi
noyés dans la mer.

C’est par la—nous étions arrivés sur les bords du détroit de
Messine—que nous vimes un petit port rempli de navires
chargés de planches, et des planches, partout, en piles sur
les quais. Matériaux pour les baragues.

Il faisait un temps délicieux. Le soleil baissait. L’'atmosphere
était toute blonde. A notre droite, nous contemplions une
mer vaporeuse et pleine de paresse qu’arrétaient des



rivages charmants. A gauche I’Aspromonte, d’une couleur et
d'un style admirables, offrait au ciel, pour le bonheur de nos
yeux, ses mamelons, ses vallées, ses sommets.

Nous étions arrivés dans un pays d’une beauté parfaite et
qui, tout paré par I'or du soleil, et qui, gracieux et riant,
nous faisait I’accueil le plus doux, en nous présentant
comme un bouquet ses citronniers au vert feuillage. Et c’est
cette terre divine que I'obscure conscience du monde avait
voulu frapper!

Deux jeunes gens, une demi-heure avant Reggio, monterent
dans notre compartiment. L'un paraissait tres agile, tres
affairé, il parlait d’abondance. L'autre I'écoutait
paisiblement, et faisait de temps a autre une réponse
courte. Un esprit échauffé avec une calme intelligence. A les
voir, si nous n’avions pas entendu leur conversation, nous
eussions cru qu'il s’agissait de quelque détail tragique de la
catastrophe, que I'un en était ému, et que I'autre le
raisonnait. Mais non, il y a huit mois que le désastre est
arrivé; et c’est d’affaires que les deux jeunes gens parlent.
Cette démolition totale, un pays ou tout est a refaire, cela a
agité tous les entrepreneurs, tous les ingénieurs, tous les
gagneurs d’argent de la région. La fievre de ce petit bavard,
nous allions la retrouver souvent par ici. Apres la période de
désolation ou la région de Messine et de Reggio apparaissait
seulement comme une victime inouie, comme une terre de
larmes, les jours ont passé, I'impression s’est usée, et
maintenant, pour les Siciliens, trafiquants et marchands,
cette terre dévastée c’est un Eldorado, un paysou il y a
beaucoup d’argent a gagner. Le petit jeune homme parlait
avec exaltation de salaires, de hausse, de je ne sais quelles
combinaisons. Je I'écoutais, et je distinguais aussi en nos
deux compagnons, je ne sais quoi d’'un peu factice, d'un peu
feint, d'un peu «théatre», que j'allais retrouver souvent
aussi, et qui venait de ceci que ces hommes de race



méridionale habitués a I'effet, se sentaient, étant calabrais,
étant des victimes de la célebre catastrophe, des
personnages intéressants pour des étrangers, et qu’ils n'en
étaient pas fachés.

Nous approchions de Reggio: les gares maintenant étaient
en planches. A Archi-Reggio, quelques kilometres avant la
ville, une cabane de bois était décorée du titre de Sala
d’aspetta. Nous arrivames enfin a la ville capitale de la
Calabre. Comme elle possede trois gares, et que nous ne
descendions qu’a la derniere, de notre wagon nous edmes
déja un apercu de ce qu’il allait nous étre donné de voir. Le
chemin de fer suit une large rue, toutes les maisons bordant
celle-ci étaient en ruines et abandonnées comme apres une
guerre. Nous avions le coeur serré: nous entrions dans une
cité maudite.

*

Quand nous fimes descendus de ce train—nous venions d'y
passer dix-sept heures,—nous primes pied sur une petite
place ou un large écriteau recommandant aux voyageurs un
albergo barracamento[1], attirait d’abord les regards. Nous
avisames pres de la gare un fiacre, dont I'aspect branlant
faisait supposer qu’il avait dd, lui aussi, étre retiré des
décombres, et nous nous mimes en marche cahin-caha.

[1] Un hétel-baraquement.

Nous traversames premierement un camp de soldats assez
vaste, puis nous nous trouvames dans un chemin inégal,
raboteux, couvert d’'une poussiere épaisse, blanche poudre,
chaux de démolition, ou les roues enfoncaient
profondément. Nous commencames a longer des maisons
écroulées. Le chemin que nous suivions était situé hors de
ville, c’est-a-dire que la ville se trouvait immédiatement a



notre gauche, et qu’a droite nous avions tout de suite vue
sur la campagne.

Comme il avait fait un beau jour, et que le soleil couchant
éclairait le paysage et les édifices abattus, cela n’était point
d’une tristesse aigué: le calme, la large paix qui tombe sur
les choses le soir, enlevait a la souffrance sa pointe cruelle
et disposait I'esprit a une mélancolie sereine. Les pauvres
pierres dispersées, les murs éventrés, le fouillis de poutres
et de solives et de platras étaient couverts des roses du
crépuscule, et la blanchatre poussiere des ruines se dorait.
Ce que nous sentons de sublime dans la majesté des grands
spectacles de la nature se communiquait a ces pauvres
victimes contemporaines, les reculait dans le temps et,
devant elles, nous ne trouvions plus en nous que ce que
nous y eussions trouvé devant des vestiges d’ages tres
anciens, lesquels nous enseignent seulement, dans une
peine sans acreté, la fragilité du moment et la vanité de
toutes choses. Nous étions enveloppés par la beauté de la
journée finissante et par la gloire que le soleil, quand il va
s’'évanouir, projette sur la terre. La-bas, la belle montagne
était tres pure...

Nous voyions maintenant en contre-bas des baraques en
bois. Bientbt, apres avoir tourné par une rue écroulée, nous
nous engageames dans une voie de la nouvelle Reggio. Elle
était bordée de baraques basses et poursuivait jusqu’a une
baraque beaucoup plus grande que les autres, a tres longue
facade et qui était I'hétel (I’albergo barracamento). Un
supréme cahot, et notre voiture s'immobilisa dans la
poussiere. Nous descendimes alors, et nous entrames dans
un vestibule en bois, ou nous demandames deux chambres.
Par un couloir semblable a ceux des chalets de montagne,
on nous conduisit a deux étroites cellules, deux petites
boites de bois ou I'on pourrait nous ranger la nuit. Elles
semblaient assez propres, mais étouffantes... Dans cette



fragile demeure, chaque pas produisait d’énormes
craguements et ébranlait la maison...

Notre toilette faite, il faisait encore jour; nous sortimes donc
pour voir la ville. Nous gagnames une rue haute qui
semblait limiter la cité de ce cbté-la, et nous essayames de
nous orienter pour revenir plus tard a I’hétel sans difficulté.
Cette rue, cette route plutbét, dominait un quartier de
baraques et nous voyions, au-dessous de nous, celles-ci
bien alignées, et toutes pareilles, et posées la sur le sol
comme de grands joujoux. Cela faisait une petite ville
réguliere, telle qu’un plan d’ingénieur, avec des rues
droites, exactement paralleles, avec, entre chaque maison,
un petit espace, toujours le méme, et les quartiers
numérotés 1, 2, 3, 4, et les rues désignées par des lettres A,
B, C, D, et c’était net, exact, précis comme un schéma...
Beau contraste avec la vraie Reggio, la ville morte, ou tout,
maintenant, n’était plus que fouillis, désordre et chaos.

Nous passames devant une église de bois qui ressemblait a
un petit temple norvégien. Elle était recouverte de tble
ondulée, et surmontée d'un clocheton du Nord. C’était le
seul monument dont la forme ne ft pas réglementaire. Pas
loin de la nous rencontrames un cinématographe.

Nous ne nous y attendions pas. Une église et un
cinématographe, aussitét apres la premiere confusion du
désastre, voila de quoi avait eu besoin la petite colonie qui
habitait les baraques.

*

Nous primes un escalier qui descendait vers la ville, et,
apres avoir traversé encore un quartier de baraques, nous
arrivames enfin au centre de la dévastation... Pas une
maison intacte! I'’enceinte de la cité n’est plus qu’un



immense chantier de démolition!... Dans certaines facades,
on voit seulement quelques vitres brisées, on pense
aussitét: ah! celles-ci ont été épargnées! Non, l'intérieur est
ruiné, dedans tout s’est écroulé! Ailleurs ce sont au
contraire les facades qui ont chu, et les chambres
apparaissent a I'air avec leurs meubles, leur papier de
tenture, au mur un tableau de travers, une bouteille sur la
commode: apres huit mois, cela est tel qu’au moment ou
I"aube se leva sur la ville détruite. D’ailleurs, qui donc se
risquerait a monter dans cette piece, la-haut, que nous
voyons d'ici? tout s’écroulerait, cela tient debout par
miracle, et puis maintenant ou gite—ou git?—Ila famille qui
vivait la et qui se souciait des souvenirs que représentent
ces choses abandonnées?... Et ce ne sont que demeures
éventrées, balcons arrachés pendant au-dessus de votre
téte, pans de murs déchiquetés, décombres...

Encore, et encore, toujours et partout. Et tous ces platras,
cette chose sale et lamentable que figure une maison
démolie, et si mélancolique déja quand elle tombe
naturellement sous le pic du démolisseur, devient ici
angoissante, affreuse, a cause des cris qui ont été poussés
la, a cause de la terreur qui a été éprouvée la, a cause des
morts tragiques qui sont advenues la; tout cela devient
épouvantable. Il y a encore des cadavres la-dessous, et
dans quelles attitudes! Et le silence funebre qui maintenant
plane sur toutes ces choses, la ou il y avait la rumeur d’'une
ville! On est pris de cette stupeur, de cette horreur qui serre
la gorge. Je me rappelle ce que j'ai éprouvé jadis devant le
champ de bataille de Sedan, et a Bazeilles, a I'ossuaire...

Nous arrivions a la via Garibaldi, I'ancienne grande rue de la
cité, dont une partie a été un peu moins éprouvée. On |'a
completement déblayée, on a pu rouvrir quelques
boutiques, celle d’'une couturiere, celle d’un libraire, celle



d’un cordonnier, mais personne ne passe, et ces boutiquiers
sont la comme des figurants. Il n'y a plus de vie ici.

lls attendent I'avenir, le réveil, maintenant c’est toujours
I’engourdissement. L'avenir! il est difficile de le prédire, car
ce sont les siecles qui forment une ville. Comment
remplacer tant de familles mortes ou dispersées, tout le
cerveau de la cité, tout le coeur de la cité et toutes ses
richesses?

Ce qui est resté ici, le petit peuple, conserve un air étrange,
étonné de vivre, étonné d’avoir vu ce gu’il a vu, frappé. S’ils
ont échappé a la démence apres ce coup a rendre cent fois
fou, du moins ne se sont-ils pas retrouvés dans leur ame
tels qu'ils étaient avant. On sent bien, en les regardant, que
quelgque chose d’essentiel en eux est touché, leur terreur a
été trop profonde, leur surprise trop forte, leur anxiété trop
intense pour que jamais, a aucune minute, ils puissent
effacer la marque tracée sur leur ceeur. lls sont a jamais
assourdis, découragés. lIs sont d’une nonchalance infinie,
agissent mollement et semblent penser que ce sera
tellement long, tellement long, et qu’il y a tant et tant a
faire que vraiment a quoi bon, a quoi bon méme se mettre a
I’ceuvre? Remplit-on I’'océan en y versant I’eau goutte a
goutte?... Je me les rappelle, a la nuit tombante, qui,
immobiles, silencieux, nous regardaient doucement,
tristement, tandis que nous avions gravi, pour voir au loin,
un monticule formé par des décombres; c’était une maison
étalée en pleine rue, et au sommet de I'éminence, une
petite pointe de métal dépassait: le haut d’'un réverbere
enterré.

Nous continuames notre visite, muette et grave dans le jour
diminuant, comme a travers un cimetiere. Nous repassames
devant la gare par laquelle nous étions arrivés. Dans les
environs, nous notames un détail surprenant: au milieu



d’'une petite place, autour de laquelle les maisons ont toutes
été plus ou moins touchées, s’éleve une statue de marbre
de Garibaldi. Cette statue a été épargnée: elle est intacte, la
grille qui I'’entoure est indemne; ainsi, parmi I’énorme
frisson de la terre qui a ébranlé les fondements des palais et
des cathédrales, qui a renversé les assises les plus robustes,
seul, ce petit terrain n'a pas bougé, et dans la ruine
générale de la cité, Garibaldi subsiste, blanche effigie du
courage et de I'idée italienne contre laquelle il semble que
I’esprit du mal n’ait pas osé. Ce singulier ménagement du
Destin nous fit réver...

Cependant, nous nous étions laissé entrainer, et la nuit
approchait. Il fallait rentrer a I’"hétel. Nous suivimes quelque
temps la route que la voiture avait prise a notre arrivée.
Mais maintenant il ne faisait presque plus clair; et nous
devions nous hater, si nous ne voulions pas nous trouver au
milieu des ruines en pleine obscurité. Il nous sembla que la
route de voiture devait faire des détours, nous nous
orientames, et nous crimes pouvoir raccourcir en coupant a
travers les décombres.

Nous marchions vite, aussi vite que les obstacles que nous
rencontrions a chaque pas nous le permettaient. Nous
étions convaincus que nous filions droit sur I’'hétel.
Cependant, apres un bon moment de cette marche
fiévreuse, nous débouchames dans un quartier de baraques
que nous ne connaissions pas. Les portes des habitations
étaient grandes ouvertes, dans chaque piece, devant
guelque faible lumiere, s’agitaient des ombres. J'interrogeai
un homme qui se trouvait sur sa porte. Il me regarda sans
bienveillance, puis il me répondit d’un ton bourru que I'hétel
ne se trouvait pas du tout par la, que nous en étions fort
loin.



Il nous indiqua le sens dans lequel nous devions avancer...
Nous nous étions perdus... Les gens des cabanes nous
regardaient sans mot dire, d’un air hostile. Nous ne
retrouvions pas sur leurs visages |'expression que tout a
I"heure nous avions remarquée sur d’autres visages. Est-ce
la nuit qui, ramenant d’affreux souvenirs, renouvelait leur
malheur, et les rendait plus sombres et plus durs? Ou bien y
avait-il a Reggio neuve de mauvais quartiers, des séries de
cabanes mal habitées? Nous ne nous sentions pas en un
milieu sar.

Nous nous hatames dans la direction qui nous était donnée,
nous voyions avec inquiétude I'ombre épaissir. Nous
traversions maintenant un quartier de ruines; si nous allions
nous perdre définitivement? Et comment s’y reconnaitre
maintenant, en pleine nuit, dans cette ville qui n’était plus
rien qu’'un amas de ruines? Au milieu de ces murs effondrés,
sur cette terre pétrie de cadavres, ah! quelle nuit nous
allions passer!

Heureux encore si quelque misérable, profitant de I'aubaine,
ne nous attaque pas, nous, désarmés et harassés par le
voyage et le manque de sommeil! Un pays en plein
désordre, bouleversé, sans police, une population exaspérée
par le malheur et le dénuement... Plus nous allions et moins
nos réflexions nous rassuraient.

Nous elmes enfin la chance de rencontrer un homme
d’assez bonne mine qui précisément rentrait a I’h6tel. Nous
le suivimes. Mais a cet instant, nous comprimes combien
tout le monde, ici, vivait troublé, dans la crainte et dans
I'incertitude, chacun pour soi, ne comptant sur personne.
Maintenant, notre compagnon se reprochait son
imprudence, il nous regardait de c6té: il ne nous connaissait
pas en somme, qui étions-nous, qu’est-ce que c'était que
ces étrangers? Et nous étions deux. Si nous allions lui faire



un mauvais parti au milieu de ce désert de ruines? Il ne
parut a I'aise que lorsque, en haut du chemin, la basse
silhouette de I'auberge apparut.

*

... Enfin nous voici a table, devant une nappe blanche. Nous
rentrons dans une existence civilisée... Il y a cependant
quelgque chose de singulier dans cette salle a manger. Elle
est éclairée a I'électricité, c’est vrai, mais comme elle sent
le provisoire! C'est une sorte de grand hangar en bois, une
vaste piece, mais fragile et sans confort, et qui fait songer
vaguement a ces salles de bal des restaurateurs de
banlieue parisienne. C'est tres rustique, et la encore on sent
le campement, la demi-installation, I'attente... Et que ce
public est intéressant aussi!

Pas une seule femme, rien que des hommes; point de
voyageurs et peu de fonctionnaires; mais des gens qu’on
sent ici, dans ce pays, comme a leur bureau, a leurs
affaires. A la ville, les affaires vous forcent a déjeuner hors
de chez vous; elles les obligent, eux, a s’installer au dehors,
tres loin. La famille est ailleurs, a Rome, a Naples, a
Palerme.

lls n"ont pas ici leur vraie vie. lls sont ici pour gagner de
I’argent.

lls menent provisoirement une existence qui tient a la fois
de celle du colon, de celle de I'ingénieur et de celle du
marchand. lls se retrouvent a table, tables de quatre, de
cing. lls se parlent, parce qu'il faut bien parler, mais avec
I’ennui évident de ressasser tous les jours les mémes
choses aux mémes interlocuteurs. C'est I’exil pour le gain,
c’est la corvée. On a éprouvé de la fievre au début, quand il
s'agissait de trouver ce gqu’il y avait a faire. Maintenant c’est



I’exécution fastidieuse. lls se sentent loin, plus loin de chez
eux, et plus anormalement que s'’ils étaient en Amérique. lls
ont émigré parce que la Calabre, la Sicile, Reggio, Messine,
c’'est maintenant un pays neuf, c’est une contrée ou I'on
peut émigrer, mais ils ont émigré dans un endroit ennuyeux,
morne, sans distractions. Et nous, nous avons maintenant la
sensation d’étre au diable. Tout ce que nous avons vu était
si étrange, et le milieu ou nous voila a présent, les choses
gui nous entourent sont tellement singulieres, nous ne
sommes plus en Europe, nous sommes quelque part aux
colonies, dans une contrée a défricher, dans un pays a
fairel...

Apres le diner, chacun rentra dans sa caisse. Entre mes
quatre cloisons de bois, je me couchai dans mon petit lit. Je
craignais d’avoir trop chaud. Heureusement en cette
contrée, comme a Naples, les nuits sont fraiches. Je laissai
ouverte la fenétre, étroite comme une lucarne, qui aérait
ma chambre, et je ne fus point incommodé. Cependant,
malgré ma lassitude, je ne m’endormis pas tout de suite.
J'avais la téte échauffée par ce que j'avais éprouvé et j'y
songeais malgré moi...

Je n'imaginais pas ce désastre. Toute une cité anéantie,
rasée!

Revivrait-elle jamais? Tout est mort ou s’est enfui. Ce qui
reste, vivant maintenant dans les baraques, c’est le peuple.
Le peuple peut bien constituer un village, mais une ville?
Pour une ville, il faut une réunion de familles dont chacune
ait son histoire, ses souvenirs, ses traditions. Or, de pareilles
familles, le peu qui en survivait ici est dispersé maintenant
aux quatre coins du monde. Et quand on dit: ce qui en
survivait,—rien n’en survit, puisque I'état civil méme a
disparu.



Les parentés sont abolies, le réseau intime de la ville est
déchiré.

Ceux qui sont partis ne reviendront pas. On revient dans sa
ville natale pour y retrouver des amis de sa jeunesse, pour
voir sortir de terre, a chaque pas, ses souvenirs d’enfance.
Ici plus de souvenirs, plus d’amis.

Reggio sera une cité neuve ou I'on ne rejoindra rien du
passé, ou tout vous sera lointain, ou vous serez un étranger.
Il faut se faire ailleurs une patrie. Et si, plus tard, I'on voit ici
une cité du nom de Reggio, elle pourrait aussi bien porter un
autre nom, puisque la chaine des siecles est rompue, que le
présent n'y sera pas rattaché au passé et qu’'un cceur, une
pensée et des moeurs nouvelles s’y seront, avec des
habitants nouveaux, installés.

Tandis que je songeais, des gens qui rentraient se coucher
passaient dans le couloir, et le bruit de leurs pas retentissait
dans toute cette maison de bois. J’entendais mon voisin
tourner dans sa cellule en se déshabillant. Mais les bruits du
dehors devinrent plus rares, ma pensée s’engourdit, je ne
percus plus rien, je m’endormis.

*

Le matin était délicieux. Nous nous étions levés de bonne
heure pour prendre le bateau de Messine. Une voiture
attendait a la porte. Le patron de I’h6tel, qui avait affaire a
I’embarcadéere, monta sur le siege, pres du cocher, on
chargea nos sacs et nous partimes. Dans I'allégresse des
premieres heures du jour, par le beau soleil et sous I’azur du
ciel, tout avait changé d’accent. Et il n’'y avait plus de place,
en notre coeur reposé par une nuit paisible, que pour la
confiance et I'espoir. Les gens, qui passaient a ane a travers
les sentes poussiéreuses de la cité démolie, nous



semblaient partager nos sentiments. Nous nous étonnions
et nous nous rassurions en voyant, a la porte de quelque
logis étayé par des poutres, des ménageres marchander,
comme partout, courges et poivrons devant un petit
charreton chargé de légumes aux somptueuses couleurs.
C’était dimanche, tout s’agitait matinalement, tout semblait
renaitre. Nous oubliions I’horreur des maisons en ruines qui
nous entouraient.

Je demandai au patron de I'albergo, qui, sur le siege, a demi
tourné vers nous, nous faisait la conversation, s’il ne
comptait pas bientot reconstruire son hotel, non plus en
planches, en pierres. Mais sa réponse calma tout de suite
I’optimisme auquel le mouvement que je voyais dans ce
beau jour d’été m’avait vite porté. Il hocha la téte, il haussa
les épaules, et avec un accent lassé, découragé, il dit: «lI
faut attendre, il faut attendre. Il faut voir ce que tout cela
deviendra...»

Il me montrait maintenant une ruine devant laquelle nous
passions.

«Tenez, la, ca, c’était mon hétel... Il y a eu trois voyageurs
tués et j'ai perdu deux personnes de ma famille. Moi je me
suis sauvé en me mettant sous I'encadrement d’une porte.»
Et il m’expliqua comment on doit s’y prendre dans un
tremblement de terre. Généralement il se produit plusieurs
secousses, si I'on est averti par la premiere, il faut aussitot
se placer sous une porte. Les portes, en effet, sont
pratiquées dans les murs; or, quand la maison est solide, les
murs restent debout, ce qui tombe c’est le parquet, les
plafonds; les chambres situées au-dessus de la votre sont
donc précipitées, elles passent devant vous et vont
s’écraser sur le sol; avez-vous eu la chance de n’étre pas
atteint par les matériaux, ni enfermé par I’éboulement, vous
étes sauvé...



J'écoutais mon compagnon et j'éprouvais une sensation
singuliere. Ainsi, dans ce pays, on était accoutumé aux
catastrophes au point qu’on s’y attendait toujours, qu’on
avait des recettes pour y échapper et que d’avance on
savait ce qu’on ferait quand le jour sans cesse redouté se
leverait. Il me désignait a présent des ruines dont il me
disait: «Celles-la ne sont pas de cette fois-ci, elles datent
d’'une autre, il y a trente ans.» Et j'admirais, j"admirais cette
race aventureuse et fataliste, qui sait que le destin la guette
ici et qui demeure, qui espere toujours échapper, compte
sur la chance, joue sa vie, et reste la, et reconstruit la, parce
qu’elle est indolente et insouciante, et qu’elle aime la
beauté. Vivre peu, mais vivre sur cette terre qui est la plus
belle du monde! Je songeais aux habitants des villages
vésuviens qui, apres chaque éruption, reviennent et
reconstruisent leurs villages.

Et j’admirais et j'aimais ces ltaliens, artistes et enfants, de
I’ltalie méridionale.

J’avais une autre impression, laquelle m’étreignait
maintenant le coeur.

Les propos de I’hételier m’avaient rendu le désastre vivant.
J’entendais le tonnerre formidable de la ville croulant.
J'éprouvais I'affolement de ceux qui s’étaient réveillés
subitement dans la nuit, et puis qui, parvenus
miraculeusement a se sauver, et ayant songé naturellement
a quelque catastrophe particuliere, a leur maison, ou a
deux, a trois maisons frappées, se trouvaient dehors, et
dans le petit jour, voyaient avec une surprise, avec un effroi
inoui, que la ville, toute la ville était anéantie!... A moitié
nus, hagards, en larmes, je me les représentais, errant dans
les décombres au milieu de cette vision incroyable, et je me
demandais comment leur raison avait pu résister a un pareil
ébranlement.



Comme pour me distraire des images épouvantables que je
regardais en moi, notre compagnon me signala, a ce
moment, des cabanes d’un aspect moins frais et moins
régulier que celles de la nouvelle Reggio. C'était les
premieres baraques élevées apres la catastrophe, avec du
bois et des matériaux de fortune, par la troupe. Pres de la se
trouvait I'embarcadere de Messine, on délivrait les billets
pour le bateau a un guichet trés élevé, et I’on devait monter
sur une grosse pierre pour parler a I'employé. Autour de la
grosse pierre, une foule se pressait et chacun, I'un apres
I’autre, grimpait en se poussant. Pendant que j'attendais
mon tour au milieu de tout ce monde qui parlait sicilien, tout
a coup je fus stupéfait d’entendre un caporal d’'infanterie
s'écrier en francais, avec I'accent parisien, en s'adressant a
un homme qui passait: «Comment ¢ca va, ma vieille? ca
boulotte?» Ce petit Parisien, sous cet uniforme italien, et si
loin, et dans ce pays! Qu’est-ce que cela signifiait?...

Maintenant nous attendions sur un corps mort auquel
étaient amarrés deux vapeurs: le transport de Messine et un
autre navire qui venait de Naples, et qui était chargé
principalement d’une cargaison de portes en bois blanc,
tout montées sur leur chassis, et destinées aux baraques en
construction.

Nous attendions qu’on pUt passer sur le bateau, que
I’équipage était en train de laver... |l faisait un soleil
éclatant, mais qui ne brdlait pas, a cause de |'air |éger
errant dans le détroit. C'était un glorieux dimanche, un
matin d’or et d’azur... Enfin a bord, nous nous étions
installés a I'ombre. Le bateau avait démarré. Et maintenant
accoudés au bordage, nous regardions ce détroit de
Messine, si merveilleux, nous avait-on dit, qu’il efface tous
les souvenirs... Ah! nous jouions de malheur! Le paysage, ce
matin-la, se défendait. La brume des jours d’'été cachait les
montagnes de Sicile. Elle diminuait la grandeur du paysage,



rapetissant le canal et supprimant dans le lointain et la mer
d’lonie et la mer Tyrrhénienne... Je me retournai du c6té du
pont et j'apercus, non loin de moi, le caporal qui m’avait
intrigué tout a I'heure. Je le joignis, remarquant qu'il me
voyait approcher avec satisfaction. Il était évidemment
flatté de la curiosité qu’il avait éveillée. A mes questions, il
répondit avec complaisance qu’il était né dans la Suisse
italienne, mais il avait été élevé a Geneve, et puis il était
venu travailler a Paris. Quand il avait été appelé pour son
service militaire, il ne savait pas un mot d’italien, il avait
appris la langue au régiment. Nous parlions maintenant du
désastre, mais je voyais qu'’il ne pouvait rien dire
d’'intéressant. Il avait été la avec sa compagnie depuis le
commencement, mais il n'avait point senti, il était trop
occupé a faire le Parisien, le craneur, celui que rien
n'épate... Il n'était bon qu’a répéter ce qu’on disait autour
de lui, et j'eus du moins par ses propos |'idée des |égendes
qui couraient. Il me répéta, par exemple, que si Messine
était toujours dans le méme état, c’était bien la faute au
gouvernement: une compagnie francaise, en effet, s’était
engagée a tout déblayer, et en trés peu de temps, a
condition qu’on lui donnat ce qu’elle trouverait dans les
décombres; le gouvernement avait refusé... il me débitait
cette histoire avec conviction. Un homme a grandes bottes
qui I'accompagnait I'interrompit: «Ca a tout de méme bien
changé... Rappelle-toi, autrefois, par ou qu'’il fallait passer
pour arriver au camp américain... Et puis on pouvait
toujours attraper un coup de fusil.» Les bottes du camarade,
ce camp américain, tout ce que j'avais déja vu hier, cette
existence de hors la loi, loin du monde civilisé, cette vie de
trappeur, cela m’attirait et me passionnait comme un
enfant...

Cependant nous étions maintenant au milieu du détroit. Je
commencais a voir Messine. A cette distance, on ne
s'apercevait pas de la destruction. Comme des facades, des



pans de murs sont restés debout (de loin on ne distingue
pas les détails), on ne voit que les taches roses et jaunes
des maisons adossées a la montagne, on ne se rend pas
compte des monceaux de ruines qui s’'étalent entre elles:
qui pourrait croire, dans la paix, dans la douceur, dans le
bercement de ce lac, a ce bouleversement effroyable? Nulle
part moins qu’ici on n'imagine la nature farouche et cruelle.
Et I'idée de la catastrophe, la, devient un paradoxe absurde,
une abominable plaisanterie. Mais le bateau se rapproche
de plus en plus de la cbte, et I'on commence a noter
certaines petites choses inquiétantes. C'est une grande
ligne brisée, noire, qui, du haut en bas, sillonne une maison
et qui a I'air d’'une lézarde; c’est un vaste espace qu’on
s’'étonne de ne pas trouver meublé par des monuments et,
en regardant mieux, on y distingue un amas blanchatre et
grisatre qui ressemble a des décombres. Et puis I'on
approche encore, et tous les doutes, hélas! s’évanouissent.
On voit la ville telle qu’elle est, blessée, frappée a mort.
Alors je ne puis dire quelle consternation, quelle douleur, et
qguelle sombre rage contre le destin stupide vous soulévent!
On regarde cet affreux spectacle avec une sorte
d’égarement...

On ne peut imaginer le charme de Messine. C'était un lieu
élu. La montagne, au pied de laquelle la ville s’éleve, est
aimable, elle s’annonce par de petits monts en avant-garde,
détachés les uns des autres, d’'une forme pure, comme on
en voit en Lombardie et dans les tableaux des Primitifs. Au
pied de cette belle montagne, facile, accueillante et sans
apreté, la cité s’étendait sur la rive de la mer, bien
construite, claire, indolente, a I'abri dans le détroit, et
comme au bord d’un lac paisible. Le port était charmant: le
quai se développait en demi-cercle devant une grande ligne
de palais du dix-huitieme siecle; leur solennité, unie a la
grace de la ville et du paysage, donnait a I'accueil de ce
port un ton qui ne ressemblait a aucun autre. Les navires



venaient s’amarrer devant les palais, et les nobles colonnes
de marbre souhaitaient la bienvenue aux mats dressés vers
le ciel. Cet aspect de |la Palazzata, unique, il sera cependant
loisible de le conserver dans la reconstruction de Messine,
les facades des palais ayant subsisté; celles qui ne seraient
pas assez solides pour demeurer, on pourra les reproduire
telles exactement qu’elles étaient...

Consolation dans la tristesse qui saisit en face de
|’assassinat de cette ville, la méme tristesse que devant le
cadavre d’une jeune fille parée de toutes les graces, et
pourtant morte, sur laguelle on pouvait fonder tous les
espoirs, devant qui une vie délicieuse s’ouvrait, et morte,
morte!

*

En descendant du bateau, nous louames un jeune garcon
qui porta nos sacs a la consigne.

Nous n'avions pas eu le temps de manger, a Reggio; nous
nous arrétames donc au buffet de la gare pour prendre un
café au lait. Au moment de payer, le garcon nous demanda
un prix qui ne concordait pas avec celui du tarif affiché; je le
lui fis remarquer. Alors, lui, une grimace, un grand soupir:
«_Prima il disastro..._ (avant le désastre) signore»

répondit-il. Le mensonge était évident. J'ajoutai pourtant un
pourboire au prix «d'apres le désastre», la comédie de
I"avisé Sicilien m’avait plu.

A la sortie de la gare, nous avancames droit devant nous. La
rue, ol nous nous étions engagés, était en ruines, les
maisons formaient des amas de décombres; un peu plus
loin, les facades seulement s’étaient écroulées, et I'on
voyait I'intérieur délabré des appartements.



L'impression cependant n’était pas la méme qu’a Reggio. La
rue large, les constructions restées debout tres hautes: nous
nous sentions dans une grande ville; la surprise, I’"horreur
étaient encore plus fortes que de I'autre c6té du détroit,
parce que la catastrophe était encore plus formidable.

Au milieu de cette nécropole, nous tombames, au moment
ou nous nous Yy attendions le moins, sur une voie animée qui
nous parut extraordinaire.

C’était la grande rue de la nouvelle Messine. Une chaussée
poussiéreuse et creusée d’ornieres, bordée par deux lignes
de baraques et de petits chalets, ou étaient établis des
marchands: bouchers, épiciers, fruitiers. Ce n’était plus une
série ennuyeuse de cases régulieres, toutes pareilles, allée
administrative et morne, mais la chacun avait élevé la
construction qu’il préférait; il y avait des arbres, et, dans ce
gai dimanche, avec la foule qui se pressait, les anes qui
trottaient, les paysans, les femmes, les marchandages, les
appels, cela prenait un air de féte et de kermesse. On e(t
dit d'un petit village d’été, d’'une rue fragile et provisoire de
station balnéaire.

Au bas de cette voie, dans un grand baraquement de
planches mal rabotées, construit a la hate pendant les
premiers jours, était installée la poste. Nous n'y
stationnames guere, car nous étions pressés de visiter les
ruines de la ville. Nous passames donc aussitot sur la
Palazzata, le quai bordé de palais que nous avions vu du
bateau. Nous marchions a I'ombre, le long des maisons. La
plupart de ces beaux édifices s’étaient écroulés dans leur
partie supérieure: ce n’était que colonnes tronquées, que
balcons brisés. Mais le bas des maisons avait généralement
peu souffert, les grandes portes arquées, livrant passage
aux rues perpendiculaires a la Palazzata, étaient intactes;



cependant ces rues n’existaient plus, elles étaient comblées
par des démolitions.

Les boutiques du rez-de-chaussée étaient closes de volets,
telles encore qu’au moment ou la catastrophe les avait
surprises, pendant la nuit, dans leur sommeil; aux premiers
étages, on voyait des fenétres qui paraissaient avoir été
préservées, mais en prenant du recul sur le quai, on
s'apercevait que ces fenétres, de |I'autre c6té, donnaient sur
le vide, et que, derriere ces belles facades, rien des maisons
ne subsistait, que tout s’était effondré... Les larges dalles du
quai étaient descellées, les unes enfoncées dans le sol, les
autres au contraire projetées. Le long du bassin, la bordure
du quai s’était affaissée, I'eau I'avait envahie, et les
escaliers de pierre qui descendaient a la mer étaient
détruits, les larges blocs de marbre qui formaient les
marches, soulevés, brisés, dispersés. Parmi toute cette
dévastation, seule, une statue de Neptune, dressée en face
du détroit, avait été épargnée, et le dieu au trident, debout,
immobile et surhumain, avait considéré avec impassibilité
|’acces de fureur subite de la nature.

*

Nous voulimes voir l'intérieur de la ville. Nous nous y
aventurames par une de ces hautes portes pratiquées dans
la Palazzata, et ou aboutissaient autrefois les rues qui
descendaient au port. La porte était obstruée jusqu’a mi-
hauteur: nous grimpames sur une montagne de décombres,
et nous dépassames, dans quelque chose qui avait été une
rue, quelque chose qui avait été une maison. C’était une
muraille percée de fenétres, le soleil brillait dans les
carreaux intacts. Cela ressemblait a un décor de théatre.
Une mince facade suffisait a indiquer et a évoquer toute une
demeure... Quand nous fimes en haut du monticule, nous
redescendimes de I'autre c6té, nous nous trouvames alors



dans une sorte de sente qu’avait tracée le pied des
Messinois a travers les maisons écroulées. Cette sente, tres
irréguliere, montait ou dévalait, suivant que I'amas de
débris, formé par les constructions en s’effondrant, était
plus ou moins élevé; elle faisait des détours pour éviter
tant6t des trous et tantbt des talus, et c’était comme un
chemin de montagne. De I'endroit ou nous étions arrivés,
nous découvrions une église dont la facade était écornée,
écorchée, griffée: la muraille latérale, horriblement crevée,
laissait voir I'intérieur, encombré d’un fouillis de platras, de
statues, de moellons, de croix et de vitraux brisés. Le sol,
sur lequel nous nous tenions, était composé d’'un mélange
sans nom: grilles tordues, fragments de balcons, morceaux
de lits, toute une ferraille mélée a des poutres et a des
solives, a des restes de charpentes, a des portes arrachées,
a des coffres défoncés, a des chaises sans pieds, a des
débris de vases, a des bouts d’étoffes, a des cercles de
tonneaux, et confondue dans une poussiere grise avec des
éclats de maconnerie, des briques, des tuiles, du platre et
du ciment. A c6té de nous, un grand trou était ouvert au
fond duquel avaient roulé un piano et un fauteuil. En face,
une haute ruine, une maison dont il n'était demeuré, dans
chaque appartement, que la piece du centre,—le reste était
éboulé—au sommet, sur la terrasse, un palmier continuait a
croitre, et des plantes grimpantes s’enlacaient
capricieusement au grillage d’une voliere, au-dessus des
chambres béantes comme des cavernes...

Nous avions emporté un plan de I'ancienne Messine, et nous
essayions de nous orienter. Nous simes ainsi que les
décombres sur lesquels nous nous trouvions, étaient ceux
de la via Garibaldi, la principale rue de la ville. En
continuant a suivre la sente, nous passerions devant le
Municipe et devant le Théatre. Nous marchions avec
précaution, redoutant les éboulements, et nous nous
arrétions de temps a autre, devant des détails plus



saisissants: un lit tout en haut d’'une maison, suspendu au-
dessus du vide, gardant I’équilibre par miracle, et garni
encore, tel qu’en la nuit terrible, de son matelas, de ses
draps, de son oreiller, de sa couverture; les poutres
hérissées du faitage d’une batisse, qui se profilaient
rageusement sur le ciel; une armoire grande ouverte, a un
troisieme étage, et ou apparaissaient, bien rangées, des
jarres d’huile, des fiasques et des bouteilles... Je me rappelle
I'impression accablante de toutes ces maisons ruinées,
immobiles sous le soleil, et ce silence et cette solitude...
Toute vie avait disparu. Nous n’avions rencontré que trois
hommes, en deuil, et suivant tous les trois la sente en file
indienne.

*

Nous parvinmes a la place du Municipe, dont les abords, par
une bizarrerie du hasard, ont été presque respectés. La, les
décombres prenaient fin, et les maisons avoisinantes
s'élevaient intactes devant une chaussée bien dallée, bien
conservée. Sans doute, ¢'avait été la le point médian, le
point mort du tremblement de terre, le centre immobile du
balancement.

Au milieu de la place, qui avait conservé son ordonnance et
qui apparaissait agréable et bien proportionnée, sur le terre-
plein du milieu, s’élevait a présent une tente entourée de
vieux tonneaux. Une famille campait la. La grande place de
Messine appartenait maintenant a deux hommes qui
fumaient tranquillement leur pipe, assis a I’ombre sur des
caisses, tandis que leur fricot cuisait sur un petit fourneau...
Et plus loin, nous allions voir d’autres misérables dont le
désastre avait probablement amélioré la condition: un jardin
de la ville est devenu comme une sorte de village, lequel,
par le beau matin d’été ou nous le visitames, dans la
fraicheur des arbres, nous parut attirant: certainement les



gens qui vivaient la y étaient plus a I'aise que dans les
taudis qu’ils devaient habiter avant le désastre. Il est vrai
gu’ils regrettaient peut-étre leurs taudis...

En nous éloignant de la place du Municipe, nous reprimes
notre marche a travers la montagne de ruines et nous
arrivames bient6t a la place du Théatre. Autre monument
conservé. Mais celui-ci—le seul de Messine—entierement:
I"intérieur et la facade. Méme le fronton, sur lequel se voyait
un groupe de trois personnages de marbre, est intact!

Singuliere prédilection du monstre pour les arts! Parmi
toutes les églises, il a respecté seulement le temple de la
Comédie,—et qu'il a épargné de statues!... Ce qui faisait
dire au peintre, mon compagnon, que le bon Dieu
décidément aimait la sculpture. La préservation du théatre
est frappante, car tout, alentour, est tombé.

Ce Théatre nous rappela une affiche que nous avions lue
tout a I’heure sur les murs: le 20 janvier, au Café du
Théatre, arrivage de vétements de sport. Affiche qui avait
fait revivre pour notre imagination les jours qui suivirent le
désastre. Veuillez songer que de Messine, une ville plus
importante que Rouen, presqu’aussi considérable que Lille,
rien n'avait été sauvé. Rien est le terme exact. Le stock
énorme de marchandises de toute espece qu’'une aussi
grande cité contient était perdu tout entier: dans Messine
abattue, il e(t été impossible de trouver un mouchoir! Les
magasins étaient ensevelis sous les décombres, plus rien
des premieres denrées nécessaires a la vie, il y fallait mourir
de faim, de froid et de soif, les fontaines étaient ruinées, les
conduites enfouies, on n’aurait pas pour une fortune bu un
verre d’'eau... Il est passionnant d’'imaginer ce que fut alors
I’existence des voleurs, qui, pour faire du butin, au milieu de
la fuite générale, étaient restés dans la ville détruite.
Comment ont-ils vécu dans ce désert de ruines et de



cadavres? D’abord, il fallait qu’ils se cachassent pour
échapper aux soldats qui les poursuivaient: trouver quelque
taniere, un trou, dans les décombres on le pouvait. Mais
manger, mais boire!... Parmi ce chaos inimaginable, on
devait avoir repéré la place d’'un magasin d’aliments, et
creuser, et fouiller longtemps pour arriver a trouver un pain
dur ou des fruits gatés. A moins d’avoir la chance de
rencontrer par hasard, au milieu de périlleuses et profitables
explorations parmi les murs branlants, un garde-manger,
une bouteille.

Pour boire, il fallait déterrer un tuyau d’eau et le crever... Et
poursuivre cette vie sous le regard fixe des morts, en suant
de peur, en entendant de temps en temps, dans ce silence

terrible, le coup de fusil d’'un soldat abattant quelque autre

loup humain!

Cependant, apres les premiers jours de panique, apres
I’affolement du début, beaucoup de Messinois revinrent a
Messine, soit pour retrouver les leurs, soit pour essayer
d'arracher aux ruines de leurs maisons une partie de ce
gu’ils possédaient. Alors il y eut un premier embryon de vie
sociale. Cette population avait un besoin absolu de
certaines denrées. Des commercants les faisaient venir, ils
en annoncaient I'arrivée par voie d’affiches... A tout cela
nous avait fait songer I'affiche que nous avions vue... Puis la
ville morte, pauvre et dépouillée comme un homme nu, se
réveillait peu a peu, se montait petit a petit. De la
nourriture, des chandelles, des vétements,—puis des
maisons. Et I’on avait commencé a construire, comme a
Reggio, une ville de bois.

Pour le déblaiement de la cité en ruines, huit mois apres la
catastrophe, il ne nous semblait pas qu’on e(t rien fait.

Nous rencontrions bien, de loin en loin, une petite ligne de
rails et un wagonnet, mais comment prendre au sérieux un



moyen pareil pour débarrasser un sol couvert d’énormes
ruines sur une pareille superficie?

Il y faudrait alors des centaines d’années. Il est vrai que le
travail apparait si formidable qu’on peut bien se sentir
découragé au moment de I’entreprendre. Peut-étre est-ce la
le sentiment de I'Etat italien; & moins toutefois qu’il ne
préfere ne commencer le déblaiement qu’en hiver, de
crainte d’une épidémie possible I'été, apres la mise au jour
de si nombreux cadavres. Le labeur, en tous cas, semble
prodigieux, et, sans doute, quand on aura enfin déblayé
I’ancienne Messine, une Messine nouvelle sera-t-elle déja
construite a c6té, a la place occupée maintenant par les
baraquements.

Pour donner une idée de I'état primitif dans lequel nous
avons trouvé les ruines de Messine, voici un petit fait: En
quittant les maisons écroulées qui bordaient autrefois la via
Garibaldi, nous nous rapprochames du port, toujours suivant
la créte des collines de décombres. A un certain moment,
nous trouvames un rassemblement: quelques enfants, des
petites filles et des petits garcons qui portaient des cruches.
Sans doute, a proximité, plusieurs familles campaient-elles;
on envoyait les enfants faire de I'’eau. Nous nous
approchames et nous vimes, en guise de fontaine, un
simple tuyau qu’on avait déterré du fouillis des ruines et
coupé; il n'y avait aucun robinet; I’eau en jaillissait avec
abondance et continuellement. Deux soldats gardaient cette
fontaine rudimentaire.

Les enfants étaient gais, ils gaminaient. Ceux d’en haut se
battaient a coup de pierres avec ceux qui se trouvaient en
bas des ruines, et en les voyant, je compris qu’eux, du
moins, n'avaient pas dd souffrir du désastre. Apres la
premiere terreur physique, les enfants, dans le changement
imprévu de toutes choses, et dans ce milieu nouveau,



avaient trouvé de quoi inventer cent nouveaux jeux. lls
s’'étaient amusés de tout, de I'installation sous des tentes,
puis dans des baraques, et cette nouvelle vie, a la
bohémienne, les avaient certainement enchantés.

En poursuivant vers la Palazzata, nous remarquames au
milieu des ruines, une maison neuve. Elle était claire, peinte
en rose, et produisait un étrange effet au milieu de toutes
ces constructions écroulées. De loin, en la voyant si fraiche,
j'eus I'idée qu’elle avait été construite depuis le
tremblement de terre... Mais c’était trop invraisemblable,
gui donc e(t pu avoir la pensée d’élever un édifice nouveau
au milieu de ce quartier dévasté? En nous approchant, nous
vimes en effet qu’elle aussi avait été frappée, et qu’elle
était antérieure a la catastrophe. Une lézarde, d’une ligne
effrayante comme un éclair, la marquait du haut en bas.
Mais pour le reste elle paraissait intacte. Peut-étre avait-elle
été achevée la veille méme du tremblement de terre? Et
c’'est une singuliere destinée que celle de cette maison qui
n'a jamais été, et ne sera jamais habitée, et qui semble
n'avoir été édifiée que pour assister a cette effroyable
désolation.

Nous nous retrouvions sur la Palazzata, avancant dans la
direction des baraguements que nous avions apercus ce
matin, et ou nous pensions pouvoir nous reposer et
restaurer, car la matinée, déja, était écoulée.

Nous arrivames au baraquement de la poste, et nous
commencames a monter la rue de chalets en bois que nous
avions traversée trois heures plus tét. Elle n’était plus aussi
animée, c’était I’heure chaude, les ménageres avaient fini
leur marché, les campagnards des environs étaient repartis
dans leurs villages. Nous montames donc cette rue, dont j’ai
déja dit qu’elle ressemblait, avec ses petites boutiques
|égeres, a quelque voie fragile et provisoire de ville d’eau.



Les saloni des coiffeurs y alternaient avec les fruiteries et
les épiceries. On y rencontrait aussi quelques bars et
quelques guinguettes, mais le restaurant, vers lequel notre
appétit nous poussait, ne paraissait pas.

Nous avions dépassé seulement une ou deux trattorie, d’un
aspect si médiocre, et ou il semblait faire si chaud, que nous
n’avions pu nous décider a y pénétrer.

Nous montions toujours, espérant toujours découvrir
quelque chose de plus attirant, mais nous ne voyions plus
rien... Nous étions las, nous commencions a désespérer, et
nous allions nous résoudre a revenir sur nos pas, quand un
spectacle inoul frappa nos regards. Une maison, une
véritable maison, non pas une case de bois, mais une
maison, était devant nous! Nous nous frottions les yeux,
nous n’en revenions pas...

Tout autour de cette maison, qui était intacte, entourée de
verdure, d’un air frais, coquet et agréable, s’Tamoncelaient
des ruines: de hautes demeures renversées, brisées,
ravagées, des montagnes de décombres, des murs lézardés,
des chambres aux cloisons crevées... Qu’est-ce que c'était
que cette maison! On lisait: pension, sur la porte. Nous
entrames, sans nul espoir d’ailleurs, car nous n’imaginions
pas, bien sdr, que nous allions comme ca, du premier coup,
nous humbles voyageurs inconnus, étre accueillis dans ce
paradis!...

Or, cela se passa tout naturellement. On nous fit asseoir a
une petite table couverte d’une nappe, dans une vraie salle
a manger. Un garcon nous présenta un menu. Et I’on nous
servit un déjeuner qui nous parut incomparable. Le garcon
avait tiré les volets pour que nous fussions bien au frais, et
nous ne voyions plus rien de I’extraordinaire Messine, nous
étions de retour en pays normal et nous jouissions du



confort et des commodités de I’existence civilisée. Le
garcon nous avait expliqué que cette maison-la, construite
en ciment armé, tandis que toute la ville s’écroulait, n'avait
méme pas eu une égratignure, pas seulement une crevasse.
Elle s’était balancée avec la terre, et quand le tremblement
avait pris fin, elle s’était retrouvée telle qu’elle était
auparavant... Apres des poulpes a la tomate, un macaroni a
la sicilienne et des escalopes au marsala, nous primes un
verre de café glacé, en tirant béatement sur nos cigares.
Les gens qui nous entouraient n’avaient pas l'air
d’aventuriers, ils portaient d’honnétes figures de
fonctionnaires, et nous fermions |'oreille a leurs propos, pour
mieux nous imaginer que nous étions dans quelque calme
hotel de sous-préfecture, et que tout le monde ici jouissait
du bonheur ennuyeux, mais dont maintenant nous
apercevions le prix, d'une vie réglée, paisible, sans surprise,
ni tracas... Et quand nous sortimes, nous filmes étonnés de
retrouver toutes les choses bouleversées, et le désordre et
la ruine. Il était impossible, dans cette maison, de se croire
a Messine. Nous regardions les décombres, les murs
déchirés, les batiments effondrés, d’un ceil neuf, ils nous
réapparaissaient dans leur horreur: depuis deux jours que
nous errions au milieu de cette destruction, nous avions fini
en effet par en étre moins frappés...

Nous reprimes la route, car je désirais visiter maintenant la
nouvelle Messine. Et nous arrivames aux premiers
baraguements. Nous étions sortis de Messine ancienne,
nous nous trouvions dans les plaines ou I'on a installé la cité
nouvelle, entre la montagne et la mer. Des deux cOtés de la
route, il n'y avait plus de maisons démolies, mais des files
de baraques qui s’étendaient tres loin. Elles étaient rangées
par quartier, il y en avait de différents types. Le premier
quartier que nous vimes était composé de baraques peintes
en blanc, et qui ressemblaient un peu a des habitations
coloniales, on e(t cru voir un petit coin du Soudan.



Plus loin s’élevait le village américain, net et de lignes
strictes.

Nous avancames encore: a perte de vue, des baraques...—
Cette Messine nouvelle est tres importante et semble
prospere.

En regardant autour de nous, nous vimes sur notre droite
une jolie petite colline boisée, dont la fraicheur nous attira.
Nous crimes y distinguer des constructions, et nous nous
demandions si c’était la une propriété close de murs, ou
nous ne pourrions pas entrer, ou un hameau?

Nous en étant approchés un peu, nous reconnimes le
cimetiere. J’adore les cimetieres d’ltalie, ils sont roses, ils
dominent toujours un beau paysage, et leur mélancolie
n’est jamais amere, mais je refusai d’aller visiter celui-la:
j’en avais vu des photographies; les tombes bouleversées,
les chapelles démolies, les cercueils troués, ce ravage
effroyable d’'un champ de paix et de silence, non, c’était
trop cruel, et 'acharnement du monstre, qui s’était attaqué
méme aux morts, me faisait mal.

Nous descendimes vers la mer, en traversant un quartier de
baraques.

Dans la torpeur de ce dimanche d’été, tout dormait. De loin
en loin seulement, on surprenait quelque chant de
mandoline derriere une porte, ou I’on dépassait une femme
vidant sur le sol un bassin d’eau sale. Nous longeames un
immense hotel en bois, qui est la plus vaste construction de
ce genre que nous ayons vue. Il a deux étages, une tres
longue facade, et compte peut-étre une centaine de
chambres. Nous vimes aussi une grande école, puis les
baraquements de I'autorité militaire, les baraques-casernes.
Cette nouvelle Messine paraissait vraiment organisée et



vivante. Lorsque,—dans combien d'années?—Ile
déblaiement de la Messine ancienne sera un fait accompli,
je suppose gu’une autre Messine sera depuis longtemps
installée dans le voisinage et vivra. Car, méme quand le
provisoire durerait davantage encore en Italie que chez
nous, on en arrivera vite, cependant, a construire, on sera
forcément amené a remplacer les baraques de bois si
incommodes, glaciales I'hiver, étouffantes I'été, par des
maisons de pierre. Une ville, une ville véritable, s'élevera
donc la, a I'endroit ou florissaient autrefois les maraichers
de Messine, et, par un imprévu retour, c’est sur le sol de
I’ancienne ville que s’établiront les maraichers de la
nouvelle et que pousseront les [égumes pour nourrir les
néo-Messinois.

Nous passames sur la plage ou s’élevaient quelques tentes
qui servaient de demeure a des familles de sinistrés. Le
sable était sali, mélé de débris, de reliefs, d’ordures. Puis
nous revinmes du co6té de la grande route en longeant des
usines noires et dévastées. Ayant enfin regagné la voie
principale de Messine en bois, nous nous attablames a un
petit café, pour attendre I'heure du train de Taormine. La
baraque de notre limonadier était précédée d’un carré
sablé, a 'ombre, ou quelques tables étaient rangées, on n’y
était pas mal; sur la chaussée, devant nous, c’'était une
allée et venue continuelle, et nous restions frappés de
I"allure active, vivante et un peu fiévreuse des passants: pas
découragés, ceux-la, déja ils s'étaient adaptés a leur
nouvelle existence, ils avaient un but et ils y allaient; en
face de nous se voyaient les restes d’'une haute maison
abattue par le tremblement de terre, personne n'y faisait
attention; cela appartenait au passé, a un passé déja
lointain; il s'agissait maintenant d’autre chose.

Quand nous descendimes a la gare, nous elimes encore un
spectacle d’exubérance et de vivacité messinoise, le guichet



du baraguement, ou se distribuaient les billets, était fort
étroit, un seul employé, beaucoup de voyageurs. Quel
débat, quelle éloguence, et comme on se poussait pour
passer le premier! Peuple qui sait se tirer d’'affaire!

C’était un dimanche, le train était plein, et malgré tous les
vétements de deuil, on n’était pas bien triste. Cependant,
tandis que nous nous acheminions vers Taormine en
contemplant la belle ligne des montagnes au pied
desquelles nous roulions, je révais. Le soleil baissait dans le
ciel pur, le soir allait tomber bientbt sur cette nature
sereine. Et la paix des choses me troublait. Je songeais a
|’agitation vaine de ceux qui avaient survécu. A quoi bon,
puisque votre tour viendra aussi?...

*

Le patron de I’h6tel de Taormine, ou nous sommes
descendus, était allé a Messine le lendemain de la
catastrophe. Voici le récit qu’il nous a fait:

«lci, a Taormine, oui, nous avons ressenti la secousse, mais
il Ny a pas eu d’accident, le sol sur lequel notre ville est
construite est solide. C'est arrivé de grand matin. |l faisait
nuit noire, c’était en décembre. Une bonne saison: la
maison était pleine. Vous imaginez tout le monde qui sort
des chambres, en criant, affolé... Alors mon frere et moi,
nous avons parcouru les couloirs, nous avons rassuré les
personnes, mais nous leur avons dit aussi qu’elles ne
devaient pas se recoucher, parce que, vous savez, il y a
souvent plusieurs secousses... Chacun, tres rapidement,
s’'est un peu vétu, et I'on est descendu dans la rue, sur la
place. Tout le pays était dehors, parce que ces jours-la, il
vaut mieux ne pas rester dans les maisons... Puis sept
heures, huit heures, neuf heures ont sonné, il n"arrivait rien,
on s’est peu a peu rassuré... On se disait tout de méme: A



Messine, a Catane, pourvu qu’il n'y ait rien eu! on pense
tout de suite, n’est-ce pas, aux grandes villes... Mais on ne
savait rien. Moi, je suis parti pour une maison que nous
avons a la campagne, et ou j'avais a travailler. Et tout
I"apres-midi j'ai écrit des lettres, j'étais tranquille. Le soir, je
rentre a Taormine, et je descends a la gare pour voir si I'on
savait quelque chose. A la gare, monsieur, on me montre
une dépéche. Sur la dépéche, il y avait: Messine
completement détruite!»

Ici notre hbte s’arréta, il poussa un violent soupir, comme un
soupir de fureur, il serra les dents; et son visage sombre et
expressif de Sicilien se durcit...

«Messine completement détruite!... Je n'ai rien dit. Je suis
remonté ici. Je n’ai parlé a personne. Vous comprenez, on ne
peut pas croire cela. Vous savez ce qu’était Messine pour
nous. Vous savez quelle ville c’était. Mais pendant la soirée,
le bruit s’était répandu dans le pays. Alors il a bien fallu y
croire. J'ai dit: Demain j'irai; peut-étre a-t-on besoin
d’hommes la-bas, je peux servir a quelque chose... Le
lendemain matin, j’ai pris le train. On ne roulait pas vite,
VOUS comprenez; pour ce trajet gu’on fait en une heure,
nous avons mis cing heures, et, a mesure qu’on approchait,
on voyait des maisons démolies, et dans chaque station
c’était un désordre, une cohue, un affolement, des cris!...
Enfin nous arrivons, on n’allait pas jusqu’a la gare,
naturellement, elle était démolie, on s’est arrété bien
avant... je suis descendu... Et alors, monsieur, ce que j’'ai
vu! des gens nus, d’autres qui avaient pris des couvertures,
des tapis pour s’envelopper... on aurait dit je ne sais pas
quoi, des Arabes, des tribus d’Arabes. lls étaient comme
fous... comme des fous... Et il n'y avait plus rien, plus de
routes, plus de rues, rien... Maintenant on a déblayé, on
peut passer. Alors, toutes les rues étaient comblées par les



maisons écroulées, on ne s'y reconnaissait plus, on ne
savait plus ou I'on était, on se perdait...

Je suis parti tout de méme la dedans, dans ces ruines; il
fallait avancer doucement, on ne savait pas ou |I'on posait le
pied, si c'était solide, des pans de murs s’écroulaient autour
de vous, tout était branlant... Monsieur, il y avait par terre
des fortunes, des fortunes!... Et il y a des gens qui les
ramassaient... Ce qu’on a volé, monsieur, et tout ce qu’on a
fait! Ah! je ne peux pas dire tout ce qu’on a fait... une
honte, oh! une honte!»

Il se frappa sur la cuisse avec irritation, il soupira de toutes
ses forces, et une lueur inquiétante brilla dans ses yeux tres
noirs, il avait I'air ivre...

«Songez que, pendant plusieurs jours, il N’y a eu aucune
police. Il n'y avait la que la garnison de Messine; elle aussi,
naturellement, elle était affolée par le désastre, elle était
incapable d’aucun service... Moi, j'ai vu des soldats avec
des képis de généraux, des généraux avec des képis de
soldats... Aussitét, immédiatement, il aurait fallu envoyer
des hommes du dehors...»

Il s’arréta un instant, puis il reprit: «Ah! ceux-la qui ont eu le
courage de rester a Messine se sont enrichis!... Et encore
maintenant on s’enrichit... Sur tout, monsieur, sur tout... Il y
a d’abord les bijoux... Mais méme, tenez, les matériaux...
On va reconstruire, eh bien! les matériaux qu’on a eus pour
rien, on les revendra, vous comprenez, on les revendra tres
cher.»

Sa voix tremblait, et il était tres difficile de distinguer si
c’était seulement d’indignation.

«... Et que de gens I'on aurait pu sauver, de gens qui sont
morts bien apres la catastrophe! oh! des milliers! des



milliers!... Moi, j'ai entendu, moi, monsieur, quelqu’un
appeler, et je n’ai pas pu le secourir!... Je passais sur des
ruines, il me semble entendre quelque chose, un bruit sous
mes pieds. J'ai écouté: sGrement, la, il y avait quelqu’un,
quelgu’un appelait... Mais c’est difficile, on ne sait pas
exactement I'endroit, c’est sourd, c’est indistinct. Alors ou
creuser, ou fouiller?... Et je n"avais pas d’instruments! |l
aurait fallu un pic, une pioche: Comment faire? |l y avait des
gens qui passaient en bas, je les ai appelés: Montez m’aider.
Personne n'a répondu; vous comprenez, chacun avait
d’abord son frere, son cousin, un parent, a aller voir, a
secourir... Et j'ai d(, monsieur, j'ai di m'éloigner sans avoir
rien fait!

«Alors le soir j'ai pensé: A quoi bon rester ici? On est inutile.
Et ou coucher? Comment manger? Il vaut mieux partir...
Mais pour partir, c’était terrible. Tout le monde voulait partir,
c’était une panique...

Il y avait une bataille autour du train, on s’insultait, on se
frappait, et tout cela, dans I'obscurité, pas de lumiere. Les
wagons étaient bondés, on suppliait qu’on vous laissat
monter, ce n'était pas possible, ils étaient serrés la dedans,
a étouffer. J'ai vu bien des trains s’en aller. Alors j'ai pensé
gue je ne pourrais jamais partir... J'ai eu I'idée d’aller a pied
jusqu’a la prochaine station pour revenir a Messine par un
train dont je ne descendrais pas, et dans lequel je
repartirais. J'ai fait cela. Et j’étais parvenu a garder ma
place, je croyais que j'allais enfin partir, un soldat arrive, il
dit: tout le monde dehors, wagon pour les blessés... Et alors
redescendre dans la nuit! on marchait sur des blessés, sur
des morts!... Ah! monsieur!... Enfin, apres des heures, des
heures, et des heures, j’ai pu revenir...»

Je regardais ’'homme qui nous parlait. Il était inquiétant. Il
semblait vivre dans une fureur contenue incessante, qui, de



temps en temps, se trahissait par la contraction des traits,

par des gestes violents ou par une sorte de rire de colere. |l
était ivre de mécontentement. Et cet état dans lequel nous
le voyions paraissait son état habituel.

Maintenant, il nous parlait des voleurs, et cette idée du vol,
du vol général, du vol partout, semblait devenue une idée
fixe: «Tous les Messinois n'ont pensé qu’a voler. Ceux qui se
sont trouvés sains et saufs n’ont plus songé qu’a cela... Et
les millions, monsieur, les millions qui ont été envoyés par
le monde entier pour les sinistrés, ou sont-ils passés?... Et
les vétements de mon fils, tenez, voila quelque chose qui
m’a paru bizarre... Il était au college a Messine—la nuit du
désastre, par bonheur, il se trouvait ici pour les fétes de
Noél—le college a été détruit... Eh bien! depuis, on a bien
retrouvé son carnet de notes pour I’envoyer au college de
Catane ou je I'ai mis... On a retrouvé son carnet de notes,
on n’a pas retrouvé ses vétements!... Oh! monsieur, voyez-
vous, rien n’a été droit dans tout cela... Mais quelle fortune
ai-je eue, moi, que mon fils justement ne soit pas a Messine
cette nuit-lal... Ah! nous avons tous éprouvé des émotions
trop fortes, vous comprenez, trop fortes!...

Un de nos voisins croyait avoir perdu ses deux petits
garcons, il va a Messine faire des recherches, il ne retrouve
rien, il s’en revenait donc ici désolé, en larmes, et ne
sachant comment il allait annoncer le malheur a sa femme.
Or, les enfants avaient été sauvés par miracle, et pendant
que le pere était allé les chercher a Messine, ils étaient
revenus ici. |l les croyait morts tous les deux, il ouvre sa
porte, il les voit! Vous comprenez cela: il les voit!...

«Ah! ¢'a été extraordinaire, vous savez, tout ce qui s’est
passé... Il y a eu des familles dispersées, dont les membres
ont mis des mois a se retrouver... Une maison s’écroule, le
pere peut se sauver d’'un c6té, la mere d’un autre, les



enfants chacun du leur... et les voila tous errants sur les
quais de Messine, mais séparément, ne sachant ni qui est
mort, ni qui est vivant; une escouade de matelots prend la
mere, I'embarque sur un vapeur pour Syracuse, une autre
rencontre le pere et I’envoie a Catane, une troisieme dirige
la fille sur Naples, une quatrieme recueille le fils et le porte
a Palerme... Comment cette famille se retrouvera-t-elle?...
Chacun ignore si les autres sont vivants, et, s’ils sont
vivants, ou sont-ils? Vous comprenez cela?...

Il y a encore beaucoup de gens qui ne sont pas morts et que
leurs parents pleurent. Ou sont-ils?... Et il y en a d’autres
aussi qui sont morts et que leurs parents espéerent toujours
revoir... Il y a eu tant, tant de fous, monsieur! on les a mis
dans des maisons de santé, sans savoir leur nom, sans avoir
de renseignements sur eux, puisqu’on les trouvait a peu
pres nus dans la rue... Eh bien! n’est-ce pas, il y a des gens
qui continuent a espérer qu’un des leurs n’est pas mort,
qu’il vit dans une maison de fous, qu'’il n'a pu dire son nom,
gqu’on ne peut donc pas les prévenir de son existence!...»

Encore une fois, il s’arréta. Il réfléchit. Puis il dit: «Voyez-
vous, ¢'a été un trop grand bouleversement: des péeres qui
ont perdu tous leurs enfants!... et des familles si
nombreuses!... Il N’y a pas un survivant qui ne soit vétu de
noir... Et des héritages! Ah!

des héritages! Des pauvres devenus millionnaires... J’en
connaissais un, maintenant il ne me salue plus, il a une
automobile, il a perdu je ne sais pas combien de personnes
de sa famille dont il a hérité. Il vit maintenant comme un
fou... Ah! un trop grand bouleversement!

«Et des riches qui sont devenus pauvres, qui tout d’un coup
n'ont plus eu a eux que la chemise qu’ils portaient!... Et
tous ceux-la, tous les gens ruinés, il a fallu les faire vivre. On



les a secourus partout, on les a recueillis partout... Mais,
Vous savez, ils n'étaient pas agréables, tout leur était di. Ce
qu’on leur donnait, pour eux on ne le donnait pas. Comme
ils savaient que, dans le monde entier, on avait recueilli
d’énormes sommes pour leur venir en aide, ils s'imaginaient
qu’on était payé pour les nourrir et les loger... Mais tout cet
argent-la, Cristo! ou a-t-il passé?... Oui, j'ai eu un profuge
ici, il fallait que toute la maison fUt a ses ordres, il n’était
jamais content. Un jour, I'hétel était plein, et j'avais une
personne que je devais absolument loger; je mets cette
personne dans sa chambre... Le soir mon profuge était sur
la porte, il attendait, I'air furieux.

«Qu’est-ce que vous attendez?—Le signor qui doit coucher
dans ma chambre... Il faut que je lui parle» dit-il en serrant
les poings...

«Ah! monsieur, rien n'a été droit... vous comprenez, rien n'a
été droit...»

Rien n’a été droit... Je I’écoutais, et je pensais que, peut-
étre, le plus terrible du désastre, c’est qu’il a déséquilibré
les survivants.

J'avais déja remarqué la surexcitation, I’air singulier des
gens que je rencontrais depuis trois jours. L’homme qui
parlait la, me découvrait le fond de ces malheureux frappés
trop fort depuis huit mois, ils n’ont pas pu y résister, leurs
nerfs, leur coeur et leur raison sont ébranlés.

La réalité pour eux a été décevante. Rien ne fut tel qu'’ils
I’eussent imaginé. Ce désastre a fait sortir les loups, et ceux
qui ont vu cela sont devenus misanthropes.

*



Ainsi dans ce jardin parfumé, sous le ciel de Sicile, a
Taormine!

d’ameres réflexions m’assombrissaient, tandis que notre

hote continuait a nous parler fiévreusement et a rire de son
étrange rire.



PALERME

Palerme est une ville étrange et magnifique. L'émotion
gu’'on y éprouve se compose d’éléments disparates, mais
tous également puissants. Ce qu’on voit la ne ressemble
guere a ce qu’on voit ailleurs. Toute la pompe espagnole sur
une terre volcanique, une végétation des tropiques et des
jardins italiens, des souvenirs de I'Inquisition et des restes
de I'antiquité grecque, aux Cappuccini une facon de traiter
les morts parfaitement castillane, au Musée les métopes de
Sélinonte...

L'impression qui domine cependant parmi cette riche
nature, ces majestueux monuments surchargés et ces lignes
tourmentées des montagnes, c’est qu’on se trouve, sans
doute, dans quelque vieille ville de I'Amérique espagnole—il
faut bien se situer quelque part—car ici on n’est
certainement ni en Espagne, ni en ltalie.

C’est particulierement sur le Foro Umberto, la promenade
gui longe la mer et a laquelle on accede par la Porta Felice,
qui est d'un style fort noble, qu’on sent le plus vivement
cette impression. Je m’y suis trouvé a midi, sous le rude
soleil qui débordait du ciel. La baie, d'une forme tres
irréguliere, est bornée, d’'un coté par le mont Pellegrino, et
de l'autre par le Catalfano, deux belles masses violentes,
comme sorties du feu, comme jaillies du centre de la terre
dans une énorme poussée. Nous avions déja entrevu la ville,
les Quattro Canti, les plus beaux monuments et le jardin
Garibaldi a la flore du Sud,—et nous voici devant ce paysage
ardent, en face de la mer br(lante, sur ce quai aride... Alors
vraiment nous avons cru que nous n’étions plus en Europe,
et que nous nous trouvions transportés par miracle dans



une riche et lointaine colonie fondée, il y a trés longtemps,
par les Espagnols.

Tout pres de la, cependant, est située la villa Giulia, jardins
qui sont peut-étre ce qu’on voit de plus italien a Palerme.
C’est toute I'ltalie qu’a aimée notre dix-neuvieme siecle, du
Consulat a la fin du second Empire, depuis les jardins Tivoli
jusqu’au Théatre ltalien. Les allées, les bosquets, les plates-
bandes, et surtout un rond-point ou s’élevent plusieurs
petits pavillons rococo a colonnes et a facettes, en marbre
de couleur, et les arceaux des globes a gaz mélés aux
feuillages des orangers, et les touchants bustes de femmes,
oui, tout cela est bien fait pour attendrir un vieil amant de
I’ltalie! Bariolage, verdure et ciel bleu, et cette grace, un
peu de confiserie, c’est I'ame de I'ltalie que nos grands-
peres ont adorée. Musique de Donizetti, danseuses, la
Taglioni, Italie d’Alfred de Musset et de Roger de Beauvaoir,
une ltalie de carnaval et de veglione, une Italie folatre et
brillante, sentimentale et |Iégere, charmante, le réve des
gandins autant que des grisettes...

Ce rond-point de la Villa Giulia réveillait en mon souvenir de
vieux portraits jaunis dont j'aime encore les modes, les
sourires et les charmes surannés, et je le regardais avec
émotion, comme si nous avions reculé dans le temps, et que
le passé—miracle!—f{t redevenu du présent...

*

Mais ce n’est point la Palerme. Palerme est aux Quattro
Canti, a la Cathédrale, a Saint-Jean des Ermites. Les Quattro
Canti, c'est une petite place quadrangulaire, située au
centre de la ville et traversée par le croisement des deux
principales rues. Elle a été batie au dix-septieme siecle par
un vice-roi d’Espagne. Elle a beaucoup de caractéere. Les
pans coupés des quatre maisons qui la bordent sont



semblables. Tres chargés d’ornements, ils sont couronnés
d’un fronton qui porte un bel et large écusson de pierre; au-
dessous, dans une niche, la statue d’une sainte de Palerme;
au-dessous encore, un roi en armure, couronne sur le chef,
dans une fiere attitude; enfin, au rez-de-chaussée, entre
deux colonnes, une fontaine a double vasque surmontée
d'une statue de femme, et, un peu plus haut, une large
plague de marbre entourée d’un riche encadrement et
portant une inscription commémorative. Les Quatre
Ecussons, les Quatre Saintes, les Quatre Rois et les Quatre
Fontaines se font face, deux par deux; I’'ensemble, un peu
sombre, est robuste, a la fois rude et recherché, tres
espagnol.

Comme sur cette petite place, ou toute la ville passe chaque
jour, I'empreinte de I'Espagne se retrouve d’ailleurs a
chaque pas dans Palerme. La Poste, par exemple, est située
pres du lieu ou I'Inquisition allumait ses autodafés. Mais la
ou I'on saisit le mieux ce qu’il y a d’espagnol, non
seulement dans |I'aspect, mais bien dans I'ame palermitaine,
c’'est aux Cappuccini. On y retrouve le go(t singulier de
ceux de I'Ebre et du Tage pour le macabre, pour la Mort, ses
horreurs et ses épouvantements.

Le couvent des Capucins s’éleve dans un faubourg. C'est
dans ce couvent que, avant ces trente derniéres années, la
haute société de Palerme mettait ses morts (je ne dis pas:
enterrait). Dans les longues galeries pratiquées sous le
monastere, des milliers de squelettes sont rangés le long
des murs. De grands soupiraux éclairent suffisamment
I’endroit, a I'exception pourtant d’une galerie fort sombre et
ou I'on ne voit que des prétres, en soutane ou en surplis et
la barrette sur le crane. Les squelettes laiques sont tous en
robes noires et gantés de blanc, leurs deux mains croisées
sur le ventre. Il y en a une ligne, en bas, a votre hauteur;
au-dessus, d’autres sont accrochés aux murs par une corde



passée autour de la taille: dans cette position, le buste
s’incline légerement en avant, de sorte que toutes ces tétes
de mort ont I'air de vous fixer de leurs orbites vides et de
rire. C'est naturellement le plus horrible et le plus effrayant
spectacle qui se puisse voir. Ces tétes grimacantes, ces
robes flottantes ou rembourrées, ces manches vides, et I'un,
gue le moine vous fait remarquer, dont la peau est restée
sur |I'os, et cet autre qui a conservé toutes ses dents, et
celui-ci dont la machoire est au contraire disloquée, et celui-
la, qui est tres grand, et cet autre qui est tres petit, et les
tétes penchées sur I'épaule du voisin, et le rire, toujours le
rire... lls portent sur la poitrine un numéro et une pancarte
ou sont inscrits leurs noms et la date de leur mort. Des
couronnes, des rubans noirs, des fleurs fanées s’entassent
aussi dans ce lieu effroyable. Mais le capucin qui nous
conduisait ne prétait guere attention a tout cela. Il marchait
devant, avec ennui, s’arrétait quand nous nous arrétions,
repartait quand nous repartions, et mettait
consciencieusement les doigts dans son nez. Une galerie de
cercueils vitrés: ce sont les femmes. Il y a la beaucoup de
dames de I'aristocratie sicilienne: étendues en belles robes
dans leur biere, le crane appuyé sur un coussin et la
couronne de baronne ou de comtesse posée sur le corps.
Quelquefois, a coté d’elles, leur photographie, la
photographie d'une jolie femme. Il y a aussi, et c’est peut-
étre le plus horrible, des petits enfants dans des cercueils
vitrés; ils sont parés, pomponnés, vétus de dentelles avec
des rubans roses, et I'on voit parmi la dentelle, coiffée d’un
joli bonnet, une petite téte de mort.

Quand on sort des Cappuccini, on regarde le ciel bleu avec
un peu d’égarement. On ne croit plus a la vie. On sait qu’il
n'y a sur terre que de la mort. On flaire partout une odeur
de cadavre. Je me souviens que, pendant plusieurs jours, le
soir, guand j'apercevais, marchant devant moi, quelque
femme du peuple en robe noire, j'avais un frisson et



j'attendais qu’elle se retournat avec la terreur de voir des
orbites creux, un nez écrasé, une face de squelette.

*

Mais a I'empreinte espagnole se mélent, a Palerme, celle
des Arabes et celle des Normands, qui ne sont point si
dures. Saint-Jean des Ermites, |I'église des Ermites noirs, une
tres ancienne construction religieuse, est étrange. On
apercoit de loin ses cing domes rouges, gonflés et patauds,
on ne sait pas ce que c’est; cela ressemble, si I'on veut, a
des ballons attachés tres pres les uns des autres et sur le
point d'étre lachés pour une course, ou bien aux coiffures
rondes d’eunuques géants, lesquels seraient enchainés et
enfoncés dans la terre jusqu’au-dessus du front. C’'est tres
surprenant.

L’intérieur de I'église, d’ailleurs, est peu intéressant: mais il
faut visiter la un petit cloitre, a peu pres abandonné, dont
les colonnettes sont infiniment gracieuses et qui est bourré
de plantes et de fleurs.

C’est charmant. Cela pousse en désordre avec exubérance;
des lianes enlacent les chapiteaux, des branches se mélent
aux arcades, et, sous le ciel pur, ce petit trou de couleurs
vives et d’odeurs suaves a |'air d'un cloitre du paradis...

Ce n’est pas bien loin de la que j’ai visité un des plus beaux
et des plus fastueux monuments que j’aie jamais vus. Je
parle de la chapelle Palatine. Dans le Palais-Royal,
qu’occupe maintenant I'administration militaire, se trouve
une chapelle, bijou tres parfait. Ce serait I'oratoire d’'un
Empereur de Byzance, avec les marbres les plus rares et
des mosaiques a fond d’or d’une richesse incroyable. On
entre, et I’on se croit transporté dans quelque palais des
Mille et une Nuits. Et cette somptuosité reste discrete,



I’éclat de I'or dans la pénombre est doux; pour I'ceil qui
s’émerveille, tout est régal, rien ne I'offusque ni ne le
blesse; cette ceuvre d’art délicate semble le réve d’un Arabe
de I'imagination la plus raffinée.

*

Il me reste de cette grande ville une impression de lumiere
rose et dorée, exquise. C’'est une heureuse cité, bien située,
bien construite et qui semble marquée d’un signe. Elle
rayonne: elle est belle. Il en est des villes comme des gens.
Beaucoup sont agréables, saines, bien venues et
proportionnées, mais les belles, mais les tres belles, sont
seulement quelgues-unes. Quand soudain la beauté se
montre a coté de ce qui n'est que la jeunesse, la grace ou
I’esprit, 'ame s’émeut, elle s’'arréte, surprise, et elle se
recueille un instant, avant de pousser un cri
d’enthousiasme. Devant la divine Beauté, les coeurs bien
nés se gonflent d’une ferveur et d’'une vénération infinie. A
Palerme, dans cette cité élue, on éprouve un tel sentiment,
On ressent cette ivresse particuliere qui vous agite dans les
endroits plus doués que les autres.

Mais vous vous étes promenés dans la ville au milieu des
souvenirs espagnols ou des pensées arabes, entrez
maintenant au Musée, et venez écouter les Grecs. Au rez-
de-chaussée, vous verrez une cour entourée d’un portique,
dont le centre est occupé par un bassin rempli de papyrus.
Cette plante Iégére, ce subtil feuillage d’Egypte m’avait ravi
a Syracuse,—dans ce Musée consacré surtout a la beauté
antique, il était charmant de la retrouver. C'est comme une
introduction de la nature a la contemplation des métopes de
Sélinonte, dont telles sont de I'archaisme le plus saisissant
et telles autres d’un style que rien n’a jamais surpassé. Au
Musée de Palerme, il faut encore visiter une curieuse
collection de petits tombeaux grecs; leurs couleurs sont



demeurées vives et fraiches; puis les vases arabo et
hispano-siciliens, les faiences et les poteries.

*

La population de Palerme me plait. Elle a de la distinction.
Elle ne possede pas la mollesse nonchalante de Naples,
mais elle n'est pas non plus gatée par I'esprit mercantile et
ennuyeux de Catane. Elle a le sentiment qu’elle vit sur un
sol admirable, ce qui tempere un peu, peut-étre, son élan
pour le négoce. On est actif a Palerme. J'y ai vu des bars ou
I’on mange sans s’asseoir, a I'américaine, mais on y sait
aussi s’enchanter du spectacle de la Conca d’Oro ou de la
mer. Et pourtant, j'ai eu cette impression que les femmes
s'y ennuyaient. C'est que la les jeunes gens travaillent, et
gu’ils ne pensent pas uniquement a 'amour comme a
Naples.

Je n’ai pas parlé de la cathédrale, parce qu’elle a été
restaurée a chaque siecle, et a chaque siecle abimée, et
parce qu’on trouve, pres de Palerme, a Monreale, une
cathédrale du méme style qui est fort belle.

On va de Palerme a Monreale en tramway. Cette petite ville,
qui fut épiscopale, se trouve sur une plate-forme, a cent ou
deux cents metres d’élévation, dans la montagne qui borde
la Conca d'Oro. On y jouit donc d'une vue étendue sur la
fertile vallée, sur le moutonnement verdoyant de ses arbres,
sur les montagnes d’en face, et sur Palerme, sur la mer.

C’est de la qu’on prend vraiment possession de cette
radieuse contrée.,

Pour la cathédrale, elle est couverte a I'extérieur
d’ornements, d’entrelacs, de figures et de cercles noirs.
C’est un monument normand du Xlle siecle. Dans I'immense
nef, les murs sont entierement vétus de mosaiques. Ces



mosaiques, qui représentent des scenes de I'ancien
Testament, sont d’un art délicieux.

A Palerme, ne manquez pas d’aller admirer, au marché, les
étalages des fruitiers. lls forment avec leurs légumes des
tapisseries de verdure d'un effet singulier. Et puis voyez un
peu ce peuple qui vit bien plus dans le passé que dans le
présent, qui vit surtout parmi les histoires de chevalerie
peintes sur ses charrettes, avec Roland, avec Lancelot, avec
Tristan, comme le pécheur vit avec Neptune et les sirenes
peintes sur sa barque.

Ayez enfin notre bonheur qui nous fit quitter ce port la nuit,
par la pleine lune, alors que tout était silence, calme,
enchantement et magie.



A CAPRI

Comme les dieux sur le mont Olympe, nous baignions dans
I’azur. En bas le bleu de I'eau, en haut le bleu du ciel,
partout I'air bleu. La pointe de Sorrente, la-bas, plongeait
avec sérénité dans la mer impassible.

Tout était radieux, souverain, tout avait I'aspect de
I’éternité. A nous, ivres de lumiere et de formes pures, I'lle
parfaite se donnait.

Sous le feu du soleil, nous montions avec allégresse la route
qui, au-dessus de la mer, suspendue au flanc de la
montagne, conduit de Capri a Anacapri.

Cependant, étant arrivés tres haut, et découvrant un
paysage d’une splendeur merveilleuse, nous suivimes un
détour de la route, perdimes la mer, et pénétrames au
milieu des vignes. La poussiere était éblouissante. Nous
passames devant des pergole ou, comme les avait vus
Nerval, le pampre a la rose s’alliait, nous laissames
quelgues maisons.

Puis, un seuil nous invitant, nous le franchimes, et bient6t,
assis a I'ombre sur une terrasse, ou pendaient des raisins,
nous buvions le vin frais, au bruit murmurant d’'une
fontaine. Nous étions a Anacapri.

Valere, vous en souvenez-vous?
Je louai sur I’heure une maison, et le soir méme 'y entrai.

Elle était charmante, ma maison. Le lendemain, quand le
jour parut, j'y marchai de plaisir en plaisir. Ma chambre était
dallée de bleu, mon salon de rose. Chaque piece ouvrait sur



un balcon ombragé par une vigne, et ce balcon donnait, du
coté du levant, sur un jardin arabe tout pavé de faiences, du
coté du couchant, sur la mer et les iles. Avant d’arriver a
I’azur de I'eau, le regard parcourait d’abord une terre
couverte d’oliviers, de figuiers de Barbarie, de petits arbres
veloutés, puis cette terre, deux cents pieds plus loin,
tombait brusquement dans la mer. J’avais une cuisine
délicieuse et un puits. Sur la maison, une grande terrasse
d’ou I'on découvrait toutes les demeures orientales des
environs, le mont Solaro et le golfe jusqu’a Naples. Ma
terrasse touchait presque a celle de la maison voisine, et
j'eusse pu passer sur celle-ci d’'un bond.

Le matin, je m’installais sur mon balcon, et je lisais, sentant
sur mon front la brise fraiche qui venait de mer. Quelquefois
un bruit de galoches dans mon escalier: quelqu’un
s’avancait sur le balcon, disant a chaque pas: «Permesso
signor!... Permesso signor!...» C’était mon propriétaire, i/
sacerdote. |l était en train de faire son ménage. Un chapeau
de paille usé, et, sous une vieille soutane couverte de
taches, un tricot de marin, composaient tout son appareil.
Généralement il était en sueur, il s’excusait de ne pas me
tendre la main parce gu’elle était sale. Je la lui serrais tout
de méme. Il avait un bon rire et de bons yeux. Il aimait les
fleurs. Et il vivait avec une belle simplicité.

Comme j'étais Francais, il me regardait un peu comme le
diable, mais non pas comme un méchant diable, je crois.

J'avais un autre visiteur, un chat noir, maigre et farouche,
qgue je n'apprivoisai qu’a force de patience et d’assiettées
de chocolat.

Quelquefois je me retournais, il était assis derriere moi, et il
me regardait. Mais si je faisais un geste, il s’enfuyait. Ce
chat timide appartenait a une vieille femme que, de temps



en temps, je voyais étendre du linge ou vanner du grain sur
le toit de sa maison, et qui possédait un tres fin visage.

Le type grec s’est conservé a Anacapri. |l se retrouve fort
pur chez les enfants et les vieillards, car les adultes pour la
plupart ne sont point beaux. C’est que les meilleurs d’entre
eux vivent en Amérique. lls n’en reviennent qu’au déclin de
leur vie. Ces indigenes de Capri ont la fureur de
I’émigration. Demandez a un petit garcon: «Que feras-tu
quand tu seras grand?» Il vous répondra sans hésitation:
«J'irai en Amérique.»

Pourtant I'lle n’est pas inféconde, elle produit du vin
excellent et de la bonne huile. Mais a Capri, comme a
Naples,—encore qu’on en fasse beaucoup moins qu’a
Naples,—on fait trop d’enfants.

L’apres-midi, je sortais. J’aimais a roder dans les petites rues
blanches et noires, a I’heure de la sieste, quand personne
ne se hasarde au dehors, et que tout le village parait
endormi. Les ruelles sont silencieuses, I'ombre est chaude,
le ciel, la-haut, est d’un bleu dur.

J'allais dans la campagne, et je marchais avec lenteur, sous
les rudes rayons du soleil. J'observais les |ézards, dont les
variétés, dans cette ile, sont innombrables. )'écoutais le
chant des cigales. J'apercevais la mer étincelante entre les
oliviers. Parfois je croisais une femme au foulard rouge, les
pieds nus, la démarche noble, portant sur la téte quelque
baricaut.

Et quand la chaleur du jour faiblissait un peu, j'allais visiter
mon ami Valere qui habitait une maison perdue dans les
roses.



Et nous voila partis, Valere et moi, poussant le caillou,
flanant sur la route et dans les chemins. Il y avait la petite
chapelle toute blanche et ses lauriers en fleurs. Il y avait la
promenade de la Migliera a flanc de coteau, ou de grands
filets sont tendus pour les passages d’oiseaux, d'ou I'on
découvre, au milieu de I’émeraude de I'eau, les Faraglioni
blancs, ou nous cueillions des asphodeles. Il y avait le
vendeur de pasteques, qui n'avait qu’une jambe, que I'on
asseyait sur le bord de la route sur un escabeau, et qui la,
tout le jour, discutait avec les ménageres, loquace et
violent, en attendant que le soir on le rapportat chez lui. Il y
avait tous les braves gens qui nous disaient gentiment bona
sera en passant. Il y avait enfin cette terrasse ou, devant un
flacon de lacryma-cristi, on était si bien pour voir le soleil se
noyer dans la mer, et la lune apparaitre.

Apres diner, j'allais m’asseoir dans la boutique de mon
épicier, mon ami, Francesco Gargiulo, qui jouait de la
guitare a ravir. Vous qui n’étes pas noctambule, Valere, vous
étiez déja couché. Mais vous rappelez-vous votre ami a
vous: c'était I’'agent de police. Quand il vous rencontrait, il
ne vous quittait plus; un petit Calabrais, noir, bavard,
pinteur aussi, et brave, parbleu! Il était cordonnier a ses
moments perdus. Mais il mettait son képi sur le coin de
I’oreille... Nous ne I’épations pas celui-la! Combien de fois
nous a-t-il raconté ce crime qui avait été commis dans l'ile,
cinque anni fa. Mais a propos, lui avez-vous envoyé de
Marseille cette pipe dont il avait si grande envie et que vous
lui aviez promise?

*

L’ile de Capri est d’origine volcanique. Les géologues nous
apprennent que, il y a quelques milliers d’années, elle était
enfoncée de deux cents metres sous la mer. Elle constituait
alors un archipel de cinq petites iles, lesquelles sont



maintenant les cinq points les plus élevés de Capri. En
jaillissant des eaux, la montagne s’est en partie écroulée,
d’ou sa forme singuliere d’aujourd’hui. A I'est, trois grandes
dents qui se détachent sur le ciel. Au centre, dans la fraction
la plus affaissée, deux petits monts coniques qui ont
subsisté. A I'ouest, Anacapri qui se cache derriere une
muraille immense. Partout de magnifiques brisures,
lesquelles, dans cette roche schisteuse et calcaire, sont
aveuglantes de blancheur. C'est le pays de la lumiere, ici
I’ombre méme est lumineuse, le soleil défend a toute chose
de n’étre pas belle.

La capitale, la petite ville de Capri, est située a une
soixantaine de metres au-dessus du niveau de la mer. De la
Marine, on apercoit la-haut ses murs de platre immaculé, et
I’on croit qu’ayant quitté I'ltalie, on vient d’aborder sur une
terre d’'Orient. Le sol, couvert de vignes, descend en gradins
jusqu’a la mer. Quelques pins parasols décorent les
hauteurs. Tout parait sentir la figue seche.

Vous gagnez la ville par un escalier pavé, enfoncé entre des
jardins, et sans aucune vue. De marche en marche, il vous a
conduit devant une porte que les armes de Capri
surmontent. Vous franchissez la volte, et, tout a coup, vous
voila sur une place, une toute petite place rose, avec une
petite église, une petite tour et des petites boutiques. Ou
diable étes-vous? C’est un décor. Vous étes arrivé a I'Opéra-
Comique! Vous vous frottez les yeux. Tous ces gens propres,
bien groupés, et qui parlent avec sagesse, sont
certainement des figurants... Cependant vous faites encore
qguelques pas. Par la, a droite, la place s’ouvre sur une
terrasse. Ah! par exemple! cela vous ne I'avez pas vu au
théatre! A vos pieds, c’'est le golfe, une immensité sereine,
la mer bleue paisible...



Capri déplait fort aux Napolitains. lls n’y viennent jamais. Et
je soupconne que ce qui les choque, c’'est I'extréme
propreté de I'ile.

Cette propreté doit les dégodter. Il est vrai qu’elle produit un
effet singulier, quand on sort de Naples. Les ruelles sont
absolument nettes, les maisons absolument blanches, le ciel
absolument bleu. Cela parait extraordinaire et presque
inquiétant a qui, le matin méme, s’est promené a Margellina
ou dans le quartier de Mandraccio. Autre chose aussi peut-
étre éloigne de Capri les Napolitains: I'affluence des
Allemands.

L'ile est en effet tout a fait a eux: ils I'ont germanisée, a
chaque pas on rencontre des enseignes en langue tedesca.
Et les grosses blondes a I'air hommasse, et les lourds
enfants de Berlin a la gueule épanouie, y remplissent les
hotels d’horribles croassements.

On peut cependant vivre la agréablement. Un jour que je
me promenais en barque, le rameur me désigne du doigt
une maison, sur un petit plateau: «E la casa d’oun francese,
signor, del pittore Lebouf.» Lebouf? Apres quelque réflexion,
j’ai compris que c'était du peintre Dubufe qu’il s’agissait[2].
Quand on possede un peu l'italien, on saisit bien des
choses.—Sain vient aussi a Capri.

[2] Ecrit en 1908.

Gorki s’y est installé plusieurs mois I’an dernier. Je I’ai vu
passer quelquefois. Il est tres grand et tres maigre. Une
rude figure aux joues creuses. L'air d’un terrassier
poitrinaire. Il était toujours suivi d’'une horde de Russes a
mines sauvages.



Quand j'étais un peu las de ma tranquillité d’Anacapri,
quand j’avais besoin de mouvement et de bruit, quand
j'avais soif d’orgie, je descendais a la ville. La ville pour moi,
c’'était Capri. Capri, avec ses rues couvertes comme en
Orient, son église pareille a une église d’Amérique
espagnole, I'agitation de sa place minuscule, la splendeur
de sa terrasse... Le lieu de la débauche, le centre de la vie
intense, c’était Heidigeigei, un café ou I’'on vend des
boissons glacées, ou I'on trouve le New-York Herald, et qui,
méme, possede un billard.

Je m’arrétais sur la route, pour déjeuner, a la pension de la
Syrena, dont la table m’amusait. Le patron est un vieux
Munichois fort poli, qui se rappelle le temps ou il venait
encore beaucoup de Francais a Capri.

Alors on lisait Graziella, on avait envie de voir le golfe de
Naples, on ne faisait pas d’automobile. A la table de la
Syrena, je rencontrais un Allemand qui parlait toutes les
langues et en tirait grande vanité; il s’adressait a moi en
francais, en méme temps il demandait en italien une
assiette a la servante, puis, se tournant vers sa voisine, une
vieille Anglaise, il s'intéressait, dans son langage, a la
promenade qu’elle avait faite le matin. Cette vieille Anglaise
était la mere d’'une plus jeune Anglaise qui était folle: de
temps en temps elle voulait se suicider. A c6té de celle-ci,
on voyait un colonel badois qui avait fait la campagne de
1870, homme correct et peu bavard; puis une Américaine
peintre, d’un grand talent, tres pauvre et que toute la table
respectait; puis un peintre allemand qui exécutait de la
peinture de commerce; et enfin un jeune Russe
neurasthénique, a la fois anarchiste et monarchiste,
professant le plus grand mépris, d’abord pour tous les gens
gui vivaient a la Syrena, ensuite pour le reste de I’"humanité,
et haissant I'art grec. Il lisait beaucoup de livres francais,
mais son opinion sur notre littérature m’étonnait: «ll y a



Anatole France, disait-il, et puis il y a... il y a Champol...» Je
ne connaissais pas Champol. «ll y a Anatole France, et puis
ily a... il ya Champol...» Il y a Champol.

Apres un déjeuner a la Syrena, une flanerie dans Capri et un
café glacé a Heidigeigei, je remontais vers ma paisible
Anacapri aux doux jardins arabes, aux grandes vignes
capricieuses, et qui semble planer au-dessus de la mer.



TANGER

Je nous revois, voguant en barque, dans le port de Naples,
vers le gros vaisseau qui venait de faire le tour de I'Afrique
et que nous apercevions la-bas, au loin, immobile sur ses
ancres. La matinée était lourde. Dans la barque, avec nous,
se trouvaient deux Allemands qui devaient arriver pour le
moins du Cap, et qui avaient profité de I'escale a Naples
pour visiter la ville. Trois rameurs, en criant, en chantant, en
riant, faisant tapage a la napolitaine, nageaient
paresseusement, avec de loin en loin de brusques acces
d’énergie, ils regardaient les étrangers du coin de I'ceil et
plaisantaient entre eux.

Assis sur un banc, nos valises a nos pieds, nous
contemplions le port et la ville charmante, tiede et rose, que
nous quittions. Nous abordames enfin I’Admiral. On nous
conduisit a nos cabines et nous nous installames, ce qui ne
fut pas long. Comme nous devions loger une huitaine de
jours a bord de ce vapeur, nous avions hate de le visiter et
d’en examiner les habitants.

Il avait voyagé quatre mois sur les cotes d’Afrique, ayant
d’abord descendu celles-ci a I'ouest pour, apres avoir
doublé le Cap de Bonne-Espérance, les remonter a l'est. I
s'était arrété dans toutes les colonies, au Sénégal, au Cap, a
Lourenco-Marques, a Mozambique, a Zanzibar, maintenant,
apres avoir traversé la mer Rouge, il passait en
Méditerranée pour rejoindre I’Atlantique et regagner
Hambourg, son port d’attache. Quels hommes et quelles
bétes allions-nous voir sur ce coureur de mers?

Mais quel parfum des tropiques nous y respirions déja! La
fade odeur de I'arachide sortait de la cale, et I'on écrasait,
en passant par la, des petits grains rougeatres qui avaient



poussé sur des terres bien lointaines. L’Admiral devait
s'arréter deux jours a Marseille, puis il ferait route sur
Tanger... Quand on leva lI’ancre, I'orchestre des stewart nous
régala d’une valse. Car, sur les bateaux allemands, tous les
garcons jouent de quelque cuivre et ils composent un
orchestre qui distrait les passagers. Nous étions sur le pont,
nous regardames défiler sous nos yeux la rive délicieuse, et
comme engourdie de plaisir, du Pausilippe. Nous fimes vite
a Nicida; nous franchimes la pointe, et le golfe de Naples, le
Vésuve, Sorrente, et Capri disparurent.

A ce moment, on sonna le deuxieme coup du déjeuner et
nous passames dans la salle a manger. Elle était vraiment
plaisante, en bois des iles, tres claire, point européenne, et
telle qu’on la souhaitait. Nous n'y rencontrames aucun
sultan, pas de princes des Comores, mais une société, tout
de méme, amusante. Au bout de notre table, on voyait un
gros Portugais, barbe et cheveux noirs, air cruel, qui était
enveloppé dans une sorte de manteau noir a capuchon, et
mangeait de tous les plats, avec un appétit terrible, comme
si vraiment c’e(it été du negre. Il avait I'air d’'un marchand
d’esclaves, il devait avoir fait la traite sur la cote; il revenait
de Mozambique. A c6té de lui sa femme, une personne
paisible, d’une rotondité magnifique. En face de nous était
assis un ménage d’Anglais: ’'homme vétu de flanelle, la
femme en |égere mousseline, déja m(re, mais mince,
gazouillante, et souriant comme une petite fille; ils s’étaient
embarqués au Cap pour Southampton. A une autre table, de
grands jeunes gens blonds, habillés de khaki, devaient
arriver de Dar-es-Salam; ils parlaient avec animation a une
sorte de clergyman en redingote noire, qui semblait réveur
et nerveux. Il y avait aussi, a cette table, un Anglais tres
rouge, qui portait des culottes courtes et exhibait avec
satisfaction des mollets énormes. Il ne manquait rien qu’une
jolie femme a cette assistance pour qu’elle fUt parfaitement
agréable. Nous la retrouvions tous les jours aux repas, et sur



le pont ou chacun, allongé dans un fauteuil de toile, tuait les
heures de la traversée, en sommeillant ou en parcourant
vaguement quelqgue magazine.

Pour nous, nous rédions sur le navire. Le matin, nous allions
voir nos amis les singes. C'étaient deux petits singes au
ventre bleu qu’on avait attachés a l'arriere, ils
appartenaient a des hommes de I'équipage. Les matelots
leur faisaient de fort méchants tours, ils les suspendaient
au-dessus de la mer comme s’ils eussent voulu les jeter a
I"eau.

Terrifiées, les pauvres petites bétes poussaient des cris.
Quand on s’approchait d’eux avec amitié, ils étaient
délicieux. Nous leur attrapions des mouches, ils nous les
prenaient des mains avec leurs petits doigts et les
dévoraient avec gourmandise.

Nous visitions ensuite la gazelle, qui vivait dans I'entrepont
et qu’on nourrissait de lentilles. Puis nous gagnions |'avant,
en passant devant les cuisines ou nous jetions un coup d’ceil
aux deux maitres-coqgs chinois. A I'avant, il y avait un ane et
un chien savant destinés a un cirque de Lisbonne, et qui
faisaient des tours. On y voyait aussi un aigle dans une
cage, un aigle muet, fier et farouche.

Nous atteignimes ainsi Marseille, n’ayant eu de gros temps
gu’un peu, dans le détroit de Bonifacio. Arriver dans ce port,
par un beau matin d’été, alors que le ciel, comme un dais
de soie délicate, préte des reflets bleus a toutes les
choses!... Le navire glisse avec prudence sur I’eau immobile
des bassins, les ponts tournent et vous ouvrent passage; on
longe des quais de pierre, puis de plus larges lacs se
proposent: I’'on y passe en revue lentement tous les grands
vaisseaux amarrés, et I'on suit des yeux la course pressée,
adroite, des petites chaloupes a vapeur qui se hatent de



toutes parts... La-bas, dans le lointain, au-dessus des mats,
touchant le ciel, on voit la colline blanche de Notre-Dame de
la Garde.

Le spectacle était si beau, ce matin-la, que je ne me lassais
pas de le contempler. J'étais perdu dans une douce réverie.
Apres le monotone désert de la mer, rien n’est aussi
agréable que le gai mouvement d’un port. Et la lumiere,
I’eau, les couleurs, tout se montrait d’une réalité pleine de
réve. Pendant que notre Admiral cherchait sa place au
milieu des autres steamers, je ne pensais plus du tout a
descendre a terre.

Cependant, des qu’on eut accosté et que fut jetée la
passerelle, tout changea, j'éprouvai pour la ville une
poussée de désirs, et I'idée que j'allais voir des rues, des
foules, des boutiques, toute I'existence active de la terre,
m’enivra. Un navire en mer, c’est une prison. La terre, c’est
la liberté, c’est la délivrance. Et voila pourquoi les escales
sont aussi charmantes. La lourde porte de la prison s’est
ouverte; on s’'est élancé au dehors, on voit tout avec des
yeux ravis: I'abondance, le débordement des sensations
apres |'austérité et la compression du cloitre... Chaque
chose en prend tout son charme et tout son parfum.

*

Je n’ai jamais vu Marseille plus belle. Nous traversions les
docks avec joie. Nous passions rapidement entre les
wagons, au milieu des sacs et des ballots de marchandises,
parmi le haletement et le sifflement des machines. Et nous
possédames passionnément la Cannebiere, le Vieux-Port, la
Corniche et le Prado. L’'escale, cette pose d’'oiseau entre
deux vols, était encore plus délicieuse pour nous, parce que,



le lendemain nous repartions pour les pays inconnus, a
I’aventure!

*

On voit une c6te montagneuse déserte. Pas de maisons. Des
montagnes nues, rébarbatives et mystérieuses. Quelque
chose se cache la derriere: ce pays qui se dissimule
inquiete. Un silence, une immobilité impressionnante. Le
sentiment d’étre guetté, d’étre vu et de ne pas voir... Notre
Admiral s’approche de la terre, avancant sur une eau
blanche et plate qui fait mal aux yeux. |l passe entre deux
navires qui, immobiles, ont I'air d'épier la céte. Nous
entrons dans une baie; nous apercevons une plage et
guelques maisons, et, bientdt apres, une petite ville bleue,
fraiche et comme en porcelaine, batie sur une colline. Pas
de port: seulement un méle en bois qui avance dans la mer.

Et voici I’Admiral, entouré de longues barques, qui sont
montées par des hommes habillés en turcs, gesticulant,
baragouinant. Et I'on est tout étonné. On est entré tout a
coup dans un nouveau monde. Un de ces Turcs, qui porte
une jolie veste rose, a grimpé a bord; il s’est emparé de
mon sac et il a décidé qu’il me guiderait: je le suis
docilement.

Dans la barque, les hommes vétus en turcs nagent vers le
mole. Notre guide nous parle francais; il est plein d’égards
pour nous,—mais il parle aussi dans sa langue aux rameurs,
et il discute avec eux, ce sont des cris: il nous a défendu,
parait-il, contre leurs prétentions... On débarque et nous
arrivons devant la porte de la ville. Sous une vodte, un
Marocain, tout de noir vétu, solennel, est assis a la turque.
C’est un douanier, a ce qu’on nous apprend. |l n’aime pas a
étre dérangé. Nous n’avons pas de fusils, non? cela va bien.



Visiter nos sacs, peuh! a quoi bon? Il nous fait signe de
passer et de le laisser en paix.

Nous pénétrons alors dans Tanger, et c’est le réve qui
continue: Une rue étroite, tortueuse, qui monte, une foule
tout orientale, des boutiques petites et sans profondeur, des
échoppes ou, sur des tapis, des gens sont assis; un ane
passant de temps en temps au milieu des groupes qui
s’ouvrent pour lui faire place. Cela est si resserré, si tassé,
et la ville est si bien enfermée dans ses murailles, on est
tellement comme a I'abri dans un fort, et I'on voit si peu
d’Européens, ni rien qui soit d’Europe, qu’on a tout de suite
I'impression d’'un nid de pirates. On dirait qu’ils sont la, dans
la ville ou ils se réunissent sur la céte barbaresque, pour
partager le butin, la ou ils reviennent apres avoir écumé la
mer. Tanger est cachée. Quand on y arrive, de la
Méditerranée, on ne la voit que lorsqu’on est devant. On a
I"impression qu’elle s’est dissimulée expres. Et point de
port. Et les montagnes que nous apercevions tout a I’heure
du bord, ces montagnes mystérieuses! Oui, c’est une petite
ville arabe de voleurs de mer!

Et puis I'on monte, on monte la rue pavée a |'arabe, pleine
de trous, et ou les pieds européens se tordent... On arrive
enfin a une sorte de place sur laguelle se trouvent deux
cafés francais,—une petite place, deux petits cafés,—puis la
rue arabe recommence. Notre guide nous expliquait
gu’aujourd’hui justement se célébrait une féte: si nous
prenions des anes, nous pourrions arriver a temps au
plateau de Merxan ou elle avait lieu... Mais nous
débouchions sur un vaste terrain montueux, le Socco, le
marché; par terre des étalages de légumes et de fruits, et
des gens en burnous assis sur le sol, puis le coin des étoffes
ou les femmes choisissent des voiles et des mousselines,
puis les sucreries, et puis la ferraille. Dans un angle du
Socco, des anes, des mulets, des chevaux. Sous une petite



tente, un coiffeur rasant la téte d’'un patient immobile. Et
c’était une foule animée. Des femmes, la figure couverte,
drapées comme Marie-Madeleine, dans des étoffes
blanches. On se sentait dans un pays biblique. Des petits
anes, tres chargés, passaient constamment. Des cavaliers
fiers, en manteau rouge, attendaient. Voila des hommes de
Sousse, d'une couleur rouge foncé, des Rifains, qui gardent
sur le sommet de leur téte rasée une petite meche de
cheveux, des femmes kabyles au large chapeau de paille,
des juifs en robe noire, des meres qui portent leur enfant
sur le dos. De temps en temps, dinn, dinn, dinn, et c’est un
marchand d’eau qui passe en courant d’un pas égal; il a les
jambes et les bras nus, il va, le corps penché en avant a
cause de lI'outre sur son épaule; il est beau, il semble un
esclave égyptien soudain sorti d’'un bas-relief...

Sur la route, qui se dirige vers la campagne, toute cette
foule se presse, regagnant les villages. Dans la poussiere,
les mendiants, d’'une voix lamentable, récitent des prieres.
Un aveugle sans prunelles, aux deux orbites vides et roses,
assis sur une borne, tend la main...

*

Le guide nous a conduits a I’hétel, qui est en haut du Socco
et domine la bleue Tanger. J'ai une chambre d’ou |I'on
découvre la ville et la mer.

C’est un hoétel d’'Afrique, précédé d’un jardin sombre, avec
un grand vestibule dallé et frais, et ou circulent des
domestiques en veste arabe, en fez, et des petites
négresses pieds nus, un foulard jaune sur la téte. Un grand
diable d’Anglais, aux jambes enveloppées de leggins, et sa
femme, qui porte un casque colonial, un peintre, des
officiers y prennent leurs repas par petites tables. Dans ma
chambre, il fait froid; ici, a Tanger, au ler septembre, le vent



vous fait frissonner, tandis qu’en face, a Gibraltar, on
étouffe. L'azur du ciel devient mélancolique quand on
grelotte. Et I’on souhaiterait une atmosphere moins
cristalline et plus de tiédeur.

Mais notre guide nous attend a la porte du jardin avec de
petits anes.

Nous nous installons sur les bats énormes qui vous
écartelent les cuisses, et nous partons a travers un chemin
ombragé que bordent, de loin en loin, de charmantes
maisons de campagne espagnoles. Le chemin, comme tous
les chemins en pays arabe, ne parait tracé que par le pied
des passants; il est capricieux, il suit les inégalités du
terrain, il va, vient, descend, remonte, il est charmant. Nous
trottinons, dépassant les gens qui reviennent du Socco, et
enfin, apres avoir vu un beau paysage, nous arrivons au
plateau de Merxan. C’est un immense rectangle point
égalisé, point aplani, ou I'herbe pousse et gqu’entourent des
maisons habitées par des banquiers et des riches
commercants juifs fixés depuis longtemps a Tanger. Nous
croisons justement quelques-uns d’entre eux avec leur
famille. Ils sont vétus a I'’européenne, d'une fagcon voyante
et avec recherche. Mais il y a une foule arabe surtout sur le
Merxan. Des femmes assises sur le sol par groupes, des
cavaliers immobiles qui attendent, des enfants qui courent
ca et la. Enfin, une ligne de beaux chevaux apparait,
chargeant a travers la plaine. Les Arabes brandissent en
I"air leurs longs fusils et font une décharge.

Puis un cavalier seul, vétu d’un jaune éclatant, caracole. La
charge repasse, soulevant des nuages de poussiere dorée,
faisant trembler la terre. La mer la-bas est infiniment
paisible, le soleil décline et un rayonnement délicat auréole
toutes choses.



Remontés sur nos anes et quittant le Merxan, nous avons
croisé avec étonnement une sorte de petite voiture a quatre
roues trainée par des chevaux. C'est la seule voiture de
Tanger: elle appartient a je ne sais quel consulat.

Nous sommes entrés a I’Alcazaba, la vieille ville entourée de
murs crénelés. On y trouve sur une place le palais,
nullement superbe, du gouverneur. On y visite la prison: des
prisonniers passaient leur téte par un trou rond et nous
regardaient d’'un air sombre; ils tendaient vers nous des
mains avides. Dans un cachot noir, on percevait un
grouillement singulier. 1l y avait une cellule spéciale pour les
juifs. Sur la place, des enfants, en djellaba de couleur vive,
nous poursuivirent en nous demandant un sou.

*

Le soir, notre guide était venu nous chercher a I’'hbtel. Nous
traversames le Socco obscur et maintenant désert, et nous
gagnames la grande rue. On y trouvait, de loin en loin, une
échoppe éclairée ou quelque boutique de juif dans laquelle
brillait une lampe. C'était un travail de marcher; on ne
pouvait, dans la nuit, éviter tous les trous que forment les
pavés enfoncés; il fallait avancer avec précaution. Nous
parvinmes a la place aux deux cafés; elle était éclairée, et
des caftans, des burnous, des gandourah s’y promenaient.
Notre guide nous fit prendre a main gauche un passage
étroit, et nous commencames a errer a travers
I’enchevétrement des ruelles étouffantes et resserrées
comme des couloirs. Nous visitames d’abord un café
espagnol ou deux danseuses en robes pailletées et un
homme a veste andalouse tambourinaient du talon sur le
parquet; puis une musique arabe nous attira au fond d’une
maison basse; la, dans une salle tapissée de nattes, des
matelots regardaient une famille juive sur |I’estrade. Mais le
plus bel endroit se trouvait justement sur la place. On



poussait une porte tres lourde et I'on se trouvait dans une
sorte de cour, peinturlurée en bleu foncé, entourée d'une
volte carrée ou les Maures, assis sur des escabeaux,
buvaient du café ou de I'aguardiente en fumant.

La aussi, il y avait une estrade sur laquelle quatre ou cing
femmes assises, frappant des tambours arabes et touchant
un instrument a deux cordes, accompagnaient une grosse
juive qui chantait sur un ton tres élevé une mélopée
monotone. Comme elle forcait sa voix, on voyait les veines
de son cou se gonfler; elle suait a grosses gouttes et elle
s'arrétait, de temps en temps, pour boire un verre d’eau.
Notre guide nous avoua que ce qu’elle chantait la, c’était
une complainte sur le meurtre par les Francais d'un
marabout de Casablanca: les Maures écoutaient. Quand elle
eut tout a fait fini, elle retourna s’asseoir a c6té des autres
et alluma une cigarette.

A Tanger, on a lI'impression constante d'une sourde hostilité
de lI'indigene; il demeure indéchiffrable, il ne témoigne pas
sa haine. On la sent cependant continue, dissimulée, mais
toujours présente. Et I'on éprouve un malaise d’'étre la par la
force, de s'imposer a cette race, de n’étre pas accepté par
elle. On soupconne chaque propos et chaque geste; on n’est
jamais en confiance, on est chez I'ennemi. On sent qu’il faut
se tenir sur ses gardes, il flotte une atmosphere de menace
latente; on se maintient par la crainte, on a le sentiment
que si I'on faiblissait un peu, une force sauvage remonterait
a la surface de cette race dominée et vous emporterait.
Vingt fois par jour, on entend le canon du stationnaire qui se
trouve toujours dans les eaux de Tanger: il multiplie les
saluts, les politesses. Il faut qu’on n’oublie pas gu'il est Ia.
Et alors une nouvelle conscience s’éveille en vous; en méme
temps que vous étes touché, séduit par la poésie de la vie
arabe, devant I'impossibilité de pénétrer ces coeurs
étrangers, vous sentez naitre en vous une conscience



européenne. Tout en vous répétant qu’'il est injuste, qu’il est
odieux de venir opprimer chez eux des gens qui ne vous
demandent rien, vous vous sentez de la race forte, de la
race dominatrice, ennemie de I'autre et voulant la réduire.

*

Je me suis promené dans Tanger en admirant le courage et
la volonté des colons. Depuis ces dernieres années,
beaucoup de Francais sont venus, et sur la plage, devant la
mer, ils ont construit déja une rangée de maisons
européennes; on voit la des magasins, des entrepots
bourrés de marchandises. Les Espagnols étaient établis sur
cette terre depuis des siecles; Tanger comprend tout un
quartier espagnol, un quartier étouffé, compliqué et tres joli,
aux maisons bleues dans lesquelles, par les portes
entr'ouvertes, on apercoit de frais patios; le Maure de
Tanger parlait espagnol, maintenant il baragouine tant bien
que mal le francais. Et encore que la poste et le consulat
allemand soient fort somptueux, c’est le Francais,
cependant, qui est considéré ici par I'’Arabe comme
I’étranger a craindre, comme le maftre puissant.

J'ai loué un cheval et je suis allé galoper un peu devant la
mer, sur le sable que le flot venait mouiller. Il faisait une
bise aigre. Le ciel était d’'un bleu froid. Dans la baie, deux
cuirassés se tenaient immobiles; un steamer était a I'ancre.
Des files de petits anes, chargés de ballots, se hataient sur
la plage, poussés par des Arabes aux jambes nues vers les
montagnes qu’on voyait la-bas. J’éprouvais un singulier
plaisir a me trouver seul sur cette plage d’Afrique lointaine
et barbare encore, et je devinais la joie du colon qui méne
avec énergie sa vie aventureuse parmi l'inimitié de
I’Espagnol et du Marocain.



Pour le simple passant, cette existence-la offre quelque
chose d’attirant. D’ailleurs Tanger, si peu européenne,
étonne et séduit. Le marché du Socco, les ruelles fraiches,
et la foule colorée qui se presse dans la Grande-Rue, les
cavaliers maures, les petits anes, les femmes voilées, et les
vieux Arabes qui veulent toujours vous vendre quelque
chose, ce long fusil damasquiné, ce poignard, ou cette poire
a kif, et Abdeslam, notre petit guide qui, plein de vanité,
éloigne les importuns, et le vieux clown soudanais qui fait le
fou, tout est nouveau, tout est frappant... Le voyageur, qui
n’a fait que toucher la terre d’'Afrique, et repart sur le petit
vapeur de Gibraltar, croit, en payant son passage a un vieux
Turc tres horrible, a lunettes noires, que, comme dans les
Mille et une Nuits, ce vilain récolteur de douros, se
transformera tout a I’heure en belette ou en singe... |l
emporte des provisions de réve, il va maintenant désirer
I’Orient.



GIBRALTAR

Quand I’Admiral, filant sur Tanger, passa devant Gibraltar,
c’était I'heure du déjeuner. Nous étions a table. Quelqu’un
dit: Gibraltar! La salle a manger fut vide aussitot; sur le
spardeck, tout le monde, maintenant, regardait avec
attention cet extraordinaire rocher.

Théophile Gautier I'a comparé a un Sphinx, il nous fut
impossible de deviner pour quelle raison. La forme de
Gibraltar, en effet, ne rappelle rien. Elle est bizarre et
saugrenue. C'est un morceau de pierre tombé d'une
montagne, montagne qui s’est évanouie, et il reste la, ni
rond, ni cubique, avec une pointe dressée vers le ciel et des
versants d’'une inégalité génante. Ce n’est pas une
pyramide, ce n’est point un céne, c’est un caillou absurde,
mal cassé, informe et incomplet, qui se dresse tout a coup
au milieu de la mer et saisit le voyageur d’étonnement.
effraie, on le sent miné, travaillé pour le mal. On dirait
méme qu’il est blindé: de la mer, on apercoit de larges
surfaces en pente, nues, et qui brillent comme si elles
étaient pavées d’acier.

*

... Sur le petit vapeur qui traverse la mer de Tanger a
Gibraltar, assis sur un coffre au milieu d’Anglais, d’Andalous
et d’Arabes, nous repassions notre espagnol. En regardant
la Méditerranée et, tour a tour, la céte d’Afrique et la cbte
d’Europe, nous nous répétions les phrases de notre manuel
de conversation. Et c’est dans le port de Gibraltar, en effet,
dans la barque qui nous menait a quai, que nous devions
entendre pour la premiere fois ce tres superbe: Hombres
Caballeros! Le patron parlait a ses rameurs... Mais nous
débarquames, et I’'on nous mena aussitét a un policeman



qui, orné de son casque en cuir bouilli, paraissait aussi
flegmatique sous ce soleil du Sud, tout au bout de
I’Espagne, que s'il elt fait les cent pas a London, dans le
Strand. Il nous regarda, nous demanda qui nous étions, puis
nous délivra un ticket qui nous permettait d’entrer dans la
ville. Alors nous passames une porte de forteresse,
franchimes un double rempart et nous nous trouvames a
I"intérieur de la cité.

Je ressentis une sorte d’écoeurement en voyant une rue
anglaise, a la chaussée macadamisée, une ligne monotone
de petites maisons de briques, et des fenétres a guillotine. Il
y a deux heures, nous étions a Tanger!

Il me paraissait tout a fait extraordinaire de nous promener
maintenant en Angleterre.

On nous conduisit a I’hétel, ou nous remimes le ticket que le
policeman nous avait donné. Mesure d’ordre... Dans cet
hétel: chambres anglaises et lits espagnols. D’ailleurs, nous
ne fimes que poser nos sacs, et nous ressortimes. Il faisait
chaud a Gibraltar, on ne sentait plus la bise aigre de Tanger,
ni I’air frais. On étouffait. La rue, droite, était morne,
plongée dans une torpeur sans charme. Je revoyais d’un air
désolé les innombrables «Tobbacconist», les bars, les
boutiques correctes, aux larges vitrines, de toute cité
anglaise. Pour nous, qui venions d’en face, tout ici suait
I’ennui, I'ordre, la monotonie de la vie. Les gens baillaient
sur leurs portes, en regardant d’'une prunelle éteinte dans la
rue ou il n"arrive rien. De temps en temps, deux vestes
rouges, le calo sur le coin de I'oreille, la badine sous le bras,
passaient, minces, raides et le pas mécanique. Une
bicyclette sonnait, glissant sur le macadam. Ah! Tanger! les
ruelles étranglées, le sol mal pavé, la foule bavarde, les
échoppes arabes, les anes et les cavaliers! Que c’était donc
propre ici! Que c’était donc respectable ici!... Ah! la chere,



la belle crasse de la-bas!... Oh! la bonne, la brave, la
délicieuse pouillerie d'en face!

Et, en suivant cette rue de Gibraltar, toute la mélancolie
anglo-saxonne, toute la platitude et la laideur britannique
me donnaient mal a la téte. Il y a deux heures, j'étais
encore dans le pays de la paresse divine, de la poésie et des
contes, de ceux qui aiment la volupté du monde et de la vie,
maintenant, et comme par un coup de baguette magique,
j'avais été transporté sur une terre de réqgularité, de
fastidieux travail, de faits exacts, ou régnait par-dessus tout
le besoin de comprimer la vie et d’étouffer la beauté.

Nous franchimes les doubles remparts par une porte de la
cité opposée a celle qui nous avait vu entrer, passames
devant des canons et nous trouvames dehors... La, c’était
un jardin poussiéreux ou I'on avait mis de faux rochers et
des statues de généraux, mais tout de méme, a cause de la
flore méridionale, de la chaleur, de la sécheresse, on n’avait
pas pu le rendre tout a fait anglais. Ce jardin s’'élevait par
échelons sur la colline. Nous le traversames, puis nous
avancames un peu sur la route, d’ou I'on découvrait la mer.
Mais une grande impression d’aridité nous fatiguait. Nous
redescendimes, passant entre des cottages: sur des plaques
de cuivre nettes, on lisait des noms anglais.

Une grande construction en bois nous arréta, tandis que
nous reprenions le chemin de la ville. C'était une sorte de
music-hall ou de salle de bal pour soldats, un escalier
menait aux étages supérieurs ou se trouvaient des loges
d’officiers; un écriteau l'indiquait. A cette heure de la
journée, la salle était vide. Nous pimes cependant boire un
verre d’ale au bar. On nous y rendit de la monnaie anglaise:
alors nous ellmes dans nos poches, avec des douros
espagnols, des écus francais et des hassani marocains, des



schillings de la Grande-Bretagne: nous pouvions faire du
commerce avec gquatre pays.

Nous continuames notre promenade. Pres de la s’élevaient
de vastes arsenaux, une armée d’ouvriers en sortaient. Puis
nous rentrames dans la ville.

Ce a quoi nous ne filmes pas insensibles a Gibraltar, c'est a
la table de I’hbtel, elle était bonne, et, en outre, de toutes
les bouteilles de Valdepefias qui se déboucherent pour nous
en Andalousie, c’est sur le rocher de Gibraltar, certes, que
nous bdmes la meilleure. Dans la soirée, je découvris pour
quelques sous d’excellents havanes, et, de ce moment, je
ne fis plus aucune difficulté de proclamer que, pour du
moins ce qui regarde la bouche, le ventre et I'estomac, les
Anglais ont bien des qualités. Pourquoi faut-il donc que ces
gens-la, dont les maisons sont aussi agréables, batissent de
Si tristes villes!

Apres le diner, nous alldames un peu dans la rue. De loin,
nous apercevions une porte éclairée, nous entendions des
flons-flons d’orchestre; nous nous approchons: affiche de
concert. Cela ne nous déplaisait pas, il nous semblait
piquant, si pres encore de nos soirées dans les cafés
dansants arabes de Tanger, de voir un spectacle anglais.

Nous nous disposions donc a franchir le seuil, quand un
grand diable de sergent a cheveux carotte nous repoussa:
«_Military Only_», dit-il, et il se croisa les bras, solide. C’était
la encore un music-hall pour militaires, et les vestes rouges
seules y pouvaient entrer. Est-ce donc un spectacle si
horrible, quand ils s’amusent, qu’il ne soit pas permis au
civil? Ou craint-on des rixes entre ouvriers et soldats, entre
Anglais et Espagnols? Ou redoute-t-on qu’un espion, ayant
enivré un militaire, lui arrache les secrets de la défense de
Gibraltar? Ces troupiers, condamnés a ne s’amuser qu’entre



eux, et soigneusement dérobés au public, cela me parut une
singuliere conception britannique... Nous didmes nous
rabattre sur une sorte de casino espagnol ou I’on donnait
des zarzuelas qui ne nous parurent pas tres droles.

Nous quittames Gibraltar le lendemain matin.

Le rocher est relié a la terre par un petit isthme sur lequel il
serait facile d’établir une ligne de chemin de fer. Mais les
Anglais ne désirent point créer une communication qui
pourrait devenir dangereuse: sans rail, ils jugent leur
isolement plus s(r. Donc, pour passer en Espagne, a quoi
Gibraltar tient par une langue de terre, il convient de
s’embarquer. Un bac fait le service entre Gibraltar et
Algésiras, ou aboutissent les Chemins Andalous.

Nous voguions donc, de bon matin, sur la Méditerranée,
savourant la délicatesse de I'’eau, du ciel, des couleurs, et,
la-bas, les laiteuses montagnes d’Afrique. Il y avait a bord,
avec nous, une petite troupe d’enfants guidés par deux
clergymen. Ces clergymen, sous ce ciel, sur cette mer ou
passait la brise voluptueuse de I'’Andalousie, ces deux
hommes raides et noirs au milieu de ce grand paysage bleu,
cela semblait un paradoxe tout a fait bizarre. Et, tandis que
le bac filait sur Algésiras, nous ne pouvions nous tenir
d’admirer en nous-méme la force, la ténacité, la
personnalité de cette race anglaise, qui, ayant fondu la, sur
ce rocher d’Espagne, y a enfoncé ses griffes, s’y est
attachée, et, sur une terre ou tout était contraire a sa propre
nature, devait dissoudre celle-ci ou la corrompre, s’est
maintenue pure, s’'est conservée intacte, et loin d’étre
modelée par elle, I’'|a modelée. Modelée a ce point que
Gibraltar, dans le Sud, en Méditerranée, en plein pays
maure, semble seulement un rocher détaché de la Grande-
Bretagne, qui, ayant flotté sur les mers, se serait arrété la.
Nous étions étonnés par cette force de rester toujours



identique a soi-méme, par cette dureté, par cette
immalléabilité, et, bien que toutes choses ici se
témoignassent admirablement opposées au caractere, a la
conception de la vie, a I'idéal anglais, au moment ou le bac
allait aborder a Algésiras, dont notre coeur approuvait déja
le joli groupement de maisons blanches, nous nous
retournames pour saluer avec respect le rocher des vestes
rouges.



VOYAGE EN ANDALOUSIE

RONDA, MALAGA, GRENADE

Quand nous projetions notre tour d’Andalousie, nous avions
prévu Malaga, Grenade, Cordoue, Séville et Cadix. Mais a
Tanger, une accueillante Anglaise de Gibraltar, chez laquelle
notre petit guide maure nous avait conduits, célébra si fort
la ville de Ronda, que nous décidames d’'y coucher en allant
a Malaga. Glorifiée soit-elle cette personne de noble golt, et
que les étrangers honorent sa maison! Car Ronda est une
des plus belles parmi les beautés de I’Andalousie. Il est juste
de dire qu’en Espagne le lieu est célebre: il a donné
naissance a des maitres es tauromachie.

En descendant a Algésiras du bac de Gibraltar, nous étions
montés dans le train de Bobadilla. La matinée était
charmante. Nous partimes a petite allure, et ce fut une
promenade sans hate, une flanerie a travers de beaux
paysages; un ciel d’'azur uni était tendu sur les montagnes,
pas la moindre brume n’obscurcissait I'air, les choses
s’offraient dans leur beauté, nues, sans un secret, slres de
la perfection. Accoudés aux portieres, nous contemplions le
rude, le fort et magnifique pays qui se déroulait sous nos
yeux; un air frais circulait dans le wagon; nous étions
heureux. De temps en temps, arrét: on avait atteint une
station; on restait dix minutes, un quart d’heure,
nonchalamment, comme des gens qui ne sont pas pressés,
qui se disent: «bah! nous avons bien le temps...» Et, en
effet, les voyageurs avaient tout le temps d’examiner la
petite gare paisible, le quai bordé d’arbres verts, le
carabinier, son bicorne de cuir, la bretelle jaune de sa
carabine, un paysan rasé, en petite veste avec un grand
chapeau noir. Enfin, I'on entendait une cloche, la locomotive



sifflait, elle toussait, elle crachait, il se propageait entre les
wagons un vacarme effrayant de chaines, on sentait deux
ou trois secousses: tiens! on était reparti!

D’abord, nous avions apercu dans le lointain de belles
montagnes rousses, ardentes, se détachant vivement sur le
ciel. Nous nous en étions peu a peu rapprochés et,
maintenant, la ligne du chemin de fer s’élevait; tantét nous
passions un rio sur un pont hardi, tantét nous roulions a
flanc de mont, entre une muraille de roc puissante et le lit
profond d’un torrent. Puis nous nous engagions dans un
défilé, nous franchissions un tunnel et, tout a coup, la
montagne s’ouvrant, nous apercevions, tres loin au-dessous
de nous, d'immenses plaines engourdies sous la caresse du
soleil.

Nous arrivames a Ronda.

C’est une calme petite ville aux maisons éblouissantes.
Dans la voiture qui nous menait a I’"hétel nous remarquions,
en suivant les rues, sur les murs blancs des maisons, des
manieres de bow-window d’une forme gracieuse. Ces
fenétres-la, fort répandues a Ronda, mais point ailleurs, et
dont je n’ai pu savoir avec certitude le nom espagnol,
ajoutent du charme, une rustique élégance aux habitations
villageoises de I'endroit.

Le patron de I’'hétel nous dit, apres le déjeuner,
gu’aujourd’hui c’était jour de feria, mais point de courses de
taureaux, «a cause du Rif»[3].

Privée des courses, cette feria était modeste. Nous ne nous
y attardames point, et nous allames sans délai aux jardins
de I'Alamedal[4].

[3] La guerre du Maroc.



[4] Alameda, c’est, en Andalousie, le nom des promenades
bordées d’arbres a I'intérieur des villes. A peu pres: le cours.

Il y a la une terrasse d’ou I’on découvre le plus formidable
paysage, une terrasse a pic, sur une plaine immense. Mais
«plaine» est impropre, c’est un terrain bosselé, accidenté,
qui s'étend indéfiniment jusqu’a I’horizon, un océan
terrestre. Tres loin, une chaine bleue et vaporeuse s’oppose
au ciel implacable. Un peu plus proches, de rudes
montagnes cuivrées... Dans la vaste vallée, on dirait que
sont étendus des tapis de rouille et d’or; des maisons, un
bois semblent des jouets qu’un petit enfant a oubliés la; une
mince riviere coule parmi la plaine, capricieusement elle
rejoint un moulin. On voit les rubans des routes qui
contournent les collines et descendent les vallons. Et la
paix, une paix grandiose enveloppe tout...

Nous désirames nous rapprocher de la plaine. Nous
franchimes un pont qui enjambe une profonde crevasse. Au
fond, la gorge est parsemée de blocs énormes, et c’est sur
de géantes colonnes de granit, pareilles a des piliers
babyloniens, que Ronda, toute blanche, s’éleve. Il semble
gu’on y soit plus pres du soleil, tant son éclat est fort; ces
murs rayonnants vous aveuglent. Nous nous sommes
étendus sur un plateau situé un peu au-dessous de la ville,
mais dominant la vallée, et nous sommes restés la des
heures, au milieu de la force de la montagne, dans
I’atmospheére farouche et pure, contemplant les pics bleus
des sierras. Tres loin, suivant lentement une route, des
caravanes d’'anes chargés de grains descendaient au
moulin. Nous admirames dans la ville leurs harnais, des
harnais rouges et jaunes, et beaux comme des cris.

*



Bobadilla, qui porte le nom du petit roi Boabdil, est un
embranchement du chemin de fer Andalou. Nous y
stationnames quelques quarts d’heure quand nous
repartimes sur Malaga. Le long des quais, il y avait foule,
plusieurs trains étaient arrétés sur les voies. Un petit porc
noir qui, le groin fureteur, cherchait sa nourriture entre les
wagons, Nous y amusa un moment. Je ne pus savoir Si
c’'était un voyageur qui changeait de train, ou bien un
habitant de Bobadilla.

Les abords de Malaga sont délicieux. C'est d’une fertilité de
paradis terrestre. Partout de riches «huertas» abondantes et
plantureuses. Tout verdoie, de ce vert clair, oriental, des
feuilles nourries de chaud soleil: un délassement. Aux
stations, des enfants vous proposent—Senorito! Senorito!—
des corbeilles de fruits et de grands verres d’eau. Un
aveugle, conduit par une petite fille, de portiere en portiere,
demande I'aumoéne.

A Malaga, nous trouvames une poussiere grise comme celle
de Marseille et une animation charmante. La ville est
moderne et sans grand caractere.

Quelque chose de Nicois, de la douceur, de la fadeur, de la
mollesse.

C’est une cité du Midi, prospere, avec beaucoup de cafés.
Mais les filles y ont de beaux yeux, un teint velouté, des
dents admirables, et les soldats semblaient recherchés. La
encore, point de courses de taureaux, a cause du Rif, mais
nous vimes un concert populaire—dans une salle peinte en
bleu, autour de tables supportant des «alcarazas»

rouges, des grands feutres et des gueules rasées—ou nous
entendimes chanter d’admirables malaguenfas, le chanteur
assis sur une chaise, pres du guitariste, et dévidant,



immobile, tous ses couplets, tandis que I'autre
I’accompagne sur un rythme bizarre, en tapant sur la caisse
de sa guitare autant qu’en en pincant les cordes.

Et dans les rues un chale noir sur une jupe rose! Une fleur
piquée dans une chevelure!...

A Malaga, nous passames des heures bien douces dans un
bois d’eucalyptus au milieu d’'un paysage de lumiere, parmi
la gloire des montagnes et de la mer.

Mais nous assistames aussi a un embarquement de troupes
pour le Maroc et, malgré le soleil radieux, malgré le ciel pur
d’Andalousie, ce n’'était pas gai. On voyait la belle et rude
montagne qui domine la ville, et qui supporte encore les
ruines ardentes de I’Alcazaba, on apercevait dans |'azur les
frondaisons des jardins de I’Alameda; ce matin-la était
éclatant. Mais il y avait deux files de soldats alignés sur le
quai, en face d'un vapeur.

«Le départ a eu lieu avec I'enthousiasme habituel», lisait-on
chaque jour alors dans les journaux espagnols.
Enthousiasme peu expansif. Nous n’entendimes pas un seul
cri. Les malaguegnes au grand feutre plat, a la figure
sombre et mal rasée, qui étaient montés sur des piles de
planches afin de mieux voir, éprouvaient une sorte
d’enthousiasme qui les rendait muets et immobiles. lls
suivaient des yeux les petits soldats, lesquels, I'exécution
de I'hnymne national terminée, avaient fait un a-gauche, et
montaient a bord, avec beaucoup d’ordre.

Les petits soldats, dans leur uniforme de flanelle blanche a
rayures, avec leur calo rouge et noir, ne posaient pas du
tout aux héros. lls ne mettaient pas le poing sur la hanche.
lls étaient tres simples, quotidiens et gentils. On sentait bien
du reste gu’ils étaient fort émus. Et les hommes de Malaga



les regardaient monter, un a un, sur le transport, et ils
songeaient a chacun d’eux: «Encore un...» Et ils songeaient
a chacun d’eux: «Reviendra-t-il, celui-la?»... Et ils avaient la
vision des montagnes mystérieuses du Maroc ou les petits
soldats s’enfonceraient bientét... Et ils songeaient: «Est-ce
celui-la qui sera frappé? Est-ce celui qui le suit?...» Mais ces
réflexions ne se disaient point, la foule était secrete, et sous
ce grand ciel lumineux et pur, cela était poignant... Les
petits soldats montaient toujours, un a un, par la passerelle,
et on les voyait maintenant en haut, serrés sur le pont du
vapeur qui allait les emporter.

Nous traversames la place, et nous gagnames un hangar
qui se trouvait en face de la «Ciudad de Cadiz», et sous
lequel I’état-major et les autorités s’étaient installés, parmi
des fUts de malaga et des boites de raisins secs. On avait
porté la un fauteuil, des rockings, quelques chaises. Un gros
général, habillé de khaki et ceinturé d'un ruban couleur de
framboise, assis dans le fauteuil, présidant la cérémonie de
I’embarquement, causait avec un colonel et un vice-amiral,
en caressant la pomme d’or de sa petite canne de
commandement. Il était sérieux, digne et important. Le
colonel aussi était important. Et I'alcade aussi.

Quand la troupe fut embarquée, un valet de pied fit signe a
un landau qui s’approcha du hangar. L'alcade salua
gravement, puis il monta dans la voiture. Le général resta
dans son fauteuil, le vice-amiral dans son rocking, et les
officiers sur les chaises. lls parlaient d’un air profond et
faisaient des gestes nobles. Quelques curieux les
considéraient avec attention, comme des personnages de
théatre, en guettant tous leurs mouvements.

Mais la-haut, sur le bateau dont la cheminée fumait, les
petits soldats, accoudés aux bastingages, regardaient la



ville et les montagnes, regardaient leur Espagne. Et d’en
bas, une foule muette regardait les petits soldats...

*

Pour aller a Grenade, nous repassames par Bobadilla, a
I’heure du déjeuner. Le train, malheureusement, ne nous
laissait pas le temps de nous y asseoir. Nous achetames
rapidement au buffet une sorte de saucisse froide a la
tomate et au piment et de ce pain espagnol qui a un arriere-
go(t de terre et de roquefort, et nous nous régalames dans
notre wagon. A une petite station nous trouvames des
grenades, elles étaient vertes, elles n’étaient pas a point,
I’on aurait dit des pommes: n‘importe, c’était des grenades
pour nous, c'était des grenades!

Dans notre compartiment, un gras Andalou chantonnait,
étendait ses jambes, soupirait. Il e(t bien fait la
conversation, mais notre vocabulaire était un peu restreint,
vraiment, pour pouvoir l'intéresser.

A le regarder, un Parisien I'’e(it jugé sans-géne, car la
politesse parisienne comprend mal celle du Midi, qui
comporte elle-méme bien des variétés. Moi qui sortais de la
courtoisie napolitaine, grimaciere et démonstrative, j'étais
enchanté du savoir-vivre andalou, plus réservé de beaucoup
et d'une élégance réelle. Jamais un Espagnol, par exemple,
ne mangera quoi que ce soit en public sans en avoir offert
d’abord aux inconnus présents. Il est assez libre, c’est vrai,
mais il vous laisse libre aussi; il ne vous accable pas de
prévenances a la napolitaine; il garde vis-a-vis de vous sa
noble attitude indifférente, cependant ayez besoin qu’il vous
oblige, qu’il vous renseigne, posez une gquestion, ce sera
aussitot le plus complaisant homme du monde.

*



La gare de Grenade est située dans un quartier ingrat, et,
pendant dix minutes, I'on ne soupconne absolument rien de
ce qu’on va voir. On traverse une cité banale. Cependant la
voiture a tourné, elle monte au pas une petite rue, et, tout a
coup, métamorphose! Sans qu’on s’y soit attendu, on est
entré dans un parc, et I'on va maintenant au galop sous une
volte de verdure, parmi des grands arbres qui montent
jusqu’au ciel, et a la fraiche musique de cent ruisseaux
coulant sous le feuillage.

Nous sortons de ce bois, rempli de mystere et de poésie,
nous sommes sur un sommet, et les chevaux s’arrétent
devant une petite maison. C’est la pension, qui est
charmante, avec son joli dallage de couleur, ses arcades
arabes, ses murs couverts d’azulejos, son jardin et ses jets
d’eau. Et, comme dans le parc que nous avons traversé a
I'instant, il monte dans la maison, par les fenétres ouvertes,
un bruit délicieux d’eaux courantes.

Nous étions sur le plateau de I’Alhambra, nous I'ignorions
encore... On nous dit qu’on ne servirait le diner que dans
une heure. Nous sortimes, et le hasard nous conduisit a la
terrasse, qui, au pied de I’Alcazaba, I'antique forteresse des
rois maures, domine une partie de la ville.

Nous nous assimes sur le parapet et nous nous absorbames
dans la contemplation, au crépuscule, des vieilles maisons
blanches aux toits roux, des paisibles cours intérieures, des
églises a tours carrées qui portent un petit chapeau. De la
ville, les bruits touchants du soir montaient jusqu’a nous.
Sur une plate-forme, un blanc monastére reposait,
tranquille, un petit bouquet d’arbres a c6té de lui. Des
ruelles serpentaient. Les montagnes, derriere la ville, se
superposaient, de plus en plus lointaines, de plus en plus
vaporeuses.



Et tout cela était plein de charme et de grandeur. Mais c’est
dans la nuit, quand, aprés le diner, nous revinmes a cette
place, que Grenade nous apparut d'une enivrante beauté.
La terrasse de I’Alhambra est située a une bonne hauteur:
on est assez pres de la cité pour en distinguer les détails,
assez loin pour en étre détaché. La nuit, ce champ de
lumieres, a la fois distant et prochain, toutes ces fenétres ou
brillent des étoiles, cette vie qu’on devine sans la vaoir,
derriere ces murailles, cette existence cachée, mais
certaine, vous remplissent d’émotion et d’amour. Une rue
muette se presse entre deux lignes de toits plus noirs que le
ciel, ici un patio s’est éclairé, ses murs pales, comme si la
lune les avait caressés, se sont illuminés, la le rayonnement
d’'un réverbere a dessiné une ombre qui passait. On
contemple la ville parée dans la nuit de tous ses petits
points d’or, et I'on songe aux sentiments, aux joies, aux
douleurs, a tous les moments de I'ame humaine qui veillent
la dans le silence et 'ombre, et I’'on est remué jusqu’au
fond. La, a nos pieds, dans cette antique Grenade: les
gestes éternels que les morts ont faits, les gestes que feront
ceux qui ne sont pas encore vivants, alors qu’a notre tour
nous serons morts...

Un petit jeune homme s’approcha de nous et nous proposa
de nous montrer des danses. Nous descendimes avec lui
vers les rues. Il parlait un francais dont il était injustement
fier. Je me rappelle que les deux mots «gran capitan»
revenaient constamment sur ses levres, et j'en suis encore a
me demander si c’est qu’il désirait désigner une rue, le
héros d’une anecdote ou s’enorgueillir d’un fait d’armes
national. Toujours est-il qu’il parlait, et il ne nous cacha
point qu’il parlait aussi facilement I'allemand et I'anglais. Il
nous conduisit dans un cabaret désert ou quelques
malheureuses femmes et un homme en bras de chemise
exécuterent pour notre plaisir un tango assez essoufflant: ils
burent de bon ceceur les rafraichissements que nous leur



offrimes. L'endroit avait du caractere, cependant il ne nous
satisfit qu’a moitié, nous eussions préféré sans doute que ce
ne fUt pas expres pour nous que |I'on dansat.

Nous demandames a notre guide de nous conduire ailleurs,
mais soit que Grenade ft mal pourvue, soit que le garcon
fit peu au courant, nous ne pimes en tirer autre chose que
I’offre d’aller chez des gitanes.

*

Le lendemain, nous nous réveillames au bruit des fontaines
dans notre chambre décorée a I'arabe. Nous primes du café
dans le jardin de la pension, ou il y avait une chose plus
charmante encore que les autres.

Dans le mur du jardin, on avait pratiqué une fenétre. Et
cette fenétre, grillée avec art, donnait sur le beau parc que
nous avions traversé hier, ce qui fait qu’en I'ouvrant on
prenait, du jardin clair ou I'on se reposait, vue sur les
profondeurs ombreuses du bois, et la grille, qui ne
permettait de passer qu’aux regards, rendait chéeres, plus
cheres et désirables, ces retraites si voisines: du jardin clos
on s’échappait en réve dans la forét. Cette jolie idée arabe
m’enchanta. Quel go(t subtil de multiplier et d’aiguiser les
désirs! Celui de I’'homme qui, passant dans le parc, voudrait
étre assis a la place de celui qui se trouve dans le jardin,
celui de I’'homme du jardin qui souhaite devenir le
promeneur dans le parc. Ainsi, chacun dans un paradis,
envie 'autre. Il n'est de paradis que sans fenétre.

Sur le plateau de I’Alhambra et contigu a ce palais arabe,
s'éleve le palais espagnol que Charles-Quint y fit élever,
mais qui ne fut jamais achevé. Les murs, les colonnes
extérieures, les ornements des fenétres sont terminés.
Seulement, les riches fenétres n’ont pas de vitres, et cet



imposant palais pas de toit. C’'est toujours I’ame mauresque
la reine de ces lieux, c’est elle qui erre encore dans ces bois
et qu’on sent passer sur la brise |égere qui agite les feuilles.
Méme ces lourdes pierres, méme la majestueuse fontaine
du parc et méme la porte aux trois grenades n’ont pu
I’écraser, et Charles-Quint, ici, bien qu’il se soit inscrit avec
force, n’est pas resté le maitre: il est toujours chez les
Arabes.

Une visite a I’Alhambra, c’est un réve d’Orient, le réve de
cette fraicheur dont on ne possede I'art délicieux que dans
les régions brilantes: au soleil le plus violent, I'ombre la
plus forte. L’Alhambra n’est pas seulement un bijou de
I’architecture, un exemple de ce qu’a pu produire |I'art arabe
dans son moment le plus parfait, c’est une lecon de volupté.
Il ne suffit pas d’'y admirer la Iégereté et |la délicatesse des
portiques, la variété infinie et I'ingéniosité des motifs
décoratifs, les couleurs des azulejos et la parfaite proportion
des salles et des patios, autre chose ravit encore le visiteur
délicat: c’est que ce palais était infiniment doux a habiter.
Tout ici célebre la gloire de I'’eau courante et de la
pénombre, les plus admirables biens des pays du soleil.

Chez ceux qui ont élevé ces murs, on sent une entente
admirable des satisfactions et du délassement des sens, et
c’'est la qu’on comprend le mieux que, dans la connaissance
du bonheur, les Orientaux seront toujours, et de bien loin,
nos maitres... D’abord, on rencontre I'’eau dans le patio des
myrtes, ou I’on voit sous le ciel un grand bassin entouré de
marbre que bordent des myrtes verts. De ce bassin, a
travers les salles et les patios, et sous les portiques, court
un systeme complet de rigoles pratiquées dans le dallage,
ce qui fait que le palais entier, quand les rois maures
I’habitaient, était rempli de ruisseaux courants. En outre,
dans toutes les cours: bassins et jets d’eau. Quel
enivrement, couché sur un tapis épais, dans une ombre



exquise, les yeux errant nonchalamment sur les murs d’or
d’'un éclat atténué, d’entendre la voix limpide de I'eau
chanter sur les marbres de la salle! Puis s’approcher de la
fenétre a double ogive délicate, et se voir dans le ciel et
planant sur Grenade!...

Car l'autre joie de I’Alhambra, c’est une situation divine.
Chaque fenétre encadre un tableau: de partout s’offre la
ville et ses montagnes rousses. Une galerie extérieure longe
une partie du palais d’ou I'on a la plus belle vue, et a
I’extrémité se trouve un petit pavillon qu’on appelle le
«tocador de la Reina», ouvert de trois c6tés sur le paysage.

La, au frais des zéphirs qui s’entrecroisent, on peut offrir a
ses yeux un merveilleux régal. Cependant, un officier
francais du 2e régiment de ligne, garnisonnant a Grenade
en 1823[5], n'y trouvait pas son plaisir; pour se distraire, en
effet, il a inscrit son nom et son grade, et son régiment, sur
une plague de marbre du tocador, et cet ouvrage, accompli
comme par un marbrier,—ces lettres profondes, nettes et
d’un alignement militaire,—n’a pas dd lui colter moins de
plusieurs mois de travail.

Sans doute un des plus beaux témoignages qu’on puisse
trouver de I'’ennui de la caserne!...

[5] Expédition du duc d’Angouléme.

Mais il n'y a malheureusement pas que cet officier porte-
drapeau pour dégrader I’Alhambra! On le restaure. Quand
nous le visitames, des échafaudages étaient dressés, la cour
des Lions était encombrée de macons, un ane portant des
sacs de platre déambulait sous le portique.

Aussi I'antique palais des rois maures a-t-il en grande partie
I"air d’un batiment neuf, de quelque copie en patisserie
élevée hativement pour une Exposition.



Et c'est ce qui fache a Grenade. Comme tous les touristes
du monde savent que «c’est la perle de I’Andalousie», des
deux Amériques, et de Prusse, et d’Angleterre, et de France,
ils accourent! Alors on fait quelque chose pour eux. On
restaure... Et il y a aussi des boutiques pour touristes, des
souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou une
fenétre de I’Alhambra, et des photographes qui font «format
album»

en costume de maure et cimeterre a la main, tel gantier de
la rue Montmartre, et son épouse la gantiere en odalisque,
tous deux dans le décor d’une salle de palais arabe. lIs sont
exposés aux vitrines: il faut les voir!

Le centre de la ville, Dieu merci! ignore ces commerces
spéciaux qui ne fleurissent que sur le plateau de I’Alhambra
et dans les environs. Et c’est paisiblement qu’on peut visiter
la cathédrale, et tout ce qui, a Grenade, est espagnol. Et
cela mérite une visite. Si le plateau de I’Alhambra est aux
Arabes, si I’'ame arabe, du haut de I’Alcazaba, continue a
dominer la ville, la ville basse est aux rois catholiques.

Sur I’Alameda, la promenade que fréquentent les citadins,
Isabelle, recevant Christophe Colomb, apparait, et le
tombeau de cette grande reine, qui a si bien agi pour
I’'Espagne, se trouve a la cathédrale.

La cathédrale, laquelle fut le monument de la conquéte de
Grenade par les chrétiens, est magnifique a I'espagnole. Ici
a battu le cceur de la race, et, si les siecles ont fait que
maintenant le centre vivant de I'Espagne soit bien éloigné
de Grenade, ce n’en est pas moins la qu’on peut trouver un
des plus émouvants souvenirs du passé. Dans un souterrain,
ou I'on accede en descendant quelques marches, on voit
derriere une grille, au milieu d’'une chambre de pourpre et
d’or éclairée par une lampe brdlant toujours, les cercueils



d’lsabelle et de Ferdinand. Et dans la sacristie, derriere une
grande vitrine, on vous montre la couronne, le sceptre,
I’épée et I'étendard. La cathédrale de Grenade, avec ses
marbres bruns et noirs de la Sierra Nevada, avec ses
chapelles d’une noble et fastueuse surcharge, si pompeuse
et si fiere, est un des plus superbes monuments du
catholicisme violent de I'Espagne.

Nous allames ensuite a I’Albaycin. Il faut suivre, pour y
parvenir, le rio Darro, riviere au cours capricieux que
longent pittoresquement deux lignes de vieilles maisons.
L’Albaycin, c’est le quartier des gitanes.

Il est situé sur une colline qui fait face a celle de I’Alhambra;
au pied de cette colline stationne toujours un agent qui
attend les étrangers, afin de les conduire parmi les gitanes
et les protéger. Je pense bien que ce secours de la police
n’'est pas nécessaire et qu’'on ne court aucun danger sur
I’Albaycin. Malgré leur mine farouche, les gitanes m’ont eu
I’air d’assez bonne composition. Mais pour un agent de
Grenade, un petit pourboire qu’il ajoute a son traitement,
c’est une fameuse fortune, aussi, des que nous paraissons,
il tient absolument a nous prendre sous sa garde et il ne
nous lache plus d’une semelle. Il a ceci d’'excellent, qu’il
écarte les mendiantes, les diseuses de bonne aventure, les
marchandes de petits paniers vous harcelant de leurs
«régal, régalito, sefior», et qui, sans lui, vous composeraient
vite une escorte incommode.

Les demeures des gitanes sont creusées dans le roc, ce qui
fait que cet Albaycin est tout perforé comme une taupiniere.
Elles s’ouvrent au milieu des figuiers de Barbarie et des
cactus qui pullulent en cet endroit. Parmi cette végétation,
on découvre ca et la une petite ouverture peinte en blanc;
c’'est la cheminée d’'une habitation pratiquée plus bas. La
facade, si I'on peut dire, de chacune de ces grottes



artificielles est blanchie a la chaux, aussi cela n’apparait-il
point du tout, comme on pourrait bien s’y attendre,
repoussant de saleté. Les gitanes vivent la tranquillement,
soit a I'intérieur de leurs habitations, dont la porte est
ouverte et ou ils vous invitent instamment a entrer, soit
devant, dans le sentier de la colline d’ou I'on a une tres
belle vue sur I’Alhambra, sur Grenade et sur les montagnes
de la Nevada. Un grand garcon, vétu de velours noir, me
demanda poliment un «cigarillo», puis il nous accompagna
guelques instants avec cordialité.

Des que nous avions commencé a gravir le chemin de
I’Albaycin, nous avions été signalés. A un carrefour, devant
la grotte du capitan, plusieurs femmes costumées et un
jeune homme attendaient notre passage pour nous
proposer des danses. Il y avait la, entre autres, une
admirable fille a la peau mate, aux yeux de diamant noir,
souple, I'air sauvage et doux. Mais cet étalage de costumes,
ces professionnels, toute cette organisation pour étrangers
ne nous séduisait pas, et nous préférames faire danser plus
loin au grand soleil, tandis que, se réjouissant, sa vieille
sorciere de mere, son petit frere vert comme une olive, et
ses voisines frappaient en cadence dans leurs mains, une
gamine quelconque qui nous avait ri en passant.

*

Nous montames au Generalife le lendemain matin. Il avait
plu toute la nuit. Le parc de I’Alhambra, qu’il nous fallait
traverser, était détrempé. Mais quand nous sortimes de son
ombre, nous trouvames dans un ciel lavé un jeune soleil
plein de gaieté. On suit une longue allée bordée de cypres
taillés, et puis I'on est introduit dans un délicieux jardin
bourré de fleurs et ou des jets d’eau, gracieux comme des
cols de cygne, s’entrecroisent |égerement pour retomber
dans une sorte de ruisseau central qui partage en deux le



jardin. On longe les buissons fleuris sur un trottoir couvert,
décoré d’'ornementations arabes, et I’on gagne, au fond, une
construction précédée d’un portiqgue mauresque et dans
laguelle plusieurs salles, qui ouvrent sur la vallée et sur la
ville, sont parées de tableaux anciens représentant des
souverains d’'Espagne et des ancétres de la marquise de
Campotéjar, laguelle est maintenant la propriétaire du
Generalife, jadis bati par les rois maures pour leur servir de
résidence d’été. Ce qui m’intéressa le plus dans ces salles,
je crois bien que c’est un arbre généalogique de la famille
de la marquise; comme il remonte assez haut, il montre le
mélange du sang maure et du sang espagnol, et comment
les riches maures, demeurés sur la place et convertis, ont
changé leur nom arabe pour un nom chrétien, se sont unis
aux Espagnols, et leur ont donné de leur ame africaine.

De charmants jardins en terrasse, domaine autrefois des
plus blanches sultanes, montent jusqu’a un mirador d’ou
I’on peut découvrir un vaste paysage. Mais nous ne nous
jugions pas encore assez haut. Nous sortimes du Generalife,
et le sol étant dur et I’herbe presque seche, nous
commencames a nous élever sur la montagne. Nous ne
nous arrétames que sur un sommet d’ou nous pouvions
embrasser de tous les c6tés le panorama le plus admirable.

La nous nous sommes assis. Nous avons contemplé
Grenade et, tout autour d’elle, I'impassible nature. Nos
regards couraient jusqu’a I'horizon a travers d'immenses
étendues. lls descendaient dans les vallées, remontaient les
collines, s’étendaient dans les plaines pour repartir ensuite
jusgqu’aux montagnes qui, la-bas, tres loin, les arrétaient. Et,
a la pensée que ce grand paysage immobile demeurait
toujours identique a lui-méme, tandis que les races
naissaient, se développaient, vainquaient pour mourir
ensuite et disparaitre a jamais, une mélancolie profonde
nous envahissait: A quoi bon?



lls sont venus de la-bas, ils ont traversé la mer, ils ont fondé
cet oasis. lls ont été puissants. Et les Espagnols les ont
chassés. Et ceux-ci ont connu a leur tour la puissance. Mais
aujourd’hui que je contemple Grenade, a leur tour ils sont a
leur déclin. Et maintenant les pleurs de Boabdil ont rejoint
dans la mort la gloire d'Isabelle. Tout a été, rien n'est plus.
Seules existent les montagnes, qui semblent aveugles et
sourdes, et I'indéchiffrable nature.

Mais je me disais: Vivons pour admirer, non pour
questionner. Vivons pour sentir, vivons pour vivre...

Si, a cet instant, je suis mélancolique, que je jouisse de ma
mélancolie. Et que mon bonheur soit d'éprouver tous les
sentiments, les plus amers comme les plus doux. C’est
parce que maintenant Grenade dort qu’elle m'émeut: elle
renferme une puissance de réve infinie.

Laissons-nous enivrer par le songe du passé. Et regardons,
jouissons de cette beauté qui nous entoure. Ici la beauté est
parfaite, et elle se présente dans une merveilleuse lumiere.
L’Espagne se tient nue, debout, dans la lumiere. Ces
montagnes br(lées, couvertes d’une toison brune, sont
d’'une magnifique perfection. Leurs lignes sont pures,
dépouillées, spirituelles. Elles paraissent des images pour
I’intelligence et une musique de I'esprit.

Et voici Grenade a mes pieds. Voici Grenade, fontaines,
verdure, palais, réve d’'Orient!

CORDOUE, SEVILLE, CADIX

Un des plaisirs de la sous-préfecture: la musique sur les
allées. Toutes les dames des fonctionnaires et leurs
demoiselles se sont vétues de corsages clairs, et I'on
s'évente, on bavarde, en regardant passer les jeunes gens
de la ville. Ceux-ci se cambrent. On échange des saluts



distingués. De loin en loin, un piston impérieux ou le
trombone autoritaire interrompt la conversation.
Heureusement qu’un passage piano survient ensuite et
gu’on peut aussitdt reprendre ses remarques sur le «genre»
de la femme du receveur des contributions, ou sur
«I'originalité» de I'entrepositaire des tabacs.

Arrivés dans la soirée a Cordoue, du balcon de I’'hétel ou
nous étions descendus, c'était le spectacle qui s’offrait a
nos yeux: il y avait musique sur le Gran Capitan. L’avenue
était illuminée, I'assistance était brillante, mais les dernieres
notes envolées, la foule se dispersa, les lanternes
s'éteignirent, et le Gran Capitan ne fut plus rien gqu’une
large voie déserte et sombre de province.

Le lendemain matin, nous commencames a courir la cité.
Ses rues sont charmantes, nettes, limpides et paisibles.
Parfois, a travers une grille finement ouvragée, on apercoit
quelque délicieux patio ou jase une fontaine au milieu de
feuillages. Nous descendimes ainsi jusqu’au Guadalquivir
qui, vers I’heure de midi, nous apparut, mare miroitante et
immobile. Son lit était a demi desséché, I'herbe y poussait.
Nous avions passé le pont et nous regardions Cordoue qui,
belle et aride, s’étendait sur le bord de son fleuve amaigri.
Elle ressemblait assez a quelque cité morte du Rhéne. Nous
la voyions en face de nous, silencieuse et solitaire. Les
quais, le pont étaient déserts. Rien ne bougeait. De loin en
loin, seulement, un homme, avec un mulet, piétinant dans
la poussiere, gagnait la campagne. On e(t dit que la cité
était abandonnée, ou si ancienne qu’elle n’avait plus la
force de vivre, et le vieux fleuve, gagné par toute cette
immobilité, s’'arrétait, lui aussi, et il oubliait de couler. Sous
une arche du pont, sur une langue de terre émergeant de la
riviere, un troupeau de porcs noirs dévoraient du grain
qu’un porcher leur jetait, on entendait des grognements;
deux vaches placides ruminaient sur la rive... Nous



laissames le Guadalquivir et regagnames l'intérieur de la
ville.

Nous entrames dans la Mezquita. C’est la cathédrale. C'était
jadis une mosquée, la plus grande et la plus admirable de
toutes les mosquées de I'lslam. Elle demeure un
extraordinaire monument avec sa forét de colonnes qui la
fait paraitre infinie et tous ses arceaux arabes rouges et
blancs. La mosquée est devenue cathédrale, mais rien de
chrétien n’y respire. Le choeur catholique, ajouté, est la en
étranger et en intrus, et c’est la chapelle de San Fernando,
aussi mauresque, en dépit des armes plaguées de Ferdinand
et d’Isabelle, aussi mauresque qu’une salle de I’Alhambra,
c'est les petits autels ca et la disséminés et décorés
d’anciennes faiences orientales qui sont la réalité du saint
lieu. Dieu n’est point chez lui a la Mezquita, il est en visite
chez Allah.

L’'incroyant qui la parcourt y éprouve des impressions
singulieres. Il est fortifié dans son détachement de toutes
les religions, ou, si I'on préfere, dans son go(t égal pour
toutes les religions. Cela est d’accord avec sa maniere de
sentir que ces mémes voltes, ou s’élevent aujourd’hui des
psaumes catholiques, aient autrefois retenti a I'aigre voix
des Arabes célébrant leur divinité. On a vu des temples
romains, jadis élevés a Vénus ou Junon, devenir, apres
quelques siecles, des sanctuaires de la Vierge. Tout passe,
et nos religions comme nous-mémes.

La mosquée d’Allah, ou Dieu est logé aujourd’hui, quelle foi
abritera-t-elle demain?

Réflexions qui me maintenaient avec force dans la
mélancolie de Cordoue.



D’ailleurs, en voyage, tout ne conduit-il pas a la mélancolie?
On s’y trouve constamment en face du passé. Le présent,
alors, prend sa vraie place, bien petite. «La vie est une
auberge, la mort est la maison.» Ce triste proverbe-la vous
vient a I'esprit plus d’'une fois par jour, lorsque vous errez a
travers pays.

Il nous arriva pourtant une petite aventure qui nous égaya.
On sait que le clergé espagnol fait payer volontiers les
visiteurs de ses églises, et, lorsqu’on franchit le seuil d'une
cathédrale, quelqu’un aussitét vous aborde, qui vous mene
a la sacristie. La, contre bon argent, il vous est délivré un
billet détaché d’un carnet a souche. Mais vous avez payé:
tout vous sera montré. Un homme, armé d’un trousseau de
clefs énorme, vous conduit, il vous découvre le trésor, il
vous introduit dans la garde-robe épiscopale, il vous fait voir
les tableaux, il vous ouvre les portes des chapelles
fermées... A Cordoue, nous n’avions rien payé.

Au milieu de la mosquée, nous avisons une sorte de piece
carrée, précisément la chapelle de San Fernando, a laquelle
on accédait par un escalier mobile en bois. La baie donnant
sur |'église était close par un rideau, mais mal close, et I'on
apercevait une riche décoration arabe.

Nous poussons |'escalier contre le mur, nous montons,
soulevons le rideau, et pénétrons dans cette chambre
orientale. Or, un sacristain nous avait vus, et, tandis que
nous admirions la magnificence de ces murs, nous
entendions sur les dalles du temple son pas se hater de
notre c6té. Il parut, une pancarte sous le bras. Puis, avec un
sourire engageant, il nous mit sa pancarte devant les yeux.
Elle portait: Capilla de San Fernando, 2 pesetas. D'un air
non moins aimable que le sien, nous lui déclarames que
nous ne paierions rien. Il n'insista pas, il en prit subitement



son parti. Nous lui donnames alors un petit pourboire, dont il
nous rendit «muchisimas gracias».

Comme nous sortions de la Mezquita, nous rencontrames
deux étrangers, qu’a leur air papillonnant, nous reconnimes
pour des Francais. Nous les évitames avec soin. Ce qui,
peut-étre, est le plus désagréable hors de France, c’est de
rencontrer des Francais. Généralement ils ont I'esprit du
boulevard et désirent a toutes forces le montrer, ils ne
regardent rien, mais font des mots sur tout: ils sont
décidément supérieurs a tout ce qu’ils voient. L'un de ceux
gue nous avions apercus appartenait a I'espece
photographe, il portait une boite noire a la main, et I'on
sentait, méme de loin, que, pour lui, ce qui importait surtout
en voyage, c’était de faire des bonnes photographies.

*

Dans la journée, nous allames visiter I’Alcazar, I’ancien
palais des rois maures. Mais il y reste fort peu de chose.
C’est maintenant une prison: pour cette raison et a cause
de la vue qu’on découvre de la, nous n’avons pas regretté
notre visite. Nous étions montés sur un chemin de ronde,
duquel nous dominions toute la campagne alentour, les
eaux endormies du Guadalquivir, d'immenses plaines
arides, et des collines dans le fond. Au milieu de ce grand
tableau, nous respirions largement.

Or, juste au-dessous de nous, nous pouvions découvrir en
méme temps une cour de prison, un rectangle fermé ou des
hommes, sans cesse, allaient et venaient comme des bétes
en cage. Le contraste entre la vaste nature libre et le petit
coin étouffant des prisonniers que nous considérions a la
fois était saisissant. Nous étions la-haut, nous voyions
autour de nous jusqu’a I’horizon, nos regards couraient au
hasard de tous c6tés, capricieux, vagabonds: ils étaient



enfermés et ne voyaient que le ciel sur leur téte et quatre
murs. Nous ressentions I'impatience de leurs allées et
venues toujours sur la méme ligne; nous devinions qu'’ils
voulaient abattre le temps. Et quel désir intense de
s'envoler en levant les yeux! Toute la dureté de cette vie
captive nous étreignait...

Nous quittames I'Alcazar, mais nous ne fimes guere d’autre
usage de notre liberté que d’errer sans plaisir dans des rues
inanimées... Nous nous trouvames, vers le crépuscule, dans
un jardin planté, a I'extrémité de la ville, et ou quelques
Cordouans s’étiraient en baillant. Cette liberté, a laquelle
aspiraient si passionnément les prisonniers de I'Alcazar, il
était trop certain qu’elle était impossible ici a employer avec
satisfaction. OuU aller, que faire! Eternelle question que se
posent tous les habitants des cités endormies. Du banc sur
lequel nous étions assis, nous voyions le soir envelopper de
vaporeuses et lointaines sierras. Les ombres s’allongeaient,
mais le silence était brisé par des accents de trompette—
quelque troupe, pres de la, devait manceuvrer—ils
n’aboutissaient qu’a souligner encore I’ennui et la torpeur
universelle.

Une petite ville sommeillante qui ne semble plus avoir été
élevée que pour permettre a une garnison sans importance
d’y faire I'exercice, voila donc ce qu'était devenue Cordoue,
Cordoue la Sainte, la Mecque de I'Occident, la capitale des
Maures!

*

L’image que nous nous formons d'une ville avant de la
connaitre, ne ressemble jamais a celle que nous voyons
paraitre quand les hasards de la vie nous y menent. Mais il
n'y a que les mauvais poetes pour dire que leur réve est
plus beau que la réalité. La réalité est plus belle parce



gu’elle est nécessaire, et quand on met le pied dans une
cité qu’'on avait imaginée différente, on comprend peu a peu
toutes ses raisons d’étre telle qu’elle est, et ces puissantes
raisons vous la font vite préférer a I'image que vous vous en
étiez forgée arbitrairement.

J’éprouvai une déception en arrivant a Séville. Rien n’y était
conforme a mes prévisions. J'imaginais une ville d’un
pittoresque débordant, tres populaciere et montée de ton.
Mes longs séjours a Naples, ainsi que mes passages
fréquents a Marseille, avaient composé en moi un type de
cité méridionale dont je m’attendais a retrouver les
caracteres en Andalousie, comme en Provence et dans le
sud de I'ltalie. Séville m’étonna par sa netteté, par son air
de sagesse, par sa noblesse délicate. Je m'attendais a des
ruelles grasses, a des étalages désordonnés de fruits rouges
et de Iégumes d’or, a des nuées de moines sales et de
prétres crasseux, a d’horribles mendiants, a de la pouillerie
superbe dans un grand soleil. Je trouvai des petites rues
d’une propreté flamande, des maisons peintes a neuf, de
beaux chevaux et de fiers cavaliers. Le faubourg de Triana,
méme, dont on m’avait vanté la truculence, me parut bien
pietre en regard des bas quartiers de Naples et de Génes.

Je promenai deux ou trois jours ma déception a travers
Séville. Puis, peu a peu, sa fine atmosphére me pénétra, et
je recueillis par-ci, par-la, des impressions charmantes. Je
m’habituai enfin a I'idée de n’avoir pas rencontré ce que
j'attendais. J’attachai plus de prix a ce que j'avais trouvé. Un
jour, je vis que tout cela pour moi était nouveau, et d’'une
autre qualité que le Midi que j'avais déja connu, et fort
précieux: j'étais conquis, mes yeux étaient ouverts au
charme sévillan.

Séville n’est pas une cité plébéienne, une commere
bouillonnante de force, grossiere et magnifique comme



Marseille. C'est une fine, délicate et orgueilleuse jeune fille.
Il faut avoir erré au hasard a travers les jolies calles, avoir
vu se profiler sur le ciel quelques clochers bleus, avoir
déniché de petites églises pleines d’azulejos et de beaux
tableaux. On s’est perdu dans cette ville difficile,
enchevétrée comme une ville arabe: on a vu en passant, on
ne saurait dire ou, des patios délicieux... Et I'on s’est enfin
retrouvé place de la Cathédrale, devant la Giralda... Mais
I’on avait golté I'atmosphere particuliere de Séville,
orientale, paresseuse et voluptueuse, et I'on avait senti que
la vie ici devait étre douce et raffinée.

*

Nous avions un ami a Séville. Il habitait pres de la «Casa de
Pilatos», qui est parée si somptueusement de faiences
arabes, une petite maison andalouse. La porte de la rue,
toujours ouverte, laisse voir un vestibule, puis une grille, a
travers laguelle on découvre le «patio».

Si I’on se tient dans le patio, et qu’on désire n’étre pas géné
par I'indiscret regard des passants, on place derriere la grille
un paravent.

C’est la, dans son patio tout blanc, que nous allames trouver
notre ami, un matin. Un jet d’eau chantait dans un bassin;
autour, soutenue par une arcade mauresque, régnait une
volte aux belles ombres. Assis dans de |égers fauteuils
d’osier, nous causions paisiblement, jouissant du charme de
ce qui nous entourait, de la fraicheur et du murmure du jet
d’eau, de la douceur des murs blancs, de la forme des
voltes. Une servante nous avait versé du manzanille, et
tout en godtant le parfum de ce vin gracieux, nous devisions
allegrement. J’exposais a notre ami mon plaisir en voyant
peu a peu se découvrir pour moi la séduction de Séville, il
nous contait sur le peuple d’ici, gu’il aimait, de charmantes



anecdotes. Je jouissais du confortable andalou qui
ressemble a celui de I'Orient et differe totalement de celui
du Nord. Ici la nature,—I’air tiede, I'atmosphere pure, le
soleil—collabore pour le principal a notre bien-étre. Il s’agit
simplement, quant a nous, d’adapter a la beauté et au
voluptueux bonheur qui flotte partout sous le ciel notre
petite maison. Un velum tendu sur le patio, quand les
rayons du soleil brilent, et qu’on pourra tirer afin de voir
I"azur, quand ils s'adouciront, y suffira. Et, assis a I'ombre
parmi les blancs et les riches gris des murs, la musique jolie
des gouttes d’eau nous bercant, nous serons divinement
bien pour laisser passer nonchalamment les heures, en en
goltant toute la poésie.

Notre ami nous expliquait que, dans les maisons sévillanes,
I’hiver, on vit au premier étage, et I’été, quand il fait chaud,
on descend au rez-de-chaussée. Les murs sont épais. Dans
la maison |I’on a toujours frais: on ne sort pas. Et c’est ce
qui, pour le voyageur passant par Séville en été, y rend
I’existence mystérieuse. La rue est a peu pres vide, et I’'on
n'y rencontre presque jamais de femme. Aussitét donc, les
maisons, cette vie secrete, tout ce qu’on ne voit pas
derriere ces murs, devient attirant, chargé de poésie, et fait
réver. Surtout, pour peu gu’a travers une grille, I'on ait
apercu un de ces patios délicieux, qui semblent arrangés a
souhait pour quelque paresseuse et tyrannique sultane.

Le déjeuner fut servi dans le patio. La maitresse de céans,
dont les beaux bras sortaient d’un peignoir tres empesé,
nous servit certains patés frits de viande au jerez qui nous
firent mesurer toute la finesse de la cuisine sévillane. La
chere gu’il fait indique tout de suite au voyageur de godt si
le pays ou il arrive est de moeurs grossieres ou délicates.
Dans la plus mauvaise auberge, il se peut renseigner sur ce
point-la. Le plat est-il mal préparé, on reconnait cependant
s'il est concu par un peuple a I'ame polie ou simplement



rustique. Mais chez notre ami, a I'excellence de la
conception se joignait une exécution impeccable. Et
n'eussions-nous vu encore de Séville que ce patio, et ni la
Giralda, ni les jolies rues, ni les Délicias, ni les clochers
bleus, sur la seule attestation de ces patés au jerez, nous
eussions été convaincus du raffinement de la cité ou nous
étions parvenus.

Le dame a la blanche robe empesée prit une guitare et en
toucha paresseusement les cordes. Et elle chanta de ces
chansons espagnoles qui n'ont qu’une phrase, et cette
phrase est une fleur de poésie. Nous nous étions un peu
écartés de la table, nous avions allumé des cigarettes, nous
écoutions. Nous écoutions la belle voix qui disait des paroles
passionnées, la grave et sonore guitare, et le bavardage en
cristal du jet d’eau. Puis I'on dansa. La soceur de la dame fut
chercher une fille qui cousait dans une salle de la maison.
C’était une ouvriére a la journée; de mise bien simple, tout
en noir, elle était cependant, en véritable andalouse, coiffée
et vétue avec un soin extréme. Toutes les deux,
castagnettes aux doigts, danserent des sévillanes aux
figures vives et gracieuses. Et comme nous étions ravis de
cette heure délicate et d’étre tout a coup devenus des
Sévillans chez eux: «Je vais essayer, dit notre ami, de vous
arranger une petite féte pour ce soir.»

La-dessus, il eut un court entretien avec la petite couturiere.
«Eh bien, nous dit-il, je crois que cela ira...»

Nous sortimes, nous nous promenames dans la ville, nous
profitdmes joyeusement de cette belle journée. Puis nous
allames diner a I'hétel.

Et ensuite, avec notre ami qui nous avait accompagnés,
nous retournames chez lui. Ce fut exquis. Dans le patio, cing
ou six jeunes filles étaient assises, et nous attendaient en



babillant. Elles étaient parées, coiffées, vétues de clair. Le
jet d’eau jasait maintenant dans la pénombre. Des lumieres
éclairaient doucement le patio, laissant le haut de la maison
dans une suave nuit. Sous la vodte, un vieux guitariste qui,
avec son grand chapeau, avait I'air de sortir d’un tableau de
Manet, jouait en virtuose et pour lui-méme. Il attaqua un air
de danse.

Alors les castagnettes s’y mirent: quatre jeunes filles se
leverent et elles commencerent a baller. Leurs mouvements
étaient jolis et toutes leurs attitudes harmonieuses, elles
dansaient avec plaisir, et pour elles bien plus que pour
nous... Appuyé a une colonne dans un coin du patio, je les
regardais en silence, savourant tout ce que, pour moi qui
étais de si loin et d’un pays si différent, cette minute
renfermait de touchant. C’est charmant et c’est
mélancolique d’étre un étranger: on go(te une foule de
détails qui échappent a I'autochtone, et ils répandent pour
VOUS une saveur vraiment enivrante: cependant, ne pas étre
un étranger, pouvoir parler tout de suite a ces filles selon
leur ame! étre d’ici, étre le frere, I'ami de tout ce qui est ici!
jouir de la tendresse, de la caresse, de la connaissance
intime de toutes ces choses, étre de la famille! Hélas!
jamais, je ne serai chez moi dans une maison pareille et
sous ce ciel! On a la nostalgie de tous les pays qui ne sont
point le votre, comme de toutes les époques ou I'on n’a
point vécu. On voudrait passionnément étre de partout et
de toujours... Elles dansaient, la guitare sonnait, le jet d’eau
s'élancait, I'air était doux, je regardais ce spectacle comme
dans un réve.

Bientot on entendit dans le vestibule, derriere le paravent et
dans la rue, un bruit de castagnettes qui répondait a celui
du patio. C'était tous les enfants du voisinage, qui, attirés
par le bruit de la féte, étaient accourus, et qui dansaient



maintenant, dehors, sur le pavé, profitant de la guitare. Cet
amour de la danse m’enchanta.

Cependant on sonna a la porte, et une femme d’un certain
age entra dans le patio. C'était la mere d’une des jeunes
filles, celle-ci bient6t partit, puis ses amies la suivirent, et
puis le guitariste. Et nous restames seuls avec notre ami, la
belle maitresse de maison, et la servante, a laquelle on
avait fait danser un tango, et qui, maintenant, apres la féte,
se reposait sans facons dans un fauteuil et s’éventait.

«Et savez-vous,—nous dit alors notre ami,—qui étaient ces
fines et jolies jeunes filles, si bien parées, et dansant avec
un tel art?...

Simplement, les voisines de palier de la petite couturiere
gue vous avez vue ici cet apres-midi; des ouvrieres comme
elle, et qui n'ont pas été choisies. Ici, toutes savent ainsi
danser!»

*

Cela n’empéche pas nos bons touristes d’affirmer en
revenant d’Espagne que I'on n’y danse pas. Il est méme
devenu d’un esprit tres courant de déclarer, avec un sourire,
gu’il n’y a de danseuses espagnoles qu’a Paris. L'acteur
Gémier, qui était allé se documenter a Séville pour la mise
en scene de /la Femme et le Pantin, en revenait naguéere
avec cette opinion-la. Cependant, si I’'on ne peut pénétrer
dans un intérieur andalou qui vous convainque que, tout en
devenant un article d’exportation, la danse n’en est pas
moins restée toujours dans le sang et dans les moeeurs de la-
bas, il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi
pour s’en rendre compte. Des que deux enfants s’'amusent
sur une place, a Séville, la petite fille joue a danser, le petit
garcon joue a taurer. Pas besoin d’'un bien grand effort de



raisonnement pour en conclure, sachant que les jeux des
enfants vivent d’imitation, gu’on danse beaucoup a Séville
et qu’on y courre beaucoup le taureau.

D’ailleurs, si I’'on veut voir danser, on trouve presque
toujours des troupes de danseurs aux «Novedades», et
souvent aussi a «Miramar», un cabaret de faubourg en plein
air, situé a Triana, pres du Guadalquivir.

Les Andalous m’ont paru aimer autant a voir danser des
grosses femmes que des minces; j'ai d’ailleurs pu saisir, une
fois, a Miramar, combien certaines Espagnoles tres fortes,
pouvaient cependant, en dansant, déployer de vraies
graces. Pour voir ce dernier cabaret, il faut se trouver a
Séville pendant la belle saison, mais c’est naturellement en
cette saison-la qu’il convient de visiter I’Andalousie, ainsi
que tous les pays méridionaux. Il suffit d’éviter le mois de la
canicule.

Otero, qui est le grand maitre de danse de Séville, organise
pour les touristes, ce qu’il appelle des «bailes ingleses», des
bals anglais, ou bals pour les Anglais. J'ai assisté a I'une de
ces séances, ou il y avait plusieurs bons sujets. Mais bien
entendu, cela est tout exhibition, et il est infiniment plus
intéressant de voir des Andalous qui dansent pour eux-
mémes que des professionnels qu’on pourrait rencontrer sur
une scene n'importe ou en Europe. Le plus singulier peut-
étre de cette séance, c’est que notre ancien ministre
Pelletan y assistait également. On lui présenta Otero, il
garda longuement dans sa main serrée la main d’Otero, par
une habitude d’homme public qui a énormément félicité
dans sa vie, et tout comme si c’elt été la main d’'un
secrétaire de syndicat ou de meneur d’'une greve d’inscrits.
Et il répétait avec I’enthousiasme indifférent d’'un homme
politique: «Admirable! admirable! admirable!...» Otero, a
I’espagnole, mettait pour remercier la main sur son coeur,



Je suis allé plusieurs fois, le soir, au cours de danse d’Otero.
C’est bien curieux. On prétend que cet Otero serait un oncle
de la belle Otero, j'ignore si c'est exact: pour lui, il est en
tout cas fort laid.

Mais c’est un excellent maitre. Il donne des lecons
particulieres aux jeunes filles des meilleures familles, et, le
soir, deux fois par semaine, il ouvre un cours ou, pour une
somme tres modique, n'importe quelle belle enfant peut
apprendre a danser. Le vestibule est rempli de femmes
assises par terre, lesquelles n’ont pu trouver place plus
avant.

J'arrive au milieu d'un grand bruit de castagnettes et dans
le vent de toutes les jupes qui tournent ensemble. Et
comme je demande le maéstro, on va le chercher, et, tout
en secouant la téte pour donner la mesure, et tout en jouant
des castagnettes, Otero s’approche et m’introduit. Les murs
du patio ou I'on danse sont couverts de vieilles affiches de
corridas, ainsi que la petite salle attenante ou le piano fait
rage et ou I'on danse aussi. Sur le banc qui court le long du
mur, des meres sont assises en rang d’oignon et regardent
la danse. Il y a la, s’agitant, toutes sortes de filles, depuis
celles qui viennent simplement pour apprendre et qui sont
modestes, jusqu’a celles qui veulent devenir des
professionnelles, qui se voient déja lancées et reines
d’élégance, s’exercent a étre provocantes, et sont
effrontées. A la maniere dont elles dansent, on voit aussitot
d’ou elles sortent et ou elles vont. Il y a aussi des petites
filles, de toutes petites, neuf ou dix ans, et c’est elles
quelquefois qui dansent le mieux. Cependant Otero tape
dans ses mains: tout le monde en place! Le piano part, et au
bruit des excitantes castagnettes, voila tous ces corps qui
virent, voltent, tournent, sautent et se ploient en méme
temps. C'est un extraordinaire ballet, rythmé toujours par la
cadence nette et forte de cinquante claquettes et que mene



le pianiste, répétant obstinément quelque phrase de danse,
penché sur son clavier derriere ses lunettes noires. Et c’est,
presque sans arrét, une succession étonnante de peteneras,
de habaneras, de tangos et de fandangos. On s’en donne a
coeur joie. Les jolies filles y mettent un feu ardent. Et elles
sont roses, elles ont chaud, leurs yeux brillent, elles sont
heureuses...

*

La perle de Séville, c'est sans doute, avec la Giralda,
I’Alcazar. Non pas le palais qui, lorsqu’on a vu I’Alhambra de
Grenade, ne touche plus guere, mais les jardins. lls sont
parmi les plus beaux du monde. lls ne contiennent point des
essences infiniment rares, mais leur mahométane
ordonnance sous ce ciel bleu, et le voluptueux chant du Sud
de leurs feuillages est incomparable. Il y a la une poésie
tout orientale et délicieuse. Sous les grands palmiers, des
massifs de camélias, de magnolias et d’orangers, glorieux et
chargés de parfums, se suivent, encadrés par des bordures
de faiences de couleurs. Au milieu des massifs, des trottoirs
dallés procedent, sous lesquels ont été pratiquées certaines
machines hydrauliques qui, sur un signe, se mettent a jouer,
rafraichissant de leurs minces gerbes entrelacées le sol de
marbre. A gauche, une tres haute arcade en rocaille, avec
des échappées sur I'azur, borne le jardin. Et I'on voit se
profiler sur le ciel, la-bas, la tour mauresque de la Giralda.
Enfin un délicieux pavillon de repos, élevé par Charles-
Quint, plein d’ombre et décoré d’admirables azulejos, se
trouve au milieu des jardins. Au bord de ceux-ci, et
pratiquée sous le palais, on rencontre la piscine de Marie de
Padilla, la favorite du roi, du bain de lagquelle on raconte que
les courtisans, par galante flatterie, buvaient I'eau.

Mais que ces jardins-la soient si beaux, si délicats et si
voluptueux, cela surprend moins qu’ailleurs a Séville



raffinée et comme gonflée d’un chant d’allégresse radieux.
Ce midi de I’'Espagne est doux et tendre en méme temps
gu’'éclatant. Et a Séville encore il y a de charmants jardins
pour les amants, qui ne sont que de simples jardins sans
I’art et la splendeur de ceux de I’Alcazar, le parc Marie-
Louise, le paseo de Gracia, avec ce restaurant Eritana aux
chalets et aux bosquets discrets, cachés dans la verdure. La
collaboration de la lumiere, de I'azur et des arbres, prend la-
bas une expression, un accent merveilleux.

A Séville, mainte chose est douce et gracieuse, et propre a
faire réver.

C’est une ville noble, qui porte un tact et des manieres de
gentilhomme.

Elle est trois fois noble, dans I'histoire, dans la littérature,
dans I'art. De la sans doute qu’on s’y entende si
parfaitement a bien vivre.

Les cercles a I'un desquels, comme étranger et sur la
présentation de notre ami, j’avais été admis pour quelques
jours, sont agréables. Les meilleurs sont situés a «Las
Sierpes», la rue la plus animée de la ville, et qui est curieuse
et d’'un charme particulier, parce que les voitures, ni les
cavaliers ne peuvent y passer. On s’y promene donc a pied
et, au fort de la journée, des velums, tendus d’'une maison a
I"autre a la hauteur des toits, protegent du soleil et
maintiennent dans la rue une reposante pénombre. Assis
dans de bons fauteuils, soit dans la rue méme devant le
cercle, soit dans un vaste hall surélevé de quelques
marches, on se distrait agréablement en bavardant, tout en
suivant le mouvement des passants.

Tout est disposé pour vivre avec un plaisir paresseux. A
I’hétel, dans le vestibule, les dossiers des rockings étaient



munis de ventilateurs.

Grace a un mécanisme ingénieux, ceux-ci étaient mus des
gu’on se balancait, par I'effet méme du balancement. Ainsi,
sans seulement avoir la peine de s’éventer, on avait bien
frais.

Mais ce peuple nonchalant a la plus fiere attitude. Le torse
de I'"homme se cambre superbement dans sa petite veste
courte et la sombre figure rasée ouvre, sous le chapeau de
feutre plat, des yeux de male énergie.

Les cavaliers qu’on rencontre dans les rues sont
magnifiques; montés sur d’admirables bétes, les pieds dans
de larges étriers arabes, une main sur la hanche, et droits
sur leur selle, ils passent avec noblesse.

Quant aux femmes, elles sont toutes exquises, les plus
laides méme sont charmantes, car elles ont la grace.
Coquettes et extrémement soignées dans leur costume,
elles ne portent pas de chapeau, mais quelquefois la
mantille, qui fait de jolis dessins sur les corsages clairs, plus
souvent elles vont téte nue. Et quel chapeau vaut, comme
piquante parure, des beaux cheveux coiffés avec art?

J'ai assisté, un soir, a une manifestation qui m’a frappé par
son goult et sa discrétion. Un train de blessés et de malades,
revenant du Maroc, était arrivé a Séville. De la gare a
I’hOpital, les soldats étaient menés en voiture, ils
traversaient la ville. Il faisait nuit, il pouvait étre dix ou onze
heures du soir. D’ailleurs la place, ou je rencontrai le
rassemblement qui s’était formé sur le passage des
voitures, était tres éclairée. Une voiture arrivait, la capote
baissée, mais laissant cependant apercevoir la figure have
du malade et ses vétements déchirés et souillés par la
guerre. Alors il ne s’élevait pas un cri, pas une acclamation,



on ne désirait point acclamer le gouvernement, ni cette
campagne qui inspirait bien des craintes et de la méfiance.
Mais une salve d’applaudissements éclatait,
d’applaudissements émus et enthousiastes. Cela, c’était
pour les blessés, c'était pour le courage et I’"honneur
espagnol!

D’ailleurs tous les Sévillans sont d’esprit fin et discret.
Comme je visitais une fabrigue de faiences, et que je
regardais un ouvrier qui, d’'une main tres s(re, dessinait des
filets sur I'assiette qui tournait devant lui, I'ami qui
m’accompagnait me cita une savoureuse réponse d’un
faiencier auquel il avait dit: «Ce doit étre difficile a faire...»

L'autre lui répondit doucement, avec une narquoiserie
paisible: «Ah! il faut d’abord apprendre a s’asseoir!»

Les coutumes demeurent jolies. Chaque soir, en rentrant
chez moi, je passais devant un jeune homme appuyé avec
passion contre la grille d’'une fenétre. Il tournait le dos a la
rue, et I’'on sentait qu’il ignorait profondément ce qui se
passait derriere lui, il parlait a voix basse a quelgu’un qu’on
ne voyait pas et qui se trouvait dans la chambre, derriere la
grille. C’'était un fiancé faisant la cour a sa fiancée. Car tel
est I'usage a Séville. Chaque soir il vient, ils se parlent
tendrement a travers la grille... Il partait tard.

*

J'ai visité la cathédrale. Pour mes quarante sous, j'ai eu non
seulement le droit de voir une riche collection de tableaux,
et le trésor qu’on vous montre, comme |’endroit est sombre,
a I'aide d’une bougie fixée au bout d’'un long manche, mais
encore celui d’entrer dans de vastes armoires ou sont
rangées des chapes anciennes de grand prix, qu’on déballe
I'une apres 'autre devant vous. J'avais alors I'impression



singuliere et un peu génante de me trouver dans la garde-
robe de I'archevéque.

Au Musée j'ai vu, avec les étranges et saisissants Zurbaran
gue I'on connait, la galerie de Murillo, qu’on ne peut
comprendre qu’a Séville.

Sévillan, il vaut surtout par la vérité andalouse de ses
figures de femmes, dont il a rendu admirablement les joues
rondes, la douceur tendre et enjouée, I'expression, le
regard.

A la Caridad, j'ai vu, dans une chapelle aux murs
somptueusement tendus de damas rouge, ce Valdés Leal si
étonnant ou le peintre a représenté un évéque mort, dont le
squelette est chargé des ornements de sa dignité, la mitre,
la chape, la crosse. Le peintre a traité les os, comme les
étoffes et les ors, avec une minutie de flamand, et c’est une
riche symphonie macabre. Je me rappelais les squelettes
des Cappuccini de Palerme et je pouvais godter la vérité de
cette belle et horrible peinture. D’ailleurs, I'idée
qu’exprimait ce tableau est chaque jour sensible au
voyageur qui, errant sans cesse a travers les cimetieres,
s’entend répéter chaque jour par son coeur: Tu passeras...
«La vie est une hoétellerie, la mort est la maison.»

Dans une salle de la Caridad, on voit le moulage de la téte
de Don Juan, duquel Barres en le voyant écrivit: «Nul doute
pour qui observe ce visage, Don Juan était une ame sans
complications, mais forte, et de vie intérieure trop
vigoureuse pour s’embarrasser d’aucun obstacle. Il ne lui
co(ite pas plus d’étonner le monde par sa conversion
gu’auparavant d’épouvanter les timides, de scandaliser les
sages, et de désespérer ses amantes, tot délaissées apres
un flot d’amour.»



Don Juan fut le fondateur de la confrérie a lagquelle
appartient toujours la Caridad.

*

Mais en visitant les curiosités et les ceuvres d’art de Séville,
je ne négligeais pas de parcourir les environs.

Je pris, un jour, a la Tour de I’Or, un bateau qui descendait le
Guadalquivir jusgqu’a Corra. Les rives, plates et monotones,
sont bordées de hauts buissons de plantes d’eau. Le pays
semble peu habité. Il y a la des ganaderias, de vastes
propriétés incultes ou I’'on éleve des taureaux. De temps en
temps, sur le bord piétiné du fleuve, on apercoit des
troupeaux de taureaux qui boivent.

Une autre fois, j'allai de I'autre c6té de Séville, jusqu’a
Italica, ou fut une ville romaine qui donna naissance aux
empereurs Trajan, Hadrien, Théodose. Les ruines d’un
théatre y subsistent encore parmi la campagne nue et
déserte, et que I'on traverse sur une route si défoncée et
poussiéreuse, que mon cocher préférait la longer en roulant
dans les champs moissonnés. La terre, brune et chaude,
s'étendait, sans un pli, jusqu’a I’"horizon. Notre poussiere
faisait des nuages que le soleil colorait. Nous traversions
quelquefois un pauvre village. Et nous croisions de
pittoresques caravanes d’anes aux harnais éclatants sur
lesquels les paysans andalous se tenaient aussi droits et
aussi fiers qu’a cheval. Je crois que les hommes de cette
race sont les seuls qui puissent, méme a ane, garder de la
noblesse. Cette campagne unie n’était point morne ni
ennuyeuse: elle était rude, apre et forte.

J’ai acheté au marché de Séville un souvenir, un grillon dans
une petite cage qu’on me donna pour un réal. Je le mis sur
mon balcon, il chantait éperdument la nuit, et quand je



rentrais, de trés loin je I’entendais me crier ou était ma
maison. Il devint un objet de grande sollicitude pour la
servante de I'hotel: elle le bourrait de friandises, de tomates
et de concombres.

*

Je tombai a Cadix en plein enthousiasme patriotique. Le soir
de mon arrivée, on avait précisément recu la nouvelle de la
prise du Gurugu. Le diner s’achevait quand j’entendis un
grand tumulte dans la rue: des sonneries de trompettes, des
cris, le piétinement d’'une foule. Je me précipitai dehors:
dans I'étroite rue noire une cohue d’hommes se pressait. Je
suivis le flot... Nous arrivames sur une place ou une
musique militaire jouait le chant national, de tous les c6tés
s'élevaient des acclamations; on criait: «Viva Espana! Viva
el ejercito espanol!» Les cloches sonnaient a toute volée. On
distribuait des bulletins qui portaient la dépéche parvenue
quelques heures auparavant et annoncant la victoire; des
gamins passaient, agitant des drapeaux; les fenétres étaient
illuminées; un marchand de cravates avait laissé sa vitrine
éclairée, et il avait dessiné en nceuds de cravates: Viva el
ejercito espanol! Enfin, toute la soirée, ce fut une agitation,
une ivresse patriotique qui ne semblait pas pouvoir se
calmer.

J'avoue que j'étais ému moi-méme par toute cette émotion,
par cette explosion de joie populaire. J'y distinguais du
soulagement: en cette minute les Espagnols sentaient se
soulever et se retirer de leur poitrine le poids qui les
oppressait. Enfin des jours meilleurs allaient donc luire pour
I’Espagne! C’était donc fini d’étre vaincu, humilié,
diminué[6]! Cette prise du Gurugu, c’était I’espoir qui
renaissait, I’espoir de redevenir superbes, de redevenir soi-
méme, de redevenir des citoyens de la grande et puissante
Espagne. Et moi-méme, étranger, je me disais: Si cela était



vrai! Si ’Espagne pouvait revivre! Ah! quel dommage que
cette race si belle soit ainsi frappée! Un sang qui a dominé
I'Europe, qui a couvert les mers de sa gloire, qui a porté sa
couleur sur tout un lointain continent. Ce noble sang! Et
sera-ce vraiment les ours d’Allemagne et les barbares
d’Amérique qui auront raison de nous, latins? Ah! pourquoi
ne peut-on réver une union des peuples espagnols, des
républiques d’outre-océan et du royaume d’ici, une
fraternelle alliance entre tous ces hommes de méme langue
et de méme origine?...

Cela ferait encore un bel empire, et I'Espagne, avec le
sentiment de sa puissance, retrouverait la force de vivre, de
croitre, de dominer, d’assurer enfin le combat entre notre
idéalisme, notre poésie et la platitude germanique et anglo-
saxonne. Ah! ce n’est qu’un réve, car un Brésilien
d’aujourd’hui ne se désire pas davantage Espagnol qu’un
Canadien ne se veut Francais!

[6] La perte des Antilles, apres tant d’autres malheurs, a
beaucoup frappé et découragé les Espagnols.

*

Le lendemain matin, toute cette fievre avait disparu. J'ouvris
ma fenétre au soleil, et je passai sur le balcon pour
apercevoir un peu Cadix dont je n'avais pas distingué
grand’chose la veille au soir. Tout était blanc, et, au-dessus
de beaucoup de maisons, s’élevaient des tours carrées,
couronnées par une terrasse, des miradores, desquelles on
pouvait observer au loin la mer. Bien que tout blanc, cela ne
ressemblait pas a une ville maure, mais c’était tres différent
aussi d’une ville andalouse. On voyait de tous c6tés |'océan,
et I’on se fUt cru au bout du monde, dans quelque colonie
de réve. Je me rappelais le mot des Arabes qui disent de
Cadix que c'est un plat d'argent posé sur la mer.



Je me promenai dans les rues qui sont tres étroites et
claires. Beaucoup de maisons portaient des sortes de
balcons vitrés; d’une autre forme que celles de Séville, elles
n’'étaient point closes comme elles: les Gaditans
s’enfermaient moins que les Sévillans, ils s’intéressaient
davantage a la vie extérieure. Je vis des places bourrées
d’arbres, I'une entre autres, la plaza de Mina, qui est un
ancien jardin de couvent, dont la végétation est exubérante
et qui, avec la tache rouge de ses massifs au milieu des
palmiers, et entourée de la blancheur des maisons, se
montre d’une extraordinaire beauté. On dirait d'ailleurs que
sur cette petite presqu’ile ou le terrain est mesuré aux
arbres et aux plantes, ceux-ci se rattrapent en poussant
avec une force double. Plus je cheminais a travers la ville,
plus mon impression se précisait. Je n’étais plus dans un
port de la Méditerranée,—de Malaga, par exemple, rien
n'est plus dissemblable que Cadix,—j'étais arrivé dans une
autre Espagne, je me trouvais en quelque colonie des
tropiques, dans quelgue blanche cité de mirage, lointaine et
inimaginable. Cette cathédrale semblait avoir été batie par
des Jésuites ayant franchi les mers, et, devant I'Océan,
cette ligne de maisons blanches, avec ces blanches tours
carrées, vous accueillaient, paisibles et exotiques, comme
les terres qui sont au bout du monde accueillent le voyageur
étonné.

Et le soir, dans Cadix qui est presque une ile, une tristesse
particuliere que je connais bien, la mélancolie des iles,
m’envahissait peu a peu le cceur.

*

J'avais décidé de rentrer en France par mer, et j'avais trouvé
un bateau qui remontait jusqu’a Vigo, au nord-ouest de
I’Espagne. C'était le Cabo-Quejo. De ma vie je n’ai vu un
bateau plus sale que le Cabo-Quejo. |l était ancré dans la



rade, et quand j'y parvins I'apres-midi, on opérait le
chargement. Des balancelles, pleines a couler de
marchandises, se détachaient du quai, lequel se trouvait a
un bon mille, cinglaient vers notre navire, I'accostaient, et
leurs marchandises: grenades, pasteques, arrobes de vin,
tonneaux d’huile, passaient de leur bord sur le nbtre. C'était
pittoresque et cela m’amusa un instant, mais c'était fort
lent et me désespéra bientét. Quand partirions-nous?
Personne ne le savait: lorsqu’on aurait fini de charger... Je
fis un tour sur le bateau et qui ne me rasséréna pas, car le
fond était aussi mal tenu que le dehors: des gu’il fut entré
dans cette cabine, mon grillon cessa de chanter. C'était
aussi, sans doute, parce qu'il allait quitter son beau pays...

Nous naviguames dans la brume, et ce n’est que le
surlendemain, au petit matin, que nous arrivames au port
de Vigo.

Et la, c’était déja, hélas! I'air du Nord.
Et je continuai a monter.

Et mon grillon mourut...

NAPLES LA BELLE ET LES NAPOLITAINS
ANTIQUITE DE NAPLES

Au bord d’un golfe excessivement bleu, une ville ensoleillée
ou I'on rencontre des lazzaroni et ou I’'on danse la tarentelle
au son du tambour de basque. Leporello, Graziella. Des
pécheurs en bonnet rouge et des entremetteurs. «Connais-
tu le pays ou fleurit I'oranger?» Le Vésuve se voit dans le
fond, exhalant une petite fumée blanchatre. Un pin parasol
termine le dessin. Dans la téte d’'un Francais cultivé, lequel
cependant adore I'ltalie, deux ou trois chromos, un nom de



femme et une phrase d’opéra, voila tout ce que le nom de
Naples éveille.

C’est qu’en ltalie, on visite Venise, Florence, Pise, Padoue et
Sienne.

Il faut savoir parler de la place Saint-Marc et des Offices:
cela est élégant. Les deux ou trois cents écrivains francais
gui écrivent chagque année sur I'ltalie connaissent tous
admirablement les catalogues des musées toscans et les
guides de Lombardie. Pour le golfe de Naples?—Pour le golfe
de Naples, vous avez Lamartine... Le golfe a changé peut-
étre depuis Lamartine?—Certes... Mais il existe un préjugé
artiste: Naples, qui renferme la plus étonnante collection
d’art antique du monde, Naples n’est point, pour les
écrivains artistes une «cité d’'art», car d’abord, Naples n’est
pas une ville-musée comme Florence ou Venise; ensuite ce
n’est pas une ville de la Renaissance, et I'art antique n’est
point «a la modex». Enfin, a Naples, il faudrait regarder la
vie, il faudrait s'intéresser a ce qui se passe autour de soi...
Or, ce n’est pas cela que vont faire les écrivains artistes en
Italie.

Cependant, pour qui aime, avant le tableau, le frisson qu’il
rend, pour qui chérit le pittoresque, avant qu'il soit saisi et
copié et qui le sent a méme la vie, pour qui enfin sait voir
par lui-méme, directement, et non pas seulement regarder
ce qu’ont vu les autres, pour celui-la, il jouira infiniment a
Naples.

*

Une cité d’'un caractéere unique en Europe: une grande ville,
une capitale, qui n’est pas moderne. Cette énorme
agglomération de six cent mille ames, encore qu’éclairée a



I’électricité, demeure ce qu’une ville était avant la
civilisation du XIXe siecle: un immense village.

Naples, ses anes, ses chevres, c’est une capitale qui vit en
paysanne.

Elle n’a pas divorcé avec la campagne, comme nos
étouffantes métropoles modernes. Et c’est une cité antique
catholicisée. Mais avant d’entrer dans le détail de son
pittoresque, faisons connaissance avec les Napolitains.

Des que le navire est arrivé a son mouillage dans le port,
cinquante barques l'assaillent, chargées de petits singes
dépenaillés, qui gesticulent et crient; c’est I'accueil du
Napolitain. Dans les barques, il y a des enfants nus pour
gu’on jette des sous a la mer, des mandolinistes qui
grattent leur instrument, des mendiants aveugles ou sans
bras, des camelots avec une pacotille d’écailles et de corail,
des faquins qui vous demandent votre bagage, enfin toute
la racaille qui vit du voyageur dans les escales, et ils font un
bruit du diable, et des grimaces et des signes des doigts, et
ils se disputent, et ils gigotent, et ils coassent et trainent. lIs
vous gatent incontinent toute la beauté rose, chaude et
épicée du port. Le temps qu’on attend la Santé, (et elle ne
se presse jamais la Santé), ils restent le long du bateau a
tapager.

Le passager qui va plus loin, jusqu’a Constantinople ou
Batoum, les regarde sans impatience; c’est une heure qui
s’'écoule, c’est une distraction a la monotonie du bord. Mais
celui qui s’arréte a Naples, et qui descendra tout a I'heure,
se sent un peu inquiet; il préférerait une autre réception.
Enfin le médecin du port a passé, on peut débarquer.

Des porteurs, en se chamaillant, se jettent sur votre attirail.
La mouche a vapeur qui vous porte a terre, vous et vos



colis, a une distance d’'une centaine de metres
généralement, exige 2 fr. 50. C’'est une «camorra»[7], et il
faut vous y soumettre. Elle n’est pas réservée aux
étrangers, car j'ai lu plusieurs fois dans les journaux de
Naples, des récriminations de Napolitains a ce sujet. Vous
avez enfin abordé, au milieu de vociférations
assourdissantes, et la douane a consenti a vous examiner,
Vous vous installez alors dans une carozzella, et vous y
disposez vos bagages. La malle est pres du cocher, vous
placez votre valise a c6té de vous, et votre sac derriere,
dans la capote. Mais aussitot vingt bras se levent au ciel et
dix bouches vous crient que: «Signore! signore! il ne faut
rien mettre la! on vous volerait»... Et, c’est ainsi, accueilli
par le braillement, la gesticulation et la friponnerie
napolitaine, et vous sentant de moins en moins content, que
vous faites votre entrée dans la ville, la Iégere voiture, toute
disloquée et ferraillante, s’étant élancée au grand galop
vers votre hétel en vous cahotant sans pitié.

[7] La camorra, c’est un impobt prélevé par le fort sur le
faible.

C’est de la que vient le nom de la célébre association
napolitaine.

*

Les premiers jours, en observant les Napolitains, on se
demande dans quelle famille il convient de les ranger, si
c’est dans celle des negres ou celle des singes.

Du negre, ils semblent posséder I'’enfantillage, le fétichisme,
la paresse, 'amour du clinquant, la prononciation molle et la
mélopée. En outre, on adore le feu a Naples; des que
tralnent dans une rue trois ou quatre bouchons de paille et
un morceau de journal, les gamins y portent I'allumette; ils



veulent voir le feu. La quantité de feux d’artifice qu’on tire
en été dans toutes les rues de la ville est inimaginable[8].

Cet étonnement constant devant le mystere du feu, cet
amour du feu se retrouvent chez toutes les peuplades
primitives. Faut-il classer les Napolitains dans la catégorie
des negres? Mais leur vivacité, leurs grimaces, leurs yeux
qui regardent vite et ne se posent pas, leur amour des
farces, leur mimique de l'intelligence, est-ce que ce ne sont
pas plutot des singes? Des singes ou des negres, les
cochers déguenillés, a moitié couchés sur leur siege, qui
vous harcelent de leurs psitt! et de leurs hé! hé! qui, en
dépit de tous les refus, vous suivent au pas en vous faisant
des signes engageants pendant des quarts d’heure, qui sont
collants et exaspérants comme des mouches. Paisiblement,
VOUS passez sur une place. Tout a coup, de loin, vous
entendez venir un bruit de fantasia arabe. Un cocher, la-
bas, vous a apercu et il a lancé son cheval au galop, il fond
sur vous. Il s’arréte net a votre coté: «Vulite, vulite, vulite,
signo?...» Vous allez avoir un bon moment a vous énerver...
La pensée du Napolitain, c’est qu’on lui cédera afin de se
débarrasser de lui. Il fait du chantage. Ainsi le mendiant, le
marchand d’allumettes, le marchand de chansons, le
marchand de cartes postales, etc. Il est d’un entétement a
ne pas croire. Un de mes amis m’a raconté qu’une fois,
comme il était a sa fenétre,—il habitait dans le quartier des
étrangers,—un trio de musiciens mendiants, chanteur,
mandoline et guitare, s’installa sur le trottoir et commenca
a jouer.

Pour les éprouver et voir combien de temps la chose allait
durer, mon ami leur dit de s’en aller, qu’ils n"auraient rien.
Bien entendu, ils resterent. lls resterent une heure et
demie!... Mais dans l'insistance napolitaine, il y a aussi,
outre I'idée de vous lasser et de vous contraindre par
fatigue a céder, I'arriere-pensée que le premier refus de



votre part n’est pas sincere, que c’était pour jouer, et que
vous vouliez leur faire une farce... Mais je me demandais si
c’'étaient des singes ou des negres.

[8] La merveille que, jouant constamment avec le feu, et se
montrant imprudent et négligent a I'’extréme, le Napolitain
n'allume jamais d’incendie! Les incendies sont tres rares a
Naples. Il faut vraiment que les maisons soient réfractaires a
la flamme.

Voleurs! voleurs comme en Orient ou comme au marché de
Pont-I'Evéque. A Naples, on compte deux ou trois magasins
qui vendent a prix fixe; partout ailleurs, il faut marchander.
Il ne s’agit pas pour un commercant d’obtenir d’un article
donné un bénéfice déterminé, mais de tirer du chaland qui
se présente le plus d’argent possible, la valeur de la denrée
n'étant point considérée. Comme au marché de Pont-
I'Evéque. Et tous les tarifs a Naples sont fictifs. Le prix des
places de théatre que vous lisez sur les affiches sont
mensongers: allez au bureau, on vous laissera les places a
plus bas prix. Le tarif des fiacres, c’est un mot; avant de
monter en voiture, vous «faites le pacte» avec le cocher: le
tarif est de quatre-vingt centimes la course, les Napolitains
ne paient jamais que cinquante et souvent quarante.

Quant a I'étranger, il est considéré universellement comme
un personnage d’'une richesse fabuleuse; il est envoyé par
la Providence pour faire vivre a lui tout seul tous les
Napolitains; il doit payer le double, le triple, le quadruple de
ce que n'importe qui paierait. Et il est inadmissible pour le
peuple qu’un Napolitain soit I'ami d'un étranger.

Un jour, au restaurant, comme un de mes amis de Naples,
avec lequel je déjeunais, m’avait dissuadé de prendre des
huitres, le marchand lui dit sur un ton de reproche
indéfinissable: «ll voulait en prendre! et c’est vous qui I'avez



empéché!» Que mon ami e(t défendu mon intérét et non
pas le sien, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. Il
ne pouvait pas imaginer qu’un Napolitain e(it été avec un
étranger contre un autre Napolitain. «Mais si nous ne
gagnons pas avec les étrangers, avec qui gagnerons-nous?»

Des negres? On est environné ici par le fétichisme le plus
naif. A chague instant, vous rencontrez des reposoirs
improvisés sur des chaises dans la rue par des petits
enfants. Des hommes en promenent, disposés sur une
planche au-dessus de leur téte, ou dans des petites voitures
pavoisées, comme je I’ai vu un matin au Pausilippe. Partout
des veilleuses brilent devant des images. Chacun porte sur
SOi une main ou une corne en corail contre le mauvais ceil.
Sur les murs, des mendiants dessinent au charbon des
Vierges des Sept-Douleurs et des Ecce Homo.

On a souvent décrit le miracle de saint Janvier. Mais le plus
étonnant dans ce miracle, c’est la facon dont on I'annonce,
comme une chose certaine, immanquable—au moment du
miracle: feux, dit le programme de la féte,—et la régularité
avec laquelle il se produit: deux fois par an, a jour et a
heure fixe[9]. Les journaux en rendent compte le lendemain,
ainsi que d'un événement tout a fait naturel, prévu et
ordinaire, comme de la revue du Statuto ou de la
réouverture du San Carlo. Les Etrusques, dont les
Napolitains descendent, étaient le peuple le plus crédule de
la terre...

[9] On sait en quoi consiste le miracle de saint Janvier. Le
premier samedi de mai et le 19 septembre de chaque
année, a dix heures du matin, le sang coagulé de saint
Janvier, contenu dans une ampoule, se liquéfie. Une foule
énorme et surexcitée assiste a ce miracle, qui se produit
dans la cathédrale, en présence de I'archevéque de Naples
et de tout le haut clergé.



Et I'amour de tout ce qui brille (on comble de joie une
négresse en lui donnant un collier de verroterie; ici les
femmes du peuple riches, les «<maeste», se couvrent
invraisemblablement de bijoux beaux comme de la
verroterie) et I'amour du bruit (le dernier des Napolitains fait
partie d'un orphéon, d’'une «banda») et I'amour du jeu (en
1906 la contribution des Napolitains au lotto, a la loterie
royale, a été de 14 fr. 44 par habitant. Naples, qui est
pauvre, a dépensé en 1906 dix millions pour jouer au lotto).
Et leur enfantillage, leur besoin de s’amuser
continuellement: ils ne sont pas cochers, macons,
gentlemen, ils jouent a étre cochers, macons, gentlemen...
Tout cela me paraissait partir d’'une ame de negre.

Et quand je fermais les yeux, et que je les entendais
tapageant, nasillards et criards[10], j'avais tout a fait
I"illusion, je me croyais transporté dans un village du centre
africain, au milieu de quelque peuplade primitive.

[10] La prononciation napolitaine, longue et vulgaire,
déforme et enlaidit I'italien. Le Napolitain dit Margellina pour
Mergellina, uno zoldo pour uno soldo, bosta pour posta,
garozze, etc. Et il prononce une syllabe sur trois: la via
Carracciolo devient la via Carrac’, Ischia devient Isc’, etc.

*

Et puis les jours, les semaines, les mois passerent, et je fis
plus ample connaissance avec ce peuple. Je le pénétrai
mieux, je le vis moins a la surface, et il commence a éveiller
ma sympathie et a m'intéresser.

J'avais remarqué d’abord tous ses défauts. J’apercus bientot
ses qualités. Et je distinguai alors avec quelle finesse, de
quelle facon jolie, ils jouissaient de la vie, ces negres, et
combien, sous leur apparence bruyante et désagréable, ils



étaient peu grossiers. Aupres du negre obscene, je vis le
Napolitain qui est sentimental et qui est réservé. Dans cette
cité, réputée pour la facilité de ses moeurs, en effet, je n’ai
jamais vu seulement deux amoureux s’embrassant dans la
rue sur un banc comme, au printemps, on en rencontre a
chaque pas a Paris. La tenue du Napolitain est d'une
absolue décence[11] et les vertueux Anglais et les
Allemands, si vertueux aussi, pourraient peut-étre aller a
Naples prendre des lecons tout au moins de bonne tenue
dans la rue. Ce qui ne signifie pas que le ruffianisme et la
prostitution ne fleurissent pas ici, comme |'ont rapporté tous
les voyageurs. Mais du moins le Napolitain n’est-il ni libertin,
ni dissolu[12], il est sentimental.

[11] Se bien tenir est capital pour un Napolitain. Il ne faut
pas qu’on puisse dire qu’il manque d’éducation. Et dans
toutes les classes. Chaque classe a un code de courtoisie
qu’elle observe exactement.

[12] Le vice est inconnu au Napolitain: il n’est pas moral, il
fait naturellement, sans vice, des choses immorales. Chez
un peuple moral, au contraire, nourri de la Bible, la plus
petite immoralité pue le vice épouvantablement.

Autre chose. On ne rencontre jamais un ivrogne a Naples.
L’alcoolisme y est inconnu. Encore un exemple, peut-étre,
pour les honnétes pays a Bible. La sobriété de ce peuple est
admirable. Je me rappelle les coups d’ceil de coin des
voisins, au café, a une étrangere qui avait pris un petit verre
de cognac. On ne boit que du café, du chocolat et des
glaces. Tres rarement du vermout. L’apéritif n’existe
absolument pas.

Quant au peuple, que le bourgeois de Naples s’'imagine
extraordinairement goinfre, il est également modéré. Dans
les grandes fétes, comme a Piedigrotta ou au Carmine, il se



régale d'une tranche de pasteque et il fait bombance et
satisfait sa gloutonnerie avec une assiette de coquillages.

Dans les fétes surtout je les aimais. lls y témoignent d’une
simplicité, d’'une grace de I’lame tout a fait charmante. Une
féte se compose d’illuminations et de musique. On regarde
et on écoute. On est content.

Il ne s’agit pas ici de s’enivrer de bruit, de grands maneges
violemment éclairés, de sifflets de machines a vapeur, de
montagnes russes, d'avoir des sensations violentes et de se
surexciter. Non: regarder les illuminations, les décorations
de la féte et écouter la musique...

J’aimais cette sagesse et cette finesse de go(t dans le
plaisir. Ce sont des plaisirs d’art, ceux du Napolitain. Eh!
non, ce n’'était pas des negres! Je connais des civilisés, des
peuples qui savent lire et qui sont plus sauvages.

Et le dialecte napolitain qui avait I'air, avec sa prononciation
large et ses appels prolongés comme une note chantée dont
le ton s’abaisse graduellement, d'un patois negre, ce
dialecte était en réalité une belle langue populaire, vive et
savoureuse, pleine d’'images et bien faite pour réjouir
I’amateur, avec ses hyperboles et sa grandiloquence, son
ingénuité et sa malice, sa poésie, sa licence.

Et je continuai a voir, et les choses me parlerent. Et je me
mis a saisir des nuances. Et un jour, je regardai cette ville et
ce peuple avec vénération, parce que j'avais enfin compris
que je vivais dans une ville antique, au milieu d’un peuple
antique. Et je commencai a réver et a voir la réalité.

A Naples, on retrouve facilement la vie antique et I'on en
respire |'air avec ivresse. Car rien n’a changé qu’a la
surface, et le coeur est resté le méme sous les siecles. Ces
marchands de fruits aux pieds nus, assis par terre derriere



leur corbeille tressée, ces marchands d’eau fraiche avec
leur amphore, ces marchands de légumes qui passent en
tenant la queue de leur ane, toute cette vie de la rue, est-ce
qu’elle n’est pas pareille non seulement dans I'esprit, mais
aussi par la forme des choses qui I'accompagnent, a la vie
qui fleurissait sur ce sol en des temps trés anciens? Les
objets, tout ce que I'on manie quotidiennement, sont ici
d’'une forme tres simple, et I’on sent que leur aspect n'a
jamais changé.

Quand on sort du musée, a Naples, on ne souffre pas de ce
brusque dépaysement qui vous frappe partout en pareille
circonstance. On a tout de suite retrouvé les types qu’on
examinait tout a I’'heure en bronze et en marbre, et les
mémes expressions: les mémes ames. Et le mystere, le
mystere irritant et passionnant qu’on sentait la-bas devant
les statues arrachées a la terre, des statues d’hommes qui
avaient vu les siecles morts, ce mystere, on le retrouve dans
les rues, devant les mémes visages qui recouvrent I'ame
tres antique que |I'on regrettait tout a I’'heure au musée. On
a I'impression gu’elle vit encore, cette ame, et la demi-
illusion qu’on va retrouver toute la splendeur et les
merveilles antiques du golfe de Naples. Et cela endort, pour
un instant, votre nostalgie du passé.

Beaucoup de marchands des rues et de gens du peuple,
vétus seulement de leurs braies et de leur chemise, ont
vraiment une allure antique. Il y a des débardeurs que I'on a
vus, exactement semblables, dans des bas-reliefs. Et le nu
qui ici n’est pas honteux, ces enfants nus et demi-nus qui
sont la fleur, la grace et le charme de Naples, cela est
antique.

Et d’ailleurs c’est une impression éparse, diffuse, éparpillée
dans chaque chose. De méme que cette terre que vous
foulez est toute mélée d’antiques débris, de méme tout ce



gue vous voyez et entendez vous parait contenir quelque
chose de tres rare, d’'unique. L'exclamation monosyllabique,
le Hach! du cocher qui pousse son cheval, le bruit que fait le
vacher en agitant la sonnette de la vache, le sautillement
des roues minces sur les dalles, le chant étrange des
marchands, tout cela vous parait trés vieux, tres lointain.
Vous ne vous sentez plus le contemporain de ce peuple,
vous avez envie de l'arréter et de I'interroger, de le faire
parler de ce temps merveilleux que vous n’avez pas connu.
Mais, hélas! son souvenir, que vous retrouvez dans tous ses
gestes, dans toute sa facon d’étre, est inconscient. Il ne sait
pas qu'il se rappelle.

Mais quand vous vous promenez du c6té de la Pignasecca
ou a Tribunali, et que I'illusion vous prend, alors vous passez
a Naples des heures uniques.

Malgré des alluvions continues, dont on retrouve
constamment les marques (beaucoup de visages espagnols
et arabes), le type grec s’est conservé dans toute sa pureté
ici. Et vous croisez a chaque instant les plus beaux
masques. Quant a la face vulgaire, au bas peuple, elle
ressemble étonnamment a la face vulgaire latine, le gros
nez un peu épaté, la large bouche préte a I'invective et au
rire énorme; elle a du style.

Ainsi le Napolitain se découvrait a moi. Je voyais qu’il n’était
pas mon contemporain, que mes idées et mes moeurs lui
étaient étrangeres, car il était le survivant d’une civilisation
ancienne, et sous ses usages, sous ses habitudes, je voyais
les vieilles coutumes vénérables. Je le respectais comme
mon ancétre, comme le témoin des origines de la société
dans laquelle je vis. Je voyais maintenant que son
fétichisme n’était pas celui d’'un negre, d’un primitif sans
race. Il était celui d’'un homme du peuple contemporain de



Virgile et d’Auguste. Sa religion, qui portait faussement le
nom de christianisme, c’était I'antique paganisme.

Je le voyais: chaque quartier, ici, avait son dieu. Les saints,
les innombrables madones: des anciens dieux, dieux qui se
jalousaient aussi et qui se disputaient la prépotence. Dans
les affiches annoncant la féte du Saint, je le voyais, on
insinuait que le saint d’ici était plus puissant que le saint du
voisin. Le Napolitain croyait plus a son saint qui le
connaissait, qui était son protecteur, qu’a Dieu qui ne le
connaissait pas et qui, d’ailleurs, a trop a faire.

Chez nous, les traces du greffage du christianisme sur le
paganisme se sont peu a peu perdues, elles ne sont plus
gueres apparentes. Ici, au contraire, elles sont tres visibles.
A Rome, la féte du 15 ao(t s’appelle toujours «la
Ferragosto» et c'est I'ancienne féte d’Auguste, laquelle se
célébrait a la méme date. Ici, a Naples, on fait toujours les
Bacchanales, on féte Bacchus le 7 octobre, au
commencement des vendanges. Le prétexte chrétien de
cette féte est de célébrer la Madone de Piedigrotta. C'est
une réjouissance extrémement curieuse. Il s'agit de faire un
bruit énorme, incomparable. Cent mille Napolitains soufflent
ensemble, jusqu’a bout de souffle, dans d’énormes trompes
en fer blanc.

lls ne sont pas gais, ils ne rient pas, ils soufflent dans leurs
trompes. C'est la tradition de la bacchanale qui les pousse
et ils ne résistent pas.

Le bruit qu’ils font ne peut se comparer a rien. Il est
proprement infernal. Au milieu de ces démons armés de
trompes, passent des marchands de raisins, portant sur
I’épaule une perche, a laquelle des grappes pendent
gracieusement. On voit aussi des chars ornés de feuillages,
sur lesquels des chanteurs, profitant d’'une accalmie,



chantent une chanson nouvelle. Car c’est la coutume de
lancer a Piedigrotta, le jour de Bacchus, les nouvelles
chansons.

Le Napolitain répete fidelement chaque année ses gestes de
I’année passée. Il est extrémement traditionaliste. Pourquoi
voudrait-il que les choses changent autour de lui, puisque
lui-méme ne change pas?[13] Et c’est pourquoi I’'on peut
admirer tant de coutumes tres anciennes a Naples, et tant
de vieilles meoeurs. On y rencontre des corteges de fous,
comme au moyen age: quelque roi grotesque, a cheval sur
un ane, vétu d’'une loque rouge, suivi d’'une douzaine de
gars débraillés qui font tapage. La facon de se réjouir est
antique ou sauvage; car il y a peu de différence entre ce
que nous appelons aujourd’hui un sauvage et un ancien
latin du bas peuple: seulement quelques nuances. Etiln'y a
que quelques nuances entre un Napolitain d'aujourd’hui et
un negre. Mais ces nuances nous importent. Derriere le
Napolitain, on compte trente siecles de grande race. Ce
primitif-la a des aieux. Tout ce qu’il fait inconsciemment, et
par |'effet d’'une obscure mémoire, nous touche; ses
traditions, en effet, sont les nétres, et nous le reconnaissons
de nos proches. Le Napolitain nous semble sauvage, parce
qgu’il est resté rustre; la démarcation entre ’lhomme des
villes et ’'hnomme des champs n’est pas chez lui nette
comme chez nous, de méme autrefois chez le latin; mais s'il
est sauvage, c’'est un sauvage de chez nous. Je sais bien
que chez lui I'ceil, comme chez les étres les plus simples,
comme chez les enfants, joue le plus grand réle. On
s’adresse toujours aux yeux, a Naples. Quand I'ceil du
Napolitain est pris, lui-méme est pris tout entier. Il est tout a
la sensation premiere, et ne fait pas réflexion. C’est
pourquoi I’'on voit si souvent, dans les rues de la-bas, des
infirmes et des contrefaits devenir les souffre-douleur des
scugnizzi. Je rencontrais tous les jours un gamin que les



autres battaient, parce qu'’il faisait une grimace
extraordinaire en pleurant.

lls ne se lassaient pas de cette grimace. lls étaient tellement
saisis, chaque fois, qu’il n'y avait plus place pour un
mouvement de pitié. Mais ce méme peuple, qui martyrise
les phénomenes, pour jouir entierement d’eux, par amour
du spectacle, est passionné aussi pour ses admirables
marionnettes, qui ne peuvent pas ne pas nous toucher
nous-mémes, et ou nous nous retrouvons dans notre passé.

[13] Il ne change pas, parce qu’il ne sait pas lire. Alors le
mouvement moderne n’arrive pas jusqu’a lui. Il n’a que des
renseignements oraux. D’ailleurs il ne s’en soucie pas.

L’instruction obligatoire n’est qu’un mot en ltalie
méridionale. Il y a a Naples, a la conscription, 50%
d’illettrés. J’ai eu une portiere qui était la mere de sept
enfants; aucun n’avait appris a lire: I’école est trop loin,
disait-elle.

Les marionnettes de Naples jouent des pieces tirées des
romans de chevalerie du moyen age. Elles sont grandeur
nature, vétues somptueusement et vraiment vivantes. Je
n’'ai jamais vu de spectacles plus lyriques que ceux
auxquels j'assistai la, dans des petites salles pouilleuses, au
milieu d’'un peuple aux yeux brillants, pieds nus et chemise
ouverte. Au moment du combat des deux guerriers,
accompagnant le bruit des armes entrechoguées, le piano
mécanique tourne frénétiquement pour exalter les coeurs,
combat rituel, et, comme une danse, admirablement réglé,
plein de tradition. Ici, la transposition de la réalité au théatre
est exacte et m'émeut autrement que n’importe quelle
représentation théatrale; mais le Napolitain sent toute la
beauté de cela.



D’ailleurs, hatez-vous de I'aller regarder. On a déja éventré
la ville.

Des quartiers curieux, et comme on n’en reverra jamais
nulle part, disparaissent chaque jour. Il existe une catégorie
de Napolitains qui révent de transformer Naples. Les uns
veulent en faire une cité industrielle. Les autres une
nouvelle Nice. Les journaux sont pleins de ces folies. On ne
changera pas le Napolitain, mais dans cinq ou six ans,
certainement, il sera plus difficile a bien voir, et la ville sera
abimée. N'attendez pas.

CURIOSITES DES RUES DE NAPLES

«Hier, vers une heure de I'aprés-midi, la foule qui se
pressait aux environs de la galerie Humbert ler, fut frappée
par un étrange spectacle: du vico Sergent-Major descendait
un groupe caractéristique, entouré de scugnizzi[14] qui
cabriolaient furieusement tout autour. Au milieu du groupe,
se trouvait un petit jeune homme blond, aux vétements en
désordre, aux yeux hagards: ses mains étaient attachées
derriere son dos avec une grosse corde, et sur sa poitrine un
écriteau pendait: «Voila Errico, le directeur du «Squillo»
chatié par I'avocat Fumo.»

«Le jeune homme était tiré avec des cordes. A peine
pouvait-il se mouvoir, serré dans ses liens comme un Christ.
Il criait d’une voix étranglée: «Carabiniers! carabiniers!»

[14] Des voyous.

Tel est le récit que je lisais, il n'y a pas longtemps, dans un
journal de Naples. Et ce curieux cortege, le chatiment
imaginé par I'avocat Fumo, pour se venger d'un petit
journaliste malhonnéte, me faisait remonter a I’esprit toutes
les singulieres images, toutes les choses surprenantes que
j'ai vues, au hasard de tant de promenades dans les rues de



Naples. Aucune cité, en Europe, n’est aussi amusante: la
variété des spectacles y est infinie, c'est que I'esprit des
Napolitains est ingénieux, et il possede en méme temps
quelgque chose de simple et de suranné, qui est tout a fait
inattendu pour les hommes modernes que nous sommes.
J'estime que la rue a Naples est plus intéressante pour nous
qu’une rue d’'Orient. Nous comprenons en effet ce qui s’y
passe. L'on y voit ce qu’on pouvait y voir chez nous dans
I’ancien temps. On vit la sur des traditions qui sont les
notres; ce que nous rencontrons remue en nous d’obscurs
souvenirs: nous sommes de cette race, nous appartenons a
cette civilisation, nous avons dépassé le point ou ils en sont
restés, mais autrefois nous y avons été.

Je dirai ici, sans ordre, suivant le caprice du souvenir, ce que
j’ai vu la-bas de surprenant.

Le récit de journal, qui décrit le cortege formé par I'avocat
Fumo, ne rend pas le bruit au milieu duquel le malheureux
petit jeune homme blond devait avancer. J'ai logé, a
différentes reprises, a I'auberge, dans un des quartiers les
plus grouillants de Naples, du c6té de la Pignasecca.

Souvent dans la rue éclatait une discussion, alors c’était de
grands cris, par chacun des adversaires tous les saints et
toutes les madones étaient pris a témoins de I'ignominie, de
la bassesse, des vices honteux et de la laideur inouie de
I"autre, aussitét sortaient de tous les pavés de méchants
gamins, des scugnizzi, la ruelle retentissait de clameurs, des
huées s’élevaient, les sifflets faisaient rage, on ne
s’entendait plus... Les discussions entre commeres dans les
rues populeuses de Naples sont incessantes, et presque
toujours elles prennent naissance des enfants. Il y a des
nuées d’enfants a Naples, qui courent partout: une femme a
donné une taloche au petit d’une voisine, celui-ci se
précipite chez sa mere en pleurant, la mere arrive, elle



demande de quel droit on a battu son fils: discussion,
hurlements, on se souhaite les accidents les plus terribles,
on espere du ciel des vengeances éclatantes. Chacun est
d’une loquacité intarissable et les prises de bec durent
souvent fort longtemps. Je me rappelle deux femmes, dans
le quartier du Marché; elles se chamaillaient: non loin il y
avait une grande tablée de gens qui jouaient au loto.
D’abord les joueurs s’'étaient levés, ils avaient entouré les
deux commeres. Mais cela ne finissait pas. Alors ils étaient
retournés a leur table. Et, tandis que d’une voix effrayante,
tout pres d’'eux, elles continuaient a se promettre
mutuellement a I’enfer, avec une indifférence délicieuse,
comme s’ils n'entendaient rien, ils avaient repris leur partie,
une petite fille tirait paisiblement les numéros d’une
bouteille d’osier, et chacun, d’un air d’extréme attention,
regardait son carton.

Bien qu’ils figurent a I'origine de beaucoup d’épouvantables
discussions, les petits enfants sont d’ailleurs un des
charmes de la ville. lls fleurissent de leur chair rose les
ruelles ombreuses: ils sont presque toujours nus; ils se
confondent sur le sol avec les petits chiens et les petits
chats. lls sont I'image vivante de I'admirable fécondité de
ce peuple. Fécondité trop grande, folle fécondité. Ici, les
estropiés, les difformes, les étres bizarres sont Iégion. Il y a
ici une végétation de vie humaine prodigieuse, mais ce
n’est pas un jardin ni un parc, c’est une forét vierge. On ne
ratisse pas, on n’émonde pas. C'est I'exubérance de la
nature, un fouillis hasardeux, désordonné, inextricable; tout
a poussé, c’est la forét mystérieuse et magnifigue,—mais a
coté des chénes superbes, combien d’arbres mal venus,
rabougris, a demi morts!



Le cortege du petit jeune homme blond me rappelle
d’autres corteges.

Celui d’un roi fou, comme au vieux temps, que je vis passer
un jour a Toledo, déguisé, a cheval a I’envers sur un ane, sa
téte tournée du coté de la queue de la béte. Il était entouré
de joueurs de putipu et cheminait gravement sur la
chaussée.

J'ai vu aussi bien des processions singulieres, la procession
aux sonnettes, coup de sonnette: tout le monde a genoux,
les prétres, les pénitents, les passants... On repart...
Nouveau coup de sonnette, et de nouveau agenouillement
général.—Le passage du Saint-Sacrement est curieux: au-
dessus du prétre qui le porte, un clerc tient une sorte de
parasol chinois, quatre porteurs de lanternes anciennes
I’escortent, sortes de lanternes de carrosses fichées au bout
d’un long manche, un enfant de chceur sonne, la rue
s'agenouille.

Quelquefois, a Naples, on entend une musique joyeuse, un
orphéon s’approche, faisant vacarme: c’est un enterrement.
Deux lignes de pénitents en cagoule s’avancent, tenant de
gros cierges et précédant un haut catafalque rouge au
sommet duquel tréne un cercueil doré. Pour les
enterrements de riches, le cercueil se trouve dans un
carrosse entierement vitré, trainé par six ou huit chevaux
habillés de draps éclatants.

D’ailleurs, a Naples, tout ce qui tient a la mort ou a la
religion est infiniment curieux. Il y a plus de quatre cents
églises dans la ville,

Souvent elles se font face ou elles se touchent. La
concurrence entre toutes ces églises est sérieuse; le clergé,
qui est considérable, meurt de faim. J’ai vu des vieux



prétres vétus de soutanes rapiécées et verdatres, couverts
de chapeaux a poils informes, tendre la main dans la rue.
Les dimanches, si vous passez dans les ruelles voisines de
la Pécherie, on vous tirera par votre veste, on vous
demandera d’entrer a |I'église, on vous dira que: «Signore, la
messe est préte»... Je me rappelle, a la porte d'une
chapelle, un marchand de fruits a la fois criant sa
marchandise et agitant par une corde une sonnette destinée
a appeler les fideles. Il disait tantot: «Fichi, fichi, a tre soldi,
tre soldi!» et tantot: «Alla messa! alla messa! alla messa!»

Il y a dans les rues, fixés sous verre aux murs, un grand
nombre de reposoirs: I'image d’'une madone, un bouquet,
une lumiere. Les jours de féte, les enfants disposent des
reposoirs sur des chaises, devant les maisons. A I'intérieur
des maisons, partout des reposoirs; point de boutiques ou
ne brdle une petite flamme devant quelque image; j'en ai
vu un superbe, brillant de mille feux, une fois, dans le sous-
sol d’'un café, la ou se trouvent les cuisines et les caves.

Les moines sont innombrables; on en croise de tous poils et
de toute véture. On voit des nonnes en robe de bure avec
un tres large chapeau de paille. Mais les religieux les plus
communs sont les freres de Saint-Francois, généralement
dépenaillés et fort sales. lls ne jouissent pas dans le peuple,
d’'une trop bonne réputation, le fait est que j’en ai vu arréter
un dans la galerie, un soir, et c’était un curieux spectacle.

Le moine marchait devant son accusateur, un petit jeune
homme mince, une grande foule suivait. On passa devant la
station de voitures de Saint-Ferdinand, et pour indiquer de
guoi le moine s’était rendu coupable, un cocher fit en riant
le plus joli geste obscene que j'aie jamais vu.

Une autre fois, au restaurant, j'avais fait 'aumoéne a un
moine, doué d’'une honnéte figure. Le patron accourut:



«Qu’'avez-vous fait! me dit-il.

C’est un usurier. Il préte a la petite semaine avec I'argent
qu’il recueille en mendiant.»

On les accuse d’ivrognerie. Un camelot, du premier janvier a
la Saint-Sylvestre, gagne sa vie en vendant une petite
poupée articulée représentant un franciscain. En tirant sur
son capuchon, il baisse la téte en arriere, le bras, en méme
temps, se leve, portant a la bouche une fiasque minuscule.
Toute la journée, le marchand annonce d’'une voix monotone
«0O muonac ‘'mbriacone», le moine grand ivrogne.

Les moines sont entourés cependant d’un petit respect
familier dans le menu peuple napolitain. lls sont réputés
connaitre a I'avance les numéros qui sortiront a la loterie.
Aussi le matin, quand ils font leur tournée dans les rues,
leur besace finit-elle par se remplir; ici ils attrapent une
pomme de terre, la une carotte, plus loin une figue ou un
piment. En échange, ils bénissent la maison de leur
bienfaiteur. J’en ai vu qui bénissaient des étalages de
fruitieres, c’était naif et touchant, c’était joli.

On trouve a Naples, dans le quartier de San Domenico, une
rue entierement occupée par des marchands d’objets de
piété. Il y a la des enfants Jésus en platre a la chevelure
blonde, des gros bouquets de fleurs en papier, des petits
personnages pour les creches de Noél, des flambeaux et
luminaires de cuivre. C'est un endroit intéressant: tres
souvent on voit installé au milieu de la ruelle un sculpteur
en train de donner le dernier coup de pinceau a un saint
grandeur nature. Le saint, debout sur un socle en bois, la
face débonnaire et le bras étendu, dessine toute la journée
le méme geste pacifique sur la téte des passants.



En vous promenant dans les rues, vous rencontrez souvent
des enfants et méme de grandes personnes habillées d’un
vétement d’un vert particulier.

Ce vert est une couleur votive. La madone les a sauvées
autrefois d’un danger, et elles se sont vouées a ce vert qui
d’abord surprend par son ton inusité.

A midi, le canon tonne. C’est a Saint-Elme qu’on annonce le
milieu de la journée. Vous verrez alors tout le petit monde
qui vous entoure faire le signe de la croix en baisant son
pouce.

Ce geste pieux n’est qu'un des mille gestes napolitains. Si
vous voulez étudier les gestes de ce pays, gestes gracieux
et tres expressifs, allez dans un café, surtout au Fortunio,
dont les habitués sont tout a fait du cru, et regardez les
bavards. Vous admirerez alors ce que |'on peut faire dire a
une main, a des doigts, sans compter le visage, d'une
richesse de grimaces infinie.

Les gestes obscenes aussi ne sont pas des plus rares. Vous
avez vu tout a I'"heure celui du cocher regardant passer le
mauvais moine. Il y en a d’autres, traditionnels et qui
remontent a I'antiquité. Le peuple a conservé la superstition
du mauvais ceil, de la jettatura, elle existait chez les
anciens, et I'on s’en préservait de la maniére méme dont on
s'en garde aujourd’hui: en touchant ses parties basses. La
représentation du sexe a toujours eu pour objet d'écarter le
mauvais destin, et tous les phallus qu’on a trouvés a
Pompei, dont beaucoup énormes, sur la facade des maisons,
n'avaient pas du tout pour but, comme I'ont dit les
idéalistes et les amateurs de symboles, de glorifier la
semence, la reproduction et la continuité de la vie. lIs
étaient destinés, tout simplement, a écarter des maisons,
sur lesquelles ils s'érigeaient, le mauvais sort, les



événements funestes, la destinée contraire. Aujourd’hui,
entrez inopinément a la Pécherie: bien rare si vous ne voyez
pas tous les pécheurs, a I'aspect d’un visiteur étranger,
porter en méme temps la main a leur sexe, et méme le
mettre en I'air: ils se préservent contre le mauvais ceil dont
rien ne dit que vous ne soyez affligé.

Un de mes amis de la-bas m’a conté, a propos de la
Pécherie, un fait curieux. Il partait en voyage et avait pris,
pour se rendre a la gare, une carozzella. Le cheval
s’emballe, parcourt la Marine a une allure effrénée et finit
par s’abattre exactement devant le Christ de la Pécherie. Le
cocher et mon ami étaient sains et saufs. Voila tous les
pécheurs criant au miracle. lls s’agenouillent et rendent
grace au ciel.,

Mon ami voulait prendre son train. A genoux, d’abord, a
genoux!... Il arriva au chemin de fer bien apres I’heure.

Cette piété napolitaine, tres enfantine et, justement, parce
qu’elle est enfantine, d'un sentiment frais, a du charme. Elle
comporte beaucoup de superstition, mais elle est aussi tres
chrétienne: le Napolitain est bon et charitable. Un jour de
féte, j'ai vu a Barbaia un banquet de pauvres.

C’'était délicieux. Sur la nappe blanche, chague pauvre avait
son beau morceau de pain blanc, gu’il contemplait. On le
servait. Il était a I'ombre, le ciel était bleu: c’était comme au
paradis. Les bonnes gens du voisinage entouraient les
convives, faisant mainte et mainte réflexion gracieuse.

De la vient peut-étre que le socialisme a encore peu réussi a
Naples. Le fond de haine qu’on y peut découvrir s'accorde
mal avec le climat doux du pays et la bonté de coeur
naturelle a ses habitants. Certes la misere est aussi grande
la qu’ou que ce soit: elle est sans doute plus facile a



supporter, a oublier, que dans des régions sombres. En
hiver, au printemps, le soir vers quatre ou cing heures, la
noblesse, qui est allée défiler en landau sur la via
Caracciolo, vient se montrer a Toledo: on monte la rue, au
pas, pour se faire admirer, droit et digne sur les coussins de
la voiture; de chaque c6té de la chaussée, un rang de
badauds bénévoles regarde, tres satisfait, et jamais on
n’entend un cri, une parole de violence ou de jalousie. Lutte
de classes, voila un mot bien dépourvu de sens a Naples.

Ce sentiment religieux donne naissance a de belles fétes.
J'ai parlé ailleurs du retour de Montevergine qui provogue un
si extraordinaire défilé de voitures sur la Riviera di Chiaia.
La féte de saint Janvier, avec le miracle bi-annuel, est
connue. Il y a des fétes de quartiers, dont la plus belle est
celle du Carmine, mais je I'ai décrite dans un roman. Il y a la
Féte-Dieu ou des Quatre-Autels qui se célebre
principalement a Torre del Greco. Il y a enfin la bénédiction
de la mer par le cardinal-archevéque. Et toutes les petites
fétes de tous les saints, dans toutes les rues, avec musique,
pétards, et le gros ballon de papier portant une queue
d’éponges imbibées de pétrole enflammé et qui,
généralement, s’accroche a une maison et y flambe comme
une torche...

*

C’est charmant de sortir le matin, quand le soleil n’est pas
encore chaud, et d’errer a I'aventure dans les ruelles. Tous
les travailleurs sont a I'ouvrage: les savetiers, les
blanchisseuses, les menuisiers, les tourneurs. La rue est un
vaste atelier, chacun s’agite et fait son ceuvre: celui-ci
rabote sur son établi; celui-la, un rétameur, se meut au
milieu de sa ferraille et tapage. La rue est un vaste
magasin: voici, alignées sur le trottoir, des rangées de
chaises toutes neuves; voici de grands lits de fer, des



commodes et des armoires. Un peu plus loin, c’est une
ruelle qui ressemble a un abattoir: d’énormes quartiers de
viande, de rouges moitiés de boeuf pendent a des crocs de
fer, et des terrines de sang trainent sur des étals au milieu
de foies, de tripes et de cervelles. Méme un boucher a
attaché un agneau vivant a un pieu et s’appréte a I'égorger.

Mais voila un rassemblement, une musique de fl(te et de
violon s’éleve; cinqg musiciens aveugles, assis sur des
chaises, donnent au peuple un concert. lls ont des yeux
blancs ou les paupieres fermées et font des gestes raides.
lls se sont installés par hasard devant une porte ou se
trouve assise une vieille que je reconnais; c’est une
entremetteuse de Toledo; ce matin, elle n’est pas coiffée,
ses cheveux d’'un gris sale lui tombent dans le visage; elle a
une téte sinistre d’oiseau de proie.

Cependant, une autre musique s’approche, et c’est un
tintamarre de tambours accompagné de |'aigre voix du fifre:
quatre garcons, vétus de costumes bariolés, précedent un
mondor qui porte le chapeau a plume et la veste rouge du
charlatan; d’une main il tient une longue canne, de I'autre
une fiasque de vin. Il s'arréte, il parle, et il fait golter a
chacun du vin de sa fiasque, le goulot passant de bouche en
bouche. Il annonce le vin nouveau.

Parmi les gens qui I’entourent, j’en vois un qui, sur sa téte,
porte tout un reposoir: une statue de la Madone, des
bouquets de fleurs et des lampes; a c6té de celui-ci, un nain
a figure de vieillard fait des grimaces aux enfants qui le
regardent.

*

Mais la rue a Naples est constamment curieuse. De quelque
coté qu’on pose les yeux, on rencontre des objets ou des



étres qui vous menent tres loin et par le temps, car ici on se
retrouve toujours, non pas aujourd’hui, mais dans le passé,
et par I'’espace, car nous sommes en plein Midi, c’est-a-dire
avec des gens totalement différents, tout a fait lointains des
gens du Nord, parmi une race qui commence a Marseille et
ne finit qu’a Ceylan, avec cette espece de gens dont les
moeoeurs sont celles des étres habitués a vivre au soleil. Apres
déjeuner, de grosses femmes dorment assises devant leurs
portes, tandis que les mouches les dévorent, et des
hommes en calecon fument leur pipe sur les balcons. La
nuit, quelquefois, rentrant chez vous, vous entendez a vos
pieds un ronflement sonore: il y a un matelas sur le trottoir.

J'ai parlé des enfants nus; ceux qui ne sont pas nus, mais
qui le semblent parce que leur peau, en dépit du vétement,
apparait de tous cotés, sont innombrables... Et si les
Napolitains sont intéressants en général, ils le sont plus
encore en particulier. La rue fourmille de types. La
population qui rode autour des cafés, par exemple, est
charmante; tous les camelots qui veulent vous vendre
qguelque chose, si importuns, indiscrets et génants qu’ils
soient, sont originaux: voici un marchand d’écaille et de
corail, son petit coffre de bois sous le bras; il le pose sur
votre table, il I'ouvre avec lenteur et précaution comme s'il
allait découvrir a vos yeux émerveillés les plus fabuleuses
richesses, et le voila qui vous présente, avec une
délicatesse infinie, un collier qui vaut bien treize sous au
bazar et un peigne magnifique en celluloid. Puis il épie sur
votre visage les signes d’admiration que vous allez donner.
Ce camelot fait le muet: quand on lui demande le prix de sa
marchandise, il montre ses levres pour expliquer qu’il ne
peut parler, et c’est les doigts levés gu’il indique le nombre
de lire que, selon lui, vaut chaque objet. Mais ceci ne vous
convient pas: il va vous montrer autre chose; il souleve
lentement, trés lentement, le petit plateau mobile de son
coffret: Ah! attendez! vous allez voir ce qu’il y a la-



dessous!... Il y a d’'affreuses petites broches en laves du
Vésuve.

Hein, c'est joli, cela! Il en prend une entre le pouce et
I'index, et, la tournant et la retournant sous vos yeux, vous
la fait admirer minutieusement. Il en dépose deux ou trois
sur la table: Oh! vous pouvez toucher!... Mais cela ne vous
plait pas! Madone! Par sa mimique, il exprime que ce n’est
pas bien de se moquer ainsi d’'un aussi pauvre homme que
lui, et qu’il est désolé vraiment, car c’est tout ce gu’il a, et
oui, certes, ce n'est pas assez beau pour votre seigneurie...
Il s’éloigne. Un autre approche. Il vous parle. Il a compris
que vous ne vouliez pas acheter du corail. Il sait bien, lui, ce
que désire le signor. 'Na bella ragazza... Ah! il en connait,
lui; il connalt une ragazza, une jeune fille jolie comme les
anges, il va aussitét, si vous le voulez, vous conduire chez
elle. Mais comme vous l'avez écarté, voila des gamins qui
se faufilent sous votre table, ils font des grimaces, ils vous
supplient: ce qu’ils vous demandent, c’est de les laisser
sucer le fond de votre verre ou restent encore trois gouttes
de granita fondue.

La place Saint-Ferdinand, sur laquelle se rencontrent
toujours beaucoup d’étrangers, fourmille de ces types. |
faut voir, le soir, Amoroso, un vieux ruffian célebre, arpenter
toute la place en tirant la jambe, son feutre sur les yeux. On
ne distingue pas ses yeux. Embusqués dans I'ombre de son
chapeau derriere ses lunettes, ils fouillent toute la place. Il a
apercu un client possible. Il s’élance et il commence a le
circonscrire, trottinant a c6té de lui, boitillant, et frappant a
petits coups le pavé de son baton. Il porte le bras droit dans
une brassiere noire. Il connait les longues attentes
immobiles. Il guette. Il tire sur son cigare qu’il regarde de
temps en temps; il met les doigts dans son nez. Il est un peu
voUté. Parfois il tourne la téte: on voit briller ses lunettes. Il
y a cinquante ans qu'’il fait la place Saint-Ferdinand, il a



connu le temps des Bourbons, il a vu construire la galerie, il
se rappelle I'’époque ou le Gambrinus s’appelait le «Café
d’ltalie».

Il y a de tres jolis types de mendiants: un petit bossu,
portant devant lui une tablette couverte de boites
d’allumettes et de sucreries, qui ressemble a un kobold,
avec son nez crochu et sa barbiche grise... Il y a enfin le
«cavaliere», petit vieillard aux beaux yeux de chien, a la
figure lamentable, qui veut toujours vous vendre des
allumettes, inglese, signore, inglese, et dont la Iégende dit
que c’est un gentilhomme ruiné! Il sert de jouet a tous les
gamins de la place, et I'on entend parfois des cris
épouvantables, c’est le cavaliere, qui, exaspéré, leve son
baton en maudissant encore quelque garnement. Pauvre
cavaliere, pauvre vieux chevalier! Je I’ai vu, un jour, au café,
tandis qu’un consommateur lisait son journal, s’approcher
tout doucement. Il prend la tasse sur la table, y verse le
fond de la petite cafetiere, tire de sa poche un morceau de
sucre, se sucre, tout cela avec quelles précautions pour ne
faire aucun bruit!... L’autre était immobile derriere son
journal. Le cavaliere boit le café. Mais I'autre, qui ne disait
rien et voyait tout, sort brusquement de son journal. Bah! le
cavaliere n'a pas fui. Il en a vu bien d’autres. Que peut-il lui
arriver? Rien, il sait d’ailleurs que son air lamentable
désarmera tout le monde. Il baisse simplement la téte. Puis,
de ses bottes éculées, il s’en va, d’un pas trainant.

*

Et il y a les hasards de la rencontre. Ce sont eux qui veulent
que je passe dans Toledo, tandis qu'y passe aussi cet
homme, lequel, allant livrer un palmier de trois metres de
haut, le porte sur sa téte, ce qui fait que la derniére branche
monte a la hauteur d’un second étage et qu’on dirait la un
arbre marchant. Ce sont eux aussi qui me permettent de



voir une voiture de prison, une simple charrette avec une
bache, sur le siege de laquelle se trouve un carabinier, et
dans le fond un homme enchainé. Une femme aux cheveux
épars suit la voiture en courant et cause avec le prisonnier.

Ce sont eux qui, un soir, m’ont permis d’étre racolé par une
fille, toute parée, qui portait son petit enfant dans ses bras.
Et cela n’était point triste comme ce I'e(t été chez nous,
cela n’était pas a pleurer.

C’était naturel et sans désespoir, parce qu’on était a Naples,
a Naples par une soirée belle et chaude.

Ce sont eux enfin, ces hasards, qui m’ont fait rencontrer
dans les rues de ce port des petits pelotons de marins
japonais, qui marchaient sagement, deux par deux, une
gourde d’eau en bandouliere, parce qu’il leur était défendu
d’entrer dans les buvettes, et, une autre fois, les
Ameéricains, tandis que leur escadre était dans la baie,
lesquels au contraire, toujours ivres, faisaient tumulte dans
la ville, passaient en carozzelle au grand galop,
s’attablaient, achetaient au hasard tout ce que les camelots
leur présentaient, criaient, se battaient, et se faisaient
presque chaque jour reconduire a leur bord par la police.

LE CARACTERE NAPOLITAIN

Je revenais de Poggioreale. Le tramway, bondé de
voyageurs, filait sur les rails en bordure de la route. Tout a
coup, je vis le geste d’'une femme assise en avant; avec
effroi elle levait les mains pour se cacher les yeux; la voiture
blogua ses freins et s’arréta brusquement. Alors, il s'éleva
un grand bruit de voix, et le wattman, étant descendu,
s’accroupit pres du tramway. Il se redressa: il tenait dans
ses bras un pauvre petit garcon, dont un pied pendait
affreusement, avec la chaussure. Coupé net a la hauteur de



la cheville, le pied tenait a la jambe par une laniére du
pantalon déchiré; il se balancait. L’'enfant avait eu si peur,
ou il souffrait tant, qu’il ne criait pas: sa bouche grande
ouverte était muette, mais le visage était contracté,
épouvanté, effrayant.

Les voyageurs descendirent sur la route. lls parlaient tous
en méme temps. lIs tournaient sur eux-mémes et ils
levaient les bras vers le ciel. Je n'ai jamais vu un si beau
tableau. Tous leurs gestes étaient purs et naturellement
lyriques; ce jour-la, je compris que les peintres de la
Renaissance italienne n’avaient pas eu besoin de composer
leurs tableaux: il leur suffisait de regarder autour d’eux. Ce
peuple-la a le génie de la belle expression dans le
mouvement.

On menacait le wattman, on voulait lui faire un mauvais
parti, on était exaspéré. Cependant, un fiacre était arrivé
avec un agent. On y avait placé le misérable petit blessé;
I’agent le conduisait a I’'hopital. Je songeais que cet enfant
qui, cing minutes auparavant, jouait, libre, heureux et sans
soucis, était maintenant estropié pour la vie.

L’existence était a jamais gatée pour lui. Une seconde avait
suffi.

Et je comparais I'attitude de mes compagnons exaltés,
émus, débordants de pitié, a celle de gens d'un autre pays.
J'avais vu, a Londres, un ouvrier, qui travaillait sur un toit de
verre, dans une gare, tomber.

Une chute de douze ou quinze metres. On avait entendu un
fracas de verre brisé, puis quelque chose de lourd s’était
abattu sur le sol. Le corps demeurait immobile, par terre. Un
ou deux passants s’'étaient arrétés.



Pas un mot. Et les autres, ayant a peine tourné la téte,
avaient continué leur chemin, du méme pas égal.

Le tramway était reparti. Les voyageurs ne s'asseyaient pas.
lls criaient. lls tendaient le poing vers le wattman. Alors le
controleur passa de banquette en banquette, et il se mit a
parler. Il démontrait qu’il n’y avait pas eu de la faute du
wattman: une voiture avait empéché celui-ci de voir le petit
garcon; des qu'’il I'avait vu, il avait blogué ses freins. Il
parlait comme un orateur, avec exorde, développement,
conclusion. Il avait le geste et la période; il convainquait. Et
grace a lui le tramway s’apaisa.

Cependant une petite jeune fille, bouleversée par ce qu’elle
avait vu, s’'était mise a pleurer. Un jeune homme, assis a
coté d’elle et qui ne la connaissait pas, en profitait pour
faire connaissance. Il la consolait, il lui disait des choses
douces, et I'on voyait qu’il lui dirait bientét des choses
tendres.

Le tramway arrivait a Naples. On était calmé. Chacun
descendit, s’en fut a ses affaires. Le jeune homme partit du
méme cbté que la jeune fille.

*

J'avais saisi la sur le vif plusieurs traits du caractere
napolitain: la faculté de s’exalter tout d’un coup, de prendre
feu, et aussi de se calmer rapidement; nature violente, mais
feu de paille. Le golt de la parole et des discours. Enfin, le
penchant a I'amour, la galanterie qui n’abandonne jamais
un coeur napolitain.

Heureux pour le wattman que |'accident se fit produit hors
de Naples.



Dans la ville, il ne s’en flt pas tiré a si bon compte. Il arrive
souvent que les tramways écrasent des enfants: ces
derniers sont en si grand nombre et si peu surveillés. Mais
quand le fait se produit dans une voie fréquentée, au
Rettifilo, par exemple, cela se termine souvent par une
émeute. La premiere année de mon séjour, un tramway
avait écrasé un enfant; la foule brdla le tramway, puis elle
occupa la voie; on avait envoyé des agents, on fut obligé de
les soutenir par des carabiniers et de lI'infanterie. Toute la
journée on se battit. On se disputait le corps: tantét il était
entre les mains de la troupe, tantét dans celles de la foule.
Mais le lendemain, tout était rentré dans I'ordre et il n'y
paraissait plus.

Le Napolitain se monte promptement. Il parvient tout de
suite a la derniere violence. Puis, fatigué par cet effort, il se
calme, et son indolence naturelle reprend le dessus. Il a des
coleres d’enfant.

*

Par un bel apres-midi d’'été, j’étais descendu sur la Marina
Grande, a Capri, je voulais me faire conduire aux grottes.
Deux ou trois mariniers causaient paresseusement. Je
m’adressai a eux. lls s’étiraient et ne répondaient pas. Enfin
I’'un d’eux se décida: «Moi, signore, j'y vais.

Trois lire.» C'était au-dessus du tarif, je le fis remarquer, et
j’'obtins la promenade pour deux lire. Il tira mollement sur la
corde de sa barque, I'amena a quai; j'y descendis, il y
descendit a son tour, puis il saisit ses avirons d’un air las et
dégo(té. Il regardait la terre, les deux autres qui étaient
restés la-bas et qui continuaient a ne rien faire. «Tre lire,
signore?»—«Non, due.» Il se mit a ramer avec nonchalance,
et nous fimes une centaine de metres. A ce moment, il
observa que je souriais. Je souriais de sa petite comédie, qui



m’avait amusé. Mais il crut que je me moquais de lui, parce
qu’il avait cédé, parce que je I'avais fait marcher malgré lui.
Il fut touché dans son amour-propre. Il lacha les rames et se
croisa les bras: «Trois lire pour aller aux grottes, signore; je
ne vais pas aux grottes a moins de trois lire.» Furieux de ce
manque de foi, je me fachai, je ne voulais pas céder a sa
camorra. «Trois lire ou je retourne.»—«Retourne.» Il reprit
ses avirons, nous revinmes a terre.

Et c’était bien napolitain. Le Napolitain ne peut supporter
gqu’on se moque de lui. Ce marinier-la avait cru que je riais a
ses dépens. Alors ne pas aller aux grottes, a quoi sa
paresse, le beau temps, le plaisir de ne rien faire sous le
beau ciel bleu n’avaient pu le déterminer, son amour-propre
blessé I'y décida subitement.

L’amour-propre, la vanité, c’est un des grands mobiles
napolitains. Il est ostentatoire. Il aime I'’emphase, la facade,
les discours. Il aime le costume, la parure. Sa femme est
couverte de gros bijoux; dans le peuple, les femmes des
marchands sont parées comme des chasses. Quant a lui, il
est I'ltalien le mieux habillé de la péninsule. Il raffine en fait
de vétements, c’est un esclave de la mode. Un été, il était
élégant de porter des lunettes noires a grosse monture en
corne: c'était affreux, cela enlaidissait tout le visage. Eh
bien, pas un jeune homme a prétentions qui n’en portat:
d’abord la mode, n’est-ce pas?

Il faut les voir sur la place Saint-Ferdinand, coquets,
pimpants comme s’ils sortaient d’'une boite: pantalon blanc,
chaussettes et souliers blancs, chapeau de paille de la
derniere forme, fin mouchoir dépassant la pochette. Ills sont
minces et nerveux. lIs se regardent, s’examinent
mutuellement d’un ceil de critique, comme des femmes
élégantes.



A ce go(t de la toilette, on peut découvrir trois causes
principales: d'abord le besoin de paraitre, de faire de I'effet,
d’'étre considéré, puis le plaisir artiste de s"amener a son
point le plus parfait, de se montrer dans son beau, enfin la
satisfaction de s’occuper de choses futiles, car I'esprit ici est
brillant, mais superficiel.

Mais il existe encore une raison, tres forte pour un
Napolitain: il aime a se déquiser, a paraitre ce qu’il n'est
pas. Il ne s’agit pas seulement de faire illusion aux autres,
mais encore a soi-méme. S’il est pauvre, il s'imaginera qu'il
est riche. Il se nourrira d’'un croissant dans une tasse de
café, mais il sera vétu comme si son gousset était bien
garni.

Et il se promenera avec des airs de gentleman. L'employé
veut passer ici pour un bourgeois, et le bourgeois pour
qguelgu’un de I'aristocratie. Un garcon de café porte un habit
de bonne coupe et, pour ranger le billet de cinq lire que
vous lui avez donné, il tire de sa poche un portefeuille
parfaitement élégant. Aussi comme les gens vraiment
riches sont regardés, imités, copiés! tous leurs gestes et
toutes leurs manieres sont longuement commentés. On
prend sur la place une granita de cingq sous pour pouvoir les
observer, les voir passer. Et quel plaisir si par hasard on en
connait un, quel coup de chapeau! Un petit jeune homme
pauvre de Naples saura toutes les histoires des gens riches:
quand vous le mettez sur ce chapitre, il ne tarit pas. Par
contre, il feindra pour le peuple le plus grand dédain, bien
qu’au fond il I'aime beaucoup; mais il ne veut pas qu’on le
confonde avec lui, il I'accusera donc de tous les vices, il le
calomniera, il dira volontiers, par exemple, qu’il est ivrogne,
ce qui est un mensonge tout a fait gratuit, le Napolitain de
toutes les classes étant, comme je I'ai déja dit, d'une
admirable sobriété.



Cependant, outre I'amour-propre, ce qui encore empéchait
le marinier de Capri d’aller aux grottes, c’est que cela lui
était apparu comme un travail. Il faisait beau temps, il
faisait chaud, ramer ne I’'amusait pas. Or, le Napolitain veut
toujours s’amuser, continuellement il joue.

Il joue au cocher, au pécheur, au macon. Il a de la fantaisie
dans I'esprit. Que son métier d’abord lui paraisse amusant;
si c'est, purement et simplement, du travail, il abandonne. |l
faut voir ses mines rebutées, son découragement, son
dégolt, quand il est contraint de faire quelque chose qui ne
lui plait pas; c’est tout a fait curieux.

*

Le Napolitain a des go(ts tres fins. Il est sobre. Il n"aime pas
boire.

Il n"aime pas a faire le grossier. Dans les grandes fétes vous
verrez d’énormes tablées, beaucoup de gens devant des
verres. Approchez, vous vous apercevrez que cette
débauche est toute d’apparence: une poignée de
coquillages, un verre d’asprino, voila tout le festin. Quels
sont donc ses go(ts? D’abord paraitre. Puis la musique. I
raffole de la musique.

J'ai vu un gamin, l'oreille collée a la devanture d’'une
boutique de chansons ou I'on jouait du piano, il en perdait le
souffle.

Enfin le théatre. L'amour du théatre est développé a Naples
comme nulle part ailleurs. Pour une population sensiblement
égale, il y a a Naples trois fois plus de théatres qu’a
Marseille. On y voit des acteurs du cru, depuis Scarpetta
jusqu’a Pantalena, tout a fait supérieurs. On y joue en
dialecte des pieces burlesques succulentes. Et je ne parle



pas des théatres a musique, du célébre San Carlo ou du
Mercadante.

J'ai assisté, au Mercadante, a une curieuse représentation.
C’était a I’époque de la féte de Piedigrotta. On sait que
sortent alors toutes les chansons de I'année. On organise
des concours. Ce soir-la, au Mercadante, on donnait un
choix de chansons nouvelles; les auteurs des paroles et de
la musique étaient dans la salle. Le commencement de la
représentation fut troublé par un orage. Le plafond du
théatre, probablement, n’était pas étanche, il se mit a
pleuvoir dans la salle: les spectateurs des fauteuils
d’orchestre ouvrirent leur parapluie, et ceux qui n’en
avaient pas déménagerent précipitamment. Les employés
du théatre se précipitérent avec des housses pour couvrir
les rangs de fauteuils menacés. On criait, on riait, on battait
des mains, on réclamait le lever du rideau.

Le rideau se leva. Le décor représentait le port, avec le
Vésuve au fond. Il y avait d’abord un choeur d’hommes et de
femmes qui chanta la premiere chanson, puis une grosse
chanteuse, trés aimée du public, Rispoli, alla chercher
I"auteur derriere un portant: on applaudit. Alors I'auteur
montra de la main la chanteuse, pour signifier que si sa
chanson paraissait bonne, c’est qu’elle avait été bien
chantée. Mais la chanteuse, a son tour, montrait I'auteur
pour dire que si elle avait bien chanté, c’est que la chanson
était excellente. Ces congratulations, ces courtoisies
expressives étaient tout a fait amusantes. Elles se
trouvaient exactement du goGt du public qui criait «bissa!
bissa!

bravissimo!» La Rispoli recommenca sa chanson.

Apres elle parut Pasquariello qui chanta sur des paroles de
Ferdinando Russo. Il obtint aussi un grand succes. Alors



Russo, qui était assis dans une avant-scene, se leva; en se
penchant il tendit la main a Pasquariello, lequel de la scene
lui donna une poignée de main. On applaudit. Russo montra
au second étage un gros homme, c’était I'auteur de la
musique: c’est a lui, a lui seul, gu’on devait que la chanson
fat belle. Le gros homme se leva, et du second étage il
tendit le bras vers I'avant-scene de Russo: il voulait dire que
sur d’aussi belles—ah! si belles!—paroles que celles de
Russo, il était trop facile vraiment de faire de la bonne
musique...

*

On est tres poli a Naples. On est trop poli. On s’égare en
compliments, en cérémonies, en élégances de toutes sortes.
La tournure de I’esprit napolitain est telle: on perd beaucoup
de temps en bavardages. L'esprit y est fin et trés subtil.
Mais il n'y est point robuste. Les Napolitains sont des
amateurs délicats, ils ont tous le godt et I'intelligence de
I’art, ce sont rarement des vrais artistes, rarement des
créateurs.

Cette finesse d’esprit, cette subtilité les rend un peu
féminins. lls possedent toutes les roueries, toutes les
perfidies et les lachetés de la femme. Je ne les crois donc
pas braves. lls sont braves si la passion les aveugle, si la
coléere les pousse hors d’eux-mémes, ou bien quand on les
regarde. Pas a froid. Mais que leur facon de se battre est
étrange!... J'ai vu une fois deux jeunes gens s’empoigner
dans la rue.

L’'un accompagnait une femme; I'autre, en passant, avait
regardé la femme d’'une facon qui n'avait pas plu au
premier. Celui-ci interpella I'insolent. lls se parlaient en
souriant, tres doucement, et je ne pensais pas du tout qu'ils
en viendraient aux mains. Tout a coup ils se jeterent |'un sur



I’autre, mais ils ne se battaient pas comme des gens de
chez nous, avec les poings, ils se battaient comme des
femmes ou des chats, avec les ongles, ils cherchaient a se
griffer la figure: des gestes tordus, félins... On les sépara, ils
avaient tous les deux le visage en sang.

Les Napolitains s’efforcent toujours de se défigurer. Leur
grande vengeance, c’est le sfregio. Une balafre avec un
rasoir. C'est une blessure qui n’est pas dangereuse, mais
dont la cicatrice est a jamais visible.

*

lls cherchent a se défigurer, a s’enlaidir, parce qu’ils savent
bien que leur plus grand désespoir, c’est de ne pouvoir plus
faire I’lamour. Or, a Naples, un homme qui n’est pas beau,
ne compte pas. Comme dans tous les pays du Midi, on y est
directement sensible a la forme, a la grace, a la beauté
physique. Et I'on sait aimer. L'amour est la grande affaire. Il
ne s’aqgit pas de la bagatelle, d’aventures faciles et
plaisantes, de grivoiseries et de plaisirs licencieux. Non, ici,
sur cette terre chaude, au bord de la mer des Sirenes, c’est
la voix ardente de la passion qui parle. Ces belles créatures
d’instinct n'aiment pas mollement, elles adorent. L'étre qui
leur plait, les passionne, les affole, elles le veulent posséder
tout entier, elles I'absorbent, elles I'aspirent, elles s’en
grisent. Pas un de ses gestes, une de ses paroles qui ne les
pénetre jusqu’au fond d’elles-mémes. Ce sont de
merveilleuses lionnes d’amouir.

Aussi, dans cette atmosphere de volupté, tout le monde
sait-il parler le langage de I'amour. Et s’il est absurde
d'imaginer, en n'importe quel autre pays, une femme de
haute race prenant son amant dans le peuple, cela, dans
cette ville, se comprendrait bien. Un marchand de fleurs ou
un jeune chevrier saura dire tout de suite les mots les plus



tendres avec I'accent le plus enflammé, il raffinera en
sentiments comme une petite maitresse, il a le don.
D’ailleurs, ici, comme chez tous les peuples du Midi, on a
beaucoup de réserve. Je I'ai déja dit: jamais dans la rue,
dans un jardin, dans un endroit public, vous ne verrez deux
amants s’embrasser; jamais une attitude équivoque. Les
yeux seuls se caressent. Mais ils se caressent bien. Regard
d’homme n’aura nulle part ailleurs cette expression
d’admiration extasiée, éblouie, pour la beauté de la femme,
ni regard de femme cette docilité enivrée d’amoureuse. Et
nulle part ailleurs le bonheur d’'étre beau ne s’exprimera de
cette facon émouvante.

Il est curieux, a Naples, de lire a la derniére page des
journaux, la petite correspondance. Les amants s’expriment
la, en phrases exaltées, leur passion. lls se désirent
follement, ils se baisent divinement. lls sont séparés, quel
désespoir! lls sont jaloux, quelle atroce souffrance!

lIs se reverront, quelle affolante joie! lls se font de cruels
reproches, ils se font d’enivrantes promesses...

Et tout cela est délicieux.

Et cette race passionnée, violente et réveuse, crédule et
enfantine, riche d’émotions, bavarde, brillante et vaine,
naturelle et menteuse, et généreuse, compose, pour celui
qui la regarde, le plus varié et le plus attachant des
spectacles.



NAPLES NOUVELLE

Lorsque je fus, pour la premiere fois, a Naples, il y a cinqg
ans passés, je m’installai aux rampes Brancaccio, d'ou je
jouissais d'une tres belle vue sur le golfe. Le matin, de
bonne heure, j'entendais s’élever de la chaussée le
tintinnabulement de mille petites sonnettes: c’était les
troupeaux des chevres qui descendaient vers la ville. Elles
avancaient capricieusement, surveillées par un chien
attentif, suivies par un jeune homme en chapeau mou, qui
brandissait une longue canne. Plus tard, si I’'on se promenait
a travers Naples, on les rencontrait ca et la, couchées sur la
chaussée, tandis gu’'une ménagere, descendant son petit
panier par la fenétre, attendait la-haut, penchée, que le
chevrier e(t rempli de lait le verre qu’elle lui avait envoyé a
travers les airs. On rencontrait encore, dans les ruelles, des
vaches, marchant gravement, suivies de leur veau.

Il y a de cela cing ans. Aujourd’hui, plus de chévres ni de
vaches. On s’applique a rendre Naples propre et moderne.
Et, chaque jour, un peu de son antique pittoresque disparait.
Un terrible assesseur est venu, le comte Piscicelli, qui,
soutenu par la bourgeoisie napolitaine, fait la guerre a tout
ce qui était joli, mais sale. En parcourant la ville, I'année
derniere, je ne la reconnaissais plus: du c6té de la Marine,
aux alentours de la Pécherie, en cinqg ans, elle a été
transformée. Il y avait jadis, sur le quai, une maison ornée
de loggias, qui était célebre, qu’on avait peinte et
photographiée sur toutes les coutures: abattue. Il y avait
maint vico amusant, gluant et charmant, ou j’'errais
autrefois avec délices: supprimé. A la place, des maisons
neuves, laides et sans caractere. Et a quoi rime cette
destruction organisée, impitoyable? C’est la plus grande
folie. Car il ne faut pas réver. Ces maisons-la ont I'aspect du



neuf aujourd’hui; mais avant tres peu, dans un délai
incroyablement court, elles ne seront ni moins sales, ni
moins délabrées que les précédentes: avec le Napolitain, en
effet, le neuf ne dure pas. Et I'on n"aura rien changé, rien
gu’une chose: le pittoresque; les premieres maisons en
avaient, celles-ci n’en ont plus.

Depuis vingt-cing ans, un vent de démolition a soufflé sur
Naples.

D’abord on a fait aboutir le grandiose projet du
Sventramento, de I'éventrement. Il s’agissait de supprimer
les quartiers populeux situés entre la place du Municipe et
le chemin de fer. Eventrer Naples, pour lui donner de I'air et
de la santé. Notez ce que cela comporte de chimérique,
puisque les habitants des anciens quartiers, qu’on réputait
peu salubres, ont émigré vers d’autres quartiers qui ne sont
pas moins malsains. Mais ce qu’on désirait surtout, au fond,
c’'était que I'étranger, qui arrive par le chemin de fer, e(t
I'impression d’entrer dans une grande cité. On voulait lui
dissimuler que Naples n’est en réalité qu’un immense
village. Comme si I'étranger venait a Naples poury
retrouver Londres ou Paris!... En tout cas, le projet a été
réalisé, et maintenant la gare est située sur une grande
place, et I'étranger, qui descend du train, gagne son hotel
par une voie tres large et toute droite, le Rettifilo, qui lui
donne tout de suite I'impression que Naples est moins
intéressante qu’il ne I'avait supposé.

Le Sventramento n’est pas achevé, il continue tous les
jours. Méme les terribles démolisseurs ne bornent pas leurs
efforts a ce malheureux quartier de la Marine. Le Castel
Nuovo ne ressemble plus a ce qu'il était lors de mes
premiers séjours, et, de Santa-Lucia, il ne restera bient6t
plus rien: on a comblé le petit port de pécheurs qu’ony
voyait jadis, et I'on a construit a la place, dans le plus pur



style de New-York, des hétels cosmopolites. En vérité, il faut
vous hater d’aller a Naples si vous voulez y découvrir encore
guelques vestiges de ce que fut cette cité unique. Ah! je
sais bien que les quartiers populeux ne manquent pas, et
que les vicoli, remplis de détails savoureux, sont encore
innombrables, mais de jour en jour ils deviennent plus
difficiles a trouver: il faut connatftre la ville afin d’y parvenir.
Evidemment, des siécles seraient utiles pour arriver a faire
de Naples une cité tout a fait moderne, cependant du train
et avec le cceur donton y va...

Il s’était produit ceci de singulier. Les Napolitains, lesquels
sont fiers de Naples et I'adorent, en rougissaient devant les
étrangers. lls ne pouvaient plus supporter d’entendre
répéter, sur tous les tons, par les Italiens du Nord, que
Naples est sale. lls étaient blessés de la mauvaise
réputation de la ville et des griefs qu’on formulait contre sa
population. Quand on leur disait que cela était mieux ainsi,
qu’on préférait Naples telle qu’elle était, ils croyaient qu’on
se moquait, ils vous regardaient avec méfiance, pensant
que vous parliez de cette facon devant eux, mais que vous
colporteriez sans faute dans tout I'univers que leur ville est
inhabitable. Alors ils tombaient a bras raccourcis sur le
peuple, ils 'accusaient de tous les méfaits et de tous les
vices, et, finalement, ils en arrivaient a déclarer gu’ils
n’'étaient pas, quant a eux, d’origine napolitaine: comme un
grand passage de races s’est produit a Naples, tous, ils
descendaient ou des Espagnols, ou des Arabes, ou des
Francais.

Il fallait lire alors, dans les journaux, les plaintes des
malheureux bourgeois exaspérés. Chaque jour, ils
découvraient quelque nouvelle horreur. Une fois par
semaine, les plus importantes feuilles de la cité
parthénopéenne les recueillaient. J'en cite quelques-unes:
«_Le vico des Florentines a Chiaia est dans un état a faire



pitié! Le matin seulement un balayeur daigne y donner un
coup de balai et le reste de la journée il s’y accumule
immondices sur immondices. »

«_Derriere I’église de Saint-Francois, a la Torretta, il y a des
montagnes d’ordures qui augmentent de temps en temps.
On peut méme y trouver parfois quelque charogne qui
pourrit. »

«_Les chevriers et les vaches abusent de la via Mancinelli.
De sept heures du matin a huit heures et demie, et le soir
de cing heures a sept heures et demie, c’est un spectacle
dégoltant. lls s’arrétent la et s’endorment sans nul souci
des habitants. Quelle quantité d’excréments! Quelles
exhalaisons pestilentielles! Quels torrents d’urine! »

Mais voici le bouquet:

«_Dans la via Salute, git étendu sur un misérable matelas,
un jeune homme tuberculeux, qui a été mis a la porte de
son basso par le propriétaire et qui attend la fin de ses
souffrances sur le trottoir.

Le reste de son misérable mobilier est placé a c6té de lui,
pres d'une latrine, en face du mur de la prison. »

Devant ce déluge de plaintes, un journal concluait en ces
termes: «Que faire? Tant que Naples sera une cité peuplée
d’une plébe qui est privée du sens de la propreté et de celui
de la mesure, elle sera infestée de vaches, de chevres et de
meégeres vociférantes, de pianos ambulants, de gens qui
hurlent, de cochers qui assaillent les passants, de
mendiants, de charrettes encombrant les ruelles, de
montagnes d’ordures, de boue, de poussiere et
d’immondices s’éparpillant a tous les vents.



«Nous avons, par tous les moyens, engagé le conseil
municipal a prendre des mesures. Nous continuerons a
élever la voix. Mais rien d’efficace ne pourra s’accomplir
tant que la population ne s’habituera pas a étre propre,
discrete, sobre de gestes et de paroles, respectueuse du
droit d’autrui, respectueuse des voisins, respectueuse des
vivants, respectueuse des morts, qu’elle outrage de la
maniere la plus bruyante, soucieuse de la santé publique
contre laguelle elle commet a chaque instant, sous toutes
les formes les plus laides, des attentats petits et grands. Il
faut, en un mot, que nous portions nos efforts a former
I’ame urbaine de ce peuple.»

Voila donc ou en étaient les lamentations des Napolitains,
quand l'assesseur Piscicelli a décidé d’améliorer tout cela. Il
a, nous l'avons dit, interdit les chevres et les vaches. Mais il
était question, I'année derniere, d’établir un reglement plus
funeste encore que tous les autres pour le pittoresque de
Naples.

Il s'agissait de créer des marchés afin d’interdire la vente
dans les ruelles des fruits et des légumes. Adieu donc les
piments et les poivrons aux couleurs éclatantes, qui
éclairaient toute une rue, les tas de pasteques rondes, et les
tomates, les pommes d’or, richesse et faste du Midi!

Et Naples, qui était une ville ou I'on n’était pas enfermé! On
ne s’y sentait point séparé des champs, selon le systeme
moderne si pénible et, en quelque sorte, féroce. C'était une
ville antique, traversée par la campagne, mélée a la
campagne... Fini, tout cela!

*

Mais il ne s’agit pas seulement de rendre Naples propre,
saine, claire et aussi belle que Chicago. On veut a présent



gu’elle soit riche. La fievre industrielle et commercante, qui
agite aujourd’hui I'ltalie, a gagné la douce cité du farniente
et de I'amour. Que d’avocats, que de docteurs pérorent
maintenant la-dessus dans les cafés! Et chacun préconise
son projet, qui doit amener le Pactole a Naples et remplir de
dollars les poches vides de ses compatriotes. Les uns sont
partisans de l'industrialisation de la cité des sirenes, ils ne
révent qu’usines, hauts fourneaux, chaudieres, courroies de
transmission, cheminées noires... Leur idéal serait de voir le
golfe couvert d’'une épaisse fumée, qui effacerait celle du
Vésuve, et d’'y entendre, au lieu du chant des mandolines, le
sifflet des fabriques. Ceux-la sont peut-étre, d’ailleurs, les
moins dangereux.

Les autres révent d’une Naples hivernale, qui serait le Nice
ou le Caire de I'ltalie du Sud. On édifierait un Palais de la
Jetée, un Casino, et tous les étrangers viendraient se réjouir
au pied du Pausilippe. C’'est a cette conception grandiose
que se rattache la construction des caravansérails, des
énormes hotels cosmopolites de Santa-Lucia. Veuillez
remarquer qu’on compte déja tout un vaste quartier, le
rione Amedeo, habité par les étrangers, et il en vient
chaque année des dizaines de mille. Mais ce n’est pas
assez: on veut faire de Naples une vraie station hivernale.
Ah! ce sera délicieux!...

En vérité, je vous le dis, hatez-vous d’aller a Naples, si vous
voulez avoir encore une idée de ce que fut cette ville
unique.



LE RETOUR EN FRANCE

La premiere fois que je revins de Naples, apres un long
séjour,—j’'avais passé la-bas six mois consécutifs,—je fus
tres frappé, en arrivant a Marseille, par la grossiereté, par la
sensualité vulgaire de cette ville. L'impression facheuse que
j'éprouvais, je ne voulais pas admettre que ce fat la France
gui me la donnat, et je la rejetais tout entiere sur Marseille,
cité puissante, mais élémentaire. Or, au printemps suivant,
lorsque, venant de Paris, je repassai par Marseille, sa
grossiereté ne me toucha plus si vivement: Paris était donc
semblable a Marseille, Paris m'avait rehabitué a la vulgarité,
et, a c6té d’un ltalien, d’un Napolitain, un Francais était
donc un brutal?

Depuis, chaque fois que je suis revenu de Naples, j'ai, hélas!
éprouvé le méme sentiment. Marseille, d’abord, que jadis
j’aimais tant, me blessait de vingt facons. J’avais quitté une
ville noble pour débarquer dans une ville plébéienne: ainsi
me semblait-il. La Cannebiere, ses odeurs d’alcool, ses cafés
bondés, tous ces gens buvant: a Naples, une glace et un
verre d’eau. L'atroce bruit du violon qui sortait des cafés: a
Naples, dans les pires mélodies, de la musique. On sentait
ici une atmospheéere de grosse jouissance. Des filles
passaient, multicolores, que les hommes regardaient d’un
ceil brillant. A Naples, on se retourne sur les femmes, mais
c’'est avec admiration. Tous ces gens, ces trafiquants et ce
peuple, on les devinait animés de préoccupations basses.
Les hommes voulaient de I'argent pour manger, boire, avoir
la femelle; les femmes pour ne rien faire, s’habiller avec
éclat et vexer la voisine. Le Marseillais est riche, il jouit
brutalement de la vie; le Napolitain est pauvre et jouit de la
vie finement.



Et ainsi, constamment, je comparais avec regret la ville que
j'avais quittée a celle ou je venais d’arriver. Les visages, les
corps, I'aspect physique, les vétements, tout ici était
grossier. Des gros nez, des grosses bouches. La-bas, les
visages étaient fins et pales, les corps minces, nerveux. On
était élégant, la-bas, et raffiné, coquet: quelles jolies
chaussettes blanches, quels pantalons blancs immaculés,
quels vestons d’'une coupe parfaite! Cela ici ne comptait
pas, nul ne se mirait pour voir s'il était bien vétu ou mal
mis, agréable ou point a regarder.

On vivait pour les autres, la-bas, pour la société: ici, chacun
pour soi. La-bas, c’était un peu un salon, ici seulement un
entrepot.

Et ces différences, je les retrouvais partout, jusque dans les
derniers détails. Au restaurant. A Naples, la cuisine était
délicate: grossiere ici. Finesse d’esprit la-bas, finesse de
go(t: ici, aucune finesse. Ah!

les gens de la-bas avaient de la race!...

*

Or, je n'avais pas lu de journaux francais depuis des mois.
Les deux premieres feuilles que j'ouvris m’écceurerent. Tout
ce bluff, ce désordre, le grossissement absurde donné au
premier fait insignifiant venu, pourvu qu’il soit de nature a
intéresser la plus médiocre partie du public, et les vraies
nouvelles d’'importance mal présentées ou bien reléguées
derriere tel ou tel scandale placé en tape-a-I'ceil, ce luxe de
détails touchant un viol au Bois de Boulogne, avec le
portrait du «satyre» et I’«interview» du concierge de la
victime, tandis qu’en une dépéche de trois lignes tel grand
fait international se résume... Non, les journaux italiens
n’étaient pas ainsi, aucun n’'offrait ce caractere!



Peut-étre pas aussi «modernes», peut-étre ne possédant pas
autant de «fils» et peut-étre pas aussi «rapidement
informés», ou bien pas aussi «littéraires», mais eux ils
n’étaient point vils, ils ne semblaient pas s’adresser toujours
a la plus ignorante catégorie des lecteurs, ils suivaient—par
exemple—ce qui se passait a I’étranger avec intelligence,
non pas a coup de télégrammes sensationnels, mais dans
des articles écrits avec une compétence véritable. Ma foi, je
ne m’imaginais pas la presse de mon pays telle que je la
voyais la, j'avais oublié qu’elle était ainsi. Je n'eusse
supposé de pareilles feuilles qu’en Amérique.

On me passa les illustrés et je regardai les petits journaux
pour rire.

Il était question, uniguement, des filles. Toutes les |égendes
roulaient sur 'amour, mais sur un amour totalement
dépouillé de sentimentalité.

Ce n’était pas grivois, pas salé, non: des lourdes
plaisanteries de matelots ou d’hommes a argent,—ainsi que
disait Beyle. Ah! on n’y allait pas par quatre chemins pour
exprimer la chose!... Et I'on sentait bien que ce n’était point
paresse des dessinateurs, c’était la consigne: le journal
voulait cela. Il savait que plus on était direct, plus le lecteur
était content. Je ne revenais pas d’ltalie plus vertueux que
j'y étais parti; mais cet étalage d'obscénités me fut
désagréable. La-bas, ce n’était pas sur ce ton-la qu’on
s’occupait des choses de I'amour. Et j'avais oublié que les
gens de chez nous en parlaient et y pensaient comme des
charretiers ou des banquiers.

Mais ce fait d’avoir aussi mal accueilli les journaux de
France, les revoyant apres six mois, m’était pénible. Car
enfin ce n’'était pas Marseille qu’ils représentaient, ces



journaux-la: ils valaient comme une indication tres forte sur
I’esprit public en France.

La-dessus, le soir, j'entrai, ne sachant que faire, au Palais de
Cristal. Au cours de la représentation, paraissait le chanteur
Mayol. Je ne I’avais jamais vu. Il eut un succes énorme. Ses
sous-entendus, a lui, étaient d’'un ordre spécial. Il était tout
entier lui-méme, d’ailleurs, un sous-entendu d’un ordre
spécial. Et son succes paraissait venir en partie de la. On
aimait son talent, car il a du talent, mais son talent était
accueilli avec plus de sympathie, parce qu’il éveillait dans
I’esprit du public une certaine curiosité. Cependant, cette
curiosité-la, elle n’'était point particuliere a Marseille: le
succes de Mayol avait été fait par Paris,—et quel succes!—
Ainsi, voila ce qui préoccupait, attirait, touchait maintenant
les gens de chez nous...

Je rentrai me coucher, mélancolique. Plus le temps passe, a
I’étranger, plus la figure de la patrie embellit. Elle prend peu
a peu un caractere idéal. On a beau aimer le pays ou I'on
est, tout de méme, on y respire en étranger: il y a
contrainte; le seul fait de ne pas parler sa propre langue est
une dure contrainte. Au bout de six mois de Naples, les
mots France et Francais m’émouvaient particulierement. Je
ne voyais des notres que les seules qualités, et aux plus
belles époques; ils étaient devenus, dans mon esprit,
parfaits. Eh bien! c’était cela, maintenant, les Francais!... Il
allait falloir vivre avec ces gens-la!... Si je n’eusse pas su
que, tout de méme, aussi naturalisé que I’'on soit, jamais on
ne parvient, dans un pays étranger, a se sentir dans son
pays, je me serais fait Italien.

En tout cas j'eusse voulu étre né Italien.

*



Et je savais bien, d’ailleurs, tout ce qu’on pouvait reprocher
aux Napolitains, je savais bien qu’ils étaient futiles, que
toute leur finesse tourne en subtilité, qu’ils tombent
toujours dans lI'exces; que s'ils sont élégants, ils le sont trop,
et lorsqu’ils ont de la grace, ils sont trop gracieux. Je savais
bien qu’ils manquaient de force et qu’a tant de finesse un
contrepoids faisait défaut. Ils manquaient de force, de cette
force dont Marseille, elle, débordait, alors qu’elle e(t eu
besoin, par contre, d’un peu de cette finesse en exces la-
bas.

Je savais que si, ici, il n'y avait pas de golt et s’il y en avait
beaucoup la-bas, la-bas, tout de méme, cela ne s’achevait
pas en art: on aimait I’enjolivé, le paré, un marchand
décorait d’'une rose son panier, un cocher mettait un ruban
a la criniere de son cheval (et pas pour les clients, pour lui-
méme), mais que lI'esprit tendit a I’art, aimat I'art, il était
trop Iéger, pourtant, trop menu, trop grimacier pour aboutir
a lui. Il ne pouvait se fixer, il ne pouvait se concentrer,
méditer.

Bavard, et son bavardage I’éloigne de la réflexion, son
bavardage le distrait. lls ont parlé, ils ont raconté, apres
c’est fini, tout a passé en paroles. La-bas, tout était trop
fragile, les roues des voitures trop minces, et le verre des
bouteilles... Seulement, voila, 'atmosphere était agréable:
tout le monde avait le sentiment artiste; peut-étre aussi,
d’ailleurs, est-ce pour cela qu’il n'y avait pas d’artistes?...

Chez nous, personne n’est artiste: mais en revanche il y a
des artistes... Combien de fois donc a-t-on répété que le
Francais est artiste! Cela n’est pas vrai: le Francais ne
nourrit point du tout cette ame artiste que I'ltalien possede
si véritablement; il ne sent pas la beauté. Allez a
Poggioreale, le cimetiere de Naples; sur plus d’'une tombe
vous lirez: Il aima le beau, il aima I'art. Ah! cela, chez nous,



importe bien peu a nos héritiers que nous ayons aimé le
beau et I'art!... Le Francais n’a pas l'instinct de I'art. Dans
une ceuvre d’art, il cherche I'anecdote, le sujet, le trait.
L’'ltalien va de suite au sentiment. Le Francais n’est pas
poete: il ne peut guere s’élever au-dessus de Béranger, de
Coppée ou de Rostand... C'est qu'il est le peuple qui a le
plus corrigé l'instinct; il s’est tourné vers l'intelligence. Ce
qgu’il préfere donc, c’est le théatre et I'anecdote, la
représentation terre a terre ou comique de I'existence: son
esprit net et sans poésie I'y porte. Les arts, en France, se
sont toujours développés contre le public. La foule a
toujours soutenu ce qu’il y avait de pire. Seulement, chez
nous, si personne n’est artiste, il y a des artistes.

*

Je faisais toutes ces réflexions, étant repassé d’ltalie en
France.

J'exagérais sans doute. Nous nourrissons beaucoup
d’amour-propre pour notre pays. Nous le voudrions voir le
plus beau de tous et le plus parfait. Et chaque fois que nous
nous en revenons de |I'étranger, nous sommes furieux et
décus, parce que nous avons rencontré au dehors certaines
choses qui nous paraissent supérieures a ce que nous
retrouvons chez nous. Or, nous voudrions que tout ce qu'il y
a chez nous fUt supérieur a tout ce qu’il y a chez les autres.
Aussi exagérant inconsciemment notre déception, nous
grossissons encore les sujets que nous avons d’'étre décus.
Cependant, aujourd’hui, des marques trop nettes, trop
évidentes, s’étalent pour qu’on ferme les yeux: la France
devient grossiere, elle va vers la vulgarité, et les Francais ne
répondent plus guere a I'image idéale que nous nous
faisons d’eux. Au retour d’ltalie, ce qui frappe surtout, je le
répete, c’est leur manque de penchant pour s’'intéresser aux
choses du sentiment et a I'art, en général, a ce qui est élevé



ou délicat. Mais peut-étre est-ce la un mouvement
universel. Possible que le monde entier se dirige vers la
platitude? Il existerait alors pour chaque pays des causes
particulieres. L'une d’elles, pour le notre, serait
probablement I’extraordinaire invasion des villes par la
campagne. Chacun, d’ailleurs, peut trouver cent autres
raisons. Et ce n’est pas mon projet de les chercher. Ni de
tirer nulle conclusion. J'ai pensé seulement gu'il pouvait étre
intéressant de dire avec précision et sans détour
I’'impression ressentie par un Francais rentrant chez lui
apres six mois de vie au dehors.

1909-1910.
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