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EN FLANANT DE MESSINE A CADIX

LE DÉPART DE NAPLES

Je me rappelle notre tournée à la recherche d’un bateau

pour l’Espagne… Depuis longtemps, chaque fois que je

quittais Naples, j’avais envie de revenir par mer en côtoyant

l’Espagne… Il faisait chaud, ce jour-là, on exécutait de

fameux détours pour rester à l’ombre.

Quand nous apercevions une hampe de drapeau au-dessus

d’une boutique, nous entrions. Nous avions vu des

Allemands, des Anglais, des Espagnols et des Italiens; nous

avions monté des étages; nous en avions descendu; nous

nous étions arrêtés devant plus d’une affiche représentant

un magnifique steamer qui franchit les flots. Mais c’est à

l’Ost Africa Linie, d’Hambourg, que décidément nous avions

trouvé notre affaire. Un bateau surprenant! Il faisait le tour

de l’Afrique, puis, venant de Port-Saïd, il touchait à Naples

et, remontant vers son Allemagne natale, passait à Marseille

et ensuite à Tanger. A Tanger! Qui nous eût dit que nous

irions jamais à Tanger! Et à Tanger, on est presque en

Espagne, il suffit de franchir le détroit… Avec cela, un prix

inouï de bon marché!

Et l’agent de la Compagnie était tout à fait aimable, il ne

semblait pas s’amuser beaucoup dans son bureau, aussi

quelqu’un arrivait-il pour bavarder un peu, il était enchanté.

D’ailleurs le bateau, sans aucun doute, était excellent,

puisque c’était celui-là même qui avait porté le Président

Roosevelt en Afrique, le vapeur Admiral. Et maintenant,

assis dans un cabaret du port, devant de fraîches granite,

nous nous exaltions sur le prospectus qu’on nous avait

remis. Arrivant de Kilindini, de Tanga, de Zanzibar et de



Mozambique, quels passagers ne trouverions-nous pas à

bord! nous voyagerions avec des sultans noirs, sur un navire

rempli de singes verts et de gazelles, chargé de noix de

coco et d’arachides… Pourvu que nous fassions naufrage!

pourvu qu’il nous arrive beaucoup d’aventures!…

Cependant nous ne partions pas immédiatement pour

Tanger. Nous allions d’abord en Sicile. De Naples à la Sicile,

la route la plus courte, c’est encore la mer. Mais le chemin

de fer, s’il met seize longues heures pour gagner Reggio,

traverse les Pouilles et la Calabre. Nous voulions voir la

Calabre. Nous réserverions la navigation pour le retour.

Ainsi, en revenant à Naples, nous n’aurions qu’à passer d’un

vapeur sur un autre, de la Regina Elena, qui fait le service

de Sicile, sur l’Admiral, qui nous porterait à Tanger.

J’avais tout disposé pour mon départ. Installé à Naples

depuis plusieurs mois—c’était mon quatrième séjour—

j’avais pris congé de mes amis. Puis j’avais réglé mon

hôtesse. Enfin j’avais expédié mes bagages à Paris. Je ne

conservais avec moi que le sac et la valise du nomade.

J’étais prêt à errer à travers la vieille Méditerranée.

Je me rappelle mon départ de la maison, le dernier coup

d’œil aux jardins d’orangers et à la colline de San Martino,

que je voyais de ma fenêtre. Là-dessus, le portier boiteux

(que j’avais pris autrefois pour un ancien militaire et qui

s’était seulement cassé la jambe en époussetant son

escalier) s’était chargé de mes colis, et nous nous étions

acheminés vers la piazza Mondragone, car sur la rampe où

j’habitais, les voitures ne pouvaient point passer. Une

carozzelle sautillante me conduisit à la brasserie, j’avais

coutume d’y dîner tous les soirs, parce qu’elle était fraîche

et bien située, sous le portique de la Galerie, en face du San

Carlo, et que, entre les tables, les passants circulent et vous

distraient.



J’avais vécu là de bonnes soirées. Tous les étrangers s’y

retrouvent.

Quand un bateau arrive, la brasserie regorge de buveurs. Je

me rappelais des débarquements d’Allemands, lourds,

barbus et blonds, bruyants compagnons, multipliant les

prosit en levant leurs chopes, et que les petites Napolitaines

venaient regarder avec une surprise moqueuse. Et quand

l’escadre américaine avait jeté l’ancre à Naples, on avait vu

à la brasserie, pendant trois jours, des gars décolletés,

raides et rouges, qui buvaient en silence, endormis par

l’ivresse, et qui achetaient au hasard les objets les plus

baroques aux petits marchands ambulants. On y rencontrait

quelquefois aussi des Français, des couples en voyage de

noces, muets, fatigués de leurs excursions et doucement

ahuris. Et, à la lumière des globes électriques, sous la haute

colonnade où passaient des officiers, des jeunes filles

parées pour la promenade du soir, nombre de femmes

enceintes, des vendeurs de chansons, un vieux mendiant

qui me plaisait et qu’on appelait le Cavalière, un marchand

d’allumettes nain et bossu comme un kobold, qui me

plaisait aussi, et des ruffians, on dînait assez agréablement.

J’étais arrivé avec mes sacs, qu’un garçon avait porté à

l’intérieur de la brasserie, et j’avais rejoint l’ami avec lequel

j’allais voyager. Le train ne partait qu’à une heure du matin.

Mais comment tuer cette soirée? Nous étions rassasiés des

divertissements de la place du Plébiscite, où le soir jouent

deux orchestres, tandis qu’une foule considérable va et

vient devant le Palais Royal. L’Eldorado ne nous tentait pas.

Le Pausilippe était trop loin… Une glace, au Gambrinus, ne

nous prit qu’une petite demi-heure. Certaine vieille que, par

fortune, nous rencontrâmes à Chiaia, nous tira enfin

d’embarras. Elle nous proposa de nous conduire chez une

de ses amies. Celle-ci était une aimable dame romaine en la

compagnie de laquelle, au milieu de joyeux contes et propos



badins, les heures glissèrent légèrement; elle accepta de

croire que nous étions deux capitaines au long cours, et que

notre navire reprenait demain sa route pour Pernambuco.

Nous lui offrîmes de l’emmener, mais elle ne pouvait quitter

Naples. Elle portait un joli nom. Elle s’appelait Bianca

Belfiore…

VOYAGE A REGGIO DE CALABRE ET A MESSINE

Partis de Naples dans la nuit, nous roulions, au lever du jour,

dans un pays fertile et gai comme les Pyrénées-Orientales.

La ligne longeait la mer, qui venait se briser doucement sur

une plage de sable, au pied d’une montagne charmante.

Nous traversions parfois de belles vallées, au fond

desquelles coulaient des rivières poissonneuses, et nous

longions des bois de chênes-liège. Rien de romantique, rien

de sublime. Rien non plus d’effrayant. La Calabre se

présentait à nous comme un pays agréable où l’on peut

vivre avec nonchalance. Ce qui seulement est particulier,

c’est que ce pays est fort peu peuplé. Des villages rares,

des maisons perdues. Les villages ne paraissaient plus

italiens, point de maisons peintes, point de pergole, point de

terrasses; des habitations grisâtres, couvertes de tuiles

roses ou jaunâtres, et cuites comme en Provence. De temps

en temps on apercevait un paysan suivant un sentier, juché

sur son âne et, aux stations, des femmes en noir, dont la

jupe relevée découvrait un jupon d’un beau rouge, et qui

portaient sur leur tête, ornée de la funèbre coiffe en forme

d’équerre, de larges paniers.

A certain arrêt, vers huit heures du matin, des cuvettes

pleines d’eau étant préparées sur le quai, une partie des

voyageurs se mit à se débarbouiller. Des paysannes, de la

route, tendaient vers nous à travers la barrière des

corbeilles de pêches et de figues, et l’on pouvait faire, pour



quelques sous, un grand repas de fruits. Puis le train

repartit…

La voie suivait la mer sur une ligne tracée dans le roc et qui

traversait des tunnels nombreux. Par des échappées, on

voyait l’Océan désert. Puis on reprenait la côte, on passait

au pied de quelque ville perchée et fortifiée contre les

pirates. Nous nous tenions dans le couloir du wagon et nous

regardions avec plaisir se succéder les baies, les criques et

les promontoires. Le ciel, la mer étaient radieux. Le train ne

marchait pas très vite, cependant le courant d’air était

assez vif pour que nous ne sentions point la chaleur.

L’après-midi, nous entrâmes dans une contrée sablonneuse

un peu ingrate.

C’est là que nous commençâmes à songer au tremblement

de terre. De temps en temps, on rencontrait des

campements de profuges installés sous des tentes ou dans

des petites baraques. Au milieu de la solitude, de fragiles

villages s’étaient improvisés, où, depuis sept ou huit-mois,

vivaient des misérables dont les maisons, ici ou là-bas, en

Sicile ou en Calabre, avaient été détruites. Mais rien encore

dans ces parages n’indiquait que la terre eût jamais bougé.

C’était tantôt des plages et des dunes de sable qui

s’étendaient le long de la mer à perte de vue, et tantôt des

landes incultes étalées monotonément au pied de la

montagne.

Les pauvres gens, épouvantés, avaient fui, et ils ne s’étaient

arrêtés que très loin, quand, rassurés par l’immobilité, par

l’apathie du paysage, ils s’étaient cru tout à fait hors

d’atteinte.

Cependant, vers trois ou quatre heures, le train se chargea

de nous avertir que nous arrivions dans une contrée fragile.



A partir de Bagnara, il ralentit son allure, il se mit à avancer

à la vitesse d’un cheval au petit trot, et parfois plus

lentement encore. Nous étions penchés aux portières: des

deux côtés de la ligne, nous voyions d’énormes blocs de

granit qui, détachés de la montagne en bas de laquelle

passe la voie, avaient roulé tout près des rails: la terre, là,

s’était violemment agitée. Nous procédions avec prudence,

soit qu’on ne fût pas sûr encore de la solidité du sous-sol,

soit qu’on craignît, en allant plus vite, d’ébranler le terrain,

et de faire tomber de là-haut sur le train des morceaux de

montagne encore hésitants.

Ces précautions-là étaient assez impressionnantes. On se

sentait dans un pays blessé. On avait un peu d’angoisse et

de la curiosité. Déjà nous avions aperçu des lézardes sur

quelques maisons, et des ruines. Mais c’est en vue de

l’antique Scylla que nous commençâmes à comprendre. Une

partie de ce bourg s’élève fièrement sur le roc, et il y a une

partie basse alentour. Le bas quartier était ravagé, le haut,

construit sur un sol plus ferme, n’avait pas souffert… Plus

loin, Ferruzzano n’était qu’un amas de ruines, on y

remarquait une digue s’avançant dans la mer, dont les

larges dalles étaient toutes bousculées, comme si quelque

géant, pour s’amuser, avait donné un coup de pied dans ces

pierres si bien rangées. Et maintenant cette digue, ce n’était

plus qu’une ligne de moellons sens dessus dessous, à demi

noyés dans la mer.

C’est par là—nous étions arrivés sur les bords du détroit de

Messine—que nous vîmes un petit port rempli de navires

chargés de planches, et des planches, partout, en piles sur

les quais. Matériaux pour les baraques.

Il faisait un temps délicieux. Le soleil baissait. L’atmosphère

était toute blonde. A notre droite, nous contemplions une

mer vaporeuse et pleine de paresse qu’arrêtaient des



rivages charmants. A gauche l’Aspromonte, d’une couleur et

d’un style admirables, offrait au ciel, pour le bonheur de nos

yeux, ses mamelons, ses vallées, ses sommets.

Nous étions arrivés dans un pays d’une beauté parfaite et

qui, tout paré par l’or du soleil, et qui, gracieux et riant,

nous faisait l’accueil le plus doux, en nous présentant

comme un bouquet ses citronniers au vert feuillage. Et c’est

cette terre divine que l’obscure conscience du monde avait

voulu frapper!

Deux jeunes gens, une demi-heure avant Reggio, montèrent

dans notre compartiment. L’un paraissait très agile, très

affairé, il parlait d’abondance. L’autre l’écoutait

paisiblement, et faisait de temps à autre une réponse

courte. Un esprit échauffé avec une calme intelligence. A les

voir, si nous n’avions pas entendu leur conversation, nous

eussions cru qu’il s’agissait de quelque détail tragique de la

catastrophe, que l’un en était ému, et que l’autre le

raisonnait. Mais non, il y a huit mois que le désastre est

arrivé; et c’est d’affaires que les deux jeunes gens parlent.

Cette démolition totale, un pays où tout est à refaire, cela a

agité tous les entrepreneurs, tous les ingénieurs, tous les

gagneurs d’argent de la région. La fièvre de ce petit bavard,

nous allions la retrouver souvent par ici. Après la période de

désolation où la région de Messine et de Reggio apparaissait

seulement comme une victime inouïe, comme une terre de

larmes, les jours ont passé, l’impression s’est usée, et

maintenant, pour les Siciliens, trafiquants et marchands,

cette terre dévastée c’est un Eldorado, un pays où il y a

beaucoup d’argent à gagner. Le petit jeune homme parlait

avec exaltation de salaires, de hausse, de je ne sais quelles

combinaisons. Je l’écoutais, et je distinguais aussi en nos

deux compagnons, je ne sais quoi d’un peu factice, d’un peu

feint, d’un peu «théâtre», que j’allais retrouver souvent

aussi, et qui venait de ceci que ces hommes de race



méridionale habitués à l’effet, se sentaient, étant calabrais,

étant des victimes de la célèbre catastrophe, des

personnages intéressants pour des étrangers, et qu’ils n’en

étaient pas fâchés.

Nous approchions de Reggio: les gares maintenant étaient

en planches. A Archi-Reggio, quelques kilomètres avant la

ville, une cabane de bois était décorée du titre de Sala

d’aspetta. Nous arrivâmes enfin à la ville capitale de la

Calabre. Comme elle possède trois gares, et que nous ne

descendions qu’à la dernière, de notre wagon nous eûmes

déjà un aperçu de ce qu’il allait nous être donné de voir. Le

chemin de fer suit une large rue, toutes les maisons bordant

celle-ci étaient en ruines et abandonnées comme après une

guerre. Nous avions le cœur serré: nous entrions dans une

cité maudite.

*

Quand nous fûmes descendus de ce train—nous venions d’y

passer dix-sept heures,—nous prîmes pied sur une petite

place où un large écriteau recommandant aux voyageurs un

albergo barracamento[1], attirait d’abord les regards. Nous

avisâmes près de la gare un fiacre, dont l’aspect branlant

faisait supposer qu’il avait dû, lui aussi, être retiré des

décombres, et nous nous mîmes en marche cahin-caha.

[1] Un hôtel-baraquement.

Nous traversâmes premièrement un camp de soldats assez

vaste, puis nous nous trouvâmes dans un chemin inégal,

raboteux, couvert d’une poussière épaisse, blanche poudre,

chaux de démolition, où les roues enfonçaient

profondément. Nous commençâmes à longer des maisons

écroulées. Le chemin que nous suivions était situé hors de

ville, c’est-à-dire que la ville se trouvait immédiatement à



notre gauche, et qu’à droite nous avions tout de suite vue

sur la campagne.

Comme il avait fait un beau jour, et que le soleil couchant

éclairait le paysage et les édifices abattus, cela n’était point

d’une tristesse aiguë: le calme, la large paix qui tombe sur

les choses le soir, enlevait à la souffrance sa pointe cruelle

et disposait l’esprit à une mélancolie sereine. Les pauvres

pierres dispersées, les murs éventrés, le fouillis de poutres

et de solives et de plâtras étaient couverts des roses du

crépuscule, et la blanchâtre poussière des ruines se dorait.

Ce que nous sentons de sublime dans la majesté des grands

spectacles de la nature se communiquait à ces pauvres

victimes contemporaines, les reculait dans le temps et,

devant elles, nous ne trouvions plus en nous que ce que

nous y eussions trouvé devant des vestiges d’âges très

anciens, lesquels nous enseignent seulement, dans une

peine sans âcreté, la fragilité du moment et la vanité de

toutes choses. Nous étions enveloppés par la beauté de la

journée finissante et par la gloire que le soleil, quand il va

s’évanouir, projette sur la terre. Là-bas, la belle montagne

était très pure…

Nous voyions maintenant en contre-bas des baraques en

bois. Bientôt, après avoir tourné par une rue écroulée, nous

nous engageâmes dans une voie de la nouvelle Reggio. Elle

était bordée de baraques basses et poursuivait jusqu’à une

baraque beaucoup plus grande que les autres, à très longue

façade et qui était l’hôtel (l’albergo barracamento). Un

suprême cahot, et notre voiture s’immobilisa dans la

poussière. Nous descendîmes alors, et nous entrâmes dans

un vestibule en bois, où nous demandâmes deux chambres.

Par un couloir semblable à ceux des chalets de montagne,

on nous conduisit à deux étroites cellules, deux petites

boîtes de bois où l’on pourrait nous ranger la nuit. Elles

semblaient assez propres, mais étouffantes… Dans cette



fragile demeure, chaque pas produisait d’énormes

craquements et ébranlait la maison…

Notre toilette faite, il faisait encore jour; nous sortîmes donc

pour voir la ville. Nous gagnâmes une rue haute qui

semblait limiter la cité de ce côté-là, et nous essayâmes de

nous orienter pour revenir plus tard à l’hôtel sans difficulté.

Cette rue, cette route plutôt, dominait un quartier de

baraques et nous voyions, au-dessous de nous, celles-ci

bien alignées, et toutes pareilles, et posées là sur le sol

comme de grands joujoux. Cela faisait une petite ville

régulière, telle qu’un plan d’ingénieur, avec des rues

droites, exactement parallèles, avec, entre chaque maison,

un petit espace, toujours le même, et les quartiers

numérotés 1, 2, 3, 4, et les rues désignées par des lettres A,

B, C, D, et c’était net, exact, précis comme un schéma…

Beau contraste avec la vraie Reggio, la ville morte, où tout,

maintenant, n’était plus que fouillis, désordre et chaos.

Nous passâmes devant une église de bois qui ressemblait à

un petit temple norvégien. Elle était recouverte de tôle

ondulée, et surmontée d’un clocheton du Nord. C’était le

seul monument dont la forme ne fût pas réglementaire. Pas

loin de là nous rencontrâmes un cinématographe.

Nous ne nous y attendions pas. Une église et un

cinématographe, aussitôt après la première confusion du

désastre, voilà de quoi avait eu besoin la petite colonie qui

habitait les baraques.

*

Nous prîmes un escalier qui descendait vers la ville, et,

après avoir traversé encore un quartier de baraques, nous

arrivâmes enfin au centre de la dévastation… Pas une

maison intacte! l’enceinte de la cité n’est plus qu’un



immense chantier de démolition!… Dans certaines façades,

on voit seulement quelques vitres brisées, on pense

aussitôt: ah! celles-ci ont été épargnées! Non, l’intérieur est

ruiné, dedans tout s’est écroulé! Ailleurs ce sont au

contraire les façades qui ont chu, et les chambres

apparaissent à l’air avec leurs meubles, leur papier de

tenture, au mur un tableau de travers, une bouteille sur la

commode: après huit mois, cela est tel qu’au moment où

l’aube se leva sur la ville détruite. D’ailleurs, qui donc se

risquerait à monter dans cette pièce, là-haut, que nous

voyons d’ici? tout s’écroulerait, cela tient debout par

miracle, et puis maintenant où gîte—où gît?—la famille qui

vivait là et qui se souciait des souvenirs que représentent

ces choses abandonnées?… Et ce ne sont que demeures

éventrées, balcons arrachés pendant au-dessus de votre

tête, pans de murs déchiquetés, décombres…

Encore, et encore, toujours et partout. Et tous ces plâtras,

cette chose sale et lamentable que figure une maison

démolie, et si mélancolique déjà quand elle tombe

naturellement sous le pic du démolisseur, devient ici

angoissante, affreuse, à cause des cris qui ont été poussés

là, à cause de la terreur qui a été éprouvée là, à cause des

morts tragiques qui sont advenues là; tout cela devient

épouvantable. Il y a encore des cadavres là-dessous, et

dans quelles attitudes! Et le silence funèbre qui maintenant

plane sur toutes ces choses, là où il y avait la rumeur d’une

ville! On est pris de cette stupeur, de cette horreur qui serre

la gorge. Je me rappelle ce que j’ai éprouvé jadis devant le

champ de bataille de Sedan, et à Bazeilles, à l’ossuaire…

Nous arrivions à la via Garibaldi, l’ancienne grande rue de la

cité, dont une partie a été un peu moins éprouvée. On l’a

complètement déblayée, on a pu rouvrir quelques

boutiques, celle d’une couturière, celle d’un libraire, celle



d’un cordonnier, mais personne ne passe, et ces boutiquiers

sont là comme des figurants. Il n’y a plus de vie ici.

Ils attendent l’avenir, le réveil, maintenant c’est toujours

l’engourdissement. L’avenir! il est difficile de le prédire, car

ce sont les siècles qui forment une ville. Comment

remplacer tant de familles mortes ou dispersées, tout le

cerveau de la cité, tout le cœur de la cité et toutes ses

richesses?

Ce qui est resté ici, le petit peuple, conserve un air étrange,

étonné de vivre, étonné d’avoir vu ce qu’il a vu, frappé. S’ils

ont échappé à la démence après ce coup à rendre cent fois

fou, du moins ne se sont-ils pas retrouvés dans leur âme

tels qu’ils étaient avant. On sent bien, en les regardant, que

quelque chose d’essentiel en eux est touché, leur terreur a

été trop profonde, leur surprise trop forte, leur anxiété trop

intense pour que jamais, à aucune minute, ils puissent

effacer la marque tracée sur leur cœur. Ils sont à jamais

assourdis, découragés. Ils sont d’une nonchalance infinie,

agissent mollement et semblent penser que ce sera

tellement long, tellement long, et qu’il y a tant et tant à

faire que vraiment à quoi bon, à quoi bon même se mettre à

l’œuvre? Remplit-on l’océan en y versant l’eau goutte à

goutte?… Je me les rappelle, à la nuit tombante, qui,

immobiles, silencieux, nous regardaient doucement,

tristement, tandis que nous avions gravi, pour voir au loin,

un monticule formé par des décombres; c’était une maison

étalée en pleine rue, et au sommet de l’éminence, une

petite pointe de métal dépassait: le haut d’un réverbère

enterré.

Nous continuâmes notre visite, muette et grave dans le jour

diminuant, comme à travers un cimetière. Nous repassâmes

devant la gare par laquelle nous étions arrivés. Dans les

environs, nous notâmes un détail surprenant: au milieu



d’une petite place, autour de laquelle les maisons ont toutes

été plus ou moins touchées, s’élève une statue de marbre

de Garibaldi. Cette statue a été épargnée: elle est intacte, la

grille qui l’entoure est indemne; ainsi, parmi l’énorme

frisson de la terre qui a ébranlé les fondements des palais et

des cathédrales, qui a renversé les assises les plus robustes,

seul, ce petit terrain n’a pas bougé, et dans la ruine

générale de la cité, Garibaldi subsiste, blanche effigie du

courage et de l’idée italienne contre laquelle il semble que

l’esprit du mal n’ait pas osé. Ce singulier ménagement du

Destin nous fit rêver…

Cependant, nous nous étions laissé entraîner, et la nuit

approchait. Il fallait rentrer à l’hôtel. Nous suivîmes quelque

temps la route que la voiture avait prise à notre arrivée.

Mais maintenant il ne faisait presque plus clair; et nous

devions nous hâter, si nous ne voulions pas nous trouver au

milieu des ruines en pleine obscurité. Il nous sembla que la

route de voiture devait faire des détours, nous nous

orientâmes, et nous crûmes pouvoir raccourcir en coupant à

travers les décombres.

Nous marchions vite, aussi vite que les obstacles que nous

rencontrions à chaque pas nous le permettaient. Nous

étions convaincus que nous filions droit sur l’hôtel.

Cependant, après un bon moment de cette marche

fiévreuse, nous débouchâmes dans un quartier de baraques

que nous ne connaissions pas. Les portes des habitations

étaient grandes ouvertes, dans chaque pièce, devant

quelque faible lumière, s’agitaient des ombres. J’interrogeai

un homme qui se trouvait sur sa porte. Il me regarda sans

bienveillance, puis il me répondit d’un ton bourru que l’hôtel

ne se trouvait pas du tout par là, que nous en étions fort

loin.



Il nous indiqua le sens dans lequel nous devions avancer…

Nous nous étions perdus… Les gens des cabanes nous

regardaient sans mot dire, d’un air hostile. Nous ne

retrouvions pas sur leurs visages l’expression que tout à

l’heure nous avions remarquée sur d’autres visages. Est-ce

la nuit qui, ramenant d’affreux souvenirs, renouvelait leur

malheur, et les rendait plus sombres et plus durs? Ou bien y

avait-il à Reggio neuve de mauvais quartiers, des séries de

cabanes mal habitées? Nous ne nous sentions pas en un

milieu sûr.

Nous nous hâtâmes dans la direction qui nous était donnée,

nous voyions avec inquiétude l’ombre épaissir. Nous

traversions maintenant un quartier de ruines; si nous allions

nous perdre définitivement? Et comment s’y reconnaître

maintenant, en pleine nuit, dans cette ville qui n’était plus

rien qu’un amas de ruines? Au milieu de ces murs effondrés,

sur cette terre pétrie de cadavres, ah! quelle nuit nous

allions passer!

Heureux encore si quelque misérable, profitant de l’aubaine,

ne nous attaque pas, nous, désarmés et harassés par le

voyage et le manque de sommeil! Un pays en plein

désordre, bouleversé, sans police, une population exaspérée

par le malheur et le dénuement… Plus nous allions et moins

nos réflexions nous rassuraient.

Nous eûmes enfin la chance de rencontrer un homme

d’assez bonne mine qui précisément rentrait à l’hôtel. Nous

le suivîmes. Mais à cet instant, nous comprîmes combien

tout le monde, ici, vivait troublé, dans la crainte et dans

l’incertitude, chacun pour soi, ne comptant sur personne.

Maintenant, notre compagnon se reprochait son

imprudence, il nous regardait de côté: il ne nous connaissait

pas en somme, qui étions-nous, qu’est-ce que c’était que

ces étrangers? Et nous étions deux. Si nous allions lui faire



un mauvais parti au milieu de ce désert de ruines? Il ne

parut à l’aise que lorsque, en haut du chemin, la basse

silhouette de l’auberge apparut.

*

… Enfin nous voici à table, devant une nappe blanche. Nous

rentrons dans une existence civilisée… Il y a cependant

quelque chose de singulier dans cette salle à manger. Elle

est éclairée à l’électricité, c’est vrai, mais comme elle sent

le provisoire! C’est une sorte de grand hangar en bois, une

vaste pièce, mais fragile et sans confort, et qui fait songer

vaguement à ces salles de bal des restaurateurs de

banlieue parisienne. C’est très rustique, et là encore on sent

le campement, la demi-installation, l’attente… Et que ce

public est intéressant aussi!

Pas une seule femme, rien que des hommes; point de

voyageurs et peu de fonctionnaires; mais des gens qu’on

sent ici, dans ce pays, comme à leur bureau, à leurs

affaires. A la ville, les affaires vous forcent à déjeuner hors

de chez vous; elles les obligent, eux, à s’installer au dehors,

très loin. La famille est ailleurs, à Rome, à Naples, à

Palerme.

Ils n’ont pas ici leur vraie vie. Ils sont ici pour gagner de

l’argent.

Ils mènent provisoirement une existence qui tient à la fois

de celle du colon, de celle de l’ingénieur et de celle du

marchand. Ils se retrouvent à table, tables de quatre, de

cinq. Ils se parlent, parce qu’il faut bien parler, mais avec

l’ennui évident de ressasser tous les jours les mêmes

choses aux mêmes interlocuteurs. C’est l’exil pour le gain,

c’est la corvée. On a éprouvé de la fièvre au début, quand il

s’agissait de trouver ce qu’il y avait à faire. Maintenant c’est



l’exécution fastidieuse. Ils se sentent loin, plus loin de chez

eux, et plus anormalement que s’ils étaient en Amérique. Ils

ont émigré parce que la Calabre, la Sicile, Reggio, Messine,

c’est maintenant un pays neuf, c’est une contrée où l’on

peut émigrer, mais ils ont émigré dans un endroit ennuyeux,

morne, sans distractions. Et nous, nous avons maintenant la

sensation d’être au diable. Tout ce que nous avons vu était

si étrange, et le milieu où nous voilà à présent, les choses

qui nous entourent sont tellement singulières, nous ne

sommes plus en Europe, nous sommes quelque part aux

colonies, dans une contrée à défricher, dans un pays à

faire!…

Après le dîner, chacun rentra dans sa caisse. Entre mes

quatre cloisons de bois, je me couchai dans mon petit lit. Je

craignais d’avoir trop chaud. Heureusement en cette

contrée, comme à Naples, les nuits sont fraîches. Je laissai

ouverte la fenêtre, étroite comme une lucarne, qui aérait

ma chambre, et je ne fus point incommodé. Cependant,

malgré ma lassitude, je ne m’endormis pas tout de suite.

J’avais la tête échauffée par ce que j’avais éprouvé et j’y

songeais malgré moi…

Je n’imaginais pas ce désastre. Toute une cité anéantie,

rasée!

Revivrait-elle jamais? Tout est mort ou s’est enfui. Ce qui

reste, vivant maintenant dans les baraques, c’est le peuple.

Le peuple peut bien constituer un village, mais une ville?

Pour une ville, il faut une réunion de familles dont chacune

ait son histoire, ses souvenirs, ses traditions. Or, de pareilles

familles, le peu qui en survivait ici est dispersé maintenant

aux quatre coins du monde. Et quand on dit: ce qui en

survivait,—rien n’en survit, puisque l’état civil même a

disparu.



Les parentés sont abolies, le réseau intime de la ville est

déchiré.

Ceux qui sont partis ne reviendront pas. On revient dans sa

ville natale pour y retrouver des amis de sa jeunesse, pour

voir sortir de terre, à chaque pas, ses souvenirs d’enfance.

Ici plus de souvenirs, plus d’amis.

Reggio sera une cité neuve où l’on ne rejoindra rien du

passé, où tout vous sera lointain, où vous serez un étranger.

Il faut se faire ailleurs une patrie. Et si, plus tard, l’on voit ici

une cité du nom de Reggio, elle pourrait aussi bien porter un

autre nom, puisque la chaîne des siècles est rompue, que le

présent n’y sera pas rattaché au passé et qu’un cœur, une

pensée et des mœurs nouvelles s’y seront, avec des

habitants nouveaux, installés.

Tandis que je songeais, des gens qui rentraient se coucher

passaient dans le couloir, et le bruit de leurs pas retentissait

dans toute cette maison de bois. J’entendais mon voisin

tourner dans sa cellule en se déshabillant. Mais les bruits du

dehors devinrent plus rares, ma pensée s’engourdit, je ne

perçus plus rien, je m’endormis.

*

Le matin était délicieux. Nous nous étions levés de bonne

heure pour prendre le bateau de Messine. Une voiture

attendait à la porte. Le patron de l’hôtel, qui avait affaire à

l’embarcadère, monta sur le siège, près du cocher, on

chargea nos sacs et nous partîmes. Dans l’allégresse des

premières heures du jour, par le beau soleil et sous l’azur du

ciel, tout avait changé d’accent. Et il n’y avait plus de place,

en notre cœur reposé par une nuit paisible, que pour la

confiance et l’espoir. Les gens, qui passaient à âne à travers

les sentes poussiéreuses de la cité démolie, nous



semblaient partager nos sentiments. Nous nous étonnions

et nous nous rassurions en voyant, à la porte de quelque

logis étayé par des poutres, des ménagères marchander,

comme partout, courges et poivrons devant un petit

charreton chargé de légumes aux somptueuses couleurs.

C’était dimanche, tout s’agitait matinalement, tout semblait

renaître. Nous oubliions l’horreur des maisons en ruines qui

nous entouraient.

Je demandai au patron de l’albergo, qui, sur le siège, à demi

tourné vers nous, nous faisait la conversation, s’il ne

comptait pas bientôt reconstruire son hôtel, non plus en

planches, en pierres. Mais sa réponse calma tout de suite

l’optimisme auquel le mouvement que je voyais dans ce

beau jour d’été m’avait vite porté. Il hocha la tête, il haussa

les épaules, et avec un accent lassé, découragé, il dit: «Il

faut attendre, il faut attendre. Il faut voir ce que tout cela

deviendra…»

Il me montrait maintenant une ruine devant laquelle nous

passions.

«Tenez, là, ça, c’était mon hôtel… Il y a eu trois voyageurs

tués et j’ai perdu deux personnes de ma famille. Moi je me

suis sauvé en me mettant sous l’encadrement d’une porte.»

Et il m’expliqua comment on doit s’y prendre dans un

tremblement de terre. Généralement il se produit plusieurs

secousses, si l’on est averti par la première, il faut aussitôt

se placer sous une porte. Les portes, en effet, sont

pratiquées dans les murs; or, quand la maison est solide, les

murs restent debout, ce qui tombe c’est le parquet, les

plafonds; les chambres situées au-dessus de la vôtre sont

donc précipitées, elles passent devant vous et vont

s’écraser sur le sol; avez-vous eu la chance de n’être pas

atteint par les matériaux, ni enfermé par l’éboulement, vous

êtes sauvé…



J’écoutais mon compagnon et j’éprouvais une sensation

singulière. Ainsi, dans ce pays, on était accoutumé aux

catastrophes au point qu’on s’y attendait toujours, qu’on

avait des recettes pour y échapper et que d’avance on

savait ce qu’on ferait quand le jour sans cesse redouté se

lèverait. Il me désignait à présent des ruines dont il me

disait: «Celles-là ne sont pas de cette fois-ci, elles datent

d’une autre, il y a trente ans.» Et j’admirais, j’admirais cette

race aventureuse et fataliste, qui sait que le destin la guette

ici et qui demeure, qui espère toujours échapper, compte

sur la chance, joue sa vie, et reste là, et reconstruit là, parce

qu’elle est indolente et insouciante, et qu’elle aime la

beauté. Vivre peu, mais vivre sur cette terre qui est la plus

belle du monde! Je songeais aux habitants des villages

vésuviens qui, après chaque éruption, reviennent et

reconstruisent leurs villages.

Et j’admirais et j’aimais ces Italiens, artistes et enfants, de

l’Italie méridionale.

J’avais une autre impression, laquelle m’étreignait

maintenant le cœur.

Les propos de l’hôtelier m’avaient rendu le désastre vivant.

J’entendais le tonnerre formidable de la ville croulant.

J’éprouvais l’affolement de ceux qui s’étaient réveillés

subitement dans la nuit, et puis qui, parvenus

miraculeusement à se sauver, et ayant songé naturellement

à quelque catastrophe particulière, à leur maison, ou à

deux, à trois maisons frappées, se trouvaient dehors, et

dans le petit jour, voyaient avec une surprise, avec un effroi

inouï, que la ville, toute la ville était anéantie!… A moitié

nus, hagards, en larmes, je me les représentais, errant dans

les décombres au milieu de cette vision incroyable, et je me

demandais comment leur raison avait pu résister à un pareil

ébranlement.



Comme pour me distraire des images épouvantables que je

regardais en moi, notre compagnon me signala, à ce

moment, des cabanes d’un aspect moins frais et moins

régulier que celles de la nouvelle Reggio. C’était les

premières baraques élevées après la catastrophe, avec du

bois et des matériaux de fortune, par la troupe. Près de là se

trouvait l’embarcadère de Messine, on délivrait les billets

pour le bateau à un guichet très élevé, et l’on devait monter

sur une grosse pierre pour parler à l’employé. Autour de la

grosse pierre, une foule se pressait et chacun, l’un après

l’autre, grimpait en se poussant. Pendant que j’attendais

mon tour au milieu de tout ce monde qui parlait sicilien, tout

à coup je fus stupéfait d’entendre un caporal d’infanterie

s’écrier en français, avec l’accent parisien, en s’adressant à

un homme qui passait: «Comment ça va, ma vieille? ça

boulotte?» Ce petit Parisien, sous cet uniforme italien, et si

loin, et dans ce pays! Qu’est-ce que cela signifiait?…

Maintenant nous attendions sur un corps mort auquel

étaient amarrés deux vapeurs: le transport de Messine et un

autre navire qui venait de Naples, et qui était chargé

principalement d’une cargaison de portes en bois blanc,

tout montées sur leur châssis, et destinées aux baraques en

construction.

Nous attendions qu’on pût passer sur le bateau, que

l’équipage était en train de laver… Il faisait un soleil

éclatant, mais qui ne brûlait pas, à cause de l’air léger

errant dans le détroit. C’était un glorieux dimanche, un

matin d’or et d’azur… Enfin à bord, nous nous étions

installés à l’ombre. Le bateau avait démarré. Et maintenant

accoudés au bordage, nous regardions ce détroit de

Messine, si merveilleux, nous avait-on dit, qu’il efface tous

les souvenirs… Ah! nous jouions de malheur! Le paysage, ce

matin-là, se défendait. La brume des jours d’été cachait les

montagnes de Sicile. Elle diminuait la grandeur du paysage,



rapetissant le canal et supprimant dans le lointain et la mer

d’Ionie et la mer Tyrrhénienne… Je me retournai du côté du

pont et j’aperçus, non loin de moi, le caporal qui m’avait

intrigué tout à l’heure. Je le joignis, remarquant qu’il me

voyait approcher avec satisfaction. Il était évidemment

flatté de la curiosité qu’il avait éveillée. A mes questions, il

répondit avec complaisance qu’il était né dans la Suisse

italienne, mais il avait été élevé à Genève, et puis il était

venu travailler à Paris. Quand il avait été appelé pour son

service militaire, il ne savait pas un mot d’italien, il avait

appris la langue au régiment. Nous parlions maintenant du

désastre, mais je voyais qu’il ne pouvait rien dire

d’intéressant. Il avait été là avec sa compagnie depuis le

commencement, mais il n’avait point senti, il était trop

occupé à faire le Parisien, le crâneur, celui que rien

n’épate… Il n’était bon qu’à répéter ce qu’on disait autour

de lui, et j’eus du moins par ses propos l’idée des légendes

qui couraient. Il me répéta, par exemple, que si Messine

était toujours dans le même état, c’était bien la faute au

gouvernement: une compagnie française, en effet, s’était

engagée à tout déblayer, et en très peu de temps, à

condition qu’on lui donnât ce qu’elle trouverait dans les

décombres; le gouvernement avait refusé… il me débitait

cette histoire avec conviction. Un homme à grandes bottes

qui l’accompagnait l’interrompit: «Ça a tout de même bien

changé… Rappelle-toi, autrefois, par où qu’il fallait passer

pour arriver au camp américain… Et puis on pouvait

toujours attraper un coup de fusil.» Les bottes du camarade,

ce camp américain, tout ce que j’avais déjà vu hier, cette

existence de hors la loi, loin du monde civilisé, cette vie de

trappeur, cela m’attirait et me passionnait comme un

enfant…

Cependant nous étions maintenant au milieu du détroit. Je

commençais à voir Messine. A cette distance, on ne

s’apercevait pas de la destruction. Comme des façades, des



pans de murs sont restés debout (de loin on ne distingue

pas les détails), on ne voit que les taches roses et jaunes

des maisons adossées à la montagne, on ne se rend pas

compte des monceaux de ruines qui s’étalent entre elles:

qui pourrait croire, dans la paix, dans la douceur, dans le

bercement de ce lac, à ce bouleversement effroyable? Nulle

part moins qu’ici on n’imagine la nature farouche et cruelle.

Et l’idée de la catastrophe, là, devient un paradoxe absurde,

une abominable plaisanterie. Mais le bateau se rapproche

de plus en plus de la côte, et l’on commence à noter

certaines petites choses inquiétantes. C’est une grande

ligne brisée, noire, qui, du haut en bas, sillonne une maison

et qui a l’air d’une lézarde; c’est un vaste espace qu’on

s’étonne de ne pas trouver meublé par des monuments et,

en regardant mieux, on y distingue un amas blanchâtre et

grisâtre qui ressemble à des décombres. Et puis l’on

approche encore, et tous les doutes, hélas! s’évanouissent.

On voit la ville telle qu’elle est, blessée, frappée à mort.

Alors je ne puis dire quelle consternation, quelle douleur, et

quelle sombre rage contre le destin stupide vous soulèvent!

On regarde cet affreux spectacle avec une sorte

d’égarement…

On ne peut imaginer le charme de Messine. C’était un lieu

élu. La montagne, au pied de laquelle la ville s’élève, est

aimable, elle s’annonce par de petits monts en avant-garde,

détachés les uns des autres, d’une forme pure, comme on

en voit en Lombardie et dans les tableaux des Primitifs. Au

pied de cette belle montagne, facile, accueillante et sans

âpreté, la cité s’étendait sur la rive de la mer, bien

construite, claire, indolente, à l’abri dans le détroit, et

comme au bord d’un lac paisible. Le port était charmant: le

quai se développait en demi-cercle devant une grande ligne

de palais du dix-huitième siècle; leur solennité, unie à la

grâce de la ville et du paysage, donnait à l’accueil de ce

port un ton qui ne ressemblait à aucun autre. Les navires



venaient s’amarrer devant les palais, et les nobles colonnes

de marbre souhaitaient la bienvenue aux mâts dressés vers

le ciel. Cet aspect de la Palazzata, unique, il sera cependant

loisible de le conserver dans la reconstruction de Messine,

les façades des palais ayant subsisté; celles qui ne seraient

pas assez solides pour demeurer, on pourra les reproduire

telles exactement qu’elles étaient…

Consolation dans la tristesse qui saisit en face de

l’assassinat de cette ville, la même tristesse que devant le

cadavre d’une jeune fille parée de toutes les grâces, et

pourtant morte, sur laquelle on pouvait fonder tous les

espoirs, devant qui une vie délicieuse s’ouvrait, et morte,

morte!

*

En descendant du bateau, nous louâmes un jeune garçon

qui porta nos sacs à la consigne.

Nous n’avions pas eu le temps de manger, à Reggio; nous

nous arrêtâmes donc au buffet de la gare pour prendre un

café au lait. Au moment de payer, le garçon nous demanda

un prix qui ne concordait pas avec celui du tarif affiché; je le

lui fis remarquer. Alors, lui, une grimace, un grand soupir:

«_Prima il disastro…_ (avant le désastre) signore»

répondit-il. Le mensonge était évident. J’ajoutai pourtant un

pourboire au prix «d’après le désastre», la comédie de

l’avisé Sicilien m’avait plu.

A la sortie de la gare, nous avançâmes droit devant nous. La

rue, où nous nous étions engagés, était en ruines, les

maisons formaient des amas de décombres; un peu plus

loin, les façades seulement s’étaient écroulées, et l’on

voyait l’intérieur délabré des appartements.



L’impression cependant n’était pas la même qu’à Reggio. La

rue large, les constructions restées debout très hautes: nous

nous sentions dans une grande ville; la surprise, l’horreur

étaient encore plus fortes que de l’autre côté du détroit,

parce que la catastrophe était encore plus formidable.

Au milieu de cette nécropole, nous tombâmes, au moment

où nous nous y attendions le moins, sur une voie animée qui

nous parut extraordinaire.

C’était la grande rue de la nouvelle Messine. Une chaussée

poussiéreuse et creusée d’ornières, bordée par deux lignes

de baraques et de petits chalets, où étaient établis des

marchands: bouchers, épiciers, fruitiers. Ce n’était plus une

série ennuyeuse de cases régulières, toutes pareilles, allée

administrative et morne, mais là chacun avait élevé la

construction qu’il préférait; il y avait des arbres, et, dans ce

gai dimanche, avec la foule qui se pressait, les ânes qui

trottaient, les paysans, les femmes, les marchandages, les

appels, cela prenait un air de fête et de kermesse. On eût

dit d’un petit village d’été, d’une rue fragile et provisoire de

station balnéaire.

Au bas de cette voie, dans un grand baraquement de

planches mal rabotées, construit à la hâte pendant les

premiers jours, était installée la poste. Nous n’y

stationnâmes guère, car nous étions pressés de visiter les

ruines de la ville. Nous passâmes donc aussitôt sur la

Palazzata, le quai bordé de palais que nous avions vu du

bateau. Nous marchions à l’ombre, le long des maisons. La

plupart de ces beaux édifices s’étaient écroulés dans leur

partie supérieure: ce n’était que colonnes tronquées, que

balcons brisés. Mais le bas des maisons avait généralement

peu souffert, les grandes portes arquées, livrant passage

aux rues perpendiculaires à la Palazzata, étaient intactes;



cependant ces rues n’existaient plus, elles étaient comblées

par des démolitions.

Les boutiques du rez-de-chaussée étaient closes de volets,

telles encore qu’au moment où la catastrophe les avait

surprises, pendant la nuit, dans leur sommeil; aux premiers

étages, on voyait des fenêtres qui paraissaient avoir été

préservées, mais en prenant du recul sur le quai, on

s’apercevait que ces fenêtres, de l’autre côté, donnaient sur

le vide, et que, derrière ces belles façades, rien des maisons

ne subsistait, que tout s’était effondré… Les larges dalles du

quai étaient descellées, les unes enfoncées dans le sol, les

autres au contraire projetées. Le long du bassin, la bordure

du quai s’était affaissée, l’eau l’avait envahie, et les

escaliers de pierre qui descendaient à la mer étaient

détruits, les larges blocs de marbre qui formaient les

marches, soulevés, brisés, dispersés. Parmi toute cette

dévastation, seule, une statue de Neptune, dressée en face

du détroit, avait été épargnée, et le dieu au trident, debout,

immobile et surhumain, avait considéré avec impassibilité

l’accès de fureur subite de la nature.

*

Nous voulûmes voir l’intérieur de la ville. Nous nous y

aventurâmes par une de ces hautes portes pratiquées dans

la Palazzata, et où aboutissaient autrefois les rues qui

descendaient au port. La porte était obstruée jusqu’à mi-

hauteur: nous grimpâmes sur une montagne de décombres,

et nous dépassâmes, dans quelque chose qui avait été une

rue, quelque chose qui avait été une maison. C’était une

muraille percée de fenêtres, le soleil brillait dans les

carreaux intacts. Cela ressemblait à un décor de théâtre.

Une mince façade suffisait à indiquer et à évoquer toute une

demeure… Quand nous fûmes en haut du monticule, nous

redescendîmes de l’autre côté, nous nous trouvâmes alors



dans une sorte de sente qu’avait tracée le pied des

Messinois à travers les maisons écroulées. Cette sente, très

irrégulière, montait ou dévalait, suivant que l’amas de

débris, formé par les constructions en s’effondrant, était

plus ou moins élevé; elle faisait des détours pour éviter

tantôt des trous et tantôt des talus, et c’était comme un

chemin de montagne. De l’endroit où nous étions arrivés,

nous découvrions une église dont la façade était écornée,

écorchée, griffée: la muraille latérale, horriblement crevée,

laissait voir l’intérieur, encombré d’un fouillis de plâtras, de

statues, de moellons, de croix et de vitraux brisés. Le sol,

sur lequel nous nous tenions, était composé d’un mélange

sans nom: grilles tordues, fragments de balcons, morceaux

de lits, toute une ferraille mêlée à des poutres et à des

solives, à des restes de charpentes, à des portes arrachées,

à des coffres défoncés, à des chaises sans pieds, à des

débris de vases, à des bouts d’étoffes, à des cercles de

tonneaux, et confondue dans une poussière grise avec des

éclats de maçonnerie, des briques, des tuiles, du plâtre et

du ciment. A côté de nous, un grand trou était ouvert au

fond duquel avaient roulé un piano et un fauteuil. En face,

une haute ruine, une maison dont il n’était demeuré, dans

chaque appartement, que la pièce du centre,—le reste était

éboulé—au sommet, sur la terrasse, un palmier continuait à

croître, et des plantes grimpantes s’enlaçaient

capricieusement au grillage d’une volière, au-dessus des

chambres béantes comme des cavernes…

Nous avions emporté un plan de l’ancienne Messine, et nous

essayions de nous orienter. Nous sûmes ainsi que les

décombres sur lesquels nous nous trouvions, étaient ceux

de la via Garibaldi, la principale rue de la ville. En

continuant à suivre la sente, nous passerions devant le

Municipe et devant le Théâtre. Nous marchions avec

précaution, redoutant les éboulements, et nous nous

arrêtions de temps à autre, devant des détails plus



saisissants: un lit tout en haut d’une maison, suspendu au-

dessus du vide, gardant l’équilibre par miracle, et garni

encore, tel qu’en la nuit terrible, de son matelas, de ses

draps, de son oreiller, de sa couverture; les poutres

hérissées du faîtage d’une bâtisse, qui se profilaient

rageusement sur le ciel; une armoire grande ouverte, à un

troisième étage, et où apparaissaient, bien rangées, des

jarres d’huile, des fiasques et des bouteilles… Je me rappelle

l’impression accablante de toutes ces maisons ruinées,

immobiles sous le soleil, et ce silence et cette solitude…

Toute vie avait disparu. Nous n’avions rencontré que trois

hommes, en deuil, et suivant tous les trois la sente en file

indienne.

*

Nous parvînmes à la place du Municipe, dont les abords, par

une bizarrerie du hasard, ont été presque respectés. Là, les

décombres prenaient fin, et les maisons avoisinantes

s’élevaient intactes devant une chaussée bien dallée, bien

conservée. Sans doute, ç’avait été là le point médian, le

point mort du tremblement de terre, le centre immobile du

balancement.

Au milieu de la place, qui avait conservé son ordonnance et

qui apparaissait agréable et bien proportionnée, sur le terre-

plein du milieu, s’élevait à présent une tente entourée de

vieux tonneaux. Une famille campait là. La grande place de

Messine appartenait maintenant à deux hommes qui

fumaient tranquillement leur pipe, assis à l’ombre sur des

caisses, tandis que leur fricot cuisait sur un petit fourneau…

Et plus loin, nous allions voir d’autres misérables dont le

désastre avait probablement amélioré la condition: un jardin

de la ville est devenu comme une sorte de village, lequel,

par le beau matin d’été où nous le visitâmes, dans la

fraîcheur des arbres, nous parut attirant: certainement les



gens qui vivaient là y étaient plus à l’aise que dans les

taudis qu’ils devaient habiter avant le désastre. Il est vrai

qu’ils regrettaient peut-être leurs taudis…

En nous éloignant de la place du Municipe, nous reprîmes

notre marche à travers la montagne de ruines et nous

arrivâmes bientôt à la place du Théâtre. Autre monument

conservé. Mais celui-ci—le seul de Messine—entièrement:

l’intérieur et la façade. Même le fronton, sur lequel se voyait

un groupe de trois personnages de marbre, est intact!

Singulière prédilection du monstre pour les arts! Parmi

toutes les églises, il a respecté seulement le temple de la

Comédie,—et qu’il a épargné de statues!… Ce qui faisait

dire au peintre, mon compagnon, que le bon Dieu

décidément aimait la sculpture. La préservation du théâtre

est frappante, car tout, alentour, est tombé.

Ce Théâtre nous rappela une affiche que nous avions lue

tout à l’heure sur les murs: le 20 janvier, au Café du

Théâtre, arrivage de vêtements de sport. Affiche qui avait

fait revivre pour notre imagination les jours qui suivirent le

désastre. Veuillez songer que de Messine, une ville plus

importante que Rouen, presqu’aussi considérable que Lille,

rien n’avait été sauvé. Rien est le terme exact. Le stock

énorme de marchandises de toute espèce qu’une aussi

grande cité contient était perdu tout entier: dans Messine

abattue, il eût été impossible de trouver un mouchoir! Les

magasins étaient ensevelis sous les décombres, plus rien

des premières denrées nécessaires à la vie, il y fallait mourir

de faim, de froid et de soif, les fontaines étaient ruinées, les

conduites enfouies, on n’aurait pas pour une fortune bu un

verre d’eau… Il est passionnant d’imaginer ce que fut alors

l’existence des voleurs, qui, pour faire du butin, au milieu de

la fuite générale, étaient restés dans la ville détruite.

Comment ont-ils vécu dans ce désert de ruines et de



cadavres? D’abord, il fallait qu’ils se cachassent pour

échapper aux soldats qui les poursuivaient: trouver quelque

tanière, un trou, dans les décombres on le pouvait. Mais

manger, mais boire!… Parmi ce chaos inimaginable, on

devait avoir repéré la place d’un magasin d’aliments, et

creuser, et fouiller longtemps pour arriver à trouver un pain

dur ou des fruits gâtés. A moins d’avoir la chance de

rencontrer par hasard, au milieu de périlleuses et profitables

explorations parmi les murs branlants, un garde-manger,

une bouteille.

Pour boire, il fallait déterrer un tuyau d’eau et le crever… Et

poursuivre cette vie sous le regard fixe des morts, en suant

de peur, en entendant de temps en temps, dans ce silence

terrible, le coup de fusil d’un soldat abattant quelque autre

loup humain!

Cependant, après les premiers jours de panique, après

l’affolement du début, beaucoup de Messinois revinrent à

Messine, soit pour retrouver les leurs, soit pour essayer

d’arracher aux ruines de leurs maisons une partie de ce

qu’ils possédaient. Alors il y eut un premier embryon de vie

sociale. Cette population avait un besoin absolu de

certaines denrées. Des commerçants les faisaient venir, ils

en annonçaient l’arrivée par voie d’affiches… A tout cela

nous avait fait songer l’affiche que nous avions vue… Puis la

ville morte, pauvre et dépouillée comme un homme nu, se

réveillait peu à peu, se montait petit à petit. De la

nourriture, des chandelles, des vêtements,—puis des

maisons. Et l’on avait commencé à construire, comme à

Reggio, une ville de bois.

Pour le déblaiement de la cité en ruines, huit mois après la

catastrophe, il ne nous semblait pas qu’on eût rien fait.

Nous rencontrions bien, de loin en loin, une petite ligne de

rails et un wagonnet, mais comment prendre au sérieux un



moyen pareil pour débarrasser un sol couvert d’énormes

ruines sur une pareille superficie?

Il y faudrait alors des centaines d’années. Il est vrai que le

travail apparaît si formidable qu’on peut bien se sentir

découragé au moment de l’entreprendre. Peut-être est-ce là

le sentiment de l’État italien; à moins toutefois qu’il ne

préfère ne commencer le déblaiement qu’en hiver, de

crainte d’une épidémie possible l’été, après la mise au jour

de si nombreux cadavres. Le labeur, en tous cas, semble

prodigieux, et, sans doute, quand on aura enfin déblayé

l’ancienne Messine, une Messine nouvelle sera-t-elle déjà

construite à côté, à la place occupée maintenant par les

baraquements.

Pour donner une idée de l’état primitif dans lequel nous

avons trouvé les ruines de Messine, voici un petit fait: En

quittant les maisons écroulées qui bordaient autrefois la via

Garibaldi, nous nous rapprochâmes du port, toujours suivant

la crête des collines de décombres. A un certain moment,

nous trouvâmes un rassemblement: quelques enfants, des

petites filles et des petits garçons qui portaient des cruches.

Sans doute, à proximité, plusieurs familles campaient-elles;

on envoyait les enfants faire de l’eau. Nous nous

approchâmes et nous vîmes, en guise de fontaine, un

simple tuyau qu’on avait déterré du fouillis des ruines et

coupé; il n’y avait aucun robinet; l’eau en jaillissait avec

abondance et continuellement. Deux soldats gardaient cette

fontaine rudimentaire.

Les enfants étaient gais, ils gaminaient. Ceux d’en haut se

battaient à coup de pierres avec ceux qui se trouvaient en

bas des ruines, et en les voyant, je compris qu’eux, du

moins, n’avaient pas dû souffrir du désastre. Après la

première terreur physique, les enfants, dans le changement

imprévu de toutes choses, et dans ce milieu nouveau,



avaient trouvé de quoi inventer cent nouveaux jeux. Ils

s’étaient amusés de tout, de l’installation sous des tentes,

puis dans des baraques, et cette nouvelle vie, à la

bohémienne, les avaient certainement enchantés.

En poursuivant vers la Palazzata, nous remarquâmes au

milieu des ruines, une maison neuve. Elle était claire, peinte

en rose, et produisait un étrange effet au milieu de toutes

ces constructions écroulées. De loin, en la voyant si fraîche,

j’eus l’idée qu’elle avait été construite depuis le

tremblement de terre… Mais c’était trop invraisemblable,

qui donc eût pu avoir la pensée d’élever un édifice nouveau

au milieu de ce quartier dévasté? En nous approchant, nous

vîmes en effet qu’elle aussi avait été frappée, et qu’elle

était antérieure à la catastrophe. Une lézarde, d’une ligne

effrayante comme un éclair, la marquait du haut en bas.

Mais pour le reste elle paraissait intacte. Peut-être avait-elle

été achevée la veille même du tremblement de terre? Et

c’est une singulière destinée que celle de cette maison qui

n’a jamais été, et ne sera jamais habitée, et qui semble

n’avoir été édifiée que pour assister à cette effroyable

désolation.

Nous nous retrouvions sur la Palazzata, avançant dans la

direction des baraquements que nous avions aperçus ce

matin, et où nous pensions pouvoir nous reposer et

restaurer, car la matinée, déjà, était écoulée.

Nous arrivâmes au baraquement de la poste, et nous

commençâmes à monter la rue de chalets en bois que nous

avions traversée trois heures plus tôt. Elle n’était plus aussi

animée, c’était l’heure chaude, les ménagères avaient fini

leur marché, les campagnards des environs étaient repartis

dans leurs villages. Nous montâmes donc cette rue, dont j’ai

déjà dit qu’elle ressemblait, avec ses petites boutiques

légères, à quelque voie fragile et provisoire de ville d’eau.



Les saloni des coiffeurs y alternaient avec les fruiteries et

les épiceries. On y rencontrait aussi quelques bars et

quelques guinguettes, mais le restaurant, vers lequel notre

appétit nous poussait, ne paraissait pas.

Nous avions dépassé seulement une ou deux trattorie, d’un

aspect si médiocre, et où il semblait faire si chaud, que nous

n’avions pu nous décider à y pénétrer.

Nous montions toujours, espérant toujours découvrir

quelque chose de plus attirant, mais nous ne voyions plus

rien… Nous étions las, nous commencions à désespérer, et

nous allions nous résoudre à revenir sur nos pas, quand un

spectacle inouï frappa nos regards. Une maison, une

véritable maison, non pas une case de bois, mais une

maison, était devant nous! Nous nous frottions les yeux,

nous n’en revenions pas…

Tout autour de cette maison, qui était intacte, entourée de

verdure, d’un air frais, coquet et agréable, s’amoncelaient

des ruines: de hautes demeures renversées, brisées,

ravagées, des montagnes de décombres, des murs lézardés,

des chambres aux cloisons crevées… Qu’est-ce que c’était

que cette maison! On lisait: pension, sur la porte. Nous

entrâmes, sans nul espoir d’ailleurs, car nous n’imaginions

pas, bien sûr, que nous allions comme ça, du premier coup,

nous humbles voyageurs inconnus, être accueillis dans ce

paradis!…

Or, cela se passa tout naturellement. On nous fit asseoir à

une petite table couverte d’une nappe, dans une vraie salle

à manger. Un garçon nous présenta un menu. Et l’on nous

servit un déjeuner qui nous parut incomparable. Le garçon

avait tiré les volets pour que nous fussions bien au frais, et

nous ne voyions plus rien de l’extraordinaire Messine, nous

étions de retour en pays normal et nous jouissions du



confort et des commodités de l’existence civilisée. Le

garçon nous avait expliqué que cette maison-là, construite

en ciment armé, tandis que toute la ville s’écroulait, n’avait

même pas eu une égratignure, pas seulement une crevasse.

Elle s’était balancée avec la terre, et quand le tremblement

avait pris fin, elle s’était retrouvée telle qu’elle était

auparavant… Après des poulpes à la tomate, un macaroni à

la sicilienne et des escalopes au marsala, nous prîmes un

verre de café glacé, en tirant béatement sur nos cigares.

Les gens qui nous entouraient n’avaient pas l’air

d’aventuriers, ils portaient d’honnêtes figures de

fonctionnaires, et nous fermions l’oreille à leurs propos, pour

mieux nous imaginer que nous étions dans quelque calme

hôtel de sous-préfecture, et que tout le monde ici jouissait

du bonheur ennuyeux, mais dont maintenant nous

apercevions le prix, d’une vie réglée, paisible, sans surprise,

ni tracas… Et quand nous sortîmes, nous fûmes étonnés de

retrouver toutes les choses bouleversées, et le désordre et

la ruine. Il était impossible, dans cette maison, de se croire

à Messine. Nous regardions les décombres, les murs

déchirés, les bâtiments effondrés, d’un œil neuf, ils nous

réapparaissaient dans leur horreur: depuis deux jours que

nous errions au milieu de cette destruction, nous avions fini

en effet par en être moins frappés…

Nous reprîmes la route, car je désirais visiter maintenant la

nouvelle Messine. Et nous arrivâmes aux premiers

baraquements. Nous étions sortis de Messine ancienne,

nous nous trouvions dans les plaines où l’on a installé la cité

nouvelle, entre la montagne et la mer. Des deux côtés de la

route, il n’y avait plus de maisons démolies, mais des files

de baraques qui s’étendaient très loin. Elles étaient rangées

par quartier, il y en avait de différents types. Le premier

quartier que nous vîmes était composé de baraques peintes

en blanc, et qui ressemblaient un peu à des habitations

coloniales, on eût cru voir un petit coin du Soudan.



Plus loin s’élevait le village américain, net et de lignes

strictes.

Nous avançâmes encore: à perte de vue, des baraques…—

Cette Messine nouvelle est très importante et semble

prospère.

En regardant autour de nous, nous vîmes sur notre droite

une jolie petite colline boisée, dont la fraîcheur nous attira.

Nous crûmes y distinguer des constructions, et nous nous

demandions si c’était là une propriété close de murs, où

nous ne pourrions pas entrer, ou un hameau?

Nous en étant approchés un peu, nous reconnûmes le

cimetière. J’adore les cimetières d’Italie, ils sont roses, ils

dominent toujours un beau paysage, et leur mélancolie

n’est jamais amère, mais je refusai d’aller visiter celui-là:

j’en avais vu des photographies; les tombes bouleversées,

les chapelles démolies, les cercueils troués, ce ravage

effroyable d’un champ de paix et de silence, non, c’était

trop cruel, et l’acharnement du monstre, qui s’était attaqué

même aux morts, me faisait mal.

Nous descendîmes vers la mer, en traversant un quartier de

baraques.

Dans la torpeur de ce dimanche d’été, tout dormait. De loin

en loin seulement, on surprenait quelque chant de

mandoline derrière une porte, ou l’on dépassait une femme

vidant sur le sol un bassin d’eau sale. Nous longeâmes un

immense hôtel en bois, qui est la plus vaste construction de

ce genre que nous ayons vue. Il a deux étages, une très

longue façade, et compte peut-être une centaine de

chambres. Nous vîmes aussi une grande école, puis les

baraquements de l’autorité militaire, les baraques-casernes.

Cette nouvelle Messine paraissait vraiment organisée et



vivante. Lorsque,—dans combien d’années?—le

déblaiement de la Messine ancienne sera un fait accompli,

je suppose qu’une autre Messine sera depuis longtemps

installée dans le voisinage et vivra. Car, même quand le

provisoire durerait davantage encore en Italie que chez

nous, on en arrivera vite, cependant, à construire, on sera

forcément amené à remplacer les baraques de bois si

incommodes, glaciales l’hiver, étouffantes l’été, par des

maisons de pierre. Une ville, une ville véritable, s’élèvera

donc là, à l’endroit où florissaient autrefois les maraîchers

de Messine, et, par un imprévu retour, c’est sur le sol de

l’ancienne ville que s’établiront les maraîchers de la

nouvelle et que pousseront les légumes pour nourrir les

néo-Messinois.

Nous passâmes sur la plage où s’élevaient quelques tentes

qui servaient de demeure à des familles de sinistrés. Le

sable était sali, mêlé de débris, de reliefs, d’ordures. Puis

nous revînmes du côté de la grande route en longeant des

usines noires et dévastées. Ayant enfin regagné la voie

principale de Messine en bois, nous nous attablâmes à un

petit café, pour attendre l’heure du train de Taormine. La

baraque de notre limonadier était précédée d’un carré

sablé, à l’ombre, où quelques tables étaient rangées, on n’y

était pas mal; sur la chaussée, devant nous, c’était une

allée et venue continuelle, et nous restions frappés de

l’allure active, vivante et un peu fiévreuse des passants: pas

découragés, ceux-là, déjà ils s’étaient adaptés à leur

nouvelle existence, ils avaient un but et ils y allaient; en

face de nous se voyaient les restes d’une haute maison

abattue par le tremblement de terre, personne n’y faisait

attention; cela appartenait au passé, à un passé déjà

lointain; il s’agissait maintenant d’autre chose.

Quand nous descendîmes à la gare, nous eûmes encore un

spectacle d’exubérance et de vivacité messinoise, le guichet



du baraquement, où se distribuaient les billets, était fort

étroit, un seul employé, beaucoup de voyageurs. Quel

débat, quelle éloquence, et comme on se poussait pour

passer le premier! Peuple qui sait se tirer d’affaire!

C’était un dimanche, le train était plein, et malgré tous les

vêtements de deuil, on n’était pas bien triste. Cependant,

tandis que nous nous acheminions vers Taormine en

contemplant la belle ligne des montagnes au pied

desquelles nous roulions, je rêvais. Le soleil baissait dans le

ciel pur, le soir allait tomber bientôt sur cette nature

sereine. Et la paix des choses me troublait. Je songeais à

l’agitation vaine de ceux qui avaient survécu. A quoi bon,

puisque votre tour viendra aussi?…

*

Le patron de l’hôtel de Taormine, où nous sommes

descendus, était allé à Messine le lendemain de la

catastrophe. Voici le récit qu’il nous a fait:

«Ici, à Taormine, oui, nous avons ressenti la secousse, mais

il n’y a pas eu d’accident, le sol sur lequel notre ville est

construite est solide. C’est arrivé de grand matin. Il faisait

nuit noire, c’était en décembre. Une bonne saison: la

maison était pleine. Vous imaginez tout le monde qui sort

des chambres, en criant, affolé… Alors mon frère et moi,

nous avons parcouru les couloirs, nous avons rassuré les

personnes, mais nous leur avons dit aussi qu’elles ne

devaient pas se recoucher, parce que, vous savez, il y a

souvent plusieurs secousses… Chacun, très rapidement,

s’est un peu vêtu, et l’on est descendu dans la rue, sur la

place. Tout le pays était dehors, parce que ces jours-là, il

vaut mieux ne pas rester dans les maisons… Puis sept

heures, huit heures, neuf heures ont sonné, il n’arrivait rien,

on s’est peu à peu rassuré… On se disait tout de même: A



Messine, à Catane, pourvu qu’il n’y ait rien eu! on pense

tout de suite, n’est-ce pas, aux grandes villes… Mais on ne

savait rien. Moi, je suis parti pour une maison que nous

avons à la campagne, et où j’avais à travailler. Et tout

l’après-midi j’ai écrit des lettres, j’étais tranquille. Le soir, je

rentre à Taormine, et je descends à la gare pour voir si l’on

savait quelque chose. A la gare, monsieur, on me montre

une dépêche. Sur la dépêche, il y avait: Messine

complètement détruite!»

Ici notre hôte s’arrêta, il poussa un violent soupir, comme un

soupir de fureur, il serra les dents; et son visage sombre et

expressif de Sicilien se durcit…

«Messine complètement détruite!… Je n’ai rien dit. Je suis

remonté ici. Je n’ai parlé à personne. Vous comprenez, on ne

peut pas croire cela. Vous savez ce qu’était Messine pour

nous. Vous savez quelle ville c’était. Mais pendant la soirée,

le bruit s’était répandu dans le pays. Alors il a bien fallu y

croire. J’ai dit: Demain j’irai; peut-être a-t-on besoin

d’hommes là-bas, je peux servir à quelque chose… Le

lendemain matin, j’ai pris le train. On ne roulait pas vite,

vous comprenez; pour ce trajet qu’on fait en une heure,

nous avons mis cinq heures, et, à mesure qu’on approchait,

on voyait des maisons démolies, et dans chaque station

c’était un désordre, une cohue, un affolement, des cris!…

Enfin nous arrivons, on n’allait pas jusqu’à la gare,

naturellement, elle était démolie, on s’est arrêté bien

avant… je suis descendu… Et alors, monsieur, ce que j’ai

vu! des gens nus, d’autres qui avaient pris des couvertures,

des tapis pour s’envelopper… on aurait dit je ne sais pas

quoi, des Arabes, des tribus d’Arabes. Ils étaient comme

fous… comme des fous… Et il n’y avait plus rien, plus de

routes, plus de rues, rien… Maintenant on a déblayé, on

peut passer. Alors, toutes les rues étaient comblées par les



maisons écroulées, on ne s’y reconnaissait plus, on ne

savait plus où l’on était, on se perdait…

Je suis parti tout de même là dedans, dans ces ruines; il

fallait avancer doucement, on ne savait pas où l’on posait le

pied, si c’était solide, des pans de murs s’écroulaient autour

de vous, tout était branlant… Monsieur, il y avait par terre

des fortunes, des fortunes!… Et il y a des gens qui les

ramassaient… Ce qu’on a volé, monsieur, et tout ce qu’on a

fait! Ah! je ne peux pas dire tout ce qu’on a fait… une

honte, oh! une honte!»

Il se frappa sur la cuisse avec irritation, il soupira de toutes

ses forces, et une lueur inquiétante brilla dans ses yeux très

noirs, il avait l’air ivre…

«Songez que, pendant plusieurs jours, il n’y a eu aucune

police. Il n’y avait là que la garnison de Messine; elle aussi,

naturellement, elle était affolée par le désastre, elle était

incapable d’aucun service… Moi, j’ai vu des soldats avec

des képis de généraux, des généraux avec des képis de

soldats… Aussitôt, immédiatement, il aurait fallu envoyer

des hommes du dehors…»

Il s’arrêta un instant, puis il reprit: «Ah! ceux-là qui ont eu le

courage de rester à Messine se sont enrichis!… Et encore

maintenant on s’enrichit… Sur tout, monsieur, sur tout… Il y

a d’abord les bijoux… Mais même, tenez, les matériaux…

On va reconstruire, eh bien! les matériaux qu’on a eus pour

rien, on les revendra, vous comprenez, on les revendra très

cher.»

Sa voix tremblait, et il était très difficile de distinguer si

c’était seulement d’indignation.

«… Et que de gens l’on aurait pu sauver, de gens qui sont

morts bien après la catastrophe! oh! des milliers! des



milliers!… Moi, j’ai entendu, moi, monsieur, quelqu’un

appeler, et je n’ai pas pu le secourir!… Je passais sur des

ruines, il me semble entendre quelque chose, un bruit sous

mes pieds. J’ai écouté: sûrement, là, il y avait quelqu’un,

quelqu’un appelait… Mais c’est difficile, on ne sait pas

exactement l’endroit, c’est sourd, c’est indistinct. Alors où

creuser, où fouiller?… Et je n’avais pas d’instruments! Il

aurait fallu un pic, une pioche: Comment faire? Il y avait des

gens qui passaient en bas, je les ai appelés: Montez m’aider.

Personne n’a répondu; vous comprenez, chacun avait

d’abord son frère, son cousin, un parent, à aller voir, à

secourir… Et j’ai dû, monsieur, j’ai dû m’éloigner sans avoir

rien fait!

«Alors le soir j’ai pensé: A quoi bon rester ici? On est inutile.

Et où coucher? Comment manger? Il vaut mieux partir…

Mais pour partir, c’était terrible. Tout le monde voulait partir,

c’était une panique…

Il y avait une bataille autour du train, on s’insultait, on se

frappait, et tout cela, dans l’obscurité, pas de lumière. Les

wagons étaient bondés, on suppliait qu’on vous laissât

monter, ce n’était pas possible, ils étaient serrés là dedans,

à étouffer. J’ai vu bien des trains s’en aller. Alors j’ai pensé

que je ne pourrais jamais partir… J’ai eu l’idée d’aller à pied

jusqu’à la prochaine station pour revenir à Messine par un

train dont je ne descendrais pas, et dans lequel je

repartirais. J’ai fait cela. Et j’étais parvenu à garder ma

place, je croyais que j’allais enfin partir, un soldat arrive, il

dit: tout le monde dehors, wagon pour les blessés… Et alors

redescendre dans la nuit! on marchait sur des blessés, sur

des morts!… Ah! monsieur!… Enfin, après des heures, des

heures, et des heures, j’ai pu revenir…»

Je regardais l’homme qui nous parlait. Il était inquiétant. Il

semblait vivre dans une fureur contenue incessante, qui, de



temps en temps, se trahissait par la contraction des traits,

par des gestes violents ou par une sorte de rire de colère. Il

était ivre de mécontentement. Et cet état dans lequel nous

le voyions paraissait son état habituel.

Maintenant, il nous parlait des voleurs, et cette idée du vol,

du vol général, du vol partout, semblait devenue une idée

fixe: «Tous les Messinois n’ont pensé qu’à voler. Ceux qui se

sont trouvés sains et saufs n’ont plus songé qu’à cela… Et

les millions, monsieur, les millions qui ont été envoyés par

le monde entier pour les sinistrés, où sont-ils passés?… Et

les vêtements de mon fils, tenez, voilà quelque chose qui

m’a paru bizarre… Il était au collège à Messine—la nuit du

désastre, par bonheur, il se trouvait ici pour les fêtes de

Noël—le collège a été détruit… Eh bien! depuis, on a bien

retrouvé son carnet de notes pour l’envoyer au collège de

Catane où je l’ai mis… On a retrouvé son carnet de notes,

on n’a pas retrouvé ses vêtements!… Oh! monsieur, voyez-

vous, rien n’a été droit dans tout cela… Mais quelle fortune

ai-je eue, moi, que mon fils justement ne soit pas à Messine

cette nuit-là!… Ah! nous avons tous éprouvé des émotions

trop fortes, vous comprenez, trop fortes!…

Un de nos voisins croyait avoir perdu ses deux petits

garçons, il va à Messine faire des recherches, il ne retrouve

rien, il s’en revenait donc ici désolé, en larmes, et ne

sachant comment il allait annoncer le malheur à sa femme.

Or, les enfants avaient été sauvés par miracle, et pendant

que le père était allé les chercher à Messine, ils étaient

revenus ici. Il les croyait morts tous les deux, il ouvre sa

porte, il les voit! Vous comprenez cela: il les voit!…

«Ah! ç’a été extraordinaire, vous savez, tout ce qui s’est

passé… Il y a eu des familles dispersées, dont les membres

ont mis des mois à se retrouver… Une maison s’écroule, le

père peut se sauver d’un côté, la mère d’un autre, les



enfants chacun du leur… et les voilà tous errants sur les

quais de Messine, mais séparément, ne sachant ni qui est

mort, ni qui est vivant; une escouade de matelots prend la

mère, l’embarque sur un vapeur pour Syracuse, une autre

rencontre le père et l’envoie à Catane, une troisième dirige

la fille sur Naples, une quatrième recueille le fils et le porte

à Palerme… Comment cette famille se retrouvera-t-elle?…

Chacun ignore si les autres sont vivants, et, s’ils sont

vivants, où sont-ils? Vous comprenez cela?…

Il y a encore beaucoup de gens qui ne sont pas morts et que

leurs parents pleurent. Où sont-ils?… Et il y en a d’autres

aussi qui sont morts et que leurs parents espèrent toujours

revoir… Il y a eu tant, tant de fous, monsieur! on les a mis

dans des maisons de santé, sans savoir leur nom, sans avoir

de renseignements sur eux, puisqu’on les trouvait à peu

près nus dans la rue… Eh bien! n’est-ce pas, il y a des gens

qui continuent à espérer qu’un des leurs n’est pas mort,

qu’il vit dans une maison de fous, qu’il n’a pu dire son nom,

qu’on ne peut donc pas les prévenir de son existence!…»

Encore une fois, il s’arrêta. Il réfléchit. Puis il dit: «Voyez-

vous, ç’a été un trop grand bouleversement: des pères qui

ont perdu tous leurs enfants!… et des familles si

nombreuses!… Il n’y a pas un survivant qui ne soit vêtu de

noir… Et des héritages! Ah!

des héritages! Des pauvres devenus millionnaires… J’en

connaissais un, maintenant il ne me salue plus, il a une

automobile, il a perdu je ne sais pas combien de personnes

de sa famille dont il a hérité. Il vit maintenant comme un

fou… Ah! un trop grand bouleversement!

«Et des riches qui sont devenus pauvres, qui tout d’un coup

n’ont plus eu à eux que la chemise qu’ils portaient!… Et

tous ceux-là, tous les gens ruinés, il a fallu les faire vivre. On



les a secourus partout, on les a recueillis partout… Mais,

vous savez, ils n’étaient pas agréables, tout leur était dû. Ce

qu’on leur donnait, pour eux on ne le donnait pas. Comme

ils savaient que, dans le monde entier, on avait recueilli

d’énormes sommes pour leur venir en aide, ils s’imaginaient

qu’on était payé pour les nourrir et les loger… Mais tout cet

argent-là, Cristo! où a-t-il passé?… Oui, j’ai eu un profuge

ici, il fallait que toute la maison fût à ses ordres, il n’était

jamais content. Un jour, l’hôtel était plein, et j’avais une

personne que je devais absolument loger; je mets cette

personne dans sa chambre… Le soir mon profuge était sur

la porte, il attendait, l’air furieux.

«Qu’est-ce que vous attendez?—Le signor qui doit coucher

dans ma chambre… Il faut que je lui parle» dit-il en serrant

les poings…

«Ah! monsieur, rien n’a été droit… vous comprenez, rien n’a

été droit…»

Rien n’a été droit… Je l’écoutais, et je pensais que, peut-

être, le plus terrible du désastre, c’est qu’il a déséquilibré

les survivants.

J’avais déjà remarqué la surexcitation, l’air singulier des

gens que je rencontrais depuis trois jours. L’homme qui

parlait là, me découvrait le fond de ces malheureux frappés

trop fort depuis huit mois, ils n’ont pas pu y résister, leurs

nerfs, leur cœur et leur raison sont ébranlés.

La réalité pour eux a été décevante. Rien ne fut tel qu’ils

l’eussent imaginé. Ce désastre a fait sortir les loups, et ceux

qui ont vu cela sont devenus misanthropes.

*



Ainsi dans ce jardin parfumé, sous le ciel de Sicile, à

Taormine!

d’amères réflexions m’assombrissaient, tandis que notre

hôte continuait à nous parler fiévreusement et à rire de son

étrange rire.



PALERME

Palerme est une ville étrange et magnifique. L’émotion

qu’on y éprouve se compose d’éléments disparates, mais

tous également puissants. Ce qu’on voit là ne ressemble

guère à ce qu’on voit ailleurs. Toute la pompe espagnole sur

une terre volcanique, une végétation des tropiques et des

jardins italiens, des souvenirs de l’Inquisition et des restes

de l’antiquité grecque, aux Cappuccini une façon de traiter

les morts parfaitement castillane, au Musée les métopes de

Sélinonte…

L’impression qui domine cependant parmi cette riche

nature, ces majestueux monuments surchargés et ces lignes

tourmentées des montagnes, c’est qu’on se trouve, sans

doute, dans quelque vieille ville de l’Amérique espagnole—il

faut bien se situer quelque part—car ici on n’est

certainement ni en Espagne, ni en Italie.

C’est particulièrement sur le Foro Umberto, la promenade

qui longe la mer et à laquelle on accède par la Porta Felice,

qui est d’un style fort noble, qu’on sent le plus vivement

cette impression. Je m’y suis trouvé à midi, sous le rude

soleil qui débordait du ciel. La baie, d’une forme très

irrégulière, est bornée, d’un côté par le mont Pellegrino, et

de l’autre par le Catalfano, deux belles masses violentes,

comme sorties du feu, comme jaillies du centre de la terre

dans une énorme poussée. Nous avions déjà entrevu la ville,

les Quattro Canti, les plus beaux monuments et le jardin

Garibaldi à la flore du Sud,—et nous voici devant ce paysage

ardent, en face de la mer brûlante, sur ce quai aride… Alors

vraiment nous avons cru que nous n’étions plus en Europe,

et que nous nous trouvions transportés par miracle dans



une riche et lointaine colonie fondée, il y a très longtemps,

par les Espagnols.

Tout près de là, cependant, est située la villa Giulia, jardins

qui sont peut-être ce qu’on voit de plus italien à Palerme.

C’est toute l’Italie qu’a aimée notre dix-neuvième siècle, du

Consulat à la fin du second Empire, depuis les jardins Tivoli

jusqu’au Théâtre Italien. Les allées, les bosquets, les plates-

bandes, et surtout un rond-point où s’élèvent plusieurs

petits pavillons rococo à colonnes et à facettes, en marbre

de couleur, et les arceaux des globes à gaz mêlés aux

feuillages des orangers, et les touchants bustes de femmes,

oui, tout cela est bien fait pour attendrir un vieil amant de

l’Italie! Bariolage, verdure et ciel bleu, et cette grâce, un

peu de confiserie, c’est l’âme de l’Italie que nos grands-

pères ont adorée. Musique de Donizetti, danseuses, la

Taglioni, Italie d’Alfred de Musset et de Roger de Beauvoir,

une Italie de carnaval et de veglione, une Italie folâtre et

brillante, sentimentale et légère, charmante, le rêve des

gandins autant que des grisettes…

Ce rond-point de la Villa Giulia réveillait en mon souvenir de

vieux portraits jaunis dont j’aime encore les modes, les

sourires et les charmes surannés, et je le regardais avec

émotion, comme si nous avions reculé dans le temps, et que

le passé—miracle!—fût redevenu du présent…

*

Mais ce n’est point là Palerme. Palerme est aux Quattro

Canti, à la Cathédrale, à Saint-Jean des Ermites. Les Quattro

Canti, c’est une petite place quadrangulaire, située au

centre de la ville et traversée par le croisement des deux

principales rues. Elle a été bâtie au dix-septième siècle par

un vice-roi d’Espagne. Elle a beaucoup de caractère. Les

pans coupés des quatre maisons qui la bordent sont



semblables. Très chargés d’ornements, ils sont couronnés

d’un fronton qui porte un bel et large écusson de pierre; au-

dessous, dans une niche, la statue d’une sainte de Palerme;

au-dessous encore, un roi en armure, couronne sur le chef,

dans une fière attitude; enfin, au rez-de-chaussée, entre

deux colonnes, une fontaine à double vasque surmontée

d’une statue de femme, et, un peu plus haut, une large

plaque de marbre entourée d’un riche encadrement et

portant une inscription commémorative. Les Quatre

Écussons, les Quatre Saintes, les Quatre Rois et les Quatre

Fontaines se font face, deux par deux; l’ensemble, un peu

sombre, est robuste, à la fois rude et recherché, très

espagnol.

Comme sur cette petite place, où toute la ville passe chaque

jour, l’empreinte de l’Espagne se retrouve d’ailleurs à

chaque pas dans Palerme. La Poste, par exemple, est située

près du lieu où l’Inquisition allumait ses autodafés. Mais là

où l’on saisit le mieux ce qu’il y a d’espagnol, non

seulement dans l’aspect, mais bien dans l’âme palermitaine,

c’est aux Cappuccini. On y retrouve le goût singulier de

ceux de l’Èbre et du Tage pour le macabre, pour la Mort, ses

horreurs et ses épouvantements.

Le couvent des Capucins s’élève dans un faubourg. C’est

dans ce couvent que, avant ces trente dernières années, la

haute société de Palerme mettait ses morts (je ne dis pas:

enterrait). Dans les longues galeries pratiquées sous le

monastère, des milliers de squelettes sont rangés le long

des murs. De grands soupiraux éclairent suffisamment

l’endroit, à l’exception pourtant d’une galerie fort sombre et

où l’on ne voit que des prêtres, en soutane ou en surplis et

la barrette sur le crâne. Les squelettes laïques sont tous en

robes noires et gantés de blanc, leurs deux mains croisées

sur le ventre. Il y en a une ligne, en bas, à votre hauteur;

au-dessus, d’autres sont accrochés aux murs par une corde



passée autour de la taille: dans cette position, le buste

s’incline légèrement en avant, de sorte que toutes ces têtes

de mort ont l’air de vous fixer de leurs orbites vides et de

rire. C’est naturellement le plus horrible et le plus effrayant

spectacle qui se puisse voir. Ces têtes grimaçantes, ces

robes flottantes ou rembourrées, ces manches vides, et l’un,

que le moine vous fait remarquer, dont la peau est restée

sur l’os, et cet autre qui a conservé toutes ses dents, et

celui-ci dont la mâchoire est au contraire disloquée, et celui-

là, qui est très grand, et cet autre qui est très petit, et les

têtes penchées sur l’épaule du voisin, et le rire, toujours le

rire… Ils portent sur la poitrine un numéro et une pancarte

où sont inscrits leurs noms et la date de leur mort. Des

couronnes, des rubans noirs, des fleurs fanées s’entassent

aussi dans ce lieu effroyable. Mais le capucin qui nous

conduisait ne prêtait guère attention à tout cela. Il marchait

devant, avec ennui, s’arrêtait quand nous nous arrêtions,

repartait quand nous repartions, et mettait

consciencieusement les doigts dans son nez. Une galerie de

cercueils vitrés: ce sont les femmes. Il y a là beaucoup de

dames de l’aristocratie sicilienne: étendues en belles robes

dans leur bière, le crâne appuyé sur un coussin et la

couronne de baronne ou de comtesse posée sur le corps.

Quelquefois, à côté d’elles, leur photographie, la

photographie d’une jolie femme. Il y a aussi, et c’est peut-

être le plus horrible, des petits enfants dans des cercueils

vitrés; ils sont parés, pomponnés, vêtus de dentelles avec

des rubans roses, et l’on voit parmi la dentelle, coiffée d’un

joli bonnet, une petite tête de mort.

Quand on sort des Cappuccini, on regarde le ciel bleu avec

un peu d’égarement. On ne croit plus à la vie. On sait qu’il

n’y a sur terre que de la mort. On flaire partout une odeur

de cadavre. Je me souviens que, pendant plusieurs jours, le

soir, quand j’apercevais, marchant devant moi, quelque

femme du peuple en robe noire, j’avais un frisson et



j’attendais qu’elle se retournât avec la terreur de voir des

orbites creux, un nez écrasé, une face de squelette.

*

Mais à l’empreinte espagnole se mêlent, à Palerme, celle

des Arabes et celle des Normands, qui ne sont point si

dures. Saint-Jean des Ermites, l’église des Ermites noirs, une

très ancienne construction religieuse, est étrange. On

aperçoit de loin ses cinq dômes rouges, gonflés et patauds,

on ne sait pas ce que c’est; cela ressemble, si l’on veut, à

des ballons attachés très près les uns des autres et sur le

point d’être lâchés pour une course, ou bien aux coiffures

rondes d’eunuques géants, lesquels seraient enchaînés et

enfoncés dans la terre jusqu’au-dessus du front. C’est très

surprenant.

L’intérieur de l’église, d’ailleurs, est peu intéressant: mais il

faut visiter là un petit cloître, à peu près abandonné, dont

les colonnettes sont infiniment gracieuses et qui est bourré

de plantes et de fleurs.

C’est charmant. Cela pousse en désordre avec exubérance;

des lianes enlacent les chapiteaux, des branches se mêlent

aux arcades, et, sous le ciel pur, ce petit trou de couleurs

vives et d’odeurs suaves a l’air d’un cloître du paradis…

Ce n’est pas bien loin de là que j’ai visité un des plus beaux

et des plus fastueux monuments que j’aie jamais vus. Je

parle de la chapelle Palatine. Dans le Palais-Royal,

qu’occupe maintenant l’administration militaire, se trouve

une chapelle, bijou très parfait. Ce serait l’oratoire d’un

Empereur de Byzance, avec les marbres les plus rares et

des mosaïques à fond d’or d’une richesse incroyable. On

entre, et l’on se croit transporté dans quelque palais des

Mille et une Nuits. Et cette somptuosité reste discrète,



l’éclat de l’or dans la pénombre est doux; pour l’œil qui

s’émerveille, tout est régal, rien ne l’offusque ni ne le

blesse; cette œuvre d’art délicate semble le rêve d’un Arabe

de l’imagination la plus raffinée.

*

Il me reste de cette grande ville une impression de lumière

rose et dorée, exquise. C’est une heureuse cité, bien située,

bien construite et qui semble marquée d’un signe. Elle

rayonne: elle est belle. Il en est des villes comme des gens.

Beaucoup sont agréables, saines, bien venues et

proportionnées, mais les belles, mais les très belles, sont

seulement quelques-unes. Quand soudain la beauté se

montre à côté de ce qui n’est que la jeunesse, la grâce ou

l’esprit, l’âme s’émeut, elle s’arrête, surprise, et elle se

recueille un instant, avant de pousser un cri

d’enthousiasme. Devant la divine Beauté, les cœurs bien

nés se gonflent d’une ferveur et d’une vénération infinie. A

Palerme, dans cette cité élue, on éprouve un tel sentiment.

On ressent cette ivresse particulière qui vous agite dans les

endroits plus doués que les autres.

Mais vous vous êtes promenés dans la ville au milieu des

souvenirs espagnols ou des pensées arabes, entrez

maintenant au Musée, et venez écouter les Grecs. Au rez-

de-chaussée, vous verrez une cour entourée d’un portique,

dont le centre est occupé par un bassin rempli de papyrus.

Cette plante légère, ce subtil feuillage d’Égypte m’avait ravi

à Syracuse,—dans ce Musée consacré surtout à la beauté

antique, il était charmant de la retrouver. C’est comme une

introduction de la nature à la contemplation des métopes de

Sélinonte, dont telles sont de l’archaïsme le plus saisissant

et telles autres d’un style que rien n’a jamais surpassé. Au

Musée de Palerme, il faut encore visiter une curieuse

collection de petits tombeaux grecs; leurs couleurs sont



demeurées vives et fraîches; puis les vases arabo et

hispano-siciliens, les faïences et les poteries.

*

La population de Palerme me plaît. Elle a de la distinction.

Elle ne possède pas la mollesse nonchalante de Naples,

mais elle n’est pas non plus gâtée par l’esprit mercantile et

ennuyeux de Catane. Elle a le sentiment qu’elle vit sur un

sol admirable, ce qui tempère un peu, peut-être, son élan

pour le négoce. On est actif à Palerme. J’y ai vu des bars où

l’on mange sans s’asseoir, à l’américaine, mais on y sait

aussi s’enchanter du spectacle de la Conca d’Oro ou de la

mer. Et pourtant, j’ai eu cette impression que les femmes

s’y ennuyaient. C’est que là les jeunes gens travaillent, et

qu’ils ne pensent pas uniquement à l’amour comme à

Naples.

Je n’ai pas parlé de la cathédrale, parce qu’elle a été

restaurée à chaque siècle, et à chaque siècle abîmée, et

parce qu’on trouve, près de Palerme, à Monreale, une

cathédrale du même style qui est fort belle.

On va de Palerme à Monreale en tramway. Cette petite ville,

qui fut épiscopale, se trouve sur une plate-forme, à cent ou

deux cents mètres d’élévation, dans la montagne qui borde

la Conca d’Oro. On y jouit donc d’une vue étendue sur la

fertile vallée, sur le moutonnement verdoyant de ses arbres,

sur les montagnes d’en face, et sur Palerme, sur la mer.

C’est de là qu’on prend vraiment possession de cette

radieuse contrée.

Pour la cathédrale, elle est couverte à l’extérieur

d’ornements, d’entrelacs, de figures et de cercles noirs.

C’est un monument normand du XIIe siècle. Dans l’immense

nef, les murs sont entièrement vêtus de mosaïques. Ces



mosaïques, qui représentent des scènes de l’ancien

Testament, sont d’un art délicieux.

A Palerme, ne manquez pas d’aller admirer, au marché, les

étalages des fruitiers. Ils forment avec leurs légumes des

tapisseries de verdure d’un effet singulier. Et puis voyez un

peu ce peuple qui vit bien plus dans le passé que dans le

présent, qui vit surtout parmi les histoires de chevalerie

peintes sur ses charrettes, avec Roland, avec Lancelot, avec

Tristan, comme le pêcheur vit avec Neptune et les sirènes

peintes sur sa barque.

Ayez enfin notre bonheur qui nous fit quitter ce port la nuit,

par la pleine lune, alors que tout était silence, calme,

enchantement et magie.



A CAPRI

Comme les dieux sur le mont Olympe, nous baignions dans

l’azur. En bas le bleu de l’eau, en haut le bleu du ciel,

partout l’air bleu. La pointe de Sorrente, là-bas, plongeait

avec sérénité dans la mer impassible.

Tout était radieux, souverain, tout avait l’aspect de

l’éternité. A nous, ivres de lumière et de formes pures, l’île

parfaite se donnait.

Sous le feu du soleil, nous montions avec allégresse la route

qui, au-dessus de la mer, suspendue au flanc de la

montagne, conduit de Capri à Anacapri.

Cependant, étant arrivés très haut, et découvrant un

paysage d’une splendeur merveilleuse, nous suivîmes un

détour de la route, perdîmes la mer, et pénétrâmes au

milieu des vignes. La poussière était éblouissante. Nous

passâmes devant des pergole où, comme les avait vus

Nerval, le pampre à la rose s’alliait, nous laissâmes

quelques maisons.

Puis, un seuil nous invitant, nous le franchîmes, et bientôt,

assis à l’ombre sur une terrasse, où pendaient des raisins,

nous buvions le vin frais, au bruit murmurant d’une

fontaine. Nous étions à Anacapri.

Valère, vous en souvenez-vous?

Je louai sur l’heure une maison, et le soir même j’y entrai.

Elle était charmante, ma maison. Le lendemain, quand le

jour parut, j’y marchai de plaisir en plaisir. Ma chambre était

dallée de bleu, mon salon de rose. Chaque pièce ouvrait sur



un balcon ombragé par une vigne, et ce balcon donnait, du

côté du levant, sur un jardin arabe tout pavé de faïences, du

côté du couchant, sur la mer et les îles. Avant d’arriver à

l’azur de l’eau, le regard parcourait d’abord une terre

couverte d’oliviers, de figuiers de Barbarie, de petits arbres

veloutés, puis cette terre, deux cents pieds plus loin,

tombait brusquement dans la mer. J’avais une cuisine

délicieuse et un puits. Sur la maison, une grande terrasse

d’où l’on découvrait toutes les demeures orientales des

environs, le mont Solaro et le golfe jusqu’à Naples. Ma

terrasse touchait presque à celle de la maison voisine, et

j’eusse pu passer sur celle-ci d’un bond.

Le matin, je m’installais sur mon balcon, et je lisais, sentant

sur mon front la brise fraîche qui venait de mer. Quelquefois

un bruit de galoches dans mon escalier: quelqu’un

s’avançait sur le balcon, disant à chaque pas: «Permesso

signor!… Permesso signor!…» C’était mon propriétaire, il

sacerdote. Il était en train de faire son ménage. Un chapeau

de paille usé, et, sous une vieille soutane couverte de

taches, un tricot de marin, composaient tout son appareil.

Généralement il était en sueur, il s’excusait de ne pas me

tendre la main parce qu’elle était sale. Je la lui serrais tout

de même. Il avait un bon rire et de bons yeux. Il aimait les

fleurs. Et il vivait avec une belle simplicité.

Comme j’étais Français, il me regardait un peu comme le

diable, mais non pas comme un méchant diable, je crois.

J’avais un autre visiteur, un chat noir, maigre et farouche,

que je n’apprivoisai qu’à force de patience et d’assiettées

de chocolat.

Quelquefois je me retournais, il était assis derrière moi, et il

me regardait. Mais si je faisais un geste, il s’enfuyait. Ce

chat timide appartenait à une vieille femme que, de temps



en temps, je voyais étendre du linge ou vanner du grain sur

le toit de sa maison, et qui possédait un très fin visage.

Le type grec s’est conservé à Anacapri. Il se retrouve fort

pur chez les enfants et les vieillards, car les adultes pour la

plupart ne sont point beaux. C’est que les meilleurs d’entre

eux vivent en Amérique. Ils n’en reviennent qu’au déclin de

leur vie. Ces indigènes de Capri ont la fureur de

l’émigration. Demandez à un petit garçon: «Que feras-tu

quand tu seras grand?» Il vous répondra sans hésitation:

«J’irai en Amérique.»

Pourtant l’île n’est pas inféconde, elle produit du vin

excellent et de la bonne huile. Mais à Capri, comme à

Naples,—encore qu’on en fasse beaucoup moins qu’à

Naples,—on fait trop d’enfants.

L’après-midi, je sortais. J’aimais à rôder dans les petites rues

blanches et noires, à l’heure de la sieste, quand personne

ne se hasarde au dehors, et que tout le village paraît

endormi. Les ruelles sont silencieuses, l’ombre est chaude,

le ciel, là-haut, est d’un bleu dur.

J’allais dans la campagne, et je marchais avec lenteur, sous

les rudes rayons du soleil. J’observais les lézards, dont les

variétés, dans cette île, sont innombrables. J’écoutais le

chant des cigales. J’apercevais la mer étincelante entre les

oliviers. Parfois je croisais une femme au foulard rouge, les

pieds nus, la démarche noble, portant sur la tête quelque

baricaut.

Et quand la chaleur du jour faiblissait un peu, j’allais visiter

mon ami Valère qui habitait une maison perdue dans les

roses.

*



Et nous voilà partis, Valère et moi, poussant le caillou,

flânant sur la route et dans les chemins. Il y avait la petite

chapelle toute blanche et ses lauriers en fleurs. Il y avait la

promenade de la Migliera à flanc de coteau, où de grands

filets sont tendus pour les passages d’oiseaux, d’où l’on

découvre, au milieu de l’émeraude de l’eau, les Faraglioni

blancs, où nous cueillions des asphodèles. Il y avait le

vendeur de pastèques, qui n’avait qu’une jambe, que l’on

asseyait sur le bord de la route sur un escabeau, et qui là,

tout le jour, discutait avec les ménagères, loquace et

violent, en attendant que le soir on le rapportât chez lui. Il y

avait tous les braves gens qui nous disaient gentiment bona

sera en passant. Il y avait enfin cette terrasse où, devant un

flacon de lacryma-cristi, on était si bien pour voir le soleil se

noyer dans la mer, et la lune apparaître.

Après dîner, j’allais m’asseoir dans la boutique de mon

épicier, mon ami, Francesco Gargiulo, qui jouait de la

guitare à ravir. Vous qui n’êtes pas noctambule, Valère, vous

étiez déjà couché. Mais vous rappelez-vous votre ami à

vous: c’était l’agent de police. Quand il vous rencontrait, il

ne vous quittait plus; un petit Calabrais, noir, bavard,

pinteur aussi, et brave, parbleu! Il était cordonnier à ses

moments perdus. Mais il mettait son képi sur le coin de

l’oreille… Nous ne l’épations pas celui-là! Combien de fois

nous a-t-il raconté ce crime qui avait été commis dans l’île,

cinque anni fa. Mais à propos, lui avez-vous envoyé de

Marseille cette pipe dont il avait si grande envie et que vous

lui aviez promise?

*

L’île de Capri est d’origine volcanique. Les géologues nous

apprennent que, il y a quelques milliers d’années, elle était

enfoncée de deux cents mètres sous la mer. Elle constituait

alors un archipel de cinq petites îles, lesquelles sont



maintenant les cinq points les plus élevés de Capri. En

jaillissant des eaux, la montagne s’est en partie écroulée,

d’où sa forme singulière d’aujourd’hui. A l’est, trois grandes

dents qui se détachent sur le ciel. Au centre, dans la fraction

la plus affaissée, deux petits monts coniques qui ont

subsisté. A l’ouest, Anacapri qui se cache derrière une

muraille immense. Partout de magnifiques brisures,

lesquelles, dans cette roche schisteuse et calcaire, sont

aveuglantes de blancheur. C’est le pays de la lumière, ici

l’ombre même est lumineuse, le soleil défend à toute chose

de n’être pas belle.

La capitale, la petite ville de Capri, est située à une

soixantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. De la

Marine, on aperçoit là-haut ses murs de plâtre immaculé, et

l’on croit qu’ayant quitté l’Italie, on vient d’aborder sur une

terre d’Orient. Le sol, couvert de vignes, descend en gradins

jusqu’à la mer. Quelques pins parasols décorent les

hauteurs. Tout paraît sentir la figue sèche.

Vous gagnez la ville par un escalier pavé, enfoncé entre des

jardins, et sans aucune vue. De marche en marche, il vous a

conduit devant une porte que les armes de Capri

surmontent. Vous franchissez la voûte, et, tout à coup, vous

voilà sur une place, une toute petite place rose, avec une

petite église, une petite tour et des petites boutiques. Où

diable êtes-vous? C’est un décor. Vous êtes arrivé à l’Opéra-

Comique! Vous vous frottez les yeux. Tous ces gens propres,

bien groupés, et qui parlent avec sagesse, sont

certainement des figurants… Cependant vous faites encore

quelques pas. Par là, à droite, la place s’ouvre sur une

terrasse. Ah! par exemple! cela vous ne l’avez pas vu au

théâtre! A vos pieds, c’est le golfe, une immensité sereine,

la mer bleue paisible…

*



Capri déplaît fort aux Napolitains. Ils n’y viennent jamais. Et

je soupçonne que ce qui les choque, c’est l’extrême

propreté de l’île.

Cette propreté doit les dégoûter. Il est vrai qu’elle produit un

effet singulier, quand on sort de Naples. Les ruelles sont

absolument nettes, les maisons absolument blanches, le ciel

absolument bleu. Cela paraît extraordinaire et presque

inquiétant à qui, le matin même, s’est promené à Margellina

ou dans le quartier de Mandraccio. Autre chose aussi peut-

être éloigne de Capri les Napolitains: l’affluence des

Allemands.

L’île est en effet tout à fait à eux: ils l’ont germanisée, à

chaque pas on rencontre des enseignes en langue tedesca.

Et les grosses blondes à l’air hommasse, et les lourds

enfants de Berlin à la gueule épanouie, y remplissent les

hôtels d’horribles croassements.

On peut cependant vivre là agréablement. Un jour que je

me promenais en barque, le rameur me désigne du doigt

une maison, sur un petit plateau: «E la casa d’oun francese,

signor, del pittore Lebouf.» Lebouf? Après quelque réflexion,

j’ai compris que c’était du peintre Dubufe qu’il s’agissait[2].

Quand on possède un peu l’italien, on saisit bien des

choses.—Saïn vient aussi à Capri.

[2] Écrit en 1908.

Gorki s’y est installé plusieurs mois l’an dernier. Je l’ai vu

passer quelquefois. Il est très grand et très maigre. Une

rude figure aux joues creuses. L’air d’un terrassier

poitrinaire. Il était toujours suivi d’une horde de Russes à

mines sauvages.

*



Quand j’étais un peu las de ma tranquillité d’Anacapri,

quand j’avais besoin de mouvement et de bruit, quand

j’avais soif d’orgie, je descendais à la ville. La ville pour moi,

c’était Capri. Capri, avec ses rues couvertes comme en

Orient, son église pareille à une église d’Amérique

espagnole, l’agitation de sa place minuscule, la splendeur

de sa terrasse… Le lieu de la débauche, le centre de la vie

intense, c’était Heidigeigei, un café où l’on vend des

boissons glacées, où l’on trouve le New-York Herald, et qui,

même, possède un billard.

Je m’arrêtais sur la route, pour déjeuner, à la pension de la

Syrena, dont la table m’amusait. Le patron est un vieux

Munichois fort poli, qui se rappelle le temps où il venait

encore beaucoup de Français à Capri.

Alors on lisait Graziella, on avait envie de voir le golfe de

Naples, on ne faisait pas d’automobile. A la table de la

Syrena, je rencontrais un Allemand qui parlait toutes les

langues et en tirait grande vanité; il s’adressait à moi en

français, en même temps il demandait en italien une

assiette à la servante, puis, se tournant vers sa voisine, une

vieille Anglaise, il s’intéressait, dans son langage, à la

promenade qu’elle avait faite le matin. Cette vieille Anglaise

était la mère d’une plus jeune Anglaise qui était folle: de

temps en temps elle voulait se suicider. A côté de celle-ci,

on voyait un colonel badois qui avait fait la campagne de

1870, homme correct et peu bavard; puis une Américaine

peintre, d’un grand talent, très pauvre et que toute la table

respectait; puis un peintre allemand qui exécutait de la

peinture de commerce; et enfin un jeune Russe

neurasthénique, à la fois anarchiste et monarchiste,

professant le plus grand mépris, d’abord pour tous les gens

qui vivaient à la Syrena, ensuite pour le reste de l’humanité,

et haïssant l’art grec. Il lisait beaucoup de livres français,

mais son opinion sur notre littérature m’étonnait: «Il y a



Anatole France, disait-il, et puis il y a… il y a Champol…» Je

ne connaissais pas Champol. «Il y a Anatole France, et puis

il y a… il y a Champol…» Il y a Champol.

Après un déjeuner à la Syrena, une flânerie dans Capri et un

café glacé à Heidigeigei, je remontais vers ma paisible

Anacapri aux doux jardins arabes, aux grandes vignes

capricieuses, et qui semble planer au-dessus de la mer.



TANGER

Je nous revois, voguant en barque, dans le port de Naples,

vers le gros vaisseau qui venait de faire le tour de l’Afrique

et que nous apercevions là-bas, au loin, immobile sur ses

ancres. La matinée était lourde. Dans la barque, avec nous,

se trouvaient deux Allemands qui devaient arriver pour le

moins du Cap, et qui avaient profité de l’escale à Naples

pour visiter la ville. Trois rameurs, en criant, en chantant, en

riant, faisant tapage à la napolitaine, nageaient

paresseusement, avec de loin en loin de brusques accès

d’énergie, ils regardaient les étrangers du coin de l’œil et

plaisantaient entre eux.

Assis sur un banc, nos valises à nos pieds, nous

contemplions le port et la ville charmante, tiède et rose, que

nous quittions. Nous abordâmes enfin l’Admiral. On nous

conduisit à nos cabines et nous nous installâmes, ce qui ne

fut pas long. Comme nous devions loger une huitaine de

jours à bord de ce vapeur, nous avions hâte de le visiter et

d’en examiner les habitants.

Il avait voyagé quatre mois sur les côtes d’Afrique, ayant

d’abord descendu celles-ci à l’ouest pour, après avoir

doublé le Cap de Bonne-Espérance, les remonter à l’est. Il

s’était arrêté dans toutes les colonies, au Sénégal, au Cap, à

Lourenço-Marquès, à Mozambique, à Zanzibar, maintenant,

après avoir traversé la mer Rouge, il passait en

Méditerranée pour rejoindre l’Atlantique et regagner

Hambourg, son port d’attache. Quels hommes et quelles

bêtes allions-nous voir sur ce coureur de mers?

Mais quel parfum des tropiques nous y respirions déjà! La

fade odeur de l’arachide sortait de la cale, et l’on écrasait,

en passant par là, des petits grains rougeâtres qui avaient



poussé sur des terres bien lointaines. L’Admiral devait

s’arrêter deux jours à Marseille, puis il ferait route sur

Tanger… Quand on leva l’ancre, l’orchestre des stewart nous

régala d’une valse. Car, sur les bateaux allemands, tous les

garçons jouent de quelque cuivre et ils composent un

orchestre qui distrait les passagers. Nous étions sur le pont,

nous regardâmes défiler sous nos yeux la rive délicieuse, et

comme engourdie de plaisir, du Pausilippe. Nous fûmes vite

à Nicida; nous franchîmes la pointe, et le golfe de Naples, le

Vésuve, Sorrente, et Capri disparurent.

A ce moment, on sonna le deuxième coup du déjeuner et

nous passâmes dans la salle à manger. Elle était vraiment

plaisante, en bois des îles, très claire, point européenne, et

telle qu’on la souhaitait. Nous n’y rencontrâmes aucun

sultan, pas de princes des Comores, mais une société, tout

de même, amusante. Au bout de notre table, on voyait un

gros Portugais, barbe et cheveux noirs, air cruel, qui était

enveloppé dans une sorte de manteau noir à capuchon, et

mangeait de tous les plats, avec un appétit terrible, comme

si vraiment c’eût été du nègre. Il avait l’air d’un marchand

d’esclaves, il devait avoir fait la traite sur la côte; il revenait

de Mozambique. A côté de lui sa femme, une personne

paisible, d’une rotondité magnifique. En face de nous était

assis un ménage d’Anglais: l’homme vêtu de flanelle, la

femme en légère mousseline, déjà mûre, mais mince,

gazouillante, et souriant comme une petite fille; ils s’étaient

embarqués au Cap pour Southampton. A une autre table, de

grands jeunes gens blonds, habillés de khaki, devaient

arriver de Dar-es-Salam; ils parlaient avec animation à une

sorte de clergyman en redingote noire, qui semblait rêveur

et nerveux. Il y avait aussi, à cette table, un Anglais très

rouge, qui portait des culottes courtes et exhibait avec

satisfaction des mollets énormes. Il ne manquait rien qu’une

jolie femme à cette assistance pour qu’elle fût parfaitement

agréable. Nous la retrouvions tous les jours aux repas, et sur



le pont où chacun, allongé dans un fauteuil de toile, tuait les

heures de la traversée, en sommeillant ou en parcourant

vaguement quelque magazine.

Pour nous, nous rôdions sur le navire. Le matin, nous allions

voir nos amis les singes. C’étaient deux petits singes au

ventre bleu qu’on avait attachés à l’arrière, ils

appartenaient à des hommes de l’équipage. Les matelots

leur faisaient de fort méchants tours, ils les suspendaient

au-dessus de la mer comme s’ils eussent voulu les jeter à

l’eau.

Terrifiées, les pauvres petites bêtes poussaient des cris.

Quand on s’approchait d’eux avec amitié, ils étaient

délicieux. Nous leur attrapions des mouches, ils nous les

prenaient des mains avec leurs petits doigts et les

dévoraient avec gourmandise.

Nous visitions ensuite la gazelle, qui vivait dans l’entrepont

et qu’on nourrissait de lentilles. Puis nous gagnions l’avant,

en passant devant les cuisines où nous jetions un coup d’œil

aux deux maîtres-coqs chinois. A l’avant, il y avait un âne et

un chien savant destinés à un cirque de Lisbonne, et qui

faisaient des tours. On y voyait aussi un aigle dans une

cage, un aigle muet, fier et farouche.

Nous atteignîmes ainsi Marseille, n’ayant eu de gros temps

qu’un peu, dans le détroit de Bonifacio. Arriver dans ce port,

par un beau matin d’été, alors que le ciel, comme un dais

de soie délicate, prête des reflets bleus à toutes les

choses!… Le navire glisse avec prudence sur l’eau immobile

des bassins, les ponts tournent et vous ouvrent passage; on

longe des quais de pierre, puis de plus larges lacs se

proposent: l’on y passe en revue lentement tous les grands

vaisseaux amarrés, et l’on suit des yeux la course pressée,

adroite, des petites chaloupes à vapeur qui se hâtent de



toutes parts… Là-bas, dans le lointain, au-dessus des mâts,

touchant le ciel, on voit la colline blanche de Notre-Dame de

la Garde.

Le spectacle était si beau, ce matin-là, que je ne me lassais

pas de le contempler. J’étais perdu dans une douce rêverie.

Après le monotone désert de la mer, rien n’est aussi

agréable que le gai mouvement d’un port. Et la lumière,

l’eau, les couleurs, tout se montrait d’une réalité pleine de

rêve. Pendant que notre Admiral cherchait sa place au

milieu des autres steamers, je ne pensais plus du tout à

descendre à terre.

Cependant, dès qu’on eut accosté et que fut jetée la

passerelle, tout changea, j’éprouvai pour la ville une

poussée de désirs, et l’idée que j’allais voir des rues, des

foules, des boutiques, toute l’existence active de la terre,

m’enivra. Un navire en mer, c’est une prison. La terre, c’est

la liberté, c’est la délivrance. Et voilà pourquoi les escales

sont aussi charmantes. La lourde porte de la prison s’est

ouverte; on s’est élancé au dehors, on voit tout avec des

yeux ravis: l’abondance, le débordement des sensations

après l’austérité et la compression du cloître… Chaque

chose en prend tout son charme et tout son parfum.

*

Je n’ai jamais vu Marseille plus belle. Nous traversions les

docks avec joie. Nous passions rapidement entre les

wagons, au milieu des sacs et des ballots de marchandises,

parmi le halètement et le sifflement des machines. Et nous

possédâmes passionnément la Cannebière, le Vieux-Port, la

Corniche et le Prado. L’escale, cette pose d’oiseau entre

deux vols, était encore plus délicieuse pour nous, parce que,



le lendemain nous repartions pour les pays inconnus, à

l’aventure!

*

On voit une côte montagneuse déserte. Pas de maisons. Des

montagnes nues, rébarbatives et mystérieuses. Quelque

chose se cache là derrière: ce pays qui se dissimule

inquiète. Un silence, une immobilité impressionnante. Le

sentiment d’être guetté, d’être vu et de ne pas voir… Notre

Admiral s’approche de la terre, avançant sur une eau

blanche et plate qui fait mal aux yeux. Il passe entre deux

navires qui, immobiles, ont l’air d’épier la côte. Nous

entrons dans une baie; nous apercevons une plage et

quelques maisons, et, bientôt après, une petite ville bleue,

fraîche et comme en porcelaine, bâtie sur une colline. Pas

de port: seulement un môle en bois qui avance dans la mer.

Et voici l’Admiral, entouré de longues barques, qui sont

montées par des hommes habillés en turcs, gesticulant,

baragouinant. Et l’on est tout étonné. On est entré tout à

coup dans un nouveau monde. Un de ces Turcs, qui porte

une jolie veste rose, a grimpé à bord; il s’est emparé de

mon sac et il a décidé qu’il me guiderait: je le suis

docilement.

Dans la barque, les hommes vêtus en turcs nagent vers le

môle. Notre guide nous parle français; il est plein d’égards

pour nous,—mais il parle aussi dans sa langue aux rameurs,

et il discute avec eux, ce sont des cris: il nous a défendu,

paraît-il, contre leurs prétentions… On débarque et nous

arrivons devant la porte de la ville. Sous une voûte, un

Marocain, tout de noir vêtu, solennel, est assis à la turque.

C’est un douanier, à ce qu’on nous apprend. Il n’aime pas à

être dérangé. Nous n’avons pas de fusils, non? cela va bien.



Visiter nos sacs, peuh! à quoi bon? Il nous fait signe de

passer et de le laisser en paix.

Nous pénétrons alors dans Tanger, et c’est le rêve qui

continue: Une rue étroite, tortueuse, qui monte, une foule

tout orientale, des boutiques petites et sans profondeur, des

échoppes où, sur des tapis, des gens sont assis; un âne

passant de temps en temps au milieu des groupes qui

s’ouvrent pour lui faire place. Cela est si resserré, si tassé,

et la ville est si bien enfermée dans ses murailles, on est

tellement comme à l’abri dans un fort, et l’on voit si peu

d’Européens, ni rien qui soit d’Europe, qu’on a tout de suite

l’impression d’un nid de pirates. On dirait qu’ils sont là, dans

la ville où ils se réunissent sur la côte barbaresque, pour

partager le butin, là où ils reviennent après avoir écumé la

mer. Tanger est cachée. Quand on y arrive, de la

Méditerranée, on ne la voit que lorsqu’on est devant. On a

l’impression qu’elle s’est dissimulée exprès. Et point de

port. Et les montagnes que nous apercevions tout à l’heure

du bord, ces montagnes mystérieuses! Oui, c’est une petite

ville arabe de voleurs de mer!

Et puis l’on monte, on monte la rue pavée à l’arabe, pleine

de trous, et où les pieds européens se tordent… On arrive

enfin à une sorte de place sur laquelle se trouvent deux

cafés français,—une petite place, deux petits cafés,—puis la

rue arabe recommence. Notre guide nous expliquait

qu’aujourd’hui justement se célébrait une fête: si nous

prenions des ânes, nous pourrions arriver à temps au

plateau de Merxan où elle avait lieu… Mais nous

débouchions sur un vaste terrain montueux, le Socco, le

marché; par terre des étalages de légumes et de fruits, et

des gens en burnous assis sur le sol, puis le coin des étoffes

où les femmes choisissent des voiles et des mousselines,

puis les sucreries, et puis la ferraille. Dans un angle du

Socco, des ânes, des mulets, des chevaux. Sous une petite



tente, un coiffeur rasant la tête d’un patient immobile. Et

c’était une foule animée. Des femmes, la figure couverte,

drapées comme Marie-Madeleine, dans des étoffes

blanches. On se sentait dans un pays biblique. Des petits

ânes, très chargés, passaient constamment. Des cavaliers

fiers, en manteau rouge, attendaient. Voilà des hommes de

Sousse, d’une couleur rouge foncé, des Rifains, qui gardent

sur le sommet de leur tête rasée une petite mèche de

cheveux, des femmes kabyles au large chapeau de paille,

des juifs en robe noire, des mères qui portent leur enfant

sur le dos. De temps en temps, dinn, dinn, dinn, et c’est un

marchand d’eau qui passe en courant d’un pas égal; il a les

jambes et les bras nus, il va, le corps penché en avant à

cause de l’outre sur son épaule; il est beau, il semble un

esclave égyptien soudain sorti d’un bas-relief…

Sur la route, qui se dirige vers la campagne, toute cette

foule se presse, regagnant les villages. Dans la poussière,

les mendiants, d’une voix lamentable, récitent des prières.

Un aveugle sans prunelles, aux deux orbites vides et roses,

assis sur une borne, tend la main…

*

Le guide nous a conduits à l’hôtel, qui est en haut du Socco

et domine la bleue Tanger. J’ai une chambre d’où l’on

découvre la ville et la mer.

C’est un hôtel d’Afrique, précédé d’un jardin sombre, avec

un grand vestibule dallé et frais, et où circulent des

domestiques en veste arabe, en fez, et des petites

négresses pieds nus, un foulard jaune sur la tête. Un grand

diable d’Anglais, aux jambes enveloppées de leggins, et sa

femme, qui porte un casque colonial, un peintre, des

officiers y prennent leurs repas par petites tables. Dans ma

chambre, il fait froid; ici, à Tanger, au 1er septembre, le vent



vous fait frissonner, tandis qu’en face, à Gibraltar, on

étouffe. L’azur du ciel devient mélancolique quand on

grelotte. Et l’on souhaiterait une atmosphère moins

cristalline et plus de tiédeur.

Mais notre guide nous attend à la porte du jardin avec de

petits ânes.

Nous nous installons sur les bâts énormes qui vous

écartèlent les cuisses, et nous partons à travers un chemin

ombragé que bordent, de loin en loin, de charmantes

maisons de campagne espagnoles. Le chemin, comme tous

les chemins en pays arabe, ne paraît tracé que par le pied

des passants; il est capricieux, il suit les inégalités du

terrain, il va, vient, descend, remonte, il est charmant. Nous

trottinons, dépassant les gens qui reviennent du Socco, et

enfin, après avoir vu un beau paysage, nous arrivons au

plateau de Merxan. C’est un immense rectangle point

égalisé, point aplani, où l’herbe pousse et qu’entourent des

maisons habitées par des banquiers et des riches

commerçants juifs fixés depuis longtemps à Tanger. Nous

croisons justement quelques-uns d’entre eux avec leur

famille. Ils sont vêtus à l’européenne, d’une façon voyante

et avec recherche. Mais il y a une foule arabe surtout sur le

Merxan. Des femmes assises sur le sol par groupes, des

cavaliers immobiles qui attendent, des enfants qui courent

çà et là. Enfin, une ligne de beaux chevaux apparaît,

chargeant à travers la plaine. Les Arabes brandissent en

l’air leurs longs fusils et font une décharge.

Puis un cavalier seul, vêtu d’un jaune éclatant, caracole. La

charge repasse, soulevant des nuages de poussière dorée,

faisant trembler la terre. La mer là-bas est infiniment

paisible, le soleil décline et un rayonnement délicat auréole

toutes choses.



Remontés sur nos ânes et quittant le Merxan, nous avons

croisé avec étonnement une sorte de petite voiture à quatre

roues traînée par des chevaux. C’est la seule voiture de

Tanger: elle appartient à je ne sais quel consulat.

Nous sommes entrés à l’Alcazaba, la vieille ville entourée de

murs crénelés. On y trouve sur une place le palais,

nullement superbe, du gouverneur. On y visite la prison: des

prisonniers passaient leur tête par un trou rond et nous

regardaient d’un air sombre; ils tendaient vers nous des

mains avides. Dans un cachot noir, on percevait un

grouillement singulier. Il y avait une cellule spéciale pour les

juifs. Sur la place, des enfants, en djellaba de couleur vive,

nous poursuivirent en nous demandant un sou.

*

Le soir, notre guide était venu nous chercher à l’hôtel. Nous

traversâmes le Socco obscur et maintenant désert, et nous

gagnâmes la grande rue. On y trouvait, de loin en loin, une

échoppe éclairée ou quelque boutique de juif dans laquelle

brillait une lampe. C’était un travail de marcher; on ne

pouvait, dans la nuit, éviter tous les trous que forment les

pavés enfoncés; il fallait avancer avec précaution. Nous

parvînmes à la place aux deux cafés; elle était éclairée, et

des caftans, des burnous, des gandourah s’y promenaient.

Notre guide nous fit prendre à main gauche un passage

étroit, et nous commençâmes à errer à travers

l’enchevêtrement des ruelles étouffantes et resserrées

comme des couloirs. Nous visitâmes d’abord un café

espagnol où deux danseuses en robes pailletées et un

homme à veste andalouse tambourinaient du talon sur le

parquet; puis une musique arabe nous attira au fond d’une

maison basse; là, dans une salle tapissée de nattes, des

matelots regardaient une famille juive sur l’estrade. Mais le

plus bel endroit se trouvait justement sur la place. On



poussait une porte très lourde et l’on se trouvait dans une

sorte de cour, peinturlurée en bleu foncé, entourée d’une

voûte carrée où les Maures, assis sur des escabeaux,

buvaient du café ou de l’aguardiente en fumant.

Là aussi, il y avait une estrade sur laquelle quatre ou cinq

femmes assises, frappant des tambours arabes et touchant

un instrument à deux cordes, accompagnaient une grosse

juive qui chantait sur un ton très élevé une mélopée

monotone. Comme elle forçait sa voix, on voyait les veines

de son cou se gonfler; elle suait à grosses gouttes et elle

s’arrêtait, de temps en temps, pour boire un verre d’eau.

Notre guide nous avoua que ce qu’elle chantait là, c’était

une complainte sur le meurtre par les Français d’un

marabout de Casablanca: les Maures écoutaient. Quand elle

eut tout à fait fini, elle retourna s’asseoir à côté des autres

et alluma une cigarette.

A Tanger, on a l’impression constante d’une sourde hostilité

de l’indigène; il demeure indéchiffrable, il ne témoigne pas

sa haine. On la sent cependant continue, dissimulée, mais

toujours présente. Et l’on éprouve un malaise d’être là par la

force, de s’imposer à cette race, de n’être pas accepté par

elle. On soupçonne chaque propos et chaque geste; on n’est

jamais en confiance, on est chez l’ennemi. On sent qu’il faut

se tenir sur ses gardes, il flotte une atmosphère de menace

latente; on se maintient par la crainte, on a le sentiment

que si l’on faiblissait un peu, une force sauvage remonterait

à la surface de cette race dominée et vous emporterait.

Vingt fois par jour, on entend le canon du stationnaire qui se

trouve toujours dans les eaux de Tanger: il multiplie les

saluts, les politesses. Il faut qu’on n’oublie pas qu’il est là.

Et alors une nouvelle conscience s’éveille en vous; en même

temps que vous êtes touché, séduit par la poésie de la vie

arabe, devant l’impossibilité de pénétrer ces cœurs

étrangers, vous sentez naître en vous une conscience



européenne. Tout en vous répétant qu’il est injuste, qu’il est

odieux de venir opprimer chez eux des gens qui ne vous

demandent rien, vous vous sentez de la race forte, de la

race dominatrice, ennemie de l’autre et voulant la réduire.

*

Je me suis promené dans Tanger en admirant le courage et

la volonté des colons. Depuis ces dernières années,

beaucoup de Français sont venus, et sur la plage, devant la

mer, ils ont construit déjà une rangée de maisons

européennes; on voit là des magasins, des entrepôts

bourrés de marchandises. Les Espagnols étaient établis sur

cette terre depuis des siècles; Tanger comprend tout un

quartier espagnol, un quartier étouffé, compliqué et très joli,

aux maisons bleues dans lesquelles, par les portes

entr’ouvertes, on aperçoit de frais patios; le Maure de

Tanger parlait espagnol, maintenant il baragouine tant bien

que mal le français. Et encore que la poste et le consulat

allemand soient fort somptueux, c’est le Français,

cependant, qui est considéré ici par l’Arabe comme

l’étranger à craindre, comme le maître puissant.

J’ai loué un cheval et je suis allé galoper un peu devant la

mer, sur le sable que le flot venait mouiller. Il faisait une

bise aigre. Le ciel était d’un bleu froid. Dans la baie, deux

cuirassés se tenaient immobiles; un steamer était à l’ancre.

Des files de petits ânes, chargés de ballots, se hâtaient sur

la plage, poussés par des Arabes aux jambes nues vers les

montagnes qu’on voyait là-bas. J’éprouvais un singulier

plaisir à me trouver seul sur cette plage d’Afrique lointaine

et barbare encore, et je devinais la joie du colon qui mène

avec énergie sa vie aventureuse parmi l’inimitié de

l’Espagnol et du Marocain.



Pour le simple passant, cette existence-là offre quelque

chose d’attirant. D’ailleurs Tanger, si peu européenne,

étonne et séduit. Le marché du Socco, les ruelles fraîches,

et la foule colorée qui se presse dans la Grande-Rue, les

cavaliers maures, les petits ânes, les femmes voilées, et les

vieux Arabes qui veulent toujours vous vendre quelque

chose, ce long fusil damasquiné, ce poignard, ou cette poire

à kif, et Abdeslam, notre petit guide qui, plein de vanité,

éloigne les importuns, et le vieux clown soudanais qui fait le

fou, tout est nouveau, tout est frappant… Le voyageur, qui

n’a fait que toucher la terre d’Afrique, et repart sur le petit

vapeur de Gibraltar, croit, en payant son passage à un vieux

Turc très horrible, à lunettes noires, que, comme dans les

Mille et une Nuits, ce vilain récolteur de douros, se

transformera tout à l’heure en belette ou en singe… Il

emporte des provisions de rêve, il va maintenant désirer

l’Orient.



GIBRALTAR

Quand l’Admiral, filant sur Tanger, passa devant Gibraltar,

c’était l’heure du déjeuner. Nous étions à table. Quelqu’un

dit: Gibraltar! La salle à manger fut vide aussitôt; sur le

spardeck, tout le monde, maintenant, regardait avec

attention cet extraordinaire rocher.

Théophile Gautier l’a comparé à un Sphinx, il nous fut

impossible de deviner pour quelle raison. La forme de

Gibraltar, en effet, ne rappelle rien. Elle est bizarre et

saugrenue. C’est un morceau de pierre tombé d’une

montagne, montagne qui s’est évanouie, et il reste là, ni

rond, ni cubique, avec une pointe dressée vers le ciel et des

versants d’une inégalité gênante. Ce n’est pas une

pyramide, ce n’est point un cône, c’est un caillou absurde,

mal cassé, informe et incomplet, qui se dresse tout à coup

au milieu de la mer et saisit le voyageur d’étonnement. Il

effraie, on le sent miné, travaillé pour le mal. On dirait

même qu’il est blindé: de la mer, on aperçoit de larges

surfaces en pente, nues, et qui brillent comme si elles

étaient pavées d’acier.

*

… Sur le petit vapeur qui traverse la mer de Tanger à

Gibraltar, assis sur un coffre au milieu d’Anglais, d’Andalous

et d’Arabes, nous repassions notre espagnol. En regardant

la Méditerranée et, tour à tour, la côte d’Afrique et la côte

d’Europe, nous nous répétions les phrases de notre manuel

de conversation. Et c’est dans le port de Gibraltar, en effet,

dans la barque qui nous menait à quai, que nous devions

entendre pour la première fois ce très superbe: Hombres

Caballeros! Le patron parlait à ses rameurs… Mais nous

débarquâmes, et l’on nous mena aussitôt à un policeman



qui, orné de son casque en cuir bouilli, paraissait aussi

flegmatique sous ce soleil du Sud, tout au bout de

l’Espagne, que s’il eût fait les cent pas à London, dans le

Strand. Il nous regarda, nous demanda qui nous étions, puis

nous délivra un ticket qui nous permettait d’entrer dans la

ville. Alors nous passâmes une porte de forteresse,

franchîmes un double rempart et nous nous trouvâmes à

l’intérieur de la cité.

Je ressentis une sorte d’écœurement en voyant une rue

anglaise, à la chaussée macadamisée, une ligne monotone

de petites maisons de briques, et des fenêtres à guillotine. Il

y a deux heures, nous étions à Tanger!

Il me paraissait tout à fait extraordinaire de nous promener

maintenant en Angleterre.

On nous conduisit à l’hôtel, où nous remîmes le ticket que le

policeman nous avait donné. Mesure d’ordre… Dans cet

hôtel: chambres anglaises et lits espagnols. D’ailleurs, nous

ne fîmes que poser nos sacs, et nous ressortîmes. Il faisait

chaud à Gibraltar, on ne sentait plus la bise aigre de Tanger,

ni l’air frais. On étouffait. La rue, droite, était morne,

plongée dans une torpeur sans charme. Je revoyais d’un air

désolé les innombrables «Tobbacconist», les bars, les

boutiques correctes, aux larges vitrines, de toute cité

anglaise. Pour nous, qui venions d’en face, tout ici suait

l’ennui, l’ordre, la monotonie de la vie. Les gens bâillaient

sur leurs portes, en regardant d’une prunelle éteinte dans la

rue où il n’arrive rien. De temps en temps, deux vestes

rouges, le calo sur le coin de l’oreille, la badine sous le bras,

passaient, minces, raides et le pas mécanique. Une

bicyclette sonnait, glissant sur le macadam. Ah! Tanger! les

ruelles étranglées, le sol mal pavé, la foule bavarde, les

échoppes arabes, les ânes et les cavaliers! Que c’était donc

propre ici! Que c’était donc respectable ici!… Ah! la chère,



la belle crasse de là-bas!… Oh! la bonne, la brave, la

délicieuse pouillerie d’en face!

Et, en suivant cette rue de Gibraltar, toute la mélancolie

anglo-saxonne, toute la platitude et la laideur britannique

me donnaient mal à la tête. Il y a deux heures, j’étais

encore dans le pays de la paresse divine, de la poésie et des

contes, de ceux qui aiment la volupté du monde et de la vie,

maintenant, et comme par un coup de baguette magique,

j’avais été transporté sur une terre de régularité, de

fastidieux travail, de faits exacts, où régnait par-dessus tout

le besoin de comprimer la vie et d’étouffer la beauté.

Nous franchîmes les doubles remparts par une porte de la

cité opposée à celle qui nous avait vu entrer, passâmes

devant des canons et nous trouvâmes dehors… Là, c’était

un jardin poussiéreux où l’on avait mis de faux rochers et

des statues de généraux, mais tout de même, à cause de la

flore méridionale, de la chaleur, de la sécheresse, on n’avait

pas pu le rendre tout à fait anglais. Ce jardin s’élevait par

échelons sur la colline. Nous le traversâmes, puis nous

avançâmes un peu sur la route, d’où l’on découvrait la mer.

Mais une grande impression d’aridité nous fatiguait. Nous

redescendîmes, passant entre des cottages: sur des plaques

de cuivre nettes, on lisait des noms anglais.

Une grande construction en bois nous arrêta, tandis que

nous reprenions le chemin de la ville. C’était une sorte de

music-hall ou de salle de bal pour soldats, un escalier

menait aux étages supérieurs où se trouvaient des loges

d’officiers; un écriteau l’indiquait. A cette heure de la

journée, la salle était vide. Nous pûmes cependant boire un

verre d’ale au bar. On nous y rendit de la monnaie anglaise:

alors nous eûmes dans nos poches, avec des douros

espagnols, des écus français et des hassani marocains, des



schillings de la Grande-Bretagne: nous pouvions faire du

commerce avec quatre pays.

Nous continuâmes notre promenade. Près de là s’élevaient

de vastes arsenaux, une armée d’ouvriers en sortaient. Puis

nous rentrâmes dans la ville.

Ce à quoi nous ne fûmes pas insensibles à Gibraltar, c’est à

la table de l’hôtel, elle était bonne, et, en outre, de toutes

les bouteilles de Valdepeñas qui se débouchèrent pour nous

en Andalousie, c’est sur le rocher de Gibraltar, certes, que

nous bûmes la meilleure. Dans la soirée, je découvris pour

quelques sous d’excellents havanes, et, de ce moment, je

ne fis plus aucune difficulté de proclamer que, pour du

moins ce qui regarde la bouche, le ventre et l’estomac, les

Anglais ont bien des qualités. Pourquoi faut-il donc que ces

gens-là, dont les maisons sont aussi agréables, bâtissent de

si tristes villes!

Après le dîner, nous allâmes un peu dans la rue. De loin,

nous apercevions une porte éclairée, nous entendions des

flons-flons d’orchestre; nous nous approchons: affiche de

concert. Cela ne nous déplaisait pas, il nous semblait

piquant, si près encore de nos soirées dans les cafés

dansants arabes de Tanger, de voir un spectacle anglais.

Nous nous disposions donc à franchir le seuil, quand un

grand diable de sergent à cheveux carotte nous repoussa:

«_Military Only_», dit-il, et il se croisa les bras, solide. C’était

là encore un music-hall pour militaires, et les vestes rouges

seules y pouvaient entrer. Est-ce donc un spectacle si

horrible, quand ils s’amusent, qu’il ne soit pas permis au

civil? Ou craint-on des rixes entre ouvriers et soldats, entre

Anglais et Espagnols? Ou redoute-t-on qu’un espion, ayant

enivré un militaire, lui arrache les secrets de la défense de

Gibraltar? Ces troupiers, condamnés à ne s’amuser qu’entre



eux, et soigneusement dérobés au public, cela me parut une

singulière conception britannique… Nous dûmes nous

rabattre sur une sorte de casino espagnol où l’on donnait

des zarzuelas qui ne nous parurent pas très drôles.

Nous quittâmes Gibraltar le lendemain matin.

Le rocher est relié à la terre par un petit isthme sur lequel il

serait facile d’établir une ligne de chemin de fer. Mais les

Anglais ne désirent point créer une communication qui

pourrait devenir dangereuse: sans rail, ils jugent leur

isolement plus sûr. Donc, pour passer en Espagne, à quoi

Gibraltar tient par une langue de terre, il convient de

s’embarquer. Un bac fait le service entre Gibraltar et

Algésiras, où aboutissent les Chemins Andalous.

Nous voguions donc, de bon matin, sur la Méditerranée,

savourant la délicatesse de l’eau, du ciel, des couleurs, et,

là-bas, les laiteuses montagnes d’Afrique. Il y avait à bord,

avec nous, une petite troupe d’enfants guidés par deux

clergymen. Ces clergymen, sous ce ciel, sur cette mer où

passait la brise voluptueuse de l’Andalousie, ces deux

hommes raides et noirs au milieu de ce grand paysage bleu,

cela semblait un paradoxe tout à fait bizarre. Et, tandis que

le bac filait sur Algésiras, nous ne pouvions nous tenir

d’admirer en nous-même la force, la ténacité, la

personnalité de cette race anglaise, qui, ayant fondu là, sur

ce rocher d’Espagne, y a enfoncé ses griffes, s’y est

attachée, et, sur une terre où tout était contraire à sa propre

nature, devait dissoudre celle-ci ou la corrompre, s’est

maintenue pure, s’est conservée intacte, et loin d’être

modelée par elle, l’a modelée. Modelée à ce point que

Gibraltar, dans le Sud, en Méditerranée, en plein pays

maure, semble seulement un rocher détaché de la Grande-

Bretagne, qui, ayant flotté sur les mers, se serait arrêté là.

Nous étions étonnés par cette force de rester toujours



identique à soi-même, par cette dureté, par cette

immalléabilité, et, bien que toutes choses ici se

témoignassent admirablement opposées au caractère, à la

conception de la vie, à l’idéal anglais, au moment où le bac

allait aborder à Algésiras, dont notre cœur approuvait déjà

le joli groupement de maisons blanches, nous nous

retournâmes pour saluer avec respect le rocher des vestes

rouges.



VOYAGE EN ANDALOUSIE

RONDA, MALAGA, GRENADE

Quand nous projetions notre tour d’Andalousie, nous avions

prévu Malaga, Grenade, Cordoue, Séville et Cadix. Mais à

Tanger, une accueillante Anglaise de Gibraltar, chez laquelle

notre petit guide maure nous avait conduits, célébra si fort

la ville de Ronda, que nous décidâmes d’y coucher en allant

à Malaga. Glorifiée soit-elle cette personne de noble goût, et

que les étrangers honorent sa maison! Car Ronda est une

des plus belles parmi les beautés de l’Andalousie. Il est juste

de dire qu’en Espagne le lieu est célèbre: il a donné

naissance à des maîtres ès tauromachie.

En descendant à Algésiras du bac de Gibraltar, nous étions

montés dans le train de Bobadilla. La matinée était

charmante. Nous partîmes à petite allure, et ce fut une

promenade sans hâte, une flânerie à travers de beaux

paysages; un ciel d’azur uni était tendu sur les montagnes,

pas la moindre brume n’obscurcissait l’air, les choses

s’offraient dans leur beauté, nues, sans un secret, sûres de

la perfection. Accoudés aux portières, nous contemplions le

rude, le fort et magnifique pays qui se déroulait sous nos

yeux; un air frais circulait dans le wagon; nous étions

heureux. De temps en temps, arrêt: on avait atteint une

station; on restait dix minutes, un quart d’heure,

nonchalamment, comme des gens qui ne sont pas pressés,

qui se disent: «bah! nous avons bien le temps…» Et, en

effet, les voyageurs avaient tout le temps d’examiner la

petite gare paisible, le quai bordé d’arbres verts, le

carabinier, son bicorne de cuir, la bretelle jaune de sa

carabine, un paysan rasé, en petite veste avec un grand

chapeau noir. Enfin, l’on entendait une cloche, la locomotive



sifflait, elle toussait, elle crachait, il se propageait entre les

wagons un vacarme effrayant de chaînes, on sentait deux

ou trois secousses: tiens! on était reparti!

D’abord, nous avions aperçu dans le lointain de belles

montagnes rousses, ardentes, se détachant vivement sur le

ciel. Nous nous en étions peu à peu rapprochés et,

maintenant, la ligne du chemin de fer s’élevait; tantôt nous

passions un rio sur un pont hardi, tantôt nous roulions à

flanc de mont, entre une muraille de roc puissante et le lit

profond d’un torrent. Puis nous nous engagions dans un

défilé, nous franchissions un tunnel et, tout à coup, la

montagne s’ouvrant, nous apercevions, très loin au-dessous

de nous, d’immenses plaines engourdies sous la caresse du

soleil.

Nous arrivâmes à Ronda.

C’est une calme petite ville aux maisons éblouissantes.

Dans la voiture qui nous menait à l’hôtel nous remarquions,

en suivant les rues, sur les murs blancs des maisons, des

manières de bow-window d’une forme gracieuse. Ces

fenêtres-là, fort répandues à Ronda, mais point ailleurs, et

dont je n’ai pu savoir avec certitude le nom espagnol,

ajoutent du charme, une rustique élégance aux habitations

villageoises de l’endroit.

Le patron de l’hôtel nous dit, après le déjeuner,

qu’aujourd’hui c’était jour de feria, mais point de courses de

taureaux, «à cause du Rif»[3].

Privée des courses, cette feria était modeste. Nous ne nous

y attardâmes point, et nous allâmes sans délai aux jardins

de l’Alameda[4].

[3] La guerre du Maroc.



[4] Alameda, c’est, en Andalousie, le nom des promenades

bordées d’arbres à l’intérieur des villes. A peu près: le cours.

Il y a là une terrasse d’où l’on découvre le plus formidable

paysage, une terrasse à pic, sur une plaine immense. Mais

«plaine» est impropre, c’est un terrain bosselé, accidenté,

qui s’étend indéfiniment jusqu’à l’horizon, un océan

terrestre. Très loin, une chaîne bleue et vaporeuse s’oppose

au ciel implacable. Un peu plus proches, de rudes

montagnes cuivrées… Dans la vaste vallée, on dirait que

sont étendus des tapis de rouille et d’or; des maisons, un

bois semblent des jouets qu’un petit enfant a oubliés là; une

mince rivière coule parmi la plaine, capricieusement elle

rejoint un moulin. On voit les rubans des routes qui

contournent les collines et descendent les vallons. Et la

paix, une paix grandiose enveloppe tout…

Nous désirâmes nous rapprocher de la plaine. Nous

franchîmes un pont qui enjambe une profonde crevasse. Au

fond, la gorge est parsemée de blocs énormes, et c’est sur

de géantes colonnes de granit, pareilles à des piliers

babyloniens, que Ronda, toute blanche, s’élève. Il semble

qu’on y soit plus près du soleil, tant son éclat est fort; ces

murs rayonnants vous aveuglent. Nous nous sommes

étendus sur un plateau situé un peu au-dessous de la ville,

mais dominant la vallée, et nous sommes restés là des

heures, au milieu de la force de la montagne, dans

l’atmosphère farouche et pure, contemplant les pics bleus

des sierras. Très loin, suivant lentement une route, des

caravanes d’ânes chargés de grains descendaient au

moulin. Nous admirâmes dans la ville leurs harnais, des

harnais rouges et jaunes, et beaux comme des cris.

*



Bobadilla, qui porte le nom du petit roi Boabdil, est un

embranchement du chemin de fer Andalou. Nous y

stationnâmes quelques quarts d’heure quand nous

repartîmes sur Malaga. Le long des quais, il y avait foule,

plusieurs trains étaient arrêtés sur les voies. Un petit porc

noir qui, le groin fureteur, cherchait sa nourriture entre les

wagons, nous y amusa un moment. Je ne pus savoir si

c’était un voyageur qui changeait de train, ou bien un

habitant de Bobadilla.

Les abords de Malaga sont délicieux. C’est d’une fertilité de

paradis terrestre. Partout de riches «huertas» abondantes et

plantureuses. Tout verdoie, de ce vert clair, oriental, des

feuilles nourries de chaud soleil: un délassement. Aux

stations, des enfants vous proposent—Señorito! Señorito!—

des corbeilles de fruits et de grands verres d’eau. Un

aveugle, conduit par une petite fille, de portière en portière,

demande l’aumône.

A Malaga, nous trouvâmes une poussière grise comme celle

de Marseille et une animation charmante. La ville est

moderne et sans grand caractère.

Quelque chose de Niçois, de la douceur, de la fadeur, de la

mollesse.

C’est une cité du Midi, prospère, avec beaucoup de cafés.

Mais les filles y ont de beaux yeux, un teint velouté, des

dents admirables, et les soldats semblaient recherchés. Là

encore, point de courses de taureaux, à cause du Rif, mais

nous vîmes un concert populaire—dans une salle peinte en

bleu, autour de tables supportant des «alcarazas»

rouges, des grands feutres et des gueules rasées—où nous

entendîmes chanter d’admirables malagueñas, le chanteur

assis sur une chaise, près du guitariste, et dévidant,



immobile, tous ses couplets, tandis que l’autre

l’accompagne sur un rythme bizarre, en tapant sur la caisse

de sa guitare autant qu’en en pinçant les cordes.

Et dans les rues un châle noir sur une jupe rose! Une fleur

piquée dans une chevelure!…

A Malaga, nous passâmes des heures bien douces dans un

bois d’eucalyptus au milieu d’un paysage de lumière, parmi

la gloire des montagnes et de la mer.

Mais nous assistâmes aussi à un embarquement de troupes

pour le Maroc et, malgré le soleil radieux, malgré le ciel pur

d’Andalousie, ce n’était pas gai. On voyait la belle et rude

montagne qui domine la ville, et qui supporte encore les

ruines ardentes de l’Alcazaba, on apercevait dans l’azur les

frondaisons des jardins de l’Alameda; ce matin-là était

éclatant. Mais il y avait deux files de soldats alignés sur le

quai, en face d’un vapeur.

«Le départ a eu lieu avec l’enthousiasme habituel», lisait-on

chaque jour alors dans les journaux espagnols.

Enthousiasme peu expansif. Nous n’entendîmes pas un seul

cri. Les malaguegnes au grand feutre plat, à la figure

sombre et mal rasée, qui étaient montés sur des piles de

planches afin de mieux voir, éprouvaient une sorte

d’enthousiasme qui les rendait muets et immobiles. Ils

suivaient des yeux les petits soldats, lesquels, l’exécution

de l’hymne national terminée, avaient fait un à-gauche, et

montaient à bord, avec beaucoup d’ordre.

Les petits soldats, dans leur uniforme de flanelle blanche à

rayures, avec leur calo rouge et noir, ne posaient pas du

tout aux héros. Ils ne mettaient pas le poing sur la hanche.

Ils étaient très simples, quotidiens et gentils. On sentait bien

du reste qu’ils étaient fort émus. Et les hommes de Malaga



les regardaient monter, un à un, sur le transport, et ils

songeaient à chacun d’eux: «Encore un…» Et ils songeaient

à chacun d’eux: «Reviendra-t-il, celui-là?»… Et ils avaient la

vision des montagnes mystérieuses du Maroc où les petits

soldats s’enfonceraient bientôt… Et ils songeaient: «Est-ce

celui-là qui sera frappé? Est-ce celui qui le suit?…» Mais ces

réflexions ne se disaient point, la foule était secrète, et sous

ce grand ciel lumineux et pur, cela était poignant… Les

petits soldats montaient toujours, un à un, par la passerelle,

et on les voyait maintenant en haut, serrés sur le pont du

vapeur qui allait les emporter.

Nous traversâmes la place, et nous gagnâmes un hangar

qui se trouvait en face de la «Ciudad de Cadiz», et sous

lequel l’état-major et les autorités s’étaient installés, parmi

des fûts de malaga et des boîtes de raisins secs. On avait

porté là un fauteuil, des rockings, quelques chaises. Un gros

général, habillé de khaki et ceinturé d’un ruban couleur de

framboise, assis dans le fauteuil, présidant la cérémonie de

l’embarquement, causait avec un colonel et un vice-amiral,

en caressant la pomme d’or de sa petite canne de

commandement. Il était sérieux, digne et important. Le

colonel aussi était important. Et l’alcade aussi.

Quand la troupe fut embarquée, un valet de pied fit signe à

un landau qui s’approcha du hangar. L’alcade salua

gravement, puis il monta dans la voiture. Le général resta

dans son fauteuil, le vice-amiral dans son rocking, et les

officiers sur les chaises. Ils parlaient d’un air profond et

faisaient des gestes nobles. Quelques curieux les

considéraient avec attention, comme des personnages de

théâtre, en guettant tous leurs mouvements.

Mais là-haut, sur le bateau dont la cheminée fumait, les

petits soldats, accoudés aux bastingages, regardaient la



ville et les montagnes, regardaient leur Espagne. Et d’en

bas, une foule muette regardait les petits soldats…

*

Pour aller à Grenade, nous repassâmes par Bobadilla, à

l’heure du déjeuner. Le train, malheureusement, ne nous

laissait pas le temps de nous y asseoir. Nous achetâmes

rapidement au buffet une sorte de saucisse froide à la

tomate et au piment et de ce pain espagnol qui a un arrière-

goût de terre et de roquefort, et nous nous régalâmes dans

notre wagon. A une petite station nous trouvâmes des

grenades, elles étaient vertes, elles n’étaient pas à point,

l’on aurait dit des pommes: n’importe, c’était des grenades

pour nous, c’était des grenades!

Dans notre compartiment, un gras Andalou chantonnait,

étendait ses jambes, soupirait. Il eût bien fait la

conversation, mais notre vocabulaire était un peu restreint,

vraiment, pour pouvoir l’intéresser.

A le regarder, un Parisien l’eût jugé sans-gêne, car la

politesse parisienne comprend mal celle du Midi, qui

comporte elle-même bien des variétés. Moi qui sortais de la

courtoisie napolitaine, grimacière et démonstrative, j’étais

enchanté du savoir-vivre andalou, plus réservé de beaucoup

et d’une élégance réelle. Jamais un Espagnol, par exemple,

ne mangera quoi que ce soit en public sans en avoir offert

d’abord aux inconnus présents. Il est assez libre, c’est vrai,

mais il vous laisse libre aussi; il ne vous accable pas de

prévenances à la napolitaine; il garde vis-à-vis de vous sa

noble attitude indifférente, cependant ayez besoin qu’il vous

oblige, qu’il vous renseigne, posez une question, ce sera

aussitôt le plus complaisant homme du monde.

*



La gare de Grenade est située dans un quartier ingrat, et,

pendant dix minutes, l’on ne soupçonne absolument rien de

ce qu’on va voir. On traverse une cité banale. Cependant la

voiture a tourné, elle monte au pas une petite rue, et, tout à

coup, métamorphose! Sans qu’on s’y soit attendu, on est

entré dans un parc, et l’on va maintenant au galop sous une

voûte de verdure, parmi des grands arbres qui montent

jusqu’au ciel, et à la fraîche musique de cent ruisseaux

coulant sous le feuillage.

Nous sortons de ce bois, rempli de mystère et de poésie,

nous sommes sur un sommet, et les chevaux s’arrêtent

devant une petite maison. C’est la pension, qui est

charmante, avec son joli dallage de couleur, ses arcades

arabes, ses murs couverts d’azulejos, son jardin et ses jets

d’eau. Et, comme dans le parc que nous avons traversé à

l’instant, il monte dans la maison, par les fenêtres ouvertes,

un bruit délicieux d’eaux courantes.

Nous étions sur le plateau de l’Alhambra, nous l’ignorions

encore… On nous dit qu’on ne servirait le dîner que dans

une heure. Nous sortîmes, et le hasard nous conduisit à la

terrasse, qui, au pied de l’Alcazaba, l’antique forteresse des

rois maures, domine une partie de la ville.

Nous nous assîmes sur le parapet et nous nous absorbâmes

dans la contemplation, au crépuscule, des vieilles maisons

blanches aux toits roux, des paisibles cours intérieures, des

églises à tours carrées qui portent un petit chapeau. De la

ville, les bruits touchants du soir montaient jusqu’à nous.

Sur une plate-forme, un blanc monastère reposait,

tranquille, un petit bouquet d’arbres à côté de lui. Des

ruelles serpentaient. Les montagnes, derrière la ville, se

superposaient, de plus en plus lointaines, de plus en plus

vaporeuses.



Et tout cela était plein de charme et de grandeur. Mais c’est

dans la nuit, quand, après le dîner, nous revînmes à cette

place, que Grenade nous apparut d’une enivrante beauté.

La terrasse de l’Alhambra est située à une bonne hauteur:

on est assez près de la cité pour en distinguer les détails,

assez loin pour en être détaché. La nuit, ce champ de

lumières, à la fois distant et prochain, toutes ces fenêtres où

brillent des étoiles, cette vie qu’on devine sans la voir,

derrière ces murailles, cette existence cachée, mais

certaine, vous remplissent d’émotion et d’amour. Une rue

muette se presse entre deux lignes de toits plus noirs que le

ciel, ici un patio s’est éclairé, ses murs pâles, comme si la

lune les avait caressés, se sont illuminés, là le rayonnement

d’un réverbère a dessiné une ombre qui passait. On

contemple la ville parée dans la nuit de tous ses petits

points d’or, et l’on songe aux sentiments, aux joies, aux

douleurs, à tous les moments de l’âme humaine qui veillent

là dans le silence et l’ombre, et l’on est remué jusqu’au

fond. Là, à nos pieds, dans cette antique Grenade: les

gestes éternels que les morts ont faits, les gestes que feront

ceux qui ne sont pas encore vivants, alors qu’à notre tour

nous serons morts…

Un petit jeune homme s’approcha de nous et nous proposa

de nous montrer des danses. Nous descendîmes avec lui

vers les rues. Il parlait un français dont il était injustement

fier. Je me rappelle que les deux mots «gran capitan»

revenaient constamment sur ses lèvres, et j’en suis encore à

me demander si c’est qu’il désirait désigner une rue, le

héros d’une anecdote ou s’enorgueillir d’un fait d’armes

national. Toujours est-il qu’il parlait, et il ne nous cacha

point qu’il parlait aussi facilement l’allemand et l’anglais. Il

nous conduisit dans un cabaret désert où quelques

malheureuses femmes et un homme en bras de chemise

exécutèrent pour notre plaisir un tango assez essoufflant: ils

burent de bon cœur les rafraîchissements que nous leur



offrîmes. L’endroit avait du caractère, cependant il ne nous

satisfit qu’à moitié, nous eussions préféré sans doute que ce

ne fût pas exprès pour nous que l’on dansât.

Nous demandâmes à notre guide de nous conduire ailleurs,

mais soit que Grenade fût mal pourvue, soit que le garçon

fût peu au courant, nous ne pûmes en tirer autre chose que

l’offre d’aller chez des gitanes.

*

Le lendemain, nous nous réveillâmes au bruit des fontaines

dans notre chambre décorée à l’arabe. Nous prîmes du café

dans le jardin de la pension, où il y avait une chose plus

charmante encore que les autres.

Dans le mur du jardin, on avait pratiqué une fenêtre. Et

cette fenêtre, grillée avec art, donnait sur le beau parc que

nous avions traversé hier, ce qui fait qu’en l’ouvrant on

prenait, du jardin clair où l’on se reposait, vue sur les

profondeurs ombreuses du bois, et la grille, qui ne

permettait de passer qu’aux regards, rendait chères, plus

chères et désirables, ces retraites si voisines: du jardin clos

on s’échappait en rêve dans la forêt. Cette jolie idée arabe

m’enchanta. Quel goût subtil de multiplier et d’aiguiser les

désirs! Celui de l’homme qui, passant dans le parc, voudrait

être assis à la place de celui qui se trouve dans le jardin,

celui de l’homme du jardin qui souhaite devenir le

promeneur dans le parc. Ainsi, chacun dans un paradis,

envie l’autre. Il n’est de paradis que sans fenêtre.

Sur le plateau de l’Alhambra et contigu à ce palais arabe,

s’élève le palais espagnol que Charles-Quint y fit élever,

mais qui ne fut jamais achevé. Les murs, les colonnes

extérieures, les ornements des fenêtres sont terminés.

Seulement, les riches fenêtres n’ont pas de vitres, et cet



imposant palais pas de toit. C’est toujours l’âme mauresque

la reine de ces lieux, c’est elle qui erre encore dans ces bois

et qu’on sent passer sur la brise légère qui agite les feuilles.

Même ces lourdes pierres, même la majestueuse fontaine

du parc et même la porte aux trois grenades n’ont pu

l’écraser, et Charles-Quint, ici, bien qu’il se soit inscrit avec

force, n’est pas resté le maître: il est toujours chez les

Arabes.

Une visite à l’Alhambra, c’est un rêve d’Orient, le rêve de

cette fraîcheur dont on ne possède l’art délicieux que dans

les régions brûlantes: au soleil le plus violent, l’ombre la

plus forte. L’Alhambra n’est pas seulement un bijou de

l’architecture, un exemple de ce qu’a pu produire l’art arabe

dans son moment le plus parfait, c’est une leçon de volupté.

Il ne suffit pas d’y admirer la légèreté et la délicatesse des

portiques, la variété infinie et l’ingéniosité des motifs

décoratifs, les couleurs des azulejos et la parfaite proportion

des salles et des patios, autre chose ravit encore le visiteur

délicat: c’est que ce palais était infiniment doux à habiter.

Tout ici célèbre la gloire de l’eau courante et de la

pénombre, les plus admirables biens des pays du soleil.

Chez ceux qui ont élevé ces murs, on sent une entente

admirable des satisfactions et du délassement des sens, et

c’est là qu’on comprend le mieux que, dans la connaissance

du bonheur, les Orientaux seront toujours, et de bien loin,

nos maîtres… D’abord, on rencontre l’eau dans le patio des

myrtes, où l’on voit sous le ciel un grand bassin entouré de

marbre que bordent des myrtes verts. De ce bassin, à

travers les salles et les patios, et sous les portiques, court

un système complet de rigoles pratiquées dans le dallage,

ce qui fait que le palais entier, quand les rois maures

l’habitaient, était rempli de ruisseaux courants. En outre,

dans toutes les cours: bassins et jets d’eau. Quel

enivrement, couché sur un tapis épais, dans une ombre



exquise, les yeux errant nonchalamment sur les murs d’or

d’un éclat atténué, d’entendre la voix limpide de l’eau

chanter sur les marbres de la salle! Puis s’approcher de la

fenêtre à double ogive délicate, et se voir dans le ciel et

planant sur Grenade!…

Car l’autre joie de l’Alhambra, c’est une situation divine.

Chaque fenêtre encadre un tableau: de partout s’offre la

ville et ses montagnes rousses. Une galerie extérieure longe

une partie du palais d’où l’on a la plus belle vue, et à

l’extrémité se trouve un petit pavillon qu’on appelle le

«tocador de la Reina», ouvert de trois côtés sur le paysage.

Là, au frais des zéphirs qui s’entrecroisent, on peut offrir à

ses yeux un merveilleux régal. Cependant, un officier

français du 2e régiment de ligne, garnisonnant à Grenade

en 1823[5], n’y trouvait pas son plaisir; pour se distraire, en

effet, il a inscrit son nom et son grade, et son régiment, sur

une plaque de marbre du tocador, et cet ouvrage, accompli

comme par un marbrier,—ces lettres profondes, nettes et

d’un alignement militaire,—n’a pas dû lui coûter moins de

plusieurs mois de travail.

Sans doute un des plus beaux témoignages qu’on puisse

trouver de l’ennui de la caserne!…

[5] Expédition du duc d’Angoulême.

Mais il n’y a malheureusement pas que cet officier porte-

drapeau pour dégrader l’Alhambra! On le restaure. Quand

nous le visitâmes, des échafaudages étaient dressés, la cour

des Lions était encombrée de maçons, un âne portant des

sacs de plâtre déambulait sous le portique.

Aussi l’antique palais des rois maures a-t-il en grande partie

l’air d’un bâtiment neuf, de quelque copie en pâtisserie

élevée hâtivement pour une Exposition.



Et c’est ce qui fâche à Grenade. Comme tous les touristes

du monde savent que «c’est la perle de l’Andalousie», des

deux Amériques, et de Prusse, et d’Angleterre, et de France,

ils accourent! Alors on fait quelque chose pour eux. On

restaure… Et il y a aussi des boutiques pour touristes, des

souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou une

fenêtre de l’Alhambra, et des photographes qui font «format

album»

en costume de maure et cimeterre à la main, tel gantier de

la rue Montmartre, et son épouse la gantière en odalisque,

tous deux dans le décor d’une salle de palais arabe. Ils sont

exposés aux vitrines: il faut les voir!

Le centre de la ville, Dieu merci! ignore ces commerces

spéciaux qui ne fleurissent que sur le plateau de l’Alhambra

et dans les environs. Et c’est paisiblement qu’on peut visiter

la cathédrale, et tout ce qui, à Grenade, est espagnol. Et

cela mérite une visite. Si le plateau de l’Alhambra est aux

Arabes, si l’âme arabe, du haut de l’Alcazaba, continue à

dominer la ville, la ville basse est aux rois catholiques.

Sur l’Alameda, la promenade que fréquentent les citadins,

Isabelle, recevant Christophe Colomb, apparaît, et le

tombeau de cette grande reine, qui a si bien agi pour

l’Espagne, se trouve à la cathédrale.

La cathédrale, laquelle fut le monument de la conquête de

Grenade par les chrétiens, est magnifique à l’espagnole. Ici

a battu le cœur de la race, et, si les siècles ont fait que

maintenant le centre vivant de l’Espagne soit bien éloigné

de Grenade, ce n’en est pas moins là qu’on peut trouver un

des plus émouvants souvenirs du passé. Dans un souterrain,

où l’on accède en descendant quelques marches, on voit

derrière une grille, au milieu d’une chambre de pourpre et

d’or éclairée par une lampe brûlant toujours, les cercueils



d’Isabelle et de Ferdinand. Et dans la sacristie, derrière une

grande vitrine, on vous montre la couronne, le sceptre,

l’épée et l’étendard. La cathédrale de Grenade, avec ses

marbres bruns et noirs de la Sierra Nevada, avec ses

chapelles d’une noble et fastueuse surcharge, si pompeuse

et si fière, est un des plus superbes monuments du

catholicisme violent de l’Espagne.

Nous allâmes ensuite à l’Albaycin. Il faut suivre, pour y

parvenir, le rio Darro, rivière au cours capricieux que

longent pittoresquement deux lignes de vieilles maisons.

L’Albaycin, c’est le quartier des gitanes.

Il est situé sur une colline qui fait face à celle de l’Alhambra;

au pied de cette colline stationne toujours un agent qui

attend les étrangers, afin de les conduire parmi les gitanes

et les protéger. Je pense bien que ce secours de la police

n’est pas nécessaire et qu’on ne court aucun danger sur

l’Albaycin. Malgré leur mine farouche, les gitanes m’ont eu

l’air d’assez bonne composition. Mais pour un agent de

Grenade, un petit pourboire qu’il ajoute à son traitement,

c’est une fameuse fortune, aussi, dès que nous paraissons,

il tient absolument à nous prendre sous sa garde et il ne

nous lâche plus d’une semelle. Il a ceci d’excellent, qu’il

écarte les mendiantes, les diseuses de bonne aventure, les

marchandes de petits paniers vous harcelant de leurs

«régal, régalito, señor», et qui, sans lui, vous composeraient

vite une escorte incommode.

Les demeures des gitanes sont creusées dans le roc, ce qui

fait que cet Albaycin est tout perforé comme une taupinière.

Elles s’ouvrent au milieu des figuiers de Barbarie et des

cactus qui pullulent en cet endroit. Parmi cette végétation,

on découvre çà et là une petite ouverture peinte en blanc;

c’est la cheminée d’une habitation pratiquée plus bas. La

façade, si l’on peut dire, de chacune de ces grottes



artificielles est blanchie à la chaux, aussi cela n’apparaît-il

point du tout, comme on pourrait bien s’y attendre,

repoussant de saleté. Les gitanes vivent là tranquillement,

soit à l’intérieur de leurs habitations, dont la porte est

ouverte et où ils vous invitent instamment à entrer, soit

devant, dans le sentier de la colline d’où l’on a une très

belle vue sur l’Alhambra, sur Grenade et sur les montagnes

de la Nevada. Un grand garçon, vêtu de velours noir, me

demanda poliment un «cigarillo», puis il nous accompagna

quelques instants avec cordialité.

Dès que nous avions commencé à gravir le chemin de

l’Albaycin, nous avions été signalés. A un carrefour, devant

la grotte du capitan, plusieurs femmes costumées et un

jeune homme attendaient notre passage pour nous

proposer des danses. Il y avait là, entre autres, une

admirable fille à la peau mate, aux yeux de diamant noir,

souple, l’air sauvage et doux. Mais cet étalage de costumes,

ces professionnels, toute cette organisation pour étrangers

ne nous séduisait pas, et nous préférâmes faire danser plus

loin au grand soleil, tandis que, se réjouissant, sa vieille

sorcière de mère, son petit frère vert comme une olive, et

ses voisines frappaient en cadence dans leurs mains, une

gamine quelconque qui nous avait ri en passant.

*

Nous montâmes au Generalife le lendemain matin. Il avait

plu toute la nuit. Le parc de l’Alhambra, qu’il nous fallait

traverser, était détrempé. Mais quand nous sortîmes de son

ombre, nous trouvâmes dans un ciel lavé un jeune soleil

plein de gaieté. On suit une longue allée bordée de cyprès

taillés, et puis l’on est introduit dans un délicieux jardin

bourré de fleurs et où des jets d’eau, gracieux comme des

cols de cygne, s’entrecroisent légèrement pour retomber

dans une sorte de ruisseau central qui partage en deux le



jardin. On longe les buissons fleuris sur un trottoir couvert,

décoré d’ornementations arabes, et l’on gagne, au fond, une

construction précédée d’un portique mauresque et dans

laquelle plusieurs salles, qui ouvrent sur la vallée et sur la

ville, sont parées de tableaux anciens représentant des

souverains d’Espagne et des ancêtres de la marquise de

Campotéjar, laquelle est maintenant la propriétaire du

Generalife, jadis bâti par les rois maures pour leur servir de

résidence d’été. Ce qui m’intéressa le plus dans ces salles,

je crois bien que c’est un arbre généalogique de la famille

de la marquise; comme il remonte assez haut, il montre le

mélange du sang maure et du sang espagnol, et comment

les riches maures, demeurés sur la place et convertis, ont

changé leur nom arabe pour un nom chrétien, se sont unis

aux Espagnols, et leur ont donné de leur âme africaine.

De charmants jardins en terrasse, domaine autrefois des

plus blanches sultanes, montent jusqu’à un mirador d’où

l’on peut découvrir un vaste paysage. Mais nous ne nous

jugions pas encore assez haut. Nous sortîmes du Generalife,

et le sol étant dur et l’herbe presque sèche, nous

commençâmes à nous élever sur la montagne. Nous ne

nous arrêtâmes que sur un sommet d’où nous pouvions

embrasser de tous les côtés le panorama le plus admirable.

Là nous nous sommes assis. Nous avons contemplé

Grenade et, tout autour d’elle, l’impassible nature. Nos

regards couraient jusqu’à l’horizon à travers d’immenses

étendues. Ils descendaient dans les vallées, remontaient les

collines, s’étendaient dans les plaines pour repartir ensuite

jusqu’aux montagnes qui, là-bas, très loin, les arrêtaient. Et,

à la pensée que ce grand paysage immobile demeurait

toujours identique à lui-même, tandis que les races

naissaient, se développaient, vainquaient pour mourir

ensuite et disparaître à jamais, une mélancolie profonde

nous envahissait: A quoi bon?



Ils sont venus de là-bas, ils ont traversé la mer, ils ont fondé

cet oasis. Ils ont été puissants. Et les Espagnols les ont

chassés. Et ceux-ci ont connu à leur tour la puissance. Mais

aujourd’hui que je contemple Grenade, à leur tour ils sont à

leur déclin. Et maintenant les pleurs de Boabdil ont rejoint

dans la mort la gloire d’Isabelle. Tout a été, rien n’est plus.

Seules existent les montagnes, qui semblent aveugles et

sourdes, et l’indéchiffrable nature.

Mais je me disais: Vivons pour admirer, non pour

questionner. Vivons pour sentir, vivons pour vivre…

Si, à cet instant, je suis mélancolique, que je jouisse de ma

mélancolie. Et que mon bonheur soit d’éprouver tous les

sentiments, les plus amers comme les plus doux. C’est

parce que maintenant Grenade dort qu’elle m’émeut: elle

renferme une puissance de rêve infinie.

Laissons-nous enivrer par le songe du passé. Et regardons,

jouissons de cette beauté qui nous entoure. Ici la beauté est

parfaite, et elle se présente dans une merveilleuse lumière.

L’Espagne se tient nue, debout, dans la lumière. Ces

montagnes brûlées, couvertes d’une toison brune, sont

d’une magnifique perfection. Leurs lignes sont pures,

dépouillées, spirituelles. Elles paraissent des images pour

l’intelligence et une musique de l’esprit.

Et voici Grenade à mes pieds. Voici Grenade, fontaines,

verdure, palais, rêve d’Orient!

CORDOUE, SÉVILLE, CADIX

Un des plaisirs de la sous-préfecture: la musique sur les

allées. Toutes les dames des fonctionnaires et leurs

demoiselles se sont vêtues de corsages clairs, et l’on

s’évente, on bavarde, en regardant passer les jeunes gens

de la ville. Ceux-ci se cambrent. On échange des saluts



distingués. De loin en loin, un piston impérieux ou le

trombone autoritaire interrompt la conversation.

Heureusement qu’un passage piano survient ensuite et

qu’on peut aussitôt reprendre ses remarques sur le «genre»

de la femme du receveur des contributions, ou sur

«l’originalité» de l’entrepositaire des tabacs.

Arrivés dans la soirée à Cordoue, du balcon de l’hôtel où

nous étions descendus, c’était le spectacle qui s’offrait à

nos yeux: il y avait musique sur le Gran Capitan. L’avenue

était illuminée, l’assistance était brillante, mais les dernières

notes envolées, la foule se dispersa, les lanternes

s’éteignirent, et le Gran Capitan ne fut plus rien qu’une

large voie déserte et sombre de province.

Le lendemain matin, nous commençâmes à courir la cité.

Ses rues sont charmantes, nettes, limpides et paisibles.

Parfois, à travers une grille finement ouvragée, on aperçoit

quelque délicieux patio où jase une fontaine au milieu de

feuillages. Nous descendîmes ainsi jusqu’au Guadalquivir

qui, vers l’heure de midi, nous apparut, mare miroitante et

immobile. Son lit était à demi desséché, l’herbe y poussait.

Nous avions passé le pont et nous regardions Cordoue qui,

belle et aride, s’étendait sur le bord de son fleuve amaigri.

Elle ressemblait assez à quelque cité morte du Rhône. Nous

la voyions en face de nous, silencieuse et solitaire. Les

quais, le pont étaient déserts. Rien ne bougeait. De loin en

loin, seulement, un homme, avec un mulet, piétinant dans

la poussière, gagnait la campagne. On eût dit que la cité

était abandonnée, ou si ancienne qu’elle n’avait plus la

force de vivre, et le vieux fleuve, gagné par toute cette

immobilité, s’arrêtait, lui aussi, et il oubliait de couler. Sous

une arche du pont, sur une langue de terre émergeant de la

rivière, un troupeau de porcs noirs dévoraient du grain

qu’un porcher leur jetait, on entendait des grognements;

deux vaches placides ruminaient sur la rive… Nous



laissâmes le Guadalquivir et regagnâmes l’intérieur de la

ville.

Nous entrâmes dans la Mezquita. C’est la cathédrale. C’était

jadis une mosquée, la plus grande et la plus admirable de

toutes les mosquées de l’Islam. Elle demeure un

extraordinaire monument avec sa forêt de colonnes qui la

fait paraître infinie et tous ses arceaux arabes rouges et

blancs. La mosquée est devenue cathédrale, mais rien de

chrétien n’y respire. Le chœur catholique, ajouté, est là en

étranger et en intrus, et c’est la chapelle de San Fernando,

aussi mauresque, en dépit des armes plaquées de Ferdinand

et d’Isabelle, aussi mauresque qu’une salle de l’Alhambra,

c’est les petits autels çà et là disséminés et décorés

d’anciennes faïences orientales qui sont la réalité du saint

lieu. Dieu n’est point chez lui à la Mezquita, il est en visite

chez Allah.

L’incroyant qui la parcourt y éprouve des impressions

singulières. Il est fortifié dans son détachement de toutes

les religions, ou, si l’on préfère, dans son goût égal pour

toutes les religions. Cela est d’accord avec sa manière de

sentir que ces mêmes voûtes, où s’élèvent aujourd’hui des

psaumes catholiques, aient autrefois retenti à l’aigre voix

des Arabes célébrant leur divinité. On a vu des temples

romains, jadis élevés à Vénus ou Junon, devenir, après

quelques siècles, des sanctuaires de la Vierge. Tout passe,

et nos religions comme nous-mêmes.

La mosquée d’Allah, où Dieu est logé aujourd’hui, quelle foi

abritera-t-elle demain?

Réflexions qui me maintenaient avec force dans la

mélancolie de Cordoue.



D’ailleurs, en voyage, tout ne conduit-il pas à la mélancolie?

On s’y trouve constamment en face du passé. Le présent,

alors, prend sa vraie place, bien petite. «La vie est une

auberge, la mort est la maison.» Ce triste proverbe-là vous

vient à l’esprit plus d’une fois par jour, lorsque vous errez à

travers pays.

Il nous arriva pourtant une petite aventure qui nous égaya.

On sait que le clergé espagnol fait payer volontiers les

visiteurs de ses églises, et, lorsqu’on franchit le seuil d’une

cathédrale, quelqu’un aussitôt vous aborde, qui vous mène

à la sacristie. Là, contre bon argent, il vous est délivré un

billet détaché d’un carnet à souche. Mais vous avez payé:

tout vous sera montré. Un homme, armé d’un trousseau de

clefs énorme, vous conduit, il vous découvre le trésor, il

vous introduit dans la garde-robe épiscopale, il vous fait voir

les tableaux, il vous ouvre les portes des chapelles

fermées… A Cordoue, nous n’avions rien payé.

Au milieu de la mosquée, nous avisons une sorte de pièce

carrée, précisément la chapelle de San Fernando, à laquelle

on accédait par un escalier mobile en bois. La baie donnant

sur l’église était close par un rideau, mais mal close, et l’on

apercevait une riche décoration arabe.

Nous poussons l’escalier contre le mur, nous montons,

soulevons le rideau, et pénétrons dans cette chambre

orientale. Or, un sacristain nous avait vus, et, tandis que

nous admirions la magnificence de ces murs, nous

entendions sur les dalles du temple son pas se hâter de

notre côté. Il parut, une pancarte sous le bras. Puis, avec un

sourire engageant, il nous mit sa pancarte devant les yeux.

Elle portait: Capilla de San Fernando, 2 pesetas. D’un air

non moins aimable que le sien, nous lui déclarâmes que

nous ne paierions rien. Il n’insista pas, il en prit subitement



son parti. Nous lui donnâmes alors un petit pourboire, dont il

nous rendit «muchisimas gracias».

Comme nous sortions de la Mezquita, nous rencontrâmes

deux étrangers, qu’à leur air papillonnant, nous reconnûmes

pour des Français. Nous les évitâmes avec soin. Ce qui,

peut-être, est le plus désagréable hors de France, c’est de

rencontrer des Français. Généralement ils ont l’esprit du

boulevard et désirent à toutes forces le montrer, ils ne

regardent rien, mais font des mots sur tout: ils sont

décidément supérieurs à tout ce qu’ils voient. L’un de ceux

que nous avions aperçus appartenait à l’espèce

photographe, il portait une boîte noire à la main, et l’on

sentait, même de loin, que, pour lui, ce qui importait surtout

en voyage, c’était de faire des bonnes photographies.

*

Dans la journée, nous allâmes visiter l’Alcazar, l’ancien

palais des rois maures. Mais il y reste fort peu de chose.

C’est maintenant une prison: pour cette raison et à cause

de la vue qu’on découvre de là, nous n’avons pas regretté

notre visite. Nous étions montés sur un chemin de ronde,

duquel nous dominions toute la campagne alentour, les

eaux endormies du Guadalquivir, d’immenses plaines

arides, et des collines dans le fond. Au milieu de ce grand

tableau, nous respirions largement.

Or, juste au-dessous de nous, nous pouvions découvrir en

même temps une cour de prison, un rectangle fermé où des

hommes, sans cesse, allaient et venaient comme des bêtes

en cage. Le contraste entre la vaste nature libre et le petit

coin étouffant des prisonniers que nous considérions à la

fois était saisissant. Nous étions là-haut, nous voyions

autour de nous jusqu’à l’horizon, nos regards couraient au

hasard de tous côtés, capricieux, vagabonds: ils étaient



enfermés et ne voyaient que le ciel sur leur tête et quatre

murs. Nous ressentions l’impatience de leurs allées et

venues toujours sur la même ligne; nous devinions qu’ils

voulaient abattre le temps. Et quel désir intense de

s’envoler en levant les yeux! Toute la dureté de cette vie

captive nous étreignait…

Nous quittâmes l’Alcazar, mais nous ne fîmes guère d’autre

usage de notre liberté que d’errer sans plaisir dans des rues

inanimées… Nous nous trouvâmes, vers le crépuscule, dans

un jardin planté, à l’extrémité de la ville, et où quelques

Cordouans s’étiraient en bâillant. Cette liberté, à laquelle

aspiraient si passionnément les prisonniers de l’Alcazar, il

était trop certain qu’elle était impossible ici à employer avec

satisfaction. Où aller, que faire! Éternelle question que se

posent tous les habitants des cités endormies. Du banc sur

lequel nous étions assis, nous voyions le soir envelopper de

vaporeuses et lointaines sierras. Les ombres s’allongeaient,

mais le silence était brisé par des accents de trompette—

quelque troupe, près de là, devait manœuvrer—ils

n’aboutissaient qu’à souligner encore l’ennui et la torpeur

universelle.

Une petite ville sommeillante qui ne semble plus avoir été

élevée que pour permettre à une garnison sans importance

d’y faire l’exercice, voilà donc ce qu’était devenue Cordoue,

Cordoue la Sainte, la Mecque de l’Occident, la capitale des

Maures!

*

L’image que nous nous formons d’une ville avant de la

connaître, ne ressemble jamais à celle que nous voyons

paraître quand les hasards de la vie nous y mènent. Mais il

n’y a que les mauvais poètes pour dire que leur rêve est

plus beau que la réalité. La réalité est plus belle parce



qu’elle est nécessaire, et quand on met le pied dans une

cité qu’on avait imaginée différente, on comprend peu à peu

toutes ses raisons d’être telle qu’elle est, et ces puissantes

raisons vous la font vite préférer à l’image que vous vous en

étiez forgée arbitrairement.

J’éprouvai une déception en arrivant à Séville. Rien n’y était

conforme à mes prévisions. J’imaginais une ville d’un

pittoresque débordant, très populacière et montée de ton.

Mes longs séjours à Naples, ainsi que mes passages

fréquents à Marseille, avaient composé en moi un type de

cité méridionale dont je m’attendais à retrouver les

caractères en Andalousie, comme en Provence et dans le

sud de l’Italie. Séville m’étonna par sa netteté, par son air

de sagesse, par sa noblesse délicate. Je m’attendais à des

ruelles grasses, à des étalages désordonnés de fruits rouges

et de légumes d’or, à des nuées de moines sales et de

prêtres crasseux, à d’horribles mendiants, à de la pouillerie

superbe dans un grand soleil. Je trouvai des petites rues

d’une propreté flamande, des maisons peintes à neuf, de

beaux chevaux et de fiers cavaliers. Le faubourg de Triana,

même, dont on m’avait vanté la truculence, me parut bien

piètre en regard des bas quartiers de Naples et de Gênes.

Je promenai deux ou trois jours ma déception à travers

Séville. Puis, peu à peu, sa fine atmosphère me pénétra, et

je recueillis par-ci, par-là, des impressions charmantes. Je

m’habituai enfin à l’idée de n’avoir pas rencontré ce que

j’attendais. J’attachai plus de prix à ce que j’avais trouvé. Un

jour, je vis que tout cela pour moi était nouveau, et d’une

autre qualité que le Midi que j’avais déjà connu, et fort

précieux: j’étais conquis, mes yeux étaient ouverts au

charme sévillan.

Séville n’est pas une cité plébéienne, une commère

bouillonnante de force, grossière et magnifique comme



Marseille. C’est une fine, délicate et orgueilleuse jeune fille.

Il faut avoir erré au hasard à travers les jolies calles, avoir

vu se profiler sur le ciel quelques clochers bleus, avoir

déniché de petites églises pleines d’azulejos et de beaux

tableaux. On s’est perdu dans cette ville difficile,

enchevêtrée comme une ville arabe: on a vu en passant, on

ne saurait dire où, des patios délicieux… Et l’on s’est enfin

retrouvé place de la Cathédrale, devant la Giralda… Mais

l’on avait goûté l’atmosphère particulière de Séville,

orientale, paresseuse et voluptueuse, et l’on avait senti que

la vie ici devait être douce et raffinée.

*

Nous avions un ami à Séville. Il habitait près de la «Casa de

Pilatos», qui est parée si somptueusement de faïences

arabes, une petite maison andalouse. La porte de la rue,

toujours ouverte, laisse voir un vestibule, puis une grille, à

travers laquelle on découvre le «patio».

Si l’on se tient dans le patio, et qu’on désire n’être pas gêné

par l’indiscret regard des passants, on place derrière la grille

un paravent.

C’est là, dans son patio tout blanc, que nous allâmes trouver

notre ami, un matin. Un jet d’eau chantait dans un bassin;

autour, soutenue par une arcade mauresque, régnait une

voûte aux belles ombres. Assis dans de légers fauteuils

d’osier, nous causions paisiblement, jouissant du charme de

ce qui nous entourait, de la fraîcheur et du murmure du jet

d’eau, de la douceur des murs blancs, de la forme des

voûtes. Une servante nous avait versé du manzanille, et

tout en goûtant le parfum de ce vin gracieux, nous devisions

allègrement. J’exposais à notre ami mon plaisir en voyant

peu à peu se découvrir pour moi la séduction de Séville, il

nous contait sur le peuple d’ici, qu’il aimait, de charmantes



anecdotes. Je jouissais du confortable andalou qui

ressemble à celui de l’Orient et diffère totalement de celui

du Nord. Ici la nature,—l’air tiède, l’atmosphère pure, le

soleil—collabore pour le principal à notre bien-être. Il s’agit

simplement, quant à nous, d’adapter à la beauté et au

voluptueux bonheur qui flotte partout sous le ciel notre

petite maison. Un velum tendu sur le patio, quand les

rayons du soleil brûlent, et qu’on pourra tirer afin de voir

l’azur, quand ils s’adouciront, y suffira. Et, assis à l’ombre

parmi les blancs et les riches gris des murs, la musique jolie

des gouttes d’eau nous berçant, nous serons divinement

bien pour laisser passer nonchalamment les heures, en en

goûtant toute la poésie.

Notre ami nous expliquait que, dans les maisons sévillanes,

l’hiver, on vit au premier étage, et l’été, quand il fait chaud,

on descend au rez-de-chaussée. Les murs sont épais. Dans

la maison l’on a toujours frais: on ne sort pas. Et c’est ce

qui, pour le voyageur passant par Séville en été, y rend

l’existence mystérieuse. La rue est à peu près vide, et l’on

n’y rencontre presque jamais de femme. Aussitôt donc, les

maisons, cette vie secrète, tout ce qu’on ne voit pas

derrière ces murs, devient attirant, chargé de poésie, et fait

rêver. Surtout, pour peu qu’à travers une grille, l’on ait

aperçu un de ces patios délicieux, qui semblent arrangés à

souhait pour quelque paresseuse et tyrannique sultane.

Le déjeuner fut servi dans le patio. La maîtresse de céans,

dont les beaux bras sortaient d’un peignoir très empesé,

nous servit certains pâtés frits de viande au jerez qui nous

firent mesurer toute la finesse de la cuisine sévillane. La

chère qu’il fait indique tout de suite au voyageur de goût si

le pays où il arrive est de mœurs grossières ou délicates.

Dans la plus mauvaise auberge, il se peut renseigner sur ce

point-là. Le plat est-il mal préparé, on reconnaît cependant

s’il est conçu par un peuple à l’âme polie ou simplement



rustique. Mais chez notre ami, à l’excellence de la

conception se joignait une exécution impeccable. Et

n’eussions-nous vu encore de Séville que ce patio, et ni la

Giralda, ni les jolies rues, ni les Délicias, ni les clochers

bleus, sur la seule attestation de ces pâtés au jerez, nous

eussions été convaincus du raffinement de la cité où nous

étions parvenus.

Le dame à la blanche robe empesée prit une guitare et en

toucha paresseusement les cordes. Et elle chanta de ces

chansons espagnoles qui n’ont qu’une phrase, et cette

phrase est une fleur de poésie. Nous nous étions un peu

écartés de la table, nous avions allumé des cigarettes, nous

écoutions. Nous écoutions la belle voix qui disait des paroles

passionnées, la grave et sonore guitare, et le bavardage en

cristal du jet d’eau. Puis l’on dansa. La sœur de la dame fut

chercher une fille qui cousait dans une salle de la maison.

C’était une ouvrière à la journée; de mise bien simple, tout

en noir, elle était cependant, en véritable andalouse, coiffée

et vêtue avec un soin extrême. Toutes les deux,

castagnettes aux doigts, dansèrent des sévillanes aux

figures vives et gracieuses. Et comme nous étions ravis de

cette heure délicate et d’être tout à coup devenus des

Sévillans chez eux: «Je vais essayer, dit notre ami, de vous

arranger une petite fête pour ce soir.»

Là-dessus, il eut un court entretien avec la petite couturière.

«Eh bien, nous dit-il, je crois que cela ira…»

Nous sortîmes, nous nous promenâmes dans la ville, nous

profitâmes joyeusement de cette belle journée. Puis nous

allâmes dîner à l’hôtel.

Et ensuite, avec notre ami qui nous avait accompagnés,

nous retournâmes chez lui. Ce fut exquis. Dans le patio, cinq

ou six jeunes filles étaient assises, et nous attendaient en



babillant. Elles étaient parées, coiffées, vêtues de clair. Le

jet d’eau jasait maintenant dans la pénombre. Des lumières

éclairaient doucement le patio, laissant le haut de la maison

dans une suave nuit. Sous la voûte, un vieux guitariste qui,

avec son grand chapeau, avait l’air de sortir d’un tableau de

Manet, jouait en virtuose et pour lui-même. Il attaqua un air

de danse.

Alors les castagnettes s’y mirent: quatre jeunes filles se

levèrent et elles commencèrent à baller. Leurs mouvements

étaient jolis et toutes leurs attitudes harmonieuses, elles

dansaient avec plaisir, et pour elles bien plus que pour

nous… Appuyé à une colonne dans un coin du patio, je les

regardais en silence, savourant tout ce que, pour moi qui

étais de si loin et d’un pays si différent, cette minute

renfermait de touchant. C’est charmant et c’est

mélancolique d’être un étranger: on goûte une foule de

détails qui échappent à l’autochtone, et ils répandent pour

vous une saveur vraiment enivrante: cependant, ne pas être

un étranger, pouvoir parler tout de suite à ces filles selon

leur âme! être d’ici, être le frère, l’ami de tout ce qui est ici!

jouir de la tendresse, de la caresse, de la connaissance

intime de toutes ces choses, être de la famille! Hélas!

jamais, je ne serai chez moi dans une maison pareille et

sous ce ciel! On a la nostalgie de tous les pays qui ne sont

point le vôtre, comme de toutes les époques où l’on n’a

point vécu. On voudrait passionnément être de partout et

de toujours… Elles dansaient, la guitare sonnait, le jet d’eau

s’élançait, l’air était doux, je regardais ce spectacle comme

dans un rêve.

Bientôt on entendit dans le vestibule, derrière le paravent et

dans la rue, un bruit de castagnettes qui répondait à celui

du patio. C’était tous les enfants du voisinage, qui, attirés

par le bruit de la fête, étaient accourus, et qui dansaient



maintenant, dehors, sur le pavé, profitant de la guitare. Cet

amour de la danse m’enchanta.

Cependant on sonna à la porte, et une femme d’un certain

âge entra dans le patio. C’était la mère d’une des jeunes

filles, celle-ci bientôt partit, puis ses amies la suivirent, et

puis le guitariste. Et nous restâmes seuls avec notre ami, la

belle maîtresse de maison, et la servante, à laquelle on

avait fait danser un tango, et qui, maintenant, après la fête,

se reposait sans façons dans un fauteuil et s’éventait.

«Et savez-vous,—nous dit alors notre ami,—qui étaient ces

fines et jolies jeunes filles, si bien parées, et dansant avec

un tel art?…

Simplement, les voisines de palier de la petite couturière

que vous avez vue ici cet après-midi; des ouvrières comme

elle, et qui n’ont pas été choisies. Ici, toutes savent ainsi

danser!»

*

Cela n’empêche pas nos bons touristes d’affirmer en

revenant d’Espagne que l’on n’y danse pas. Il est même

devenu d’un esprit très courant de déclarer, avec un sourire,

qu’il n’y a de danseuses espagnoles qu’à Paris. L’acteur

Gémier, qui était allé se documenter à Séville pour la mise

en scène de la Femme et le Pantin, en revenait naguère

avec cette opinion-là. Cependant, si l’on ne peut pénétrer

dans un intérieur andalou qui vous convainque que, tout en

devenant un article d’exportation, la danse n’en est pas

moins restée toujours dans le sang et dans les mœurs de là-

bas, il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi

pour s’en rendre compte. Dès que deux enfants s’amusent

sur une place, à Séville, la petite fille joue à danser, le petit

garçon joue à taurer. Pas besoin d’un bien grand effort de



raisonnement pour en conclure, sachant que les jeux des

enfants vivent d’imitation, qu’on danse beaucoup à Séville

et qu’on y courre beaucoup le taureau.

D’ailleurs, si l’on veut voir danser, on trouve presque

toujours des troupes de danseurs aux «Novedades», et

souvent aussi à «Miramar», un cabaret de faubourg en plein

air, situé à Triana, près du Guadalquivir.

Les Andalous m’ont paru aimer autant à voir danser des

grosses femmes que des minces; j’ai d’ailleurs pu saisir, une

fois, à Miramar, combien certaines Espagnoles très fortes,

pouvaient cependant, en dansant, déployer de vraies

grâces. Pour voir ce dernier cabaret, il faut se trouver à

Séville pendant la belle saison, mais c’est naturellement en

cette saison-là qu’il convient de visiter l’Andalousie, ainsi

que tous les pays méridionaux. Il suffit d’éviter le mois de la

canicule.

Otero, qui est le grand maître de danse de Séville, organise

pour les touristes, ce qu’il appelle des «bailes ingleses», des

bals anglais, ou bals pour les Anglais. J’ai assisté à l’une de

ces séances, où il y avait plusieurs bons sujets. Mais bien

entendu, cela est tout exhibition, et il est infiniment plus

intéressant de voir des Andalous qui dansent pour eux-

mêmes que des professionnels qu’on pourrait rencontrer sur

une scène n’importe où en Europe. Le plus singulier peut-

être de cette séance, c’est que notre ancien ministre

Pelletan y assistait également. On lui présenta Otero, il

garda longuement dans sa main serrée la main d’Otero, par

une habitude d’homme public qui a énormément félicité

dans sa vie, et tout comme si c’eût été la main d’un

secrétaire de syndicat ou de meneur d’une grève d’inscrits.

Et il répétait avec l’enthousiasme indifférent d’un homme

politique: «Admirable! admirable! admirable!…» Otero, à

l’espagnole, mettait pour remercier la main sur son cœur.



Je suis allé plusieurs fois, le soir, au cours de danse d’Otero.

C’est bien curieux. On prétend que cet Otero serait un oncle

de la belle Otero, j’ignore si c’est exact: pour lui, il est en

tout cas fort laid.

Mais c’est un excellent maître. Il donne des leçons

particulières aux jeunes filles des meilleures familles, et, le

soir, deux fois par semaine, il ouvre un cours où, pour une

somme très modique, n’importe quelle belle enfant peut

apprendre à danser. Le vestibule est rempli de femmes

assises par terre, lesquelles n’ont pu trouver place plus

avant.

J’arrive au milieu d’un grand bruit de castagnettes et dans

le vent de toutes les jupes qui tournent ensemble. Et

comme je demande le maëstro, on va le chercher, et, tout

en secouant la tête pour donner la mesure, et tout en jouant

des castagnettes, Otero s’approche et m’introduit. Les murs

du patio où l’on danse sont couverts de vieilles affiches de

corridas, ainsi que la petite salle attenante où le piano fait

rage et où l’on danse aussi. Sur le banc qui court le long du

mur, des mères sont assises en rang d’oignon et regardent

la danse. Il y a là, s’agitant, toutes sortes de filles, depuis

celles qui viennent simplement pour apprendre et qui sont

modestes, jusqu’à celles qui veulent devenir des

professionnelles, qui se voient déjà lancées et reines

d’élégance, s’exercent à être provocantes, et sont

effrontées. A la manière dont elles dansent, on voit aussitôt

d’où elles sortent et où elles vont. Il y a aussi des petites

filles, de toutes petites, neuf ou dix ans, et c’est elles

quelquefois qui dansent le mieux. Cependant Otero tape

dans ses mains: tout le monde en place! Le piano part, et au

bruit des excitantes castagnettes, voilà tous ces corps qui

virent, voltent, tournent, sautent et se ploient en même

temps. C’est un extraordinaire ballet, rythmé toujours par la

cadence nette et forte de cinquante claquettes et que mène



le pianiste, répétant obstinément quelque phrase de danse,

penché sur son clavier derrière ses lunettes noires. Et c’est,

presque sans arrêt, une succession étonnante de peteneras,

de habaneras, de tangos et de fandangos. On s’en donne à

cœur joie. Les jolies filles y mettent un feu ardent. Et elles

sont roses, elles ont chaud, leurs yeux brillent, elles sont

heureuses…

*

La perle de Séville, c’est sans doute, avec la Giralda,

l’Alcazar. Non pas le palais qui, lorsqu’on a vu l’Alhambra de

Grenade, ne touche plus guère, mais les jardins. Ils sont

parmi les plus beaux du monde. Ils ne contiennent point des

essences infiniment rares, mais leur mahométane

ordonnance sous ce ciel bleu, et le voluptueux chant du Sud

de leurs feuillages est incomparable. Il y a là une poésie

tout orientale et délicieuse. Sous les grands palmiers, des

massifs de camélias, de magnolias et d’orangers, glorieux et

chargés de parfums, se suivent, encadrés par des bordures

de faïences de couleurs. Au milieu des massifs, des trottoirs

dallés procèdent, sous lesquels ont été pratiquées certaines

machines hydrauliques qui, sur un signe, se mettent à jouer,

rafraîchissant de leurs minces gerbes entrelacées le sol de

marbre. A gauche, une très haute arcade en rocaille, avec

des échappées sur l’azur, borne le jardin. Et l’on voit se

profiler sur le ciel, là-bas, la tour mauresque de la Giralda.

Enfin un délicieux pavillon de repos, élevé par Charles-

Quint, plein d’ombre et décoré d’admirables azulejos, se

trouve au milieu des jardins. Au bord de ceux-ci, et

pratiquée sous le palais, on rencontre la piscine de Marie de

Padilla, la favorite du roi, du bain de laquelle on raconte que

les courtisans, par galante flatterie, buvaient l’eau.

Mais que ces jardins-là soient si beaux, si délicats et si

voluptueux, cela surprend moins qu’ailleurs à Séville



raffinée et comme gonflée d’un chant d’allégresse radieux.

Ce midi de l’Espagne est doux et tendre en même temps

qu’éclatant. Et à Séville encore il y a de charmants jardins

pour les amants, qui ne sont que de simples jardins sans

l’art et la splendeur de ceux de l’Alcazar, le parc Marie-

Louise, le paseo de Gracia, avec ce restaurant Eritaña aux

chalets et aux bosquets discrets, cachés dans la verdure. La

collaboration de la lumière, de l’azur et des arbres, prend là-

bas une expression, un accent merveilleux.

A Séville, mainte chose est douce et gracieuse, et propre à

faire rêver.

C’est une ville noble, qui porte un tact et des manières de

gentilhomme.

Elle est trois fois noble, dans l’histoire, dans la littérature,

dans l’art. De là sans doute qu’on s’y entende si

parfaitement à bien vivre.

Les cercles à l’un desquels, comme étranger et sur la

présentation de notre ami, j’avais été admis pour quelques

jours, sont agréables. Les meilleurs sont situés à «Las

Sierpes», la rue la plus animée de la ville, et qui est curieuse

et d’un charme particulier, parce que les voitures, ni les

cavaliers ne peuvent y passer. On s’y promène donc à pied

et, au fort de la journée, des velums, tendus d’une maison à

l’autre à la hauteur des toits, protègent du soleil et

maintiennent dans la rue une reposante pénombre. Assis

dans de bons fauteuils, soit dans la rue même devant le

cercle, soit dans un vaste hall surélevé de quelques

marches, on se distrait agréablement en bavardant, tout en

suivant le mouvement des passants.

Tout est disposé pour vivre avec un plaisir paresseux. A

l’hôtel, dans le vestibule, les dossiers des rockings étaient



munis de ventilateurs.

Grâce à un mécanisme ingénieux, ceux-ci étaient mus dès

qu’on se balançait, par l’effet même du balancement. Ainsi,

sans seulement avoir la peine de s’éventer, on avait bien

frais.

Mais ce peuple nonchalant a la plus fière attitude. Le torse

de l’homme se cambre superbement dans sa petite veste

courte et la sombre figure rasée ouvre, sous le chapeau de

feutre plat, des yeux de mâle énergie.

Les cavaliers qu’on rencontre dans les rues sont

magnifiques; montés sur d’admirables bêtes, les pieds dans

de larges étriers arabes, une main sur la hanche, et droits

sur leur selle, ils passent avec noblesse.

Quant aux femmes, elles sont toutes exquises, les plus

laides même sont charmantes, car elles ont la grâce.

Coquettes et extrêmement soignées dans leur costume,

elles ne portent pas de chapeau, mais quelquefois la

mantille, qui fait de jolis dessins sur les corsages clairs, plus

souvent elles vont tête nue. Et quel chapeau vaut, comme

piquante parure, des beaux cheveux coiffés avec art?

J’ai assisté, un soir, à une manifestation qui m’a frappé par

son goût et sa discrétion. Un train de blessés et de malades,

revenant du Maroc, était arrivé à Séville. De la gare à

l’hôpital, les soldats étaient menés en voiture, ils

traversaient la ville. Il faisait nuit, il pouvait être dix ou onze

heures du soir. D’ailleurs la place, où je rencontrai le

rassemblement qui s’était formé sur le passage des

voitures, était très éclairée. Une voiture arrivait, la capote

baissée, mais laissant cependant apercevoir la figure hâve

du malade et ses vêtements déchirés et souillés par la

guerre. Alors il ne s’élevait pas un cri, pas une acclamation,



on ne désirait point acclamer le gouvernement, ni cette

campagne qui inspirait bien des craintes et de la méfiance.

Mais une salve d’applaudissements éclatait,

d’applaudissements émus et enthousiastes. Cela, c’était

pour les blessés, c’était pour le courage et l’honneur

espagnol!

D’ailleurs tous les Sévillans sont d’esprit fin et discret.

Comme je visitais une fabrique de faïences, et que je

regardais un ouvrier qui, d’une main très sûre, dessinait des

filets sur l’assiette qui tournait devant lui, l’ami qui

m’accompagnait me cita une savoureuse réponse d’un

faïencier auquel il avait dit: «Ce doit être difficile à faire…»

L’autre lui répondit doucement, avec une narquoiserie

paisible: «Ah! il faut d’abord apprendre à s’asseoir!»

Les coutumes demeurent jolies. Chaque soir, en rentrant

chez moi, je passais devant un jeune homme appuyé avec

passion contre la grille d’une fenêtre. Il tournait le dos à la

rue, et l’on sentait qu’il ignorait profondément ce qui se

passait derrière lui, il parlait à voix basse à quelqu’un qu’on

ne voyait pas et qui se trouvait dans la chambre, derrière la

grille. C’était un fiancé faisant la cour à sa fiancée. Car tel

est l’usage à Séville. Chaque soir il vient, ils se parlent

tendrement à travers la grille… Il partait tard.

*

J’ai visité la cathédrale. Pour mes quarante sous, j’ai eu non

seulement le droit de voir une riche collection de tableaux,

et le trésor qu’on vous montre, comme l’endroit est sombre,

à l’aide d’une bougie fixée au bout d’un long manche, mais

encore celui d’entrer dans de vastes armoires où sont

rangées des chapes anciennes de grand prix, qu’on déballe

l’une après l’autre devant vous. J’avais alors l’impression



singulière et un peu gênante de me trouver dans la garde-

robe de l’archevêque.

Au Musée j’ai vu, avec les étranges et saisissants Zurbaran

que l’on connaît, la galerie de Murillo, qu’on ne peut

comprendre qu’à Séville.

Sévillan, il vaut surtout par la vérité andalouse de ses

figures de femmes, dont il a rendu admirablement les joues

rondes, la douceur tendre et enjouée, l’expression, le

regard.

A la Caridad, j’ai vu, dans une chapelle aux murs

somptueusement tendus de damas rouge, ce Valdés Leal si

étonnant où le peintre a représenté un évêque mort, dont le

squelette est chargé des ornements de sa dignité, la mitre,

la chape, la crosse. Le peintre a traité les os, comme les

étoffes et les ors, avec une minutie de flamand, et c’est une

riche symphonie macabre. Je me rappelais les squelettes

des Cappuccini de Palerme et je pouvais goûter la vérité de

cette belle et horrible peinture. D’ailleurs, l’idée

qu’exprimait ce tableau est chaque jour sensible au

voyageur qui, errant sans cesse à travers les cimetières,

s’entend répéter chaque jour par son cœur: Tu passeras…

«La vie est une hôtellerie, la mort est la maison.»

Dans une salle de la Caridad, on voit le moulage de la tête

de Don Juan, duquel Barrès en le voyant écrivit: «Nul doute

pour qui observe ce visage, Don Juan était une âme sans

complications, mais forte, et de vie intérieure trop

vigoureuse pour s’embarrasser d’aucun obstacle. Il ne lui

coûte pas plus d’étonner le monde par sa conversion

qu’auparavant d’épouvanter les timides, de scandaliser les

sages, et de désespérer ses amantes, tôt délaissées après

un flot d’amour.»



Don Juan fut le fondateur de la confrérie à laquelle

appartient toujours la Caridad.

*

Mais en visitant les curiosités et les œuvres d’art de Séville,

je ne négligeais pas de parcourir les environs.

Je pris, un jour, à la Tour de l’Or, un bateau qui descendait le

Guadalquivir jusqu’à Corra. Les rives, plates et monotones,

sont bordées de hauts buissons de plantes d’eau. Le pays

semble peu habité. Il y a là des ganaderias, de vastes

propriétés incultes où l’on élève des taureaux. De temps en

temps, sur le bord piétiné du fleuve, on aperçoit des

troupeaux de taureaux qui boivent.

Une autre fois, j’allai de l’autre côté de Séville, jusqu’à

Italica, où fut une ville romaine qui donna naissance aux

empereurs Trajan, Hadrien, Théodose. Les ruines d’un

théâtre y subsistent encore parmi la campagne nue et

déserte, et que l’on traverse sur une route si défoncée et

poussiéreuse, que mon cocher préférait la longer en roulant

dans les champs moissonnés. La terre, brune et chaude,

s’étendait, sans un pli, jusqu’à l’horizon. Notre poussière

faisait des nuages que le soleil colorait. Nous traversions

quelquefois un pauvre village. Et nous croisions de

pittoresques caravanes d’ânes aux harnais éclatants sur

lesquels les paysans andalous se tenaient aussi droits et

aussi fiers qu’à cheval. Je crois que les hommes de cette

race sont les seuls qui puissent, même à âne, garder de la

noblesse. Cette campagne unie n’était point morne ni

ennuyeuse: elle était rude, âpre et forte.

J’ai acheté au marché de Séville un souvenir, un grillon dans

une petite cage qu’on me donna pour un réal. Je le mis sur

mon balcon, il chantait éperdument la nuit, et quand je



rentrais, de très loin je l’entendais me crier où était ma

maison. Il devint un objet de grande sollicitude pour la

servante de l’hôtel: elle le bourrait de friandises, de tomates

et de concombres.

*

Je tombai à Cadix en plein enthousiasme patriotique. Le soir

de mon arrivée, on avait précisément reçu la nouvelle de la

prise du Gurugu. Le dîner s’achevait quand j’entendis un

grand tumulte dans la rue: des sonneries de trompettes, des

cris, le piétinement d’une foule. Je me précipitai dehors:

dans l’étroite rue noire une cohue d’hommes se pressait. Je

suivis le flot… Nous arrivâmes sur une place où une

musique militaire jouait le chant national, de tous les côtés

s’élevaient des acclamations; on criait: «Viva España! Viva

el ejercito español!» Les cloches sonnaient à toute volée. On

distribuait des bulletins qui portaient la dépêche parvenue

quelques heures auparavant et annonçant la victoire; des

gamins passaient, agitant des drapeaux; les fenêtres étaient

illuminées; un marchand de cravates avait laissé sa vitrine

éclairée, et il avait dessiné en nœuds de cravates: Viva el

ejercito español! Enfin, toute la soirée, ce fut une agitation,

une ivresse patriotique qui ne semblait pas pouvoir se

calmer.

J’avoue que j’étais ému moi-même par toute cette émotion,

par cette explosion de joie populaire. J’y distinguais du

soulagement: en cette minute les Espagnols sentaient se

soulever et se retirer de leur poitrine le poids qui les

oppressait. Enfin des jours meilleurs allaient donc luire pour

l’Espagne! C’était donc fini d’être vaincu, humilié,

diminué[6]! Cette prise du Gurugu, c’était l’espoir qui

renaissait, l’espoir de redevenir superbes, de redevenir soi-

même, de redevenir des citoyens de la grande et puissante

Espagne. Et moi-même, étranger, je me disais: Si cela était



vrai! Si l’Espagne pouvait revivre! Ah! quel dommage que

cette race si belle soit ainsi frappée! Un sang qui a dominé

l’Europe, qui a couvert les mers de sa gloire, qui a porté sa

couleur sur tout un lointain continent. Ce noble sang! Et

sera-ce vraiment les ours d’Allemagne et les barbares

d’Amérique qui auront raison de nous, latins? Ah! pourquoi

ne peut-on rêver une union des peuples espagnols, des

républiques d’outre-océan et du royaume d’ici, une

fraternelle alliance entre tous ces hommes de même langue

et de même origine?…

Cela ferait encore un bel empire, et l’Espagne, avec le

sentiment de sa puissance, retrouverait la force de vivre, de

croître, de dominer, d’assurer enfin le combat entre notre

idéalisme, notre poésie et la platitude germanique et anglo-

saxonne. Ah! ce n’est qu’un rêve, car un Brésilien

d’aujourd’hui ne se désire pas davantage Espagnol qu’un

Canadien ne se veut Français!

[6] La perte des Antilles, après tant d’autres malheurs, a

beaucoup frappé et découragé les Espagnols.

*

Le lendemain matin, toute cette fièvre avait disparu. J’ouvris

ma fenêtre au soleil, et je passai sur le balcon pour

apercevoir un peu Cadix dont je n’avais pas distingué

grand’chose la veille au soir. Tout était blanc, et, au-dessus

de beaucoup de maisons, s’élevaient des tours carrées,

couronnées par une terrasse, des miradores, desquelles on

pouvait observer au loin la mer. Bien que tout blanc, cela ne

ressemblait pas à une ville maure, mais c’était très différent

aussi d’une ville andalouse. On voyait de tous côtés l’océan,

et l’on se fût cru au bout du monde, dans quelque colonie

de rêve. Je me rappelais le mot des Arabes qui disent de

Cadix que c’est un plat d’argent posé sur la mer.



Je me promenai dans les rues qui sont très étroites et

claires. Beaucoup de maisons portaient des sortes de

balcons vitrés; d’une autre forme que celles de Séville, elles

n’étaient point closes comme elles: les Gaditans

s’enfermaient moins que les Sévillans, ils s’intéressaient

davantage à la vie extérieure. Je vis des places bourrées

d’arbres, l’une entre autres, la plaza de Mina, qui est un

ancien jardin de couvent, dont la végétation est exubérante

et qui, avec la tache rouge de ses massifs au milieu des

palmiers, et entourée de la blancheur des maisons, se

montre d’une extraordinaire beauté. On dirait d’ailleurs que

sur cette petite presqu’île où le terrain est mesuré aux

arbres et aux plantes, ceux-ci se rattrapent en poussant

avec une force double. Plus je cheminais à travers la ville,

plus mon impression se précisait. Je n’étais plus dans un

port de la Méditerranée,—de Malaga, par exemple, rien

n’est plus dissemblable que Cadix,—j’étais arrivé dans une

autre Espagne, je me trouvais en quelque colonie des

tropiques, dans quelque blanche cité de mirage, lointaine et

inimaginable. Cette cathédrale semblait avoir été bâtie par

des Jésuites ayant franchi les mers, et, devant l’Océan,

cette ligne de maisons blanches, avec ces blanches tours

carrées, vous accueillaient, paisibles et exotiques, comme

les terres qui sont au bout du monde accueillent le voyageur

étonné.

Et le soir, dans Cadix qui est presque une île, une tristesse

particulière que je connais bien, la mélancolie des îles,

m’envahissait peu à peu le cœur.

*

J’avais décidé de rentrer en France par mer, et j’avais trouvé

un bateau qui remontait jusqu’à Vigo, au nord-ouest de

l’Espagne. C’était le Cabo-Quejo. De ma vie je n’ai vu un

bateau plus sale que le Cabo-Quejo. Il était ancré dans la



rade, et quand j’y parvins l’après-midi, on opérait le

chargement. Des balancelles, pleines à couler de

marchandises, se détachaient du quai, lequel se trouvait à

un bon mille, cinglaient vers notre navire, l’accostaient, et

leurs marchandises: grenades, pastèques, arrobes de vin,

tonneaux d’huile, passaient de leur bord sur le nôtre. C’était

pittoresque et cela m’amusa un instant, mais c’était fort

lent et me désespéra bientôt. Quand partirions-nous?

Personne ne le savait: lorsqu’on aurait fini de charger… Je

fis un tour sur le bateau et qui ne me rasséréna pas, car le

fond était aussi mal tenu que le dehors: dès qu’il fut entré

dans cette cabine, mon grillon cessa de chanter. C’était

aussi, sans doute, parce qu’il allait quitter son beau pays…

Nous naviguâmes dans la brume, et ce n’est que le

surlendemain, au petit matin, que nous arrivâmes au port

de Vigo.

Et là, c’était déjà, hélas! l’air du Nord.

Et je continuai à monter.

Et mon grillon mourut…

NAPLES LA BELLE ET LES NAPOLITAINS

ANTIQUITÉ DE NAPLES

Au bord d’un golfe excessivement bleu, une ville ensoleillée

où l’on rencontre des lazzaroni et où l’on danse la tarentelle

au son du tambour de basque. Leporello, Graziella. Des

pêcheurs en bonnet rouge et des entremetteurs. «Connais-

tu le pays où fleurit l’oranger?» Le Vésuve se voit dans le

fond, exhalant une petite fumée blanchâtre. Un pin parasol

termine le dessin. Dans la tête d’un Français cultivé, lequel

cependant adore l’Italie, deux ou trois chromos, un nom de



femme et une phrase d’opéra, voilà tout ce que le nom de

Naples éveille.

C’est qu’en Italie, on visite Venise, Florence, Pise, Padoue et

Sienne.

Il faut savoir parler de la place Saint-Marc et des Offices:

cela est élégant. Les deux ou trois cents écrivains français

qui écrivent chaque année sur l’Italie connaissent tous

admirablement les catalogues des musées toscans et les

guides de Lombardie. Pour le golfe de Naples?—Pour le golfe

de Naples, vous avez Lamartine… Le golfe a changé peut-

être depuis Lamartine?—Certes… Mais il existe un préjugé

artiste: Naples, qui renferme la plus étonnante collection

d’art antique du monde, Naples n’est point, pour les

écrivains artistes une «cité d’art», car d’abord, Naples n’est

pas une ville-musée comme Florence ou Venise; ensuite ce

n’est pas une ville de la Renaissance, et l’art antique n’est

point «à la mode». Enfin, à Naples, il faudrait regarder la

vie, il faudrait s’intéresser à ce qui se passe autour de soi…

Or, ce n’est pas cela que vont faire les écrivains artistes en

Italie.

Cependant, pour qui aime, avant le tableau, le frisson qu’il

rend, pour qui chérit le pittoresque, avant qu’il soit saisi et

copié et qui le sent à même la vie, pour qui enfin sait voir

par lui-même, directement, et non pas seulement regarder

ce qu’ont vu les autres, pour celui-là, il jouira infiniment à

Naples.

*

Une cité d’un caractère unique en Europe: une grande ville,

une capitale, qui n’est pas moderne. Cette énorme

agglomération de six cent mille âmes, encore qu’éclairée à



l’électricité, demeure ce qu’une ville était avant la

civilisation du XIXe siècle: un immense village.

Naples, ses ânes, ses chèvres, c’est une capitale qui vit en

paysanne.

Elle n’a pas divorcé avec la campagne, comme nos

étouffantes métropoles modernes. Et c’est une cité antique

catholicisée. Mais avant d’entrer dans le détail de son

pittoresque, faisons connaissance avec les Napolitains.

Dès que le navire est arrivé à son mouillage dans le port,

cinquante barques l’assaillent, chargées de petits singes

dépenaillés, qui gesticulent et crient; c’est l’accueil du

Napolitain. Dans les barques, il y a des enfants nus pour

qu’on jette des sous à la mer, des mandolinistes qui

grattent leur instrument, des mendiants aveugles ou sans

bras, des camelots avec une pacotille d’écailles et de corail,

des faquins qui vous demandent votre bagage, enfin toute

la racaille qui vit du voyageur dans les escales, et ils font un

bruit du diable, et des grimaces et des signes des doigts, et

ils se disputent, et ils gigotent, et ils coassent et traînent. Ils

vous gâtent incontinent toute la beauté rose, chaude et

épicée du port. Le temps qu’on attend la Santé, (et elle ne

se presse jamais la Santé), ils restent le long du bateau à

tapager.

Le passager qui va plus loin, jusqu’à Constantinople ou

Batoum, les regarde sans impatience; c’est une heure qui

s’écoule, c’est une distraction à la monotonie du bord. Mais

celui qui s’arrête à Naples, et qui descendra tout à l’heure,

se sent un peu inquiet; il préférerait une autre réception.

Enfin le médecin du port a passé, on peut débarquer.

Des porteurs, en se chamaillant, se jettent sur votre attirail.

La mouche à vapeur qui vous porte à terre, vous et vos



colis, à une distance d’une centaine de mètres

généralement, exige 2 fr. 50. C’est une «camorra»[7], et il

faut vous y soumettre. Elle n’est pas réservée aux

étrangers, car j’ai lu plusieurs fois dans les journaux de

Naples, des récriminations de Napolitains à ce sujet. Vous

avez enfin abordé, au milieu de vociférations

assourdissantes, et la douane a consenti à vous examiner,

vous vous installez alors dans une carozzella, et vous y

disposez vos bagages. La malle est près du cocher, vous

placez votre valise à côté de vous, et votre sac derrière,

dans la capote. Mais aussitôt vingt bras se lèvent au ciel et

dix bouches vous crient que: «Signore! signore! il ne faut

rien mettre là! on vous volerait»… Et, c’est ainsi, accueilli

par le braillement, la gesticulation et la friponnerie

napolitaine, et vous sentant de moins en moins content, que

vous faites votre entrée dans la ville, la légère voiture, toute

disloquée et ferraillante, s’étant élancée au grand galop

vers votre hôtel en vous cahotant sans pitié.

[7] La camorra, c’est un impôt prélevé par le fort sur le

faible.

C’est de là que vient le nom de la célèbre association

napolitaine.

*

Les premiers jours, en observant les Napolitains, on se

demande dans quelle famille il convient de les ranger, si

c’est dans celle des nègres ou celle des singes.

Du nègre, ils semblent posséder l’enfantillage, le fétichisme,

la paresse, l’amour du clinquant, la prononciation molle et la

mélopée. En outre, on adore le feu à Naples; dès que

traînent dans une rue trois ou quatre bouchons de paille et

un morceau de journal, les gamins y portent l’allumette; ils



veulent voir le feu. La quantité de feux d’artifice qu’on tire

en été dans toutes les rues de la ville est inimaginable[8].

Cet étonnement constant devant le mystère du feu, cet

amour du feu se retrouvent chez toutes les peuplades

primitives. Faut-il classer les Napolitains dans la catégorie

des nègres? Mais leur vivacité, leurs grimaces, leurs yeux

qui regardent vite et ne se posent pas, leur amour des

farces, leur mimique de l’intelligence, est-ce que ce ne sont

pas plutôt des singes? Des singes ou des nègres, les

cochers déguenillés, à moitié couchés sur leur siège, qui

vous harcèlent de leurs psitt! et de leurs hé! hé! qui, en

dépit de tous les refus, vous suivent au pas en vous faisant

des signes engageants pendant des quarts d’heure, qui sont

collants et exaspérants comme des mouches. Paisiblement,

vous passez sur une place. Tout à coup, de loin, vous

entendez venir un bruit de fantasia arabe. Un cocher, là-

bas, vous a aperçu et il a lancé son cheval au galop, il fond

sur vous. Il s’arrête net à votre côté: «Vulite, vulite, vulite,

signo?…» Vous allez avoir un bon moment à vous énerver…

La pensée du Napolitain, c’est qu’on lui cédera afin de se

débarrasser de lui. Il fait du chantage. Ainsi le mendiant, le

marchand d’allumettes, le marchand de chansons, le

marchand de cartes postales, etc. Il est d’un entêtement à

ne pas croire. Un de mes amis m’a raconté qu’une fois,

comme il était à sa fenêtre,—il habitait dans le quartier des

étrangers,—un trio de musiciens mendiants, chanteur,

mandoline et guitare, s’installa sur le trottoir et commença

à jouer.

Pour les éprouver et voir combien de temps la chose allait

durer, mon ami leur dit de s’en aller, qu’ils n’auraient rien.

Bien entendu, ils restèrent. Ils restèrent une heure et

demie!… Mais dans l’insistance napolitaine, il y a aussi,

outre l’idée de vous lasser et de vous contraindre par

fatigue à céder, l’arrière-pensée que le premier refus de



votre part n’est pas sincère, que c’était pour jouer, et que

vous vouliez leur faire une farce… Mais je me demandais si

c’étaient des singes ou des nègres.

[8] La merveille que, jouant constamment avec le feu, et se

montrant imprudent et négligent à l’extrême, le Napolitain

n’allume jamais d’incendie! Les incendies sont très rares à

Naples. Il faut vraiment que les maisons soient réfractaires à

la flamme.

Voleurs! voleurs comme en Orient ou comme au marché de

Pont-l’Évêque. A Naples, on compte deux ou trois magasins

qui vendent à prix fixe; partout ailleurs, il faut marchander.

Il ne s’agit pas pour un commerçant d’obtenir d’un article

donné un bénéfice déterminé, mais de tirer du chaland qui

se présente le plus d’argent possible, la valeur de la denrée

n’étant point considérée. Comme au marché de Pont-

l’Évêque. Et tous les tarifs à Naples sont fictifs. Le prix des

places de théâtre que vous lisez sur les affiches sont

mensongers: allez au bureau, on vous laissera les places à

plus bas prix. Le tarif des fiacres, c’est un mot; avant de

monter en voiture, vous «faites le pacte» avec le cocher: le

tarif est de quatre-vingt centimes la course, les Napolitains

ne paient jamais que cinquante et souvent quarante.

Quant à l’étranger, il est considéré universellement comme

un personnage d’une richesse fabuleuse; il est envoyé par

la Providence pour faire vivre à lui tout seul tous les

Napolitains; il doit payer le double, le triple, le quadruple de

ce que n’importe qui paierait. Et il est inadmissible pour le

peuple qu’un Napolitain soit l’ami d’un étranger.

Un jour, au restaurant, comme un de mes amis de Naples,

avec lequel je déjeunais, m’avait dissuadé de prendre des

huîtres, le marchand lui dit sur un ton de reproche

indéfinissable: «Il voulait en prendre! et c’est vous qui l’avez



empêché!» Que mon ami eût défendu mon intérêt et non

pas le sien, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. Il

ne pouvait pas imaginer qu’un Napolitain eût été avec un

étranger contre un autre Napolitain. «Mais si nous ne

gagnons pas avec les étrangers, avec qui gagnerons-nous?»

Des nègres? On est environné ici par le fétichisme le plus

naïf. A chaque instant, vous rencontrez des reposoirs

improvisés sur des chaises dans la rue par des petits

enfants. Des hommes en promènent, disposés sur une

planche au-dessus de leur tête, ou dans des petites voitures

pavoisées, comme je l’ai vu un matin au Pausilippe. Partout

des veilleuses brûlent devant des images. Chacun porte sur

soi une main ou une corne en corail contre le mauvais œil.

Sur les murs, des mendiants dessinent au charbon des

Vierges des Sept-Douleurs et des Ecce Homo.

On a souvent décrit le miracle de saint Janvier. Mais le plus

étonnant dans ce miracle, c’est la façon dont on l’annonce,

comme une chose certaine, immanquable—au moment du

miracle: feux, dit le programme de la fête,—et la régularité

avec laquelle il se produit: deux fois par an, à jour et à

heure fixe[9]. Les journaux en rendent compte le lendemain,

ainsi que d’un événement tout à fait naturel, prévu et

ordinaire, comme de la revue du Statuto ou de la

réouverture du San Carlo. Les Étrusques, dont les

Napolitains descendent, étaient le peuple le plus crédule de

la terre…

[9] On sait en quoi consiste le miracle de saint Janvier. Le

premier samedi de mai et le 19 septembre de chaque

année, à dix heures du matin, le sang coagulé de saint

Janvier, contenu dans une ampoule, se liquéfie. Une foule

énorme et surexcitée assiste à ce miracle, qui se produit

dans la cathédrale, en présence de l’archevêque de Naples

et de tout le haut clergé.



Et l’amour de tout ce qui brille (on comble de joie une

négresse en lui donnant un collier de verroterie; ici les

femmes du peuple riches, les «maeste», se couvrent

invraisemblablement de bijoux beaux comme de la

verroterie) et l’amour du bruit (le dernier des Napolitains fait

partie d’un orphéon, d’une «banda») et l’amour du jeu (en

1906 la contribution des Napolitains au lotto, à la loterie

royale, a été de 14 fr. 44 par habitant. Naples, qui est

pauvre, a dépensé en 1906 dix millions pour jouer au lotto).

Et leur enfantillage, leur besoin de s’amuser

continuellement: ils ne sont pas cochers, maçons,

gentlemen, ils jouent à être cochers, maçons, gentlemen…

Tout cela me paraissait partir d’une âme de nègre.

Et quand je fermais les yeux, et que je les entendais

tapageant, nasillards et criards[10], j’avais tout à fait

l’illusion, je me croyais transporté dans un village du centre

africain, au milieu de quelque peuplade primitive.

[10] La prononciation napolitaine, longue et vulgaire,

déforme et enlaidit l’italien. Le Napolitain dit Margellina pour

Mergellina, uno zoldo pour uno soldo, bosta pour posta,

garozze, etc. Et il prononce une syllabe sur trois: la via

Carracciolo devient la via Carrac’, Ischia devient Isc’, etc.

*

Et puis les jours, les semaines, les mois passèrent, et je fis

plus ample connaissance avec ce peuple. Je le pénétrai

mieux, je le vis moins à la surface, et il commence à éveiller

ma sympathie et à m’intéresser.

J’avais remarqué d’abord tous ses défauts. J’aperçus bientôt

ses qualités. Et je distinguai alors avec quelle finesse, de

quelle façon jolie, ils jouissaient de la vie, ces nègres, et

combien, sous leur apparence bruyante et désagréable, ils



étaient peu grossiers. Auprès du nègre obscène, je vis le

Napolitain qui est sentimental et qui est réservé. Dans cette

cité, réputée pour la facilité de ses mœurs, en effet, je n’ai

jamais vu seulement deux amoureux s’embrassant dans la

rue sur un banc comme, au printemps, on en rencontre à

chaque pas à Paris. La tenue du Napolitain est d’une

absolue décence[11] et les vertueux Anglais et les

Allemands, si vertueux aussi, pourraient peut-être aller à

Naples prendre des leçons tout au moins de bonne tenue

dans la rue. Ce qui ne signifie pas que le ruffianisme et la

prostitution ne fleurissent pas ici, comme l’ont rapporté tous

les voyageurs. Mais du moins le Napolitain n’est-il ni libertin,

ni dissolu[12], il est sentimental.

[11] Se bien tenir est capital pour un Napolitain. Il ne faut

pas qu’on puisse dire qu’il manque d’éducation. Et dans

toutes les classes. Chaque classe a un code de courtoisie

qu’elle observe exactement.

[12] Le vice est inconnu au Napolitain: il n’est pas moral, il

fait naturellement, sans vice, des choses immorales. Chez

un peuple moral, au contraire, nourri de la Bible, la plus

petite immoralité pue le vice épouvantablement.

Autre chose. On ne rencontre jamais un ivrogne à Naples.

L’alcoolisme y est inconnu. Encore un exemple, peut-être,

pour les honnêtes pays à Bible. La sobriété de ce peuple est

admirable. Je me rappelle les coups d’œil de coin des

voisins, au café, à une étrangère qui avait pris un petit verre

de cognac. On ne boit que du café, du chocolat et des

glaces. Très rarement du vermout. L’apéritif n’existe

absolument pas.

Quant au peuple, que le bourgeois de Naples s’imagine

extraordinairement goinfre, il est également modéré. Dans

les grandes fêtes, comme à Piedigrotta ou au Carmine, il se



régale d’une tranche de pastèque et il fait bombance et

satisfait sa gloutonnerie avec une assiette de coquillages.

Dans les fêtes surtout je les aimais. Ils y témoignent d’une

simplicité, d’une grâce de l’âme tout à fait charmante. Une

fête se compose d’illuminations et de musique. On regarde

et on écoute. On est content.

Il ne s’agit pas ici de s’enivrer de bruit, de grands manèges

violemment éclairés, de sifflets de machines à vapeur, de

montagnes russes, d’avoir des sensations violentes et de se

surexciter. Non: regarder les illuminations, les décorations

de la fête et écouter la musique…

J’aimais cette sagesse et cette finesse de goût dans le

plaisir. Ce sont des plaisirs d’art, ceux du Napolitain. Eh!

non, ce n’était pas des nègres! Je connais des civilisés, des

peuples qui savent lire et qui sont plus sauvages.

Et le dialecte napolitain qui avait l’air, avec sa prononciation

large et ses appels prolongés comme une note chantée dont

le ton s’abaisse graduellement, d’un patois nègre, ce

dialecte était en réalité une belle langue populaire, vive et

savoureuse, pleine d’images et bien faite pour réjouir

l’amateur, avec ses hyperboles et sa grandiloquence, son

ingénuité et sa malice, sa poésie, sa licence.

Et je continuai à voir, et les choses me parlèrent. Et je me

mis à saisir des nuances. Et un jour, je regardai cette ville et

ce peuple avec vénération, parce que j’avais enfin compris

que je vivais dans une ville antique, au milieu d’un peuple

antique. Et je commençai à rêver et à voir la réalité.

A Naples, on retrouve facilement la vie antique et l’on en

respire l’air avec ivresse. Car rien n’a changé qu’à la

surface, et le cœur est resté le même sous les siècles. Ces

marchands de fruits aux pieds nus, assis par terre derrière



leur corbeille tressée, ces marchands d’eau fraîche avec

leur amphore, ces marchands de légumes qui passent en

tenant la queue de leur âne, toute cette vie de la rue, est-ce

qu’elle n’est pas pareille non seulement dans l’esprit, mais

aussi par la forme des choses qui l’accompagnent, à la vie

qui fleurissait sur ce sol en des temps très anciens? Les

objets, tout ce que l’on manie quotidiennement, sont ici

d’une forme très simple, et l’on sent que leur aspect n’a

jamais changé.

Quand on sort du musée, à Naples, on ne souffre pas de ce

brusque dépaysement qui vous frappe partout en pareille

circonstance. On a tout de suite retrouvé les types qu’on

examinait tout à l’heure en bronze et en marbre, et les

mêmes expressions: les mêmes âmes. Et le mystère, le

mystère irritant et passionnant qu’on sentait là-bas devant

les statues arrachées à la terre, des statues d’hommes qui

avaient vu les siècles morts, ce mystère, on le retrouve dans

les rues, devant les mêmes visages qui recouvrent l’âme

très antique que l’on regrettait tout à l’heure au musée. On

a l’impression qu’elle vit encore, cette âme, et la demi-

illusion qu’on va retrouver toute la splendeur et les

merveilles antiques du golfe de Naples. Et cela endort, pour

un instant, votre nostalgie du passé.

Beaucoup de marchands des rues et de gens du peuple,

vêtus seulement de leurs braies et de leur chemise, ont

vraiment une allure antique. Il y a des débardeurs que l’on a

vus, exactement semblables, dans des bas-reliefs. Et le nu

qui ici n’est pas honteux, ces enfants nus et demi-nus qui

sont la fleur, la grâce et le charme de Naples, cela est

antique.

Et d’ailleurs c’est une impression éparse, diffuse, éparpillée

dans chaque chose. De même que cette terre que vous

foulez est toute mêlée d’antiques débris, de même tout ce



que vous voyez et entendez vous paraît contenir quelque

chose de très rare, d’unique. L’exclamation monosyllabique,

le Hach! du cocher qui pousse son cheval, le bruit que fait le

vacher en agitant la sonnette de la vache, le sautillement

des roues minces sur les dalles, le chant étrange des

marchands, tout cela vous paraît très vieux, très lointain.

Vous ne vous sentez plus le contemporain de ce peuple,

vous avez envie de l’arrêter et de l’interroger, de le faire

parler de ce temps merveilleux que vous n’avez pas connu.

Mais, hélas! son souvenir, que vous retrouvez dans tous ses

gestes, dans toute sa façon d’être, est inconscient. Il ne sait

pas qu’il se rappelle.

Mais quand vous vous promenez du côté de la Pignasecca

ou à Tribunali, et que l’illusion vous prend, alors vous passez

à Naples des heures uniques.

Malgré des alluvions continues, dont on retrouve

constamment les marques (beaucoup de visages espagnols

et arabes), le type grec s’est conservé dans toute sa pureté

ici. Et vous croisez à chaque instant les plus beaux

masques. Quant à la face vulgaire, au bas peuple, elle

ressemble étonnamment à la face vulgaire latine, le gros

nez un peu épaté, la large bouche prête à l’invective et au

rire énorme; elle a du style.

Ainsi le Napolitain se découvrait à moi. Je voyais qu’il n’était

pas mon contemporain, que mes idées et mes mœurs lui

étaient étrangères, car il était le survivant d’une civilisation

ancienne, et sous ses usages, sous ses habitudes, je voyais

les vieilles coutumes vénérables. Je le respectais comme

mon ancêtre, comme le témoin des origines de la société

dans laquelle je vis. Je voyais maintenant que son

fétichisme n’était pas celui d’un nègre, d’un primitif sans

race. Il était celui d’un homme du peuple contemporain de



Virgile et d’Auguste. Sa religion, qui portait faussement le

nom de christianisme, c’était l’antique paganisme.

Je le voyais: chaque quartier, ici, avait son dieu. Les saints,

les innombrables madones: des anciens dieux, dieux qui se

jalousaient aussi et qui se disputaient la prépotence. Dans

les affiches annonçant la fête du Saint, je le voyais, on

insinuait que le saint d’ici était plus puissant que le saint du

voisin. Le Napolitain croyait plus à son saint qui le

connaissait, qui était son protecteur, qu’à Dieu qui ne le

connaissait pas et qui, d’ailleurs, a trop à faire.

Chez nous, les traces du greffage du christianisme sur le

paganisme se sont peu à peu perdues, elles ne sont plus

guères apparentes. Ici, au contraire, elles sont très visibles.

A Rome, la fête du 15 août s’appelle toujours «la

Ferragosto» et c’est l’ancienne fête d’Auguste, laquelle se

célébrait à la même date. Ici, à Naples, on fait toujours les

Bacchanales, on fête Bacchus le 7 octobre, au

commencement des vendanges. Le prétexte chrétien de

cette fête est de célébrer la Madone de Piedigrotta. C’est

une réjouissance extrêmement curieuse. Il s’agit de faire un

bruit énorme, incomparable. Cent mille Napolitains soufflent

ensemble, jusqu’à bout de souffle, dans d’énormes trompes

en fer blanc.

Ils ne sont pas gais, ils ne rient pas, ils soufflent dans leurs

trompes. C’est la tradition de la bacchanale qui les pousse

et ils ne résistent pas.

Le bruit qu’ils font ne peut se comparer à rien. Il est

proprement infernal. Au milieu de ces démons armés de

trompes, passent des marchands de raisins, portant sur

l’épaule une perche, à laquelle des grappes pendent

gracieusement. On voit aussi des chars ornés de feuillages,

sur lesquels des chanteurs, profitant d’une accalmie,



chantent une chanson nouvelle. Car c’est la coutume de

lancer à Piedigrotta, le jour de Bacchus, les nouvelles

chansons.

Le Napolitain répète fidèlement chaque année ses gestes de

l’année passée. Il est extrêmement traditionaliste. Pourquoi

voudrait-il que les choses changent autour de lui, puisque

lui-même ne change pas?[13] Et c’est pourquoi l’on peut

admirer tant de coutumes très anciennes à Naples, et tant

de vieilles mœurs. On y rencontre des cortèges de fous,

comme au moyen âge: quelque roi grotesque, à cheval sur

un âne, vêtu d’une loque rouge, suivi d’une douzaine de

gars débraillés qui font tapage. La façon de se réjouir est

antique ou sauvage; car il y a peu de différence entre ce

que nous appelons aujourd’hui un sauvage et un ancien

latin du bas peuple: seulement quelques nuances. Et il n’y a

que quelques nuances entre un Napolitain d’aujourd’hui et

un nègre. Mais ces nuances nous importent. Derrière le

Napolitain, on compte trente siècles de grande race. Ce

primitif-là a des aïeux. Tout ce qu’il fait inconsciemment, et

par l’effet d’une obscure mémoire, nous touche; ses

traditions, en effet, sont les nôtres, et nous le reconnaissons

de nos proches. Le Napolitain nous semble sauvage, parce

qu’il est resté rustre; la démarcation entre l’homme des

villes et l’homme des champs n’est pas chez lui nette

comme chez nous, de même autrefois chez le latin; mais s’il

est sauvage, c’est un sauvage de chez nous. Je sais bien

que chez lui l’œil, comme chez les êtres les plus simples,

comme chez les enfants, joue le plus grand rôle. On

s’adresse toujours aux yeux, à Naples. Quand l’œil du

Napolitain est pris, lui-même est pris tout entier. Il est tout à

la sensation première, et ne fait pas réflexion. C’est

pourquoi l’on voit si souvent, dans les rues de là-bas, des

infirmes et des contrefaits devenir les souffre-douleur des

scugnizzi. Je rencontrais tous les jours un gamin que les



autres battaient, parce qu’il faisait une grimace

extraordinaire en pleurant.

Ils ne se lassaient pas de cette grimace. Ils étaient tellement

saisis, chaque fois, qu’il n’y avait plus place pour un

mouvement de pitié. Mais ce même peuple, qui martyrise

les phénomènes, pour jouir entièrement d’eux, par amour

du spectacle, est passionné aussi pour ses admirables

marionnettes, qui ne peuvent pas ne pas nous toucher

nous-mêmes, et où nous nous retrouvons dans notre passé.

[13] Il ne change pas, parce qu’il ne sait pas lire. Alors le

mouvement moderne n’arrive pas jusqu’à lui. Il n’a que des

renseignements oraux. D’ailleurs il ne s’en soucie pas.

L’instruction obligatoire n’est qu’un mot en Italie

méridionale. Il y a à Naples, à la conscription, 50%

d’illettrés. J’ai eu une portière qui était la mère de sept

enfants; aucun n’avait appris à lire: l’école est trop loin,

disait-elle.

Les marionnettes de Naples jouent des pièces tirées des

romans de chevalerie du moyen âge. Elles sont grandeur

nature, vêtues somptueusement et vraiment vivantes. Je

n’ai jamais vu de spectacles plus lyriques que ceux

auxquels j’assistai là, dans des petites salles pouilleuses, au

milieu d’un peuple aux yeux brillants, pieds nus et chemise

ouverte. Au moment du combat des deux guerriers,

accompagnant le bruit des armes entrechoquées, le piano

mécanique tourne frénétiquement pour exalter les cœurs,

combat rituel, et, comme une danse, admirablement réglé,

plein de tradition. Ici, la transposition de la réalité au théâtre

est exacte et m’émeut autrement que n’importe quelle

représentation théâtrale; mais le Napolitain sent toute la

beauté de cela.



D’ailleurs, hâtez-vous de l’aller regarder. On a déjà éventré

la ville.

Des quartiers curieux, et comme on n’en reverra jamais

nulle part, disparaissent chaque jour. Il existe une catégorie

de Napolitains qui rêvent de transformer Naples. Les uns

veulent en faire une cité industrielle. Les autres une

nouvelle Nice. Les journaux sont pleins de ces folies. On ne

changera pas le Napolitain, mais dans cinq ou six ans,

certainement, il sera plus difficile à bien voir, et la ville sera

abîmée. N’attendez pas.

CURIOSITÉS DES RUES DE NAPLES

«Hier, vers une heure de l’après-midi, la foule qui se

pressait aux environs de la galerie Humbert Ier, fut frappée

par un étrange spectacle: du vico Sergent-Major descendait

un groupe caractéristique, entouré de scugnizzi[14] qui

cabriolaient furieusement tout autour. Au milieu du groupe,

se trouvait un petit jeune homme blond, aux vêtements en

désordre, aux yeux hagards: ses mains étaient attachées

derrière son dos avec une grosse corde, et sur sa poitrine un

écriteau pendait: «Voilà Errico, le directeur du «Squillo»

châtié par l’avocat Fumo.»

«Le jeune homme était tiré avec des cordes. A peine

pouvait-il se mouvoir, serré dans ses liens comme un Christ.

Il criait d’une voix étranglée: «Carabiniers! carabiniers!»

[14] Des voyous.

Tel est le récit que je lisais, il n’y a pas longtemps, dans un

journal de Naples. Et ce curieux cortège, le châtiment

imaginé par l’avocat Fumo, pour se venger d’un petit

journaliste malhonnête, me faisait remonter à l’esprit toutes

les singulières images, toutes les choses surprenantes que

j’ai vues, au hasard de tant de promenades dans les rues de



Naples. Aucune cité, en Europe, n’est aussi amusante: la

variété des spectacles y est infinie, c’est que l’esprit des

Napolitains est ingénieux, et il possède en même temps

quelque chose de simple et de suranné, qui est tout à fait

inattendu pour les hommes modernes que nous sommes.

J’estime que la rue à Naples est plus intéressante pour nous

qu’une rue d’Orient. Nous comprenons en effet ce qui s’y

passe. L’on y voit ce qu’on pouvait y voir chez nous dans

l’ancien temps. On vit là sur des traditions qui sont les

nôtres; ce que nous rencontrons remue en nous d’obscurs

souvenirs: nous sommes de cette race, nous appartenons à

cette civilisation, nous avons dépassé le point où ils en sont

restés, mais autrefois nous y avons été.

Je dirai ici, sans ordre, suivant le caprice du souvenir, ce que

j’ai vu là-bas de surprenant.

Le récit de journal, qui décrit le cortège formé par l’avocat

Fumo, ne rend pas le bruit au milieu duquel le malheureux

petit jeune homme blond devait avancer. J’ai logé, à

différentes reprises, à l’auberge, dans un des quartiers les

plus grouillants de Naples, du côté de la Pignasecca.

Souvent dans la rue éclatait une discussion, alors c’était de

grands cris, par chacun des adversaires tous les saints et

toutes les madones étaient pris à témoins de l’ignominie, de

la bassesse, des vices honteux et de la laideur inouïe de

l’autre, aussitôt sortaient de tous les pavés de méchants

gamins, des scugnizzi, la ruelle retentissait de clameurs, des

huées s’élevaient, les sifflets faisaient rage, on ne

s’entendait plus… Les discussions entre commères dans les

rues populeuses de Naples sont incessantes, et presque

toujours elles prennent naissance des enfants. Il y a des

nuées d’enfants à Naples, qui courent partout: une femme a

donné une taloche au petit d’une voisine, celui-ci se

précipite chez sa mère en pleurant, la mère arrive, elle



demande de quel droit on a battu son fils: discussion,

hurlements, on se souhaite les accidents les plus terribles,

on espère du ciel des vengeances éclatantes. Chacun est

d’une loquacité intarissable et les prises de bec durent

souvent fort longtemps. Je me rappelle deux femmes, dans

le quartier du Marché; elles se chamaillaient: non loin il y

avait une grande tablée de gens qui jouaient au loto.

D’abord les joueurs s’étaient levés, ils avaient entouré les

deux commères. Mais cela ne finissait pas. Alors ils étaient

retournés à leur table. Et, tandis que d’une voix effrayante,

tout près d’eux, elles continuaient à se promettre

mutuellement à l’enfer, avec une indifférence délicieuse,

comme s’ils n’entendaient rien, ils avaient repris leur partie,

une petite fille tirait paisiblement les numéros d’une

bouteille d’osier, et chacun, d’un air d’extrême attention,

regardait son carton.

Bien qu’ils figurent à l’origine de beaucoup d’épouvantables

discussions, les petits enfants sont d’ailleurs un des

charmes de la ville. Ils fleurissent de leur chair rose les

ruelles ombreuses: ils sont presque toujours nus; ils se

confondent sur le sol avec les petits chiens et les petits

chats. Ils sont l’image vivante de l’admirable fécondité de

ce peuple. Fécondité trop grande, folle fécondité. Ici, les

estropiés, les difformes, les êtres bizarres sont légion. Il y a

ici une végétation de vie humaine prodigieuse, mais ce

n’est pas un jardin ni un parc, c’est une forêt vierge. On ne

ratisse pas, on n’émonde pas. C’est l’exubérance de la

nature, un fouillis hasardeux, désordonné, inextricable; tout

a poussé, c’est la forêt mystérieuse et magnifique,—mais à

côté des chênes superbes, combien d’arbres mal venus,

rabougris, à demi morts!

*



Le cortège du petit jeune homme blond me rappelle

d’autres cortèges.

Celui d’un roi fou, comme au vieux temps, que je vis passer

un jour à Toledo, déguisé, à cheval à l’envers sur un âne, sa

tête tournée du côté de la queue de la bête. Il était entouré

de joueurs de putipu et cheminait gravement sur la

chaussée.

J’ai vu aussi bien des processions singulières, la procession

aux sonnettes, coup de sonnette: tout le monde à genoux,

les prêtres, les pénitents, les passants… On repart…

Nouveau coup de sonnette, et de nouveau agenouillement

général.—Le passage du Saint-Sacrement est curieux: au-

dessus du prêtre qui le porte, un clerc tient une sorte de

parasol chinois, quatre porteurs de lanternes anciennes

l’escortent, sortes de lanternes de carrosses fichées au bout

d’un long manche, un enfant de chœur sonne, la rue

s’agenouille.

Quelquefois, à Naples, on entend une musique joyeuse, un

orphéon s’approche, faisant vacarme: c’est un enterrement.

Deux lignes de pénitents en cagoule s’avancent, tenant de

gros cierges et précédant un haut catafalque rouge au

sommet duquel trône un cercueil doré. Pour les

enterrements de riches, le cercueil se trouve dans un

carrosse entièrement vitré, traîné par six ou huit chevaux

habillés de draps éclatants.

D’ailleurs, à Naples, tout ce qui tient à la mort ou à la

religion est infiniment curieux. Il y a plus de quatre cents

églises dans la ville.

Souvent elles se font face ou elles se touchent. La

concurrence entre toutes ces églises est sérieuse; le clergé,

qui est considérable, meurt de faim. J’ai vu des vieux



prêtres vêtus de soutanes rapiécées et verdâtres, couverts

de chapeaux à poils informes, tendre la main dans la rue.

Les dimanches, si vous passez dans les ruelles voisines de

la Pêcherie, on vous tirera par votre veste, on vous

demandera d’entrer à l’église, on vous dira que: «Signore, la

messe est prête»… Je me rappelle, à la porte d’une

chapelle, un marchand de fruits à la fois criant sa

marchandise et agitant par une corde une sonnette destinée

à appeler les fidèles. Il disait tantôt: «Fichi, fichi, a tre soldi,

tre soldi!» et tantôt: «Alla messa! alla messa! alla messa!»

Il y a dans les rues, fixés sous verre aux murs, un grand

nombre de reposoirs: l’image d’une madone, un bouquet,

une lumière. Les jours de fête, les enfants disposent des

reposoirs sur des chaises, devant les maisons. A l’intérieur

des maisons, partout des reposoirs; point de boutiques où

ne brûle une petite flamme devant quelque image; j’en ai

vu un superbe, brillant de mille feux, une fois, dans le sous-

sol d’un café, là où se trouvent les cuisines et les caves.

Les moines sont innombrables; on en croise de tous poils et

de toute vêture. On voit des nonnes en robe de bure avec

un très large chapeau de paille. Mais les religieux les plus

communs sont les frères de Saint-François, généralement

dépenaillés et fort sales. Ils ne jouissent pas dans le peuple,

d’une trop bonne réputation, le fait est que j’en ai vu arrêter

un dans la galerie, un soir, et c’était un curieux spectacle.

Le moine marchait devant son accusateur, un petit jeune

homme mince, une grande foule suivait. On passa devant la

station de voitures de Saint-Ferdinand, et pour indiquer de

quoi le moine s’était rendu coupable, un cocher fit en riant

le plus joli geste obscène que j’aie jamais vu.

Une autre fois, au restaurant, j’avais fait l’aumône à un

moine, doué d’une honnête figure. Le patron accourut:



«Qu’avez-vous fait! me dit-il.

C’est un usurier. Il prête à la petite semaine avec l’argent

qu’il recueille en mendiant.»

On les accuse d’ivrognerie. Un camelot, du premier janvier à

la Saint-Sylvestre, gagne sa vie en vendant une petite

poupée articulée représentant un franciscain. En tirant sur

son capuchon, il baisse la tête en arrière, le bras, en même

temps, se lève, portant à la bouche une fiasque minuscule.

Toute la journée, le marchand annonce d’une voix monotone

«O muonac ’mbriacone», le moine grand ivrogne.

Les moines sont entourés cependant d’un petit respect

familier dans le menu peuple napolitain. Ils sont réputés

connaître à l’avance les numéros qui sortiront à la loterie.

Aussi le matin, quand ils font leur tournée dans les rues,

leur besace finit-elle par se remplir; ici ils attrapent une

pomme de terre, là une carotte, plus loin une figue ou un

piment. En échange, ils bénissent la maison de leur

bienfaiteur. J’en ai vu qui bénissaient des étalages de

fruitières, c’était naïf et touchant, c’était joli.

On trouve à Naples, dans le quartier de San Domenico, une

rue entièrement occupée par des marchands d’objets de

piété. Il y a là des enfants Jésus en plâtre à la chevelure

blonde, des gros bouquets de fleurs en papier, des petits

personnages pour les crèches de Noël, des flambeaux et

luminaires de cuivre. C’est un endroit intéressant: très

souvent on voit installé au milieu de la ruelle un sculpteur

en train de donner le dernier coup de pinceau à un saint

grandeur nature. Le saint, debout sur un socle en bois, la

face débonnaire et le bras étendu, dessine toute la journée

le même geste pacifique sur la tête des passants.



En vous promenant dans les rues, vous rencontrez souvent

des enfants et même de grandes personnes habillées d’un

vêtement d’un vert particulier.

Ce vert est une couleur votive. La madone les a sauvées

autrefois d’un danger, et elles se sont vouées à ce vert qui

d’abord surprend par son ton inusité.

A midi, le canon tonne. C’est à Saint-Elme qu’on annonce le

milieu de la journée. Vous verrez alors tout le petit monde

qui vous entoure faire le signe de la croix en baisant son

pouce.

Ce geste pieux n’est qu’un des mille gestes napolitains. Si

vous voulez étudier les gestes de ce pays, gestes gracieux

et très expressifs, allez dans un café, surtout au Fortunio,

dont les habitués sont tout à fait du cru, et regardez les

bavards. Vous admirerez alors ce que l’on peut faire dire à

une main, à des doigts, sans compter le visage, d’une

richesse de grimaces infinie.

Les gestes obscènes aussi ne sont pas des plus rares. Vous

avez vu tout à l’heure celui du cocher regardant passer le

mauvais moine. Il y en a d’autres, traditionnels et qui

remontent à l’antiquité. Le peuple a conservé la superstition

du mauvais œil, de la jettatura, elle existait chez les

anciens, et l’on s’en préservait de la manière même dont on

s’en garde aujourd’hui: en touchant ses parties basses. La

représentation du sexe a toujours eu pour objet d’écarter le

mauvais destin, et tous les phallus qu’on a trouvés à

Pompeï, dont beaucoup énormes, sur la façade des maisons,

n’avaient pas du tout pour but, comme l’ont dit les

idéalistes et les amateurs de symboles, de glorifier la

semence, la reproduction et la continuité de la vie. Ils

étaient destinés, tout simplement, à écarter des maisons,

sur lesquelles ils s’érigeaient, le mauvais sort, les



événements funestes, la destinée contraire. Aujourd’hui,

entrez inopinément à la Pêcherie: bien rare si vous ne voyez

pas tous les pêcheurs, à l’aspect d’un visiteur étranger,

porter en même temps la main à leur sexe, et même le

mettre en l’air: ils se préservent contre le mauvais œil dont

rien ne dit que vous ne soyez affligé.

Un de mes amis de là-bas m’a conté, à propos de la

Pêcherie, un fait curieux. Il partait en voyage et avait pris,

pour se rendre à la gare, une carozzella. Le cheval

s’emballe, parcourt la Marine à une allure effrénée et finit

par s’abattre exactement devant le Christ de la Pêcherie. Le

cocher et mon ami étaient sains et saufs. Voilà tous les

pêcheurs criant au miracle. Ils s’agenouillent et rendent

grâce au ciel.

Mon ami voulait prendre son train. A genoux, d’abord, à

genoux!… Il arriva au chemin de fer bien après l’heure.

Cette piété napolitaine, très enfantine et, justement, parce

qu’elle est enfantine, d’un sentiment frais, a du charme. Elle

comporte beaucoup de superstition, mais elle est aussi très

chrétienne: le Napolitain est bon et charitable. Un jour de

fête, j’ai vu à Barbaia un banquet de pauvres.

C’était délicieux. Sur la nappe blanche, chaque pauvre avait

son beau morceau de pain blanc, qu’il contemplait. On le

servait. Il était à l’ombre, le ciel était bleu: c’était comme au

paradis. Les bonnes gens du voisinage entouraient les

convives, faisant mainte et mainte réflexion gracieuse.

De là vient peut-être que le socialisme a encore peu réussi à

Naples. Le fond de haine qu’on y peut découvrir s’accorde

mal avec le climat doux du pays et la bonté de cœur

naturelle à ses habitants. Certes la misère est aussi grande

là qu’où que ce soit: elle est sans doute plus facile à



supporter, à oublier, que dans des régions sombres. En

hiver, au printemps, le soir vers quatre ou cinq heures, la

noblesse, qui est allée défiler en landau sur la via

Caracciolo, vient se montrer à Toledo: on monte la rue, au

pas, pour se faire admirer, droit et digne sur les coussins de

la voiture; de chaque côté de la chaussée, un rang de

badauds bénévoles regarde, très satisfait, et jamais on

n’entend un cri, une parole de violence ou de jalousie. Lutte

de classes, voilà un mot bien dépourvu de sens à Naples.

Ce sentiment religieux donne naissance à de belles fêtes.

J’ai parlé ailleurs du retour de Montevergine qui provoque un

si extraordinaire défilé de voitures sur la Riviera di Chiaia.

La fête de saint Janvier, avec le miracle bi-annuel, est

connue. Il y a des fêtes de quartiers, dont la plus belle est

celle du Carmine, mais je l’ai décrite dans un roman. Il y a la

Fête-Dieu ou des Quatre-Autels qui se célèbre

principalement à Torre del Greco. Il y a enfin la bénédiction

de la mer par le cardinal-archevêque. Et toutes les petites

fêtes de tous les saints, dans toutes les rues, avec musique,

pétards, et le gros ballon de papier portant une queue

d’éponges imbibées de pétrole enflammé et qui,

généralement, s’accroche à une maison et y flambe comme

une torche…

*

C’est charmant de sortir le matin, quand le soleil n’est pas

encore chaud, et d’errer à l’aventure dans les ruelles. Tous

les travailleurs sont à l’ouvrage: les savetiers, les

blanchisseuses, les menuisiers, les tourneurs. La rue est un

vaste atelier, chacun s’agite et fait son œuvre: celui-ci

rabote sur son établi; celui-là, un rétameur, se meut au

milieu de sa ferraille et tapage. La rue est un vaste

magasin: voici, alignées sur le trottoir, des rangées de

chaises toutes neuves; voici de grands lits de fer, des



commodes et des armoires. Un peu plus loin, c’est une

ruelle qui ressemble à un abattoir: d’énormes quartiers de

viande, de rouges moitiés de bœuf pendent à des crocs de

fer, et des terrines de sang traînent sur des étals au milieu

de foies, de tripes et de cervelles. Même un boucher a

attaché un agneau vivant à un pieu et s’apprête à l’égorger.

Mais voilà un rassemblement, une musique de flûte et de

violon s’élève; cinq musiciens aveugles, assis sur des

chaises, donnent au peuple un concert. Ils ont des yeux

blancs ou les paupières fermées et font des gestes raides.

Ils se sont installés par hasard devant une porte où se

trouve assise une vieille que je reconnais; c’est une

entremetteuse de Toledo; ce matin, elle n’est pas coiffée,

ses cheveux d’un gris sale lui tombent dans le visage; elle a

une tête sinistre d’oiseau de proie.

Cependant, une autre musique s’approche, et c’est un

tintamarre de tambours accompagné de l’aigre voix du fifre:

quatre garçons, vêtus de costumes bariolés, précèdent un

mondor qui porte le chapeau à plume et la veste rouge du

charlatan; d’une main il tient une longue canne, de l’autre

une fiasque de vin. Il s’arrête, il parle, et il fait goûter à

chacun du vin de sa fiasque, le goulot passant de bouche en

bouche. Il annonce le vin nouveau.

Parmi les gens qui l’entourent, j’en vois un qui, sur sa tête,

porte tout un reposoir: une statue de la Madone, des

bouquets de fleurs et des lampes; à côté de celui-ci, un nain

à figure de vieillard fait des grimaces aux enfants qui le

regardent.

*

Mais la rue à Naples est constamment curieuse. De quelque

côté qu’on pose les yeux, on rencontre des objets ou des



êtres qui vous mènent très loin et par le temps, car ici on se

retrouve toujours, non pas aujourd’hui, mais dans le passé,

et par l’espace, car nous sommes en plein Midi, c’est-à-dire

avec des gens totalement différents, tout à fait lointains des

gens du Nord, parmi une race qui commence à Marseille et

ne finit qu’à Ceylan, avec cette espèce de gens dont les

mœurs sont celles des êtres habitués à vivre au soleil. Après

déjeuner, de grosses femmes dorment assises devant leurs

portes, tandis que les mouches les dévorent, et des

hommes en caleçon fument leur pipe sur les balcons. La

nuit, quelquefois, rentrant chez vous, vous entendez à vos

pieds un ronflement sonore: il y a un matelas sur le trottoir.

J’ai parlé des enfants nus; ceux qui ne sont pas nus, mais

qui le semblent parce que leur peau, en dépit du vêtement,

apparaît de tous côtés, sont innombrables… Et si les

Napolitains sont intéressants en général, ils le sont plus

encore en particulier. La rue fourmille de types. La

population qui rôde autour des cafés, par exemple, est

charmante; tous les camelots qui veulent vous vendre

quelque chose, si importuns, indiscrets et gênants qu’ils

soient, sont originaux: voici un marchand d’écaille et de

corail, son petit coffre de bois sous le bras; il le pose sur

votre table, il l’ouvre avec lenteur et précaution comme s’il

allait découvrir à vos yeux émerveillés les plus fabuleuses

richesses, et le voilà qui vous présente, avec une

délicatesse infinie, un collier qui vaut bien treize sous au

bazar et un peigne magnifique en celluloïd. Puis il épie sur

votre visage les signes d’admiration que vous allez donner.

Ce camelot fait le muet: quand on lui demande le prix de sa

marchandise, il montre ses lèvres pour expliquer qu’il ne

peut parler, et c’est les doigts levés qu’il indique le nombre

de lire que, selon lui, vaut chaque objet. Mais ceci ne vous

convient pas: il va vous montrer autre chose; il soulève

lentement, très lentement, le petit plateau mobile de son

coffret: Ah! attendez! vous allez voir ce qu’il y a là-



dessous!… Il y a d’affreuses petites broches en laves du

Vésuve.

Hein, c’est joli, cela! Il en prend une entre le pouce et

l’index, et, la tournant et la retournant sous vos yeux, vous

la fait admirer minutieusement. Il en dépose deux ou trois

sur la table: Oh! vous pouvez toucher!… Mais cela ne vous

plaît pas! Madone! Par sa mimique, il exprime que ce n’est

pas bien de se moquer ainsi d’un aussi pauvre homme que

lui, et qu’il est désolé vraiment, car c’est tout ce qu’il a, et

oui, certes, ce n’est pas assez beau pour votre seigneurie…

Il s’éloigne. Un autre approche. Il vous parle. Il a compris

que vous ne vouliez pas acheter du corail. Il sait bien, lui, ce

que désire le signor. ’Na bella ragazza… Ah! il en connaît,

lui; il connaît une ragazza, une jeune fille jolie comme les

anges, il va aussitôt, si vous le voulez, vous conduire chez

elle. Mais comme vous l’avez écarté, voilà des gamins qui

se faufilent sous votre table, ils font des grimaces, ils vous

supplient: ce qu’ils vous demandent, c’est de les laisser

sucer le fond de votre verre où restent encore trois gouttes

de granita fondue.

La place Saint-Ferdinand, sur laquelle se rencontrent

toujours beaucoup d’étrangers, fourmille de ces types. Il

faut voir, le soir, Amoroso, un vieux ruffian célèbre, arpenter

toute la place en tirant la jambe, son feutre sur les yeux. On

ne distingue pas ses yeux. Embusqués dans l’ombre de son

chapeau derrière ses lunettes, ils fouillent toute la place. Il a

aperçu un client possible. Il s’élance et il commence à le

circonscrire, trottinant à côté de lui, boitillant, et frappant à

petits coups le pavé de son bâton. Il porte le bras droit dans

une brassière noire. Il connaît les longues attentes

immobiles. Il guette. Il tire sur son cigare qu’il regarde de

temps en temps; il met les doigts dans son nez. Il est un peu

voûté. Parfois il tourne la tête: on voit briller ses lunettes. Il

y a cinquante ans qu’il fait la place Saint-Ferdinand, il a



connu le temps des Bourbons, il a vu construire la galerie, il

se rappelle l’époque où le Gambrinus s’appelait le «Café

d’Italie».

Il y a de très jolis types de mendiants: un petit bossu,

portant devant lui une tablette couverte de boîtes

d’allumettes et de sucreries, qui ressemble à un kobold,

avec son nez crochu et sa barbiche grise… Il y a enfin le

«cavalière», petit vieillard aux beaux yeux de chien, à la

figure lamentable, qui veut toujours vous vendre des

allumettes, inglese, signore, inglese, et dont la légende dit

que c’est un gentilhomme ruiné! Il sert de jouet à tous les

gamins de la place, et l’on entend parfois des cris

épouvantables, c’est le cavalière, qui, exaspéré, lève son

bâton en maudissant encore quelque garnement. Pauvre

cavalière, pauvre vieux chevalier! Je l’ai vu, un jour, au café,

tandis qu’un consommateur lisait son journal, s’approcher

tout doucement. Il prend la tasse sur la table, y verse le

fond de la petite cafetière, tire de sa poche un morceau de

sucre, se sucre, tout cela avec quelles précautions pour ne

faire aucun bruit!… L’autre était immobile derrière son

journal. Le cavalière boit le café. Mais l’autre, qui ne disait

rien et voyait tout, sort brusquement de son journal. Bah! le

cavalière n’a pas fui. Il en a vu bien d’autres. Que peut-il lui

arriver? Rien, il sait d’ailleurs que son air lamentable

désarmera tout le monde. Il baisse simplement la tête. Puis,

de ses bottes éculées, il s’en va, d’un pas traînant.

*

Et il y a les hasards de la rencontre. Ce sont eux qui veulent

que je passe dans Toledo, tandis qu’y passe aussi cet

homme, lequel, allant livrer un palmier de trois mètres de

haut, le porte sur sa tête, ce qui fait que la dernière branche

monte à la hauteur d’un second étage et qu’on dirait là un

arbre marchant. Ce sont eux aussi qui me permettent de



voir une voiture de prison, une simple charrette avec une

bâche, sur le siège de laquelle se trouve un carabinier, et

dans le fond un homme enchaîné. Une femme aux cheveux

épars suit la voiture en courant et cause avec le prisonnier.

Ce sont eux qui, un soir, m’ont permis d’être racolé par une

fille, toute parée, qui portait son petit enfant dans ses bras.

Et cela n’était point triste comme ce l’eût été chez nous,

cela n’était pas à pleurer.

C’était naturel et sans désespoir, parce qu’on était à Naples,

à Naples par une soirée belle et chaude.

Ce sont eux enfin, ces hasards, qui m’ont fait rencontrer

dans les rues de ce port des petits pelotons de marins

japonais, qui marchaient sagement, deux par deux, une

gourde d’eau en bandoulière, parce qu’il leur était défendu

d’entrer dans les buvettes, et, une autre fois, les

Américains, tandis que leur escadre était dans la baie,

lesquels au contraire, toujours ivres, faisaient tumulte dans

la ville, passaient en carozzelle au grand galop,

s’attablaient, achetaient au hasard tout ce que les camelots

leur présentaient, criaient, se battaient, et se faisaient

presque chaque jour reconduire à leur bord par la police.

LE CARACTÈRE NAPOLITAIN

Je revenais de Poggioreale. Le tramway, bondé de

voyageurs, filait sur les rails en bordure de la route. Tout à

coup, je vis le geste d’une femme assise en avant; avec

effroi elle levait les mains pour se cacher les yeux; la voiture

bloqua ses freins et s’arrêta brusquement. Alors, il s’éleva

un grand bruit de voix, et le wattman, étant descendu,

s’accroupit près du tramway. Il se redressa: il tenait dans

ses bras un pauvre petit garçon, dont un pied pendait

affreusement, avec la chaussure. Coupé net à la hauteur de



la cheville, le pied tenait à la jambe par une lanière du

pantalon déchiré; il se balançait. L’enfant avait eu si peur,

ou il souffrait tant, qu’il ne criait pas: sa bouche grande

ouverte était muette, mais le visage était contracté,

épouvanté, effrayant.

Les voyageurs descendirent sur la route. Ils parlaient tous

en même temps. Ils tournaient sur eux-mêmes et ils

levaient les bras vers le ciel. Je n’ai jamais vu un si beau

tableau. Tous leurs gestes étaient purs et naturellement

lyriques; ce jour-là, je compris que les peintres de la

Renaissance italienne n’avaient pas eu besoin de composer

leurs tableaux: il leur suffisait de regarder autour d’eux. Ce

peuple-là a le génie de la belle expression dans le

mouvement.

On menaçait le wattman, on voulait lui faire un mauvais

parti, on était exaspéré. Cependant, un fiacre était arrivé

avec un agent. On y avait placé le misérable petit blessé;

l’agent le conduisait à l’hôpital. Je songeais que cet enfant

qui, cinq minutes auparavant, jouait, libre, heureux et sans

soucis, était maintenant estropié pour la vie.

L’existence était à jamais gâtée pour lui. Une seconde avait

suffi.

Et je comparais l’attitude de mes compagnons exaltés,

émus, débordants de pitié, à celle de gens d’un autre pays.

J’avais vu, à Londres, un ouvrier, qui travaillait sur un toit de

verre, dans une gare, tomber.

Une chute de douze ou quinze mètres. On avait entendu un

fracas de verre brisé, puis quelque chose de lourd s’était

abattu sur le sol. Le corps demeurait immobile, par terre. Un

ou deux passants s’étaient arrêtés.



Pas un mot. Et les autres, ayant à peine tourné la tête,

avaient continué leur chemin, du même pas égal.

Le tramway était reparti. Les voyageurs ne s’asseyaient pas.

Ils criaient. Ils tendaient le poing vers le wattman. Alors le

contrôleur passa de banquette en banquette, et il se mit à

parler. Il démontrait qu’il n’y avait pas eu de la faute du

wattman: une voiture avait empêché celui-ci de voir le petit

garçon; dès qu’il l’avait vu, il avait bloqué ses freins. Il

parlait comme un orateur, avec exorde, développement,

conclusion. Il avait le geste et la période; il convainquait. Et

grâce à lui le tramway s’apaisa.

Cependant une petite jeune fille, bouleversée par ce qu’elle

avait vu, s’était mise à pleurer. Un jeune homme, assis à

côté d’elle et qui ne la connaissait pas, en profitait pour

faire connaissance. Il la consolait, il lui disait des choses

douces, et l’on voyait qu’il lui dirait bientôt des choses

tendres.

Le tramway arrivait à Naples. On était calmé. Chacun

descendit, s’en fut à ses affaires. Le jeune homme partit du

même côté que la jeune fille.

*

J’avais saisi là sur le vif plusieurs traits du caractère

napolitain: la faculté de s’exalter tout d’un coup, de prendre

feu, et aussi de se calmer rapidement; nature violente, mais

feu de paille. Le goût de la parole et des discours. Enfin, le

penchant à l’amour, la galanterie qui n’abandonne jamais

un cœur napolitain.

Heureux pour le wattman que l’accident se fût produit hors

de Naples.



Dans la ville, il ne s’en fût pas tiré à si bon compte. Il arrive

souvent que les tramways écrasent des enfants: ces

derniers sont en si grand nombre et si peu surveillés. Mais

quand le fait se produit dans une voie fréquentée, au

Rettifilo, par exemple, cela se termine souvent par une

émeute. La première année de mon séjour, un tramway

avait écrasé un enfant; la foule brûla le tramway, puis elle

occupa la voie; on avait envoyé des agents, on fut obligé de

les soutenir par des carabiniers et de l’infanterie. Toute la

journée on se battit. On se disputait le corps: tantôt il était

entre les mains de la troupe, tantôt dans celles de la foule.

Mais le lendemain, tout était rentré dans l’ordre et il n’y

paraissait plus.

Le Napolitain se monte promptement. Il parvient tout de

suite à la dernière violence. Puis, fatigué par cet effort, il se

calme, et son indolence naturelle reprend le dessus. Il a des

colères d’enfant.

*

Par un bel après-midi d’été, j’étais descendu sur la Marina

Grande, à Capri, je voulais me faire conduire aux grottes.

Deux ou trois mariniers causaient paresseusement. Je

m’adressai à eux. Ils s’étiraient et ne répondaient pas. Enfin

l’un d’eux se décida: «Moi, signore, j’y vais.

Trois lire.» C’était au-dessus du tarif, je le fis remarquer, et

j’obtins la promenade pour deux lire. Il tira mollement sur la

corde de sa barque, l’amena à quai; j’y descendis, il y

descendit à son tour, puis il saisit ses avirons d’un air las et

dégoûté. Il regardait la terre, les deux autres qui étaient

restés là-bas et qui continuaient à ne rien faire. «Tre lire,

signore?»—«Non, due.» Il se mit à ramer avec nonchalance,

et nous fîmes une centaine de mètres. A ce moment, il

observa que je souriais. Je souriais de sa petite comédie, qui



m’avait amusé. Mais il crut que je me moquais de lui, parce

qu’il avait cédé, parce que je l’avais fait marcher malgré lui.

Il fut touché dans son amour-propre. Il lâcha les rames et se

croisa les bras: «Trois lire pour aller aux grottes, signore; je

ne vais pas aux grottes à moins de trois lire.» Furieux de ce

manque de foi, je me fâchai, je ne voulais pas céder à sa

camorra. «Trois lire ou je retourne.»—«Retourne.» Il reprit

ses avirons, nous revînmes à terre.

Et c’était bien napolitain. Le Napolitain ne peut supporter

qu’on se moque de lui. Ce marinier-là avait cru que je riais à

ses dépens. Alors ne pas aller aux grottes, à quoi sa

paresse, le beau temps, le plaisir de ne rien faire sous le

beau ciel bleu n’avaient pu le déterminer, son amour-propre

blessé l’y décida subitement.

L’amour-propre, la vanité, c’est un des grands mobiles

napolitains. Il est ostentatoire. Il aime l’emphase, la façade,

les discours. Il aime le costume, la parure. Sa femme est

couverte de gros bijoux; dans le peuple, les femmes des

marchands sont parées comme des châsses. Quant à lui, il

est l’Italien le mieux habillé de la péninsule. Il raffine en fait

de vêtements, c’est un esclave de la mode. Un été, il était

élégant de porter des lunettes noires à grosse monture en

corne: c’était affreux, cela enlaidissait tout le visage. Eh

bien, pas un jeune homme à prétentions qui n’en portât:

d’abord la mode, n’est-ce pas?

Il faut les voir sur la place Saint-Ferdinand, coquets,

pimpants comme s’ils sortaient d’une boîte: pantalon blanc,

chaussettes et souliers blancs, chapeau de paille de la

dernière forme, fin mouchoir dépassant la pochette. Ils sont

minces et nerveux. Ils se regardent, s’examinent

mutuellement d’un œil de critique, comme des femmes

élégantes.



A ce goût de la toilette, on peut découvrir trois causes

principales: d’abord le besoin de paraître, de faire de l’effet,

d’être considéré, puis le plaisir artiste de s’amener à son

point le plus parfait, de se montrer dans son beau, enfin la

satisfaction de s’occuper de choses futiles, car l’esprit ici est

brillant, mais superficiel.

Mais il existe encore une raison, très forte pour un

Napolitain: il aime à se déguiser, à paraître ce qu’il n’est

pas. Il ne s’agit pas seulement de faire illusion aux autres,

mais encore à soi-même. S’il est pauvre, il s’imaginera qu’il

est riche. Il se nourrira d’un croissant dans une tasse de

café, mais il sera vêtu comme si son gousset était bien

garni.

Et il se promènera avec des airs de gentleman. L’employé

veut passer ici pour un bourgeois, et le bourgeois pour

quelqu’un de l’aristocratie. Un garçon de café porte un habit

de bonne coupe et, pour ranger le billet de cinq lire que

vous lui avez donné, il tire de sa poche un portefeuille

parfaitement élégant. Aussi comme les gens vraiment

riches sont regardés, imités, copiés! tous leurs gestes et

toutes leurs manières sont longuement commentés. On

prend sur la place une granita de cinq sous pour pouvoir les

observer, les voir passer. Et quel plaisir si par hasard on en

connaît un, quel coup de chapeau! Un petit jeune homme

pauvre de Naples saura toutes les histoires des gens riches:

quand vous le mettez sur ce chapitre, il ne tarit pas. Par

contre, il feindra pour le peuple le plus grand dédain, bien

qu’au fond il l’aime beaucoup; mais il ne veut pas qu’on le

confonde avec lui, il l’accusera donc de tous les vices, il le

calomniera, il dira volontiers, par exemple, qu’il est ivrogne,

ce qui est un mensonge tout à fait gratuit, le Napolitain de

toutes les classes étant, comme je l’ai déjà dit, d’une

admirable sobriété.



Cependant, outre l’amour-propre, ce qui encore empêchait

le marinier de Capri d’aller aux grottes, c’est que cela lui

était apparu comme un travail. Il faisait beau temps, il

faisait chaud, ramer ne l’amusait pas. Or, le Napolitain veut

toujours s’amuser, continuellement il joue.

Il joue au cocher, au pêcheur, au maçon. Il a de la fantaisie

dans l’esprit. Que son métier d’abord lui paraisse amusant;

si c’est, purement et simplement, du travail, il abandonne. Il

faut voir ses mines rebutées, son découragement, son

dégoût, quand il est contraint de faire quelque chose qui ne

lui plaît pas; c’est tout à fait curieux.

*

Le Napolitain a des goûts très fins. Il est sobre. Il n’aime pas

boire.

Il n’aime pas à faire le grossier. Dans les grandes fêtes vous

verrez d’énormes tablées, beaucoup de gens devant des

verres. Approchez, vous vous apercevrez que cette

débauche est toute d’apparence: une poignée de

coquillages, un verre d’asprino, voilà tout le festin. Quels

sont donc ses goûts? D’abord paraître. Puis la musique. Il

raffole de la musique.

J’ai vu un gamin, l’oreille collée à la devanture d’une

boutique de chansons où l’on jouait du piano, il en perdait le

souffle.

Enfin le théâtre. L’amour du théâtre est développé à Naples

comme nulle part ailleurs. Pour une population sensiblement

égale, il y a à Naples trois fois plus de théâtres qu’à

Marseille. On y voit des acteurs du cru, depuis Scarpetta

jusqu’à Pantalena, tout à fait supérieurs. On y joue en

dialecte des pièces burlesques succulentes. Et je ne parle



pas des théâtres à musique, du célèbre San Carlo ou du

Mercadante.

J’ai assisté, au Mercadante, à une curieuse représentation.

C’était à l’époque de la fête de Piedigrotta. On sait que

sortent alors toutes les chansons de l’année. On organise

des concours. Ce soir-là, au Mercadante, on donnait un

choix de chansons nouvelles; les auteurs des paroles et de

la musique étaient dans la salle. Le commencement de la

représentation fut troublé par un orage. Le plafond du

théâtre, probablement, n’était pas étanche, il se mit à

pleuvoir dans la salle: les spectateurs des fauteuils

d’orchestre ouvrirent leur parapluie, et ceux qui n’en

avaient pas déménagèrent précipitamment. Les employés

du théâtre se précipitèrent avec des housses pour couvrir

les rangs de fauteuils menacés. On criait, on riait, on battait

des mains, on réclamait le lever du rideau.

Le rideau se leva. Le décor représentait le port, avec le

Vésuve au fond. Il y avait d’abord un chœur d’hommes et de

femmes qui chanta la première chanson, puis une grosse

chanteuse, très aimée du public, Rispoli, alla chercher

l’auteur derrière un portant: on applaudit. Alors l’auteur

montra de la main la chanteuse, pour signifier que si sa

chanson paraissait bonne, c’est qu’elle avait été bien

chantée. Mais la chanteuse, à son tour, montrait l’auteur

pour dire que si elle avait bien chanté, c’est que la chanson

était excellente. Ces congratulations, ces courtoisies

expressives étaient tout à fait amusantes. Elles se

trouvaient exactement du goût du public qui criait «bissa!

bissa!

bravissimo!» La Rispoli recommença sa chanson.

Après elle parut Pasquariello qui chanta sur des paroles de

Ferdinando Russo. Il obtint aussi un grand succès. Alors



Russo, qui était assis dans une avant-scène, se leva; en se

penchant il tendit la main à Pasquariello, lequel de la scène

lui donna une poignée de main. On applaudit. Russo montra

au second étage un gros homme, c’était l’auteur de la

musique: c’est à lui, à lui seul, qu’on devait que la chanson

fût belle. Le gros homme se leva, et du second étage il

tendit le bras vers l’avant-scène de Russo: il voulait dire que

sur d’aussi belles—ah! si belles!—paroles que celles de

Russo, il était trop facile vraiment de faire de la bonne

musique…

*

On est très poli à Naples. On est trop poli. On s’égare en

compliments, en cérémonies, en élégances de toutes sortes.

La tournure de l’esprit napolitain est telle: on perd beaucoup

de temps en bavardages. L’esprit y est fin et très subtil.

Mais il n’y est point robuste. Les Napolitains sont des

amateurs délicats, ils ont tous le goût et l’intelligence de

l’art, ce sont rarement des vrais artistes, rarement des

créateurs.

Cette finesse d’esprit, cette subtilité les rend un peu

féminins. Ils possèdent toutes les roueries, toutes les

perfidies et les lâchetés de la femme. Je ne les crois donc

pas braves. Ils sont braves si la passion les aveugle, si la

colère les pousse hors d’eux-mêmes, ou bien quand on les

regarde. Pas à froid. Mais que leur façon de se battre est

étrange!… J’ai vu une fois deux jeunes gens s’empoigner

dans la rue.

L’un accompagnait une femme; l’autre, en passant, avait

regardé la femme d’une façon qui n’avait pas plu au

premier. Celui-ci interpella l’insolent. Ils se parlaient en

souriant, très doucement, et je ne pensais pas du tout qu’ils

en viendraient aux mains. Tout à coup ils se jetèrent l’un sur



l’autre, mais ils ne se battaient pas comme des gens de

chez nous, avec les poings, ils se battaient comme des

femmes ou des chats, avec les ongles, ils cherchaient à se

griffer la figure: des gestes tordus, félins… On les sépara, ils

avaient tous les deux le visage en sang.

Les Napolitains s’efforcent toujours de se défigurer. Leur

grande vengeance, c’est le sfregio. Une balafre avec un

rasoir. C’est une blessure qui n’est pas dangereuse, mais

dont la cicatrice est à jamais visible.

*

Ils cherchent à se défigurer, à s’enlaidir, parce qu’ils savent

bien que leur plus grand désespoir, c’est de ne pouvoir plus

faire l’amour. Or, à Naples, un homme qui n’est pas beau,

ne compte pas. Comme dans tous les pays du Midi, on y est

directement sensible à la forme, à la grâce, à la beauté

physique. Et l’on sait aimer. L’amour est la grande affaire. Il

ne s’agit pas de la bagatelle, d’aventures faciles et

plaisantes, de grivoiseries et de plaisirs licencieux. Non, ici,

sur cette terre chaude, au bord de la mer des Sirènes, c’est

la voix ardente de la passion qui parle. Ces belles créatures

d’instinct n’aiment pas mollement, elles adorent. L’être qui

leur plaît, les passionne, les affole, elles le veulent posséder

tout entier, elles l’absorbent, elles l’aspirent, elles s’en

grisent. Pas un de ses gestes, une de ses paroles qui ne les

pénètre jusqu’au fond d’elles-mêmes. Ce sont de

merveilleuses lionnes d’amour.

Aussi, dans cette atmosphère de volupté, tout le monde

sait-il parler le langage de l’amour. Et s’il est absurde

d’imaginer, en n’importe quel autre pays, une femme de

haute race prenant son amant dans le peuple, cela, dans

cette ville, se comprendrait bien. Un marchand de fleurs ou

un jeune chevrier saura dire tout de suite les mots les plus



tendres avec l’accent le plus enflammé, il raffinera en

sentiments comme une petite maîtresse, il a le don.

D’ailleurs, ici, comme chez tous les peuples du Midi, on a

beaucoup de réserve. Je l’ai déjà dit: jamais dans la rue,

dans un jardin, dans un endroit public, vous ne verrez deux

amants s’embrasser; jamais une attitude équivoque. Les

yeux seuls se caressent. Mais ils se caressent bien. Regard

d’homme n’aura nulle part ailleurs cette expression

d’admiration extasiée, éblouie, pour la beauté de la femme,

ni regard de femme cette docilité enivrée d’amoureuse. Et

nulle part ailleurs le bonheur d’être beau ne s’exprimera de

cette façon émouvante.

Il est curieux, à Naples, de lire à la dernière page des

journaux, la petite correspondance. Les amants s’expriment

là, en phrases exaltées, leur passion. Ils se désirent

follement, ils se baisent divinement. Ils sont séparés, quel

désespoir! Ils sont jaloux, quelle atroce souffrance!

Ils se reverront, quelle affolante joie! Ils se font de cruels

reproches, ils se font d’enivrantes promesses…

Et tout cela est délicieux.

Et cette race passionnée, violente et rêveuse, crédule et

enfantine, riche d’émotions, bavarde, brillante et vaine,

naturelle et menteuse, et généreuse, compose, pour celui

qui la regarde, le plus varié et le plus attachant des

spectacles.



NAPLES NOUVELLE

Lorsque je fus, pour la première fois, à Naples, il y a cinq

ans passés, je m’installai aux rampes Brancaccio, d’où je

jouissais d’une très belle vue sur le golfe. Le matin, de

bonne heure, j’entendais s’élever de la chaussée le

tintinnabulement de mille petites sonnettes: c’était les

troupeaux des chèvres qui descendaient vers la ville. Elles

avançaient capricieusement, surveillées par un chien

attentif, suivies par un jeune homme en chapeau mou, qui

brandissait une longue canne. Plus tard, si l’on se promenait

à travers Naples, on les rencontrait çà et là, couchées sur la

chaussée, tandis qu’une ménagère, descendant son petit

panier par la fenêtre, attendait là-haut, penchée, que le

chevrier eût rempli de lait le verre qu’elle lui avait envoyé à

travers les airs. On rencontrait encore, dans les ruelles, des

vaches, marchant gravement, suivies de leur veau.

Il y a de cela cinq ans. Aujourd’hui, plus de chèvres ni de

vaches. On s’applique à rendre Naples propre et moderne.

Et, chaque jour, un peu de son antique pittoresque disparaît.

Un terrible assesseur est venu, le comte Piscicelli, qui,

soutenu par la bourgeoisie napolitaine, fait la guerre à tout

ce qui était joli, mais sale. En parcourant la ville, l’année

dernière, je ne la reconnaissais plus: du côté de la Marine,

aux alentours de la Pêcherie, en cinq ans, elle a été

transformée. Il y avait jadis, sur le quai, une maison ornée

de loggias, qui était célèbre, qu’on avait peinte et

photographiée sur toutes les coutures: abattue. Il y avait

maint vico amusant, gluant et charmant, où j’errais

autrefois avec délices: supprimé. A la place, des maisons

neuves, laides et sans caractère. Et à quoi rime cette

destruction organisée, impitoyable? C’est la plus grande

folie. Car il ne faut pas rêver. Ces maisons-là ont l’aspect du



neuf aujourd’hui; mais avant très peu, dans un délai

incroyablement court, elles ne seront ni moins sales, ni

moins délabrées que les précédentes: avec le Napolitain, en

effet, le neuf ne dure pas. Et l’on n’aura rien changé, rien

qu’une chose: le pittoresque; les premières maisons en

avaient, celles-ci n’en ont plus.

Depuis vingt-cinq ans, un vent de démolition a soufflé sur

Naples.

D’abord on a fait aboutir le grandiose projet du

Sventramento, de l’éventrement. Il s’agissait de supprimer

les quartiers populeux situés entre la place du Municipe et

le chemin de fer. Éventrer Naples, pour lui donner de l’air et

de la santé. Notez ce que cela comporte de chimérique,

puisque les habitants des anciens quartiers, qu’on réputait

peu salubres, ont émigré vers d’autres quartiers qui ne sont

pas moins malsains. Mais ce qu’on désirait surtout, au fond,

c’était que l’étranger, qui arrive par le chemin de fer, eût

l’impression d’entrer dans une grande cité. On voulait lui

dissimuler que Naples n’est en réalité qu’un immense

village. Comme si l’étranger venait à Naples pour y

retrouver Londres ou Paris!… En tout cas, le projet a été

réalisé, et maintenant la gare est située sur une grande

place, et l’étranger, qui descend du train, gagne son hôtel

par une voie très large et toute droite, le Rettifilo, qui lui

donne tout de suite l’impression que Naples est moins

intéressante qu’il ne l’avait supposé.

Le Sventramento n’est pas achevé, il continue tous les

jours. Même les terribles démolisseurs ne bornent pas leurs

efforts à ce malheureux quartier de la Marine. Le Castel

Nuovo ne ressemble plus à ce qu’il était lors de mes

premiers séjours, et, de Santa-Lucia, il ne restera bientôt

plus rien: on a comblé le petit port de pêcheurs qu’on y

voyait jadis, et l’on a construit à la place, dans le plus pur



style de New-York, des hôtels cosmopolites. En vérité, il faut

vous hâter d’aller à Naples si vous voulez y découvrir encore

quelques vestiges de ce que fut cette cité unique. Ah! je

sais bien que les quartiers populeux ne manquent pas, et

que les vicoli, remplis de détails savoureux, sont encore

innombrables, mais de jour en jour ils deviennent plus

difficiles à trouver: il faut connaître la ville afin d’y parvenir.

Évidemment, des siècles seraient utiles pour arriver à faire

de Naples une cité tout à fait moderne, cependant du train

et avec le cœur dont on y va…

Il s’était produit ceci de singulier. Les Napolitains, lesquels

sont fiers de Naples et l’adorent, en rougissaient devant les

étrangers. Ils ne pouvaient plus supporter d’entendre

répéter, sur tous les tons, par les Italiens du Nord, que

Naples est sale. Ils étaient blessés de la mauvaise

réputation de la ville et des griefs qu’on formulait contre sa

population. Quand on leur disait que cela était mieux ainsi,

qu’on préférait Naples telle qu’elle était, ils croyaient qu’on

se moquait, ils vous regardaient avec méfiance, pensant

que vous parliez de cette façon devant eux, mais que vous

colporteriez sans faute dans tout l’univers que leur ville est

inhabitable. Alors ils tombaient à bras raccourcis sur le

peuple, ils l’accusaient de tous les méfaits et de tous les

vices, et, finalement, ils en arrivaient à déclarer qu’ils

n’étaient pas, quant à eux, d’origine napolitaine: comme un

grand passage de races s’est produit à Naples, tous, ils

descendaient ou des Espagnols, ou des Arabes, ou des

Français.

Il fallait lire alors, dans les journaux, les plaintes des

malheureux bourgeois exaspérés. Chaque jour, ils

découvraient quelque nouvelle horreur. Une fois par

semaine, les plus importantes feuilles de la cité

parthénopéenne les recueillaient. J’en cite quelques-unes:

«_Le vico des Florentines à Chiaia est dans un état à faire



pitié! Le matin seulement un balayeur daigne y donner un

coup de balai et le reste de la journée il s’y accumule

immondices sur immondices._»

«_Derrière l’église de Saint-François, à la Torretta, il y a des

montagnes d’ordures qui augmentent de temps en temps.

On peut même y trouver parfois quelque charogne qui

pourrit._»

«_Les chevriers et les vaches abusent de la via Mancinelli.

De sept heures du matin à huit heures et demie, et le soir

de cinq heures à sept heures et demie, c’est un spectacle

dégoûtant. Ils s’arrêtent là et s’endorment sans nul souci

des habitants. Quelle quantité d’excréments! Quelles

exhalaisons pestilentielles! Quels torrents d’urine!_»

Mais voici le bouquet:

«_Dans la via Salute, gît étendu sur un misérable matelas,

un jeune homme tuberculeux, qui a été mis à la porte de

son basso par le propriétaire et qui attend la fin de ses

souffrances sur le trottoir.

Le reste de son misérable mobilier est placé à côté de lui,

près d’une latrine, en face du mur de la prison._»

Devant ce déluge de plaintes, un journal concluait en ces

termes: «Que faire? Tant que Naples sera une cité peuplée

d’une plèbe qui est privée du sens de la propreté et de celui

de la mesure, elle sera infestée de vaches, de chèvres et de

mégères vociférantes, de pianos ambulants, de gens qui

hurlent, de cochers qui assaillent les passants, de

mendiants, de charrettes encombrant les ruelles, de

montagnes d’ordures, de boue, de poussière et

d’immondices s’éparpillant à tous les vents.



«Nous avons, par tous les moyens, engagé le conseil

municipal à prendre des mesures. Nous continuerons à

élever la voix. Mais rien d’efficace ne pourra s’accomplir

tant que la population ne s’habituera pas à être propre,

discrète, sobre de gestes et de paroles, respectueuse du

droit d’autrui, respectueuse des voisins, respectueuse des

vivants, respectueuse des morts, qu’elle outrage de la

manière la plus bruyante, soucieuse de la santé publique

contre laquelle elle commet à chaque instant, sous toutes

les formes les plus laides, des attentats petits et grands. Il

faut, en un mot, que nous portions nos efforts à former

l’âme urbaine de ce peuple.»

Voilà donc où en étaient les lamentations des Napolitains,

quand l’assesseur Piscicelli a décidé d’améliorer tout cela. Il

a, nous l’avons dit, interdit les chèvres et les vaches. Mais il

était question, l’année dernière, d’établir un règlement plus

funeste encore que tous les autres pour le pittoresque de

Naples.

Il s’agissait de créer des marchés afin d’interdire la vente

dans les ruelles des fruits et des légumes. Adieu donc les

piments et les poivrons aux couleurs éclatantes, qui

éclairaient toute une rue, les tas de pastèques rondes, et les

tomates, les pommes d’or, richesse et faste du Midi!

Et Naples, qui était une ville où l’on n’était pas enfermé! On

ne s’y sentait point séparé des champs, selon le système

moderne si pénible et, en quelque sorte, féroce. C’était une

ville antique, traversée par la campagne, mêlée à la

campagne… Fini, tout cela!

*

Mais il ne s’agit pas seulement de rendre Naples propre,

saine, claire et aussi belle que Chicago. On veut à présent



qu’elle soit riche. La fièvre industrielle et commerçante, qui

agite aujourd’hui l’Italie, a gagné la douce cité du farniente

et de l’amour. Que d’avocats, que de docteurs pérorent

maintenant là-dessus dans les cafés! Et chacun préconise

son projet, qui doit amener le Pactole à Naples et remplir de

dollars les poches vides de ses compatriotes. Les uns sont

partisans de l’industrialisation de la cité des sirènes, ils ne

rêvent qu’usines, hauts fourneaux, chaudières, courroies de

transmission, cheminées noires… Leur idéal serait de voir le

golfe couvert d’une épaisse fumée, qui effacerait celle du

Vésuve, et d’y entendre, au lieu du chant des mandolines, le

sifflet des fabriques. Ceux-là sont peut-être, d’ailleurs, les

moins dangereux.

Les autres rêvent d’une Naples hivernale, qui serait le Nice

ou le Caire de l’Italie du Sud. On édifierait un Palais de la

Jetée, un Casino, et tous les étrangers viendraient se réjouir

au pied du Pausilippe. C’est à cette conception grandiose

que se rattache la construction des caravansérails, des

énormes hôtels cosmopolites de Santa-Lucia. Veuillez

remarquer qu’on compte déjà tout un vaste quartier, le

rione Amedeo, habité par les étrangers, et il en vient

chaque année des dizaines de mille. Mais ce n’est pas

assez: on veut faire de Naples une vraie station hivernale.

Ah! ce sera délicieux!…

En vérité, je vous le dis, hâtez-vous d’aller à Naples, si vous

voulez avoir encore une idée de ce que fut cette ville

unique.



LE RETOUR EN FRANCE

La première fois que je revins de Naples, après un long

séjour,—j’avais passé là-bas six mois consécutifs,—je fus

très frappé, en arrivant à Marseille, par la grossièreté, par la

sensualité vulgaire de cette ville. L’impression fâcheuse que

j’éprouvais, je ne voulais pas admettre que ce fût la France

qui me la donnât, et je la rejetais tout entière sur Marseille,

cité puissante, mais élémentaire. Or, au printemps suivant,

lorsque, venant de Paris, je repassai par Marseille, sa

grossièreté ne me toucha plus si vivement: Paris était donc

semblable à Marseille, Paris m’avait rehabitué à la vulgarité,

et, à côté d’un Italien, d’un Napolitain, un Français était

donc un brutal?

Depuis, chaque fois que je suis revenu de Naples, j’ai, hélas!

éprouvé le même sentiment. Marseille, d’abord, que jadis

j’aimais tant, me blessait de vingt façons. J’avais quitté une

ville noble pour débarquer dans une ville plébéienne: ainsi

me semblait-il. La Cannebière, ses odeurs d’alcool, ses cafés

bondés, tous ces gens buvant: à Naples, une glace et un

verre d’eau. L’atroce bruit du violon qui sortait des cafés: à

Naples, dans les pires mélodies, de la musique. On sentait

ici une atmosphère de grosse jouissance. Des filles

passaient, multicolores, que les hommes regardaient d’un

œil brillant. A Naples, on se retourne sur les femmes, mais

c’est avec admiration. Tous ces gens, ces trafiquants et ce

peuple, on les devinait animés de préoccupations basses.

Les hommes voulaient de l’argent pour manger, boire, avoir

la femelle; les femmes pour ne rien faire, s’habiller avec

éclat et vexer la voisine. Le Marseillais est riche, il jouit

brutalement de la vie; le Napolitain est pauvre et jouit de la

vie finement.



Et ainsi, constamment, je comparais avec regret la ville que

j’avais quittée à celle où je venais d’arriver. Les visages, les

corps, l’aspect physique, les vêtements, tout ici était

grossier. Des gros nez, des grosses bouches. Là-bas, les

visages étaient fins et pâles, les corps minces, nerveux. On

était élégant, là-bas, et raffiné, coquet: quelles jolies

chaussettes blanches, quels pantalons blancs immaculés,

quels vestons d’une coupe parfaite! Cela ici ne comptait

pas, nul ne se mirait pour voir s’il était bien vêtu ou mal

mis, agréable ou point à regarder.

On vivait pour les autres, là-bas, pour la société: ici, chacun

pour soi. Là-bas, c’était un peu un salon, ici seulement un

entrepôt.

Et ces différences, je les retrouvais partout, jusque dans les

derniers détails. Au restaurant. A Naples, la cuisine était

délicate: grossière ici. Finesse d’esprit là-bas, finesse de

goût: ici, aucune finesse. Ah!

les gens de là-bas avaient de la race!…

*

Or, je n’avais pas lu de journaux français depuis des mois.

Les deux premières feuilles que j’ouvris m’écœurèrent. Tout

ce bluff, ce désordre, le grossissement absurde donné au

premier fait insignifiant venu, pourvu qu’il soit de nature à

intéresser la plus médiocre partie du public, et les vraies

nouvelles d’importance mal présentées ou bien reléguées

derrière tel ou tel scandale placé en tape-à-l’œil, ce luxe de

détails touchant un viol au Bois de Boulogne, avec le

portrait du «satyre» et l’«interview» du concierge de la

victime, tandis qu’en une dépêche de trois lignes tel grand

fait international se résume… Non, les journaux italiens

n’étaient pas ainsi, aucun n’offrait ce caractère!



Peut-être pas aussi «modernes», peut-être ne possédant pas

autant de «fils» et peut-être pas aussi «rapidement

informés», ou bien pas aussi «littéraires», mais eux ils

n’étaient point vils, ils ne semblaient pas s’adresser toujours

à la plus ignorante catégorie des lecteurs, ils suivaient—par

exemple—ce qui se passait à l’étranger avec intelligence,

non pas à coup de télégrammes sensationnels, mais dans

des articles écrits avec une compétence véritable. Ma foi, je

ne m’imaginais pas la presse de mon pays telle que je la

voyais là, j’avais oublié qu’elle était ainsi. Je n’eusse

supposé de pareilles feuilles qu’en Amérique.

On me passa les illustrés et je regardai les petits journaux

pour rire.

Il était question, uniquement, des filles. Toutes les légendes

roulaient sur l’amour, mais sur un amour totalement

dépouillé de sentimentalité.

Ce n’était pas grivois, pas salé, non: des lourdes

plaisanteries de matelots ou d’hommes à argent,—ainsi que

disait Beyle. Ah! on n’y allait pas par quatre chemins pour

exprimer la chose!… Et l’on sentait bien que ce n’était point

paresse des dessinateurs, c’était la consigne: le journal

voulait cela. Il savait que plus on était direct, plus le lecteur

était content. Je ne revenais pas d’Italie plus vertueux que

j’y étais parti; mais cet étalage d’obscénités me fut

désagréable. Là-bas, ce n’était pas sur ce ton-là qu’on

s’occupait des choses de l’amour. Et j’avais oublié que les

gens de chez nous en parlaient et y pensaient comme des

charretiers ou des banquiers.

Mais ce fait d’avoir aussi mal accueilli les journaux de

France, les revoyant après six mois, m’était pénible. Car

enfin ce n’était pas Marseille qu’ils représentaient, ces



journaux-là: ils valaient comme une indication très forte sur

l’esprit public en France.

Là-dessus, le soir, j’entrai, ne sachant que faire, au Palais de

Cristal. Au cours de la représentation, paraissait le chanteur

Mayol. Je ne l’avais jamais vu. Il eut un succès énorme. Ses

sous-entendus, à lui, étaient d’un ordre spécial. Il était tout

entier lui-même, d’ailleurs, un sous-entendu d’un ordre

spécial. Et son succès paraissait venir en partie de là. On

aimait son talent, car il a du talent, mais son talent était

accueilli avec plus de sympathie, parce qu’il éveillait dans

l’esprit du public une certaine curiosité. Cependant, cette

curiosité-là, elle n’était point particulière à Marseille: le

succès de Mayol avait été fait par Paris,—et quel succès!—

Ainsi, voilà ce qui préoccupait, attirait, touchait maintenant

les gens de chez nous…

Je rentrai me coucher, mélancolique. Plus le temps passe, à

l’étranger, plus la figure de la patrie embellit. Elle prend peu

à peu un caractère idéal. On a beau aimer le pays où l’on

est, tout de même, on y respire en étranger: il y a

contrainte; le seul fait de ne pas parler sa propre langue est

une dure contrainte. Au bout de six mois de Naples, les

mots France et Français m’émouvaient particulièrement. Je

ne voyais des nôtres que les seules qualités, et aux plus

belles époques; ils étaient devenus, dans mon esprit,

parfaits. Eh bien! c’était cela, maintenant, les Français!… Il

allait falloir vivre avec ces gens-là!… Si je n’eusse pas su

que, tout de même, aussi naturalisé que l’on soit, jamais on

ne parvient, dans un pays étranger, à se sentir dans son

pays, je me serais fait Italien.

En tout cas j’eusse voulu être né Italien.

*



Et je savais bien, d’ailleurs, tout ce qu’on pouvait reprocher

aux Napolitains, je savais bien qu’ils étaient futiles, que

toute leur finesse tourne en subtilité, qu’ils tombent

toujours dans l’excès; que s’ils sont élégants, ils le sont trop,

et lorsqu’ils ont de la grâce, ils sont trop gracieux. Je savais

bien qu’ils manquaient de force et qu’à tant de finesse un

contrepoids faisait défaut. Ils manquaient de force, de cette

force dont Marseille, elle, débordait, alors qu’elle eût eu

besoin, par contre, d’un peu de cette finesse en excès là-

bas.

Je savais que si, ici, il n’y avait pas de goût et s’il y en avait

beaucoup là-bas, là-bas, tout de même, cela ne s’achevait

pas en art: on aimait l’enjolivé, le paré, un marchand

décorait d’une rose son panier, un cocher mettait un ruban

à la crinière de son cheval (et pas pour les clients, pour lui-

même), mais que l’esprit tendît à l’art, aimât l’art, il était

trop léger, pourtant, trop menu, trop grimacier pour aboutir

à lui. Il ne pouvait se fixer, il ne pouvait se concentrer,

méditer.

Bavard, et son bavardage l’éloigne de la réflexion, son

bavardage le distrait. Ils ont parlé, ils ont raconté, après

c’est fini, tout a passé en paroles. Là-bas, tout était trop

fragile, les roues des voitures trop minces, et le verre des

bouteilles… Seulement, voilà, l’atmosphère était agréable:

tout le monde avait le sentiment artiste; peut-être aussi,

d’ailleurs, est-ce pour cela qu’il n’y avait pas d’artistes?…

Chez nous, personne n’est artiste: mais en revanche il y a

des artistes… Combien de fois donc a-t-on répété que le

Français est artiste! Cela n’est pas vrai: le Français ne

nourrit point du tout cette âme artiste que l’Italien possède

si véritablement; il ne sent pas la beauté. Allez à

Poggioreale, le cimetière de Naples; sur plus d’une tombe

vous lirez: Il aima le beau, il aima l’art. Ah! cela, chez nous,



importe bien peu à nos héritiers que nous ayons aimé le

beau et l’art!… Le Français n’a pas l’instinct de l’art. Dans

une œuvre d’art, il cherche l’anecdote, le sujet, le trait.

L’Italien va de suite au sentiment. Le Français n’est pas

poète: il ne peut guère s’élever au-dessus de Béranger, de

Coppée ou de Rostand… C’est qu’il est le peuple qui a le

plus corrigé l’instinct; il s’est tourné vers l’intelligence. Ce

qu’il préfère donc, c’est le théâtre et l’anecdote, la

représentation terre à terre ou comique de l’existence: son

esprit net et sans poésie l’y porte. Les arts, en France, se

sont toujours développés contre le public. La foule a

toujours soutenu ce qu’il y avait de pire. Seulement, chez

nous, si personne n’est artiste, il y a des artistes.

*

Je faisais toutes ces réflexions, étant repassé d’Italie en

France.

J’exagérais sans doute. Nous nourrissons beaucoup

d’amour-propre pour notre pays. Nous le voudrions voir le

plus beau de tous et le plus parfait. Et chaque fois que nous

nous en revenons de l’étranger, nous sommes furieux et

déçus, parce que nous avons rencontré au dehors certaines

choses qui nous paraissent supérieures à ce que nous

retrouvons chez nous. Or, nous voudrions que tout ce qu’il y

a chez nous fût supérieur à tout ce qu’il y a chez les autres.

Aussi exagérant inconsciemment notre déception, nous

grossissons encore les sujets que nous avons d’être déçus.

Cependant, aujourd’hui, des marques trop nettes, trop

évidentes, s’étalent pour qu’on ferme les yeux: la France

devient grossière, elle va vers la vulgarité, et les Français ne

répondent plus guère à l’image idéale que nous nous

faisons d’eux. Au retour d’Italie, ce qui frappe surtout, je le

répète, c’est leur manque de penchant pour s’intéresser aux

choses du sentiment et à l’art, en général, à ce qui est élevé



ou délicat. Mais peut-être est-ce là un mouvement

universel. Possible que le monde entier se dirige vers la

platitude? Il existerait alors pour chaque pays des causes

particulières. L’une d’elles, pour le nôtre, serait

probablement l’extraordinaire invasion des villes par la

campagne. Chacun, d’ailleurs, peut trouver cent autres

raisons. Et ce n’est pas mon projet de les chercher. Ni de

tirer nulle conclusion. J’ai pensé seulement qu’il pouvait être

intéressant de dire avec précision et sans détour

l’impression ressentie par un Français rentrant chez lui

après six mois de vie au dehors.

1909-1910.
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