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J. Vilbort

EN KABYLIE VOYAGE D'UNE PARISIENNE AU DJURJURA

Paris Charpentier et Cie, Libraires-Éditeurs 28, quai du Louvre

1875

CHAPITRE PREMIER

D'ALGER AU FORT NATIONAL.

Nos  amis  d'Alger  nous  disaient:  Aller  en  Kabylie  et  au  Désert!  y pensez-vous?  Le  Sud  est  en  fermentation.  Les  marabouts fanatiques  annoncent  partout  l'arrivée  du Moule-Saâ  [Le  maître  de l'heure.], qui, venant de l'Ouest, du Maroc, du Gharb, du Mogreb-el-Aksa,  doit,  avec  son  yatagan,  couper  la  tête  à  tous  les Roumis [Chrétiens.]. Réfléchissez que nous sortons du Rhamadhan [Le feu qui purifie.], et qu'à ce jeûne rigoureux du neuvième mois s'ajoutent les excitations du printemps pour agiter les ferments de haine et de révolte que tout Arabe ou tout Kabyle puise dans le lait de sa mère. Restez donc parmi nous, à Alger la bien gardée, qui, en avril, n'est que  parfum  et  lumière.  Où  trouverez-vous  un  ciel  plus  pur,  un  air plus doux? N'allez pas vous jeter dans un coupe-gorge.

Mais  à  ces  exhortations  de  l'amitié  prudente,  le Général  ne répondait  que  par  un  dédaigneux  sourire.  Comment,  faible  femme, supporteriez-vous les fatigues d'un pareil voyage? Ignorez-vous que jamais  un  phaéton,  ni  même  le  plus  méchant  des  voiturins,  n'a  pu gravir  les  pentes  kabyles?  Quelques  chevaux  ont  tenté  l'escalade, mais  presque  tous  s'y  sont  cassé  les  reins.  La  route  est  bonne jusqu'à Tizi-Ouzou, et les cochers d'Alger vous y mèneront. De Tizi-Ouzou au fort National, il y a un chemin très-pittoresque, dit-on, que l'armée  du  maréchal  Randon  tailla,  en  1857,  dans  les  flancs  de  la montagne;  mais  vous  ne  pourrez  vous  y  aventurer  qu'avec  huit  ou dix  mulets  du  train.  Vous  courrez  le  risque  de  vous  noyer  dans  le Sébaou,  grossi  par  les  torrents  d'hiver  et  qu'il  faut  passer  à  gué. Après  cela,  rien  que  des  escarpements  abruptes,  des  précipices effroyables,  où  les  plus  fortes  têtes  gagnent  le  vertige,  et  que  les mulets  eux-mêmes  hésitent  à  franchir  quand  il  pleut,  car  il  suffit d'une glissade pour s'aller briser en morceaux au fond d'un abîme de mille mètres.

Et ce n'est pas le pire danger, Madame: à peine aurez-vous mis le pied  sur  la  terre  berbère,  que  vous  serez  assiégée  par  une  légion affamée et furieuse, acharnée à défendre l'indépendance nationale. Vous aurez beau invoquer l'autorité française et l'hospitalité kabyle, rien  ne  vous  préservera  des  insultes  ni  des  blessures  de  la  puce musulmane. Et s'il n'y avait qu'elle seule à combattre! Mais il est un être  immonde  dont  le  Kabyle  comme  l'Arabe  a  fait  son  plus  intime ami. Il l'héberge dans sa gandoura [Chemise de laine.]; il le nourrit de  sa  chair  et  l'abreuve  de  son  sang.  Quand  cet  hôte  parasite  se rend  par  trop  importun,  il  le  prend  entre  le  pouce  et  l'index  pour  le déposer  à  terre,  délicatement  et  comme  à  regret.  L'odieux compagnon de voyage! Il est encore d'autres périls. Et d'abord, votre teint se gardera-t-il du hâle?

Et  Sidi-Yzem  [Le  seigneur  lion.],  Madame!  Si  tout  à  coup  il  se dressait devant vous, hérissant sa terrible crinière, dardant sur vous ses  prunelles  de  feu,  voudriez-vous,  à  la  manière  des  femmes kabyles, désarmer sa colère en lui disant:

«O Sidi, toi qui es si fort, si puissant, qui fais trembler les hommes, à qui rien ne résiste, tu es trop généreux pour faire la moindre peine à une pauvre femme qui t'admire et qui ferait tout pour te plaire; car je ne suis qu'une femme, moi! regarde…»

Vous voyez-vous assaillie sur un thamgouth [Pic.] du Djurjura par un ouragan de neige? retenue prisonnière par un déluge dans une écurie  kabyle?  ou  bien,  j'en  frémis  pour  vous,  enlevée  par  un montagnard  aussi  entreprenant  qu'amoureux?  Un  proverbe  du  cru dit que la femme juive marche devant le diable, et que la musulmane vient  immédiatement  derrière  lui;  mais  la  chrétienne,  la  Française surtout,  est  un  ange  aux  yeux  de  ces  barbares:  s'il  vous  fallait partager la couche d'un Mlikeuch, voleur, assassin et qui ne se lave jamais!

Madame Elvire haussa légèrement les épaules et s'écria: Je pars demain vendredi 7 avril; que les courageux me suivent!

Partir un vendredi! Cependant nous nous trouvâmes trois au point du jour sur la place Bresson, autour du Général: trois, les braves des braves,  mais  aussi  quel  général!  De  grands  yeux  gris  un  peu enfoncés sous leurs arcades orgueilleuses, tour à tour naïfs et doux comme des yeux de gazelle, ou brillants comme des yeux d'aigle; le nez  aquilin  et  fier,  surmontant  une  petite  bouche  souriante;  le  front large,  couronné  d'un  magnifique  diadème  de  cheveux  bruns. Grande, svelte, avec des pieds d'enfant et les plus belles mains que les fils d'Adam admirèrent depuis Ève. Le bon sens d'un vieux juge et  la  fantaisie  d'une  petite  maîtresse,  l'esprit  du  diable  et  le  coeur d'une soeur de charité; enfin, le courage du lion dans une enveloppe fragile, car le docteur Andral avait envoyé madame Elvire en Algérie pour y rétablir sa santé altérée par les hivers de Paris.

Son  habit  de  voyage  était  des  plus  pittoresques  sur  un  ample vêtement d'étoffe anglaise, elle portait un manteau doublé de petit-gris  qui  l'enveloppait  tout  entière,  la  protégeant  contre  la  pluie,  la poussière  et  le  vent.  Elle  avait  un  grand  chapeau  de  feutre  aux larges  bords,  recouvert  d'une  coiffe  blanche  qui  retombait  sur  les épaules. Un voile vert, flottant au vent, pouvait au besoin fermer la fenêtre que la coiffe laissait ouverte devant un visage blanc et rose, qui se trouvait ainsi défendu contre l'ardeur du soleil ou la curiosité des  indigènes.  «Je  suis  laide  à  faire  peur,»  nous  dit-elle  en  nous abordant. Certes, il fallait qu'elle fût belle pour I'être encore dans cet appareil  bizarre;  mais  il  est  des  femmes  douées  de  la  grâce originelle qui embellit tout.

Un  des  trois  braves  était  le  mari  de  madame  Elvire.  Dès  la première  étape,  et  d'une  voix  unanime,  on  l'appela  le  Conscrit;  car nous  reconnûmes  que,  rêveur  et  distrait,  absorbé  en  lui-même,  il était incapable de nous conduire. D'ailleurs, le Général paraissait lui inspirer  une  admiration  sans  bornes.  Si  merveilleux  que  fût  le paysage,  ses  yeux,  après  s'y  être  arrêtés  un  instant,  se  tournaient toujours vers madame Elvire comme pour chercher en elle un point de  comparaison.  Bientôt  aussi  il  manifesta,  dans  sa  façon d'envisager  les  hommes  et  les  choses  du  monde  africain,  une tendance  paradoxale  qui  lui  valut  par  surcroît  le  beau  surnom  de Philosophe. Voici l'homme en trois lignes: de moyenne taille, blond, assez  sentimental,  très-myope,  et  le  mari  le  plus  amoureux  de  sa femme qui se soit jamais vu.

M.  Jules  ***,  qui  faisait  partie  de  notre  corps  d'armée,  mérita  les galons  de  Caporal  par  le  zèle  qu'il  déploya  au  moment  du  départ. C'est lui qui retint nos places à la diligence d'Alger à Tizi-Ouzou et fit charger  les  bagages.  Il  fut  en  outre  investi  des  fonctions  d'agent comptable.  Il  portait  sur  ses  épaules,  très-bravement,  ma  foi!  une soixantaine  d'années  dont  plusieurs  pesaient  double.  Plus  nous avons  l'épiderme  sensible,  et  plus  les  ronces  du  chemin  nous blessent cruellement: cet homme excellent s'était déchiré à plus d'un buisson épineux; mais il avait la jeunesse qui délie le temps, celle du coeur. M. Jules entourait madame Elvire de soins si empressés et si délicats,  que  l'heureux  mari  pouvait  rêver  tout  le  long  de  la  route, certain  que  son  trésor  et  lui-même  étaient  bien  gardés  par  ce  bon compagnon.  Donc  nous  partîmes  d'Alger  le  vendredi  7  avril,  deux jours  avant  la  révolte  des  Ouled-Sidi-Cheikh,  qui  allait  gagner successivement  les  Harars,  les  Ouled-Naïl,  puis  remonter  dans  le Tell jusqu'aux approches de Téniet, de Titéri et de Sétif. La Fortune était avec nous: quarante-huit heures plus tard, l'autorité se fût jointe à  nos  amis  pour  nous  retenir  de  gré  ou  de  force;  car,  en  pays insurgé, les touristes sont pour elle d'autant plus incommodes, qu'ils sont plus aventureux.

Quand la diligence quitta la place Bresson, emportée dans la rue de Constantine par ses six chevaux lancés au galop, le soleil sortait radieux  de  son  lit  d'or  et  de  pourpre.  Un  grand  calme  règne  sur  la mer qui, à l'horizon, embrasse le ciel derrière le magique rideau des brouillards  irisés.  A  gauche,  la  rade  d'Alger,  du  cap  Matifou  à  la pointe Pescade, ressemble à une énorme coquille de nacre de perle aux reflets changeants; à droite, les crêtes de la Bou-Zaréah et de Mustapha-Supérieur se dorent et se découpent en arêtes vives sur un  azur  à  teintes  d'opale.  Les  villas  éparses  brillent  comme  autant de  perles  dans  le  collier  d'émeraudes  des  collines,  dont  le  pied demeure  enveloppé  de  vapeurs  noires.  Derrière  nous,  coiffée comme  d'un  turban  maure  par  les  maisons  de  sa  ville  haute superposées  en  terrasse,  Alger,  inondée  de  lumière,  caressée  par les  brises  marines,  parfumée  par  la  flore  orientale,  semble  vouloir déployer  toutes  ses  séductions  pour  nous  retenir  dans  ses  murs hospitaliers.

Madame Elvire est émue: un diamant étincelle entre les cils de sa paupière,  et  elle  dit  en  soupirant:  «Mon  doux  Alger,  quand  te reverrai-je?»  La  conquête  de  1830  n'est-elle  pas  justifiée  par  ce regret et cette larme?

Nous saluons de la main, comme un ami, le palmier de la rue de Constantine  qui,  sous  le  souffle  de  la  première  brise,  s'incline  pour nous souhaiter un bon voyage. A Mustapha-lnférieur, nous prenons la route de la Maison-Carrée, qui contourne à gauche le champ des manoeuvres.  Le  Conscrit,  qui  est  monté  sur  le  siège  pour  fumer, cherche à distraire le Général de sa mélancolie.

—Vois-tu,  lui  dit-il,  là-bas,  au  pied  des  collines,  la Koubba [Mausolée.]  de  Sidi-Mohamed  Abd-er-Rhaman-bou-Kobrin?  C'était un marabout fameux et un sorcier de première force. Vers 1785, ce Medhi,  ou  précurseur  du Moule-Saâ,  fonda  la  société  secrète  des Khouâns  [Frères  affiliés.].  Cette  association  politico-religieuse  nous a fait beaucoup de mal, car elle a constamment soufflé la révolte au coeur des Arabes et surtout des Kabyles. Son foyer principal est en Kabylie, dans la Zaouïa [Sanctuaire, lieu consacré.] des Aïth-Smahil, une des six tribus de la confédération des Guechtoula.

Abd-el-Kader, Bou-Bar'la et d'autres grands agitateurs sollicitèrent l'Oueurd [La rose.], l'initiation du Mek'-Addem [Celui qui avance.] ou chef  des Khouâns.  Les  frères  affiliés  s'engagent,  par  les  plus terribles  serments,  à  obéir  aveuglément  au  cheikh  spirituel  de l'ordre; ils forment en outre une sorte de franc-maçonnerie, où ils se doivent entre eux aide et protection. On les prépare à l'initiation par un jeûne prolongé dans un endroit sombre, propice aux jongleries et aux  hallucinations  du  fanatisme.  Le  général  Yusuf  détruisit  cette Zaouïa  pendant  l'expédition  d'août  et  de  septembre  1856.  Il  n'en épargna que le tombeau du saint, qui, dans les premières années de ce siècle, s'était retiré chez les Guechtoula, où il mourut. Les Maures d'Alger lui érigèrent, de leur côté, le mausolée que nous apercevons d'ici.  Mais  une  koubba  sans  sarcophage,  c'est  comme  une  châsse sans reliques.

Donc  une  bande  de  pieux  pèlerins,  amplement  munie  d'ouadas [Offrandes  religieuses.],  gravit  un  beau  matin  les  escarpements  du Djurjura,  et  pénétra  le  soir  dans  la  maison  hospitalière  des  Aïth-Smahil.

Ils reçurent des tolbas [Religieux.] d'Abd-er-Rhaman l'accueil de la bouche  en  coeur  que  des  moines  n'ont  jamais  refusé  aux  pèlerins qui viennent à eux les mains pleines. On leur offrit du kouskoussou à la  viande,  du lebben  [lait  aigre.],  des  figues  et  le  gîte:  bref,  on  les traita en hôtes de distinction. Mais quelle fut la stupeur des Kabyles quand  le  bruit  se  répandit  dans  leurs  montagnes  que  les  pèlerins avaient  emporté  la  dépouille  du  saint  pour  la  déposer  au  Hamma d'Alger!  Déjà  ils  couraient  aux  armes.  Un  sage  marabout  s'avisa d'ouvrir  le  tombeau:  le  précurseur  du Montader  [Celui  qui  est attendu.] n'avait pas quitté les Adrars [Pierres.] kabyles.

Et  voilà  comment  l'illustre  marabout,  opérant  après  sa  mort  un prodige  plus  extraordinaire  que  tous  ceux  par  lesquels  il  s'était signalé de son vivant, est devenu Bou-Kobrin, ou l'homme aux deux tombes.

—Ami,  demanda  madame  Elvire,  assise  dans  le  coupé  entre  M. Jules et moi, y a-t-il une moralité à ton petit conte?

—Assurément,  répondit  le  philosophe,  et  la  voici:  la  superstition est  un  chancre  qui  ronge  tous  les  peuples  du  monde.  Aussi longtemps qu'on ne l'aura pas extirpé, il n'y aura rien de raisonnable à  attendre  des  hommes.  Que  les  fanatiques  d'Europe  donnent  la main  aux  fanatiques  d'Afrique!  ils  se  valent,  ils  sont  frères.  Ceux-ci béatifient Bou-Kobrin et Lalla-Khrédidga, la sainte du Thamgouth [Le plus  haut  pic  du  Djurjura.];  ceux-là  canonisent  Labre,  un  fainéant sordide, et Marie Alacocque, une nonne hystérique. Les jésuites font la guerre aux libres penseurs et à toutes nos libertés; les marabouts excitent les grands enfants d'Afrique à détester les Roumis qui leur apportent  l'instruction  et  le  bien-être.  Les  uns  et  les  autres conspirent  contre  la  civilisation  moderne;  entre  leurs  mains  la religion  n'est  qu'une  arme  politique,  un  instrument  de  réaction universelle.

Madame  Elvire  fit  entendre  une  petite  toux  sèche  qui  lui  était familière et ajoutait je ne sais quoi de touchant à sa beauté.

—Ah!  l'air  est  trop  vif  pour  vous,  Madame,  dit  M.  Jules  en  lui tendant un pan de son manteau. Elle, dans le même instant, s'écria:

—Prenez donc garde, postillon, vous écrasez ce pauvre bourrico [Petit âne.].

La roue heurta si violemment l'un des amples couffins [Paniers en tiges  d'alfa.]  qui  formaient  comme  un  potager  de  chaque  côté  de l'animal, que celui-ci en fut renversé dans le fossé avec l'Arabe qu'il portait par surcroît de charge.

Le général poussa un cri.

—Bah! dit le postillon, ça leur apprendra à se garer une autre fois, et ce n'est pas l'Arabe qu'il faut plaindre, mais son bourrico qui n'est pas la plus grosse des deux bêtes.

Cependant l'Arabe et son petit âne s'étaient déjà repris sur leurs jambes.  L'homme  redressa  ses  couffins,  et,  ayant  pris  l'élan  d'un cavalier accompli, il se retrouva sur sa monture. Har'r! Har'r! fit-il d'un accent  guttural,  et  le  bourrico  recommença  à  trotter  menu  au  beau milieu de la route pour se faire culbuter de nouveau par un corricolo [Voiture publique d'Alger.].

—Je  crois  en  vérité,  observai-je,  que  les  ânes  de  ce  pays  ont  la bosse  de  la  fatalité  aussi  développée  que  leurs  maîtres,  et  s'en tiennent comme eux à ceci: «Ce qui arrive doit arriver; nul n'échappe à sa destinée.»

—Assurément,  ajouta  le  Philosophe,  l'Arabe  en  tombant  dans  le fossé  a  dit:  C'était  écrit!  le  bourrico  l'a  pensé,  et  voilà  pourquoi  la grosse bête est remontée sur la petite, tandis que celle-ci reprenait le  haut  du  pavé.  C'est  le  fond  de  l'islamisme  et  de  toutes  les doctrines  politiques,  religieuses  ou  sociales  qui  reposent  sur  le dogme de l'immuable. Pour le général de l'ordre de Loyola, l'âme de tous  les  complots  tramés  contre  la  raison,  comme  pour  le  Khalifa des Mouleï-Taïeb qui, dans sa petite ville d'Ouazan, au Maroc, tient le fil de toutes les conspirations africaines contre le progrès apporté par  la  France,  cet Arabe  et  son  bourrico  atteignent  à  la  perfection divine et terrestre.

—Tais-toi!  Conscrit,  fit  le  Général  en  riant,  et  regarde!  Voici  mes beaux palmiers du jardin d'Essai! Ah! qu'ils me donnent envie d'être au  Désert!  mais  quel  dommage  qu'il  faille  quitter  ma  chère Méditerranée! Si j'étais fée, j'emporterais à Paris, d'abord cette mer bleue, puis cette lumière éblouissante, la fête de l'âme comme celle des  yeux;  enfin  ces  palmiers,  et  encore  ces  superbes  orangers chargés à la fois de fruits d'or et de fleurs odorantes.

—Est-ce tout? demandai-je.

—Non, non, j'emporterais aussi cet air doux comme une caresse d'enfant, ces grands rochers qui se dressent là-bas devant nous, et dont les crêtes aiguës et neigeuses resplendissent au soleil comme des lances d'argent.

—Le  Djurjura!  nous  n'en  sommes  plus  qu'à  trente-neuf  lieues, Madame, et nous y arriverons demain soir.

—Quel bonheur! s'écria-t-elle en frappant des mains.

Pauvre Alger! déjà cette belle inconstante ne te regrettait plus.

Nous  laissons  à  droite  et  à  gauche  des  jardins  légumiers  et  des bananeries que protège contre la main des maraudeurs et le souffle salé  de  la  mer  une  haie  impénétrable  de  cactus  monstrueux:  les figuiers de Barbarie dont les épines acérées gardent en outre leurs propres fruits, fort prisés des Arabes. Près du ruisseau Aïn-el-Abiad [La fontaine blanche.], nous apercevons, à moitié ensevelie dans les sables de la mer, la Koubba de Sidi-Belal. Ce marabout, vénéré des nègres d'Alger, pourrait bien n'être que le dieu Bélus ou Baal, dont le culte fut importé par les Phéniciens dans le Soudan. Les cérémonies religieuses  de  ces  noirs  enfants,  qui  se  piquent  d'être  aussi  bons musulmans  que  les  Arabes  ou  les  Maures,  ont  conservé  un caractère  tout  païen.  A  Alger,  vers  la  fin  de  mars,  nous  avions assisté,  dans  une  maison  de  nègres,  à  des  sacrifices  sanglants. Nous y vîmes immoler des poulets, des moutons, un boeuf par des sacrificateurs d'ébène. Une grande prêtresse, plus noire que l'enfer, rendait,  d'un  air  très-majestueux,  des  oracles  tirés  du  sang  fumant des victimes. Le mercredi de chaque semaine, sur la plage de Saint-Eugène,  hors  la  porte  de  Bab-el-Oued,  à  la  Sebâ-Aïoun  [Les  sept fontaines.],  les  Mauresques  galantes,  toutes  celles  qui  ont  à  se plaindre  d'un  mari  ou  à  se  faire  aimer  d'un  amant,  viennent demander  des  conseils,  des  augures  et  des  philtres  aux Guezzanâtes  [Négresses  sorcières.]:  c'est  un  carnage  de  poulets algériens.  Mais  vienne  le  temps  où  la  fève  commence  à  noircir,  un effroyable  vacarme  éclate  dans  la  haute  ville,  aux  abords  de  la Kasba  [Citadelle.].  Bientôt,  par  groupes  de  cinq  ou  six,  les  fils  de Cham à la peau de suie descendent dans la ville basse, en dansant sur  une  musique  assourdissante,  la Derdeba.  Ils  la  font  avec  des tambours, des tamtams et des Karakobs, énormes castagnettes en fer, plus pesantes qu'un boulet de vingt-quatre. Cette danse et cette musique en plein air durent plusieurs jours et du matin au soir. Quels poignets! et quelles jambes!

Ces bons diables montrent toutes leurs dents à chaque sou qu'on leur donne, mais ils ne tendent point la main. Cet argent fera les frais de  l'aïd-el-foul,  la  fête  des  fèves.  Ils  viendront  la  célébrer  à  la Koubba de Sidi-Belal, le premier mercredi du Nissam, printemps des nègres.  Ce  jour-là,  sacrifices  sanglants  au  bord  de  la  mer,  danses frénétiques, régal et orgie: toute la population noire se pare, mange, crie, gesticule, se démène et s'amuse vingt-quatre heures durant et pour  tout  le  reste  de  l'année.  Ce  sont,  la  plupart,  de  très-braves gens, sobres, laborieux et paisibles qui n'ont que rarement maille à partir avec la police.

Malgré  leur  peau  de  suie,  madame  Elvire  les  préférait  de beaucoup  aux  Arabes  d'Alger,  paresseux,  sordides  et  filous,  aux Maures  à  la  face  blafarde,  aux  Koulourlis,  fils  étiolés  des  Turcs  et des  Mauresques,  et  même  aux  Juifs  industrieux,  qui  ont  l'art  de s'enrichir où tant d'autres s'appauvrissent et possèdent aujourd'hui la moitié  de  la  ville.  Elle  n'aimait  guère  non  plus  les  Mzabis  ou Mozabites,  gens  au  nez  pointu,  à  la  lèvre  mince,  fanatiques, remuants et perfides, venus du Mzab sous le méridien, pour gagner l'argent  du  Roumi  en  attendant  qu'ils  pussent  lui  couper  la  gorge. Mais  ceux  qui  avaient  su  gagner  toute  sa  sympathie,  c'étaient  le Biskris  et  surtout  les  Kabyles,  que  la  misère  chasse,  les  premiers, des oasis du Ziban, les seconds des roches djurjuriennes: presque tous ces hommes-là ont un bon visage.

A mesure que nous avançons sur la route, l'heure matinale nous fait rencontrer un nombre considérable d'Arabes auxquels se mêlent quelques Maures et quelques Kabyles. Tous portent des légumes au marché d'Alger. Chacun pousse devant soi un ou plusieurs bourricos ployant  sous  la  charge.  Les  bourreaux!  Et  quand  donc  la  Société protectrice  des  animaux  viendra-t-elle  en  aide  à  leurs  victimes?  Le maître stimule sa bête en la piquant sans cesse, avec la pointe d'un bâton,  à  un  même  endroit  de  la  cuisse  qui,  à  force  d'être  ainsi aiguillonnée,  présente  une  large  plaie  saignante;  et  le  pauvre  petit âne, qui n'a que la taille d'un grand veau, va trottinant toujours, sous un fardeau trop lourd, jusqu'à ce qu'il tombe mort. Que mange-t-il? et quand mange-t-il? On ne l'a jamais su.

Quel regard triste! et comme sa tête se penche mélancoliquement! mais il paraît pourtant résigné à son sort. Ah! c'est heureux vraiment qu'il  soit  fataliste!  Mahomet  aurait  bien  dû  lui  réserver  une  place dans son paradis!

L'autorité,  qui  se  mêle  de  tout  en  Algérie  comme  en  France,  ne peut-elle rien pour l'infortuné bourrico? Elle ordonne aux gendarmes de briser, dans la main de l'Arabe, l'instrument de torture chaque fois qu'il  est  armé  d'une  pointe  en  fer.  La  pointe  en  bois  est-elle  donc moins cruelle?

Nous nous croisons avec de vieilles haridelles chargées de fruits superbes: des oranges exquises qui mûrissent, après celles d'Alger et de Blidah, chez les Amaraoua, tribus de la basse Kabylie. Puis ce sont de légères carrioles conduites par de jolies petites femmes au teint  brun,  à  l'oeil  noir,  à  la  mine  très-éveillée:  les  maraîchères mahonnaises du fort de l'Eau. Cette colonie, fondée en 1850 par des familles de Mahon, est très-florissante; elle approvisionne le marché d'Alger de légumes excellents, elle exporte en France des primeurs d'artichauts  et  de  petits  pois.  A  Bougie,  à  Philippeville,  à  Bône comme  à  Alger  et  sur  tout  le  littoral,  les  Mahonnais,  colons  à demeure fixe, out trouvé une veine d'or dans la culture maraîchère et dans celle des arbres fruitiers. Voici de grands chariots traînés par quatre chevaux qui conduisent au vapeur en partance pour Marseille un  million  d'artichauts  récoltés  au  fort  de  l'Eau  et  dans  les  champs très-fertiles  des  deux  rives  de  l'Arrach.  Nous  passons  sous  la Maison-Carrée. Ce fortin turc construit sur une éminence est devenu un pénitencier d'indigènes rebelles.

La diligence s'arrête devant l'auberge du Roulage. Le conducteur demande un champoreau: mélange de café noir, d'eau-de-vie et de sucre que l'ouvrier de Paris appelle un gloria. Il nous engage à faire comme lui: nous allons traverser un pays de broussailles vierges et de  mares  stagnantes,  où  habite  une  alliée  des  Arabes  hostiles:  la fièvre!

Nous  nous  plaçons  sous  l'égide  du  champoreau;  mais  à  peine madame  Elvire  a-t-elle  trempé  ses  lèvres  dans  le  breuvage fébrifuge, qu'elle les en écarte avec un geste de dégoût. Elle l'offre à un Arabe en guenilles qui l'avale en faisant claquer sa langue contre son  palais  et  s'écrie: Bono!  bono!  pour  la  remercier.  C'est  tout  ce qu'il sait de français.

—O  fille  d'Ève!  dis-je,  vous  faites  perdre  à  ce  pauvre  diable  sa place dans le paradis.

—Hé! l'ami, fit-elle en se tournant vers le petit fils de Sem, il faut aller à confesse et avouer au mufti [Prêtre musulman.] que tu as bu de I'eau-de-vie.

Pour toute réponse l'Arabe lui montre les trous de son burnous à travers  lesquels  reluit  sa  peau  cuivrée.  Nous  lui  jetons  quelques sous  qu'il  ramasse  d'une  main  rapace.  Beaucoup  d'Arabes demandent  l'aumône;  tous  ou  presque  tous  la  reçoivent  sans vergogne.

—Cela leur donne sur nous une incontestable supériorité, observe le  Philosophe:  la  pauvreté  n'est  pas  pour  eux  un  sujet  de  honte, puisqu'ils n'en rougissent pas.

En  route!  postillon!  nous  n'aimons  pas  ces  quatre  murs  carrés derrière  lesquels  des  malheureux  pleurent  la  plus  belle,  la  plus chérie des amantes: la liberté! et d'où ils ne sortiront que plus aigris encore et plus acharnés contre leurs maîtres: les chiens de France.

Nous  sommes  à  la  Reghaïa.  En  1837,  ce  n'était  qu'une  ferme naissante qui fut vigoureusement attaquée le 9 mai de cette année-là  par  les  Kabyles  du  bas  pays,  ayant  à  leur  tête  le  frère  d'Abd-el-Kader,  Mustapha-el-Hadj  [Le  pèlerin  de  la  Mecque.].  Ce  coup  de main,  qui  était  une  provocation,  motiva  la  première  expédition  en territoire  kabyle.  Le  village  borde  un  ruisseau  ombragé  de  lauriers roses et dont l'eau verte ne coule que très-lentement.

Deux  ou  trois  habitants  sont  sur  leur  porte;  ils  ont  le  visage  d'un blanc  jaunâtre.  Est-ce  le  reflet  du  ruisseau?  Leurs  joues  creuses nous  serrent  le  coeur;  et  pourtant  nous  apercevons  là-bas  des plantations  vigoureuses,  des  champs  bien  cultivés  et  en  plein rapport. Le pain ne manque pas à la Reghaïa, ni même le bien-être; mais à quoi bon faire double récolte et avoir sa grange pleine, quand la fièvre vous coupe la faim?

Pourquoi  a-t-on  couché  ce  village  dans  ce  bas-fond,  au  lieu  de l'ériger sur cette colline où l'air est salubre? Partout où les colons ont été  établis  sur  la  hauteur,  ils  n'ont  pas  payé  à  la  camarde paludéenne  cet  effroyable  tribut  de  deux  générations  d'hommes qu'elle  préleva  sur  Boufarik,  avant  que  le  défrichement  et l'aménagement des eaux eussent fait de ce campement empesté où «les  corneilles  elles-mêmes  ne  pouvaient  vivre  [Dicton  arabe.]»  le marché le plus florissant de la Mitidja.

La voici! L'immense plaine de deux cent mille hectares se déroule devant  nous,  jusqu'au  pied  de  l'Atlas:  à  notre  gauche,  vers  la  mer, jusqu'à la pointe du cap Matifou; à notre droite, jusqu'aux massifs du Sahel.  Elle  baigne  entièrement  dans  un  brouillard  épais  que  les premiers  rayons  du  soleil  ont  précipité  des  hauteurs  du  ciel,  en condensant  les  sueurs  nocturnes  de  la  terre.  Le  jeu  de  la  lumière produit  des  effets  merveilleux  dans  cette  mer  profonde  de  vapeurs accumulées: d'un bleu d'ardoise au raz du sol, elle offre au regard, à mesure  qu'il  s'élève,  des  ondes  lumineuses  d'un  gris  d'argent traversées çà et là par des rayons solaires pareils à des flèches d'or. Les  plus  hautes  montagnes  de  l'Atlas,  vigoureusement  dessinées sur le ciel où s'effacent les dernières étoiles, s'élancent comme des îlots de ces flots diaphanes dans lesquels s'enfoncent leurs grandes ombres  noires.  Les  cultures  ont  disparu.  Ce  sont  partout d'impénétrables  maquis  de  lentisques,  de  lauriers-roses,  de  genêts épineux,  de  bruyères  géantes,  d'asphodèles  dont  les  distillateurs algériens  font  de  la  fine-champagne.  Il  y  a  là  aussi  des  chênes-liéges,  et  quelques  chênes-zen,  mais  petits  et  rabougris.  Nul  autre vestige de civilisation que la route empierrée, nouveau sillon ouvert dans ce sol abandonné. De chaque côté de la pierre concassée par les  nègres  à  veste  rouge  qu'on  rencontre  sur  toutes  les  grandes routes, martelant le gris sous un soleil vertical, se presse une herbe courte et drue, tout émaillée d'une flore sauvage.

On  dirait  un  tapis  de  velours  vert  où  la  main  d'une  fée  a  brodé, avec les couleurs de l'arc-en-ciel, les arabesques les plus bizarres.

Madame Elvire s'extasie sur ce paysage enchanté.

—Euh!  exclame  le  Philosophe,  nous  respirons  la  peste.  Des broussailles vierges aux portes d'Alger! et l'on répond aux colons qui demandent de la terre qu'on n'en a pas à leur donner! Et la France ne  peut  pas  nourrir  ses  habitants  dans  les  années  médiocres!  Et dans les meilleures, l'Angleterre et la Belgique sont obligées d'aller acheter  aux  États-Unis  ou  en  Russie  le  tiers  de  la  récolte  qui  leur manque! Et…

—Un chacal! fit madame Elvire, en désignant du doigt un animal qui traversa la route comme une flèche.

—Pardon,  Madame!  dit  le  postillon,  mais  ce  chacal  est  tout bonnement…

—Quoi donc?

—Un lapin!

Un peu plus loin, deux oiseaux s'envolèrent.

—Des perdrix! fis-je.

—Oui, Monsieur, ajouta le postillon, des perdrix rouges.

—Que n'ai-je mon fusil! dit M. Jules en soupirant.

—Quoi! exclama le Général, tuer ces pauvres petites bêtes!… et devant moi!

Le Caporal s'enfonça repentant dans son coin.

Tout à coup le décor change.

Quel  fléau  a  passé  par  ici?  Quel  Vandale  a  piétiné  le  tapis  de velours brodé par la fée? Plus une fleur, plus un brin d'herbe! Quel sauvage a arraché leur robe verte à ces arbres dont les troncs et les bras  nus  se  tordent  d'un  air  désespéré?  Pas  un  oiseau,  pas  un insecte!  Le  silence  de  la  mort  règne  dans  ces  lieux  désolés  que recouvre aussi loin que s'étend la vue un linceul de poussière grise et noire.

—Ce sont ces coquins d'Arabes, dit le postillon, qui ont mis le feu aux  broussailles  du  côté  de  la  mer,  il  y  a  quinze  jours  environ. L'incendie, poussé par le vent, prit sa course d'une telle vitesse, que mes  chevaux,  lancés  au  grand  galop,  pouvaient  à  grand'peine  le devancer. Nous venions de Tizi-Ouzou, et ce diable de feu se mit à nous  poursuivre  aux  approches  de  l'Alma.  Je  vous  réponds  que  je n'avais  pas  besoin  de  jouer  du  violon  à  mes  bêtes.  Le  curieux  de l'histoire, c'est que devant nous, à deux ou trois cents mètres, sur la route, galopait un lion…

—Un lion! en êtes-vous bien sûr, postillon, et n'était-ce pas aussi un lapin?

—Un  vrai  lion,  Madame,  de  la  grande  espèce  fauve:  car  il  y  a aussi le lion noir qui est moins grand et moins commun, sinon moins dangereux.

—Et duquel, mon ami, eûtes-vous le plus peur, de ce diable de feu ou de ce grand lion fauve?

—Vous n'avez donc pas lu dans les livres, que le Sidi, le seigneur, comme disent les Arabes, ne recule pas devant tout un douar [Les tentes d'une famille.] en armes, mais qu'une bûche qui flambe le met en fuite?

—Et comment prîtes-vous congé de ce compagnon?

—Là-bas  derrière  nous,  à  l'endroit  où  la  route  fait  un  angle, l'incendie suivit son chemin en droite ligne dans la direction du vent, et le Sidi disparut dans les broussailles en rugissant…

—Oui, de plaisir?

—Il ne m'a pas laissé le temps de le lui demander, Madame.

Nous  descendons  par  une  pente  rapide  au  fond  d'un  ravin  pour passer  un  ruisseau  de  mauvaise  mine:  le  Bou-Douaou,  frère  ou cousin de celui de la Reghaïa.

Nous entrons dans le village de l'Alma, créé en 1856. Ce n'est pas un  colon  qui  nous  regarde  avec  ces  yeux  ternes;  c'est  la  fièvre  en personne!  Quel  barbare  ou  quel  étourdi,  après  l'expérience  d'un quart  de  siècle,  a  condamné  ses  frères  de  France  à  dépérir misérablement  au  fond  de  ce  marécage,  quand  il  pouvait  les  faire vivre  bien  portants  et  heureux  sur  cette  riante  colline  qui  reçoit  en plein,  l'été,  le  souffle  tonique  et  rafraîchissant  de  la  mer?  Combien d'hommes ont déjà payé et payeront encore de leur vie cette faute d'une ignorance ou d'une légèreté également coupables!

On  change  de  chevaux.  Les  braves  bêtes  qui  nous  ont  amenés d'Alger  viennent  de  faire,  sans  débrider,  neuf  lieues  au  train  de poste. Ils n'ont soufflé que pendant une minute ou deux à la Maison-Carrée. Ils font ce trajet tous les jours, et il est des gens qui disent que les chevaux arabes n'ont pas de fonds!

Tandis  qu'on  mène  ces  courageux  sous  un  hangar  où  ils  se sèchent  en  se  roulant  sur  la  litière,  le  Conscrit  est  envoyé  à  la cuisine  de  l'auberge.  Nos  estomacs  crient  famine;  le  Général  veut savoir  si  le  déjeuner  est  à  point  et  quel  en  est  le  menu.  Bientôt l'impatience  le  gagne  et  grandit  avec  sa  fringale.  Le  Conscrit  ne reparaît pas.

—Il n'aura pas trouvé la cuisine! allez, Caporal, allez!

L'instant d'après, M. Jules revient avec un visage consterné.

—Ce n'est pas ici qu'on déjeune, Madame.

—Ah!… mais où donc?

—Aux Issers.

—A trente kilomètres!

—Venez!

Nous suivons le Général dans l'auberge.

—Que pouvez-vous nous servir?

—Madame, tout ce qu'il vous plaira.

—A la bonne heure! Eh bien, servez-nous.

—Quoi? de l'absinthe?

C'est  la  première  chose  qu'on  vous  offre  dans  toute  l'Algérie, depuis huit heures du matin jusqu'à six heures du soir; c'est aussi la plus pernicieuse.

—Des champoreaux?

—Merci!  nous  venons  d'en  prendre.  Servez-nous  un  poulet,  des oeufs, du jambon…

—C'est que…

Le Général fronce le sourcil.

—Nos poules ne pondent pas encore, nos jambons sont mangés; et quant à un poulet, il faudrait le temps de le saigner, de le plumer et de le mettre à la broche.

—Du pain alors!

—Et du fromage, oui, Madame; et du vin, si madame le désire.

—Sans doute.

—Du cacheté! vieux médoc, avec la marque de Bordeaux.

Les  visages  se  dérident.  Le  Conscrit  nous  rejoint,  l'oreille  basse. Distrait comme toujours, il a pris la porte de l'étable pour celle de la cuisine, puis il s'est égaré dans le potager. Il prétend avoir découvert avec  sa  lorgnette  la  Koubba  de  Mohamed-el-Debba  [L'égorgeur.] située  à  l'entrée  du  col  des  Beni-Aïcha,  porte  naturelle  du  pays kabyle.  C'était  un  terrible  Turc.  Il  jouit  d'une  renommée  légendaire chez les montagnards de l'Ouest, les Aïth-Flisset-oum-el-il, fils de la nuit,  et  les  Aïth-Flisset-Behar,  fils  de  la  mer.  Ils  lui  attribuent indistinctement  tous  les  coups  que  leur  a  portés  la  domination turque.  Du  haut  de  son  bordj  de  Tizi-Ouzou,  ce  lieutenant  d'Ali-Pacha,  dey  d'Alger  (1757),  observait  tout  le  massif  de  leurs montagnes  ondulées  qui  s'étend  de  chaque  côté  de  la  vallée  du Sebaou, au nord jusqu'à la mer, au sud jusqu'au Djurjura et à l'Oued [Rivière.] Isser. Armé de son redoutable cimeterre, il tombait sur eux à  l'improviste,  et  ne  pouvant  leur  imposer  le  joug  du  Beylik,  il  s'en vengeait  par  le  massacre  et  le  pillage.  Le flissa  [Sabre.]  le  mieux aiguisé n'entamait pas sa peau, et c'est à peine si la balle d'un fusil des Yenni, les meilleurs armuriers du Djurjura, parvenait à trouer son burnous.  Invulnérable  par  le  fer  et  par  le  plomb,  dit  la  légende,  il fallait, pour l'abattre, lui envoyer dans le corps une charge de pièces d'argent.

Nous  dévorons  à  belles  dents  un  pain  savoureux,  confectionné avec de la farine de blé dur qu'on répudiait, il y a quelques années, comme  impropre  à  la  panification.  O  préjugé!  quand  cesseras-tu d'outrager  la  nature?  La  faim  assouvie,  c'est  la  soif  qui  nous tourmente. Nous débouchons le médoc authentique. Madame Elvire demande  de  l'eau:  l'aubergiste  secoue  la  tête;  elle  fronce  les sourcils.

—C'est de la poison, Madame! et, pour en avoir bu, voilà plus de six mois que ma femme est malade.

—Pouah! c'est votre vin qui est de la poison, s'écrie le Conscrit en faisant une affreuse grimace. C'était du bleu, le terrible bleu de Cette qu'on  boit  à  Alger,  à  Oran,  à  Constantine,  à  Biskra,  à  Laghouat,  à Géryville, au nord, au sud, partout et jusqu'à Tougourt, où le drapeau tricolore flotte sur la lisière du Grand-Désert. En Algérie, bordeaux, bourgogne, mâcon, côte rôtie, crus de la Gironde ou crus du Rhône, du bleu, toujours l'inévitable bleu! Le plus fâcheux, c'est que ce vin, dur à la gorge, pesant à l'estomac et qui offense tout palais délicat, est remonté avec du trois-six qui en fait une boisson aussi malsaine que désagréable. Et pourtant le soleil africain est l'amant de la vigne; sous  ses  baisers  ardents,  elle  s'épanouit,  devient  féconde,  et  se couvre  de  magnifiques  grappes  blondes  ou  vermeilles.  A  Médéah, j'ai  dégusté  d'excellents  échantillons  de  vins  blancs  ou  rouges. L'Algérie,  les  plateaux  du  littoral  surtout,  peuvent  produire  une grande richesse vinicole: il ne faut pour cela que de bons vignerons.

Nous  remontons  en  voiture,  et  bientôt  nous  arrivons  au  milieu d'admirables cultures. Ce n'est pas la charrue arabe qui a ouvert des sillons  profonds  dans  cette  terre  brunie  par  des  détritus  séculaires. Le laboureur indigène effleure avec un soc trop court la surface du sol.  S'il  rencontre  un  de  ces  pieds  de  palmier  nain  qui  sont  la vermine  de  la  Mitidja,  il  ne  l'arrache  point,  mais  tourne  à  l'entour avec  son  chétif  attelage  de  deux  boeufs  maigres:  en  sorte  qu'un champ  arabe  est  un  fouillis  de  mauvaises  herbes  au  milieu desquelles le blé est parcimonieusement semé. Ici, de ces cultures qui vous transportent tout d'un coup dans la Beauce ou la Flandre, s'élève,  avec  l'encens  de  l'humus,  un  hymne  sacré  à  la  Cérès africaine  dont  la  mamelle  inépuisable  nourrissait  jadis  les conquérants du monde. Dans vingt ans, dans dix ans, si la France ne  dédaigne  pas,  comme  aujourd'hui,  d'attacher  ses  lèvres  à  cette généreuse  mamelle,  elle  y  puisera  non  seulement  plus  de  force  et de  bien-être  pour  elle-même,  mais  elle  pourra  encore  par  surcroît nourrir ses amis les Anglais. Ils se dépiteront peut-être de manger le pain français; mais en apprécieront-ils moins la saveur?

Des garçons et des filles aux yeux bleus, aux cheveux de filasse, la  bêche  ou  le  râteau  sur  l'épaule,  sortent  d'un  vaste  bâtiment  à gauche de la route: les gens de la ferme de l'Oued Corso. Ils sont de pure race germanique. Ils vont au travail en chantant de vieux lieder de la Westphalie ou de la Thuringe. Parfois sans doute leur regard se tourne humide vers le clocher natal, sous lequel achève de vivre pauvrement  le  grand-père  ou  l'aïeule;  mais,  s'ils  n'étaient  pas heureux dans leur nouvelle patrie, chanteraient-ils?

Nous arrivons au col des Beni-Aïcha. En face de nous, à l'horizon, se  dresse  un  gigantesque  bloc  de  pierre  d'un  bleu  foncé,  presque noir,  et  qui  se  découpe  sur  le  ciel  en  arêtes  verticales.  Sa  masse imposante  et  sombre  est  ornée  d'un  collier  de  neige  qui  resplendit au soleil. Salut au Djurjura! Salut à la république kabyle! Par ce col ont  passé  les  cohortes  de  Rome,  les  Vandales  de  Genséric,  les Arabes  de  la  première  et  de  la  deuxième  invasion,  les  seffras  de janissaires turcs. Tous se flattaient d'imposer leur joug aux épaules berbères.  Mais  le  fier  génie  de  l'indépendance  qui,  du  haut  de  ces pics, défiait tous les conquérants, ne devait succomber qu'en 1857, sous  les  coups  redoublés  de  la  France  et  au  bout  de  vingt  ans  de combats héroïques.

Dans la nuit du 17 au 18 mai 1837, huit jours après l'attaque de la Reghaïa  par  les  Kabyles,  nos  soldats  pénétrèrent  pour  la  première fois  sur  leur  territoire  par  le  col  des  Beni-Aïcha.  Ils  trouvèrent  là, parmi  les  ruines  romaines  du  Bas-Empire,  une  inscription  tronquée exprimant  ce  voeu  prophétique:  «Puisses-tu,  ô  Christ!  posséder avec les tiens le pays que nous voyons!»

Nous  traversons  l'Oued  Isser,  puis  l'Oued  Djemâ  qui  sillonnent une  plaine  ondulée,  très-fertile,  où  les  cultures  abondent.  D'ici  au pied du Djurjura et même jusqu'à sa cime, nos yeux ne seront plus attristés par ces grandes landes abandonnées au palmier nain ou à la  broussaille,  qui  nous  donnaient  un  avant-goût  du  désert  aux portes  mêmes  d'Alger.  Plus  on  avance  en  pays  kabyle,  et  plus  ou rencontre de terres labourées. Les moissons ne sont pas beaucoup plus  riches  qu'en  pays  arabe,  les  épis  sont  maigres  et  rares;  des herbes  parasites,  parmi  lesquelles  pullulent  les  pieds-d'alouette, dévorent les meilleurs sucs de ces sillons qu'ouvrit un soc trop court, et où le grain fut semé d'une main trop avare. Mais ici du moins la terre n'est pas délaissée comme dans la zone d'Alger, où les colons n'ont  pas  remplacé  les  indigènes  qui  reculèrent  vers  le  sud  devant l'invasion française. Les terrains incultes que nous apercevons çà et là ne sont que des champs en jachère. Le Kabyle, comme l'Arabe, épuise  le  sillon  qui  le  nourrit;  il  ne  lui  apporte  que  peu  ou  point d'engrais,  laissant  à  la  nature  le  soin  de  refaire  le  sol  appauvri  par une ou plusieurs récoltes. Mais ce n'est pas de sa part indifférence ou  paresse:  le  bétail  est  rare  en  Kabylie,  où  l'herbe  et  le  fourrage n'abondent pas. Donc, peu de fumier; ce qu'il y en a est nécessaire aux  oliviers  et  aux  figuiers,  dont  la  racine  ne  trouve  souvent  sur  le rocher  qu'une  mince  couche  végétale,  insuffisante  pour  vivre.  Le paysan  berbère  ne  pratique  guère  jusqu'à  présent  l'art  des  prairies artificielles; d'ailleurs, où ce n'est pas la terre, c'est souvent l'eau qui manque. Aussi, l'hiver, n'a-t-il presque à offrir à ses boeufs et à ses chèvres  que  des  feuilles  de  frêne;  et  ces  bons  animaux,  qui  font partie de sa famille et ont leur place à son foyer, s'en contentent en voyant leur maître mordre dans une dure galette de glands doux.

—Il  fut  un  temps,  dis-je,  où  la  population  de  ces  montagnes, hommes  et  troupeaux,  n'en  était  pas  réduite  à  d'aussi  misérables aliments. Ils vivaient grassement dans l'immense plaine que domine le  massif  djurjurien*.  Leurs  ancêtres,  les  Sanhadja,  Berbères  de l'Ouest,  possédaient  toute  la  province  d'Alger,  et  les  Kétama, Berbères de l'Est, la province de Constantine; au midi, les uns et les autres promenaient leurs tentes par delà Sétif et Aumale, jusqu'aux oasis des Ziban, où l'on retrouve, au pied des palmiers, les rejetons de  cette  souche  aborigène.  Par  qui  ces  premiers  occupants  de  la terre africaine furent-ils refoulés dans leurs âpres rochers? à quelle époque  renoncèrent-ils  à  leurs  habitudes  nomades,  remplaçant  les tentes  en  poil  de  chèvre  ou  de  chameau  par  des  murs  de  pierre recouverts de tuiles rouges? quel ennemi les contraignit à aller vivre dans la région des sapins et des neiges, au bord des abîmes et sur des pics inaccessibles? C'est un mystère que garde le passé et sur lequel  la  tradition  demeure  muette  comme  l'histoire.  Il  est vraisemblable que beaucoup de Berbères de la plaine se réfugièrent dans  le  Djurjura  pendant  les  deux  invasions  arabes  (septième  et onzième  siècles).  Mais  déjà  à  l'époque  romaine,  les  rochers  de  la grande Kabylie étaient habités par les Quinquegentiani (les hommes des  cinq  tribus)  [Berbrugger, les  Époques  militaires  de  la  grande Kabylie.],  les Tindenses,  les Massinissenses,  les Isaflenses,  les Jubaleni et les Jesaleni. Ne reconnaît-on pas dans les Isaflenses les Ifflissen  ou  les  Flisset  d'à  présent,  tribus  nombreuses  et  guerrières de la Kabylie occidentale? Les Jubaleni étaient les montagnards par excellence,  que  la  géographie  ancienne  place  sur  les  plus  hautes cimes  du  Djurjura.  Vingt-cinq  ans  avant  Jésus-Christ,  Rome  leur faisait  déjà  la  guerre,  et  les  maîtres  de  l'univers  ne  purent  jamais réduire à l'obéissance cette poignée d'hommes. Encore deux jours, et nous irons demander l'hospitalité à leurs petits-fils, les Zouaoua, dans ce chaos entre terre et ciel dont l'âpreté rebutait les généraux romains,  notamment  le  comte  Théodose,  et  que  l'historien  arabe Ebn-Khaldoun  représentait,  au  quatorzième  siècle,  comme  un ensemble  de  «précipices  formés  par  des  montagnes  tellement élevées  que  la  vue  en  est  éblouie,  et  tellement  boisées  qu'un voyageur  ne  pourrait  jamais  y  trouver  son  chemin.»  Quant  aux Berbères eux-mêmes, il les dépeignait comme un peuple «puissant, redoutable,  brave  et  nombreux.»  Il  leur  attribuait  les  vertus  qui honorent  le  plus  l'humanité:  la  noblesse  d'âme,  la  haine  de l'oppression, la bravoure, la fidélité aux promesses, la bonté pour les malheureux,  le  respect  envers  les  vieillards,  l'hospitalité,  la  charité, la  constance  dans  l'adversité.  Quel  plaisir  nous  aurons  à  nous égarer dans ce labyrinthe de rochers sauvages, et à toucher du doigt «ces peuples très-féroces, «ferocissimos populos», du panégyrique de  Maximien,  «qui  se  fiaient  aux  inaccessibles  hauteurs  de  leurs montagnes  et  aux  fortifications  naturelles  de  leur  territoire! Inaccessis montium jugis et naturali munitione fidentes.»

Madame Elvire bâilla éloquemment, et tandis que M. Jules tournait vers elle un regard consterné, le Philosophe s'écria:

—Ce plaisir-là et tous les plaisirs du monde, je les donnerais en ce moment pour un beefsteak aux pommes de terre!

Je  n'en  fus  pas  du  tout  mortifié.  Je  n'avais  étalé  cette  science d'emprunt  que  pour  tromper  ma  faim  et  celle  des  autres.  Nos estomacs,  un  instant  endormis  par  la  croûte  cassée  à  l'Alma,  se réveillaient  en  pleine  révolte.  Il  était  une  heure  après-midi  et  nous n'avions pas déjeuné!

—Mais, dit le Caporal, j'ai deux saucissons, moi, un de Lyon et un d'Arles.

Le Général sourit.

—Faites-en  quatre  parts,  dit  le  Conscrit:  à  la  guerre  comme  à  la guerre!

—C'est qu'ils sont avec mon revolver, au fond de ma malle.

Madame  Elvire  haussa  légèrement  les  épaules,  et  M.  Jules, désolé,  s'enfonça  plus  avant  dans  son  coin.  Mais  tout  à  coup,  jeté hors de son rôle passif par la fringale, le Conscrit mit la main sur les rênes des chevaux:

—Arrêtez, postillon!

—Pourquoi donc?

—Il me faut la malle de monsieur.

—Défaire  toute  la  diligence…  impossible!  je  mène  la  poste; d'ailleurs, nous arrivons.

Le  caravansérail  des  Issers  nous  apparut  sur  un  monticule.  Les angles de ses murs blancs se dessinaient en lignes nettes sur l'azur. On  voyait  près  de  la  porte  un  mendiant  arabe  accroupi,  et  un  peu plus loin un officier français à cheval qu'escortaient deux spahis au manteau rouge. On distinguait des pigeons sur le toit.

—Regardez ce nuage bleu, dit joyeusement madame Elvire: c'est notre déjeuner qui fume.

—Hélas!  exclama  M.  Jules,  nous  en  sommes  encore  à  huit kilomètres!

Il disait vrai: du haut des terrasses d'Alger, par les temps clairs, on voit à douze lieues flamber ou fumer les feux allumés sur l'Atlas; et telle  est  la  transparence  de  l'air,  que  de  la  pointe  Pescade  on aperçoit la pointe Dellys qui en est à quarante.

Cependant  à  peine  eûmes-nous  dépassé  un  coude  de  la  route que  la  révolte  de  nos  estomacs  s'apaisa  devant  le  tableau pittoresque  qui  régala  nos  yeux.  Au  pied  du  mamelon  des  Issers, dans une plaine baignée de lumière, des milliers de Kabyles étaient rassemblés pour le Souk-el-Djemâa, le marché du vendredi. A côté des hommes, debout ou accroupis, isolés ou réunis par groupes, il y avait  des  chevaux,  des  boeufs,  des  vaches,  des  chèvres,  des moutons et une quantité considérable de mulets qui avaient apporté tous  les  produits  de  l'industrie  indigène  dans  leurs tellis,  sacs  à double  poche  en  laine,  en  poils  de  chèvre  ou  de  chameau,  qui recouvrent  le  bât.  Dans  cette  masse  de  visages  cuivrés  et  de burnous d'un blanc sale, à leurs larges chapeaux de feutre, à leurs vêtements  sombres  et  à  leurs  ceintures  de  flanelle  rouge,  on distinguait quelques Roumis. C'est le nom que les Kabyles donnent aux  Européens  de  toute  provenance;  mais  dans  leur  bouche,  ce n'est pas comme dans celle des Arabes une expression méprisante. L'intolérance  religieuse  de  ceux-ci  n'a  point  pénétré  chez  ceux-là avec le Koran. Pour l'Arabe, le Koran est à la fois toute la religion, toute la morale, toute la politique: il est la loi divine et humaine.

En  Kabylie,  au  contraire,  en  dehors  du  code  musulman  appuyé sur le dogme de la fatalité, il existe une constitution politique et civile, susceptible  de  perfectionnement  comme  en  France,  et  que  le prestige  de  Mahomet  n'a  jamais  pu  dominer.  Dans  leurs  prises d'armes, l'orgueil national, le fanatisme de l'indépendance bien plus que le fanatisme religieux, soulevaient contre nous ces montagnards aux  épaules  vierges.  Ne  parlez  pas  à  l'Arabe  nomade d'indépendance  et  de  patrie;  pour  lui  ces  mots  n'ont  aucun  sens. Pendant  trois  cents  ans,  il  a,  victime  résignée,  tendu  son  cou  au yatagan du Turc.

Dans toutes ses révoltes contre la domination française, ce n'est pas  l'étranger  qu'il  combat,  mais  le  chrétien  que  ses  marabouts  et ses  derviches  lui  enseignent  à  haïr  et  à  égorger.  Cette  différence essentielle  entre  les  deux  races  conquises,  si  importante  par  ses conséquences,  est  aussi,  comme  l'hostilité  innée  et  réciproque  des Kabyles et des Arabes, un des traits de moeurs qui devaient le plus vivement nous frapper. Aux yeux des Kabyles, les Roumis sont les descendants des Romains, qui ainsi que nous passèrent la mer pour aborder  à  la  côte  africaine.  Et  si  beaucoup  d'entre  eux  nous détestent  encore,  c'est  parce  que  nous  sommes  des  envahisseurs, et non pas parce que nous sommes des chrétiens.

La  scène  du  marché,  plus  animée  et  plus  variée,  à  mesure  que nous  en  approchions,  nous  fit  trouver  trop  court  le  trajet  jusqu'aux Issers.  Au  lieu  d'un  seul  tableau,  cette  plaine  qui  n'était  que  bruit, mouvement et soleil, nous en offrait à présent mille. Tous également sollicitaient  nos  regards.  Et  tel  fut  l'enthousiasme  qu'ils  excitaient chez le Général, qu'en descendant de voiture il voulut nous entraîner au milieu du Souk [Marché.]. Nous ne répondîmes à un si bel élan que par ce cri famélique:

—Déjeunons!

Seul,  M.  Jules  fit  trois  pas  derrière  madame  Elvire  pour  la défendre au besoin, en véritable chevalier français, contre deux ou trois mille ennemis. On nous avait si fort monté la tête à l'endroit des Kabyles,  que  nous  les  considérions  tous  alors  comme  brigands  et coupe-jarret. C'était par fanfaronnade et pour imiter le Général, que nous n'avions d'autres armes que nos cravaches et le revolver à six coups enfoui par M. Jules dans le fond de sa malle.

En voyant notre couardise, madame Elvire jeta sur son mari et sur moi  un  regard  plein  d'une  ironie  charmante,  et  revint  sur  ses  pas. Nous  la  suivîmes  dans  une  grande  salle  crépie  à  la  chaux,  où,  sur une  nappe  plus  ou  moins  blanche,  on  nous  servit  un  copieux déjeuner d'oeufs, de volaille, de poisson et de gibier. M. Jules était radieux:  à  sa  joie  de  l'avoir  emporté  sur  nous  dans  l'esprit  du Général, se mêlait visiblement le plaisir de dévorer des yeux tant de mets  succulents  étalés  sur  la  table.  Nous  ne  mangeâmes  pas comme de simples mortels, mais comme le divin Gargantua.

Un  brave  chien  kabyle,  au  poil  hérissé,  aux  crocs  énormes,  que les fumets de la cuisine française avaient entièrement rallié à nous, fit,  avec  nos  reliefs,  le  plus  beau  festin  qu'il  dut  faire  de  sa  vie:  il mangea à lui seul autant que nous quatre ensemble.

Rien  de  tel  qu'un  bon  repas  pour  relever  le  courage.  Après déjeuner,  nous  eussions,  sur  un  signe  du  Général,  escaladé  le Djurjura,  qui,  à  vingt  lieues,  se  dressait  superbe  par-dessus  les montagnes des Flisset-oum-el-lil, comme un grand sphinx de pierre à croupe d'argent.

Tous les quatre, marchant de front, nous allâmes visiter le marché.

Dès  les  premiers  pas,  tandis  que  les  Kabyles  nous  accueillent avec des visages souriants, et que plusieurs nous disent bonjour en fort bon français, nous voyons ramper vers nous, à quatre pattes, un être  hideux,  décharné,  presque  nu,  qui  étale  sous  nos  yeux,  avec une  sorte  d'ostentation,  ses  guenilles  sordides  et  sa  peau  collée  à ses os. Il se met à nous regarder fixement, en marmottant d'une voix aigre  des  versets  du  Koran.  Nous  lui  jetons  quelque  monnaie  qu'il saisit  avec  une  prestesse  singulière;  puis,  nous  tournant brusquement le dos, il s'en va comme il est venu. C'est le mendiant arabe que nous avions aperçu de loin, en arrivant aux Issers.

—Qu'est-ce  que  cet  homme?  demanda  curieusement  madame Elvire, et que nous disait-il?

Un Roumi s'approcha:

—Madame,  il  disait:  «Dieu  n'accordera  sa  miséricorde  qu'aux miséricordieux:  faites  donc  l'aumône,  ne  fût-ce  que  de  la  moitié d'une datte. Qui fait l'aumône aujourd'hui sera rassasié demain.» Et il  vous  demandait  l'aumône  au  nom  de  Sidi-Abdel-Kader-el-Djelali, qu'invoquent tous les mendiants.

—Vraiment,  je  regrette  de  n'avoir  pas  mieux  fait  la  charité  à  ce malheureux.

—Ce  malheureux,  Madame,  est  un  coquin  qui  parcourt  les marchés en excitant contre nous les Kabyles. C'est un derviche qui a fait voeu de pauvreté; mais je gagerais qu'il a enfoui dans la terre dix  fois  plus  de  pièces  de  cent  sous  que  je  n'en  aurai  jamais  dans mon  coffre.  Et  cet  argent  est  perdu  pour  tout  le  monde,  car  il  ne reverra pas la lumière. Le plus grand bonheur que ce misérable pût éprouver, ce serait de vous couper la tête, à vous, Madame, à ces messieurs  et  à  moi,  avec  le  couteau  de  Bouçada  qu'il  cache  sous ses loques. Heureusement les gens d'ici ont plus de bon sens que les  Arabes;  mais,  s'ils  sont  bien  moins  fanatiques,  ils  ne  sont pourtant, eux aussi, que de grands enfants crédules et superstitieux: ils  croient  aux  mauvais  esprits,  aux djenouns,  aux  sorciers.  Cet homme  à  museau  de  chacal  leur  inspire  une  sainte  peur:  ils redoutent  ses  maléfices.  Lui  et  ses  confrères  en  jongleries, derviches et marabouts, sont la peste de l'Algérie.

—Oui,  ajouta  sentencieusement  le  Philosophe,  le  surnaturel, quelle que soit sa forme ou sa grimace, a été et sera toujours la plus grande calamité que les hommes puissent s'infliger à eux-mêmes.

Madame  Elvire  remercia  par  un  gracieux  sourire  le  Roumi,  qui s'en alla débattre bruyamment avec plusieurs Kabyles un marché de céréales.

De  tous  côtés,  c'étaient  des  éclats  de  voix  accompagnés  d'une mimique  si  expressive,  qu'on  eût  dit  des  gens  qui  se  querellent. Autant  l'Arabe  est  calme,  impassible,  silencieux,  autant  le  Kabyle parle,  s'agite  et  gesticule:  celui-ci  tout  en  dehors,  celui-là  tout  en dedans; entre eux le seul trait d'union est une égale finesse.

Quelques Arabes, gravement assis devant des sacs de froment ou d'orge,  se  laissent  aisément  reconnaître.  On  les  eût  pris  pour  des statues,  si  le  clignotement  des  paupières  ne  vous  eût  averti  de temps à autre que sous ces masques de bronze il y avait des êtres animés. Ils nous regardaient passer d'un air indifférent, ne répondant même pas au salut que leur adressait madame Elvire pour se bien convaincre  que  ce  n'était  pas  du  métal.  Ces  bons  Kabyles,  au contraire, nous faisaient fête, criant: Bono! bono! ou nous répondant quand nous leur adressions la parole:

—Makache sabir, nous ne vous comprenons pas.

Beaucoup  de  jeunes  hommes  contemplaient  madame  Elvire  en écarquillant les yeux, et lui montraient trente-deux dents du plus bel ivoire.  Plusieurs,  s'inclinant  devant  elle,  baisèrent  le  pan  de  son manteau.

La  prenaient-ils,  à  cause  de  son  grand  air,  pour  une  maraboute, arrière- petite-fille de la glorieuse Damia-bent-Nifak? Cette héroïne, armée de la mzerag [Lance.], tint tête, pendant cinq ans, aux Arabes de la première invasion. Aussi, au fond du désert de Barka, où elle les  avait  rejetés,  l'appelèrent-ils Kahina,  la  sorcière.  Ou  bien  ceux qui  attachaient  sur  le  Général  des  regards  brillants  d'admiration  lui trouvaient-ils  un  air  de  ressemblance  avec  la  vaillante  Chemsi-Cheikha  [Chef.],  des  Aïth-Iraten,  qui  s'illustra  pendant  la  deuxième invasion? Tandis que nous gravissions, le lendemain, les montagnes de  ces  tribus  invaincues  jusqu'en  1857,  notre  guide,  Maâkara, Kabyle de Tizi-Ouzou, nous assura que cette guerrière était née sur le piton même au haut duquel il nous montrait le fort National comme un  nid  d'aigle.  Ou  bien  encore  s'imaginaient-ils  revoir  la  fameuse Lalla-Khredidja,  la  Velléda  berbère  du  Thamgouth,  le  plus  haut  pic du  Djurjura,  laquelle  chevauchait  à  travers  l'espace  sur  un  rocher? ou  enfin  Lalla-Fathma-bent-Cheikh,  la  druidesse  inspirée  des  Aïth-Illilten,  qui  pendant  plusieurs  années  et  jusqu'en  1857  souleva  le Djurjura contre la France? Cette année-là, en juillet, vers la fin de la grande  guerre,  la  Kabylie  vaincue,  le  général  Yusuf  la  trouva  au village  de  Soummeur,  assise  sur  sa doukana  [Banc  de  pierre.],  où elle  rendait  des  oracles;  et  depuis,  elle  est  prisonnière  au  bordj  du Bachaga  des  Beni-Sliman,  près  d'Aumale.  Imposante  et  fort  belle, de la parole ou du regard, elle allumait dans les âmes le feu sacré de  la  liberté.  Maintenant  elle  pleure,  dit-on,  l'indépendance  berbère au  tombeau,  et  chante  parfois  d'une  voix  dolente  la  complainte héroïque  où  un  poète  djurjurien  a  célébré  sa  gloire.  Étrange contradiction  chez  ce  peuple  qui  divinise  quelques-unes  de  ses femmes, et rejette toutes les autres au rang des bêtes de somme!

Le  Général  avançait  en  souriant  à  travers  les  feux  croisés  des regards.  Madame  Elvire  recevait  l'hommage  rendu  à  sa  beauté, comme si elle eût traversé un salon de Paris; et pourtant elle était la seule  de  son  sexe,  car  les  femmes  de  Kabylie  ne  vont  pas  au marché. Elle voulait tout voir, elle vit tout. Ici, les blés, les orges, les pois  chiches,  la bechna,  espèce  de  sorgo  que  le  Kabyle  sème  en avril.  On  mesurait  les  céréales  avec  la fernana,  plateau  en  chêne-liége,  à  bords  relevés;  ou  les  vendait  aussi  au tellis  ou  à  la sâa (à peu  près  un  hectolitre).  Là,  l'huile  d'olive,  le  goudron,  le  miel  qu'on transvasait avec l'habbar dont la contenance varie d'un à cinq litres selon  les  tribus.  Puis,  les  figues  sèches,  blanches  et  noires,  qu'on achetait  au  panier;  le  tabac  en  paquets  ou  en  feuilles;  le  café,  le sucre, le benjoin qu'on vendait au rethol, la livre, ou en moins grande quantité,  car  ce  sont  des  denrées  précieuses  dont  les  riches  seuls peuvent se donner la jouissance. Et l'eau de rose, fabriquée à Alger avec des géraniums, enfermée en de petits flacons illustrés, imitant ceux  de  Constantinople  et  de  Smyrne;  et  le  terrible felfel,  piment rouge des Zouaoua, dont nos estomacs gardent un cuisant souvenir. Ensuite  les  cotonnades  qu'ils  mesurent  au dra,  une  coudée;  les laines,  vendues  par  toisons;  des burnous  pour  les  hommes,  des haïks pour les femmes; les gandouras,  chemises  longues  en  laine, tenant  lieu  de  culotte  et  de  caleçon;  les djellabas, tuniques courtes sans  manches;  les kachebias,  blouses  en  laine  à  manches  et  à capuchon. Çà et là, l'industrie d'Europe coudoyait l'industrie kabyle: de  la  quincaillerie  grossière,  de  petits  miroirs,  de  méchants couteaux,  quelques  foulards  aux  couleurs  violentes,  des  allumettes chimiques  portant  la  marque  de  Marseille,  et  jusqu'à  des  crayons. Puis,  à  côté  des  lampes  berbères  à  plusieurs  becs,  curieusement illustrées et façonnées par les femmes de la montagne, des guêtres en laine tricotées par leurs maris; des tabenta, tabliers en cuir, pour ceux qui pressent les olives; des gadoum,  petites  haches  à  double tranchant,  et  des  calottes  de  cuir  ou  de  laine  blanche,  ne  quittant plus jamais, et pas plus la nuit que le jour, les têtes qui s'en sont une fois coiffées. A vrai dire, beaucoup de ces hommes allaient tête nue, défiant les ardeurs du soleil africain. Cela ne se voit qu'en Kabylie: les  Arabes,  sous  le  capuchon  du  burnous,  ont  pour  le  moins  une calotte ou deux; quelques-uns, les gros bonnets, en ont jusqu'à six, emboîtées les unes dans les autres et qui forment comme un dôme au-dessus de leur front.

Nous avancions au hasard, régalant nos yeux, quand tout à coup, près  de  la  rivière,  à  l'endroit  où  se  tenait  le  marché  du  bétail, madame Elvire jeta un cri d'horreur. La terre était inondée du sang des  victimes  pantelantes.  A  côté  de  cette  boucherie  en  plein  vent, des hommes aux mains et aux bras rouges taillaient des morceaux de cuir dans les peaux encore tièdes; d'autres se les attachaient aux pieds  avec  des  lisières  d'alfa.  C'est  la  chaussure  des  Kabyles;  les plus  riches  seuls  portent  des  souliers  qu'excellent  à  confectionner les  cordonniers  d'Alger.  Les  femmes,  par  un  étrange  usage,  ne  se chaussent  que  dans  la  maison,  quand  elles  se  chaussent.  Elles courent pourtant comme des chèvres dans les sentiers hérissés de pierres  aiguës,  et  presque  toujours  en  ployant  sous  des  fardeaux trop  lourds.  Comment  font-elles  pour  ne  pas  déchirer  leurs  pieds mignons et charmants?

Comme nous tournions le dos à la scène sanglante, nous fûmes attirés  par  une  spirale  bleue  qui  montait  lentement  du  milieu  d'un cercle  de  badauds:  car  il  n'y  a  pas  que  les  gens  de  commerce  ou d'industrie  qui  aillent  aux  sept souks  de  la  semaine: el  Ethnin  du lundi, el Tleta du mardi, el Arba du mercredi, el Khemis du jeudi, el Djemâa du vendredi, el Sebt du samedi et el H'ad du dimanche. Les gens  de  loisir,  s'il  en  est  en  Kabylie,  ou  tous  ceux  qui  trouvent  le temps  de  ne  pas  travailler,  n'hésitent  pas  à  faire  huit  ou  dix  lieues rien  que  pour  le  plaisir  de  se  mêler  à  la  compagnie  bruyante  des marchés. Quelques figues dans la poche du burnous, et un sou pour boire la petite tasse de café, voilà tous les frais de la fête. Ils étaient là une douzaine, jeunes et vieux, assis, les jambes croisées, autour du cafaoudji  [Cafetier.]  et  babillant  comme  des  femmes.  Ils  nous saluent  très-amicalement.  Nous  faisons  remplir  leurs  tasses  depuis fort  longtemps  vides.  C'est  une  profusion  d'Allah-Isselmec  [Merci: littéralement protection de Dieu.]!

Les  Arabes  n'eussent  répondu  à  notre  politesse  que  par  le silence.  Mais  les  Kabyles  ont,  presque  au  même  degré  que  les Français, l'esprit de sociabilité; comme eux, ils sont d'humeur mobile et  se  montrent  avides  de  choses  nouvelles:  «Ingenio  mobili, novarum rerum avidum,» a dit Tacite en parlant du peuple berbère. Nous  donnons  un  franc  au  cafetier  qui  se  confond  en remerciements: quatre sous de pourboire! quatre-vingts centimes les seize  tasses  d'excellent  moka  sucré!  Et  quel  établissement splendide! un tapis d'un vert d'émeraude et tout émaillé de boutons d'or  et  de  perles  blanches;  un  plafond  d'azur  avec  un  lustre éblouissant,  des  murs  d'opale  hauts  de  cent  mille  coudées!  O Parisiens, combien nous vous plaignons, vous les raffinés, vous les enviés  de  tout  l'univers,  de  boire  en  des  lieux  empestés  de  la chicorée amère à cinquante centimes la gorgée!

Le  postillon  fait  claquer  son  fouet,  nous  remontons  en  diligence. Le  marché  touche  à  sa  fin,  et  la  route  est  maintenant  égayée  par une multitude champêtre, paysans et troupeaux, qui s'en retournent au  village.  Le  général  s'étonne  de  voyager  en  pleine  bucolique:  ni fusils, ni pistolets, pas le moindre flissa  [Sabre.].  Nous  n'avons  pas vu  sur  le souk  un  grain  de  poudre.  Le  postillon  nous  apprend  que depuis  quelques  années  la  vente  des  armes  est  prohibée  sur  les marchés:

—D'abord,  dit-il,  parce  que  cela  leur  mettait  des  idées  de  guerre en  tête,  et  puis  aussi  parce  que  des  hommes  de sofs  ennemis,  se rencontrant, en venaient souvent à se battre et à se piller entre eux.

—Qu'est-ce qu'un sof? demanda madame Elvire.

—C'est,  lui  répondis-je,  une  association  armée  de  tribus  ou  de villages,  ou  même  seulement  d'un  certain  nombre  de  familles  qui s'engagent à se défendre réciproquement contre les entreprises d'un sof ennemi, et à faire ainsi de la cause d'un seul la cause de tous. La Kabylie tout entière est organisée en sofs.

—Admirable!  s'écria  le  Philosophe,  une  société  de  secours mutuels qui s'étend à tout un peuple! Qu'on vienne après cela nous dire que ces gens-là ne sont pas plus civilisés que nous!

—Sans  doute,  le sof  a  son  bon  côté;  mais  il  y  a  un  revers  à  la médaille:  si  les  faibles,  en  se  liguant  contre  les  puissants,  trouvent dans leur union une protection efficace, il arrive souvent aussi que la querelle  d'un  seul,  si  injuste  qu'elle  soit,  entraîne  des  centaines  et même  des  milliers  d'hommes  à  se  déclarer  la  guerre  et  à s'entr'égorger.

—Ils ont du moins cet avantage de combattre et de mourir pour la défense d'un principe, pour le droit d'un citoyen, d'un ami, d'un frère, et non pour le caprice du prince.

—Conscrit!  dit  le  Général,  tu  as  bien  mérité  de  la  république… kabyle.

En  avançant  vers  l'est,  nous  laissons  à  gauche  une  plaine  très-riche qui s'étend vers la mer, et que des irrigations pratiquées avec les eaux de l'Oued Isser rendraient encore plus productive. C'est le territoire des lssers-Ouled-Smir, des Issers-Djédian, des Isser-Dreuh qui ne comptent pas moins de 141 villages et de 2,852 fusils, c'est-à-dire autant d'hommes en état de combattre. Aux portes de Dellys, habitent les Beni-Tour, 23 villages, 615 fusils; et les Beni-Siyem, 20 Villages, 372 fusils [Devaux, les Kébaïles du Djerjera.].

Ces Kabyles des basses pentes n'ont pas l'humeur batailleuse de leurs frères des hauts pitons.

Sur  notre  droite,  s'étend  jusqu'au  pied  du  Djurjura  le  pays montagneux  des  Aïth-Flisset-oum-el-lil  ou  Fils  de  la  nuit,  qui comprend 14 tribus, 136 villages, 5856 fusils. Cette race belliqueuse, l'une  des  quinquegentiennes,  se  signala  à  toutes  les  époques  par son  ardeur  à  combattre  l'étranger.  Elle  prit  part  aux  guerres  contre Rome,  notamment  aux  révoltes  de  Firmus  et  de  Gildon.  Soutenir quiconque se soulevait dans la plaine contre la domination existante, ce  fut  la  politique  traditionnelle  des  montagnards  kabyles;  mais  si celui qui avait obtenu l'appui de leurs armes devenait maître et tyran à son tour, ils se tournaient aussitôt contre lui.

C'est  ce  qui  arriva  peu  d'années  après  le  débarquement  en Afrique des corsaires osmanlis 'Aroudj et Kheir-ed-Din, Barberousse et Noureddin. Ils se liguèrent avec eux pour chasser les Espagnols de  Gigelli  et  d'Alger,  où  ceux-ci  s'étaient  établis,  en  1510,  dans  la tour du Pegnon qui supporte maintenant le phare. Et lorsqu'ensuite ces deux aventuriers, qui n'étaient pas «fils de prince», comme ils le disaient  eux-mêmes,  mais  les  enfants  d'un  petit  commerçant  de Métellin, le turc Yacoub, se furent emparés pour leur propre compte du  riche  territoire  que  convoitaient  alors  les  rois  d'Espagne,  les Kabyles  se  retournèrent  contre  eux.  Vers  1519,  les  Flisset massacrèrent  un  corps  d'armée  turc  dans  les  défilés  de  leurs montagnes. Peu de temps après, dix-huit cents des leurs prirent part à la bataille que livra à Kheir-ed-Din, le chef de Koukou, Ben-el-Kadi, au col des Beni-Aïcha où périt, assassiné par des traîtres, ce grand guerrier  si  fameux  dans  les  annales  berbères.  Ce  fut  depuis  ce temps  une  guerre  à  mort  entre  eux  et  les  Osmanlis  auxquels  ils portèrent  des  coups  terribles.  On  les  vit  à  diverses  reprises,  non moins ardents au pillage qu'au combat, s'élancer de leurs sommets jusqu'aux portes d'Alger. Au siècle dernier, Mohamed-bey l'Égorgeur exerça  sur  eux  de  cruelles  représailles,  mais  sans  abattre  leur courage ou amoindrir leur audace. Ce fut lui qui jeta sur la lisière de leur  territoire  le  bordj  Menaïel,  que  nous  apercevons  à  droite  de  la route.  Peut-être  ne  fit-il  que  relever  les  ruines  de  Vasana [Aucapitaine, les  Kabyles  et  la  colonisation  en  Algérie.],  fortin romain,  autrefois  posté  en  sentinelle  à  l'entrée  de  la  vallée  du Sebaou. Mais les canons turcs n'en imposèrent pas plus aux Fils de la nuit, que les javelots romains: en 1807 et en 1811, ils pénétrèrent de nouveau jusqu'au coeur de la Mitidja, tuant, dévastant et pillant; et  ils  ne  retournèrent  dans  leurs thaderth  [Villages.],  que  pour  y mettre en sûreté leur butin.

Les  Français  eurent  maille  à  partir  avec  eux  dès  1830,  où  ils vinrent, conduits par Ben-Zamoun, attaquer Blidah le 26 novembre. En  1851,  le  grand  agitateur  Bou-Bar'la,  après  ses  échecs  dans  le Djurjura oriental, parvint à soulever les Flisset, en même temps que leurs  voisins,  les  Guechtoula  et  les  Maâtka,  tribus  djurjuriennes  de l'ouest.  Le  général  Pélissier  leur  brûla  une  trentaine  de  villages,  et depuis  lors  leur  humeur  guerrière  semble  s'être  un  peu  calmée. D'ailleurs,  leur  territoire  est  rendu  accessible  aujourd'hui  par  de bonnes routes carrossables ou muletières; le fort National, les bordjs de  Tizi-Ouzou  et  de  Dra-el-Mizan,  les  placent  dans  un  triangle  de feux  croisés.  Ils  commencent  aussi  à  apprécier  les  douceurs  d'une paix qui leur procure le bien-être.

Leur  état  perpétuel  de  guerre  sous  les  Turcs  les  avait  fort appauvris.  Leurs  villages  offrent  un  aspect  misérable:  quelques maisons, et un plus grand nombre de gourbis. Un point blanc brille sur  un  de  leurs  sommets:  c'est  la  koubba  du Thimezerith  [Lieu élevé.] ou des quarante vieillards.

—Leur  miracle,  dit  le  Philosophe,  vaut  vraiment  bien  celui  de Notre-Dame de la Salette. Il est plus original et surtout plus poétique. Une  nuit,  quarante  têtes  blanches  ou  chauves,  tous  marabouts, apparurent à un petit chevrier qui gardait son maigre troupeau dans la montagne. C'étaient les ancêtres des Flisset. Ils demandaient un tombeau. Les tribus s'empressèrent d'élever une koubba à quarante niches, une pour chacun de ces saints dont la protection leur assura la  victoire  dans  toutes  les  rencontres  avec  les  Turcs.  Ah!  si  les révérends pères savaient du moins nous faire des miracles comme celui-là!

Nous  sommes  en  plein  pays  de  montagnes.  A  mesure  qu'on avance, le précipice se creuse tantôt à droite, tantôt à gauche de la route. Au fond de la vallée serpente une rivière: c'est l'Oued Sebaou. Elle  naît  dans  la  grande  Kabylie  qu'elle  parcourt  de  l'est  à  l'ouest pour  aller  verser  dans  la  mer,  près  de  Dellys,  toutes  les  eaux  du Djurjura  septentrional.  Elle  s'appelle  d'abord  l'Asif  [Asif,  rivière  en kabyle; oued en arabe.] Bourbehir, formée par les sources des Aïth-Illoula-Oumalou;  des  Aïth-Ithourar  et  des  Aïth-Idjer.  Lorsqu'elle passe chez les Amaraoua, cette tribu lui donne son nom, et c'est là une  coutume  qui  s'applique  à  la  plupart  des  cours  d'eau:  rivières, ruisseaux ou fontaines.

En approchant de la mer, elle devient l'Oued Neça, la rivière des femmes: un trait que l'ironie des montagnards lance contre les Beni-Tour et les Beni-Slyem aux instincts plus pacifiques. L'Oued Sebaou coupe  en  deux  le  massif  des  montagnes  qui  vont  en  déclinant depuis les crêtes neigeuses du Djurjura jusqu'à la Méditerranée. Elle y ouvre une brèche naturelle par où, à toutes les époques, l'étranger s'est  élancé  à  l'assaut  de  l'indépendance  berbère.  Mais  avant  le soldat  français,  nul  n'avait  pu  escalader  ces  pics  aigus,  du  haut desquels les guerriers kabyles tombaient comme une avalanche sur tout ennemi qui se flattait de pénétrer jusqu'au coeur de leur pays.

Rome  avait  entouré  la  Berbérie  d'un  cercle  militaire:  au  nord,  le limes Tubusuptitanus vers Bougie, le limes Taugensis (Taourga) vers Dellys,  et  le limes  Tigensis  (Djemmaâ  Saharidj),  sur  les  bords  du Sebaou;  au  sud,  le limes Auziensis à Aumale. Ils occupèrent aussi par  les  armes  la  vallée  de  l'Oued-Sahel  qui,  sur  l'autre  versant  du Djurjura,  ouvre  une  brèche  parallèle  à  la  première  dans  les montagnes de la Kabylie méridionale. Les mercenaires de Rome ont passé sur les cailloux roulés de ces rivières qui sont à sec une partie de l'année, et presque toujours guéables. Les étrangers qui vinrent après  eux  du  Nord,  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  suivirent  les  mêmes chemins.  Mais  sur  le Mons Ferratus,  sauvage  et  redouté,  dans  cet asile inviolé jusqu'en 1857 de la nationalité berbère, aucune de ces pierres  éparpillées  depuis  le  littoral  jusqu'au  Désert,  où  la  reine  du monde  a  gravé  son  chiffre!  nul  vestige  non  plus  de  quelque  autre domination, même éphémère!

Les  Turcs,  en  possession  seulement  des  deux  vallées,  y relevèrent  les  fortins  romains,  comme  à  Taourga  et  à  Djemmaâ-Saharidj,  ou  en  construisirent  de  nouveau,  notamment  le  bordj Sebaou  et  le  bordj  de  Tizi-Ouzou,  qui  nous  apparaissent  sur  des éminences.  Ces  postes  étaient  garnis  de  quelques  canons,  mais cette artillerie manquait souvent d'artilleurs, soit que la garnison eût succombé dans une surprise des montagnards, soit que, trop faible pour  leur  résister  ou  assiégée  par  la  famine,  elle  se  fût  résignée  à battre  en  retraite.  Près  du  bordj  Sébaou,  un  vieux  Kabyle  voulut nous montrer, au fond d'une citerne, les crânes blanchis des soldats turcs égorgés vers 1830. A cette époque, l'autorité du pacha d'Alger était  à  ce  point  affaiblie  sur  les  confins  berbères,  que  le  bordj Saharidj,  le  plus  avancé  dans  la  vallée  du  Sebaou,  avait  été entièrement abandonné.

Il  n'y  avait  de  garnisons  permanentes  qu'aux  bordjs  Sebaou, Bour'ni,  Bouïra,  Sour-er-Rozlan  (Aumale)  et  Zammorâ;  et  elles  se réduisaient à seize seffras de vingt-trois janissaires chacune, soit en tout  un  effectif  de  trois  cent  quatre-vingt-huit  hommes.  Les  Turcs employaient  contre  ces  montagnards  indomptés  d'autres  moyens plus  efficaces  d'oppression  ou  de  défense.  C'était  d'abord l'organisation des Zmouls [Réunions de familles, pluriel de Zmala.]: colonies  militaires,  imitées  de  celles  des  Romains.  A  quiconque venait  s'établir  autour  d'un  de  leurs  bordjs,  ils  offraient  un zouidja (environ douze hectares) s'il était fantassin, et deux s'il était cavalier.

Ils  lui  remettaient,  en  outre,  les  instruments  de  la  guerre  et  ceux du  labourage,  mais  à  titre  d'avances  dont  ils  se  remboursaient  sur les  récoltes  de  ce  soldat-colon.  Ainsi,  se  formèrent  les  tribus  du Makhzen,  vouées  à  la  défense  de  la  domination  turque,  et  qui  ne furent  dans  l'origine  qu'un  ramassis  de  gens  sans  feu  ni  lieu, d'Arabes  chassés  de  leurs  douars,  de  Kabyles  expulsés  de  leurs villages,  de  Koulourlis  ruinés  dans  les  villes  et  de  femmes  de mauvaise  vie.  Les  commandants  des  bordjs  exerçaient  un  pouvoir absolu  sur  ces  enfants  perdus  de  la  société  africaine,  auxquels vinrent  se  joindre  peu  à  peu  des  familles  des  Flisset,  des Guechtoula,  des  Iraten  et  d'autres  tribus  fuyant  la  terrible  vendetta kabyle:  l'oussiga  [Vengeance.]  et  la diâ  [Prix  du  sang.].  Les  tribus makhzen étaient exemptes d'impôts; mais elles devaient prendre les armes au premier appel des lieutenants du pacha qui les menait au combat et au pillage. On se servait d'elles pour arracher violemment, de temps à autre, un maigre impôt à quelques tribus voisines qu'on se flattait d'accoutumer de la sorte à une obéissance qui ne fût pas illusoire,  et  aussi  pour  prélever  sur  les  marchés  la  taxe  plus productive du meks, ou en tenir éloignés tous ceux avec qui l'on était en guerre. La pauvreté de certaines tribus, obligeant un assez grand nombre de leurs hommes à aller à Alger, où ils faisaient partie de la corporation  des Berranis  [Étrangers.],  fournit  également  une  arme aux  Turcs  contre  les  Kabyles  qui  leur  livraient  ainsi,  par  nécessité, des otages. Chaque année, quelques têtes montagnardes ornaient, trophée  hideux  et  menteur,  la  porte  de  Bab-el-oued.  Le  glaive  du bourreau, suspendu sur la tête de leurs fils qui descendaient dans la plaine,  déterminait  parfois  ces  tribus  à  payer  l'impôt  qui  n'était  en réalité qu'une rançon.

Les  Amaraoua,  22  villages,  1,402  fusils,  dont  nous  traversons  le territoire, étaient la plus considérable des colonies militaires de l'Est. Ils ont rempli—comme le dit leur nom—la vallée, au pied de la haute Kabylie.  Ils  formaient  une  cavalerie  nombreuse  et  redoutable.  Leur tâche  consistait  à  emprisonner  dans  leurs  rochers  verticaux  les tribus  les  plus  hostiles,  notamment  les  belliqueux  Iraten,  atteints pour la première fois en 1857, et à garder la route du Djurjura à la Mitidja  et  à  Alger.  Il  fallait  pour  cela  couper  en  deux  les sofs  jadis étroitement  liés  des  Flisset-oum-el-lil,  et  des  Flisset-Behar,  25 villages, 1,165 fusils, tribu énergique qui s'étend depuis la rive droite de l'Oued Sebaou jusqu'à la mer.

Cette  confédération  puissante  des  Flisset,  maîtresse  de  l'une  et l'autre rives, rendait la vallée inabordable pour les Turcs. Ce fut pour la rompre et enlever ainsi aux montagnards la clé de la plaine, que le pacha  d'Alger  fonda  les  Makhzen  des  Amaraoua,  en  les  appuyant sur les bordjs de Sebaou et de Tizi-Ouzou. Après 1830, les Zmouls accoururent souvent dans la Mitidja pour s'y livrer, sur les premières fermes  françaises,  à  leurs  habitudes  invétérées  de  pillage. Aujourd'hui, exclusivement agriculteurs, ils s'associent pour le labour et l'élève du bétail avec leurs ennemis séculaires, les Kabyles. Leurs cultures  réjouissent  nos  yeux;  elles  sont  bien  plus  soignées  que celles  des Arabes  ou  même  des  Kabyles  de  la  plaine.  D'Alger  aux Issers, le baromètre agronomique descend; des Issers à Tizi-Ouzou, il remonte, et, dans la haute Kabylie, nous allons le voir au beau fixe.

Mais voici un groupe de maisons blanches qui, par leur structure, nous rappellent le vieil Alger. C'est Taourga (la fourmilière), autrefois Taugensis,  chef-lieu  d'un  canton  militaire  romain,  à  présent  habité par  des  Turcs  et  des  Koulourlis  qui  fournissaient  aux  cavaliers  du Makhzen leurs selles, leurs harnachements et leurs djbiras [Espèces de valises en cuir ornementé à plusieurs poches.].

En  admirant  les  champs  des  Amaraoua,  nous  nous  étonnons  de trouver leurs habitations dans un état si misérable. Ce ne sont guère que  des  gourbis  arabes  agrandis  et  construits  en  forme  de  ruches avec  des  branchages.  Là-dedans,  la  famille  demeure  exposée  à toutes les intempéries, et c'est à peine si quelques endroits fermés au moyen d'un torchis de terre et de fumier lui offrent un abri contre les pluies d'automne ou les neiges d'hiver.

Maintenant devant nous, sur la route, se pressent des boeufs, des vaches, des moutons, des mulets en plus grand nombre, précédés ou suivis de leurs guides, et ployant sous le faix de leurs larges tellis tout  gonflés  de  marchandises.  Hommes  et  bêtes  se  rendent  au Souk-el-Sebt  de  Tizi-Ouzou.  Le  mulet  kabyle  remplace  ici  le  petit âne arabe. Il en est le digne émule par la sobriété, la résignation et le  courage;  mais,  plus  robuste  que  lui,  il  est  un  peu  moins malheureux. De temps à autre quelques bêtes effrayées, boeufs ou moutons,  se  mettent  à  courir  devant  la  diligence,  et  le  maître  du bétail  de  crier,  et  le  postillon  de  faire  claquer  son  fouet,  et  les animaux  que  ce  vacarme  épouvante  de  redoubler  de  vitesse. Souvent cette course burlesque dure l'espace d'une lieue. Alors les pauvres bêtes folles de terreur, mais épuisées d'haleine, s'élancent brusquement sur les pentes raides de la montagne ou du ravin, et le Kabyle saute, grimpe, bondit derrière elles, sue sang et eau pour les rassembler  et  les  ramener  sur  la  route.  La  diligence  ne  ralentit jamais son allure: tant pis pour qui se fera écraser! Les Kabyles sont tout aussi lents à se garer que les arabes. Cependant le postillon ne les  avertit  qu'en  cas  de  péril  imminent;  et  encore  est-ce  presque toujours avec le fouet qu'il leur donne cet avertissement.

—Eh! postillon, s'écrie le Général indigné, vous traitez ces braves gens en véritable Turc.

—Je  mène  la  poste,  Madame,  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  et  si  je devais  m'arrêter  toutes  les  fois  qu'ils  me  barrent  le  chemin  eux  et leurs  bêtes,  nous  n'arriverions  pas  aujourd'hui,  mais  demain.  Ils doivent  me  faire  place  et  le  savent  bien;  mais  ça  les  ennuie,  ces messieurs, de se déranger pour des Roumis.

A  Tizi-Ouzou  [Le  col  du  genêt  épineux.],  où  nous  arrivons  vers cinq  heures  du  soir,  nous  nous  retrouvons  en  pleine  France.  La diligence  s'engage  dans  une  large  rue  bordée  de  maisons  bien bâties  et  s'arrête  devant  un  hôtel  d'assez  bonne  apparence. Plusieurs indigènes s'offrent pour porter nos bagages. L'un d'eux, un beau garçon de dix-huit ans, à l'oeil vif, au front intelligent, nous fait le salut militaire:

—Madame, dit-il, vous plaît-il que ce soit moi?

—Oui, mais où as-tu donc appris à parler si poliment?

—A l'école de Tizi-Ouzou, Madame, et puis mon père est un des spahis du commandant.

—Sais-tu lire?

—Sans doute; écrire aussi, et calculer.

Le Philosophe s'écrie, transporté:

—Tous  les  fusils  et  tous  les  canons  de  France  pour  un  maître d'école!

—Voulez-vous m'emmener? lui demande le jeune Kabyle.

—Où cela?

—A Paris. Je vous servirai fidèlement.

—Tu quitterais tes montagnes?

—Et ma famille, et ma femme: tout pour aller en France.

—Tu es marié?

—Depuis un an.

—Tu n'aimes donc pas ta femme? dit madame Elvire d'un air de reproche.

Un dédaigneux sourire arqua les lèvres du jeune Kabyle:

—Qu'est-ce  que  nos  femmes  à  nous  auprès  des  dames françaises qui sont tout ensucrées?

Les  Kabyles  sont  si  friands  de  sucre  que  neuf  sur  dix escaladeraient le plus ardu des thamgouths [Pics.] pour en croquer un morceau.

Devant  la  porte  de  l'hôtel,  plusieurs  hommes  nous  attendent:  ce sont  des  guides  qui  viennent  là,  chaque  jour,  à  l'arrivée  de  la diligence. Ils nous offrent leurs mulets pour monter au fort National. Nous  l'apercevons  là-haut,  sur  le  pic  le  plus  élevé  des  Aïth-Iraten, comme  un  aigle  en  son  aire.  Mais  si  imposant  que  soit  le  rempart naturel  qu'il  couronne,  nos  regards  s'en  détournent  aussitôt,  attirés par un formidable géant de pierre, d'aspect sombre et menaçant, qui nous dérobe le ciel et enfonce profondément dans les nues sa tête blanche.  Muets,  nous  contemplons  le  Djurjura;  à  cette  admiration silencieuse se mêle une crainte vague.

Pendant qu'on dresse la table, je me fais conduire par notre jeune Kabyle  au  bordj  de  Tizi-Ouzou  qui  domine  un  mamelon:  c'est  une ancienne  citadelle  turque;  une  garnison  française  l'occupe  depuis 1855; on y monte par une rampe empierrée assez douce, en laissant à droite, à mi-hauteur de la colline, une jolie église de construction récente.

—Vous  allez  au  fort  Napoléon  [Aujourd'hui  le  fort  National]?  me demanda mon guide.

—Demain.

—Et après-demain, vous reviendrez à Tizi-Ouzou pour retourner à Alger.

—Nous  nous  proposons  de  traverser  toute  la  Kabylie  et  de  faire l'ascension du Djurjura.

—Oh! exclama-t-il.

—Y a-t-il du danger?

—Non, avec de bons mulets. Le commandant vous en procurera.

—Mais… les Kabyles? ajoutai-je, non sans un peu d'embarras.

—Ils vous offriront la diffa [Repas des hôtes.].

—Et la nuit? nous n'avons pas de tentes.

—Vous dormirez dans un village, chez un caïd [Juge de paix.], ou chez l'amin [Maire.].

—Et nous pourrons dormir tranquilles?

—Oui, si les puces ne vous tourmentent pas trop.

—N'aurons-nous pas d'autres ennemis à craindre?

Le jeune Kabyle parut blessé autant que surpris de ma question:

—Est-ce qu'en France on tue les hôtes? s'écrie-t-il; en Kabylie, ils sont  sacrés,  et  voici  ce  que  porte  le kanoun  [La  charte.]  de  mon village: «Tuer son hôte pour le voler est un crime qui ne peut s'expier que  par  la  lapidation.  Tous  les  biens  du  coupable  sont  confisqués. Sa maison sera détruite de fond en comble.»

—Quelques  tribus  pourtant,  les  Mlikeuch  entre  autres,  passent pour être des voleurs et des assassins.

—Les Mlikeuch ont souvent tué et volé les Arabes qui traversent la  vallée  de  l'Oued-Sahel,  ou  bien  leurs  ennemis,  les  Aïth-Abbès; mais  aucun  d'eux  n'a  jamais  dépouillé  son dif  [Hôte.].  Outre  le déshonneur  qui  en  retomberait  sur  toute  la  tribu,  celle-ci  est responsable de vos personnes et de vos bagages. Et puis un de nos proverbes  dit:  Un  enfant  peut  parcourir  toute  la  Kabylie,  une couronne d'or sur la tête.

—Eh bien! dis-je en serrant cordialement la main de mon guide, je ne demanderai pas d'escorte au commandant.

Le commandant de Tizi-Ouzou m'accueillit avec cette bonne grâce particulière  à  l'officier  français,  homme  du  monde,  et  que  nous devions retrouver comme un charme de plus ajouté aux plaisirs du voyage, partout, jusqu'au Désert.

—Pour  aller  au  fort,  me  dit-il,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'escorte, vous  pourriez  vous  passer  d'un  guide  en  suivant  la  route.  Mais  je vous  donnerai  un  de  mes  cavaliers  qui  vous  y  conduira  par  la traverse. Dans la grande Kabylie, vous serez d'autant mieux gardés que vous ne le serez pas du tout.

Le  bordj,  quand  j'y  entrai,  m'avait  paru  entièrement  dégarni  de troupes.  J'exprimai  mon  étonnement  qu'il  n'en  fallût  pas  davantage pour défendre une position si importante; car, outre que là est la clé de la vallée du Sébaou, le bordj renferme un grand appareil militaire, des réserves d'artillerie et des munitions de guerre, un hôpital pour quatre  cents  hommes  et  une  manutention  pour  douze  mille  rations de pain.

—Les Kabyles sont-ils donc absolument soumis? demandai-je au commandant.

Il sourit finement, et se contenta de me répondre:

—Nous ne sommes pas leurs hôtes, nous, mais leurs maîtres: on l'oublie trop à Alger. Pour quelle heure voulez-vous vos mulets?

—Pour six heures du matin.

—Eh!  partez  à  dix  heures  après  déjeuner;  d'ici  au  fort  il  n'y  a qu'une promenade. Vous arriverez pour dîner.

En  descendant  la  colline,  je  vis  de  gros  nuages  qui  venaient  de l'ouest.

—Mon ami, dis-je au jeune garçon, quel temps fera-t-il demain?

—Es-tu sorcier, Monsieur?

—Non.

—Eh bien! moi non plus; mais il y a un moyen de le savoir.

—Ah! lequel?

—C'est d'attendre à demain.

Et il se mit à rire de grand coeur. D'humeur joviale et goguenarde, le Kabyle aime ce genre de plaisanteries naïves. S'ils sont plusieurs, ils s'y exercent entre eux, et c'est alors à qui mystifiera les autres.

Je trouvai mes compagnons, la serviette dépliée; la soupe fumait sur la table.

On nous servit un potage gras ornementé d'un alphabet en pâtes, des  hors-d'oeuvre,  une  dorade  de  la  Méditerranée,  un  gigot provenant par malheur d'un mouton à queue plate, qui ne vaut pas à beaucoup près le mouton à queue ronde; des petits pois nouveaux; une  salade  du  vert  le  plus  tendre,  gloire  récente  des  jardiniers kabyles, qui sont les premiers jardiniers du monde; enfin, l'inévitable dessert d'Algérie: fromage de gruyère, oranges, figues, amandes et raisins secs. On ne dîne pas trop mal vraiment sur le col du Genêt épineux.

En  apprenant  qu'il  faudrait  nous  engager  sans  escorte  dans  la haute  montagne,  le  Général  ne  put  réprimer  un  mouvement d'alarme. Mais comme il était le plus brave de nous quatre, ce fut lui qui,  l'instant  d'après,  réconforta  le  Caporal.  La  pluie  tombait  à grosses  gouttes,  et  M.  Jules  venait  de  nous  exposer  le  péril  d'être assaillis  sur  le  Djurjura  par  une  de  ces  tempêtes  diluviennes  si fréquentes pendant l'hiver et jusqu'en avril, qui arrachent les arbres, renversent les hommes et rendent les chemins impraticables, même pour les mulets kabyles.

—Le  pis  qui  puisse  nous  arriver,  observa  flegmatiquement  le Conscrit, c'est de nous noyer dans un torrent ou de nous casser la tête  au  fond  d'un  précipice.  Or,  rien  ne  pouvant  m'empêcher  de partager le sort de mon Général, je me dis: mourir ici ou ailleurs, il faut toujours finir par là.

Le lendemain, par un soleil radieux, nous enfourchons nos bêtes avec l'ardent désir de vivre et, de visiter ce coin du monde presque inexploré, que son mystère pare à nos yeux de couleurs magiques.

Maintenant  la  croupe  d'argent  du  Djurjura  étincelle,  et  la  lumière enveloppe ses flancs comme un immense voile blanc. Le cavalier du commandant est là, fièrement campé sur son bon cheval arabe qui secoue  la  crinière  et  frappe  du  pied  la  terre.  Nos  bagages  sont chargés  sur  un  cinquième  mulet.  Pauvre  bête!  il  a  la  plus  lourde charge;  son  maître  le  plaint,  et  les  autres  muletiers,  tout  en poursuivant de leurs lazzis l'homme et l'animal, finissent par prendre à  la  main,  celui-ci  un  sac  de  nuit,  celui-là  une  petite  valise,  le troisième,  un  rouleau  de  couvertures  de  voyage.  Partons-nous? Partons-nous?

Voici  le  commandant  à  cheval  qui  descend  au  grand  galop  la rampe du bordj. Il vient saluer madame Elvire; et quelques-uns des Kabyles qui nous entourent, les vieux surtout, demeurent tout ébahis en  voyant  un  personnage  si  considérable  témoigner  à  une  femme les marques du plus profond respect.

Enfin, nous sommes en route, quelqu'un accourt: c'est notre jeune Kabyle. 

—Pourquoi ne voulez-vous pas m'emmener? dit-il. L'an dernier, un Anglais  de  passage  ici  m'avait  promis  de  me  prendre  pour domestique;  mais  pendant  que  j'étais  allé  embrasser  mon  père,  il disparut  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  Pour  vous  suivre  et  voir  Paris,  je donnerais la moitié de ma vie.

—Eh  bien,  lui  répond  très-sérieusement  le  Philosophe,  je  te chercherai une place à Paris.

Avis à qui voudra se donner le luxe original d'un valet de chambre kabyle:  nous  sommes  en  mesure  de  lui  en  fournir  un.  Ce  jeune  et beau  montagnard,  amoureux  de  la  France,  nous  souhaite  un  bon voyage d'un air mélancolique. Pour le consoler, je lui offre un cigare, et  madame  Elvire  lui  met  délicatement  entre  les  lèvres  une  pastille de chocolat.

A  peine  sortis  de  Tizi-Ouzou,  nous  quittons  la  route  carrossable pour  prendre  la  traverse.  Nous  suivons  l'Oued  Sebaou  dont  le  lit, très-large  en  cet  endroit  et  presque  partout  à  sec,  se  resserre  sur notre gauche, vers les gorges de Timizar-el-Robar [Les gorges des terrains friables.], où la rivière, en temps de crue, devient un torrent furieux. Sur notre droite, resplendit le Djurjura, frappé en plein par le soleil.  Devant  nous  sont  les  montagnes  des  Aïth-Iraten,  aux  pieds desquelles  coule  un  affluent  de  l'Oued  Sebaou,  l'Oued  Aïssi,  peu profond,  mais  très-rapide.  Nos  mulets  y  entrent  résolument;  ils  le traversent  sans  encombre,  ayant  de  l'eau  jusqu'au  ventre,  et  en suivant  d'instinct  une  direction  oblique  contre  le  courant.  Au  milieu de  jardins  et  de  prairies  où  il  y  a  autant  de  fleurs  que  de  brins d'herbe,  nous  voyons  les  derniers  gourbis  en  torchis  et  en branchages.  Déjà  au  sommet  des  premiers  mamelons,  nous distinguons les murs blancs et les toits rouges des Aïth-Irdjen.

La  route  que  nous  avons  reprise,  près  d'une  ferme  française abandonnée  et  en  ruines,  court  entre  des  champs  d'orge  tout constellés de fleurettes jaunes qui éblouissent nos yeux comme de petites  étoiles  d'or.  Nos  mulets  foulent  des  géraniums  multicolores. Des arbres d'un vert ardent et d'autres d'un vert tendre se pressent pêle-mêle  sur  les  flancs  de  la  montagne;  ce  sont  les  principales richesses  kabyles:  les  figuiers  et  les  oliviers.  Nous  faisons  une courte  halte  devant  un  pauvre  taudis  où  plusieurs  hommes  sont étendus  sur  une  natte  en  sparterie.  Près  de  là,  une  vieille  femme maigre coupe de l'herbe sur le talus de la route. Elle est couverte de guenilles et coiffée d'une calotte rouge d'où s'échappe une chevelure hérissée.  Un  homme  décharné,  son  mari,  sort  de  la  case;  un burnous troué cache mal sa nudité. Il arrache quelques branches au toit de sa demeure, puis retourne à l'intérieur pour les placer sur un feu  de  braise  qui  brille  au  fond  d'un  trou.  Il  se  couche  par  terre  et souffle  son  feu  dont  la  fumée  s'échappe  par  la  porte  et  par  les fissures.

—Quelle misère! dit madame Elvire attristée.

—C'est un café kabyle, Madame, lui répond le cavalier, il n'y en a pas d'autre d'ici au fort, et tu n'en rencontreras pas un seul dans la grande Kabylie.

—Les gens de la montagne n'aiment-ils pas le café?

—Oh!  beaucoup,  beaucoup;  mais  ils  n'en  boivent  guère,  et  ce brave homme, quoique placé sur la grande route d'Alger, en débite à peine six tasses dans sa journée.

—Et pourquoi donc?

—Parce que la tasse coûte un sou, et que pour la plupart de nous un sou, c'est comme une pièce d'or pour toi, Madame.

Le cafaoudji  nous  sert  le  café  dans  de  petites  coupes  en porcelaine  de  Gibraltar.  Nous  le  trouvons  exquis,  et  invitons  à  ce régal le cavalier et les muletiers. Si pauvre qu'il soit, l'établissement a  pourtant  son  parasite:  un  Kabyle  à  tête  branlante,  plus  décharné encore  et  plus  nu  que  le  cafetier  lui-même;  mais  il  n'est  pas  plus honteux de sa nature que de sa misère. En ce pays de vraie égalité, où le préjugé de l'argent ne gouverne pas plus que le préjugé de la naissance,  celui  qui  n'a  que  la  terre  pour  lit  et  le  ciel  pour  toit  est estimé  par  les  autres,  comme  par  lui-même,  ce  qu'il  vaut.  Nous offrons  au  vieillard  du  café  et  une  aumône  qu'il  accepte  d'un  air digne.

Alors, quittant de nouveau la route, nous gravissons les premières pentes  de  la  montagne.  Le  cavalier,  que  le  moka  sucré  a  mis  de belle humeur, nous chante la Chanson du marabout.

Nous  atteignons  un  plateau  couronné  d'oliviers;  c'est l'emplacement  des Souk-et-H'ad  (marché  du  dimanche)  des  Aïth-Iraten. Nous nous y arrêtons pour contempler un paysage qui défie la plume et le pinceau: dans le fond de la vallée, l'Asif Aïssi et l'Asif Sébaou  serpentent  en  capricieux  méandre,  ici  rivières,  là-bas ruisseaux, ailleurs flaques d'eaux miroitantes. A droite et à gauche, se dressent presque à pic les montagnes des Aïth-Iraten, que nous commençons à gravir et où nos yeux, éblouis par l'éclat métallique de  la  pierre,  se  reposent  sur  la  robe  verte  des  arbres.  A  leur  pied, entre les sables, les graviers et les cailloux roulés des deux rivières, ondulent  des  froments,  des  orges  et  des  foins  qui  ressemblent  de loin à des massifs de roses. Partant, autour de nous, resplendissent les merveilles du printemps dans un cadre magique de lumières et d'ombres, violent, mais pourtant harmonieux en ses tons heurtés qui passent incessamment, sous le jeu des rayons solaires, du noir de suie  au  blanc  d'argent,  ou  du  jaune  d'or  au  rouge  de  pourpre.  Un vautour  à  tête  blanche  plane,  tantôt  immobile,  le  bec  au  vent, s'enivrant d'air, ou tantôt en quête d'une proie, faisant un large circuit dans l'azur. Là-bas, au milieu d'une eau courante, c'est une cigogne qui, appuyé sur une de ses échasses, attend patiemment qu'Allah lui envoie un barbeau ou une alose.

En  1857,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  la  plaine  mamelonnée qui  descend  vers  Tizi-Ouzou  se  couvrait  de  tentes  blanches  et  de cabanes  en  branchages.  La  voix  du  clairon  se  mêlait  à  la  voix  des sources  qui  bruissent  en  des  rigoles  naturelles  qu'elles  ont profondément  creusées  au  flanc  du  rocher.  Du  haut  de  leurs  pics réputés  inaccessibles,  les Aïth-Iraten  considéraient  d'un  oeil  calme ce  flot  d'ennemis  grossissant  de  jour  en  jour.  Des  quatorze expéditions  dirigées  contre  la  Kabylie  depuis  1830,  aucune  n'avait encore  pu  les  atteindre.  Ils  se  fiaient  aux  murailles  presque verticales  que  la  nature  avait  érigées  pour  servir  de  rempart  à l'indépendance berbère: à elles de rendre vain l'assaut des Roumis, à eux-mêmes de changer leur audace en confusion et en désastre. En se voyant si nombreux et appuyés par tous leurs alliés en armes, ils  ne  comptaient  plus  leurs  adversaires;  ils  escomptaient  déjà  la victoire  et  se  flattaient  d'affranchir  à  jamais,  du  même  coup,  toutes les épaules kabyles. Le cavalier Maâkara nous assure que telle était chez eux la certitude du succès, qu'ils dormirent sur les deux oreilles dans  la  nuit  du  24;  mais  ce  jour-là,  quel  réveil!  Au  roulement  du tambour,  toute  l'armée  s'ébranle:  la  division  Yusuf  au  centre,  les divisions  MacMahon  et  Renault  formant  les  deux  ailes.  Elles abordent  résolûment  les  contre-forts  qui  supportent  le  plateau culminant  du Souk-el-Arba  [Marché  du  vendredi.],  à  la  fois  le principal  marché  des  Aïth-Iraten  et  comme  le  sanctuaire  inviolé  de leur  race.  C'est  là  qu'il  faut  aller  planter  sous  le  feu  de  l'ennemi  le drapeau tricolore! Par quels chemins? Il n'y en a pas. En beaucoup d'endroits, se dresse un mur vertical, et partout ailleurs la pente est si raide qu'elle ferait hésiter les chèvres.

Le tir des Kabyles est plus meurtrier que celui des Arabes. Ils ne lâchent leur coup qu'après avoir bien visé, le canon du fusil appuyé. Les  défenseurs  de  cette  redoutable  citadelle  sont  intrépides;  à  ses bastions naturels, ils ont ajouté des barricades; et si à la violence de leur  feu  on  peut  juger  qu'ils  combattent  par  milliers,  c'est  à  un ennemi invisible qu'on a affaire, car il s'embusque derrière une pierre ou  derrière  un  arbre,  il  rampe,  il  bondit,  et  avant  qu'on  ait  eu  le temps  de  lui  renvoyer  une  balle,  il  a  déjà  disparu.  Cependant  vers quatre  heures  de  l'après-midi,  refoulés  d'étage  en  étage  et  partout repoussés malgré une défense héroïque, les plus vaillants, frappés de  stupeur,  se  retirent  en  désordre  sur  le  plateau  du  Souk-el-Arba. En  voyant  les  Roumis  vainqueurs  en  couronner  les  trois  crêtes, quelques-uns  cherchent  la  mort  pour  ne  pas  survivre  au  spectacle de leur montagne conquise.

Le maréchal Randon, qui commande en chef, établit son quartier général  au  village  de  Tir-ilt-el-Hadj-Ali,  avec  la  division  Yusuf;  la division  MacMahon  campe  à  Imaïseren  et  Bou-Arfâa,  et  la  division Renault  à  Ouailel.  Cette  journée  a  coûté  aux  Français  63  morts  et 443 blessés [Émile Carrey, Récits de Kabylie, campagne de 1857.]. Nul n'a compté les victimes du patriotisme kabyle. Elles furent sans doute  cruellement  nombreuses,  car  presque  toutes  les  tribus  de  la confédération  des  Aïth-Iraten  et  beaucoup  d'autres  sofs  alliés avaient fait parler la poudre.

La  grande  et  belliqueuse  tribu  des  Aïth-Iraten  se  divise  en  cinq fractions: les Aïth-Irdjen, 16 villages, 975 fusils; les Aïth-Akerma, 25 villages,  1060  fusils;  les  Aïth-Oumalou,  14  villages,  840  fusils;  les Aïth-Ousammeur,  8  villages,  780  fusils;  et  les  Aïth-Aguacha,  11 villages, 600 fusils: soit 74 villages et 4055 fusils. Les tribus qui, de gré ou de force, ont constamment suivi leur politique, sont: les Aïth-Fraoucen, les Aïth-Bou-Chaïb, les Aïth-Khelili [Devaux, les Kébaïles du Djerjera.].

A ces combattants, s'étaient joints les contingents des Aïth-Yenni, des Aïth-Menguelate, des Aïth-Illilten et d'autres accourus de toutes parts à la défense de la patrie.

Le lendemain au point du jour, la lutte recommence plus acharnée, car le désespoir inspire à ces héros vaincus le mépris de la mort ou le dégoût de la vie. Quand la poudre est épuisée et toute résistance inutile,  cinquante  maires  de  villages  viennent  demander  l'aman [Pardon.].

Leur attitude est triste, mais digne et fière encore. Au nom de tous les  fils  des  Iraten,  ils  s'engagent  à  remplir  les  conditions  du vainqueur.

—Vous  reconnaîtrez,  leur  dit-on,  l'autorité  de  la  France  [Émile Carrey, Récits de Kabylie.]. Nous irons sur votre territoire comme il nous  plaira;  nous  ouvrirons  des  routes,  construirons  des  bordjs, nous  couperons  les  récoltes  qui  nous  seront  nécessaires  pendant notre séjour, mais nous respecterons vos figuiers et vos oliviers.

Les amins  s'inclinent;  mais  lorsqu'on  leur  dit  qu'ils  auront  à  livrer des otages et à payer cent cinquante francs par fusil, un dernier cri de révolte s'échappe de quelques poitrines:

—Les Aïth-Iraten ne sont pas tous riches, et parmi eux beaucoup n'ont pas assez d'argent pour payer cette somme.

Cependant ils apprennent qu'on ne leur prendra ni leurs femmes, ni  leurs  enfants,  ni  leurs  maisons,  ni  leurs  champs,  ni  même  une figue sans la payer, qu'ils seront admis sur tous les marchés, et que leurs kanouns seront respectés sous la seule réserve que les amins, élus  par  eux,  seront  agréés  de  l'autorité  française:  alors  les  fronts assombris s'illuminent.

Et la paix signée, les vaincus d'accourir en foule dans le camp des vainqueurs,  où,  avec  cette  mobilité  d'humeur  qui  caractérise  les deux  races,  Kabyles  et  Français  se  mêlent,  se  parlent  et  se comprennent  par  signes,  se  traitent  mutuellement  comme  s'ils avaient toujours été les meilleurs amis. Quiconque a pu reconnaître leurs  nombreux  traits  d'union  doit  se  demander  s'il  était  bien nécessaire de verser tant de sang, et si, en le versant, on a choisi le bon moyen de faire de la Kabylie une amie dévouée de la France. On  n'a  pas  touché  à  leurs  institutions  nationales:  pour  nous  un devoir,  et  pour  eux  un  droit.  Mais  ne  pouvait-on  les  conquérir  plus sûrement que par les armes, et les attacher étroitement à la fortune de  la  colonie,  en  s'adressant  à  leur  intelligence  très-vive  en  même temps qu'à leur intérêt aiguillonné par la misère?

J'interrogeai là-dessus notre guide Maâkara:

—Monsieur,  me  répondit-il,  tous  les  Kabyles  qui  ont  eu  des relations avec les Français les préfèrent et de beaucoup aux Arabes qu'ils  détestent  et  aux  Juifs  qu'ils  méprisent.  Il  y  a  déjà  maintenant plus  d'argent  chez  eux  que  du  temps  des  Turcs,  qui  pillaient  leurs villages,  brûlaient  leurs  récoltes,  dépouillaient  et  souvent égorgeaient les malheureux qui vont faire la moisson dans la plaine, ou exercer un métier dans les villes du littoral. Au lieu de les égorger ou de les piller, les Français les protègent contre les malfaiteurs; ils ont  construit  de  bonnes  routes  par  où  un  peu  de  bien-être commence  à  pénétrer  dans  nos  montagnes.  Les  Kabyles  ne  sont pas  des  ingrats  et  encore  moins  des  aveugles.  Celui  qui  leur apportera la richesse fera d'eux tout ce qu'il voudra.

—La  richesse!  s'écria  le  Philosophe,  elle  fera  pousser  un  gros ventre  au  Kabyle  allègre!  elle  changera  en  Romain  du  Bas-Empire ce libre et fier républicain! Tu ne sais donc pas, ô Maâkara, que la richesse est la grande misère des Français?

Le  cavalier  comprit-il  ce  singulier  aphorisme?  je  ne  sais;  mais  il répondit en souriant:

—Ah! Monsieur, j'en voudrais bien un peu, moi, de cette misère-là!

Nous montons par un sentier kabyle impraticable pour quiconque n'est  pas  mulet  ou  muletier  indigène:  plutôt  un  escalier  qu'un chemin,  formé  de  pierres  inégales,  grandes,  petites,  pointues, arrondies,  assemblées  par  le  hasard,  tenant  ensemble  par  la  force de l'habitude, se détachant parfois; ou bien c'est le rocher que nos bêtes  gravissent  par  bonds  périlleux.  De  l'un  ou  l'autre  côté  de  ce casse-cou sinueux et pittoresque, partout où la pierre est recouverte d'une couche de terre végétale, s'étalent de belles plantes potagères dans  des  jardins  merveilleusement  cultivés  que  gardent  des  haies d'épines. Puis ce sont des oliviers et des figuiers où des rossignols et  des  fauvettes  se  disputent  le  prix  du  chant.  Au  pied  de  chaque arbre,  le  sol,  légèrement  creusé,  forme  comme  une  vasque  pour retenir les eaux d'arrosage. Ailleurs, verdissent des blés d'orge et de froment de la plus belle venue; là, peu ou point d'herbes parasites. Des arbres de luxe, vignes, orangers, cédrats, grenadiers, cerisiers, pommiers,  pruniers  et  noyers  décorent  quelques  enclos;  beaucoup sont  en  pleine  floraison,  et  l'air  est  tout  imprégné  de  leurs  arômes suaves. Nous marchons maintenant à travers un inextricable fouillis de branches, de feuilles et de fleurs. Ces arbres, amis de l'homme, étendent  vers  nous  leurs  bras  dans  le  sentier,  nous  montrant  leurs fruits  en  promesses.  Les  figuiers  vigoureux  et  qui  ont  besoin d'espace  nous  barrent  par  moment  le  chemin;  ils  nous  obligent d'admirer  leurs  larges  feuilles  luisantes,  si  élégamment  découpées, et  la  riche  récolte  que  le  montagnard  fera  au  prochain kherif  ou cueillette des figues. Pendant ces jours d'abondance, il ira avec sa famille  habiter  son asib  [Maison  ou  gourbi  d'été.];  ils  s'enivrera  en savourant la figue fraîche, blanche ou noire, comme le vigneron de France  en  dégustant  le  vin  nouveau.  Mais  cette  ivresse  des  figues n'est ni grossière ni méchante; elle exalte en lui jusqu'au fanatisme l'amour de la liberté. Alors les pauvres iront de jardin en jardin, bien accueillis  partout,  et  mangeront  à  discrétion  de  ces  fruits nourrissants et exquis. Alors aussi, mêlés à eux, couverts de haillons sordides,  les  derviches  fanatiques  trouveront  l'oreille  des  Kabyles plus accessible, quand, pour les pousser à la rébellion, ils leur diront: «Que  le  Roumi  vienne!  où  qu'il  nous  faille  aller  pour  le  combattre, nous trouverons à vivre! et s'il brûle nos villages, cet arbre qui nous donne la nourriture nous procurera un toit pour la nuit.»

Devant  nous,  quel  charmant  tableau!  Dans  l'angle  d'un  carrefour auquel  aboutissent  plusieurs  sentiers,  coule  une thâla  [Fontaine.]. Des  femmes,  des  jeunes  filles  et  des  enfants  se  pressent  autour d'un mince filet de cristal liquide. A notre approche, deux ou trois, les plus  timides,  fuient  dans  la  montagne,  emportant,  gracieusement posée  sur  l'épaule,  leur medhid  [Cruche  à  eau.]  d'une  belle  forme antique.  D'autres  se  voilent  le  visage  avec  la  main,  mais  nous regardent entre leurs doigts aux ongles teints de henné. L'une d'elles nous accueille par un sourire, et, avec un geste plein de coquetterie mutine,  c'est  un  de  ses  yeux  seulement  qu'elle  nous  dérobe. Pourquoi?… Ah! pauvre enfant! elle est borgne. Les plus petites, qui ont aussi une cruche mesurée à leur taille,—car à peine sorties du berceau, on leur enseigne le dur labeur de la ménagère kabyle,—se réfugient dans les jambes maternelles en criant: O imma! ô imma! ô maman!  ô  maman!  Nos  muletiers  vont  à  la  fontaine,  faire  leurs oudou-el-seghir,  ablutions  que  tout  bon  musulman  doit  renouveler cinq  fois  dans  un  jour.  Ils  mouillent  leurs  mains,  se  gargarisent  et aspirent l'eau par les narines en disant: «O mon Dieu! fais-moi sentir l'odeur  du  paradis.»  Pendant  ce  temps,  nos  regards  demeurent attachés sur le groupe féminin. De son côté, il nous contemple avec une curiosité ébahie qui touche à la stupeur.

—Maâkara,  sais-tu  l'âge  de  cette  fillette  dont  les  dents  sont  des perles, et les yeux des diamants noirs?

—Madame, c'est une femme mariée et déjà mère.

—Tu la connais?

—Non,  mais  le  bijou  qu'elle  porte  au  front  dit  qu'elle  a  mis  au monde un garçon.

C'était  le  glorieux tavezimth  tant  désiré  des  jeunes  épousées: grand  anneau  d'argent  ouvragé  et  orné  de  corail  qu'elles  étalent avec  orgueil  sur  leur  front  le  jour  où  elles  donnent  naissance  à  un fils; si c'est une fille, elles le placent modestement sur leur poitrine, entre les seins.

—Quel âge as-tu? demanda le cavalier à la belle Kabyle.

—Quatorze ans.

—Mais à quel âge, Maâkara, mariez-vous donc vos filles?

—A quinze ans, à douze, à dix ou même à neuf ans, dès qu'elles deviennent  nubiles.  Parfois,  le  marché  se  conclut  quand  la  petite tette  encore;  et  jusqu'au  jour  où  le  mari  la  prend  dans  sa  maison, elle est déjà comme sa femme.

—Et qu'est-ce que vaut une femme en Kabylie?

—Le  prix  varie,  Madame,  depuis  soixante  jusqu'à  cinq  cents  ou mille francs. Cela dépend de la beauté de la fille, de l'amour ou de la fortune du prétendant.

—Le  Kabyle  qui  achète  sa  femme  en  est  donc  quelquefois amoureux?

—Tu  en  as  la  preuve  là,  sous  tes  yeux.  L'achaoua  [Coiffure  en toile tissée chez les Aïth-Idjer.] dont cette jolie blonde paraît si fière lui a été donnée par un amant éperdument épris qui y a brodé pour elle ces arabesques éclatantes.

La  tête,  le  cou,  les  oreilles,  les  poignets  et  les  chevilles  de  ces femmes  et  de  ces  jeunes  filles,  qui  rivalisaient  entre  elles  par  la finesse et l'élégance des formes, étaient chargés de bijoux. Ce luxe contrastait  étrangement  avec  l'aspect  misérable  des  vêtements, avec  la  malpropreté  des  visages  et  des  chevelures.  Si  j'étais  le gouvernement  français,  au  risque  de  passer  pour  le  plus  grand  de tous les despotes, j'ordonnerais, par décret, aux femmes kabyles de se laver, et j'en ferais ainsi les plus belles du monde.

Nous  passons  en  revue  tout  l'attirail  des  ornements  féminins: après le tavezimth des jeunes mères et l'achaoua des amoureuses ardemment désirées, le thazath,  collier,  assemblage  de  verroteries, de  coquillages,  de  morceaux  de  corail,  de  pinces  de  monnaie,  et même  de  boutons  de  cuivre  portant  les  numéros  des  régiments français;  le dah,  bracelet  en  argent  ou  en  cuivre,  curieusement ouvré;  les khralkhrals,  anneaux  des  pieds  en  argent,  plus  épais  et plus lourds que les cercles de fer rivés à la cheville des forçats, et les amkies,  moins  précieux,  en  cuir,  en  bois  ou  en  corne;  les kouneïs, boucles d'oreilles en argent ornementé de corail: les unes, les zerouïar, si grandes et si pesantes que les oreilles ne peuvent les porter,  et  qu'il  faut  les  attacher  dans  les  cheveux  au  moyen  de chaînettes, les autres, les thiounissen, plus légères, mais bien moins estimées;  le thacebth  et  le zerir,  bijoux  pour  la  tête,  chaînettes d'argent  enrichies  de  corail,  de  perles,  de  pièces  d'or  ou  d'argent, d'émaux  multicolores,  formant  diadème  ou  ferronnière;  enfin  les ibezimen, épingles-broches avec lesquelles les femmes attachent le haïk et toutes les pièces de leur vêtement: car elles ignorent le fil, les aiguilles, les cordons et les agrafes.

Les plus pauvres possèdent plusieurs ibezimen d'argent ou de fer, sentinelles  de  la  pudeur,  gardiennes  de  la  décence.  On  nous  avait montré  quelques-uns  de  ces  bijoux  sur  le  marché  des  Issers,  mais de peu de valeur et médiocrement prisés. Les vrais, les beaux ne se font  guère  que  sur  commande.  Quand  monsieur  veut  plaire  à madame, ou un prétendu à sa future, il va trouver l'orfèvre chez les Aïth-Yenni ou les Aïth-Abbès, selon qu'il habite au nord ou au sud de la  crête  djurjurienne.  Il  lui  compte  un  nombre  de  pièces  d'argent équivalant  à  la  richesse  du  présent  que  la  vanité  ou  l'amour  le détermine à faire. Au bout du temps convenu, l'artiste rend un bijou d'égal poids, et reçoit pour son travail un salaire fixé d'avance.

Nous saluons ces dames et ces demoiselles de la tête seulement, car  les kanouns  défendent  aux  hommes  tout  entretien  avec  les femmes  à  la  fontaine.  Ils  frappent  d'amende  les  désobéissants. L'amende est plus forte pour qui aborde une femme sur une route ou dans un bois. La plus forte de toutes, trois à quatre cents francs, est infligée  à  qui  outrage  une  femme  par  des  propositions  ou  des tentatives coupables, et les tuiles de sa maison sont brisées. Et si un aimable  jeune  homme  s'en  vient  en  l'absence  de  monsieur  rendre visite à madame qui s'ennuie à la maison, le mari le tue bel et bien, et répudie sa femme. La loi ne tolère aucun échange de galanterie, fût-il  le  plus  innocent  du  monde  [Voici  ce  que  portent  les Kanouns: Celui  qui  va  à  la  fontaine  des  femmes  payera  25  francs;  celui  qui accoste une femme sur une route dans un bois, 50 francs; s'il lui fait des  propositions  honteuses,  300  francs;  s'il  porte  la  main  sur  elle dans un but malhonnête, 400 francs; les tuiles de sa maison seront brisées  par  la  djemâa  réunie,  et  le  mari  a  de  plus  le  droit  de  se venger de lui. Si la femme a consenti, son mari doit la répudier, ou payer  une  amende  égale  à  celle  du  coupable  et  il  ne  sera  plus écouté comme témoin.].

—Et  toi  aussi,  Maâkara,  qui  as  l'air  d'un  si  bon  enfant,  tu  serais sans pitié pour celui qui aurait échangé avec ta femme trois mots de galanterie tout à fait sans conséquence?

—Oh!  oh!  sans  conséquence,  Madame!  chez  nous,  quand  les yeux ont parlé, tout est dit: entre les lèvres de la femme et celles de l'homme, il n'y a qu'un baiser.

—Ainsi tu répudierais l'une et tuerais l'autre?

—Sans doute, ne voulant pas qu'on me coupe mon nif.

—Qu'est-ce que cela? fit madame Elvire.

—Mon nif, c'est mon nez; et le nez d'un Kabyle, c'est le drapeau de son honneur.

—Ainsi,  dit  le  Philosophe  en  riant,  le  ridicule  est  le  même  en Kabylie  qu'en  France;  seulement,  vous  le  portez  sur  votre  nez  et nous sur notre front. Décidément, mon ami, nous sommes faits pour nous entendre.

—Mais,  cavalier,  reprit  madame  Elvire,  comment  les  Kabyles peuvent-ils être si jaloux de femmes qu'ils achètent?

—D'abord, Madame, parce que nous les aimons malgré cela…

—Voilà une raison.

—Quand elles sont belles. Et puis, si nous étions moins sévères, personne ne connaîtrait plus son père: elles ne sont pas comme les Françaises,  et  ne  se  font  aucun  scrupule  de  couper  le nif  à  leurs maris.

—Et c'est bien fait, puisque vous les traitez, dit-on, en esclaves.

—Bah!  à  chacun  son  lot:  nous  les  nourrissons,  elles  tiennent  le ménage;  si  nous  ne  les  estimons  pas  en  masse,  nous  honorons celles  qui  se  distinguent  par  leurs  vertus  ou  se  signalent  par  des miracles. Les Kanouns ne leur accordent aucun droit. Elles n'héritent pas; ce qu'elles ont appartient à leurs maris ou à leurs parents; mais elles  n'ont  aucune  charge:  filles,  femmes  ou  veuves,  c'est  aux hommes de pourvoir à leur entretien.

—Est-il vrai qu'après les avoir épousées sans leur consentement, vous puissiez les répudier par caprice, et consommer d'un mot votre divorce avec elles?

—Oui, mais elles peuvent se remarier.

—C'est bien heureux vraiment!

—A  la  condition  toutefois,  ajouta  Maâkara,  que  le  nouvel acquéreur remettra au premier mari la somme que celui-ci a payée aux parents de la femme.

—Oh! comme je me vengerais! fit madame Elvire courroucée.

—Elles  se  donnent  assez  souvent  ce  plaisir-là.  J'en  connais  une qui,  après  avoir  été  achetée  six  fois,  a  empoisonné  son  dernier acquéreur pour convoler en septièmes noces avec un jeune homme auquel elle avait donné l'amulette qui fait aimer.

—Vos femmes ont des poisons?

—Elles se servent d'arsenic pour s'épiler par tout le corps.

—Et cette amulette, où la trouve-t-on?

—Tu  peux  le  demander  à  cette  vieille  sorcière  que  nous apercevons  là-haut,  grimpant  vers  son  village,  avec  une  charge  de bois mort sur le dos. Elle a dû composer plus d'un philtre d'amour ou de mort, et non-seulement elle est adroite à glisser un charme dans le  haïk  d'une  femme  ou  d'une  fille,  dans  le  burnous  d'un  jeune garçon,  mais  elle  sait  aussi  faire  disparaître  le  fruit  d'un  amour coupable.

—Maâkara, tu ne m'as pas dit où l'on trouve cette amulette.

—Ah! ah! repart le cavalier en riant, serait-ce pour t'en servir, Madame? Vraiment, tu n'en as pas besoin. 

Nous  éclatâmes  de  rire.  Le  Général  éprouvait  un  peu  de confusion.

—Vous  irez,  continua  le  cavalier,  trouver  un thaleb  [Un  savant.]. Vous  lui  ferez  écrire  un  mot,  un  nom,  une  devise  sur  un  petit morceau  de  papier,  puis  sur  un  autre.  Vous  porterez  sur  vous  le premier de ces deux talismans, et vous chargerez une vieille femme ou une jeune, peu importe, de mettre le second dans les vêtements du  bien-aimé.  Au  bout  de  quelques  jours,  vous  tomberez inévitablement dans les bras l'un de l'autre.

Le rire de madame Elvire retentit sonore au milieu des nôtres.

—Merci,  Maâkara,  mon  ami,  dit  le  Conscrit,  pour  les  précieux renseignements  que  tu  donnes  à  ma  femme!  Rends  grâce  à  Allah que je ne sois pas un mari kabyle; je pourrais me venger de toi.

Le cavalier regarda du coin de l'oeil le mari français, non sans un peu d'inquiétude.

—Rassure-toi,  mon  garçon,  reprit  aussitôt  celui-ci.  En  France, nous  sommes  débonnaires,  confiants  et  crédules,  beaucoup  trop infatués  d'ailleurs  de  notre  propre  mérite  pour  nous  faire  à  nous-mêmes l'injure de supposer que nos femmes puissent nous préférer aucun homme de la terre.

—Mais les jeunes filles sont-elles traitées avec la même rigueur?

—Oui,  Madame.  Naguère  encore,  une  fille-mère  était  punie  de mort,  lorsqu'elle  ne  parvenait  pas  à  fléchir  ses  parents,  à  épouser son  séducteur  ou  quelque  bon  diable  qui  voulût  réparer  sa  faute. L'autorité française a aboli cet usage. Et puis, il y a bien peu de filles séduites dans nos montagnes: d'abord parce qu'on marie les enfants de bonne heure, et ensuite parce que chaque injure faite à l'honneur d'une  famille  entraîne  des  vengeances  terribles.  Celui  qui,  parmi nous, ne venge pas son nif outragé, demeure déshonoré aux yeux de  toute  sa  tribu.  Il  faut  venger  son  injure  ou  quitter  le  pays.  Et  si l'insulté  meurt  avant  d'avoir  exercé  l'oussiga,  la  vengeance,  c'est  à son héritier de faire payer à l'insulteur la diâ, le prix du sang. Il est arrivé  souvent  que  des  tribus  entières,  avec  tous  leurs sofs  alliés, ont pris les armes pour venger l'injure faite à un de leurs membres, tous se trouvant atteints dans la personne d'un seul.

—C'est  le  dernier  mot  de  la  perfection  sociale,  s'écria  le Philosophe  avec  feu.  Quand  nous  en  serons  là  en  Europe,  le despotisme aura vécu. Et pour ce qui est des femmes de Kabylie, si peu  enviable  que  soit  leur  sort,  elles  ont  du  moins  un  très-réel avantage sur les femmes de France: on ne les épouse pas pour leur dot. Marché pour marché, je préfère encore celui des Kabyles.

Une femme montait devant nous, pâle, ridée, flétrie, ployant sous sa  lourde  cruche  d'eau;  elle  traînait  par  la  main  une  petite  fille  de quatre à cinq ans, qui portait une mignonne amphore. La mère avait des  tatouages  bleuâtres  aux  tempes  et  au  front;  l'enfant,  déjà coquette, s'était parée de feuilles d'alfa qui entouraient, en guise de bijoux, son cou, ses bras et ses jambes.

Le visage riant de celle-ci contrastait avec l'air morne de l'autre.

—Que cette femme a l'air triste! dit madame Elvire émue de pitié.

—Si elle avait eu un fils au lieu d'une fille, répondit Maâkara, elle serait  plus  fière  à  présent.  Elle  serait  la  maîtresse  au  logis,  tandis qu'elle  est  la  servante.  Je  connais  son  mari;  il  voulait  absolument avoir un garçon, et pour cela il a acheté une seconde femme qui a comblé ses voeux.

—Deux femmes!

—Le  Koran  en  permet  jusqu'à  quatre;  mais  la  plupart  de  nous trouvent que c'est assez d'en nourrir une. Quel âge donnez-vous à celle-ci?

—Cinquante ans pour le moins.

—Elle n'en a pas encore trente. Elle s'est usée au travail, abîmée dans  la  jalousie.  A  elle  les  gros  labeurs  et  les  dédains  du  maître, tandis  que  la  nouvelle  n'a  guère  souci  que  d'allaiter  le  fils  de  la maison.  Pour  lui,  on  a  fait  parler  la  poudre;  on  a  célébré  sa naissance le septième jour par un thâam [Festin.], auquel le père a convié ses amis et ses proches. Mais quand la petite fille est née, il n'y a pas eu la moindre réjouissance.

—Et  c'est  une  injustice  criante,  observa  M.  Jules  en  regardant madame 

Elvire. 

—C'est ainsi, Monsieur, dans toutes les familles, reprit le cavalier; aussi,  quand  une  femme  se  marie,  ne  manque-t-elle  jamais d'invoquer les plus saints marabouts afin d'engendrer un garçon.

—Nous arrivons chez les Aïth-Adeni, fraction de la tribu des Irdjen, une des cinq des Iraten; et, nous étant retournés, des oh! et des ah! admiratifs  nous  échappent  devant  le  tableau  incomparable  qui  se déroule  sous  nos  regards.  Madame  Elvire  rayonne,  le  Philosophe rêve, M. Jules pleure, et moi je prends des notes; enfin, le cavalier a le sourire de l'amour-propre satisfait, car c'est lui qui a prémédité de nous  conduire  à  ce  point  de  vue.  Les  muletiers  s'interrogent  entre eux pour savoir ce qui nous peut impressionner de la sorte.

L'immense  abîme  est  baigné  dans  un  brouillard  éblouissant.  Ce n'est pas de la vapeur d'eau, mais de la lumière condensée. Au fond de ces ondes transparentes qui forment comme un fleuve rayonnant entre les montagnes, apparaît la vallée du Sebaou, avec ses flaques d'eau, ses arbres et ses fleurs. C'est un lit d'or enrichi de diamants, d'émeraudes  et  de  perles.  Les  grandes  ombres  des  hauts  pitons, projetées  çà  et  là  sur  les  flots  radieux,  produisent  des  effets fantastiques;  en  quelques  endroits  où  deux  rochers  verticaux forment  un  angle,  le  soleil  et  la  nuit,  en  s'y  mariant,  enfantent  des profondeurs  bleuâtres,  insondables  comme  le  ciel  et  comme  lui infinies.  En  face  de  nous,  Tizi-Ouzou  et  son  bordj:  on  les  tiendrait dans la main. Puis, les montagnes des Aïth-Flisset, entre lesquelles serpente  la  route  d'Alger;  elles  rejoignent  à  l'horizon  la  chaîne  du Petit-Atlas.  A  droite,  l'Asif  Sebaou  s'enfonce  dans  les  gorges  des terrains  friables;  à  gauche,  le  Djurjura  resplendit  comme  un  dieu dans  sa  gloire!  Derrière  nous,  dans  un  cimetière,  des  hommes  et des  femmes  prient  accroupis.  Au  seuil  de  sa  maison,  un  vieux Kabyle, appuyé sur son debouz [Bâton ferré.], nous regarde d'un air farouche;  une  bande  de  petits  garçons  effarés,  hardis  et  méfiants comme  des  moineaux  francs,  vient  s'abattre  à  quelques  pas  de nous, criant Soldis! soldis [Des sous! des sous!]! Enfin, sur la grande route  qui  sillonne  les  flancs  de  la  montagne,  nous  apercevons, prodigieux contraste! les poteaux et les fils du télégraphe. L'extrême civilisation  et  l'extrême  sauvagerie  s'embrassent  ici,  et  du  fort National, au coeur de la Kabylie, nous pourrons dire à nos amis de Paris: «Nous allons bien, et vous?» Le sentier traverse le cimetière. Pourquoi  ces  jours  entre  les  pierres  des  tombes?  Les  Kabyles veulent  que  leurs  morts  jouissent  comme  eux  de  l'air  et  de  la lumière.  Bientôt  nous  atteignons  la  grande  route,  où  des  gamins cuivrés,  beaux  et  nus  comme  l'Amour  antique,  se  disputent  nos soldis;  ce  sont  les  mêmes  batailles  que  celles  des  petits  paysans blonds et joufflus qui suivent en courant les diligences de l'Alsace ou de la Normandie.

Le  2  juin  1857,  vingt-cinq  mille  pelles,  pioches,  scies,  haches, secondées par deux cents feux de pétards, livraient aux rochers des Aïth-Iraten un assaut bien plus glorieux que celui du 24 mai. Et le 23 juin,  après  vingt-deux  jours  d'efforts  héroïques,  deux  pièces  de douze, attelées de six chevaux, montaient de Tizi-Ouzou au plateau conquis  de  Souk-el-Arba,  par  cette  brèche  que  l'armée  venait d'ouvrir  à  une  autre  civilisation  que  celle  du  canon.  Les  Kabyles, soumis ou insoumis, suivaient avec des yeux consternés ce serpent de  vingt-cinq  mille  mètres  qui  rampait  jusqu'à  leurs  crêtes inaccessibles  pour  y  venir  dévorer  l'indépendance  nationale.  Pour les réconforter, les marabouts leur disaient: «Le Prophète a suscité les  Français  comme  un  fléau  vivant  afin  de  punir  les  crimes  des Kabyles;  mais,  si  Mahomet  veut  le  châtiment  de  ses  enfants coupables, il ne veut pas leur asservissement à des infidèles. Voici déjà  que,  du  haut  du  ciel,  Allah  frappe  de  vertige  tous  ces  Roumis ameutés par lui: pour une route inutile, voyez comme ils jettent leur poudre aux rochers de la montagne!»

En  vain,  cette  fois,  des  fanatiques  s'efforcent-ils  d'abuser  ces hommes  naïfs  et  crédules,  mais  pourtant  pleins  de  bon  sens.  Et lorsqu'après le 14 juin, anniversaire du débarquement des Français en Afrique, qui fut choisi pour la pose de la première pierre du fort National, un vieil amin vit sur le Souk-el-Arba des bastions sortir de terre,  il  s'écria:  «Un  bordj!  Regardez-moi:  quand  un  homme  va mourir, il se recueille et ferme les yeux. Amin des Kabyles, je ferme les  yeux,  car  la  Kabylie  va  mourir  [Émile  Carrey, Récits  de Kabylie.]!»

Vers six heures du soir, nous entrons au fort par la porte d'Alger. Ravis du voyage, mais rompus, nous descendons de nos montures. Nous payons nos muletiers: trois francs pour l'homme et la bête, et un  franc  de  pourboire.  Nous  nous  séparons  très-satisfaits  les  uns des  autres,  et  remercions  notre  bon  guide  Maâkara,  en  lui  glissant une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main.  Ce  brave  garçon  nous suivrait, au bout du monde. Nous entrons dans un hôtel, le meilleur; il y en a deux. Lequel est-ce? Je l'ai oublié, et je ne le retrouve pas sur mes tablettes: ô ingratitude!

*[Les  habitants  les  plus  anciens  de  la  partie  septentrionale  de l'Afrique, à l'ouest des Égyptiens, nous sont signalés, il y a cinq ou six mille ans, dans la traduction grecque des annales égyptiennes de Manethon,  sous  le  nom  de Libuès,  que  nous  rendons  par  le  mot Libyen  et  que  rendait  le  mot  égyptien Lebou  ou Rebou.  Sous  la quatrième  dynastie,  le  roi  Neferkhérès  est  dit  avoir  soumis  une portion des Libyens terrifiés par la vue d'une éclipse. Cette époque devait  répondre  à  celle  des  pierres  taillées  dont  on  retrouve  des traces sur les points les plus distants de l'Algérie: près d'Alger, à la pointe Pescade, sur les confins du Sahara, dans l'oasis d'Ouargla. A partir  de  la  dix-huitième  dynastie,  sinon  plus  tôt,  de  nombreux indices  donnent  à  penser  qu'à  ces  Lebous  est  venu  s'ajouter  un peuple  nouveau  aux  yeux  bleus.  Le  fait  devient  certain  en  1400 avant  notre  ère.  Des  déserts,  à  l'occident  du  Delta,  un  flot  de nomades aux yeux bleus et aux cheveux blonds descend des îles de la  Méditerranée,  sur  le  continent  africain,  menace  les  provinces  du nord  de  l'Égypte  et  n'est  contenu  qu'avec  de  grands  efforts  par  les armées  égyptiennes.  Ces  envahisseurs  comprennent  des  Lebous, des  Maschouach,  dont  descendraient  les  Macas  d'Hérodote,  les Mazigues de Ptolémée et les Amazigs (Touaregs) d'aujourd'hui, etc., et  étaient  désignés  sous  le  nom  général  de Tamahou.  Plus intelligents  que  les  autochtones,  ils  les  auraient  subjugués,  et  en retour  leur  auraient  apporté  l'art  de  construire  les  monuments mégalithiques. La présence actuelle de ces monuments en quantité innombrable  des  côtes  du  Maroc  jusqu'à  la  Tunisie  et  d'individus blonds  dans  cette  même  étendue  et  jusque  dans  les  îles  Canaries établit  en  quelque  sorte  les  frontières  de  leur  domination  d'alors. C'était  l'époque  de  la  pierre  polie  en  Algérie,  et  plus  tard  celle  des métaux; la première paraît y avoir été fort courte. De la fondation de Carthage  jusque  vers  l'invasion  romaine,  la  chaîne  de  l'Atlas,  du Djebel-Amour et de l'Aurès et ses deux versants, allant d'une part à la Méditerranée et de l'autre au Sahara, étaient donc occupés par un peuple formé de deux éléments ethniques déjà, et même de trois, en y ajoutant l'élément nègre qui, incontestablement, existait. Ce peuple n'avait  aucune  unité  nationale,  à  en  juger  par  la  variété  de  noms sous lesquels les auteurs en parlent: les Numides, les Gétules, les Gamarantes,  les  Augils,  les  Atlantes  ou  tribus  de  l'Atlas,  les Troglodytes, etc.

La plupart des inscriptions en langue berbère retrouvées sur des rochers  ou  des  dalles  sont  de  cette  époque.  (Voir  la Collection complète  des  inscriptions  numidiques  (libyques) avec  des  aperçus ethnographiques  sur  les  Numides,  par  le  général  Faidherbe.  Paris, 1870.) On sait les soulèvements continus dans les montagnes de la Kabylie  qu'eurent  a  réprimer  les  Romains,  et  le  nombre  de  postes militaires qu'il leur fallut entretenir sur les confins du Beledjerid pour contenir  l'esprit  belliqueux  et  indépendant  des  indigènes.  Plus  tard même, une fraction importante de ce peuple refusa de plier devant l'invasion musulmane et émigra en masse dans le désert; ce furent les  Touaregs.  Arrivant  à  l'époque  actuelle  et  écartant  de  la population  indigène  véritable  tous  les  éléments  conquérants  et accidentels,  nous  restons  donc  en  présence  d'une  masse essentiellement  composée  de  bruns  par  les  cheveux,  les  yeux  et même  la  peau,  mais  parsemée  çà  et  là  d'individus  tirant  plus  ou moins sur le blond et ayant parfois les yeux bleus ou la peau d'une complexion  blanc-mat  ou  rouge-brique,  marquée  d'éphélides, comme  il  s'en  rencontre  dans  les  pays  du  Nord.  Évidemment  les premiers,  les  bruns,  sont  les  représentants  de  la  race  la  plus ancienne, numériquement plus forte et appropriée au sol qui la vit se constituer, tandis que les seconds, les blonds, sont les restes d'une autre race, née sous d'autres climats, et venue postérieurement se fondre  dans  la  précédente.  Les  premiers  sont  les  Lebous;  les  plus purs des seconds sont les Tamahou, dont le type est figuré sur les monuments égyptiens. La fusion, toutefois, est aujourd'hui si intime, le type ethnique numériquement le plus fort a si bien repris le dessus en  vertu  de  la  grande  loi  anthropologique  du  retour  aux  ancêtres, qu'il y a lieu de regarder la race berbère actuelle comme une, etc.— Revue d'anthropologie, t. III, 1874.

A  considérer  dans  leur  ensemble  les  pays  qui  furent  la  Libye ancienne,  l'Afrique  du  Nord  et  le  Sahara  de  nos  jours,  ces  pays paraissent n'avoir subi que des changements peu sensibles. Ils ont dégénéré  cependant,  quelques  parties  du  moins,  et  ils  se  sont dépeuplés.  L'homme  est  allé  s'amoindrissant,  dans  les  siècles modernes,  sous  l'empire  de  luttes  sans  trêve,  au  milieu  des  ruines accumulées  et  de  toutes  les  dévastations  commises  par  les dominateurs; et par une loi de corrélation nécessaire, le sol a suivi la fortune  de  l'homme.  Cette  contrée  du  Magreb  est  toujours  l'El-Khadra (la Verte) des Arabes de la conquête; mais les mêmes terres qui  nourrissaient  Rome  sous  les  empereurs  ne  nourrissent  même plus aujourd'hui leurs habitants. Du Nil à l'Océan, de la Méditerranée au  Niger,  nous  retrouvons  a  peu  près  les  mêmes  peuples qu'anciennement, qui n'ont guère fait que changer souvent de lieux et aussi de noms; les uns plutôt fixes, agriculteurs; les autres plutôt pasteurs  et  nomades.  Et  il  est  rationnel  de  croire  que,  sauf  sans doute  la  proportion,  des  blonds  et  leur  répartition  au  milieu  des populations actuelles, ils ont conservé en général la physionomie et les  principaux  traits  qui  caractérisaient  leurs  ancêtres.  Nous  ne savons  rien  de  plus. Des  races  dites  Berbères.  J.-A.-N.  PÉRIER, Mémoires de la Société d'anthropologie de Paris, 1873. DU FORT NATIONAL AU DJURJURA.

Quel  rôle  ont  joué  les  populations  immigrées,  du  moins  quelles traces ont-elles laissées?

Ces  vieux  envahisseurs  et  ces  primitives  immixtions  ont  eu  jadis une  influence  considérable  sur  la  constitution  des  peuples  dans  ce pays,  et  s'il  en  subsiste  surtout  des  noms,  la  population  dans  son ensemble  n'en  demeure  pas  modifiée  aujourd'hui  autant  qu'on pourrait le penser. En effet, sauf des nuances entre la plaine envahie et la montagne où n'a pas pénétré la conquête, entre l'Est et l'Ouest, et  beaucoup  de  différences  individuelles,  traces  dernières d'anciennes  intrusions  et  d'anciens  mélanges,  le  Kabyle  du  Tell algérien  est  à  peu  près  partout  le  même;  et  il  est  permis  de  croire que ces divers peuples, aventureux et venus de loin, auront fini par succomber dans la lutte avec les conditions nouvelles, au point qu'il n'en reste guère que des vestiges peu nombreux et parfois à peine reconnaissables.

Les  effets  des  croisements,  lorsqu'ils  ont  eu  lieu,  ne  se  sont  pas perpétués; et, à défaut de continuité dans le recrutement, comme il arrive en cas semblables, la plupart de ces populations étrangères, quand  elles  ne  se  sont  pas  éteintes  d'elles-mêmes,  auront  été finalement  absorbées  dans  le  sang  indigène,  à  la  manière  des fleuves  qui  se  perdent  dans  la  mer.  Que  si  les  Arabes  seuls  ont prospéré sur ce sol, comme par exemple ils prospèrent en Égypte, c'est  qu'ils  ont  trouvé  là  des  conditions  de  vie  corrélatives  à  leur type,  et  par  conséquent  une  autre  patrie.  Leur  nombre  actuel, néanmoins, n'est évalué qu'à 500,000 en Algérie, où l'on compterait environ,  suivant  M.  Warnier,  2,200,000  individus  de  races  dites berbères.—Idem.]

CHAPITRE II

Le  fort  National  couvre  un  espace  d'environ  douze  hectares, comprenant le plateau du Souk-el-Arba, ainsi que l'emplacement du village d'Icheraouïa, qui en occupait la partie supérieure, et qu'on a démoli après l'avoir acheté pour vingt-cinq mille francs aux Kabyles. Une enceinte continue de deux mille mètres, percée de meurtrières, flanquée  de  dix-sept  bastions  et  en  plusieurs  endroits  casematée, forme, sur ce point culminant, une position presque inexpugnable qui défie la belliqueuse ardeur des patriotes berbères. Si le bordj de Tizi-Ouzou est la clef de la Kabylie occidentale, le fort National ouvre la porte  du  Djurjura;  et  c'est  le  nom  qui  a  été  très-bien  donné  à  l'une des deux entrées, celle qui regarde l'est. Entre la porte du Djurjura et la porte d'Alger, s'étend une large rue, la principale. A égale distance de l'une et de l'autre, elle aboutit à une jolie place carrée, plantée en quinconce,  où  deux  bâtiments  situés  en  regard  offrent  un  aspect monumental: la place Randon; le cercle des officiers et les bureaux militaires. Dans la grande rue s'élèvent déjà un assez grand nombre de  maisons  européennes,  où  s'exerce  l'industrie  privée,  boutiques ou cabarets, une ville embryonnaire. En contre-bas, sur la déclivité du  plateau,  dans  l'espace  compris  entre  le  mur  d'enceinte  et  les deux portes, on rencontre successivement, en allant de celle d'Alger vers celle du Djurjura, le quartier de la cavalerie et les fourrages, les ateliers du génie, l'hôpital, la manutention et les magasins militaires.

Le  dîner  commandé,  nous  suivons  la  grande  rue;  puis,  revenant sur nos pas, nous trouvons à gauche une église en construction et presque  achevée.  Nous  faisons  le  tour  de  la  place  Randon, émerveillés  de  ses  monuments;  mais  notre  admiration  est  au comble,  quand  madame  Elvire,  s'arrêtant  devant  des  affiches étalées sur un mur, se met à les lire à haute voix:

SAMEDI PROCHAIN, 9 AVRIL

BAL PARÉ DE LA JEUNE FRANCE

TENU PAR M. JOUVE

Le Bal commencera à 9 heures.—Prix d'entrée: 1 fr.

—-

DIMANCHE PROCHAIN, 10 AVRIL

GRAND BAL AU CAFÉ CHANTANT

TENU PAR M. AUNACQ

On commencera à h. 8 1/2.—Prix d'entrée: 50 c

Mabile, tu es détrôné! Casino Cadet, ta gloire est éclipsée! O bon peuple  de  France,  lorsque  dans  la  terrible  Josaphat  retentira  la trompette  de  l'archange,  c'est  en  chantant  et  en  dansant  que  tu paraîtras  devant  le  Père  éternel!  c'est  par  tes  pirouettes  et  ton  rire que tu désarmeras le grand vieillard au front d'airain!

Au fond de la place Randon, appuyé contre une colline, se dresse un  double  escalier  de  pierre.  Nous  le  montons  pour  nous  rendre chez  le  colonel  qui  commande  le  fort.  La  garnison  ordinaire  est  de trois  mille  hommes;  mais  ici,  comme  à  Tizi-Ouzou,  l'effectif  a  été réduit  dans  une  proportion  telle  que,  si  elle  n'est  pas  le  fait  d'une confiance  aveugle,  imprévoyante  et  téméraire,  elle  semble condamner  absolument  l'emploi  de  tout  moyen  violent  contre  la Kabylie.  Huit  cents  baïonnettes  opposées  à  soixante-quinze  mille fusils! Le Sud s'est soulevé, la révolte arabe s'est propagée depuis la  frontière  du  Maroc  jusqu'aux  portes  d'Aumale,  jusqu'aux  confins kabyles: et pas un coup de fusil n'a été tiré sur le Djurjura [Ceci a été écrit  avant  la  révolte  des  Kabyles  en  1870.]!  Les  guerriers montagnards  les  plus  intrépides  et  les  derniers  soumis  seraient-ils donc devenus tout à coup, par miracle, des hommes pusillanimes? Est-ce  vraisemblable?  Non,  aussi  intelligents  que  braves,  ils  ont compris  déjà  que  dans  le  commerce  des  Français  ils  ont  peu  à perdre et beaucoup à gagner. Mais alors était-il bien nécessaire de les réduire par la violence? et la sanglante campagne de 1857 est-elle  justifiée?  Là-dessus  entre  nous,  grande  controverse.  Le Philosophe  soutient  que  toute  guerre  est  en  soi  immorale  et condamnable,  par  la  seule  raison  qu'elle  force  les  hommes  à s'entr'égorger;  qu'elle  le  devient  doublement  si  elle  s'attaque  à l'indépendance d'un peuple, et qu'en cette matière-là, pas plus qu'en aucune autre, le but ne saurait justifier les moyens.

—Ainsi,  dis-je,  il  fallait  respecter  ces  bons  pirates  d'Alger  qui venaient exercer leur honnête métier de meurtre et de pillage jusque dans les eaux de Marseille ou de Gênes?

—Je veux bien, me répondit-il, vous concéder le droit de détruire les brigands, comme les lions et les panthères: ceci constitue le cas de légitime défense; mais je n'irai pas plus loin.

M.  Jules  cherchait  à  se  former  une  opinion  dans  les  yeux  de madame 

Elvire. 

—Ami, dit-elle, en prenant le bras de son mari, tu ne seras jamais qu'un rêveur, affolé de la plus insaisissable de toutes les chimères: l'absolu. Et c'est par là surtout que tu m'as plu. Sois juste cependant, et  avoue  que,  sans  la  campagne  de  1857,  les  Kabyles  ne posséderaient  pas  cette  belle  route,  par  où  la  civilisation  et  la richesse vont pénétrer dans leur pays.

—Eh!  qu'importe?  l'éclat  des  plus  puissants  empires  du  monde vaut-il la pauvreté républicaine?

—Chut! fis-je, nous sommes ici en France.

La  résidence  du  commandant  supérieur,  vers  laquelle  nous  nous dirigeons,  occupe,  avec  les  casernes  de  l'infanterie,  la  partie dominante du plateau. Là aussi on rencontre, en descendant vers la porte  d'Alger,  le  bureau  arabe,  la  maison  des  hôtes,  la  prison  et l'établissement de l'artillerie.

Le  colonel  nous  reçoit  dans  son  cabinet  où  règne  une  simplicité antique:  un  bureau  en  bois  peint,  quatre  chaises  de  paille,  deux chaouchs  [Huissiers.]  kabyles:  voilà  tout.  C'est  un  homme  d'une cinquantaine d'années, à l'air intelligent, à la mâchoire énergique. La bienveillance  couronne  son  front.  On  lit  sur  son  visage  qu'il  a regardé plus d'une fois la mort en face, et qu'elle ne saurait le faire pâlir.

—Colonel, dit M. Jules, notre Nestor, nous voulons faire une petite excursion en Kabylie.

—Une grande, Monsieur, ajoute madame Elvire.

—Où voulez-vous aller, Madame?

—Sur le Djurjura, dans la neige, par le chemin le plus pittoresque.

—Ah! vous êtes Parisienne.

—De coeur, sinon de naissance.

—Eh  bien,  Madame,  vous  êtes  la  première,  je  pense,  qui  ait  eu cette fantaisie.

—Quel bonheur!

—J'admire votre courage; mais, s'il y a de la gloire, il y a aussi du péril.

—Tant mieux!

—Peut-être, observai-je, est-ce impossible pour une femme?

Les beaux yeux de madame Elvire me foudroyèrent.

—Oh! pas pour ma femme, dit le Philosophe, puisqu'elle le veut.

—Vous êtes-vous munis de tentes et de cantines?

—Nous avons nos couvertures de voyage.

—Mais  vous  ne  trouverez  pas  le  moindre  caravansérail  sur  la crête ou les versants du Djurjura: vous serez obligés de passer les nuits dans les villages kabyles.

—C'est mon désir.

—Vous ignorez le supplice qui vous y attend.

—Lequel? fit-elle un peu alarmée.

—Vous  serez  assiégée,  littéralement  envahie  par  des  centaines, que dis-je, par des milliers de…

—Oh! si ce n'est que cela, partons!

—A dix kilomètres du fort, plus de chemins; à droite ou à gauche, un abîme qui donne le vertige, et souvent des deux côtés à la fois.

—C'est superbe. En route! en route!

Le colonel sourit. M. Jules lui demande une escorte.

—Où est Bel-Kassem? fit l'officier.

Au bout d'un instant, Bel-Kassem-ben-Saïd parut. C'était un beau Kabyle  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  parlant  et  écrivant  correctement  le français, double mérite qui lui avait valu la faveur d'être attaché au bureau du commandant, pour y remplir les fonctions d'interprète.

Il  portait  la  longue  tunique  bleue  des  fusiliers  indigènes,  aussi appelés  gendarmes  maures.  Sa  tête  spirituelle,  rasée  et  enfoncée dans le capuchon du burnous, nous plut au premier coup d'oeil.

Sur le seuil de la porte, il fit le salut militaire, et, dans une attitude respectueuse  mais  digne,  attendit  les  ordres  du  commandant supérieur.

—Tu conduiras madame et ces messieurs au Djurjura.




—J'aurai cet honneur, colonel.

—Tu les accompagneras jusque chez Ben-Ali-Chérif, ou plus loin, s'ils le désirent.

Le Kabyle s'inclina.

—Tu  leur  procurera  pour  demain  matin  cinq  bons  mulets,  quatre pour eux et un cinquième pour les bagages.

—Un sixième pour toi, Bel-Kassem, dit madame Elvire.

Bel-Kassem  la  remercia  par  un  salut  accompagné  d'un  sourire comme  on  n'en  sait  plus  faire  depuis  l'ancienne  cour.  Les  Kabyles sont  des  modèles  de  politesse;  il  est  très-rare  de  rencontrer  un rustre parmi eux. Par l'aisance autant que par la noblesse native de leurs  manières,  les  barbares  du  Djurjura  font  honte  aux  civilisés d'Europe.

En sortant de chez le commandant supérieur, nous redescendions vers  l'hôtel,  lorsque  Bel-Kassem  accourut,  et,  s'inclinant  devant madame Elvire:

—La grande Kabylie, lui dit-il, est belle à voir au coucher du soleil.

Il nous mena sur le haut du rempart, et nous restâmes là, bouche béante,  devant  un  spectacle  si  grandiose  et  si  splendide  qu'il  défie toute  description.  Aussi  ma  plume  tremble-t-elle  dans  ma  main, comme le pinceau dans celle du rapin qui aborde sa première toile.

Bel-Kassem, pourquoi ma mémoire infidèle ne retrouve-t-elle pas les  brillantes  images  où  tu  nous  peignais  si  bien  les  merveilles  de ton  pays  natal,  étalées  sous  nos  yeux?  Pardonne-moi,  fils  des montagnes berbères, si le tableau que j'essaye d'en tracer est aussi pâle que ma lampe devant ton soleil.

Toute la haute Kabylie nous apparaît, pays de la féerie et le plus prodigieux qu'elle ait jamais enfanté. En face de nous, à huit ou dix lieues  vers  le  sud,  le  Djurjura,  en  formant  une  courbe  de  l'ouest  à l'est,  la  tient  dans  son  bras  de  pierre  comme  un  géant  qui  enlace une naine.

Depuis  la  crête  qui  couronne  le  fort  National  jusqu'au  formidable rempart  en  demi-cercle  jeté  par  le  souffle  volcanique  entre  le  petit Atlas  et  Bougie,  c'est  un  chaos  fantastique  de  pitons  aigus  aux flancs tordus, déchirés, crevassés où la roche calcaire alterne avec l'argile  schisteuse,  et  de  précipices  verticaux,  étroits  et  profonds, tellement  resserrés  entre  les  montagnes  qu'à  peine  l'éclatante lumière  de  midi  en  éclaire  le  fond.  La  robe  verte  de  ces  pitons, fouillis  inextricable  de  champs  d'orge,  d'oliviers,  de  figuiers,  de vignes  et  de  frênes,  semble  déchirée  ou  trouée  en  beaucoup d'endroits où la roche se montre nue.

Chacun d'eux porte à son sommet un village, et çà et là, sur les toits  rouges,  tranche  la  coupole  blanche  d'une  koubba  ou  d'une mosquée. Ces pics se dressent pour la plupart à sept, huit ou neuf cents mètres, et souvent la distance qui les sépare n'équivaut pas à la  moitié  de  leur  hauteur.  Les  demeures  kabyles  s'y  pressent  les unes  contre  les  autres,  penchées  sur  l'abîme  et  se  disputant  le terrain horizontal.

Sur  leurs  déclivités  tourmentées  rampent,  comme  d'énormes serpents  jaunes  ou  rouges,  des  ravins  où,  en  été,  ruisselle,  or  et rubis  liquides,  l'eau  des  sources  vives;  en  hiver,  les  pluies  et  les neiges  s'y  précipitent:  torrents  ou  avalanches,  entraînant  dans  leur chute vertigineuse les arbres, les récoltes en promesse, les champs même  qui  les  portaient.  Alors  le  Kabyle,  debout  sur  le  toit  de  sa maison,  regarde  tristement  toute  sa  richesse  s'abîmer  dans  le gouffre; puis, la tourmente passée, lui et les siens y descendent, et patiemment  en  rapportent  sur  leur  dos  la  terre  nourricière  dont  ils recouvrent  la  pierre  dénudée.  Dans  chaque  endroit  accessible  au montagnard, fleurit un potager, un verger, et n'y eût-il place que pour un  arbre,  cet  arbre  s'y  épanouit.  Partout  où  la  montagne  repousse même  le  pied  kabyle,  s'étalent  des  bouquets  de  fleurs  multicolores parmi  le  grès  calcaire  et  le  schiste  ardoisé:  aubépines, chèvrefeuilles,  églantiers,  clématites,  absinthes,  mauves,  thyms, genêts,  lauréoles  d'hiver,  chardons  géants,  géraniums  musqués, lauriers-roses, renoncules à grandes feuilles, menthes, ivraies, houx, scorpiures,  sauges,  pavots,  asphodèles,  bourraches,  bruyères arborescentes,  cressons  de  fontaine;  et  à  côté  des  violettes  et  des marguerites,  les  plus  élégantes  et  les  plus  précieuses  orchidées. Cette  belle  flore  épanouie  comme  un  sourire  sur  les  aspérités  du rocher  aride  et  farouche,  ces  oliviers  à  tête  ronde,  ces  figuiers  aux bras sinueux, ces frênes au port superbe, ces moissons verdoyantes accrochées aux escarpements; puis, sur les sommets, dominant ces épais  massifs  de  verdure  et  ces  pierres  enguirlandées, d'innombrables  villages  blancs  et  rouges,  éblouissants  de  lumière, séparés  entre  eux  par  des  gorges  profondes  et  noires;  enfin,  la montagne géante, le Djurjura, appuyé sur ses contre-forts de treize cents  mètres,  élevant  orgueilleusement  jusqu'au  ciel  sa  tête rocheuse,  ornée  de  cèdres  et  constellée  de  neige:  tel  est  le spectacle  unique  qui  nous  ravit  tous  en  extase.  A  notre  droite,  le soleil  à  son  déclin  descend  derrière  les  montagnes  de  l'ouest  qui nous  masquent  l'horizon.  Dès  que  son  disque  a  disparu  sous  les crêtes  des  Iraten  et  des  Flisset,  la  nuit  sort  des  vallées;  elle  étend sur  toute  la  Kabylie  un  voile  bleuâtre  que,  par  endroits,  des échappées radieuses changent en une résille d'or. Sur leurs pitons que la nuit escalade, les villages paraissent en feu. Déjà le pied du Djurjura s'abîme dans les ténèbres; mais sa croupe n'est qu'un vaste incendie,  et,  par-dessus  l'embrasement  de  ses  rochers  et  de  ses cèdres,  la  neige  lui  forme  un  turban  éblouissant  de  blancheur.  La nuit  monte  toujours;  bientôt,  ses  grandes  ombres  à  peine transparentes, et qui s'épaississent d'instant en instant, éteignent les feux des montagnes. Son rideau qui passe du bleu au gris, puis au noir, enveloppe les villages. Seuls, les plus rapprochés de nous se dessinent  encore  vaguement  dans  la  lumière  crépusculaire.  De petites  lueurs  naissent  dans  l'obscurité  et  brillent  comme  des  vers luisants:  ce  sont  des  lampes  kabyles  qui  s'allument.  Le  sombre rideau  s'étend  maintenant  par-dessus  les  plus  hautes  crêtes,  où  il étouffe  l'incendie.  Il  couvre  les  contre-forts  du  Djurjura  comme  une draperie funéraire. Mais, ô magie! dans une gloire de pourpre et d'or, le front du colosse semble défier le flot montant des ténèbres… Il s'y enfonce à son tour!

Le  retour  à  l'hôtel  fut  silencieux:  un  coucher  de  soleil  en  Kabylie est un des plus émouvants spectacles qui se puissent voir; et s'il est des gens blasés sur les beautés de la nature, nous les engageons à aller  rallumer  au  fort  National  la  flamme  éteinte  de  leur enthousiasme.  Bel-Kassem,  qui  avait  joui  de  notre  admiration  en Kabyle  amoureux  de  ses  montagnes,  nous  accompagne  jusqu'à  la porte de l'hôtel; puis il se retire discrètement, quoique nous insistions pour le garder à dîner.

Nous  nous  mîmes  à  table  avec  un  appétit  qu'ignoreront  toujours les estomacs de la plaine. L'hôte, qui nous servait lui-même, était un grand  Alsacien  pâle  et  maigre,  à  l'oeil  mélancolique.  Il  composait avec  sa  femme,  déjà  sur  le  retour  et  borgne,  tout  le  personnel  de l'établissement.

Quelle  vicissitude  avait  poussé  jusque  sur  les  plus  hautes  cimes des Aïth-Iraten  ce  Philémon  tudesque  et  sa  fidèle  Baucis?  J'aurais bien  voulu  le  leur  demander;  mais  le  mutisme  triste  de  cet  homme me retint de satisfaire cette indiscrète envie.

Il  allait  et  venait,  apportant  les  plats  garnis,  emportant  les  plats vides,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  ombre,  raide,  froid  et silencieux. Parfois seulement, un sourire furtif passait sur ses lèvres quand l'un de nous vantait les talents culinaires de sa moitié.

Les  mets  préparés  sans  raffinement,  à  la  mode  bourgeoise, étaient très- proprement servis; le linge avait une odeur fraîche, les assiettes et les couverts reluisaient; on se fût miré dans les verres. La  maison,  bien  tenue,  avait  sous  son  habit  de  pauvreté  un  air particulièrement  honnête.  C'était  moins  une  auberge  que  le  dernier refuge  et  la  suprême  planche  de  salut  de  deux  braves  gens  que voulait noyer la Fortune. Ce fut madame Elvire qui imagina ce petit roman: elle le débita d'une voix attendrie qui nous eût certes coupé l'appétit… mais nous en étions aux noisettes.

Cette  maison  hospitalière  manquait  pourtant  d'une  chose essentielle. 

Devinez laquelle? 

En  vain  la  cherchâmes-nous  par  les  escaliers,  de  la  cave  au grenier, puis dans la cour et jusqu'au fond du poulailler.

—Ah!  mosié,  me  dit  l'hôtelier  consterné,  nous  l'affre  eue  et barfaidement contidionnée… Un dorrent l'affre embordée!

Nous nous couchons de bonne heure dans des lits où les plumes sont rares, mais par compensation les puces aussi. Au point du jour nous sommes sur pied, le soleil étant venu nous baiser au visage.

Déjà Bel-Kassem nous attend, savourant la cigarette matinale sur la  porte  de  l'hôtel.  Pour  nous  faire  honneur,  il  a  changé  la  grosse casaque  du  soldat  contre  un  élégant  habit  maure.  Par-dessus  une veste  de  soie  bleu-clair  ornée  de  passementeries  d'argent,  il  porte un large burnous d'un tissu fin. Une écharpe rouge lui ceint la taille.

Ses  jambes  brunes  et  nerveuses  sortent  d'amples  chausses  en cotonnade  blanche.  Il  a  aux  pieds  des  chaussettes  de  laine  et  des souliers de cuir verni. Les fiers contours de sa tête intelligente, ses beaux  yeux  noirs,  ses  lèvres  rouges  et  bienveillantes,  tout  en  lui, jusqu'au  sourire  par  lequel  il  nous  accueille  nous  semble  plus expressif encore que la veille, et redouble notre sympathie pour lui.

Les muletiers sont là avec leurs bêtes.

—Bonjour, mes amis, leur dit madame Elvire.

—Bono, Bono, Francésé! nous répondent-ils en souriant.

Ils ont tous de bons visages, et leurs mulets aussi.

—Bel-Kassem, où dormirons-nous ce soir?

—Chez le caïd de Thifilkouth, Madame, si tu le veux bien.

—A quelle distance en sommes-nous?

—Je ne l'ai pas mesurée, mais il y a huit heures de marche.

Les  Kabyles  ne  mesurent  les  distances  que  par  le  temps  qu'ils mettent  à  les  franchir:  aussi  varient-elles  beaucoup  suivant  la vigueur  et  l'agilité  des  uns,  ou  l'humeur  plus  apathique  des  autres. Quand nous leur demandions: Kodèche Sâa? combien d'heures? le plus  vif  nous  montrait  quatre  doigts,  un  moins  agile  six,  le  plus paresseux de tous élevait ses dix doigts à la hauteur de sa tête.

—Et  les  vivres?  s'écria  le  Général  avec  l'emportement  d'un estomac montagnard; vous ne pensez donc à rien, Caporal!

A cette réprimande imméritée de son chef, le Caporal ne répondit que  par  un  geste,  mais  quel  geste!  Les tellis  [Sacs  ou  poches  qui pendent  de  chaque  côté  du  bât.]  regorgeaient  de  provisions  de bouche,  et  par-dessus  les tellis,  sur  le  dos  des  mulets,  étaient assujettis  des  matelas  de  troupe.  Le  directeur  des  fournitures militaires  nous  les  avait  obligeamment  prêtés.  Le  Conscrit  et  moi, nous criâmes: Vive le Caporal! Madame Elvire daigna sourire, et M. Jules fut au ciel.

—Les matelas vous serviront bien, dit Bel-Kassem, car le caïd de Thifilkouth n'a pas à vous offrir un palais de France comme Ben Ali Chérif, chez qui vous coucherez demain. Mais pour ce qui est des provisions, elles sont tout à fait inutiles. 

—Vraiment,  répliqua  le  Caporal  un  peu  piqué,  j'avais  pensé  que dix  pains  de  quatre  livres,  douze  poulets,  sans  compter  mes saucissons d'Arles et de Lyon, une terrine de foie gras et quelques bouteilles de vin, n'étaient en fait de vivres que le strict nécessaire.

—Partout où madame daignera s'arrêter, répondit Bel-Kassem, on lui  offrira,  à  elle  et  à  vous,  la diffa,  le kouskoussou  à  la  volaille, réservé  aux  hôtes  de  distinction.  Dans  une  heure,  le  caïd  de Thifilkouth sera averti de votre arrivée.

—Par le télégraphe peut-être?

—Oui,  par  le  télégraphe…  kabyle,  qui  fonctionne  presque  aussi vite que le télégraphe français, plus sûrement, sans frais et partout. On va annoncer avec la voix votre passage et votre arrivée pour ce soir, de village en village, de montagne en montagne.

—Mais ces braves gens qui nous accompagnent, il faut les nourrir.

—Non,  ils  emportent  dans  la  poche  de  leur  burnous  une  galette d'orge et des figues. Nous les verrez s'arrêter aux sources pour faire leurs  ablutions  et  se  désaltérer;  vous  leur  payerez  trois  francs  par jour,  leur  nourriture  comprise  et  celle  de  leurs  bêtes,  qui  se contenteront  tout  le  jour  des  brins  d'herbe  et  des  feuilles  qu'elles pourront  arracher  en  chemin.  Ce  soir,  chez  le  caïd,  mulets  et muletiers  seront  aussi  des  hôtes.  Ces  hommes  qui  sont  de  mon village et de braves gens, comme vous dites, accepteront volontiers un morceau de pain; et, si vous leur donnez un morceau de sucre, ils  croiront  manger  le  paradis.  Mais  ils  ne  toucheront  ni  à  votre saucisson, qui est préparé avec de la chair de porc, ni a vos poulets, parce  qu'on  les  a  saignés  au  lieu  de  leur  couper  la  tête.  Enfin,  au caïd  ou  à  l'amin  qui  vous  offre  la  diffa,  vous  ne  voudrez  pas  faire l'injure de dédaigner son kouskoussou.

—Et si je préfère, moi, ma croûte, objecte le Philosophe, ne suis-je pas libre de la manger? O liberté! ne serais-tu qu'un vain mot?

—Vous  la  mangerez,  Monsieur,  votre  croûte,  mais  après  avoir goûté d'abord à tout ce qui vous aura été offert. C'est l'usage: vous ne voudriez pas passer pour un homme mal élevé.

—Tu es un garçon d'esprit, Bel-Kassem, dit madame Elvire, et son éloge fit rougir le jeune Kabyle.

Neuf  heures  sonnent  lorsque  nous  franchissons  la  porte  du Djurjura. Contre les périls du voyage nous avons muni nos estomacs d'un déjeuner solide; nous emportons en outre les bons souhaits de l'hôte  et  de  l'hôtesse,  qui  ne  demandent  au  ciel  d'autre  faveur  que quatre voyageurs comme nous pendant toute l'année.

—Alorsé, nous avait dit l'Alsacien, ché bourrais refoir engore afant té mourir mon cher bays t'enfance.

Notre  petite  colonne  s'engage  dans  une  route  muletière  qui serpente tantôt sur les crêtes, tantôt sur les flancs de la montagne. En tête marche le Général, regardant sans pâlir l'abîme ouvert sous ses  pieds.  Son  grand  voile  vert  flotte  comme  un  panache  sur  son épaule;  car,  pour  bien  jouir  du  paysage,  madame  Elvire  livre  ses joues roses aux ardents baisers du soleil kabyle. Derrière elle vient M.  Jules,  son  fouet  à  la  main.  Attentif  et  pâlissant  au  moindre  faux pas du mulet qui porte son chef, le Caporal se tient prêt à s'élancer à son  secours.  Puis,  c'est  le  Conscrit,  couché  plutôt  qu'assis  sur  un matelas militaire. Il fume et il rêve, les yeux à demi clos. A quoi rêve-t-il? au bâton de maréchal? Non, en s'enivrant d'air pur et de liberté, il caresse sa divine chimère: la république universelle. Ma bête, un peu paresseuse, le suit à quelque distance, et, à trois pas en arrière de  moi,  Bel-Kassem,  étendu  tout  de  son  long  sur  la  sienne,  la  tête appuyée sur les main:, se laisse bercer en vrai sybarite africain. Le mulet aux bagages forme l'arrière-garde, ou, si l'on veut, son maître et  lui  sont  nos  traînards.  L'un  porte  la  plus  lourde  charge,  l'autre  a fort à faire pour l'empêcher de rouler dans le précipice, tellement les tellis sont larges et le chemin étroit. Nos muletiers babillent et rient en babillant. Leur gaieté, comme le beau temps, nous fait fête.

—Bel-Kassem, de quoi s'amusent-ils tant?

—De tout et de rien. Les Kabyles n'ont pas, comme les Français, de  grands  cafés  pour  les  distraire;  ils  n'ont  que  leur  langue,  et  ils s'en servent.

Nous  voici  au  milieu  des  hauts  pitons  et  des  profonds  abîmes. C'est comme un monde nouveau où nous pénétrons; la féerie d'hier soir nous semble plus merveilleuse encore à la grande lumière et de près que de loin. Dans ce chaos de pierres amoncelées, les rayons et les ombres produisent des contrastes surprenants, où le blanc et le  noir  se  heurtent  avec  violence  et  dont  l'oeil  se  détourne,  ébloui, blessé, pour aller se reposer avec délices sur le vert des moissons et des arbres, sur les nuances de la flore harmonieusement diaprée. Partout  autour  de  nous,  des  lamelles  de  feldspath  brillent  comme des diamants. Sur notre droite, c'est un formidable entassement où la roche calcaire en décomposition alterne avec une terre jaunâtre, et qui descend par déclivités abruptes jusqu'au pied des contre-forts djurjuriens. Là sont deux vallées: la vallée de l'Asif Aïssi vers l'est, et celle  de  l'Asif  Bou-R'ni  vers  l'ouest.  Dans  celle-ci,  les  Turcs possédaient  un  bordj  armé  de  huit  canons  et  appuyé  sur  les  tribus makhzen  des  Nezlioua,  6  villages,  875  fusils;  des  Harchaoua,  4 villages, 218 fusils; et des Abid, d'origine nègre, 2 villages, 40 fusils. Ce  bordj,  abandonné  vers  1830  par  les  janissaires,  fut  remplacé, après  l'expédition  d'octobre  1851  contre  Bou-Bar'la,  par  celui  de Dra'-el-Mizan,  érigé  dans  une  position  dominante,  à  l'entrée  de  la vallée. Ç'a été, jusqu'à l'établissement du fort National, le seul poste militaire français dans la haute Kabylie. Il fut longtemps commandé par  le  fameux  colonel  Beauprêtre,  dont  nous  allions,  à  quelques jours  de  là,  apprendre  la  mort  tragique  dans  la  révolte  arabe  de l'Ouest.  Entre  le  sentier  que  nous  suivons  et  les  deux  vallées,  sur ces pics et dans ces ravins, vivent les huit fractions confédérées des Aïth-Aïssi, 45 villages, 2362 fusils, anciens alliés des lraten pendant la  guerre,  et  toujours  avec  eux  en  relations  de  commerce  et  de labour.  Ils  exercent  plusieurs  industries,  notamment  celle  des poteries,  où  leurs  femmes  excellent.  Plus  loin,  dans  la  direction  du bordj de Dra'-el-Mizan, sont les quatre groupes des Aïth-Maâtka, 39 villages, 2,011 fusils, soumis depuis 1851.

—Aperçois-tu, me dit Bel-Kassem, cette pierre blanche qui domine un village?

—Oui.

—C'est  le  village  de  Sidi-Ali-ou-Mouça,  un  de  nos  plus  fameux marabouts; et la pierre blanche, c'est la belle Lalla-Mimouna et son fiancé. Ils arrivèrent un matin chez le marabout pour qu'il leur récitât la fatha  [Prière.]  après  laquelle  le  mariage  est  conclu.  Voyez  le contre-temps!  il  n'était  pas  à  la  maison.  Toute  la  journée  ils l'attendirent en vain et avec la plus grande impatience, car ils étaient follement  amoureux.  La  nuit  venue…  ma  foi!  monsieur,  je  suis  fort embarrassé  pour  te  dire  ce  qui  arriva.  Toujours  est-il  qu'ayant commis un gros péché auprès d'un lieu saint, la zaouïa de Sidi-Ali-ou-Mouça, celui-ci, de retour le lendemain, punit leur profanation en les changeant en pierre.

Sur  notre  gauche,  la  contrée  qui  s'étend  vers  la  mer  et  que traverse l'Asif Sebaou, quoique très-accidentée, n'offre pourtant pas un  aspect  aussi  étrangement  sauvage.  Les  pentes  y  sont  moins raides,  les  plateaux  plus  nombreux.  Il  semble  que  la  tourmente souterraine  ne  s'y  soit  pas  déchaînée  avec  la  même  fureur.  Là habitent,  sur  la  rive  gauche  du  Sebaou,  les  Aïth-Fraoucen,  19 villages, 1,225 fusils. Ils se donnent une origine française: sont-ils ou ne  sont-ils  pas  les  descendants  des  Francs  qui  se  ruèrent,  au troisième  siècle,  sur  l'Europe  occidentale  et  jusque  sur  le  littoral africain? Au nord, leur territoire borde la grande vallée que suivaient les  Romains  pour  aller  de  Bougie  à  Dellys;  ceux-ci  y  ont  laissé  de nombreuses  ruines,  notamment  au  chef  lieu  du limes  Tigensis  qui devint, sous les Turcs, la Djemâa-Saharidj [La réunion des bassins.], riche  de  quatre-vingt-dix-neuf  sources.  C'est  en  grande  partie  avec ces  pierres  romaines  que  les  Fraoucen  ont  bâti  leurs  maisons.  A côté d'eux sont les Aïth-Khelili, 10 villages, 610 fusils, qui prétendent provenir des Maures d'Espagne. Puis, plus à l'est, les Aïth-Bouchaïk, 9 villages, 755 fusils, une des rares tribus qui savent tisser le lin. Sur la  rive  droite  du  Sebaou,  en  regard  de  ces  tribus  et,  de  celles  des Iraten,  vivent  assez  pauvrement  les  six  fractions  des Aïth-Djennad, 44 villages, 2,710 fusils, qui «ne peuvent blanchir leurs maisons, ni posséder  des  ânes,  ni  manger  des  pois,  ni  passer  la  nuit  hors  de chez  eux  pour  coucher  sur  des  meules  de  paille  [Devaux, les Kébaïles du Djerjera.].» Pourquoi? parce que telle fut la volonté de leur marabout Si-Mançour, dont la koubba s'élève sur le thamgouth du  Sebaou,  le  plus  haut  pic  du  littoral  kabyle.  A  l'ouest  de  leur territoire  habitent  les  huit  fractions  des  Aïth-Ouaguenoun,  55 villages, 1,940 fusils. Ils conservèrent les derniers l'antique usage de la mzerag  [Lance.]  échangée  avec  l'ennemi  comme  gage  de  paix après  la  guerre.  Voulaient-ils  la  recommencer,  ils  renvoyaient  la lance: les Romains jetaient un javelot. De l'autre côté, à l'est et vers la mer, les Aïth-Zarfaoua, 16 villages, 740 fusils, se pressent sur un territoire  trop  étroit,  tout  parsemé  de  grandes  ruines,  autour  de Zeffoun,  l'ancien  port  Rusubeser.  Ces  Kabyles  affirment  que  leurs ancêtres faisaient un commerce d'échange avec Marseille, Livourne et Gênes.

—Quelle est ta tribu à toi, Bel-Kassem?

—La plus civilisée et la plus glorieuse de toutes, me répond-il en redressant la tête avec orgueil. La plus civilisée, car nous exerçons toutes  ou  presque  toutes  les  industries  éparses  chez  les  autres Kabyles,  et  aussi  les  plus  nobles.  Nous  avons  des  orfévres,  des armuriers, des forgerons. Naguère nous fabriquions la poudre. Nous tannons le cuir, nous cardons la laine et faisons un grand commerce de ces produits. Nous travaillons le bois et le façonnons en plats et autres  ustensiles.  Nous  produisons  de  la  cire  et  de  l'huile.  Nous savons  teindre  les  vêtements.  Nos  coiffures  brodées  et  nos ceintures multicolores sont recherchées par toutes les femmes de la Kabylie. La plus glorieuse aussi, car…

Je  pousse  un  cri:  le  mulet  du  guide  s'est  abattu.  Je  vois  avec épouvante Bel-Kassem penché sur un précipice de cinq ou six cents mètres.  Mais  déjà  les  voici  debout  tous  les  deux,  et  l'homme  est remonté sur la tête.

—N'êtes-vous pas blessé?

—Non! non!

Tout le monde s'était arrêté.

—Ce  pauvre  Bel-Kassem,  dit  madame  Elvire  avec  un  peu  de moquerie.

—Marchons! s'écrie le Kabyle furieux.

Nous  repartons;  mais  cette  chute  a  réveillé  notre  prudence,  et chacun  de  nous  instinctivement  se  penche  du  côté  opposé  à l'abîme.

—Allah, dis-je, a puni ton orgueil.

—Vous  parlez  comme  un  Arabe,  et  cela  ne  m'empêche  pas  de répéter  que  ma  tribu,  celle  des  lraten,  est  la  plus  noble  et  la  plus glorieuse de toute la Kabylie; la preuve, la voilà!

Et d'un geste dont rien ne saurait rendre l'énergie, il nous montre un rocher tout déchiqueté par des balles françaises, puis au bord du rocher un grand frêne mort des blessures qu'il a reçues pendant le terrible assaut d'Ichariten, le 24 juin 1857.

—C'est  mon  village,  dit-il.  Sept  mille  Français  l'ont  attaqué  avec des  canons,  des  obusiers  et  des  fusées.  En  se  retranchant  dans leurs camps, après la prise du Souk-el-Arba, ils nous avaient appris à faire les barricades. Nous en avions élevé deux avec des arbres et des  pierres.  Vous  voyez  cette  pente  raide  et  nue  qui  descend  vers un  petit  plateau  couronné  d'arbres.  Eh  bien,  c'est  par  là  que  les zouaves  et  la  ligne  sont  montés  à  découvert  sous  le  feu  de  mon village. Et jamais, malgré leur courage ils ne seraient venus à bout de l'enlever, car ils tombaient comme des figues mûres: les nôtres, abrités,  ne  tiraient  qu'à  coup  sûr,  chaque  balle  kabyle  trouait  une poitrine  française;  mais  voici  que,  tout  à  coup,  la  légion  étrangère, faisant  un  coude,  se  jette  sur  le  flanc  de  nos  barricades.  Tous  nos fusils  sont  braqués  sur  elle;  elle  avance  toujours.  Mille,  deux  mille coups  sont  dirigés  contre  le  commandant  et  aucun  ne  l'abat.  C'est pourquoi  on  le  tient  parmi  nous  pour  plus  invulnérable  encore  que Mohamed-el-Debbah [Voyez page 25.].

Et comme nous passions devant le cimetière:

—Bien  des  nôtres  sont  morts  et  dorment  là,  ajoute  Bel-Kassem; mais bien des Français aussi sont enterrés au pied de ce monticule.

—Besef [Beaucoup.] Francésé morto! dit un des muletiers en nous désignant de la main la pente d'Ichariten; et il répéta: besef! besef!

—Avoue,  mon  ami,  que  les  Iraten  et  tous  les  autres  Kabyles  en veulent  terriblement  aux  Français  d'être  venus  dans  leurs montagnes.

—Oui et non, me répondit le guide avec un fin sourire. Un assez bon nombre d'Iraten ont vendu leurs fusils: les uns jugeant qu'ils ne leur serviraient plus à rien, les autres par amitié pour les Français ou du  moins  pour  observer  vis-à-vis  d'eux  la  foi  jurée.  A  vous  avouer toute la vérité, les plus vieux vous détestent; ils vivent dans un passé où ils ont vu toute la Kabylie libre. Mais les jeunes, ceux surtout qui vont  travailler  dans  les  villes  ou  dans  les  fermes,  et  d'autres  qui comme  moi  ont  fréquenté  l'école,  ma  foi,  ils  trouvent  que  les Français ont du bon.

—Vraiment! fis-je en riant.

—Et pour ma part, répondit Bel-Kassem en riant aussi, je préfère beaucoup leur cuisine à la nôtre.

—Que vous disais-je, hier? s'écria le Philosophe; la corruption est déjà entrée ici avec nous.

Nous  laissons  à  gauche  Agmoun-Izen,  le  dernier  village  des lraten. Nous descendons ou remontons des pentes et des rampes. Les  villages  deviennent  moins  nombreux;  le  pays  prend  un  aspect encore  plus  sauvage.  Près  d'une  fontaine,  au  fond  d'un  massif d'arbres,  la  colonne  s'augmente  d'une  recrue:  c'est  un  enfant  de Marseille qui casse une croûte et se désaltère au ruisseau.

Il vient d'Alger; il traverse à pied toute la Kabylie pour aller à Bougie exercer son état de maçon. 

—Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  nous  dit-il,  je  serai  des vôtres.

—Très-volontiers.

—Vive la France!

Et il jette sa casquette en l'air. C'était un bon compagnon, haut en couleur,  chevelu  et  poilu,  court  des  jambes,  large  des  épaules,  à physionomie expressive et joviale. Un peu plus loin, dans un chemin creux, nouvelle recrue. Un Kabyle cette foi, un Kabyle du Djurjura, et le  plus  beau  que  nous  ayons  vu  dans  tout  le  voyage:  élancé  et flexible comme un jonc, des yeux de velours, un nez grec, un front superbe, une bouche fière et admirablement dessinée: enfin un port et une démarche si nobles que, sous son burnous grossier, on l'eût pris  pour  le  maître  de  toutes  ces  montagnes.  A  la  manière  dont  il salua  madame  Elvire,  nous  vîmes  qu'elle  venait  de  faire  sa conquête.  Après  quelques  mots  échangés  avec  le  guide  et  les muletiers, il alla se placer derrière elle et n'en détacha plus ses yeux.

—Quel est cet homme? demanda à Bel-Kassem M. Jules un peu inquiet.

—Parbleu!  dit  le  Philosophe  en  riant,  c'est  l'amoureux  de  ma femme.

—Un  Kabyle  des  Aïth-Illoula-Oumalou,  ajoute  Bel-Kassem;  son village  est  à  l'entrée  du  col  de  Chellata,  par  où  nous  franchirons demain la crête du Djurjura. Il y retourne, venant d'Alger, et a voulu savoir  si  vous  comptiez  aller  jusque-là  aujourd'hui.  Il  a  même  très-vivement insisté pour que vous acceptiez son hospitalité.

—Et tu l'as remercié pour nous, repartit M. Jules.

—Oui.

—Mais lui as-tu dit que nous nous proposions de nous arrêter ce soir à 

Thifilkouth? 

—Ah!  ah!  fit  le  Conscrit,  craignez-vous,  Caporal,  que  ce magnifique sauvage ne veuille enlever notre Général?

En ce moment madame Elvire, d'une main coquettement gantée, nous  montre  à  cinquante  mètres  sous  nos  pied,  dans  le  précipice, une  fleur  d'or  qui  se  balance  sur  sa  tige  flexible  et  haute.  C'est  la première de cette espèce que nous rencontrons.

—Nouar-el-Maryem  [Fleur  de  Marie.]!  s'écrie  le  beau  Kabyle,  et bondissant  vers  la  fleur  comme  un  lion  qui  veut  saisir  une  proie,  il descend  et  remonte  en  un  clin  d'oeil,  suspendu  sur  le  vide, l'escarpement  à  pic;  puis  d'un  air  de  triomphe,  il  offre  la Nouar-el-Maryem à madame Elvire.

—Qui  de  vous,  Messieurs,  dit-elle,  serait  capable  de  tant  de galanterie?

Alors, ouvrant une petite boîte en nacre, elle y prend une dragée et la présente en souriant au Kabyle radieux. Elle lui fait signe qu'il doit la mettre dans sa bouche:

—Bonbon! dit-elle.

—Mléah! Mléah! traduit le guide.

Mais le beau montagnard secoue la tête, et glissant délicatement la  dragée  dans  un  sachet  en  cuir  qu'il  porte  sur  sa  poitrine  nue,  il s'écrie:

—Anaya!

Bel-Kassem échange avec lui quelques mots en riant aux éclats.

—Que  dit-il,  Bel-Kassem,  qui  vous  fasse  tant  rire,  demande  le Général.

—Madame, il dit que ton présent lui servira d'anaya lorsqu'il ira te retrouver  à  Paris;  mais  peut-être  ignores-tu  ce  que  c'est  que l'anaya?

—Oui.

—L'anaya est la plus sainte et la plus respectée des lois kabyles. C'est un gage qui rend inviolable la personne qui le reçoit. La fleur que t'a donnée cet homme rend ta personne sacrée non-seulement pour  sa  tribu,  mais  encore  pour  toutes  celles  qui  ont  fait  alliance avec  elle.  Muni  d'un anaya,  on  peut  se  promener  dans  une  tribu ennemie  comme  dans  son  jardin.  Il  y  en  a  cent,  il  y  en  a  mille espèces. Ainsi quand deux tribus, deux villages ou deux parties d'un village  sont  en  guerre,  les  chemins  par  où  les  femmes  vont  à  la fontaine sont couverts par l'anaya, et nul n'y est inquiété. Lorsqu'un meurtrier  réclame  et  obtient  l'anaya  d'une  tribu,  il  reçoit  chez  elle protection et asile. Tout peut servir d'anaya à un voyageur: un enfant qui  l'accompagne,  un  mulet  qui  le  porte,  une  lettre,  un  objet quelconque,  le  moindre  brin  d'herbe.  Le  nom  même  d'un  homme, d'une  tribu  ne  sera  jamais  par  lui,  chez  cette  tribu,  vainement invoqué. Celui qui brise l'anaya paye l'amende, il est déshonoré. En un  mot,  c'est  la  loi  de  Dieu,  et  personne  en  Kabylie  ne  la  viole impunément. Les kanouns portent que l'homme possédé du démon qui  livre  à  ses  ennemis  ou  tue  à  prix  d'argent  celui  qui  est  venu chercher  un  refuge  dans  le  village  sera  chassé  honteusement;  sa maison  sera  brûlée,  ses  biens  seront  confisqués.  S'il  ne  possède rien, on le lapide.

—L'anaya des femmes vaut-il celui des hommes?

—Souvent,  sinon  toujours;  et  vous  voyez  devant  vous  un  village où deux partis se sont livrés des combats acharnés pour un anaya donné par une femme. En l'absence de son mari, elle avait remis à un homme sous le coup d'une vengeance une chienne qui devait le protéger. La bête revint ensanglantée, l'homme fut assassiné: de là bataille! Et depuis ce temps ce village s'appelle Thaourirth-n'Thakd-jounth, le piton de la chienne.

—Je  préfère,  dit  le  Philosophe,  l'anaya  à  notre  police  et  à  nos gendarmes.

—Mais, observai-je, supprime-t-il les assassins et les voleurs?

—Non,  répondit  Bel-Kassem,  il  y  en  a  en  Kabylie  comme  en France.  Le  vol  est  puni  d'amendes  depuis  3  francs  60  centimes jusqu'à  250  francs.  Le  dommage  qui  en  résulte  doit  en  outre  être réparé par le voleur envers le volé. Les amendes sont doubles pour les vols de nuit, et la plus forte punit ceux commis sur les chemins à main armée. Dans ce dernier cas, on brise les tuiles de la maison du coupable. Celui qui tue pour voler est expulsé du pays et ses biens sont confisqués. Les mêmes peines sont infligées à celui qui tue son père, son fils ou son frère pour hériter d'eux; chacun a le droit de le tuer  comme  un  chien.  Les  menaces  de  mort  et  les  blessures  sont aussi  frappées  d'amendes.  Dans  un  seul  cas,  le  meurtrier  est absous: celui de la vengeance légitime, l'oussiga, qui est un droit et un devoir. Le Kabyle qui ne poursuit pas le prix du sang, la diâ, mais se  contente  d'une  indemnité  pécuniaire,  attire  sur  lui  le  mépris  de tous.

Le kanoun  de  Thaourirth-Thamokhanht,  village  des  Aïth-Iraten, porte:  «  Quand  un  meurtre  est  commis,  c'est  le  meurtrier  qui  doit mourir.  S'il  meurt  accidentellement,  le  prix  du  sang  retombe  sur  sa succession.  Si  le  meurtrier  se  sauve,  ses  biens  et  sa  maison  sont donnés à la famille de la victime. Celui qui, contrairement à la loi, en tue un autre que le meurtrier, paye cent réaux, et la peine de mort retombe sur lui.» D'autres kanouns frappent d'une amende de deux cents francs quiconque s'interpose entre deux individus ayant à tirer l'un de l'autre une vengeance légitime. Cependant l'usage a prévalu dans  beaucoup  de  tribus  de  ne  point  éterniser  l'oussiga.  Si  le meurtrier ou, en général, l'auteur de l'insulte vient à mourir avant que la vengeance ait pu être exercée contre lui, c'est son héritier seul qui doit  acquitter  la diâ;  mais  les  autres  membres  de  la kharouba [Famille.] ne sont plus responsables.

—Et la prison, demanda l'un de nous, quand donc y condamne-t-on?

—La  prison!  répondit  Bel-Kassem  avec  un  air  de  souverain mépris,  la  prison!  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  dans  toutes  nos montagnes. La liberté est un besoin plus impérieux que la faim ou la soif.  L'idée  d'emprisonner  un  homme  ne  nous  est  jamais  venue; ceux qui se seraient avisés de cela auraient été traités de fous par tous les autres. Le Kabyle préfère la mort à la perte de la liberté.

Le Philosophe rayonnait:

—Qu'on  me  vante,  dit-il,  la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle! Qu'on me cite notre Code pénal comme une merveille!

—Mais les Kabyles ne sont-ils pas jugés au criminel, comme les autres  indigènes  et  les  Français  de  la  colonie,  par  les  cours d'assises  ou  les  conseils  de  guerre  d'Alger,  de  Constantine  et d'Oran?

—Oui,  mais  ce  qui  est  crime  en  France  ne  l'est  pas  toujours  en Kabylie,  et  réciproquement:  le  commandant  supérieur  décide,  dans chaque cas qui arrive à sa connaissance, s'il faut ou non poursuivre le  coupable  devant  la  justice  française.  Pour  tout  le  reste,  nous appliquons nos kanouns et n'avons d'autres juges que nous-mêmes. C'est la djemâa  [Assemblée  de  village.]  qui  prononce  les  peines  et applique les amendes. Chaque dachera ou thadderth  [Village.]  a  la sienne, formée par tous les hommes en état de porter les armes. En politique, elle délibère souverainement et décide de la paix et de la guerre, ainsi que des alliances ou sofs à former. En justice, elle juge sans appel en appliquant les lois, elle en fait de nouvelles ou modifie les anciennes. En matière de finances, elle fixe par tête l'impôt que nous payons aux Français, quinze, dix, cinq francs ou rien, suivant les  fortunes.  Elle  dispose  des  fonds  de  la djamâa  [Trésor  public, caisse  municipale.]  où  sont  versés  les  amendes,  les  dons volontaires et les taxes prélevées sur les naissances, les mariages, les  divorces  et  les  successions.  Elle  décrète  les  travaux  d'utilité générale et gère tous les intérêts de la commune. Enfin, elle tâche d'écarter les différends qui surgissent entre les familles ou les partis du  village.  Pour  me  servir  d'une  comparaison,  chacun  de  nos villages est une république gouvernée par la djemâa, ou assemblée des hommes en état de porter un fusil.

—Voilà,  ajouta  le  Philosophe,  ce  qu'il  faut  appeler  un  peuple souverain.

—Je pensais, dis-je, que le gouvernement, c'était l'amin.

—Oh!  non,  Monsieur,  l'amin  est  l'agent  de  la djemâa  chargé d'exécuter ses décisions: mais il n'est pas le maître du village. Il est élu  par  le  suffrage  universel,  ordinairement  pour  un  an;  il  est rééligible  ou  peut  même,  si  tout  le  monde  est  satisfait  de  lui, continuer pendant un temps indéterminé ses fonctions où l'assistent les dhamen, représentants élus des kharouba ou familles. L'amin et les  dhamen  composent  une  sorte  de  conseil  municipal;  mais  c'est l'assemblée de tous les hommes portant le fusil qui fait les affaires de la commune.

Chaque kharouba comprend tous les membres d'une famille; elle forme dans le village un groupe distinct, très-souvent un parti qui a ses sofs amis ou ennemis. De là les querelles qui éclatent, surtout pour l'élection de l'amin, chacun tenant à faire élire un membre de sa kharouba,  puis  les  luttes  qui  ensanglantent  le  village,  car  si  la djemâa  ne  parvient  pas  à  mettre  d'accord  ses sofs  hostiles,  ils courent aux armes et se fusillent entre eux.

Voici,  en  cette  matière,  la  législation  des  Kabyles:  «Quand  la division  s'est  mise  dans  le thadderth  et  que  les  troubles  ont commencé,  aucune  fraction  n'a  le  droit  de  nommer  un amin  dans son sein. Quand les troubles commencent, et qu'on est sur le point d'en  venir  aux  mains,  les  gens  de  bien  s'interposent.  Celui  qui, pendant  ce  temps,  commet  un  vol  quelconque,  ou  tire  un  coup  de fusil,  ou  entre  dans  la  maison  d'un  individu  d'un sof  ennemi,  est passible d'une amende de 250 francs. S'il a tué quelqu'un, il doit être tué à son tour. Dès lors, il y a guerre ouverte, et chacun se prépare à la lutte.»

—Mais s'il se rencontrait parmi vous, Bel Kassem, des ambitieux qui  voulussent  s'emparer  du  pouvoir  et  imposer  leur  volonté  aux autres.

—Cela  ne  s'est  jamais  vu,  et  toute  tentative  de  ce  genre  serait vaine. Quiconque voudrait faire la loi à la djemâa se verrait aussitôt abandonné par tous ses partisans, par sa propre kharouba. Le cas, d'ailleurs,     est     prévu:    celui    qui    fomente    des    troubles systématiquement et avec persistance est condamné à la plus forte amende: 400 francs.

—Et s'il ne veut ou ne peut la payer?

—Il lui faudra quitter le village, à moins que quelqu'un ne la paye pour  lui.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  amendes.  Aussi  sont-elles très-exactement acquittées. Qui n'a pas d'argent, en emprunte; mais la meurda, le prêt d'une semaine à l'autre, coûte cher.

—L'usure à la petite semaine.

—Nous  avons  aussi  la r'ania  ou  l'hypothèque,  plus  onéreuse encore, car l'emprunteur abandonne la jouissance de son bien pour une somme souvent minime, et jusqu'au jour où il pourra la rendre. La r'ania  des  figues  est  surtout  en  usage.  Pour  dix  ou  vingt  francs qu'il emprunte en avril, un Kabyle qui va moissonner dans la plaine s'oblige  à  restituer  en  septembre  cet  argent,  plus  une  mesure  de figues de valeur égale.

—Et  les kanouns  tolèrent  un  pareil  vol!  s'écria  Madame  Elvire indignée.

—Ils  font  bien,  dit  le  Philosophe,  de  respecter  la  liberté  des transactions  ainsi  que  toutes  les  autres.  L'argent  doit  être  un  objet de commerce comme le blé, le fer ou le charbon.

—Cependant,  observai-je,  Mâakara  ne  se  trompait  pas,  hier, lorsqu'il a dit: «Pour la plupart des Kabyles, un sou, c'est comme une pièce d'or pour vous, Madame.»

—Et dans ma poche, cent francs, ajouta Bel-Kassem, équivalent à un million dans le portefeuille de M. de Rothschild.

—Tu le connais donc, M. de Rothschild?

—Parfaitement;  au  fort  National,  je  lis  souvent  les  journaux  de Paris,  et  puis  le Mobacher,  journal  indigène  d'Alger,  a  parlé  plus d'une fois de cet Amin-el-Oumêna des banquiers.

—Qu'est-ce que ce personnage?

—C'est  l'amin  des amins  d'une arch  [Tribu.].  Il  est  élu  par  eux. Autrefois on ne le nommait que pour la guerre où il commandait et conduisait  au  combat  les sofs  alliés.  Maintenant  il  sert d'intermédiaire entre les Kabyles et l'autorité française. Il en est de même  des  caïds  institués  depuis  peu  comme  juges  de  paix,  et  qui perçoivent  en  outre  dans  chaque  cercle  la lezma  ou  impôt  de capitation.

—Que produit cet impôt?

—Je sais seulement que le cercle du fort paye une lezma annuelle de quatre-vingt mille francs.

—Connais-tu la population de la Kabylie?

—Le  dernier  recensement  quinquennal  la  porte  à  sept  cent  mille âmes.

—Tu es savant comme un livre, mon ami.

—Madame me flatte.

—Y  en  a-t-il  d'autres  que  toi  dans  ces  montagnes  qui  lisent  les journaux de Paris?

—Peu; mais beaucoup lisent le Mobacher.

—Combien?

—Je ne les ai pas comptés. Je suppose que le Mobacher a ici de trois à quatre cents abonnés.

—Tu plaisantes fort agréablement.

—«Par Dieu! par la bénédiction de Dieu! par le Fort! par la Sainte Ecriture!»  je  jure,  dit  le  Kabyle  avec  un  grand  sérieux,  que  je  ne plaisante pas. Nous prends-tu donc pour des sauvages?

—Mais  ceux  qui  savent  écrire,  demandai-je,  sont-ils  aussi nombreux?

—Non, quand on a besoin d'une lettre on va trouver le thaleb [Savant.]. 

—Est-ce lui aussi qui dresse vos contrats de vente, vos titres de propriété?

—Nous n'en avons guère. Notre parole donnée vaut tous les actes de vos notaires. D'ailleurs, partout où il y a un olivier, un figuier, un terrain  grand  comme  la  main,  tout  le  monde  sait  à  qui  il  est.  Sans l'autorisation  de  la djemâa,  personne  n'a  le  droit  de  construire  sa maison  hors  du  village,  ni  de  vendre  son  bien  à  un  étranger.  Les propriétés ne passent donc que d'une kharouba à une autre, et cela au  vu  et  au  su  de  chacun,  soit  par  vente  ou  par  héritage.  Les femmes…

—Nous savons qu'elles n'héritent pas.

—Et si une fille, en se mariant, quitte le village, elle n'emporte que ses bijoux, sa tête légère et… Bel-Kassem demeura sur ce: et…

—Quoi donc? fit une petite bouche curieuse.

—Sa vertu.

Madame  Elvire  sourit.  A  ce  signal,  notre  rire  éclate.  Cette  gaieté gagne les muletiers et même «l'amoureux de ma femme,» grave et mélancolique.  Brusquement  arraché  à  son  extase,  il  nous  montre ses dents plus éblouissantes que les neiges du Djurjura.

—Bagasse! que je m'amuse, moi! s'écrie le Marseillais. C'est une vraie  fête  de  voyager  avec  vous;  mais  je  casserais  volontiers  une croûte.

—Et moi aussi!

—Et moi donc!

—Je mangerais de l'herbe, s'il y en avait sur ce rocher.

—Moi, je boirais la mer et ses poissons.

Seuls,  nos  braves  bêtes  et  leurs  maîtres  marchent  depuis  cinq heures  et  marcheront  jusqu'au  soir  sans  éprouver  le  besoin  de manger ni de boire.

—Bel-Kassem, ne pourrais-tu découvrir par ici un bon hôtel avec un dîner cuit à point.

—Non, Madame, le colonel t'en a prévenue.

—Un bouchon, un petit bouchon.

—S'il ne te faut que cela, il y en a aux bouteilles.

Nouvel éclat de rire: le guide nous regarde d'un air effaré.

—Cassandre, mon ami, dit le Marseillais avec le plus pur accent de  la  Canebière,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'un  bouchon,  c'est  un paradis où les bons compagnons rigolent.

—Mais,  Caporal,  à  quoi  pensez-vous?  J'ai  faim!  j'ai  soif!  et  vous avez  dans  vos tellis  tout  ce  qu'il  faut!  Où  trouverons-nous  pour rigoler un bouchon comme celui-ci?

—Encore  cinq  minutes  de  marche,  dit  Bel-Kassem,  nous rencontrerons une source: les hommes et les bêtes pourront boire.

Nous  gravissions  depuis  une  heure  un  énorme  rocher  nu  et venions d'en atteindre la crête, où il ne poussait pas un brin d'herbe. Un grand silence nous enveloppait. Le sabot des mulets retentissait sur  la  pierre  sonore.  A  droite  et  à  gauche,  le  précipice  se  creusait presque a pic à une profondeur de mille mètres. La vue planait sur un  horizon  immense  ceint  d'un  côté  par  le  Djurjura  recourbé  en demi-cercle,  de  l'autre  par  la  mer  qui  apparaissait  dans  une échancrure  de  montagnes.  La  grandeur  épique  du  paysage  nous plongeait dans une sorte de stupeur, contre laquelle réagissait notre gaieté  un  peu  fébrile.  Pas  une  maison  française,  aucun  vestige d'Europe,  le  monde  berbère  dans  sa  splendide  et  prodigieuse sauvagerie. Nous sommes au coeur de la grande Kabylie.

D'un seul coup d'oeil nous embrassons toutes les tribus des deux grandes  confédérations  ou K'bila  [K'bila,  hommes  associés.]  des Zouaoua. Leurs sofs R'raba [De l'Ouest.] et leurs sofs Cheraga [De l'Est.] occupent tout le versant septentrional du Djurjura, depuis les Aïth-Guechtoula  et  les  Aïth-Sedka  vers  Dra'-el-Mizan,  jusqu'aux tribus  de  l'Oud-el-Hammam  vers  la  mer  et  le  cap  Sigli.  Nous  les passons en revue du haut d'un pic des Aïth-Menguelate, 14 villages, 1,350  fusils,  une  des  tribus  les  plus  considérables  de  la confédération de l'Ouest.

Chez les Menguelate, comme chez les lraten, la guerre a marqué son passage. En juillet 1854 et en juin 1857, ils se sont battus contre les  Français  qui  leur  ont  brûlé  plusieurs  villages.  Ils  taillent  ou tournent  dans  le  bois  des thaoulath  [Pelles.],  des djefoun  [Plats.], des kabkab [Sabots.] et autres ustensiles. Au sud de leur territoire, jusqu'à la crête djurjurienne, habitent les Aïth-Betroun qui s'appellent eux-mêmes  le  coeur  des Zouaoua.  Ces  Kabyles  de  moeurs farouches,  très-rigides  dans  l'observation  de  leurs kanouns,  se divisent  en  quatre  tribus.  La  plus  industrieuse  est  celle  des  Aïth-Yenni,  7  villages,  1,325  fusils,  soumis  en  juin  1857:  armuriers renommés, forgerons et orfèvres, naguère encore faux monnayeurs. Leurs quatre principaux villages, rapprochés les uns des autres, se détachent  en  un  groupe  lumineux  sur  l'obscurité  des  vallées  et forment  à  l'ouest,  entre  le  fort  national  et  le  Djurjura,  comme  une grande  ville  kabyle.  Ce  sont  Aïth-et-Arba,  Thaourirth-Mimoun, Thaourirth-el-Hadjadj  et  Aïth-el-Hassen,  bourgade  considérable  de 400 fusils. Au-dessus d'eux, sur le flanc du Djurjura, les Aïth-Ouasif, 7  villages,  1,220  fusils,  fabriquent  de  la  cire  et  des  cardes  pour  la laine; plus haut encore et jusqu'aux cimes neigeuses, les Aïth-bou-Akkach, 4 villages, 765 fusils, font des peignes à pointes de fer avec lesquels les femmes, en tissant, serrent la trame sur la chaîne; et les Aïth-Boudrar,  6  villages,  1,225  fusils,  habiles  jardiniers,  cultivent  le terrible felfel,  le  poivre  des Zouaoua  [Devaux, les  Kébaïles  du Djerjera.].

La soumission des trois dernières tribus suivit celle de la première en 1857.

A  l'ouest  des  Aïth-Betroun,  habitent  les  autres  tribus  de  cette k'bila: les Aïth-Attaf, 2 villages, 544 fusils, fabricants d'ustensiles de bois  et  maîtres  voleurs;  les  Aïth-H'al-Aqbile,  6  villages,  985  fusils, jardiniers et pépiniéristes; les Aïth-Bouyoucef, 7 villages, 650 fusils, d'origine  juive,  dit-on,  peu  industrieux  et  d'humeur  assez  pacifique. Ces  tribus  se  soumirent  en  même  temps  que  les  Menguelate,  au commencement de juillet 1857.

La confédération de l'Est comprend six tribus échelonnées sur le Djurjura, depuis le coude qu'il forme en se repliant vers le nord-est: les  Aïth-Illilten,13  villages,  1,090  fusils, manefguis  ou  patriotes fanatiques  et  sauvages;  c'est  à  leur  hospitalité  que  nous  allons confier nos têtes, et déjà leur village de Thifilkouth nous apparaît sur un  mamelon  qu'on  prendrait  pour  un  avorton  de  la  grande montagne.  Au-dessus  d'eux  sont  les  Aïth-llloula-Oumalou,  14 villages,  1,150  fusils,  avec  la  singulière Zaouïa  de  Ben-Dris, marabouts voleurs, tolbas [Savants.] de la Kzoula [Massue ferrée.], qui naguère encore ne s'appliquaient qu'à la science du meurtre et de la rapine. Puis, sur les déclivités inférieures, les Aïth-Ithourar, 26 villages,  1,845  fusils,  qui  fabriquent  des  filets  et  autres  engins  de chasse. Au nord de leur territoire habitent les Aïth-Yahia, 13 villages, 1,035  fusils,  qui  possèdent  Koukou,  la  capitale  du  roi  ou  plutôt  du fameux chef berbère Ahmed ben-el-Kadi. Marmol la visita vers 1535 et  l'a  décrite,  ainsi  que  l'État  de  Koukou,  dans  son Africa  qui  fut publiée en 1573. Cette ville est entièrement déchue de son ancienne splendeur. Adossée à l'Azerou-Kuelaâ, la pierre difficile à atteindre, elle  était  ceinte  autrefois  d'une  muraille  bastionnée  de  deux  mille mètres  de  circuit,  percée  de  trois  portes:  l'Azerou-n'Tassassin,  la pierre  des  hommes  de  garde;  la Thabourth-n'Sour,  la  porte  du rempart; et la Thir'ilth-el-Medefia,  la  crête  des  canons.  Il  faut  croire qu'en effet des canons défendaient cette forteresse, car les Français en ont retrouvé deux lorsqu'ils sont entrés à Koukou, sans combat, pendant l'expédition de juin 1854. A quelque distance de la ville est l'Ourthou-Thaadjeth, le jardin de la princesse: était-ce le jardin de la merveilleuse  beauté,  fille  de  Ben-el-Kadi,  qu'épousa,  en  1561, Hassan, fils de Kheir-ed-Din, sultan d'Alger?

Enfin,  et  toujours  dans  la  direction  du  nord-est,  les  Aïth-ldjer,  26 villages, 2,240 fusils, avec les Aïth-Zikki, 5 villages, 225 fusils, leurs alliés  obligés  de  la  crête  djurjurienne.  Cette  grande  et  industrieuse tribu se livre avec succès à la culture du lin et au tissage d'une toile à  les  étroits;  elle  confectionne  aussi  l'izar:  c'est  un  épouvantail  qui fascine la perdrix craintive.

Pauvre  petite,  tu  as  raison  de  trembler,  car  c'est  la  mort  qui s'avance vers toi. Mais pourquoi ne fuis-tu pas à tire-d'ailes? Tu n'as rien à craindre de cette tête de chacal qui grimace sur cette bande de tuile tendue et curieusement enluminée, ni de cette queue qui, au bas de l'appareil, se balance menaçante, ni de ces petits miroirs qui remplacent  les  yeux  fauves  et  qui  ont  un  éclat  si  terrifiant.  Tu demeures, pétrifiée d'épouvante, en face d'un fantôme, sans voir le chasseur; il s'approche lentement, tenant d'une main l'izar  qui  te  le cache, et de l'autre son fusil. Fuis! fuis! ou tu es morte! Il va te tirer à coup sûr… Pan! la perdrix a vécu.

Les Idjer, très-superstitieux comme tous les Kabyles, n'approchent qu'avec terreur de leurs grottes profondes, de celles surtout de Bou-Khiar,  où  les djenouns  [Mauvais  esprits,  démons.]  ont  enfoui  et gardent des trésors incalculables. Chez eux aussi, on rencontre de grandes  excavations  cylindriques  d'aspect  étrangement  sauvage. Bel-Kassem  nous  assure,  d'un  air  qui  n'admet  pas  de  réplique, qu'elles  furent  habitées  autrefois  par  des  géants  troglodytes  plus terribles que le lion, plus féroces que la panthère. C'étaient, nous dit-il, les sujets d'un roi dont la taille atteignait mille coudées. Il régnait sur  un  pays  de  hautes  montagnes,  lorsqu'il  vit  un  jour  arriver  dans son royaume le peuple de Dieu, à la recherche de la terre promise. Prévoyant qu'il serait vaincu s'il engageait la lutte avec Moïse, il prit le parti de fuir; mais il emporta sur ses épaules ses montagnes qui n'étaient  autres  que  le  Djurjura.  Arrivé  en  Kabylie,  il  finit  par succomber  sous  ce  poids  écrasant,  et  ses  sujets  abandonnés  à leurs  instincts  cruels,  se  détruisirent  entre  eux  ou  périrent misérablement dans un isolement farouche.

—Bel-Kassem, dit le Général, n'arriverons-nous donc jamais à ta fontaine?

—Encore  cinq  minutes,  répond  le  guide  avec  un  malin  sourire; cinq petites minutes, Madame, et tu te reposeras.

—Je ne suis pas fatiguée, mon ami; mais il paraît que tes minutes se  multiplient  comme  les  poissons  de  l'Évangile.  Voici  plus  d'une heure  que  nous  marchons,  et  il  nous  faut  maintenant  marcher encore.

—Qué!  dit  le  Marseillais  avec  humeur,  les  minutes  kabyles  ne finissent  jamais.  Ces  hommes  mangent,  boivent  et  dorment  en marchant, et, comme le Juif-Errant, ils vont du Fort à Alger sans se reposer  en  route.  Trente-cinq  lieues,  bagasse!  Nous  nous engageons entre deux chaînes de roches à pic tourmentées et nues. Le sentier serpente, étroit et périlleux, à mi-hauteur de l'une d'elles. Le  fond  du  précipice,  où  leurs  larges  pieds  se  touchent  presque, présente  un  effrayant  désordre  de  blocs  amoncelés,  arrondis, dégradés par les eaux.

Çà  et  là  un  arbre  arraché,  brisé,  tordu,  étend  vers  nous  d'un  air lamentable  ses  bras  de  squelette.  Toute  végétation  a  disparu,  plus un  village;  rien  que  des  pierres  géantes,  brunes,  fauves  ou  grises, qui n'ont pour couvrir leur nudité que des lambeaux de mousse d'un vert  terne  et  jaunâtre.  D'instant  en  instant  le  sentier  devient  plus abrupte.

—Un  endroit  merveilleusement  choisi  pour  le  sabbat  des sorcières.

—Ah!  prends  garde,  Madame;  cette  gorge  est  au  pouvoir  des djenouns,  qui  s'amusent  à  jeter  les  voyageurs  dans  l'abîme.  Ton amoureux le sait bien, et c'est pourquoi il a pris la bride de ton mulet.

En  effet,  le  beau  Kabyle  marchait  devant  madame  Elvire,  entre elle  et  le  précipice,  voulant  la  protéger  contre  la  méchanceté  des djenouns. Tout à coup il s'écria:

—Thâla! thâla! la fontaine! la fontaine!

Une de ces crevasses que l'eau met plusieurs milliers d'années à creuser  dans  la  pierre  nous  apparaît  à  un  coude  du  sentier.  Nos bêtes  ont  deviné  la  source  qui  coule  limpide  en  babillant joyeusement. L'espoir de ce régal des humbles et des grands qui ont soif ranime leur ardeur. Cette fois, au bout des cinq minutes de Bel-Kassem, dix ou vingt fois menteuses, nous sommes assis autour de l'eau  promise.  Les tellis  sont  ouverts,  les  provisions  étalées  sur  la nappe rocheuse. Nous offrons des saucissons, des poulets et du vin aux muletiers qui ont fait leurs ablutions, qui ont bu et dont les bêtes boivent.

—Makache bono [Pas bon.]!

—Ils tirent de leur burnous une mince galette d'orge où le son se mêle abondamment à la farine; ils y mordent à belles dents.

—Pauvres gens! Offrez-leur donc du pain Caporal, et du sucre.

Cette  fois  leur  gourmandise  s'allume,  et  ce  sont  des Allah isselmec!  Le  Marseillais  regarde  le  saucisson  du  coin  de  l'oeil, comme un enfant le pot aux confitures. Le beau Kabyle s'est éloigné discrètement.

—Où est donc mon amoureux?

—Au-dessus  de  vous,  Madame.  Assis  sur  le  rocher,  il  vous contemple en mangeant ses figues.

Madame  Elvire  lui  fait  signe  d'approcher.  Il  accourt  vers  elle, souriant et rougissant sous sa peau de cuivre. M. Jules lui présente un demi-pain et du sucre. Mais avant de rien accepter, lui, d'un geste noble, tend vers le Général ses deux mains rapprochées et pleines:

—Thagerth [Des figues.]! dit-il.

De  belles  figues  blondes,  exquises  au  goût,  appétissantes  aux yeux;  par  malheur,  elles  sortent  d'un  burnous  qui  ne  s'est  jamais rafraîchi à aucune fontaine.

Le Général en prit deux.

—Arnou! arnou [Encore! encore!]! dit l'amoureux aux figues.

—Merci.

—Arnou! arnou! répète le beau Kabyle.

Le Général prend bravement une troisième figue; mais avant de la porter à sa bouche, il hésite un peu.

—Bah!  dit  le  Philosophe  pour  l'encourager,  il  y  a  des  bêtes partout, petites ou grosses; cela dépend d'un simple effet d'optique. Mords dans ta figue, crois-moi; il n'y a que le premier coup de dent qui coûte.

Madame Elvire y mordit.

—Exquise! Bono! bono!  dit-elle  au  montagnard  ravi  qui  remonte sur sa pierre, emportant son pain et son sucre.

Ce fut au tour des muletiers de venir nous offrir des fruits, figues, raisins secs et caroubes, dans leurs mains rapprochées en forme de corbeille. Nous en prenons tous et mangeons… ce dessert parfumé d'essence de burnous.

Nous nous remettons sur nos bâts. Bientôt, en sortant de la gorge, nous apercevons, couchés à nos pieds, le village de Thifilkouth. La descente commence. Déjà le soleil s'incline vers l'horizon; avant une heure, il aura disparu derrière les montagnes.

—Combien faut-il de tes minutes, Bel-Kassem, pour aller chez le caïd?

—Cinq,  Madame,  répond  le  guide  en  riant,  cinq  toutes  petites, toutes petites.

Le traître! il faut plus d'une heure. Nous avons des crampes dans les  jambes,  car  nos  pieds  s'échappent  sans  cesse  des  poches  du tellis dont Kabyles et Arabes se servent en guise d'étriers. Les bâts sont  minces,  les  mulets  maigres:  leur  épine  dorsale  nous  scie  en deux. Et quelle descente! Plus de sentier, mais un escalier de pierre, grossièrement  taillé  dans  le  rocher  à  pic.  Telle  marche  n'a  que  six pouces, mais telle autre a deux mètres, elle est arrondie, glissante; et  le  mulet,  à  chaque  pas,  s'arc-boute  des  quatre  jambes  pour  ne pas  piquer  une  tête  dans  le  vide;  ou  bien,  c'est  un  chemin-ravin, détrempé  par  les  dernières  pluies,  où  la  bête  s'enfonce  jusqu'aux genoux  dans  la  boue.  Nous  voici  arrêtés  devant  un  passage impraticable.

—Ah!  s'écrie  le  Conscrit,  j'aimerais  mieux  être  sur  une  grande route!

—Marchons! dit le Général, cela nous dégourdira les jambes.

—Mais,  Madame,  objecte  le  Caporal  consterné,  vous  ne  pourrez jamais vous tirer de ce cloaque!

—Eh!  observe  judicieusement  Bel-Kassem,  il  vaut  mieux  se  salir les pieds que la tête.

Nous  sommes  de  son  avis  et  descendons  de  nos  bêtes.  Nous passons  à  gué  des  ruisseaux  boueux  sur  des  pierres  jetées  là  par des  femmes  kabyles.  La  pente  toujours  aussi  raide  devient  moins périlleuse  à  mesure  qu'on  la  descend.  Une  terre  fertile  recouvre  le rocher; des oliviers et des figuiers innombrables, des haies d'épines entourent  des  champs  d'orge  et  nous  protégent  contre  l'abîme.  Ici, comme  à  la  montée  du  fort  National,  c'est  bientôt  un enchevêtrement inextricable de branches, de feuilles et de fleurs où la vigne se marie aux arbres fruitiers et aux frênes. Les rossignols et les  fauvettes  de  Thifilkouth  nous  accueillent  par  des  chansons.  Un jeune  pâtre  nous  regarde  passer  avec  de  grands  yeux  effarés.  Un troupeau bêlant de chevreaux trottine devant lui, pressé de regagner le village, car ces pauvres petits ont soif du lait et des caresses de leurs mères dont ils sont séparés depuis le matin. Enfin, au fond de la  vallée,  nous  traversons  un asif  où  courent  en  grondant  sur  des pierres  roulées  les  neiges  fondues  du  Djurjura.  Quelques  pas encore, et nous serons à Thifilkouth.

Le  village  couronne  un  mamelon  à  pentes  assez  douces.  Il  est entouré  d'un  mur  flanqué  de  tours  blanchies  à  la  chaux,  et  qui ressemblent  à  des  minarets.  Nous  pénétrons  dans  cette  enceinte fortifiée par une porte à voûte basse d'aspect belliqueux. Thifilkouth est une vraie citadelle. Bel-Kassem nous apprend que ces tours sont gardées  en  temps  de  guerre  et  que  des  sentinelles  y  veillent  alors nuit  et  jour.  Quand  l'ennemi  se  risque  à  livrer  un  assaut,  des femmes, les plus braves, y viennent le pistolet au poing, faire le coup de feu ou recharger les fusils de leurs fils, de leurs maris, de leurs frères. Toutes les autres, jeunes et vieilles, parées comme pour une fête,  entonnent  un  chant  guerrier  en  se  tenant  par  la  main,  ou poussent des cris perçants qui exaltent le courage des hommes.

Mais si le village est emporté, quel est leur sort?

Pour  le  vainqueur,  la  femme  du  vaincu  est  sacrée.  Ces  attaques de  village  sont  d'ailleurs  assez  rares.  Beaucoup  sont  si  bien protégés  par  les  défenses  naturelles  de  leurs  pitons  à  pic  qu'il  ne leur  en  faut  guère  d'autres.  Pour  arrêter  l'ennemi,  il  suffit  de  barrer l'unique  chemin  de  la  crête,  et  de  fermer  la  porte  massive  qui bouche l'entrée de thadderth. Le plus souvent les sofs se déclarent la  guerre  et  s'y  préparent  plusieurs  jours  d'avance.  Dans  quelques tribus, la bataille se livre en un endroit choisi. Les combattants s'en approchent  de  chaque  côté,  lentement,  en  rampant  et  s'abritant derrière une pierre, derrière un arbre. Tout homme en état de porter les armes doit combattre sous peine d'infamie. «Si quelqu'un, disent les kanouns,  quitte  le  village  pendant  une  guerre,  sa  maison  est rasée.» Le même sort est réservé au traître, l'espion est lapidé. Dès qu'un  enfant  peut  se  servir  d'un  fusil,  son  père  le  présente  à  la djemâa. A partir de ce jour-là, il a sa place au combat comme dans l'assemblée. Pendant la lutte, les plus vieux qui n'ont plus la force de combattre,  postés  en  sentinelle  sur  le  sommet  de  la  montagne, signalent  par  leurs  cris  l'approche  de  l'ennemi:  «Les  voici!  ils avancent,  ils  reculent,  ils  vont  tirer!  Dérobez-vous! tamourt! tamourt_! à terre! à terre!» Après la bataille, si l'un des partis n'a pas de  mort,  il  décharge  ses  armes  en  signe  de  joie;  ou,  s'il  en  a,  il demande  la dhomana  [Trêve.]  pour  les  enterrer.  Tout  le  village assiste  aux  funérailles.  Les  hommes,  silencieux  et  tristes,  creusent la fosse; les femmes poussent des plaintes lamentables et avec les ongles  se  déchirent  le  visage.  Parfois  des  combattants  ennemis assistent  à  ce  deuil,  pour  honorer  le  courage  de  leurs  victimes. Malheur aux blessés! si la gadoum [Hache.] ou le flissa [Sabre.] ne les a pas achevés, ils demeurent souvent estropiés pour la vie: car la  balle  kabyle,  quoique  d'un  trop  petit  calibre  pour  le  fusil,  n'en casse  pas  moins  fort  bien  une  jambe  ou  un  bras,  et,  pour raccommoder  ce  membre,  les  montagnards  n'ont  d'autre  médecin que la nature. Quelques-uns pourtant, les plus riches, se donnent le luxe d'un thebib [Chirurgien arabe.]; mais les autres, pour guérir leur blessure, se contentent d'y appliquer un chiffon de papier où la main de  quelque  pieux  marabout  a  tracé  à  leur  intention  une  formule miraculeuse.  Jadis  les  montagnards  se  battaient  avec  la mzerag [Lance.];  ils  ont  encore  le loueh,  grand  bouclier  à  l'épreuve  de  la balle. Ils s'en couvrent deux ou trois, lorsqu'avec le thanhizth, longue perche armée d'une pointe d'acier, ils veulent ouvrir une brèche dans le mur d'une maison ou d'un village.

Pendant quelques instants, nous longeons l'enceinte dont le soleil couchant  colore  les  tours  en  carmin.  Devant  nous,  au  milieu  d'un massif de verdure, est couché Thifilkouth sur une crête bizarrement accidentée;  et  plus  loin,  derrière  le  village,  se  dresse,  imposant  et superbe,  le  Djurjura,  enveloppé  de  pourpre.  Ces  murs  et  ces  tours d'aspect  étrange,  ce  prodigieux  amas  d'arbres  et  de  fleurs  où  la lumière  et  l'ombre  dessinent  en  se  jouant  des  arabesques multicolores, ce village fantastique appuyé sur le pied d'un colosse rouge,  tout  ici,  comme  sur  le  rempart  du  fort  National,  nous transporte en pleine féerie.

Nous passons sous plusieurs voûtes basses et noires, puis sous une porte qui fait corps avec les maisons de Thifilkouth. Elle donne accès  dans  une  salle  vaste  et  sombre  où  plusieurs  Kabyles  sont assis, accroupis, couchés sur des dalles qui forment, à trois pieds du sol, de larges bancs le long des murs et autour des piliers.

—Est-ce encore une maison de garde, Bel-Kassem? il y a là des meurtrières.

—C'est le themegaïth, la salle de la djemâa; elle s'y réunit une ou deux fois la semaine. C'est aussi un lieu ouvert à tous, où jeunes et vieux viennent à chaque heure du jour, pour s'entretenir de la chose publique et de leurs propres affaires.

Combien  de  burnous  ont  poli  ces  dalles  grossièrement  taillées, combien  de  générations  les  ont  creusées  par  places  en  venant  s'y asseoir!  Il  y  a  du  sauvage  dans  le  masque,  impassible  de  ces hommes qui nous regardent. Nous les saluons de la tête; un seul, le plus  jeune,  nous  répond: Ouach-halek!  C'est  le  salut  kabyle.  Les autres  demeurent  silencieux;  pas  un  muscle  de  leur  visage  ne bouge.

—Bel-Kassem, sommes-nous donc ici chez des Arabes?

—Non,  Madame;  mais  ce  sont  des  rustres,  des  Kabyles  peu civilisés.

Le  guide  les  raille  sur  leur  grossièreté;  il  nous  donne apparemment  pour  des  gens  d'importance,  car  tous  se  lèvent  pour nous mener chez le caïd; tous, excepté un, qui nous tourne le dos: il a bien quatre-vingt-dix ans. Son crâne est dénudé, une longue barbe blanche  lui  descend  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine.  Sur  son  épaule repose sa fidèle gadoum, qui ne l'a jamais quitté; à son côté droit est son debouz,  son  bâton  ferré,  avec  lequel  il  a  assommé  plus  d'un ennemi dans sa jeunesse. Il porte le tabenta, tablier de cuir, qui fait partie du costume de guerre. Son burnous orde, bruni par sa sueur presque séculaire, est percé de plusieurs trous de grandeur inégale.

—Ce sont, dit Bel-Kassem, des balles qui les ont faits. Les petits proviennent de balles kabyles; les grands, de balles françaises. Ce vieux s'est battu toute sa vie, et il est aussi fier de son burnous troué qu'aucun de vos soldats peut l'être de son ruban rouge.

Nous  suivons  une  rue  étroite,  bordée  de  maisons  basses,  sans fenêtres; les eaux ménagères ruissellent entre les pierres, toutes les ordures  du  village  s'y  étalent  sans  vergogne.  Cette  rue  monte  ou descend  court  à  droite,  puis  à  gauche,  en  zigzag.  C'est  un  vrai casse-cou,  parsemé  çà  et  là  de  flaques  croupissantes  et  puantes. Chaque maison y a accès par une porte pratiquée dans son mur et qui ouvre sur une cour intérieure.

A  cette  porte,  qui  s'entre-bâille  dès  que  nous  l'avons  dépassée, apparaissent des visages de femmes, curieux et effarés: très-beaux parfois,  jolis  souvent,  mais  peu  ou  point  du  tout  lavés.  Un  cortége nombreux  d'hommes  et  de  petits  garçons  nous  accompagne, grossissant  sans  cesse  et  se  pressant  contre  nous,  naïvement effrontés. L'affluence est grande surtout autour du Général.

Jamais Parisienne n'a mis le pied dans ce village berbère, et c'est à  qui  la  verra  de  plus  près,  à  qui  pourra  palper  l'étoffe  de  son manteau.  Bel-Kassem  et  le  beau  Kabyle  s'évertuent  en  vain  à écarter  cette  foule  importune.  Le  Caporal  s'alarme,  le  Conscrit s'irrite,  le  Marseillais  jure,  les  muletiers  crient: Choua! choua [Doucement! doucement!]! Madame Elvire sourit et dit:

—Oh! la plaisante aventure!

Enfin  nous  voici  chez  le  caïd  de  Thifilkouth.  La  porte  d'une  cour intérieure s'est refermée sur nous. Les membres de la kharouba  et quelques intimes nous entourent. Le caïd, averti de notre arrivée par le  télégraphe  kabyle,  s'avance  pour  nous  saluer.  C'est  un  petit homme blond, d'une cinquantaine d'années. Il y a de la malice et de la  ruse  sur  ses  lèvres  souriantes  et  dans  ses  yeux  bleus  qui clignotent. Il s'appuie sur une canne et boite en marchant: car, l'an dernier, il est tombé de mulet, il s'est cassé la jambe, et l'amulette du marabout  la  lui  a  mal  remise.  M.  Jules  lui  débite  en  gentleman accompli  un  petit  compliment  de  circonstance  sur  l'hospitalité  des Kabyles et les incomparables beautés de leur pays. Le guide traduit ces  paroles  élogieuses  un  peu  brièvement.  Bel-Kassem  a  faim  et soif,  Bel-Kassem  est  fatigué;  le  soleil  est  couché,  et  Bel-Kassem voudrait manger, boire et dormir.

—Entrons! entrons! dit le guide morose comme un enfant assailli par le sommeil: on ne nous servira pas le kouskoussou avant le jour, si nous restons à babiller comme des femmes au moulin.

Quand les femmes vont à la fontaine et au moulin, elles font entre elles  pendant  une  heure  ou  deux  la  petite  chronique  scandaleuse. Babiller est au reste le plus grand et presque le seul divertissement pour elles comme pour les hommes.

Le caïd nous introduit dans la maison des hôtes. Le madré est fort à  son  aise.  Il  reçoit  du  gouvernement  un  traitement  d'un  millier  de francs  comme  juge  de  paix.  Les  mauvaises  langues  de  Thifilkouth prétendent que tout l'argent qui entre dans son coffre ne sort pas de cette  seule  bourse.  Et  puis  il  a  du  bien  au  soleil:  champs,  oliviers, figuiers, vignes, sans compter le bétail. Il n'y a que lui parmi les plus huppés de l'endroit qui possède une maison des hôtes. Elle s'élève à droite, dans l'amrah [Cour intérieure.], sur un pan de roche. Nous y grimpons  avec  le  caïd  suivi  de  ses  parents  et  des  principaux  du village,  parmi  lesquels  nous  remarquons  un  gendarme  Kabyle attaché à sa personne. L'usage veut que les notables honorent par leur présence les voyageurs de distinction, et qu'ils aident le maître du  logis  à  les  traiter  le  mieux  possible.  Parfois,  dans  ce  but,  ils ajoutent à la diffa un ou plusieurs plats, des oeufs et des gâteaux au miel en guise de dessert.

La  maison  ne  contient  qu'une  seule  pièce  partagée  en  deux compartiments. Dans le premier, l'aouens, à gauche de la thabourth [Porte.],  flambe  dans  un kanoun  [Trou  creusé  en  terre.]  un  feu  de feuilles  et  de  branches  sèches.  La  fumée  remplit  la  maison  et s'échappe au gré de sa fantaisie par la porte qui reste ouverte, par l'asfalou  [Petite  ouverture  pratiquée  dans  le  toit.]  et  par  les thikouathin [Jours étroits ou plutôt meurtrières dans la muraille.]. On étend un maigre tapis sur la terre piétinée et durcie. Le caïd y prend place  avec  nous;  les  autres  demeurent  debout  au  fond  de  la  salle. Une  lampe  kabyle  à  plusieurs  becs  brûle  entre  le  feu  et  nous.  Les muletiers  apportent  nos  bagages.  Bienvenues  de  nous,  humbles couchettes  du  soldat!  vous  nous  semblez  en  ce  moment  plus moelleuses  que  le  lit  de  plumes  d'une  petite  maîtresse.  Nous plaçons les matelas les uns sur les autres pour en former un divan délicieux.  Le  caïd  nous  révèle  ses  instincts  de  sybarite  par  le nonchaloir  avec  lequel  il  s'y  étend  à  côté  de  madame  Elvire.  Les valises,  les  sacs,  les  couvertures,  tout  notre  attirail  de  voyage  est déposé dans le second compartiment de la salle. Un mur de quatre pieds le sépare du premier. Sur ce mur s'appuie un plancher, et sous ce  plancher  règne  une  cavité  profonde  et  noire:  c'est  l'adaïnin, l'étable où le boeuf, la vache, la chèvre et le mulet habitent près de leur maître. Car il a, lui, sa doukana, son banc de pierre, sa couche, dans  un  angle  adossé  à  l'étable;  et  sur  le  plancher  qui  recouvre celle-ci dorment, à côté du fourrage, sa femme et ses enfants. Son lit d'ailleurs n'est pas plus doux que celui de sa famille: pour oreiller et pour matelas il n'a qu'un thaguerthil [Mince natte en sparterie.]. Telle est l'akham [La maison kabyle, qui se construit en quinze jours.]. Le propriétaire  en  rassemble  les  matériaux  lui-même.  Les  pierres abondent à la porte du village; il n'y a qu'à les ramasser, mais il faut payer  les  tuiles,  le  mortier  et  le  maçon:  tout  cela  coûte  de  deux  à trois  cents  francs.  Les  plus  spacieuses,  ou  celles  qui  ont  une deuxième soupente par-dessus la première, afin de séparer les filles des garçons, en valent jusqu'à trois cent cinquante.




Quand Bel-Kassem nous eût renseignés là-dessus:

—O peuple de l'âge d'or! s'écrie le Philosophe, avec le loyer d'un épicier de Paris, on bâtirait tout un village kabyle.

—Mais les plus riches? dis-je.

—Les  plus  riches  et  les  plus  pauvres  ont  la  même  maison.  Ils vivent tous avec les bêtes.

—Avec toute espèce de bêtes! ajoute madame Elvire. Ah! j'en ai pour le moins une douzaine de preuves!

Et elle se leva pour secouer ses jupes.

—C'est peine perdue, dit Bel-Kassem en riant. Plus tu chasseras les  puces,  et  plus  elles  deviendront  méchantes.  Elles  ne  sont  pas habituées à être maltraitées.

—Oh! si seulement j'en tenais une!

—Prends  garde!  la  puce  kabyle  se  venge.  Un  bon  conseil, Madame: fais comme nous, traite-les avec douceur.

—Elles me dévorent! dit le Général exaspéré.

—Bah! quand elles auront prélevé leur diffa sur ta peau blanche et rose, elles s'endormiront jusqu'au matin.

—Mais moi, je ne fermerai pas l'oeil de la nuit.

—Dans un jour ou deux, tu auras fait la paix avec elles. Alors elles seront pour toi ce qu'elles sont pour nous: des amies fidèles dont on ne peut plus se passer.

Il  faisait  nuit  noire  au  dehors;  de  temps  à  autre  quelques  têtes curieuses se montraient dans la pénombre de la porte, et parmi elles des  têtes  de  femmes.  Madame  Elvire,  se  tournant  vers  le  caïd accroupi à côté d'elle, lui demanda si sa femme était jeune et jolie? Bel-Kassem servit d'interprète.

—J'ai trois femmes, répondit le caïd d'un air où l'on voyait qu'il eût volontiers fait de madame Elvire la quatrième.

—Tu n'es donc pas un Kabyle, mais un Turc?

—A l'homme qui vieillit, il faut une femme jeune.

—Laquelle préfères-tu?

—La plus belle.

—Et les autres?

—Elles tissent les burnous et préparent le kouskoussou; elles vont chercher  du  bois  dans  la  montagne,  de  l'eau  dans  la  vallée;  elles tannent la peau des boucs, elles façonnent des poteries; elles traient les  vaches  et  les  chèvres,  battent  le thamenth  [Beurre.]  et  font l'agouglou [Fromage de lait aigre.].

—Leur âge?

—La  vieille  a  trente-cinq  ans,  la  seconde  vingt-quatre  et  la troisième treize.

—S'accordent-elles ensemble?

—Il le faut bien.

—Mais si elles se querellent?

—Je les mets à la raison.

—Comment?

Le  caïd  hésitait  à  répondre.  Cependant  madame  Elvire  insistait pour  savoir  de  quelle  manière,  en  Kabylie,  un  mari  possesseur  de trois  femmes  apaise  les  discordes  intestines  de  son  ménage.  Il  se décida  à  lui  faire  une  réponse  que  Bel-Kassem,  en  homme  bien élevé par la nature, traduisit ainsi:

—Je les menace de ma froideur.

Le Général, éclatant de rire, toisa de haut en bas le petit homme boiteux.

—Ce n'est pas tout, reprit le caïd: lorsqu'en se disputant elles se tirent par les cheveux, se mordent ou se mettent le visage en sang avec  les  ongles,  elles  payent  l'amende,  et  c'est  autant  d'argent qu'elles ont en moins pour s'acheter des bijoux.

—Les  femmes,  ajouta  le  guide,  sont  passibles  de  toutes  les amendes que les kanouns infligent aux hommes.

—Que penses-tu, Philosophe, de cette égalité-là?

—Qu'elle n'est pas plus à dédaigner qu'une autre.

—Grand merci!

—L'égalité devant la répression constitue pour la femme kabyle un droit qui pourra la conduire un jour à l'égalité devant la loi.

—Oui,  dit  Bel-Kassem,  cela  arrivera  inévitablement  quand  nous verrons  le  Djurjura  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  ou  lorsque nos  femmes,  aussi  belles  et  aussi  intelligentes  que  toi,  Madame, nous  ensorcelleront  comme  tu  as  ensorcelé  aujourd'hui  le  Kabyle d'Aïth-Aziz.

—Mais où est-il donc, mon amoureux?

—Il  vient  de  repartir  pour  son  village,  où  il  veut  vous  faire  offrir demain matin la diffa.

—Pauvre garçon!

—Je ne regrette pas du tout, dit M. Jules, qu'il s'en soit allé. Sous son  air  doux,  j'en  jurerais,  cet  homme  cache  des  instincts  de  bête féroce.

—C'est  vous,  Caporal,  qui  êtes  jaloux,  s'écria  le  Conscrit,  jaloux comme un tigre.

Le Caporal, qui était le meilleur enfant du monde, fut le premier à rire de cette plaisanterie.

—Et le Marseillais?

—Il  prend  le  frais  dans  la  cour  avec  les  muletiers  en  attendant qu'on soupe.

Étant sorti, je trouvai le Marseillais assis sur une pierre et fumant philosophiquement sa pipe.

—Que fais-tu là?

—Je  fume!  Il  fait  un  froid  de  loup,  la  rosée  m'a  trempé:  je  me sèche à ma pipe. C'est un bon remède contre les rhumatismes.

—Pourquoi n'entres-tu pas dans la maison?

—Le caïd ne m'y a pas invité, ni personne.

—Il faut nous le pardonner, mon ami; viens!

—Je pensais que vous m'aviez abandonné, et cela me faisait de la peine, bagasse!

Comme j'allais entrer avec lui dans la maison, Madame Elvire en sortit:

—Le  caïd,  me  dit-elle,  nous  accorde  la  faveur  insigne  de  nous présenter à ses femmes.

Je  me  joins  au  cortége.  Nous  traversons  une  seconde  cour  plus petite que la première, et autour de laquelle s'élèvent plusieurs corps de logis, habités par divers membres de la kharouba. Elle est pavée de  grosses  pierres  d'inégale  grandeur,  rassemblées  sur  un  plan incliné  qui  favorise  l'écoulement  des  eaux  ménagères;  comme  la rue,  c'est  un  casse-cou.  Nous  pénétrons  avec  le  caïd  dans  un  de ses  logis,  et  là  toute  la  vie  intérieure  du  Kabyle  se  révèle  à  nous dans un tableau pittoresque et charmant.

Des femmes et des jeunes filles sont accroupies à terre autour du foyer. Des enfants que notre vue effarouche se réfugient sur le sein de leurs mères ou courent se cacher derrière leur dos. Un garçon de deux ans, petit Hercule de bronze, dort nu entre des bras orgueilleux de porter ce fardeau précieux et magnifique. Une jolie fille de neuf à dix ans, à l'oeil éveillé, à la lèvre mutine, agite avec grâce un tamis d'alfa,  d'où  tombe  comme  une  pluie  blanche  la  fleur  de  farine.  Elle est recueillie dans un grand plat en bois tourné, où plusieurs mains non  moins  agiles  qu'élégantes  viennent  la  prendre  incessamment pour  la  rouler  entre  leurs  doigts  mouillés.  Ces  pâtes,  en  forme  de grains  arrondis,  à  peine  de  la  grosseur  d'une  tête  d'épingle,  sont, nous  dit  Bel-Kassem,  l'âme  et  le  corps  du kouskoussou,  le  mets national,  le  régal  par  excellence  du  Kabyle  comme  de  l'Arabe.  Le piment,  le  lait,  le  miel,  la  viande  même,  n'en  sont  que l'assaisonnement  ou  la  sauce.  Sur  le  feu  cuisent  plusieurs  poulets décapités, au fond d'un vase à moitié rempli d'eau. La vapeur de ce bouillon  pénètre  par  un  tamis  dans  un  second  vase  superposé  au premier  et  qui  renferme  les  pâtes.  Lorsqu'elles  ont  entièrement absorbé  le  bouillon  en  s'imprégnant  du  suc  de  la  viande,  le kouskoussou est à point, et le palais le plus blasé se réveille devant ce  plat  aux  fumets  appétissants.  Ce  pot  qui  mijote  sur  la  braise,  et qu'une vieille femme surveille, contient notre souper.

Les pâtes qu'Halima, Yacoute, Amefa, Saâda, roulent entre leurs doigts mignons, serviront à préparer un autre kouskoussou: car toute la kharouba, grands ou petits, aura sa part de la diffa. Aussi la joie éclate  sur  les  visages;  ils  semblent  nous  dire:  «C'est  fête  à  la maison! Ah! si vous pouviez revenir demain!»

Mais  à  qui  ces  beaux  yeux  noirs  qui  apparaissent  de  temps  à autre  près  d'une  urne  colossale  et  qui  brillent  alors  comme  deux étoiles pour disparaître aussitôt que quelqu'un de nous les regarde, les  admire?  C'est  Zohra,  la  plus  jeune  femme  du  caïd,  un  bijou précieux,  une  perle  rare:  il  l'a  payée  mille  francs!  Elle  se  cache derrière  le koufi  [Amphore  de  deux  à  trois  mètres  de  hauteur.]  aux provisions:  la  pauvre  petite  a  peur,  non  pas  de  nous,  mais  de  son mari, qui est jaloux; elle a peur d'être grondée.

—Bel-Kassem, prie-la donc d'approcher.

—Elle en a bien envie; mais elle ne viendra pas, à moins que le caïd n'y consente.

—Caïd, appelle madame Zohra: je désire lui faire un petit cadeau.

Madame Zohra accourt à un signe de son seigneur et maître. Elle sort de sa cachette et s'avance vers nous, confuse et les paupières abaissées.

Quelle souplesse dans ses mouvements! quelle grâce dans toute sa mignonne personne, dont le kaïk dessine les belles formes! Elle demeure  interdite  devant  Madame  Elvire,  qui  détache  de  son  cou pour  la  lui  donner  une  petite  cravate  écossaise,  bleue  et  verte. Madame  Zohra  la  prend  entre  ses  mains  d'enfant  et  la  contemple ravie,  sans  oser  lever  les  yeux.  Nous  pouvons  la  regarder  à  l'aise. Elle offre le type grec dans le parfait ovale de son visage, avec je ne sais quel attrait de sauvagerie. Le nez droit, aux narines découpées finement,  rapprochées  et  presque  closes,  s'attache  par  une  ligne noble  au  front  un  peu  bas,  mais  admirablement  encadré  dans  les ondes aux reflets bleus d'une superbe chevelure noire. Les tresses naturelles  forment,  mêlées  à  des  tresses  de  laine  noire,  de  grands anneaux  qui  s'arrondissent  de  chaque  côté  de  la  tête.  Aux  oreilles brillent les cercles des kouneïs incrustés de corail, et les chaînettes du thacebth,  décorées  de  paillettes  multicolores.  Ces  ornements donnent  un  éclat  extraordinaire  au  teint  mat,  d'un  blanc  doré,  ainsi qu'à  deux  grands  yeux  lumineux  et  doux,  ornés  de  cils  soyeux  et surmontés d'arcades fières. La bouche est petite, sensuelle; chaque lèvre  descend,  par  une  courbe  lascive,  vers  une  fossette  espiègle qui rit aux deux coins de la bouche et en corrige un peu l'éloquence phrynéenne.  Le  cou,  les  épaules  et  les  bras  nus  nous  dérobent presque,  sous  leurs  bijoux,  la  pureté  des  lignes,  l'élégance  des contours.  Madame  Zohra,  sous  sa  tunique  courte,  nous  montre  la jambe et le pied de Vénus, et c'est à peine si sa main le cède pour la perfection  à  celle  de  madame  Elvire.  Elle  est  moins  blanche  et  les ongles en sont teints de henné.

Mais voici que madame Lalla, la seconde femme du caïd, regarde d'un oeil d'envie le présent de madame Zohra. C'est une grande et belle  personne  à  la  peau  très-brune,  aux  prunelles  flamboyantes. Vraiment, caïd, il faut beaucoup d'audace pour imposer une rivale à ces  yeux-là,  et  vous  avez  défié  le  diable!  Mais  vous  n'êtes  pas  un homme  ordinaire  puisque  vous  avez  pu,  quoiqu'aussi  blond  qu'un juge  de  paix  d'Alsace,  engendrer  avec  elle  ce  petit  Hercule  de bronze.  Madame  Touffa,  la  mère  du  fils  aîné  de  la  maison,  un  bel adolescent  de  quinze  à  seize  ans,  convoite,  elle  aussi,  la  cravate écossaise malgré ses rides précoces et son visage déjà flétri. Il ne faut  pas  que  la  fête  tourne  au  tragique:  le  Général  se  dépouille  de deux  bracelets  en  verroterie  de  Venise,  et  les  offre  à  ces  dames. Allah isselmec! lui disent-elles enchantées.

Aux  autres,  petites  ou  grandes,  nous  distribuons  des  pièces d'argent,  qui  orneront  demain,  ce  soir  même,  leur thazath  ou  leur thacebth.  Toutes  attachent  sur  madame  Elvire  le  regard  fixe  du sauvage.  Son  vêtement  semble  les  plonger  dans  la  stupeur; quelques-unes,  après  un  combat  entre  la  curiosité  et  la  crainte, avancent  une  main  inquiète  pour  en  toucher  l'étoffe.  La  montre surtout,  qui  brille  suspendue  à  une  chaîne  d'or  arabe  en  lamelles martelées,  paraît  exciter  chez  elles  une  admiration  sans  bornes. Chacun  de  nous  ouvre  sa  montre  pour  leur  en  faire  voir  le mécanisme  animé.  L'admiration  devient  de  la  peur.  Bel-Kassem éclate de rire.

—Elles  me  demandent,  dit-il,  quelles  sont  ces  bêtes  qui  crient comme des grillons et pourquoi vous les portez sur vous.

Nous passons en revue l'ameublement kabyle. Au fond de l'unique salle, contre le mur, se dresse un azetha, métier sur lequel madame Touffa  ou  madame  Lalla,  j'ai  oublié  laquelle,  tisse  un  burnous grossier. A droite, contre l'adaïnin, où un petit boeuf nous contemple en ruminant d'un air béat, est la doukana du caïd avec sa natte en sparterie.  Dans  un  angle,  repose  sur  quatre  pieds  massifs  un énorme coffre en noyer, confectionné par un habile ouvrier des Aïth-Abbès,  qui  l'a  historié  de  sculptures  où  l'ogive  se  marie  à  la  ligne droite,  curieusement  enluminé  en  jaune,  bleu  et  rouge.  C'est  là-dedans que le Kabyle serre ce qu'il a de plus précieux: son fusil, son argent, les burnous, les haïks et les bijoux de la famille. Près de là est  l'urne  colossale  derrière  laquelle  se  cachait  tout  à  l'heure madame Zohra, le koufi qui renferme la provision de blé, puis divers pots et plats de terre, tous façonnés par ces dames, et cuits à un feu qui  n'exige  ni  bois  ni  charbon:  le  soleil!  C'était  des thougni,  des thasselth, des thainth de toute grandeur, pour cuire les aliments; des thakabeth,  jarres  pour  l'huile;  les aiedhid,  cruches  à  l'eau;  des aboukal,  terrines  pour  le  lait,  le  beurre,  ou  le  miel,  ou  bien  encore des djefoun, plats peints, vernis, illustrés de dessins bizarres. Quant aux  tapis,  fauteuils,  chaises,  tables,  fourchettes,  linge  et  cristaux, tout  cela  n'y  brillait  que  par  son  absence,  la  propreté  surtout!  Cet intérieur, quoique celui d'un personnage, avait un aspect saisissant de sauvagerie orde et misérable. L'essence de burnous et le parfum de  la  bouse,  mêlés  à  la  fumée  âcre  du  foyer,  nous  saisissait  aux narines  et  à  la  gorge.  Ces  femmes,  ces  hommes,  ces  enfants  au masque  farouche,  aux  prunelles  dilatées  et  fixes,  fantastiquement éclairés par une lampe aux formes étranges, nous rejetaient à deux mille ans en arrière, dans le sein de nos ancêtres barbares.

Nous prenons congé; le kouskoussou nous attend dans la maison des  hôtes:  c'est  le  caïd  qui  nous  l'annonce.  Il  paraît  enchanté  de nous voir quitter ses femmes. Sa jalousie a-t-elle pris l'alarme? et se dit-il  que  ces Roumis  qu'il  tient  pour  sorciers  pourraient  bien  lui escamoter sa ravissante Zohra, ou jeter le sort d'amour à Lalla, sa tigresse?

Caïd,  rassure-toi:  la  vertu  de  ces  belles  s'abrite  derrière  un rempart où elle est aussi en sûreté que ta vieille Touffa derrière ses rides.  Dans  chaque  pays  où  la  France  porta  ses  armes,  elle  a implanté plus d'une racine; mais ici point. Pourquoi? Le Marseillais, que  nous  retrouvons  accroupi  à  la  mode  kabyle  devant  le kouskoussou fumant, va nous le dire:

—Qué!  s'écrie-t-il,  je  commençais  à  craindre  que  les  femmes  ne vous  eussent  entièrement  coupé  l'appétit;  elles  sont  jolies,  mais sales! sales à dégoûter un capucin de Marseille.

Nous nous asseyons sur la chaise d'Adam, doublée des matelas militaires, et le festin commence. Outre le Marseillais, le caïd seul y prend  part,  et  encore  ne  mange-t-il  qu'une  bouchée  de  notre  pain, pour  faire  honneur  à  ses  hôtes.  En  Kabyle  bien  élevé,  il  ne  doit qu'assister  à  leurs  repas;  il  ne  soupera  qu'après  eux  avec  son  fils aîné,  ses  parents,  les  notables  et  Bel-Kassem.  Les  femmes  se régaleront  entre  elles.  Dans  les  repas  de  cérémonie,  les  sexes  ne sont  pas  confondus  devant  la  même  gamelle;  mais,  dans  la  vie ordinaire,  on  dîne  et  on  soupe  en  famille,  madame  mange  avec monsieur. Et ceci, de même que l'absence du voile, élève la femme kabyle  au-dessus  de  la  femme  arabe  ou  mauresque,  qui  ne  se nourrit que des reliefs du maître. De celles-ci il en est encore à Alger qui n'ont jamais mis le pied dans la rue.

Le caïd nous offre, pour assaisonner le kouskoussou, une sauce rouge  au felfel,  du  lait  doux  et  du  lait  aigre.  Ni  fourchettes  ni couteaux.  Notre  hôte  nous  enseigne  la  manière  de  s'en  passer:  il saisit une volaille, enfonce ses pouces dans le dos de la bête, et par un  mouvement  brusque  la  sépare  en  deux  parts  égales.  Il  en  offre une  au  Général,  arrache  à  l'autre  une  cuisse,  dont  il  ne  fait  qu'une bouchée, et remet le reste sur le plat. Puis il se sert de son burnous en guise de serviette.

Pour manger le kouskoussou, il y a des cuillers en bois. Avec l'une d'elles, il creuse dans les pâtes, au bord du plat, un petit trou où il verse de la sauce. Il porte une cuiller pleine à sa bouche, en avale le contenu, et, l'ayant essuyée à son burnous il la passe galamment à madame  Elvire.  Le  Général  nous  jette  un  regard  consterné.  Le Conscrit  est  saisi  d'un  fou  rire,  dont  la  contagion  nous  gagne.  Le caïd  et  les  autres  Kabyles  nous  considèrent  avec  des  visages ahuris: ils sont à cent lieues de la cause qui a produit cette explosion bruyante. Bel-Kassem, lui, la connaît et sourit malicieusement:

—Le colonel, Madame, a oublié de te renseigner sur les différents usages du burnous. Il y a d'abord le burnous chemise, et le Kabyle n'en  change  presque  jamais;  puis  il  y  a  le  burnous  serviette  et  le burnous torchon…

—Tais-toi! s'écrie le Marseillais: tu vas me couper la faim.

—Si je lavais ma cuiller dans cette cruche d'eau? dit le Général.

—Y penses-tu? objecte le Conscrit: nous devons tous y boire.

—Sauvée, ô mon Dieu! reprend madame Elvire, les yeux baignés de folles larmes. Bel-Kassem!…

—Madame!

—Dis au caïd que j'ai l'habitude de manger le kouskoussou avec mes doigts…

—Vive le Général!

Nous  nous  tordons  de  rire,  tandis  que  le  caïd  et  notables  de Thifilkouth,  plus  graves  que  des  augures,  interrogent  Bel-Kassem pour savoir quelle tarentule nous a piqués.

—Conscrit, passe-moi la cruche: j'étouffe!

—Mais j'ai un verre, moi, dit le Caporal, un verre superbe, que j'ai acheté au fort National.

—Où est-il?

—Au fond de ma malle.

—Avec le revolver!

—Et le saucisson!

Tandis que M. Jules va déboucler sa malle, le caïd se lève et sort sur un mot de Bel-Kassem. Au bout d'un instant, il rentre tenant à la main  une  timbale  d'argent.  Avec  un  pan  de  l'inévitable  burnous,  il l'essuie,  et,  l'ayant  remplie  d'eau,  il  la  présente  avec  un  geste orgueilleux à madame Elvire.

—C'était écrit! dit-elle; et, levant les yeux au ciel, elle boit.

Après  elle,  nous  buvons  tous  dans  la  timbale,  qui  porte  cette inscription: « Au caïd de Thifilkouth, le maréchal duc de Malakoff.»

—Tu nous as trahis, fit le Général en menaçant le guide du doigt.

—Bah!  réplique  Bel-Kassem,  il  n'y  a  que  la  première  gorgée  qui coûte.

—Mais pourquoi, Caporal, avez-vous donc acheté ce verre?

—On  m'a  dit  au  fort  National  que  c'est  là  un  présent  auquel  les Kabyles sont fort sensibles.

—Eh bien! offrez-le donc, puisque j'ai bu la calice jusqu'à la lie!

M. Jules pleure en dedans sur son imprévoyance; et, le verre à la main, s'approche de notre hôte:

—M. le caïd, votre hospitalité nous touche vivement. Veuillez…

—Bien! très-bien! dit le Philosophe; mais voyez donc comme il est content,  et  comme  ces  âmes  simples  s'extasient  sur  une  merveille de trente sous! Voilà les hommes de l'âge d'or!

Et, se tournant vers madame Elvire:

—S'il nous arrive, un jour de n'avoir pas de pain, nous reviendrons en 

Kabylie avec la boîte du colporteur, et nous y ferons fortune. 

—Tu  dis  cela  en  plaisantant,  interrompt  Bel-Kassem;  mais  il  est bien  certain  que  si  les  marchands  qui  font  de  mauvaises  affaires  à Alger  s'avisaient  d'aller  vendre  dans  nos  montagnes,  à  un  prix raisonnable, de bons ustensiles, tels que serpes, faucilles, socs de charrue,  pelles,  casseroles,  et  bien  d'autres  marchandises,  comme des toiles, des cotonnades, des mouchoirs aux couleurs éclatantes, des objets de quincaillerie et des bagatelles pour les femmes, ils y trouveraient un fort joli profit. Pour le colon agriculteur, il n'y a rien à faire ici, puisque le sol kabyle ne nourrit pas tous ses enfants; mais pour  le  colon  commerçant,  il  y  a  de  l'argent  à  gagner.  Nous  ne sommes pas riches, c'est vrai; cependant demandez demain à Ben-Ali-Shérif, qui est presque aussi Français que Kabyle, si nos oliviers et nos figuiers ne valent pas ceux de la Provence, On pourrait faire un commerce d'échanges, et il en résulterait pour tout le monde un grand  bien.  Mais  nos  moeurs  un  peu  rudes  et  nos  burnous malpropres font peur à bien des gens, qui nous prennent pour des bêtes fauves.

La  lampe  faillit  s'éteindre:  la  mèche  manquait  d'huile  et  se carbonisait.  Le  caïd  à  plusieurs  reprises  trempa  ses  doigts  dans l'huile pour les faire découler sur la mèche, qu'il moucha. Puis, ayant essuyé ses doigts crasseux à l'une de ses savates, il reprit dans le plat  la  cuisse  de  poulet  qu'il  y  avait  mise  et  qui  s'y  morfondait, dédaignée  de  nous.  Ce  petit  incident,  assaisonné  à  l'huile  d'olive, termina le souper. Toutes les cuillers, même celle du Marseillais, se plantèrent dans le kouskoussou comme à un signal donné par nos estomacs en révolte. Le Marseillais, Bel-Kassem, le caïd et les siens se  levèrent  en  nous  souhaitant  une  bonne  nuit.  Assis  sur  nos matelas militaires, nous restâmes tous les quatre silencieux en face de  la  lampe  mourante,  dont  l'agonie  nous  soulevait  le  coeur.  En dépit de ce que nous savions d'édifiant sur l'hospitalité kabyle, nous éprouvions profondément le sentiment de notre faiblesse et de notre isolement au milieu des sauvages de Thifilkouth.

Les  tableaux  saisissants,  si  colorés  et  si  variés,  qui  s'étaient succédé  sous  nos  yeux,  avaient  tenu  éloignée  de  nous  l'idée  d'un péril quelconque; mais, dans le silence et dans la nuit, à la discrétion de ces manefguis farouches, nous ne pouvons nous défendre d'une émotion  proche  voisine  de  la  peur.  Comment  oublier  que  Lalla-Fathma, la maraboute visionnaire, avait naguère sa doukana près de là,  dans  la  montagne,  au  village  de  Soummeur;  que  Bou-Bar'la,  le derviche  sorcier  qui  agitait  la  Kabylie  vers  1850,  avait  dans  les années  suivantes  rencontré  à  Thifilkouth  même  un  ardent  foyer d'intrigues  et  de  haine  contre  les  Roumis?  Nous  nous  rappelons enfin que, le 11 juillet 1857, les Français ont brûlé plusieurs villages des Aïth-Illilten.

La  flamme  de  la  lampe  est  morte;  ce  n'est  plus  qu'un  oeil  rouge qui  nous  regarde  dans  les  ténèbres.  Au  dehors,  l'obscurité  est profonde  en  dépit  des  millions  d'étoiles  qui  émaillent  le  ciel  de paillettes  scintillantes.  Pourquoi  sont-elles  si  loin?  Si  du  moins  la lune venait à notre secours! Devant nous, sur la pierre, est étendue une  masse  blanche,  raide,  d'aspect  sinistre:  on  dirait  un  mort  dans son linceul. Un peu plus loin, d'autre masses, celles-ci plus grandes et sombres, font un bruit continu, monotone et bizarre. Là-bas, des chacals  et  des  chiens  hurlent.  Tout  à  coup,  au  loin,  éclate  une clameur effroyable: sont-ce des lions affamés qui rugissent, ou des tigres amoureux qui miaulent? sont-ce des hyènes furieuses qui se disputent un cadavre? Non, ces hou! hou! sauvages et terrifiants qui retentissent  dans  la  nuit,  avec  des  intervalles  de  silence,  ne  sont point poussés par des bêtes féroces. Sont-ce des sorcières kabyles qui  font  le  sabbat?  ou  les djenouns  qui  dansent  en  chantant  leur ronde  infernale?  Le  Général,  vaincu  malgré  sa  bravoure,  saisit  le bras du Conscrit, et ce cri lui échappe:

—J'ai peur!

—Voulez-vous, lui dit le Caporal, que je retire mon revolver de la malle? Mais il y a dans Thifilkouth deux cent quarante fusils, et mon revolver n'a que six coups. Au reste, s'il y a du danger, il n'est pas pour  vous,  Madame.  Bel-Kassem  vous  a  dit  que  les  Kabyles respectent la vie des femmes.

—Ah!  mes  amis,  promettez-moi  que  vous  ne  me  laisserez  pas vivante aux mains de ces sauvages.

—Allons dormir, dis-je, et sur les deux oreilles. Ce mort dans son linceul est un vivant qui ne dort que d'un oeil et qui nous garde. Ces fantômes  noirs  sont  de  braves  bêtes  qui  ont  bien  gagné,  en  nous portant  tout  le  jour  sur  leur  dos,  la  poignée  d'orge  qu'elles  broient avec délices. Et quant à ces hou! hou! terribles, ils font plus de bruit que  de  mal;  ils  s'élèvent  de  la  petite  mosquée  de  Thifilkouth  vers Allah: ce sont des invocations que lui adressent les marabouts et les âmes  pieuses  du  village.  Peut-être  bien  le  conjurent-ils  d'envoyer celui qui doit couper la gorge à tous les Roumis ou les noyer dans la mer. Ce sont eux qui, avec les marabouts de Ben-Dris, les tolbas du bâton, ont aidé Bou-Bar'la, le faux chérif [Descendant du prophète.] et le faux Sid-el-Hadj [Seigneur pèlerin de la Mecque.] à soulever la Kabylie  de  1851  à  1854,  alors  que,  grâce  à  ses  jongleries secondées  par  un  courage  de  lion,  il  se  faisait  passer  pour  le prédestiné  portant  l'étoile  au  front,  pour  le moule-saâ en personne, pour  Si-Mohammed-ben-Abd-Allah  lui-même.  Tous  les  grands agitateurs se sont parés de ces titres et ont plus ou moins joué ce rôle-là. Comme Abd-el-Kader avant lui, Bou-Bar'la s'était fait affilier à la franc-maçonnerie des Khouâns, qui compte ses frères par milliers en Kabylie, et…

Un  triple  bâillement  me  coupe  la  parole.  Nous  tirons  sur  nous  la porte massive, que ferme un loquet ingénieusement façonné. Nous nous  partageons  les  matelas:  chacun  a  le  sien,  où  il  se  jette  tout habillé  et  enveloppé  dans  sa  couverture.  Nous  nous  endormons bercés par les hou! hou! qui ne nous effrayent plus.

CHAPITRE III

DU DJURJURA A LA MAISON D'OR.

Je me réveille au petit jour. Une lueur blafarde filtre entre les ais disjoints de la porte et à travers les meurtrières. Le Caporal boucle ses  guêtres,  le  Conscrit  dort  comme  un  enfant.  Le  Général  se promène  de  long  en  large,  agité,  fiévreux.  Est-ce  qu'il  combine  un plan de campagne? Mais pourquoi ces sourcils contractés? pourquoi cette bouche menaçante?

—Général, avez-vous bien passé la nuit?

De ses beaux yeux, si doux quand ils veulent l'être, jaillissent deux éclairs:

—Vous avez tous dormi, dormi comme de lâches soldats que vous êtes!  Seul,  j'ai  lutté,  moi,  contre  un  ennemi  qui  s'appelle  légion. Conscrit, debout!

Le Conscrit entr'ouvre un oeil, allonge un bras.

—Déjà! il ne fait pas jour, et je m'endors à peine. Je suis rompu, et je  ne  pourrai  jamais  remonter  sur  mon  bât.  D'ailleurs,  on  n'est  pas mal chez le caïd: si nous y demeurions un jour ou deux, le temps de faire un bon somme?

Et ses yeux se referment, sa tête retombe. Le Caporal secoue le dormeur par les jambes, le Général le menace de la cruche à l'eau. Je  cours  ouvrir  la  porte  toute  grande,  appelant  à  leur  aide  la fraîcheur du matin.

Dans  la  cour,  les  muletiers  sanglent  leurs  bêtes;  le  Marseillais fume  sa  pipe  et  Bel-Kassem  sa  cigarette.  Les  hommes  de  la kharouba  babillent  entre  eux  en  attendant  notre  réveil.  Le  soleil levant  dore  au  loin  la  crête  djurjurienne,  et  rit  tout  autour  de  nous dans les arbres, dont il fait miroiter les feuilles. Toutes les joies de la vie éclatent dans la nature qui se réveille, rafraîchie et embellie par le repos. Aux hou! hou! stridents a succédé le concert mélodieux des rossignols,  des  fauvettes  et  des  merles;  et  les  fantômes  de  la  nuit n'ont  laissé  sur  nos  lèvres  que  le  sourire  de  la  pitié  ironique.  Les mulets  sont  sanglés,  les  bagages  chargés:  tout  est  prêt  pour  le départ. Le Général est assis sur son bât comme une majesté sur le trône.

Tandis que Bel-Kassem et les muletiers interrogent le caïd sur le meilleur  chemin  à  suivre,  une  vieille,  cassée,  édentée, recroquevillée,  la  plus  affreuse  des  trois  sorcières  de  Macbeth,  se glisse  craintive  et  se  cachant  des  hommes  de  la kharouba, jus'qu'auprès  de  madame  Elvire,  qui,  involontairement,  laisse échapper un cri.

—Que me veux-tu? lui dit-elle.

Une main brune, calleuse, décharnée, saisit le voile de gaze verte.

—Mais je ne peux pas m'en passer. Veux-tu autre chose? Tiens, mon mouchoir.

Un mouchoir de fine batiste, brodé et parfumé. La vieille secoue la tête, sa griffe demeure accrochée au voile vert.

—Veux-tu mon éventail?

Nouveau  refus  de  la  sorcière,  qui  serre  plus  vivement  encore  et froisse entre ses doigts crochus le frêle objet de sa convoitise.

—Makache! makache [Non! non!]! s'écrie le Général impatienté.

Et  la  vieille,  déçue  dans  son  espoir,  furieuse,  s'éloigne brusquement en jetant, à la jeune et belle Roumi un regard chargé de tout le venin des vipères.

—Partons,  dit  M.  Jules  à  madame  Elvire:  cette  horrible  mégère veut vous assassiner. Bel-Kassem!

—Monsieur?

—Que faut-il donner au caïd?

—Gardez-vous bien de rien lui donner: ce serait lui faire injure. L'hospitalité kabyle… 

—Se donne et ne se vend pas, dit madame Elvire. Vraiment! nous sommes à l'Opéra-Comique. Je vous en fais juges: tout ce que les librettistes  et  les  décorateurs  ont  pu  imaginer  de  plus invraisemblable  ou  de  plus  chatoyant  pour  divertir  les  blasés  de Paris,  n'est-il  pas  de  mille  coudées  au-dessous  de  ce  que  nous voyons?  Sur  quel  théâtre  vous  a-t-on  montré  ce  décor,  et  quelle actrice eut jamais assez de talent pour égaler cette vieille?

Appuyé sur son bâton et boitant, le caïd nous accompagne jusqu'à la sortie du village. Comme la veille, à l'arrivée, une fourmilière orde et grouillante d'hommes, de vieillards et d'enfants accourt effarée, et se presse avide de nous voir. Enfin! nous en voici débarrassés; nous poussons un soupir d'aise et commençons la descente du mamelon de  Thifilkouth  par  un  chemin  raviné,  pierreux  et  boueux,  le  frère jumeau de celui d'hier. Nous cheminons entre des clôtures formées de pierres sèches et de ronces en liberté, qui souvent nous enlacent dans leurs longs bras grêles, hérissés d'épines. Ailleurs ce sont des vignes  folles  qui  nous  prodiguent  les  baisers  de  leurs  pampres  et inondent  nos  visages  des  larmes  de  la  rosée.  Au  bas  du  mamelon bruit une cascade et gronde un torrent. Un épais rideau de verdure nous  dérobe  cette  eau,  dont  la  mélopée  grave  domine,  comme  un chant  d'orchestre,  les  broderies  vocales  des  virtuoses  ailés.  Le berceau  de  feuilles  et  de  fleurs  sous  lequel  nous  marchons  nous cache  aussi  le  grand  paysage.  Mais  quel  bien-être  et  quel ravissement  dans  ces  jardins  enchantés  où  les  rayons  solaires  se jouent  en  des  milliards  de  prismes,  tandis  que  nos  poitrines s'emplissent  d'un  air  pur,  frais  et  tonique,  qu'embaument  des orangers et des citronniers en fleur! Madame Elvire est plus gaie que si  elle  avait  dormi  toute  la  nuit  sur  le  duvet.  Au  bout  d'une  demi-heure nous atteignons le fond du ravin. Oh! la jolie cascade d'opale! Elle sort d'une étroite crevasse ouverte au flanc du rocher et tombe, à vingt pieds plus bas, dans un lit de pierres de toutes grandeurs et de toutes formes. Alors c'est un torrent écumant qui roule impétueux sur une pente rapide, se heurtant et se brisant à mille obstacles vers l'Asif-bou-Béhir, un affluent du Sébaou. J'ai déjà vu ce paysage; où donc?  dans  les  Pyrénées.  Nous  traversons  le  gave  africain  sur quelques grosses pierres jetées là au hasard. Le gué n'est pas sans péril;  le  sabot  des  mulets  glisse  sur  le  grès  poli  par  l'eau,  et  le courant furieux menace de nous entraîner au fond d'un gouffre. Mais la  journée  d'hier,  la  nuit  surtout,  nous  a  tous  aguerris,  et  le  danger devient une jouissance.

Nous  voici  sur  l'autre  bord;  l'ascension  du  Djurjura  commence. Nous ne montons que très-lentement: presque partout le rocher se dresse à pic, le sentier est impraticable. Le géant s'indigne de notre audace  et  accumule  les  aspérités  sous  nos  pas.  Nos  braves  bêtes sont blanches d'écume, les muletiers redoublent leurs har'r har'r. Les ronces enchevêtrées nous déchirent les mains et le visage. Le voile du  Général  est  en  lambeaux;  le  Conscrit  manque,  nouvel  Absalon, de demeurer accroché à une grosse branche, non par ses cheveux qui sont rares, mais par le collet de son habit. Rien ne nous arrête, et  le  rire  argentin  de  madame  Elvire  éclate  comme  une  joyeuse fanfare annonçant la victoire.

La  merveilleuse  masure!  comme  elle  a  été  hardiment  jetée  sur cette  ravine  où  se  précipitent  les  neiges  fondues!  Mais  voyez:  par une baie, plusieurs femmes, couvertes de haïks assez propres, nous regardent en souriant. Quel tableau! Aucun peintre ne viendra-t-il en Kabylie tout exprès pour le copier, et exposer au prochain Salon de Paris  le  plus  ravissant  paysage  du  monde?  C'est  un thisirth  [Un moulin  à  eau.].  L'eau  prise  au tharza  [Ruisseau.]  est  amenée  par l'amzieb  [Rigole  creusée  dans  un  tronc  d'arbre.]  jusqu'au mouvement  de  l'ar'aref  [La  meule.].  Ces  dames  ont  fait  un  peu  de toilette pour aller au moulin. Elles sont coquettes pour elles-mêmes, ne pouvant l'être avec les hommes; et c'est à qui sera la mieux mise, à  qui  étalera  les  plus  riches  bijoux.  La  meule  broie  le  blé  avec lenteur; mais elles ne sont pas pressées. C'est un plaisir que d'aller au  moulin,  où  l'on  peut  se  montrer,  babiller  et  médire.  Et  bien  à plaindre sont celles des villages qui n'ont pas de thisirth! Outre qu'il leur faut écraser le froment, l'orge ou le sorgo, presque grain à grain, entre  les  deux  pierres  d'un  méchant  moulin  portatif,  une  fortune marâtre  leur  refuse  encore  cette  suprême  joie  d'aller  tailler  des bavettes.

—N'y  a-t-il  pas  de  fêtes,  Bel-Kassem,  auxquelles  les  femmes prennent part?

—Nous avons les eurs, festins et réjouissances à l'occasion d'un mariage  ou  de  la  naissance  d'un  garçon.  Alors  on  invite  ses  amis. Les hommes viennent avec leurs fusils…

—Et leurs femmes?

—Non, Madame: ils les laissent à la maison.

—Que me disais-tu? Elles ne sont donc pas de la fête?

—Celles  de  la kharouba  où  l'eurs  se  donne  préparent  le kouskoussou, et s'en régalent après les hommes, s'il en reste. Mais, pour qu'il en reste, vous n'imagineriez jamais combien il en faut. Le Kabyle,  qui  est  très-sobre  en  temps  ordinaire,  plutôt  par  nécessité que  par  goût,  mange,  ces  jours-là,  à  lui  seul,  un  ou  deux  plats comme celui qu'à vous cinq, hier soir, vous n'avez pu qu'entamer à peine. Aussi arrive-t-il souvent que les femmes de la kharouba d'un voisin  ou  d'un  ami  en  préparent  aussi  quelques-uns  aux  frais  de l'amphitryon.  Lorsque  les  plats  sont  vides,  si  viles  qu'un  chien  n'y trouverait  miette  à  mettre  au  bout  de  sa  langue,  les  hommes  font brûler  la  poudre  pour  se  griser  du  bruit  et  de  la  fumée,  comme  un Roumi  de  vin;  ou  bien,  en  causant  et  gesticulant,  ils  forment  un cercle  au  centre  duquel  s'accroupit  un  parent  du  maître  de  la maison.  Il  déploie  un  morceau  d'étoffe,  puis  y  dépose  un  bracelet d'argent en signe d'amitié, et un peu de blé en signé d'abondance. La  conversation  languit  et  cesse.  Chacun  jette  son  offrande  sur  le mouchoir. Parfois l'amour-propre s'en mêle: d'abord, c'est une pluie de  cuivre,  puis  une  grêle  d'argent.  On  a  vu  des  fous  se  dépouiller entièrement  pour  l'emporter  sur  un  rival  en  vanité.  L'amphitryon serre  ces  offrandes  dans  son  grand  coffre;  elles  en  sortiront  au prochain eurs, pour retomber sur le mouchoir.

—Et les femmes?

—Elles  rangent  les  plats.  Et  si  les  maris  sont  de  bonne  humeur, elles viennent voir danser les veuves, car il n'y a que les veuves qui dansent en Kabylie.

—Pour le coup, dit le Général, la plaisanterie passe les bornes.

—Faut-il que je fasse le grand serment, et que je dise: «Par Dieu, par ce Dieu unique qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout, par ce Dieu clément et miséricordieux à qui rien n'échappe,» je jure que les veuves seules dansent en Kabylie? Quand l'athobel [Tambourin.] et la chèta  [Flûte.]  font  leur  musique,  il  faut  voir  comme  elles  se trémoussent!

—Les veuves ont-elles donc des moeurs légères?

—Non;  mais  elles  sont  moins  tenues  que  les  jeunes  filles  et  les femmes mariées.

—En sont-elles moins considérées?

—Tout  juste  autant  que  les  autres.  Si  pourtant  elles  donnent  un trop  grand  scandale,  il  arrive  parfois  que  le  père  ou  le  frère  les corrige.

—Comment?

—En leur envoyant une balle dans la tête.

—Avez-vous des fêtes publiques?

—Oui,  la  fête  de  l'Aïth-Kebir,  qui  rappelle  le  sacrifice  d'Abraham, et  d'autres,  religieuses,  politique,  où  la djemâa  vote  l'ouzia.  C'est une  distribution  générale  de  viande.  Les  plus  pauvres  comme  les plus  riches  en  reçoivent  une  part  égale;  le  trésor  public  paye  pour tout  le  monde.  S'il  n'y  a  pas  d'argent  dans  la  caisse,  on  fait  une collecte dans le village, et chacun est obligé d'y contribuer selon ses moyens. Ceux qui n'ont rien que la maison et le potager du pauvre ne donnent rien; mais ils n'en ont pas moins droit à cette viande, la seule  qu'ils  mangent  dans  toute  l'année.  Et  si  l'amin  ou  quelque autre  s'avisait  de  prélever  sur  l'ouzia  une  part  plus  grande  ou  d'en prendre avant la répartition, ne fût-ce que du mou ou des entrailles, il serait frappé d'une amende de cinquante francs.

Le  Philosophe  battit  des  mains,  et  ses  applaudissements trouvèrent un chaleureux écho.

—Pauvreté n'est pas vice chez nous, reprit fièrement Bel-Kassem; et  quand  un  homme  est  frappé  par  le  malheur,  si  l'ennemi  ou l'ouragan  a  ravagé  son  champ,  renversé  ses  arbres,  détruit  sa maison, tout le village lui vient en aide: chacun lui offre son aumône, et  la djemâa  ordonne  la touïza,  corvée  dont  nul  ne  peut  se dispenser;  on  la  fait  également  pour  entretenir,  labourer  ou ensemencer  le bled-rabbi  [Le  bien  de  Dieu.],  qui  provient  de  legs charitables et dont les fruits, figues, olives ou blé, sont abandonnés aux  pauvres.  Celui  qui  refuserait  de  s'acquitter  de  cette  corvée, imposée à tous en faveur des malheureux, payerait aussi cinquante francs d'amende.

—Voilà, dit le Philosophe, ce que les Kabyles auront à enseigner aux Français avec beaucoup d'autres bonnes choses, par où ils les devancent  dans  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Notre démocratie  n'est  qu'un  enfant,  tandis  que  la  leur  est  un  homme;  et ceux qui, au mépris de la dignité humaine et de tous les droits des citoyens,  prétendent  qu'un  peuple  doit  être  tenu  en  tutelle  par  un pouvoir absolu, par une administration centralisée à outrance, n'ont qu'à venir en Kabylie pour s'y convaincre de leur erreur; ceux aussi qui  pensent  que  le  vrai  moyen  de  corriger  les  méchants  est  de  les mettre en prison, de les enfermer au bagne ou de leur couper la tête.

—Ami, dit madame Elvire, tu parles comme les sept Sages; mais je t'avertis que si vous tentez jamais de nous traiter en Kabyles, c'est en Françaises que nous nous révolterons.

—Lorsque nos femmes, dit Bel-Kassem, deviendront aimables et vertueuses  comme  des  Françaises,  nous  les  traiterons  mieux,  et déjà  nous  ne  les  traitons  pas  si  mal.  En  voici  la  preuve:  un  boeuf, une  vache  ou  un  mouton  périssent-ils  par  accident  dans  la montagne, le maître de la bête ne peut pas en disposer avant d'avoir fait savoir au village qu'il y a de la viande fraîche pour les femmes malades, enceintes ou infirmes.

—Voilà qui est bien. Mais n'est-ce pas mon amoureux qui vient à notre rencontre?

En  effet,  il  descendait  comme  un  chamois  la  pente  raide,  les mains pleines de fleurs.

—Ouach  halek  [Bonjour.]!  nous  crie-t-il  d'aussi  loin  qu'il  nous aperçoit.  Arrivé  près  de  madame  Elvire,  il  baise  le  pan  de  son manteau,  en  déposant  sur  ses  genoux  les  filles  sauvages  et parfumées du Djurjura.

—Décidément  les  Kabyles  sont  très-galants,  et  leurs  femmes… bien maladroites.

—Diffa!  diffa!  dit  le  bel  homme  d'Aïth-Aziz,  en  étendant  la  main vers ce village perché sur un petit plateau, au sommet du contre-fort que nous escaladons.

—Et nos provisions de bouche, où et quand les mangerons-nous?

—Ne  vous  ai-je  pas  prévenus,  répond  Bel-Kassem,  qu'elles étaient  inutiles?  Pour  voyager  en  Kabylie,  il  ne  faut  ni  argent  ni vivres.

—Vive  la  Kabylie!  c'est  le  plus  beau  pays  du  monde  et  le  plus hospitalier.

Nous  montions  depuis  quatre  heures,  et  d'instants  en  instants  la nature étonnait nos regards par sa grandeur plus imposante et plus sauvage.  De  prodigieux  rochers  s'offraient  de  toutes  parts  dans  un désordre magnifique: hérissés, tordus, déchirés, bouleversés, pareils à des cyclopes que la foudre aurait renversés et jetés les uns sur les autres, puis soudain pétrifiés au milieu des convulsions de leur rage impuissante. Çà et là, sur leurs flancs escarpés, des champs d'orge, des  figuiers,  des  oliviers  déjà  rares,  mêlaient  comme  un  peu d'espérance à cette aridité désolée. Au pied de la montagne géante, Thifilkouth n'est plus qu'un point dans l'infini. Vingt ou trente villages ressemblent,  sur  leurs  pitons,  à  des  ruches  d'abeilles.  Bientôt  les oliviers ont entièrement disparu, les figuiers sont moins nombreux et moins robustes; des chênes-zen, des pins, quelques cèdres, forment des  bouquets  d'un  vert  sombre.  Nous  respirons  un  air  très-vif, presque  froid,  et  nous  entendons  la  petite  toux  de  madame  Elvire. Nous  atteignons  enfin  le  plateau  d  Aïth-Aziz;  le  col  de  Chellata  est aussi  devant  nous,  éblouissant  de  neige.  Si  nous  allions  nous  y désaltérer? D'ici à la crête djurjurienne, il n'y a plus qu'un pas; mais, pour le faire, il faut une heure encore, une heure de rude montée sur la  roche  nue  et  presque  verticale.  Reposons-nous  un  peu  et mangeons  la diffa  qu'a  fait  préparer  en  notre  honneur  le  beau Kabyle.

Sur le petit plateau, devant le village, pousse une herbe courte et drue, émaillée de fleurettes: asseyons-nous sur cette riante pelouse. A  peine  y  avons-nous  pris  place,  que  la djemâa, avec l'amin  et  les dhamen  en  tête,  s'avance  vers  nous;  elle  vient  nous  saluer.  Ces hommes  ont  le  même  aspect  orde  et  misérable  que  ceux  de Thifilkouth:  plusieurs  portent  la  faim  estampillée  sur  leurs  visages blafards  et  hâves,  d'autres  n'ont  que  des  loques  pour  couvrir  leur nudité; quelques-uns sont dévorés par d'effroyables ulcères, ou c'est la teigne qui leur ronge le cuir chevelu. Nous remarquons un albinos parmi eux.

L'amoureux de madame Elvire et l'amin,  dont  la  physionomie  est intelligente  et  douce,  ont  sur  tous  un  air  de  supériorité;  ils  ne  sont pourtant que leurs égaux, car le plus misérable a sa voix au conseil, et c'est la sienne qui est la plus écoutée, si elle est la plus éloquente. L'amin nous complimente au nom de la djemâa; il nous remercie, en quelques  mots  simples  et  dignes,  de  l'honneur  que  nous  daignons faire à son village en y acceptant la diffa. Il s'excuse de ne pouvoir nous traiter selon notre mérite; il voudrait nous servir sur un plat d'or les  mets  les  plus  exquis,  mais  les  Aïth-Aziz  sont  pauvres,  et  nous leur  ferons  la  grâce  d'agréer  ce  qu'ils  nous  offrent  avec  le  coeur. Cette  petit  harangue  nous  touche  vivement.  M.  Jules  essuie  une larme, il veut absolument laisser à ces bonnes gens des marques de notre reconnaissance.

—Gardez-vous-en bien, lui dit Bel-Kassem: ils sont pauvres, mais fiers. 

Vous n'avez pas affaire à des Arabes! 

—Mais  nous  ne  voulons  pas  que  ce  brave amin  se  mette  en dépense pour nous.

—Ce n'est pas lui qui payera la diffa, mais le trésor du village; et même,  comme  vous  êtes  plusieurs  et  gens  de  conséquence,  les frais en seront supportés par toute la tribu des Aïth-Illoula-Oumalou.

—Et si ce sont des voyageurs ordinaires?

—Chaque kharouba les nourrit à son tour; quiconque refuse de les recevoir  est  frappé  d'amende,  dès  qu'ils  ont  dépassé  la  cinquième maison.

A l'entrée du village lutine une bande de petits sauvages, garçons et filles. Ils ont bien envie de venir à nous, mais ils n'osent. Les plus hardis  s'avancent  un  peu:  au  moindre  geste  de  l'un  de  nous,  ils repartent  à  toutes  jambes,  et  cette  marmaille  se  réfugie  dans  les maisons.  Au  bout  d'un  instant,  le  même  jeu  recommence.  Le Caporal, le Conscrit et moi nous nous dirigeons vers eux en criant: Soldis!  soldis!  Ah!  comme  ils  courent  et  comme  ils  piaillent!  Ils  ne reviendront plus. Bah! ils ont bien peur, mais la curiosité est la plus forte,  et  surtout  la  convoitise.  En  voici  un,  puis  deux,  puis  trois.  Ils sont là tous; à leur tête une petite fille de quatre à cinq ans. Elle est ravissante avec ses grands yeux étonnés et ses cheveux ébouriffés. Comment  l'apprivoiser?  L'amin  nous  vient  en  aide:  «Mettez  vos mains  sur  vos  yeux,  leur  crie-t-il,  et  approcher:  vous  n'aurez  plus peur  des Roumis.»  Toute  la  bande  ainsi  aveuglée  se  précipite  en avant,  et  c'est  maintenant  à  qui  arrivera  le  premier.  «A  bas  les mains!»  crie  l'amin.  Ils  nous  regardent  la  bouche  ouverte,  les  yeux écarquillés et comme frappés de stupeur. Mais bientôt nos soldis ont raison  de  la  crainte,  même  chez  les  plus  timides.  Et  quand  ils  se sont disputé les derniers, toute la bande s'attache à nos pas, tandis que de petites voix d'une douceur singulière répètent incessamment: Soldis!  soldis!  Accompagnés  de  ce  cortége  enfantin,  nous  faisons tout  le  tour  du  plateau  où  remontent  les  femmes  qui  sont  allées chercher  de  l'eau  dans  la  vallée.  Plusieurs  de  ces  malheureuses n'ont pas même de cruches; elles les remplacent par des outres en peau de chevreau, qu'elles portent sur leur dos mal protégé contre l'humidité  par  une  natte  en  sparterie.  L'amin  nous  annonce  que  le kouskoussou est à point. Il nous invite à le suivre dans sa maison. Nous retournons vers le Général.

O  spectacle  mémorable  et  charmant!  Au  milieu  d'un  cercle  de deux cents sauvages debout ou accroupis, madame Elvire, couchée sur  un  matelas  militaire,  dort  d'un  sommeil  d'enfant.  Autour  d'elle règne  un  profond  silence.  Le  beau  Kabyle  réprimande  du  regard quiconque  fait  mine  d'ouvrir  la  bouche  ou  de  faire  un  geste.  Tous regardent  dormir  la  Parisienne  avec  des  yeux  émerveillés.  Les mulets, le nez dans leur musette, la bercent du bruit monotone qu'ils font  en  broyant  l'orge  de  la diffa.  Nous  aussi,  nous  prenons  rang dans  le  cercle  pour  la  contempler.  Elle  ne  nous  a  jamais  paru  si charmante qu'ainsi, à son insu, abandonnée à sa grâce naturelle. Un songe  rose  égaye  son  sommeil  et  met  un  sourire  sur  ses  lèvres entr'ouvertes.  Mais  l'heure  s'écoule  et  l'amin  est  au  supplice:  le kouskoussou refroidit. Le mari, en vrai barbare, tousse jusqu'à trois fois. Enfin la dormeuse s'éveille.

—Où suis-je? dit-elle.

—Sur le Djurjura.

—Ah! qu'on y dort bien! mais ai-je dormi longtemps?

—Une heure environ.

—Ces hommes étaient là?

—Oui, Madame.

—Et vous, Messieurs?

—Nous sommes allés nous promener.

—Que  pourrais-je  bien  faire,  Bel-Kassem,  pour  ces  braves  gens qui ont protégé mon sommeil?

—Mange leur diffa de bon appétit, et ils seront contents.

—Je veux absolument leur témoigner ma reconnaissance.

—Eh bien, offre-leur donc un timecheret.

—Va pour un timecheret! mais qu'est-ce que cela?

—Un repas de viande où chacun a sa part comme d'une ouzia.

Le timecheret offert et accepté dans un échange de politesses et sous la forme d'une pièce d'or, nous nous dirigeons vers le village. Nous y sommes solennellement introduits par l'amin et les dhamen. Aïth-Aziz, plus orde et plus infect encore que Thifilkouth, soulève en nous  une  telle  révolte,  que  toutes  les  armes  de  la  volonté  ne parviennent pas à la réduire, et nos efforts n'aboutissent qu'à nous faire  avaler  quelques  bouchées  d'un  kouskoussou  au  mouton:  ces pauvres gens n'ont pas les moyens de nourrir des poulets. Et puis la sauce  au felfel  nous  a  laissé  un  si  cuisant  souvenir!  La  mère  de l'amin  qui  nous  sert,  a  la  majesté  d'une  matrone  romaine.  Elle s'étonne  et  s'alarme  de  ce  que  nous  ne  touchions  qu'à  peine  à  ce plat  qu'elle  a  préparé  de  ses  vénérables  mains.  Est-ce  dédain  ou méfiance? le kouskoussou n'est-il pas réussi? Nous nous extasions sur ses mérites, nous poussons l'héroïsme jusqu'à y revenir encore, mais…

—Partons! dit le Général: je ferais quelque inconvenance!

Nous nous levons, et chacun répète à la bonne vieille mère: Bono kouskoussou! bono! bono!  Nous  lui  abandonnons  un  grand  pain  et du sucre. Et alors, pour sortir du village, commence un retraite que le dégoût précipite et qu'il change en déroute. Nous nous élançons vers l'air pur de la montagne, comme des gens qui se noient vers la planche du salut.

—Il était temps, s'écrie le Général, dix pas encore, et…

—Et moi aussi, répondirent trois voix.

—Qué? dit le Marseillais: j'ai le coeur tout renversé.

Nous  remontons  à  mulet,  et  nous  voici  en  route  vers  le  col  de Chellata.  Plusieurs  Kabyles  nous  font  escorte  jusqu'à  la  limite  du village:  l'amin,  les dhamen,  et  parmi  eux  l'amoureux  de  madame Elvire.  Il  ne  rit  plus,  il  ne  sourit  même  plus,  il  garde  ses  yeux mélancoliquement  attachés  sur  la  terre:  il  faut  se  séparer.  Nous échangeons avec tous de cordiales poignées de mains.

Le  Général  tend  sa  main  gantée  au  beau  Kabyle.  Après  une centaine de pas, M. Jules, s'étant retourné, s'écrie:

—Il est encore là; mais voyez l'air malheureux!

—C'est  qu'en  effet,  dit  Bel-Kassem,  il  n'a  eu  de  chance  ni  à  la guerre ni dans ses amours.

—Ah! vraiment? que lui est-il donc arrivé?

—Pourquoi ne lui demandez-vous pas, Madame, de vous raconter son histoire?

—Pauvre  garçon!  dit  madame  Elvire  en  faisant  de  la  main  un signe  au  beau  Kabyle,  qui  accourut  de  toute  la  vitesse  de  ses jambes.

Arrivé  devant  le  Général,  il  attendit  ses  ordres  dans  l'attitude  du respect:

—Veux-tu nous accompagner jusque chez Ben-Ali-Chérif? veux-tu nous faire le récit de tes exploits et de tes amours?

Le beau Kabyle hésita un moment avant de répondre:

—Soit, dit-il, puisque tel est votre désir.

Nous nous remettons en marche.

La  crête  étroite  en  pierre  brune,  que  nous  gravissons  sous  un soleil radieux, a l'éclat du cuivre. A gauche, en contre-bas du sentier, nous  laissons  une  maisonnette  d'été,  le  long  de  laquelle  montent des  liserons.  Et  près  de  là,  un  petit  pâtre  qui  n'a  que  les  épaules couvertes  d'un  vieux  pan  de  burnous,  mène  paître  un  troupeau  de chèvres  maigres;  elles  vont,  cherchant  fortune  parmi  les  cailloux amoncelés  d'où  s'échappe  çà  et  là,  et  comme  par  miracle,  un  brin d'herbe.  Le  guide  nous  recommande  de  ne  pas  trop  regarder  à droite et à gauche, ni surtout en arrière. «La montagne est haute, la pente  raide,  la  roche  glissante,  et  le Roumi,  dit-il,  casse  comme verre  en  tombant.»  Nous  devinons  qu'il  veut  nous  ménager  la surprise  du  spectacle  qui  là-haut  nous  attend;  et  très-complaisamment nous entrons dans son idée. Vers deux heures de l'après-midi,  nous  atteignons  à  l'entrée  du  col  de  Chellata,  un  des points culminants de la crête djurjurienne.

—Halte! dit Bel-Kassem; puis, frappant dans sa main, il s'écrie:

—Retournez-vous et regardez!

L'infini est devant nous! un infini prodigieux de montagnes, et en même  temps  la  nature  sous  tous  ses  aspects,  dans  l'inépuisable variété du paysage. Le cadre se prête, également merveilleux, à la légende épique et à l'églogue champêtre. Ici, dans cet entassement chaotique de rochers monstrueux, il faut placer la lutte des cyclopes; là-bas, dans cette verte prairie qu'arrose une source claire, ou bien dans ce joli village joyeusement paré d'orangers et de pampres, les bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile,  célébrant  sur  la chêta langoureuse  les  amours  du  dieu  Pan.  A  côté  d'affreux  précipices plus  noirs  que  le  Tartare,  s'étalent  des  campagnes  riantes  et parfumées qui surpassent en beauté les Champs-Élyséens. Voici la terre promise, et ses moissons superbes, et ses fruits délicieux; là, le désert aride, qui refuse une goutte d'eau au lézard altéré. En haut, c'est le Nord drapé dans son manteau de neige; en bas, c'est la flore africaine épanouie sous les baisers du soleil voisin des tropiques. Et devant nous toute la grande Kabylie baigne dans un océan radieux, où  chaque  objet  éclairé  devient  lumière  lui-même,  tandis  que  dans son ombre il fait nuit! L'immense courbe rocheuse du Djurjura forme un  amphithéâtre  de  géants,  jeté  devant  la  Méditerranée.  Chaque piton  coiffé  comme  d'un  chapeau  par  son  village  est  un  spectateur qui assiste aux drames tour à tour terribles ou charmants de la mer. Et les thamgouth [Pics.] au crâne dénudé, à la tête ceinte de neige, qui occupent les plus hauts gradins, sont les amin et les dhamen de cette k'bila de Titans. C'est d'abord le Tiziberth, qui plane au-dessus de nous comme un vautour à collerette blanche; puis, son frère, le Ras-Chellata; ensuite, vers l'ouest, l'Azerou-N'tour ou pierre du midi, l'Azerou-Guifri,  le  Tizgui-Tmerra,  le  Thamgouth  ou  pic  par excellence, qui domine tout le massif djurjurien; enfin, le Thalelath, le Raz-Kouilet,  le  Koudia-Inguel,  le  Djemâa-Aizor  et  le  Thasserth. Ceux-ci  ont  un  oeil  ouvert  sur  la  Mitidja;  et  bien  des  fois,  quand  je me  promenais  sur  ma  terrasse  à  Alger,  ces  sphinx  m'avaient  jeté leur  provoquante  énigme.  En  face  de  nous,  dans  la  direction  du nord-ouest,  sur  sa  montagne  altière,  maintenant  réduite  à  la  taille d'une humble colline, voilà le fort national. Sa large enceinte et ses vastes  casernes,  plus  hautes  d'un  étage,  produisent  l'effet  d'une petite mosquée kabyle avec son minaret. Par de là le fort et le pays mamelonné  des  Aïth-Flisset,  s'étend  une  ligne  horizontale:  c'est  la plaine  de  deux  cent  mille  hectares,  la  Mitidja,  et  au  fond  de  cette plaine  brille  un  point  blanc:  Alger!  Plus  loin,  plus  loin  encore, enveloppés de voiles éblouissants, le ciel et la mer nous offrent en leurs embrassements la grande et divine image de l'éternel amour.

A nos pieds, ce sont les Zouaoua, et leurs tribus nombreuses, et leurs  villages  innombrables.  Puis,  à  gauche  et  au  sud  de  leur confédération  de  l'Ouest,  sur  les  contre-forts  occidentaux  du Djurjura,  deux  autres  confédérations  puissantes:  les  Aïth-Sedka  et les Aïth-Guechtoula. La première comprend six tribus, 33 villages et 3,065  fusils:  les  Aïth-Amhed,  les  Aïth-Chebla,  les  Aïth-Irguen,  les Aïth-bou-Chenacha, les Aïth-hal-Ogdal et les Aïth-Ouadhia.

Ils se soumirent en 1857. Beaucoup n'ont ni figues ni olives, et les remplacent  par  des  noix  et  des  glands.  Plusieurs  aussi, qu'emprisonnent les neiges de l'hiver, vivent alors comme des ours dans leurs tanières, en des masures recouvertes, à défaut de tuiles, au moyen d'un ciment imperméable que leur fournit la montagne. A l'ouest  de  leur  pays,  si  âpre  et  si  ingrat,  la  confédération  des Guechtoula  occupe  un  territoire  non  moins  sauvage,  mais  plus fertile. Leurs six tribus comptent 51 villages et 2,300 fusils: les Aïth-bou-Haddou,  les  Aïth-bou-R'dane,  les  Aïth-Mendes,  les  Aïth-Koufi, les  Aïth-Frekat  et  les  Aïth-Smahil,  qui  possèdent  la zaouïa  de  Sid-Abd-er-Rhaman-bou-Kobrin,  le  marabout  aux  deux  tombes,  le fondateur grand-maître de la franc-maçonnerie des Khouâns.

Les  Guechtoula  ont  fait  brûler  la  poudre  plusieurs  fois  contre  les Français,  notamment  en  1845,  en  1846,  en  1851,  lorsqu'ils  se soulevèrent à l'appel du faux chérif Bou-Bar'la, et enfin en 1856 par Sid-el-Hadj-Amor,  ancien oukil  [Administrateur  religieux.]  de  la zaouïa,  ils  se  ruèrent  sur  le  bordj  de  Dra-el-Mizan.  Ils  font maintenant  la  guerre  aux  nombreuses  tribus  de  singes  du  genre macaque  qui  infestent  leur  pays  très-boisé.  Sur  leurs  crêtes,  que domine  le Thamgouth  [Le  plus  haut  pic  du  Djurjura.],  le  cèdre abonde,  et  plus  bas  le  chêne-zen;  plus  bas  encore,  vers  le  bordj Bourn'i, l'olivier forme à lui seul de véritables forêts, comme celle de Thiniri;  et  plus  au  nord  s'étend,  sur  un  espace  de  plusieurs kilomètres  carrés,  la  forêt  de  Bou-Mahni,  dont  les  chênes-liége seront exploités un jour par l'industrie française, comme le sont déjà les magnifiques forêts de même essence du mont Édough, près de Bône, et celles plus riches encore du cap de Fer et de Collo.

Permettez, lecteur, que j'ouvre ici une parenthèse pour une courte digression, la première et la dernière de ce livre. D'ailleurs, le col de Chellata est une des sept merveilles du monde pittoresque, et veut qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Bel-Kassem  et  les  muletiers  sont  allés nous  chercher  de  la  neige;  le  Général  est  resté  en  extase  devant cette  grande  nature;  le  Caporal  a  les  paupières  humides,  c'est  son faible  et  son  fort,  le  Conscrit,  enfin,  rêve  les  yeux  à  demi  clos. Pendant qu'ils sont muets, laissez-moi vous dire que nous visiterons ensemble  ces  immenses  et  superbes  forêts  de  chênes-liége  du littoral africain, pour peu qu'il vous plaise de suivre dans la seconde partie  de  ce  voyage.  A  chaque  pas,  vous  rencontrerez  des merveilles qu'on semble ignorer en France: car, si cette contrée était mieux connue, on y verrait accourir par centaines des touristes qui commenceraient la fortune de l'Algérie.

Dans  la  province  de  Constantine,  le  chêne-zen  couvre  50,000 hectares,  le  chêne-liége  300,000,  qui,  mis  en  valeur,  vaudront  400 millions  de  francs.  Dès  à  présent,  plus  de  150,000  hectares  de chênes-liége sont concédés à des compagnies ou à des particuliers, et 130,000 produisent déjà ou sont sur le point de produire. Il n'a pas été dépensé pour leur mise en valeur moins de 10 millions de francs, employés en partie à construire des établissements, à importer des contre-maîtres  et  des  ouvriers  du  métier,  à  acheter  le  matériel nécessaire, et le reste en travaux exécutés dans les forêts par des Arabes,  et  surtout  par  des  Kabyles.  Plus  de  7  millions  sont  entrés par  cette  voie  dans  la  poche  des  montagnards  du  littoral.  N'est-ce pas là le plus puissant de tous les moyens d'assimilation, et même le plus irrésistible agent civilisateur aux yeux de tous ceux qui savent quel  rôle  capital  joue  l'argent  parmi  les  indigènes?  Qu'on  se  fasse une idée de cette richesse qu'avec tant d'autres possède l'Algérie, la plus belle colonie du monde et la plus dédaignée par les ignorants ou  par  les  hommes  à  faux  systèmes.  Un  hectare  de  chênes-liége donne  au  minimum,  tous  les  dix  ans,  dix  quintaux  de  produits,  soit un quintal par an et par hectare. Les 150,000 hectares concédés et exploités  produisent  bientôt  150,000  quintaux  à  la  fois:  il  faudra donc,  chaque  année,  quinze  cents  navires  pour  transporter  en Europe le liége d'Afrique. Et qu'on réfléchisse que la moitié à peine de ces forêts est concédée. Elles ne couvrent pas seulement le mont Édough,  Bône  et  tout  le  littoral  de  Philippeville  à  Bougie.  Si  le cavalier qui les a traversées poursuit sa route vers l'ouest, il retrouve le  chêne-liége  comme  essence  dominante  dans  toute  la  zone maritime  depuis  Bougie  jusqu'à  Zeffoun  chez  les  tribus  de  l'Oued-Summam (l'Oued-Sahel, près de son embouchure), puis chez celles de  l'Oued-el-Hammam,  dont  les  plus  pauvres,  à  défaut  de  tuiles  et de  ciment,  se  servent  du  liége  pour  couvrir  leurs  demeures.  Les unes  et  les  autres  sont  berbères,  ce  qui  veut  dire  plus  faciles  à assimiler  que  les  tribus  arabes.  L'exploitation  du  chêne-liége  sera pour elles un grand bienfait, car un sol ingrat en réduit plusieurs à la plus  extrême  misère.  Quelques-unes  du  cercle  de  Bougie,  pour  ne pas  mourir  de  faim,  sont  obligées  de  disputer  à  la  mer  une  proie très-difficile à saisir avec l'épervier et l'hameçon, leurs seuls engins de pêche, ou bien d'aller chercher sur les rochers qu'elle baigne, des moules, des patelles, des oursins et divers autres coquillages.

A notre extrême droite, par delà la confédération des Zouaoua de l'Est, sur les dernières déclivités djurjuriennes qui descendent vers le cap  Sigli,  nous  découvrons  en  partie  le  territoire  de  ces  deux groupes  kabyles.  L'un  comprend  196  villages,  8,979  fusils,  répartis entre  17  tribus  du  cercle  de  Bougie  [Devaux, les  Kébaïles  de Djerjera.]:  les  Aïth-bou-Meçaoud,  Aourzelaguen,  Our'lis,  Mançour, Ouled-Sidi-Mouça-ou-Aïdir,  Tifra,  Bou-Indjedamen,  Ouled-  Sidi-Mohammed-Amokran,  Ahmed-Garetz,  Itoudjen,  Amor,  Fenaïa, Mezzaïa,  Amran,  Imzalen,  Sidi-Abbou  et  Ksila.  L'autre  compte  14 tribus,  72  villages,  3,087  fusils:  les  Aïth-Oued-el-Hammam  (les  fils de  la  rivière  aux  eaux  chaudes),  Ibouhaïn,  Imadhalen,  Ir'kil  Nzekri, Bou-Nahman, Ibarizen, Thiguerin, Hassaïn, Flick, Agouchdal, Ouled-Sidi-Yahia,  Ouled-Si-Ahmed-ou-Youcef,  Azouzen,  et  la  tribu  des Zarfaoua, déjà signalée.

Encore  un  regard  d'admiration  jeté  sur  la K'bila-Oumalou,  la Kabylie  du  versant  nord,  et  maintenant  en  route  pour  la K'bila-Ousammeur,  la  Kabylie  du  versant  sud.  Nous  avons  rafraîchi  avec de  la  glace  nos  visages  et  nos  mains  brûlées  par  le  soleil,  nos estomacs  incendiés  par  le felfel.  Nos  mulets  ont  tondu  une  herbe courte et touffue, où se repose avec plaisir l'oeil ébloui par l'éclat de la neige. Nous passons entre les deux sentinelles qui gardent le col de Chellata, et dont l'armure de silex reluit comme de l'acier poli. La crête, d'un versant à l'autre, n'a guère ici plus de deux cents mètres. Le  défilé  est  une  délicieuse  prairie  émaillée  de  marguerites. L'immensité  béante,  devant  nous  et  derrière  nous,  la  réduit  à  des proportions lilliputiennes. Au point culminant, les deux Kabylies, celle du Nord et celle du Sud, nous apparaissent à la fois. Il faut s'arrêter de nouveau pour contempler ces deux infinis, que la coupole céleste réunit  dans  un  cadre  éblouissant. Ah!  que  nous  sommes  petits  en nous  mesurant  à  cette  grandeur!  Mais  que  l'âme  est  plus  grande encore, puisqu'elle peut d'un coup d'oeil l'embrasser tout entière et regarder au delà!

Nous repartons, et tout à coup, comme par un coup de théâtre, le décor change: l'Afrique du Sud, l'Afrique torride, l'Afrique fauve, est en  face  de  nous!  C'est  la  Kabylie  méridionale  dans  sa  robe pierreuse,  jaune  ou  grise,  étrangement  ornementée  de  broderies sombres par les oliviers, les genévriers, les lentisques, les lauriers-roses.  Entre  le  Djurjura  et  les  montagnes  tourmentées  des  Aïth-Abbès  qui  nous  regardent,  s'ouvre  un  abîme,  la  vallée  de  l'Oued-Sahel:  torrent  impétueux  en  hiver,  aussi  large  alors  qu'un  fleuve américain, la rivière n'est à présent qu'un mince filet d'eau; et, à la distance où nous en sommes, on la prendrait pour une anguille qui se tortille dans la vase. Mais qu'est-ce que ce mamelon qui s'élève arrondi  comme  un  dôme  au  milieu  de  son  lit  à  sec?  et  par  quel caprice  bizarre  la  nature  a-t-elle  jeté  en  cet  endroit  ce  piton  isolé, que  ses  lignes  si  régulières  font  ressembler  à  un  monument  érigé par  la  main  de  l'homme?  C'est  Akbou,  et  son  sommet  garde quelques pierres romaines. Tout fait croire qu'il y eut là un tombeau. Mais  derrière  Akbou,  quel  est  ce  labyrinthe  profondément  creusé dans  le  flanc  des  montagnes  où  la  rivière  se  promène  en d'inextricables  méandres?  N'est-ce  pas  un  derviche  sorcier  qui  a tracé avec son bâton magique ces sillons étrangement contournés, pour en former un dessin d'arabesques cabalistiques? C'est l'Oued-bou-Sellam. Partie des environs de Sétif et enrichie en chemin des eaux  de  vingt  affluents,  cette  rivière  se  marie  au  frère  du  Sébaou, l'Oued-Sahel, qui devient alors, et jusqu'à son embouchure, l'Oued-Summam.  Avant  d'être  l'Oued-Summam  et  l'Oued-Sahel,  le  grand fleuve de la Kabylie méridionale a été l'Oued-Ziane et l'Oued-Douss, qui  naissent  au  sud  et  au  sud-est  d'Aumale.  Dans  la  saison  des pluies, son lit, large de trois à quatre cents mètres, devient pourtant trop étroit et déborde parfois en quelques heures, quand accourent, gonflés  subitement  par  le  déluge  africain,  ses  nombreux  affluents: l'Oued-Mahrir et l'Oued-Amazin, avec l'Oued-bou-Sellam sur la rive droite; l'Oued-el-Berd, l'Oued-Ouakoura, l'Oued Mlikeuch et d'autres sur la rive gauche, qui tombent du Djurjura. Comme je l'ai dit ailleurs, ce  cours  d'eau  ouvre  de  l'ouest  à  l'est,  dans  les  montagnes berbères,  une  brèche  parallèle  à  celle  du  Sébaou:  l'une  et  l'autre isolent,  au  nord  et  au  midi,  le  grand  massif  djurjurien;  et  les  deux vallées sont comme les fossés, tantôt à sec, tantôt remplis d'eau, de cette forteresse de géants. Nous voici au bout du défilé, où une brise fraîche  nous  a  caressé  le  visage.  Mais,  de  décembre  à  mars,  de furieuses rafales y précipitent des tourbillons de neige, qui le ferment ou  en  font  un  passage  redoutable.  Le  versant  sud  ne  nous  montre qu'une  partie  de  sa  surface  convexe.  A  droite,  sont  les  contreforts des  Aïth-Mlikeuch;  à  gauche,  se  dresse  un  mur  vertical  de  quinze cents  mètres,  où  suinte  l'eau  des  dernières  neiges;  devant  nous s'enfonce un escalier de géants, qu'en 1857, pendant la campagne, les sapeurs français ont quelque peu retouché. Auprès du casse-cou d'hier et de ce matin, cela peut passer pour une route de première classe.

—Bel-Kassem, quel est ce village?

—C'est  la zaouïa  de  Chellata,  Madame.  La  mère  de  Si-Mohammed  Saïd-ben-Ali-Chérif  y  demeure  près  des  tombeaux  de son mari et des ancêtres de son fils.

—Tu en parles avec plus de respect que des autres femmes.

—Elle est aussi plus respectable.

—Est-ce une maraboute?

—Ils sont tous marabouts dans cette famille, qui est très-vénérée ici.

—Pourquoi?

—Depuis  plusieurs  siècles,  elle  exerce  dans  l'Oued-Sahel l'autorité du bien. Originaire du Maroc, elle vint s'établir dans le pays, peut-être  à  l'époque  ou  les  Maures  furent  obligés  de  quitter l'Espagne.  Beaucoup  des  marabouts  de  Kabylie,  notamment  ceux du littoral, sont leurs arrière-petits-fils. Il existe dans nos montagnes, surtout  du  côté  de  la  mer,  des  villages  entiers  de  marabouts  qui s'appellent entre eux andalous. D'autres sont venus directement de l'Ouest presque nus et en mendiant. Accueillis par les tribus comme de pieux pèlerins et envoyés d'Allah, ils y ont fondé des zaouïa, ou sont restés dans les villages pour y apaiser les discordes intestines et pacifier les sofs en guerre. Ainsi fit mon arrière-grand-père.

—Tu es donc marabout?

—Sans  doute:  tout  fils  de  marabout  est  marabout,  et  engendre des marabouts jusqu'à la consommation des temps.

—Tu ne nous l'avais pas dit.

—Je  n'en  tire  pas  vanité:  un  marabout  est  un  homme  ni  plus  ni moins qu'un autre.

En ce moment, un passant s'approcha du guide pour lui baiser la main. 

Bel-Kassem ne s'en montra pas plus fier. 

—A la bonne heure! dit le Philosophe, nos prêtres et nos moines feraient bien d'apprendre de toi l'humilité chrétienne.

—Mais de marabout comment es-tu devenu soldat?

—Il est assez rare, en effet, qu'un marabout se voue aux armes, à moins  qu'il  n'y  soit  poussé  par  le  fanatisme  religieux.  Dans  les guerres  de  tribus  et  de  villages,  il  ne  remplit  que  le  rôle  de parlementaire ou de pacificateur. On dit communément: un marabout est  une  femme  qui  ne  se  bat  pas.  Je  vous  prie  de  croire,  se  hâta d'ajouter  finement  Bel-Kassem,  que  je  suis  bon  à  faire  mentir  de toute façon un si méchant dicton. Je me suis fait soldat parce que, tout marabout que j'étais, je ne savais pas faire de miracles.

—Tu y crois donc aux miracles?

—Assurément.

—Et tu as essayé d'en faire?

—Oui.

—Comment t'y es-tu pris pour cela?

—D'abord,  j'ai  épuisé  toute  la  science  du thaleb,  la  lecture, l'écriture,  la  versification,  les  mathématiques  et  l'astronomie,  le Coran et ses commentaires, les principes de droit, bref, tout ce qu'on enseigne  dans  les  grandes zaouïa,  dans  celle  de  Chellata,  par exemple, la plus renommée de toute la Kabylie. Ensuite, j'ai jeûné, j'ai  prié,  j'ai  conjuré  les djenouns,  et  jamais  je  ne  suis  parvenu  à altérer la moindre loi de la nature.

—Eh!  mon  ami,  tu  as  donc  acquis  la  preuve  que  les  prétendus miracles  ne  sont  que  mômeries  qu'on  les  fasse  à  Paris  ou  sur  le Djurjura?

—Cependant nous avons des marabouts, comme vous des saints et des prophètes, qui possédaient le don du miracle.

—On  enseigne  cela  dans  nos  écoles  comme  dans  les  tiennes; mais le jour n'est pas loin où le bon sens public aura fait justice de cet abus.

—Oh!  Monsieur,  on  aura  bien  du  mal  à  faire  croire  aux  Kabyles que  certains  de  leurs  marabouts  n'ont  pas  le  pouvoir  de  déranger l'ordre naturel.

—Pas  plus,  mon  ami,  qu'on  n'en  aura  à  démasquer  nos marabouts  à  nous,  qui  suent  sang  et  eau  pour  remettre  à  la  mode des  jongleries  de  l'an  mil.  Des  écoles,  des zaouïa  où  la  jeunesse apprendrait  à  ne  pas  mépriser  la  raison,  mais  à  s'en  servir  sans cesse et avec une entière confiance: il n'en faudrait pas plus. Mais tous vos marabouts prêchent-ils le surnaturel comme les nôtres, et tous  aussi  cultivent-ils  le  champ  fécond  de  la  sorcellerie?  par exemple,  allume-t-on  des  chandelles  dans  la  même  paroisse  à  la fois  pour  qu'il  pleuve  et  pour  qu'il  ne  pleuve  pas?  Tous  sont-ils fanatiques  au  point  de  maudire  et  de  vouer  au  diable  les  bonnes gens qui font le bien sans eux et refusent de leur payer la dîme?

—Non:  il  y  en  a,  bien  qu'ils  soient  rares,  qui  ne  maudissent personne, pas même les Roumis, et qu'on honore pour leur sagesse et leur vertu. Ils donnent d'une main ce qu'ils reçoivent de l'autre, et leur vie édifiante est tout amour et charité. Ce sont de vrais saints, ceux-là; mais, je le répète, ils sont rares.

—Comme chez nous!

—La zaouïa  de  Chellata,  demandai-je,  est  une  école  pour  les enfants ou pour les adultes?

—On y trouve des tolbas de tout âge.

—Sont-ils nombreux?

—Deux à trois cents.

—Et que payent-ils chacun?

—Rien. C'est Ben-Ali-Chérif qui paye pour tous.

—Il est donc bien riche?

—Lui! il ne pourrait jamais épuiser son trésor. Vous ne savez pas l'histoire de la Maison d'or?

—Non.

—Eh bien, les ancêtres de l'aga, qui étaient des saints, érigèrent, dans un endroit connu de lui seul, une maison où l'or vient comme la mauvaise  herbe  dans  ce  champ.  Plus  ils  en  prennent  pour  faire  le bien,  et  plus  leurs  richesses  augmentent.  C'est  un  miracle,  cela, pourtant, et un miracle authentique!

—Dis plutôt une allégorie charmante et toute à l'honneur de cette famille, puisqu'elle vous apprend qu'en faisant le bien autour d'eux, ces  chérifs,  fils  d'Ali,  ont  grandi  dans  le  pays  en  autorité,  en considération et en richesse.

—Vraie ou non, cette explication me satisfait et me plaît. Au milieu de vous, je finirais par devenir raisonnable, quoique marabout. L'aga s'enrichit  donc  à  dépenser,  bon  an  mal  an,  deux  cent  mille  francs pour  sa zaouïa:  car  ce  n'est  pas  seulement  une  école,  mais  aussi une  maison  hospitalière  où  chacun  est  admis,  sans  qu'on  lui demande de quel pays il est, d'où il vient, où il va, ni s'il est riche ou pauvre.  Jamais  non  plus,  là,  on  ne  vous  dit:  Quand  partez-vous? Que vous y restiez un jour, huit jours ou un mois, on ne vous refuse pas  votre  place  sur  la  natte  et  autour  du  plat.  Vous  y  demeureriez pendant  toute  une  année,  qu'on  ne  vous  dirait  pas  encore:  Allez-vous  en!  C'est  la  seule zaouïa  établie  sur  ce  pied-là.  Aussi  les Kabyles s'en font gloire, et les Arabes n'en ont jamais eu de pareille. Aux  fêtes  religieuses,  plus  de  mille  pauvres  viennent  y  manger  le kouskoussou  à  la  viande.  Oui,  vous  avez  raison:  le  trésor inépuisable  et  qui  grandit  sans  cesse,  c'est  la  reconnaissance  des malheureux.

—Mais les autres zaouïa, de quoi vivent-elles?

—De ziara  et  d'achour  [Offrandes  et  quêtes.].  Elles  possèdent aussi des terres, du bétail, des figuiers et des oliviers provenant de legs pieux. Ce fonds est exploité par des khemmes [Métayers.], qui prélèvent  un  cinquième  de  la  récolte,  ou  au  moyen  de  corvées religieuses.  Ces touïza,  comme  celles  pour  les  pauvres,  sont imposées  par  les djemâa,  car  l'oukil  et  les tolbas  n'exercent  parmi nous aucune autorité. En Kabylie, la religion n'est pas du tout mêlée à la politique, comme en pays arabe. Pour les zaouïa qui nourrissent nos  pauvres  et  instruisent  nos  enfants,  nous  travaillons,  mais volontairement:  chacun  leur  donne  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  peut.  Les écoliers payent une rétribution scolaire, un ou deux francs par mois ou l'équivalent en nature, moyennant quoi ils y reçoivent l'instruction, le  vivre  et  le  coucher.  Après  les  vacances,  les  petits,  quand  les parents  sont  dans  l'aisance,  emportent  de  la  maison  quelques douceurs  pour  l'oukil:  du  miel,  des  oeufs  ou  des  gâteaux;  mais  les parents  sont-ils  pauvres,  les  petits  ne  payent  rien  et  n'emportent avec eux que la planchette où sont gravés les versets du Coran.

—Et à la zaouïa de Ben-Dris, chez les tolbas du bâton, qu'est-ce donc qu'on enseigne?

—Oh! pour celle-là, répondit le guide en faisant la grimace, c'est le revers de la médaille; elle est à deux pas d'ici: un vrai coupe-gorge, habité par les fils perdus de la montagne et de la plaine. Le 19 mars 1851,  ils  se  ruèrent  avec  Bou-Bar'la  sur  Chellata:  le  faux  chérif  se flattait d'enlever le vrai chérif pour l'égorger et se mettre à sa place; mais,  du  haut  de  leurs  tours,  que  vous  voyez  d'ici,  les tolbas de la science  fusillèrent  très-vigoureusement  les tolbas  du  bâton.  Ces malfaiteurs  réussirent  pourtant  à  faire  sur  Ben-Ali-Chérif,  ou  plutôt sur  les  pauvres,  une razzia  de  trois  cents  boeufs  et  de  trois  mille moutons.

—Mais, interrompit madame Elvire, est-ce qu'ils ne pourraient pas nous razzier un peu, nous aussi?

—Oh!  ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en  manque,  et,  s'ils  ne  vous tirent  pas  des  coups  de  fusil  dans  le  dos  pour  vous  dépouiller ensuite  et  piller  vos  bagages,  c'est  qu'ils  savent  bien  qu'ils payeraient  de  leur  tête  un  cheveu  enlevé  à  la  vôtre.  C'est  ailleurs, maintenant,  qu'ils  vont  faire  leurs  mauvais  coups;  ils  reviennent seulement pour cacher leur butin dans leur antre. Quand un objet a été volé n'importe où, on est presque certain de le retrouver chez les Ben-Dris, car tous pratiquent I'industrie de l'oukaf [Recéleur.].

—Est-il vrai que vos kanouns tolèrent le recel?

—Ils ne le punissent pas.

—Mais, si l'oukaf n'est pas puni, il est du moins méprisé?

—Non.

—Comment expliques-tu cela?

—C'est  la  coutume.  D'abord,  le  volé  retrouve  son  bien,  grâce  à l'oukaf; il le rachète; puis, avec la pièce de conviction en main, il a plus  de  chance  de  retrouver  aussi  le  voleur  qu'en  pays  arabe,  où celui-ci disparaît avec elle pour aller la vendre sur quelque marché éloigné.

—Bel-Kassem, mon ami, objectai-je, cela est bien subtil!

—Monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute!  Chez  nous,  chacun  tient énormément à ce qu'il a, et j'en connais plus d'un qui ne troquerait pas  sa  vieille  calotte  de  cuir  contre  une  neuve.  A  se  laisser dépouiller de si peu que ce soit, on éprouve une sorte de honte.

Et  cela  montre,  dit  le  Philosophe,  combien  est  profond  chez  le Kabyle le sentiment de la personnalité humaine.

Aux approches de Chellata, le guide descend de son mulet: c'est une  marque  de  déférence  envers  les  grands  marabouts  dont  la koubba  à  coupole  blanche  reluit  par-dessus  le  village.  Les  saints kabyles sont tout aussi susceptibles que les saints romains, et, pour le  moindre  manque  d'égards,  ils  vous  jettent  un  mauvais  sort  ou vous cassent la tête au fond d'un précipice, lorsqu'ils ne vous vouent pas à Satan pour l'éternité des siècles. C'est ainsi que le terrible Sid-Ali-bou-Nab,  le  marabout  à  la  grosse  dent,  anathématisait  les Kabyles du haut Djurjura, ni plus ni moins que s'ils eussent été des libres penseurs et lui le pape noir en personne.

A l'entrée de Chellata, nous trouvons plusieurs jeunes tolbas près d'une jolie fontaine alimentée par l'eau des neiges: visages, mains, vêtements,  toute  leur  personne  est  d'une  extrême  propreté,  qui console nos yeux affligés par les ordures kabyles. Dans le village, au milieu  d'un  fouillis  de  masures,  s'élève  une  charmante  maison mauresque:  c'est  le  père  de  l'aga  qui  l'a  construite,  et  sa  mère l'habite à présent.

—Mais lui, Bel-Kassem, où demeure-t-il? Tu nous avais parlé d'un palais de France.

—Oui, Madame. Ne le vois-tu donc pas là à pieds?

—Ce point blanc, sur la rive gauche de l'Oued-Sahel?

—C'est  le  palais  de  Ben-Ali-Chérif.  Les  Français  l'ont  érigé  en 1855.

—Mais, mon ami, il tiendrait dans ma main.

—Ah!  ah!  nous  n'y  sommes  pas.  Pour  y  arriver,  Madame,  il  te faudra cinq minutes, cinq toutes petites minutes.

En  effet,  nous  descendons,  nous  descendons,  jamais  nous  ne finirons de descendre. Et quel escalier! Si les sapeurs français l'ont retouché en 1857, les montagnards kabyles l'ont depuis refait à leur mode.  Nous  rencontrons  bon  nombre  de  gens  qui  se  rendent  à  un marché ou en reviennent. Un jeune homme, presque aussi beau que celui d'Aïth-Aziz, vient regarder madame Elvire en plein visage. Bel-Kassem lui crie d'une voix terrible: «Qui t'a permis de regarder cette illustre  maraboute?»  et  il  aveugle  le  téméraire  en  lui  tirant brusquement  son  burnous  sur  les  yeux.  Celui-ci,  effrayé,  s'enfuit  à toutes jambes, ne sachant pas au juste ce qu'il a le plus à craindre: la  colère  d'une  maraboute  ou  la  vengeance  d'un  mari.  Et  nos muletiers de rire, et Bel-Kassem de se tordre sur le dos de sa bête, où il est remonté.

—Voici encore un marabout, dit le guide en riant, un marabout qui pique!

C'était  un  buisson  épineux,  tout  couvert  de  petits  morceaux d'étoffe, blancs, rouges, noirs, et de touffes de crin ou de laine, les uns arrachés au burnous, au haïk, à la coiffure; les autres, au bât, au cou du mulet, à la toison du bélier ou de la brebis.

Si vous avez une commission pour la Mecque, ajouta Bel-Kassem moqueur, vous n'avez qu'à la lui remettre; et dans six mois, s'il plaît à Allah, vous viendrez lui demander la réponse.

Il  fît  part  aux  muletiers  du  précieux  avis  qu'il  venait  de  nous donner, et, ce fut entre eux à qui rirait le plus fort, tous oubliant qu'ils marchaient depuis six heures du matin et qu'il en était cinq du soir.

Le  soleil  incliné  vers  l'horizon  projetait  sur  la  vallée  de  l'Oued-Sahel  les  grandes  ombres  djurjuriennes,  lorsque  nous  arrivâmes chez  le  maître  de  la  Maison  d'or.  Pendant  la  descente,  le  beau kabyle  n'avait  cessé  de  guider  le  mulet  de  madame  Elvire,  veillant avec  un  soin  extrême  à  ce  que  la  bête  ne  fît  pas  le  moindre  faux pas. Le long de la route, il nous avait raconté son histoire. La voici.

CHAPITRE IV

LES EXPLOITS DU BEAU KABYLE.

—Je suis de la tribu des Aïth-Illoula-Oumalou. C'est l'une des six des Zouaoua  Cheraga  [Zouaoua  de  l'Est.].  Nous  occupons  depuis un  temps  immémorial  les  hautes  pentes  de  la  montagne  entre  la crête du Djurjura, les Aïth-Illilten, les Aïth-Idjer et les Aïth-Zikki. Ceux de nos villages qui ont leurs terres du côté de la vallée ne manquent point  de  bien-être.  Ils  s'entendent  surtout  à  la  culture  des  figuiers: aussi vient-on leur en acheter de plusieurs lieues à la ronde. Nous, les Kabyles du rocher, nous sommes moins favorisés. Dans la haute montagne, nous n'avons ni figuiers ni oliviers, à peine assez de terre pour ne pas mourir de faim, nous et notre bétail, que nous mettons paître,  en  été,  sur  la  cime  du  Djurjura.  Mais,  durant  les  longs  mois d'hiver, nous vivons avec nos bêtes dans nos maisons, enfouis sous la neige et au milieu de tempêtes si terribles, qu'on s'étonne que le rocher lui-même puisse résister à la violence du vent. Nous n'avons guère  alors  pour  nourriture  que  de  la  farine  de  glands  doux mélangée d'un peu de farine de froment ou d'orge, et notre bétail ne fait  pas  meilleure  chère.  Nous  ne  pouvons  lui  donner  que  des feuilles de frêne avec un peu de foin ou de paille.

Il faut croire qu'Allah a mis dans le coeur des hommes un ardent amour  pour  les  lieux  où  ils  sont  nés:  car,  si  misérables  que  nous soyons,  bien  peu  parmi  nous  imitent  les  Kabyles  des  autres  tribus, qui,  au  printemps,  émigrent  en  grand  nombre  et  reviennent  à l'automne, après avoir gagné quelque argent dans le Tell. Beaucoup vont  chercher  fortune  jusqu'à  la  frontière  du  Maroc.  Mais  il  semble que  notre  rocher  nous  attache  d'autant  plus  fortement  à  lui,  qu'il nous fait la vie plus dure.

Ce n'est pas pourtant que nos ancêtres y soient nés et qu'ils nous aient donné le goût de la misère. Ma mère Hasna, qui appartient à une  famille  de  savants  marabouts,  m'a  souvent  raconté  que,  dans les  premiers  temps,  les  Kabyles  du  rocher,  et  notamment  les  Aïth-Illoula-Oumalou,  comme  leurs  voisins  les  Mlikeuch,  habitaient  la plaine fertile qui s'étend le long de la mer, entre l'Atlas, Dellys, Alger et  au  delà  d'Alger.  Ils  possédaient  de  nombreux  troupeaux  et vivaient dans l'abondance. C'est là une tradition qui s'est conservée dans  plusieurs  tribus  de  la  haute  montagne.  Longtemps,  oui,  bien longtemps  avant  les Roumis,  une  masse  d'hommes  portant  des armes terribles étaient venus de l'Ouest ou bien du Nord par la mer; ils  s'étaient  jetés  comme  des  lions  et  des  panthères  sur  ces heureuses  populations  du  Tell,  les  refoulant  devant  eux  et contraignant quiconque ne voulait point subir leur joug à chercher un refuge dans les rochers djurjuriens. Il n'est donc pas surprenant que les  pères  de  nos  pères  nous  aient  transmis,  avec  leur  sang,  un  si grand amour de la liberté. Plutôt que d'accepter la servitude, ils ont préféré  renoncer,  pour  eux  et  pour  leurs  descendants,  au  paradis terrestre.  Depuis  ces  temps  inconnus,  nous  avons,  du  haut  de  nos thamgouth,  bravé  tous  les  conquérants  étrangers  qui  passaient  au pied  du  Djurjura,  dans  la  vallée  de  l'Oued-Sahel.  A  leurs  vaines menaces, nous répondions par des moqueries accompagnées d'une grêle  de  pierres;  les  Mlikeuch  leur  jetaient  un  chien  en  signe  de mépris; les Aïth-Iraten leur faisaient le même accueil dans la vallée de  l'Asif-Sébaou.  Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  toujours considérés,  eux  et  nous,  comme  les manefguis  [Patriotes.]  par excellence. Et, lorsqu'en mai 1857, nous vîmes le drapeau français flotter  sur  le  Souk-el-Arba,  nous  refusâmes  d'abord  d'ajouter  foi  au témoignage de nos yeux. Puis, obligés de nous rendre à l'évidence, nous  décidâmes  avec  nos  alliés  des  Illilten,  des  Idger,  de  Ithourar, des Yahia et des Zikki, de nous dévouer au salut de l'indépendance kabyle.

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  le  beau  Kabyle  se  tourna  vers madame 

Elvire et lui dit: 

—Bel-Kassem  m'assure  que  vous  désirez  connaître,  non-seulement  comment  on  se  bat,  mais  aussi  comment  on  aime  dans nos montagnes. Eh bien, Madame, pour vous contenter, je ne puis mieux faire que de vous raconter brièvement ma vie.

Le visage du narrateur se voila de tristesse:

—Je doute, reprit-il, que mon récit vous fasse plaisir: car vos yeux disent combien vous êtes bonne, et je suis malheureux. Mon coeur s'est partagé entre deux grands amours: ma patrie et ma fiancée; il est frappé dans l'un et l'autre.

—Dis lui, Bel-Kassem, que, s'il lui est pénible de retourner dans le passé, nous renonçons au récit de ses exploits et de ses amours.

Le guide traduisit les paroles du Général.

—Non,  répondit  le  beau  Kabyle:  je  suis  touché  de  l'intérêt  que Madame  daigne  me  témoigner,  et  je  tiens  à  lui  montrer  que,  si barbares  que  nous  lui  paraissions  être,  nous  ne  sommes  pourtant pas  plus  étrangers  aux  nobles  passions  que  ses  compatriotes  de France. Mon village touche à la crête du Djurjura. Vous vous y êtes arrêtés aujourd'hui, et avez vu qu'il se trouve à l'extrême limite des terres cultivées. Au-dessus, il n'y a plus rien que la roche nue.

Les kharouba [Familles.] des Aïth-Aziz sont pauvres, très-pauvres, sauf deux ou trois enrichies dans une industrie coupable à vos yeux, mais qui ne l'est point aux nôtres: le recel. Nous réprouvons le vol, et nos kanouns  le  punissent;  mais  l'oukaf  [Le  recéleur.]  nous  fait retrouver  l'objet  volé,  qui,  racheté  par  lui  à  vil  prix,  rentre  en  notre possession  sans  qu'il  nous  en  coûte  trop  cher.  Aussi  ces  familles d'oukafs  ne  sont  pas  moins  considérées  que  d'autres  qui  ne demandent leurs ressources qu'à la culture ou à l'élève du bétail. Et même,  en  raison  des  biens  qu'elles  possèdent,  elles  exercent souvent,  sinon  toujours,  dans  la djemâa  une  influence prépondérante. Nos amins étaient fréquemment choisis parmi leurs membres.

Cependant ma mère Hasna nourrissait contre ces familles, surtout contre  l'une  d'elles,  une  haine  implacable.  Pourquoi?  Vous  allez  le savoir. Ma kharouba n'avait pas toujours été parmi les plus pauvres. Ma  mère  Hasna  avait  connu  le  temps  où  nous  possédions  des champs  dans  la  vallée,  des  boeufs  et  des  moutons  dans  la montagne.  Et  la  preuve,  c'est  que  mon  père  avait  pu  acquérir  en mariage  la  fille  unique  d'un  marabout  vénéré  de  Tirourda,  Saïd-el-Hadj, très-riche lui-même. Il ne lui en avait pas coûté moins de deux cents  douros  d'Espagne,  soit  plus  de  mille  francs.  Eh  bien,  toute notre  richesse  s'en  était  allée  chez  ces oukafs,  et  principalement dans  la kharouba  des  Ahmed-bou-Smaïl.  Comment?  C'est  bien simple: mon père était un homme généreux. Dans la djemâa, il était toujours  le  premier  à  proposer  l'ouzia  [Distribution  de  viande  aux familles du village.], afin que les pauvres pussent manger un peu de viande.  Quand  la  caisse  municipale  était  vide,  il  donnait  le  bon exemple en offrant un boeuf ou plusieurs moutons. Dans la cour de notre  maison,  il  y  avait  un  hangar  pour  les  hôtes;  et  tous  les voyageurs  sans  ressource  y  étaient  logés  et  nourris.  Allait-il  en pèlerinage  à  la zaouïa  de  Chellata  ou  à  toute  autre,  sa  piété  se répandait  en ziara  [Dons  volontaires.].  Enfin,  à  chaque  événement heureux, comme par exemple ma naissance, il s'empressait d'inviter à  un thâam  [Repas  de  réjouissance.]  parents  et  amis;  ou  bien,  s'il était  invité  quelque  part  lui-même  à  un eurs  [Fête.],  il  se  montrait également prodigue envers les danseuses et le maître de la maison. Aux danseuses, il jetait des pièces d'argent; et, lorsqu'après le repas on  avait,  selon  l'usage,  déplié  le  mouchoir  destiné  à  recevoir l'offrande des convives, il y vidait entièrement sa bourse, ne voulant pas  que  quelqu'un  pût  se  vanter  d'avoir  été  plus  généreux  que  lui. Ce brave homme s'appelait Mohammed-Ameur-el-Aïn.

Sa femme Hasna, qui, digne fille d'un thaleb [Savant.], était aussi instruite  que  belle,  lui  faisait  d'inutiles  remontrances  sur  ses prodigalités.  Il  l'écoutait  et  lui  promettait  de  suivre  ses  sages  avis: car, si la femme, en général, est parmi nous assez méprisée, nous savons pourtant honorer celle qui le mérite. Mais dès le lendemain, comme l'eau qui suit sa pente et court à la rivière, lui retournait à ses habitudes de générosité ruineuse.

Or  les  Ahmed-bou-Smaïl  n'étaient  pas  seulement  des oukafs;  ils pratiquaient  aussi  la r'ania,  c'est-à-dire  qu'ils  prêtaient  sur hypothèque  à  la  manière  kabyle.  Nos  champs,  puis  nos  troupeaux passèrent  ainsi  entre  leurs  mains.  Ils  en  devinrent  d'abord  les usufruitiers,  après  en  avoir  remis  en  argent  le  tiers  ou  même seulement le quart de la valeur à mon père.

Mais voici qu'une contestation s'étant élevée, lui qui avait la main prompte autant que le coeur chaud, accourt à la maison, saisit son fusil,  son  sabre,  et  la  guerre  est  déclarée  dans  la dachera [Commune.].  Les  marabouts  s'interposent,  la djemâa  se  réunit.  On parle,  on  crie,  on  gesticule,  on  s'injurie,  on  se  provoque.  Le  village se  divise  en  deux  partis  ennemis;  bref,  on  court  aux  armes  et  la poudre se met à parler. Le soir, nos partisans nous rapportaient mon père frappé d'une balle en plein coeur.

Je  n'étais  alors  qu'un  petit  enfant  de  trois  ans,  et  pourtant j'entends encore les lamentations de ma mère. Je la vois aussi jetant son cri de malédiction et de vengeance aux meurtriers de son mari.

Mon  père  mort,  il  fallut  acquitter  les  dettes  de  sa  succession. J'étais son unique héritier, car les femmes n'héritent pas. La djemâa me  donna  pour  tuteur  un  cousin  de  mon  père  qui  n'avait  pas  de frères. Cet honnête homme, conseillé par ma mère, fit son possible pour sauver une partie de mon héritage. Nos biens furent acquis à vil  prix  par  les  Ahmed-bou-Smaïl,  qui  seuls  avaient  de  quoi  les requérir.  La r'ania  éteinte,  ce  qu'ils  nous  remirent  d'argent  suffit  à peine à acquitter d'autres dettes. En sorte qu'il ne nous resta, à ma mère et à moi, que la maison du village avec le potager et quelques chèvres.

Ma mère Hasna était une femme d'intelligence et de courage. Elle n'avait pas seulement appris à lire les versets du Coran, mais aussi à  carder,  à  filer  et  à  tisser  la  laine.  Jeune  et  belle,  autant  que savante, il s'offrit à elle, quoique veuve, plus d'un parti que d'autres n'eussent  point  dédaignés.  Mais  elle  les  refusa  tous,  parce  qu'elle honorait  la  mémoire  de  mon  père  et  qu'elle  concentrait  maintenant sur  moi  tout  son  amour.  D'ailleurs  elle  nourrissait  au  fond  de  son coeur une passion ardente: celle de la vengeance.

—Ces Ahmed-bou-Smaïl, disait-elle souvent, ne sont pas de notre race. 

Ce  sont  des  Arabes  ou  des  Juifs,  comme  le  montrent  leur  yeux obliques, 

leur nez recourbé et leurs instincts de cupidité. Il faut les haïr, Mohamed,  car  ils  déshonorent  notre  montagne  et  ils  ont  tué  ton père. 

Elle  avait  aussi  le  culte  des  vieux  souvenirs.  Vers  le  soir,  quand elle  avait  bêché  notre  jardin  où  j'arrachais,  moi,  les  mauvaises herbes, nous menions les chèvres sur les hauts rochers. Nous nous dirigions presque toujours vers un endroit d'un abord difficile. Là se trouvaient  des  excavations  profondes,  de  forme  cylindrique  et  qui semblaient  avoir  été  pratiquées  de  main  d'homme.  Elles ressemblaient à d'immenses silos.

—Regarde  bien  ces  trous,  disait  ma  mère  Hasna;  ce  sont  les demeures des géants qui, les premiers, ont habité ces montagnes. Allah  les  a  foudroyés  parce  que,  dans  leur  orgueil,  ils  voulaient s'élever  jusqu'à  lui.  Mais  nous,  venus  ici  après  eux,  nous  sommes rentrés  en  grâce,  car  nous  savons  nous  incliner  devant  sa  toute-puissance  et  obéir  à  sa  loi.  Parfois  encore,  les djenouns  viennent hanter ces cavernes; la nuit, on les entend qui mêlent leur cri strident aux clameurs de la tempête déchaînée.

Alors moi je me serrais contre elle en tremblant:

—Va,  reprenait-elle,  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  leurs maléfices,  aussi  longtemps  que  nous  serons  pieux  et  charitables, dévoués au prochain, prêts à donner tout notre sang pour l'honneur de  la  famille,  du  village  ou  de  la  tribu,  pour  la  liberté  et l'indépendance  de  tous  les  Kabyles.  Mais  malheur  au  lâche  qui déserte  son  devoir,  et  honte  au  fils  dégénéré  qui  ne  venge  point l'offense faite à son père!

Ma mère Hasna connaissait les plantes qui guérissent toutes les maladies.  Elle  les  cueillait,  j'en  faisais  une  botte  et,  à  la  nuit tombante, nous ramenions les chèvres à la maison. En ce temps-là déjà, malgré sa jeunesse, elle s'était acquis dans le village et même plus loin, une réputation de savoir et de vertu. Elle était le médecin, la  sage-femme,  et  s'il  y  avait  un  malade  au  village,  on  l'appelait auprès  de  lui.  On  avait  foi  dans  ses  remèdes.  Si  elle  ne  parvenait pas à guérir le corps, elle trouvait du moins de bonnes paroles pour réconforter l'âme. Aussi jouissait-elle d'une estime particulière parmi les hommes comme parmi les femmes des Aïth-Aziz; et tout enfant que je fusse, cela m'inspirait un grand respect pour elle. Il s'y mêlait même  de  la  crainte,  quand  je  la  voyais  préparer  ses  remèdes  en récitant  des  prières,  ou  d'autres  fois,  parvenue  à  la  pointe  extrême d'un  rocher,  y  demeurer  longtemps  immobile,  les  yeux  fixes  et perdus dans l'abîme. Il m'arrivait alors de crier: imma [Maman.]! en la  tirant  par  son  haïk.  Elle,  comme  une  personne  qu'on  réveille brusquement,  me  regardait  étonnée;  puis,  me  prenant  dans  ses bras, elle me serrait contre sa poitrine et me couvrait de baisers:

—N'est-ce pas, Mohamed, me disait-elle d'une voix vibrante, que tu seras un bon manefgui et que tu vengeras ton père!

Vous ne serez donc pas surpris que, tout petit encore, j'eusse déjà au coeur, à l'endroit des Bou-Smaïl, la haine qui ne pardonne pas. Si je rencontrais quelqu'un de leur kharouba maudite, je lui montrais le poing.  Un  jour  Ali,  le  fils  aîné,  qui  était  à  peu  près  de  mon  âge,— j'avais  alors  huit  ans,—s'avisa  de  traiter  devant  moi  ma  mère  de pauvresse. Je me ruai sur lui, je lui arrachai les cheveux, je le mordis à belles dents; je l'eusse déchiré, si l'on ne m'eût arraché ma proie. Je courus raconter mon exploit à ma mère:

—C'est bien, Mohamed, dit-elle en m'embrassant; mais sois moins prompt  une  autre  fois:  le  temps  n'est  pas  venu.  D'ailleurs,  tu  sais bien que pauvreté n'est pas honte devant Allah, ni même devant les hommes  de  ces  montagnes,  et  ce  méchant  Ali,  en  se  montrant  si orgueilleux à propos d'un bien mal acquis, a prouvé que ses parents ni lui ne sont de notre sang.

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  que  jouer  et  vagabonder  avec  les enfants de mon âge, garçons et filles. Ma mère Hasna avait eu seule toute  la  peine.  En  été,  elle  bêchait,  fumait,  entretenait  notre  jardin; en  hiver  elle  filait  la  laine,  ou,  du  matin  au  soir,  elle  restait  assise devant  son  métier  à  tisser.  Elle  fusait  alors  des  burnous,  des gandouras  ou  des  kaïks  d'une  grande  finesse.  Elle  les  vendait  un bon  prix,  et  c'était  là,  avec  les  produits  du  potager  et  le  lait  des chèvres, ce qui nous faisait vivre. Moi je ne lui venais guère en aide qu'en menant à la commune pâture notre maigre troupeau.

Peu  à  peu  j'en  vins  à  me  dégoûter  de  jouer  avec  la  cendre  du kanoun [Trou où l'on fait le feu.], ou avec les pierres qu'on fait rouler du haut de la montagne. J'eus honte aussi de ma paresse en voyant ma mère se donner tant de mal. Je me mis alors à ramasser, pour notre  provision  d'hiver,  le  bois  mort  que  les  eaux  entraînent  depuis les  hauts  sommets  jusque  dans  le  lit  des  torrents.  Je  recueillis  sur les chemins la bouse des vaches, car nous manquions de fumier. En un mot, j'essayai de me rendre utile; ce que voyant, ma mère Hasna me dit:

—Puisque  la  raison  t'est  venue,  Mohamed,  il  faut  que  tu apprennes à lire et à écrire.

Dès  le  lendemain,  elle  m'envoya  à  la zaouïa  de  Chellata,  où  un thaleb donnait la première instruction aux enfants. La distance était grande:  deux  heures  de  marche  à  l'aller  et  davantage  au  retour quand on gravit la crête djurjurienne. Allah soit loué! il nous a donné à tous ici de bonnes jambes.

Il y avait bien une autre zaouïa plus près de nous, sur le territoire même  de  la  tribu,  au  pied  du  pic  que  vous  voyez  là-bas,  et  à  côté duquel  vous  venez  de  passer,  le  Tiziberth;  mais  ma  mère  n'avait garde  de  confier  mon  éducation  à  ces tolbas  de  Ben-Dris,  qui  ne m'eussent guère appris qu'à détrousser les voyageurs dans la vallée de l'Oued-Sahel.

Nous  étions  huit  ou  dix  de  notre sof  [Parti.]  qui  partions  chaque matin et revenions chaque soir. Ma mère Hasna avait dit à nos amis:

—Envoyez donc vos fils avec le mien chez le thaleb: il ne nous en coûtera que peu de chose, et nos enfants en retireront beaucoup de profit.

On avait écouté ce sage avis. Mais ne voilà-t-il pas que les Bou-Smaïl,  s'apercevant  que  les  Ameur-el-Aïn  voulaient  donner l'instruction  à  leurs  fils,  se  sentirent  pris  de  jalousie!  Un  matin, comme nous arrivions à l'extrémité du col de Chellata, du côté de la K'bila-Ousammeur [La Kabylie méridionale.], nous découvrons à mi-chemin  de  la Maison  d'or  une  bande  de  garçons  de  notre  âge.  Ils étaient dix à douze. Ah! nous les eûmes bientôt reconnus pour nos ennemis! Mon premier mouvement fut de leur courir sus; mais je me souvins fort à propos d'une parole que ma mère m'avait bien des fois répétée:  le  temps  n'est  pas  venu.  Mes  camarades  s'étonnaient  de ma prudence:

—Choua!  Choua_  [Doucement!  doucement!]!  leur  dis-je;  et j'ajoutai gravement: le temps n'est pas venu.

A la tête de cette bande était Ali, le fils aîné du meurtrier de mon père.  Il  se  souvenait  de  mes  dents  et  de  mes  ongles;  car  lorsque nous  nous  rencontrâmes  chez  le thaleb,  il  s'écarta  de  moi  et  ne répondit pas à ma grimace. Au retour nous prîmes par deux sentiers différents,  moi  suivi  de  mes  camarades,  lui  des  siens.  Les  choses continuèrent de la sorte pendant quelque temps. Si le hasard nous mettait  en  présence,  soit  aux  abords  de  la zaouïa,  soit  au  col  de Cheilata  par  où  il  nous  fallait  passer  tous,  nous  échangions  des pierres. Voilà tout. Le père d'Ali lui avait sans doute recommandé de ne point me chercher querelle; et moi, de mon côté, je me faisais un devoir de respecter la volonté de ma mère.

Nous  refîmes  longtemps,  les  uns  et  les  autres,  le  même  chemin après  la  fonte  des  neiges  et  jusqu'en  automne,  oubliant  pendant l'hiver une bonne partie de ce que nous avions appris pendant l'été. J'en retenais, moi, plus qu'eux pourtant, parce que ma mère Hasna me faisait répéter les leçons du thaleb et réciter avec elle les versets du Coran. Mais j'arrive tout de suite à l'un des grands événements de ma vie.

Je touchais à mes quinze ans; je savais lire et même écrire assez correctement.  Ma  mère  était  fière  de  moi,  car  à  la zaouïa  de Chellata, où elle était allée porter des présents, on lui avait dit que j'étais  le  plus  instruit  des  Aïth-Aziz.  Cela  avait  vivement  touché l'amour-propre  maternel.  Tout  le  mérite  en  revenait  à  elle  et  non  à moi,  puisqu'elle,  m'initiait  pendant  les  mois  d'hiver  à  son  propre savoir. Mais elle n'en était pas moins heureuse de pouvoir dire dans tout  le  village  qu'Ali  des  Bou-Smaïl  n'était  qu'un  âne,  tandis  que j'étais, moi son fils, un vrai savant.

Au printemps, elle exigea que je reprisse encore le chemin de la zaouïa  pour  y  être  initié  aux  mathématiques,  à  l'astronomie,  aux règles de la versification et aux commentaires du Coran. Un soir en remontant vers Chellata, je vis devant moi, dans l'âpre sentier, une jeune  fille,  presque  un  enfant.  Elle  avançait  péniblement,  courbée sous son fardeau trop lourd. Elle portait sur le dos une outre formée d'une  peau  de  bouc  qu'elle  était  allée  remplir  à  une  source  de  la vallée.

La pauvre petite, qui ne m'avait pas aperçu, fondit tout à coup en larmes. Je m'approchai d'elle, ému de pitié:

—Pourquoi pleures-tu? lui demandai-je.

—Je  n'ai  pas  la  force,  me  répondit-elle,  de  porter  cette  outre pleine jusqu'au village, et si je reviens sans la provision d'eau, mon tuteur me battra.

—A quel village, et qui est ton tuteur?

—Mon tuteur est le vieux Salem des Aïth-Aziz.

Je  connaissais  le  vieux  Salem:  bien  plus  pauvre  que  nous,  il  ne vivait  guère  que  d'aumônes.  Il  était  de  tous  les thâams  [Repas  de fête.]  pour  en  dévorer  les  reliefs,  et  à  chaque khérif  [Cueillette  de figues.] il allait de jardin en jardin mangeant des figues au point de s'en rendre malade.

—Mais, dis-je à l'enfant, je ne t'ai jamais vue chez le vieux Salem, et j'ignorais qu'il eût une pupille.

—Je ne suis chez lui que depuis deux jours, dit-elle. Orpheline et n'ayant  d'autre  parent  que  lui,  je  suis  tombée  à  sa  charge.  La djemâa d'Agoussine, mon village, en a décidé ainsi.

—Comment t'appelles-tu?

—Yasmina.

—Eh  bien,  Yasmina,  passe-moi  ton  outre  pleine;  je  la  porterai jusqu'au sommet de la montagne.

Elle me regarda, étonnée. Les hommes, en effet, ne se chargent point  de  pareils  fardeaux.  Ce  sont  les  femmes  et  les  filles  qui  vont chercher l'eau à la source, et la remontent du fond de la vallée sur leurs  épaules,  dans  des  cruches  ou  dans  des  outres.  Yasmina souriait  maintenant,  et  ses  grands  yeux  d'azur  brillaient  de  plaisir autant que de surprise.

Je ne sais ce qui se passa en moi; mais ce regard et ce sourire me remuèrent jusqu'au fond de l'âme. Quand je vivrais cent ans, je les reverrais toujours. Jusqu'au col de Chellata nous n'échangeâmes pas trois paroles, et je ne sais non plus comment cela se fit, mais il me parut que nous avions gravi le Djurjura en un instant. Je n'avais pas senti sur mon épaule l'outre qui pourtant était fort pesante.

—Remets-moi  cela  sur  le  dos,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  qu'on  se moque de toi.

Je fis ce qu'elle demandait.

—Mais demain, dis-je, iras-tu chercher l'eau comme aujourd'hui?

—Oui, demain et tous les jours.

—Eh bien, c'est moi qui la monterai jusqu'ici.

—Allah  isselmec  [Allah  soit  avec  toi.]!  dit-elle;  quel  est  ton  nom, pour que je puisse le bénir?

—Mohamed Ameur el Aïn des Aïth-Aziz.

Elle mit la main sur son coeur, et, fermant les yeux, elle reprit:

—Ce  nom  ne  sortira  jamais  de  là,  pas  plus  que  l'image  de  celui qui le porte.

Nous  ignorons  l'ivresse  du  vin,  mais  nous  connaissons  celle  des figues.  A  l'époque  de  la  récolte,  par  les  beaux  soirs  d'automne,  il arrive à ceux qui la font de s'enivrer a force de manger de ces fruits savoureux, à force surtout de parler, de rire et de s'ébattre au sein de  l'abondance.  Nous  n'avions,  nous,  ni  figuiers  ni  figues,  et  j'étais pourtant  comme  un  de  ces  heureux.  Je  n'avais  vu  d'Yasmina  que ses  yeux;  mais,  étendu  sur  ma doukana  [Couche  kabyle.],  je  les apercevais  au  fond  de  l'obscurité  comme  deux  étoiles  scintillantes. Mes oreilles bourdonnaient; je ne pouvais dormir.

—Mohamed, tu ne dors pas, me dit ma mère; es-tu malade?

Je ne répondis pas et fis alors semblant de dormir. Je ne trouvai le sommeil que fort tard dans la nuit. J'étais debout au point du jour.

Bel-Kassem, qui traduisait fidèlement les paroles du narrateur, ne put à ce moment contenir son envie de rire:

—Ah!  ah!  s'écria-t-il,  nous  ne  sommes  pas  tous,  croyez-le  bien, d'humeur aussi sentimentale. J'ai épousé ma femme parce que je la trouvais belle et qu'elle me plaisait; mais, à coup sûr, je n'eusse point porté l'outre.

La  réflexion  de  Bel-Kassem  provoqua  notre  rire  à  tous.  Cette gaieté  parut  mortifier  beaucoup  le  beau  Kabyle.  Il  y  eut  entre  le guide et lui un échange de paroles aigres.

—Qu'est-ce donc? demanda madame Elvire.

—Il pense que nous nous moquons de lui et refuse de poursuivre son récit.

—Ah! dis-lui bien, Bel-Kassem, que ce qu'il vient de nous raconter m'a vivement touchée, que je l'estime beaucoup pour sa sincérité et sa franchise, et qu'il me ferait de la peine s'il voulait en rester là.

Le  beau  Kabyle  vit  bien  que  le  Général  disait  vrai;  il  s'inclina devant lui en signe d'assentiment, et continua ainsi:

—Si  j'entre  dans  ces  détails  sur  mon  enfance  et  ma  première jeunesse, c'est que mes actions viriles se trouvent là en germe, de même  que  le  chêne  est  contenu  dans  le  gland.  Avec  quelle impatience  le  lendemain  j'attendis  l'heure  où  je  devais  retrouver Yasmina à mi-chemin de la crête! En approchant de cet endroit, mon coeur  battait  à  se  rompre;  et  lorsqu'enfin,  à  un  coude  du  sentier, j'aperçus la petite, j'eus un éblouissement. Je restai devant elle les yeux  écarquillés  et  respirant  à  peine.  Elle  me  souriait  comme  la veille;  mais  combien  elle  me  parut  plus  belle  encore  ce  jour-là!  La coquette  s'était  parée.  Elle  avait  mis  une  fleur  dans  ses  cheveux, une Maryem-el-Nouar  toute  pareille  à  celle  que  j'ai  cueillie  pour vous,  madame.  Et  quels  cheveux!  Dénoués,  ils  lui  tombaient jusqu'aux talons, l'enveloppant tout entière comme un manteau d'or. Elle s'en était formé un diadème qui n'eût point déparé le front d'une reine;  et  pour  compléter  sa  coiffure,  elle  n'avait  pas  dû  vraiment, comme  c'est  l'usage  ici,  mêler  à  ses  tresses  blondes  plusieurs tresses de laine. Elle n'avait ni thazath [Collier.], ni kouneïs [Boucles d'oreilles.];  mais  à  défaut  de dahs  [Bracelets  en  argent.]  et  de khralkhrals  [Anneaux  du  même  métal  que  les  femmes  portent  aux chevilles.]  elle  s'en  était  fait  avec  des  feuilles  d'alfa  allongées  et luisantes.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  des  siens:  au  fond  de ces yeux, bleus et profonds comme la voûte céleste, je découvrais le paradis.

Elle m'apprit ce jour-là qu'elle avait dix ans, et que le vieux Salem la  maltraitait  parce  qu'il  était  forcé  de  la  nourrir,  n'ayant  guère  rien lui-même à se mettre sous la dent.

A  ses  confidences  je  répondis  par  les  miennes.  Nous  nous sentions  si  heureux,  et  trouvions  tant  de  plaisir  à  babiller,  que  le soleil  disparaissait  derrière  les  montagnes  des  Iraten,  quand  nous atteignîmes le col de Chellata.

—Le vieux Salem me battra, dit-elle; à demain, Mohamed.

—A demain, Yasmina.

Cependant,  tout  se  sait  au  village.  Les  méchantes  langues  font chez nous leur office comme ailleurs. Les Ben-Smaïl ne furent donc pas longtemps sans apprendre que le thaleb Mohamed, leur mortel ennemi, revenait chaque jour de la zaouïa de Chellata en compagnie d'une petite fille et d'une outre pleine d'eau. Quel ridicule! Il fallait se régaler  de  ce  spectacle.  Un  soir,  comme  nous  atteignions  la  crête, Yasmina marchant libre et gaie à mon côté, et moi portant sur mon épaule  l'affreuse  outre  qui  ressemblait  à  un  chien  noyé,  nous trouvâmes, rassemblés sur le plateau de Chellata, Ali et ses anciens camarades  d'école.  J'étais  là  seul  en  face  de  toute  la  jeunesse  du sof ennemi. Nous fûmes accueillis par une grêle de plaisanteries.

—Eh!  grand thaleb,  disait  l'un,  est-ce  dans  cette  outre  que  tu puises ta science?

—Ne  serait-ce  pas  plutôt,  ajouta  un  autre,  dans  les  beaux  yeux d'Yasmina?

Nous  avancions  toujours  au  milieu  de  leurs  moqueries.  Effrayée, tremblante, la petite a saisi ma main et la serre avec force; moi, je deviens pâle de colère, mais je ne réponds rien. Nous faisons ainsi plusieurs centaines de pas et touchons au village, quand des mottes de terre et même quelques pierres; viennent se mêler aux quolibets. Une de ces pierres effleure la joue de ma compagne. En voyant son sang couler, je suis saisi d'un transport furieux. Je pousse un grand cri, je bondis comme une panthère vers le premier qui s'offre à ma rage:  c'est  Ali,  qui  se  trouve  en  tête  de  la  bande.  Saisissant  l'outre des deux mains, je la fais retomber de toutes mes forces sur sa tête.

S'il  ne  fut  pas  assommé  du  coup,  il  ne  le  dut  certes  pas  à  moi. Mais la peau se déchira, l'eau se répandit, et c'est ainsi qu'il en fut quitte  pour  une  défaillance.  Tandis  que  ses  camarades  le  faisaient revenir  à  lui,  je  mis  mes  jambes  à  mon  cou  et  entraînai  Yasmina jusqu'à l'entrée du village. Au moment de nous séparer:

—Cher Mohamed, me dit-elle, tu as le courage du lion.

Et ses yeux brillaient d'amour et d'enthousiasme.

—Chère Yasmina, lui répondis-je, je t'aime et je t'épouserai!

Nous échangeâmes alors le premier, l'ineffable baiser.

Cependant  l'affaire  fit  du  bruit.  Je  racontai  à  ma  mère  Hasna comme  elle  était  arrivée.  Je  ne  lui  cachai  rien.  Elle  m'écouta  en silence, demeura un instant pensive, et puis elle dit:

—C'est écrit! c'est la volonté d'Allah; il faut donc se soumettre.

Je voulus lui sauter au cou. Elle me repoussa, mais avec douceur:

—Tu  n'ignores  pourtant  pas,  dit-elle  d'un  ton  sévère,  que  le kanoun  des  Aïth  llloula-Oumalou  porte  ceci:  Au  nom  du  Dieu clément  et  miséricordieux,  qu'il  ait  en  sa  grâce  notre  Seigneur Mohamed et ses compagnons. Ainsi soit-il. Quand un homme va à la fontaine des femmes, il paye dix réaux [Le réal vaut 2 fr. 50 cent.]; s'il accoste une femme sur une route, il en paye vingt.

—Mais  je  sais  aussi, imma,  répondis-je,  que  le  Coran  nous prescrit  d'assister  notre  prochain  en  détresse,  sans  distinction  de sexe, et que ce soit à la fontaine, sur la route ou ailleurs.

—Allons, c'est bien, fit-elle en riant, je vois que tu n'as plus besoin d'aller  chez  les tolbas  de  Chellata.  Mais  tu  es  en  état  de  porter  un fusil, et en âge d'être présenté à la djemâa pour prendre place parmi les défenseurs du village.

Je fus donc présenté par mon tuteur à l'assemblée des Aïth-Aziz. J'y fus bien accueilli par les amis de mon père, et, en général, par tous les hommes des kharouba qui n'étaient point engagés dans la querelle des El-Aïn et des Bou-Smaïl. D'ailleurs, mon aventure avec Ali  avait  fini  par  tourner  à  mon  avantage;  et  les  derniers  rieurs n'avaient point été de son côté. Quand pour la première fois j'allai à un eurs  [Fête.],  armé  du  fusil  de  mon  père,  et  que  je  fis  parler  la poudre,  rien  n'eût  pu  vous  donner  une  idée  de  ma  fierté  et  de  ma joie.

Vers  le  même  temps,  le  bruit  commençait  à  se  répandre  dans toute la Kabylie que cette fois l'arrivée du Moule-Sâa [Le maître de l'heure, le régénérateur attendu du monde musulman.] était proche. Cependant,  la  mort  de  Bou-Bar'la  [L'homme  à  la  mule.]  avait singulièrement  diminué,  dans  la  haute  montagne,  l'influence  des derviches  arabes  qui  viennent  y  prêcher  la  guerre  sainte.  On  avait acquis  la  preuve  que  ce  prétendu  chérif  qui  avait  commencé  par vendre, sous sa tente, des remèdes aux femmes stériles, au Souk-el-Had  [Marché  du  dimanche.]  des  Oulad-Dris,  et  qui  s'était  fait passer  ensuite  pour  Si-Mohamed  ben  Abd-Allah  [«Un  homme viendra après moi, son nom sera semblable à celui de mon père, et le  nom  de  sa  mère  sera  semblable  à  celui  de  la  mienne.  Il  me ressemblera  par  le  caractère,  mais  non  par  les  traits  du  visage;  il remplira la terre de justice et de vérité.» Commentaire du Coran.— Aucapitaine. Les  Kabyles  et  la  colonisation  de  l'Algérie.]  en personne,  n'était  qu'un  imposteur.  Ce  très-habile  homme  avait réussi,  par  ses  diableries,  à  soulever  une  partie  de  nos  tribus,  et même à abuser de notre vraie sainte des Aïth Illilten, Lalla Fathma-Bent-Cheikh. Il nous avait annoncé que les Roumis s'éloignaient de la  terre  d'Afrique  [A  l'époque  de  la  guerre  d'Orient,  quand  on réduisait toutes les garnisons pour envoyer les troupes en Crimée.]. Il  se  prétendait  invulnérable  comme  Mohamed-el-Debbah.  Un  jour, ayant son burnous traversé par une balle, il dit à ses partisans: «On ne peut m'atteindre avec le fer ou le plomb. Les infidèles le savent; c'est pourquoi ils essayent de me tuer avec des balles d'or: voyez!» Et il leur montra une balle recouverte d'une feuille d'or. Ce qui n'avait pas  empêché  le  caïd  Lakhdar-el-Mokrani  des  Aïth  Abbès  de  lui trancher  la  tête  d'un  coup  de  sabre  [Le  26  décembre  1854.].  Et quelque  temps  après  nous  avions  vu  aussi  les  Roumis  revenir  en grand  nombre  [Après  la  guerre  d'Orient.].  En  sorte  que,  sur  nos souks  [Marchés.],  les  derviches  trouvaient  nos  oreilles  moins ouvertes que par le passé.

Cependant ils arrivaient plus nombreux que jamais de l'Ouest, et tous  se  prétendaient  envoyés  par  Allah  pour  nous  annoncer  la prochaine  libération  de  la  terre  africaine.  Ceux  d'entre  nous  qui avaient  eu  déjà  à  souffrir  de  la  guerre,  ceux  dont  les  Français avaient  brûlé  les  villages,  coupé  les  oliviers  et  les  figuiers,  disaient alors:  «Si  l'étranger  veut  escalader  nos  montagnes  pour  nous réduire en esclavage nous le rejetterons dans la vallée et punirons son orgueil; mais nous ne sommes point des Arabes fanatiques, et nous  ne  devons  pas  appeler  sur  nos  villages  et  sur  nos  familles  le fléau de la guerre.» Ainsi parlaient-ils dans les djemâa, et leur avis y prévalait  le  plus  souvent.  Lalla-Fathma  elle-même,  quoiqu'ardente patriote,  tenait  alors  ce  langage,  en  dépit  des  excitations  des khouâns  [Frères  associés  de  l'ordre  de  Si  Mohammed  Abd-er-Rhaman  bou  Kobrin.].  Elle  pour  qui  l'avenir  était  un  livre  ouvert,  y voyait-elle, la sainte illuminée, que les jours de notre indépendance étaient comptés, ou bien se flattait-elle encore de pouvoir détourner la foudre déjà suspendue sur toute la Kabylie?

Les  choses  étaient  ainsi  au  printemps  de  1857.  L'hiver  avait  été très-long,  très-rigoureux.  Durant  de  longs  mois,  nous  étions  restés dans  nos  maisons  emprisonnés  par  la  neige,  tout  pareils  à  des oiseaux  en  cage.  Cette  réclusion  nous  est  fort  pénible  à  nous  qui aimons  à  nous  mouvoir  en  liberté;  mais  elle  l'avait  été  doublement pour moi: car c'est à peine si j'avais pu une fois ou deux échanger quelques  paroles  avec  ma  bien-aimée.  En  voyant  tomber incessamment la neige qui élevait entre Yasmina et moi un obstacle infranchissable, je me rongeais les ongles d'impatience; ou lorsque j'entendais  gronder  les  avalanches  qui,  par  endroits,  comblaient  la vallée,  et  ailleurs  formaient  de  nouvelles  montagnes,  je  perdais courage;  je  me  disais  en  cherchant  quelque  coin  sombre:  non, jamais toute cette neige ne fondra, jamais je ne verrai la fin de cet affreux hiver. Il se termina pourtant comme les autres. Ce fut dans la nature une explosion de joie, et moi je n'avais jamais si bien compris qu'alors la chanson des oiseaux.

Un  matin,—j'avais  dix-sept  ans  depuis  la  veille—je  me  dirigeai vers  la  demeure  du  vieux  Salem.  Un  chaud  soleil  d'avril  faisait éclater les bourgeons au bout des branches. Mon coeur bondissait dans ma poitrine; j'avais des ailes aux pieds. Ma bonne mère m'avait dit:

—Je  ne  sais  en  vérité  comment  nous  ferons  pour  nourrir  une femme et des enfants; mais tu le veux… va donc!

En me voyant ma bien aimée changea de couleur; elle devinait le but de ma visite. Quant au vieux Salem, il ne me fit aucun accueil; au contraire, son visage s'allongea:

—Que me veux-tu? dit-il brusquement.

—Je  viens,  lui  répondis-je,  te  demander  pour  femme  ta  pupille Yasmina.

—Et quelle somme m'apportes-tu?

—Quelle somme? Tu sais bien que je ne suis guère plus riche que toi. 

Mais à défaut d'argent, j'ai de bons bras, et j'aime cette jeune fille. Je  n'ai  pas  sans  doute  à  t'apprendre  que  les  battements  de  son coeur 

répondent à ceux du mien. 

—Ce  que  je  sais,  dit  le  vieux  Salem  en  faisant  une  méchante grimace, c'est qu'Yasmina est un trésor, et qu'on ne l'obtiendra qu'en m'en offrant un bon prix. D'ailleurs, je remplis mon devoir de tuteur en ne la voulant pas vouer à la misère.

En arrivant là j'étais à mille lieues, je l'avoue, d'un semblable refus.

—Mais,  objectai-je,  votre  pupille  est  une  charge  pour  vous,  et dans  ma  maison  elle  aura  moins  de  privations  à  subir  que  dans  la vôtre.

Le vieux Salem prit un air courroucé:

—Qu'en sais-tu? s'écria-t-il; qui t'a donné le droit de supposer cela et surtout de le dire? Est-ce qu'Yasmina se serait plainte à toi? S'il en était ainsi…

Il  la  menaça  du  poing.  La  pauvre  petite  était  en  train  de confectionner des galettes avec de la farine de glands doux:

—Ma  mère,  dit-elle  d'un  air  résigné,  m'a  appris  à  supporter  les épreuves qu'Allah inflige à son humble servante.

Le vieux Salem gronda entre ses dents; puis se tournant vers moi:

—Retiens bien ceci, me dit-il: Yasmina ne sera qu'à celui qui m'en donnera cent douros d'Espagne.

Cent douros! m'écriai-je; perdez-vous la raison?

—Et  je  m'en  vais  te  donner  un  bon  conseil,  mon  garçon:  ne reviens pas rôder autour de ma maison avant d'avoir la somme, car à  défaut  de  fusil  j'ai  mon debouz  [Bâton  ferré.]  ou  ma gadoum [Hachette.], et je sais encore m'en servir.

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  rien  par  la  prière;  pouvais-je  user  de violence envers un vieillard? Je m'en allais donc la mort dans l'âme, lorsque  je  surpris  un  signe  d'Yasmina.  Ma  bien-aimée  m'indiquait des yeux un rendez-vous au col de Chellata. Je courus l'y attendre.

Je  restai  là  tout  le  jour  les  pieds  dans  la  neige  fondante,  sans manger  ni  boire  et  maudissant  la  destinée.  Yasmina  vint  enfin comme le jour baissait.

—Je n'ai pu m'échapper plus tôt, dit-elle en se jetant à mon cou. Il a  mangé  toutes  les  galettes;  car  je  n'avais  pas  faim  moi,  et maintenant  il  dort.  Apprends  pourquoi  il  montre  ces  exigences ridicules. Ali, ton ennemi, s'est pris d'amour pour moi; du moins, il n'a cessé de me poursuivre depuis le jour où il nous surprit ici même et où  tu  faillis  l'assommer.  Il  m'a  envoyé  Kreira,  la  vieille  sorcière,  qui m'a fait des offres de sa part; elle a essayé de glisser dans mon kaïk l'amulette  qui  fait  aimer.  J'ai  trouvé  sur  notre  seuil  ce  papier  où  un marabout a écrit des paroles magiques pour me rendre amoureuse de ce méchant garçon, comme si mon âme, cher Mohamed, n'était pas entièrement remplie par toi!

Tandis  qu'elle  parlait,  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  La jalousie m'enfonçait ses griffes jusqu'au coeur. Yasmina me regarda:

—Qu'a-tu?  demanda-t-elle  effrayée;  et  m'en  veux-tu  donc  de  ce que je viens de t'apprendre?

—Non,  dis-je,  mais  Ali  doit  mourir,  car  maintenant  le  temps  est venu.

Mais voici que le lendemain une terrible nouvelle se répand dans nos montagnes. Elle nous arrive de la vallée du Sebaou, propagée de  pic  en  pic  par  la  voix  des amins.  On  nous  dit  que  les  soldats français  viennent  par  milliers  du  côté  de  Tizi-Ouzou;  que  d'autres, derrière eux, franchissent déjà le col des Beni-Aïcha, qui est comme la frontière de la Kabylie à l'ouest. On ajoute que la route qui mène au  pays  des  Iraten  est  couverte  de  canons,  de  fourgons innombrables.  Des  marabouts,  des  derviches,  des  patriotes accourus d'Alger, annoncent enfin qu'une armée comme on n'en vit jamais se prépare à faire l'assaut de nos thamgouth et à donner le coup mortel à l'indépendance kabyle.

La djemâa  des  Aïth-Aziz  se  réunit.  Il  en  est  de  même  dans  tous les  villages  des  Illoula-Oumalou,  et  dans  toutes  les  tribus  des Zouaoua. Au  premier  moment,  beaucoup  traitent  ces  nouvelles  de fables:

—Les  Français,  disent-ils,  ne  se  sont  jamais  aventurés  sur  les hauts  rochers  de  l'Est  ou  sur  ceux  de  l'Ouest,  ni  avant  eux  aucun conquérant étranger. Si nombreux que puissent être leurs guerriers, ils  savent  que  les  nôtres  sont  plus  nombreux  encore,  et  que  nous sommes  résolus  à  défendre  jusqu'à  la  mort  notre  liberté  et  notre territoire.  Mais  de  nouveaux  émissaires  arrivent  mieux  renseignés que les premiers; ils nous racontent ce qu'ils ont vu. Bientôt la vérité éclate à tous les yeux comme l'éclair qui, au milieu de la nuit, remplit le vaste ciel de sa clarté sinistre. La patrie est en danger! Voici les ambassadeurs  de  la  confédération  des  Aïth-Iraten.  Envoyés  dans toutes les tribus, ils réclament le concours de tous leurs contingents. Plus  de  haines  ni  de  vengeances  personnelles:  amis  ou  ennemis, tous ont le même devoir.

Cependant  ma  mère  Hasna  s'obstinait  à  douter  encore,  non qu'elle ignorât l'audace des Roumis de France: ne les avait-elle pas vus l'année précédente [En septembre 1856.], poussant une pointe hardie chez les Aïth-Smahil, pour y détruire la zaouïa de Sid-Abd-er-Rhaman?  Mais  la  vaillante  femme  se  révoltait  à  l'idée  qu'ils viendraient,  au  coeur  même  de  la  Kabylie,  provoquer  tous  les manefguis debout et en armes.

—Cela, Mohamed, me disait-elle sans cesse, c'est impossible!

—Eh  bien, imma,  lui  répondis-je  un  jour  qu'elle  m'avait  à  moitié gagné à sa conviction, si vous alliez consulter Lalla Fathma! Elle qui sait tout, même l'avenir, pourra mettre fin à notre incertitude.

—Tu as raison, mon fils, j'irai demain.

Elle  partit  donc,  dès  l'aube.  J'allai,  moi,  passer  la  journée  à  la djemâa;  elle  siégeait  en  permanence,  les  uns  entrant,  les  autres sortant. On discutait à propos des dernières nouvelles: tel proposait ceci, et tel autre cela; on discutait tout le jour et même une partie de la nuit, car on était très-loin de s'entendre. Souvent tous parlaient à la  fois,  et  le  dernier  mot  ne  restait  pas  toujours  à  celui  qui  avait  le plus de raison, mais à celui qui avait la voix la plus forte. Étant parmi les  plus  jeunes,  je  ne  pouvais  guère  me  mêler  aux  délibérations; cependant  il  me  semblait  que  la  moitié  de  ces  discours,  pour  le moins, étaient des discours inutiles.

Ce jour-là, nous apprîmes que toute l'armée française se trouvait rassemblée  au  pied  des  montagnes  des  Aïth-lraten;  mais  des nuages  noirs,  chargés  d'éclairs,  en  dérobaient  à  ses  yeux  les sommets;  un  épais  brouillard,  pareil  à  un  rideau,  était  descendu entre  elle  et  les  vallées.  Aussi  les  marabouts  et  les  derviches disaient-ils  partout:  les  Roumis  sont  si  nombreux  qu'on  ne  pourrait jeter  en  l'air  un  grain  d'orge  sans  qu'il  retombât  sur  la  tête  de  l'un d'eux.  Mais  qu'importe  cela,  puisque  Allah  veille  sur  nous! Aujourd'hui il envoie ces brouillards, demain il frappera les infidèles de sa foudre.

Ces propos ou d'autres analogues étaient rapportés à la djemâa; en  sorte  que  le  contingent  qu'elle  avait  voté  pour  assister  les  Aïth-lraten n'avait pas encore reçu son ordre de départ.

Quant à moi, je désapprouvais ces lenteurs. Ce ciel de plomb me pesait  sur  la  poitrine;  et  dans  l'éclair  qui  de  temps  à  autre  le sillonnait, je ne voyais qu'un avertissement. J'eusse voulu partir sur l'heure, ces vaines paroles m'irritaient. Dans l'après-midi, ne pouvant contenir  mon  impatience,  je  quittai  la djemâa  où  presque  tous  les Aïth-Aziz se trouvaient alors réunis. Le vieux Salem était là avec les autres. Je fis le tour du village. Arrivé derrière une haie, d'où j'avais pu  quelquefois  contempler  ma  bien-aimée,  tandis  qu'elle  arrachait les  mauvaises  herbes  dans  le  jardin  de  son  tuteur,  je  jetai  le  cri convenu entre nous. Elle vint près de la haie, en faisant semblant de remplir sa tâche. Nous redoutions le mauvais oeil de la vieille Kreira, sa voisine.

—Ma chère âme, dis-je à mi-voix, je viens te faire mes adieux.

—Tu pars! fit-elle défaillante; et moi, que deviendrai-je sans toi?

—Pourrais-tu donc aimer un lâche?

—Non, Mohamed, non; mais je sais combien tu es courageux.

—Yasmina, repris-je, il ne faut pas que le Roumi pénètre dans nos montagnes,  ni  qu'il  imprime  le  stigmate  de  l'esclavage  sur  ce  sol libre que nous ont légué nos aïeux. C'est pourquoi je vais combattre chez les Aïth-lraten.

—Mourir peut-être!

Elle tomba sur ses genoux en poussant des cris déchirants.

—Prends  garde,  lui  dis-je,  tu  vas  donner  l'éveil  à  Kreira  la sorcière.

—Ah!  qu'elle  me  voie  et  qu'elle  le  dise!  Puisque  tu  pars,  je  veux partir… et si tu meurs, je mourrai avec toi.

Le beau Kabyle essuya une larme qui brillait entre ses cils noirs.

—J'eus beaucoup de peine, reprit-il, à la dissuader; mais ce grand amour qu'elle faisait éclater pour moi allumait dans mon coeur une flamme d'enthousiasme. Je me sentais invincible; je le lui dis. Non, je ne mourrai pas, m'écriai-je; je te reviendrai victorieux, chargé des dépouilles  de  nos  ennemis:  car,  après  les  avoir  vaincus,  nous  les poursuivrons  jusqu'à  Alger,  jusqu'à  la  mer;  toutes  leurs  richesses deviendront  les  nôtres,  et  si  le  vieux  Salem  exige  alors  deux  cents douros au lieu de cent, je les lui donnerai.

Ses yeux rayonnaient. Elle voulut traverser la haie et ne fit que se blesser cruellement aux épines. Moi, prenant mon élan, je franchis la haie  d'un  bond  et  tombai  dans  ses  bras.  A  ce  moment,  la  vieille Kreira  nous  montra,  à  une thikouathin  [Petite  fenêtre.],  son  nez  et ses yeux de chouette.

C'est  bien,  glapit  la  sorcière,  le  vieux  Salem  le  saura,  et  toi,  tu seras condamné à l'amende.

Nous  échangeâmes  le  dernier  baiser.  La  haie  de  nouveau franchie,  je  pris  ma  course  dans  la  direction  de  Thirourda  et  de Soummeur.  L'impatience  me  dévorait.  J'eusse  voulu  tout  de  suite engager  le  combat.  J'allai  donc  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes au-devant  de  ma  mère.  Ne  rapportait-elle  pas  la  réponse  de  Lalla Fathma, l'infaillible prophétesse?

De  si  loin  que  je  l'aperçus  dans  la  montagne,  je  sus  que  l'heure était  arrivée.  Elle  venait  à  pas  rapides,  le  regard  fixe,  le  visage sévère. Aux  deux  coins  de  sa  bouche,  il  y  avait  quelque  chose  qui semblait  délier  un  invisible  ennemi.  Je  m'élançai  vers  elle, l'interrogeant des yeux:

—Prends  ton  fusil,  dit-elle  d'une  voix  brève;  cours  à  la djemâa: annonce-leur  que  les  Roumis  attaqueront  demain  les  Aïth-Iraten. Propose que notre contingent parte à l'instant même, avec l'amin en tête. S'ils ne votent point de départ, va avec les volontaires, et s'il n'y en a pas, va seul.

Je fis ce que ma mère Hasna m'ordonnait de faire. J'annonçai à la djemâa la grande nouvelle. Au nom de la patrie, je réclamai le départ immédiat  de  notre  contingent.  Quelques  hommes  de  la kharouba des  Bou-Smaïl  élevèrent  des  objections,  moins  par  défaut  de courage,  je  dois  le  dire,  que  par  un  mouvement  de  haine,  la proposition  venant  de  moi.  Elle  n'en  fut  pas  moins  adoptée.  Nous nous  rassemblâmes  sur  l'heure  dans  la  petite  prairie  où,  madame, vous avez si bien dormi: chacun de nous avait son fusil, son sabre, sa gadoum  [hachette.]  et  son tabenta  [Tablier  de  cuir.],  plus  une grande  poche  suspendue  à  son  côté,  et  qui  contenait,  avec  la provision  de  poudre  et  de  balles  distribuées  par  la djemâa,  des provisions  de  route,  telles  que  galettes  d'orge,  figues,  amandes  et raisins secs.

Les  mères,  les  femmes,  les  soeurs,  les  vieillards,  les  enfants, accompagnèrent  les  guerriers  jusqu'à  la  sortie  du  village.  On  criait you! you! pour exciter leur courage. Là ce fut un déchirement; car si brave que l'on soit, ce n'en est pas moins un cruel moment que celui où l'on se sépare des siens pour aller regarder la mort en face. Au fond de la vallée, je me retournai une dernière fois et relevai la tête: je  vis  là-bas,  sur  la  pointe  extrême  du  rocher  des  Aïth-Aziz,  deux formes  blanches.  Je  les  reconnus  bien:  c'était  ma  mère  et  ma fiancée.  Elles  se  tenaient  étroitement  embrassées.  Un  rayon  de bonheur  jaillit  de  mes  yeux  et  rencontra  ceux  d'Ali.  Il  me  jeta  un mauvais  regard.  Celui  que  je  lui  renvoyai  n'était  pas  meilleur,  car  il disait:

—C'est bien, Ali, nous réglerons notre compte ensemble après la guerre.

Nous marchâmes toute la nuit; et, au point du jour, nous arrivâmes au  village  d'lcheraouïa,  qui  existait  alors  sur  le  plateau  du  Souk-et-Arba. En chemin nous nous étions réunis d'abord aux contingents de notre  tribu,  puis  à  ceux  d'autres  tribus  des  Zouaoua,  telles  que  les Illilten, les Menguelate, les Ithourar, les Idger. A peine nous étions-nous  fait  reconnaître  de  nos  frères  Iraten,  que  la  poudre  parla,  et avec quelle violence! C'était la foudre et le tonnerre éclatant en cent endroits?  Fusils,  canons,  fusées,  faisaient  rage,  et  jamais  la  mort n'avait  fait  pareille  curée  dans  nos  montagnes.  Nos  plus  vieux guerriers  disaient:  nous  avons  assisté  à  bien  des  batailles;  mais aucune,  en  aucun  temps,  ne  fut  comparable  à  celle-là.  Trois divisions  françaises  se  mirent  à  monter,  comme  trois  grands serpents, les crêtes des Iraten; et quand vint la nuit, elles étaient, en dépit  de  tous  nos  efforts,  parvenues  aux  deux  tiers  de  la  hauteur [Combats  du  21  mai  1857,  voir  page  72.].  Le  lendemain,  la  lutte recommença  dès  l'aube,  acharnée  de  leur  côté,  désespérée  du nôtre.  Vers  midi  le  dernier  tiers  de  la  montagne  était  franchi,  et l'indépendance  kabyle  avait  reçu  une  blessure  dont  elle  devait mourir.

Ce  jour-là,  les  Iraten,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre  d'entre eux,  demandèrent  l'aman  [La  paix,  le  pardon.].  Ceux  qui  ne voulurent point subir la loi du vainqueur se retirèrent avec nous et les sofs [Patriotes.] alliés à Ichariten, village des Aïth-Aguacha, où tous ensemble  nous  nous  mîmes  à  dresser  des  barricades  et  à  élever des  retranchements.  Je  dois  avouer  ici  que  le  Cheikh  Randon  se montra généreux envers les Iraten vaincus et soumis. Il leur déclara qu'il ne voulait ni emmener leurs femmes et leurs enfants, ni prendre leurs terres, ni brûler leurs villages, ni couper leurs oliviers et leurs figuiers.  Il  les  invita  à  retourner  dans  leurs  maisons,  et  leur  permit même  de  circuler  librement  dans  son  camp,  au  milieu  de  ses soldats.  Mais  ce  n'était  là  à  nos  yeux  qu'un  piége  où  ne  devaient point se laisser prendre des patriotes résolus, comme je l'étais avec beaucoup d'autres, à mourir plutôt que de voir l'étranger s'établir en maître  dans  nos  montagnes.  En  sorte  qu'à  Ichariten,  nous  nous décidâmes pour la guerre à outrance.

Nous nous attendions à être attaqués dès le lendemain. Mais ce jour-là  et  les  jours  suivants,  la  poudre  demeura  muette.  Nous apprîmes  avec  douleur  que  plusieurs  tribus  avaient  renoncé  à  la lutte  pour  suivre  la  fortune  des  Iraten:  c'étaient  les  Aïth-Fraoucen, les  Aïth-bou-Chaïb,  les  Aïth-Khelili  et  d'autres  encore.  Ces défaillances  nous  faisaient  rougir  pour  la  nation,  mais  sans  abattre notre courage. Nous le sentions grandir au contraire, en voyant nos ennemis rester dans leur camp.

Cependant  des  marabouts  vinrent  nous  annoncer  qu'ils recommençaient  le  combat,  non  pas  cette  fois  contre  les  hommes, mais  contre  les  rochers;  en  effet,  nous  entendions  maintenant  des détonations  plus  fortes  que  des  coups  de  canon  qui  ne  cessaient d'éclater  dans  la  direction  de  Tizi-Ouzou.  «Allah!  s'écrièrent  les marabouts, frappe ces Roumis de vertige! Ne se sont-ils pas mis en tête de renverser nos montagnes? Oui, c'est à cela qu'ils emploient leur poudre à présent.»

Mais bientôt nous vîmes des murailles sortir de terre sur le Souk-el-Arba;  nous  eûmes  alors  le  soupçon  que  cette  poudre-là  n'était point  dépensée  en  pure  perte.  Les  Roumis  ouvraient  une  route,  et cette route aboutissait à un fort qui s'élevait, menaçant, en face du Djurjura, en plein pays kabyle.

Ce spectacle acheva de nous exaspérer. Nous nous excitions les uns  les  autres  en  disant:  «Ce  fort,  nous  le  raserons;  et  cette  route nous  mènera  plus  vite  jusqu'aux  portes  d'Alger.»  Aussi  la  lutte  fut-elle acharnée, lorsqu'un mois [Le 24 juin 1857.], jour pour jour, après la  défaite  des  Iraten,  vos  soldats  vinrent  attaquer  le  village d'Ichariten,  où  nous  nous  étions  retranchés  à  la  manière  franque, qu'ils  nous  avaient  enseignée  en  fortifiant  leur  camp.  Mais  que peuvent  les  plus  braves  contre  la  destinée?  Beaucoup  des  vôtres périrent, davantage encore des nôtres, et le village fut emporté. Je me  tirai  de  cet  enfer  avec  une  légère  blessure;  une  balle  m'avait déchiré  les  chairs  du  bras.  Plusieurs  de  notre  contingent  restèrent parmi  les  morts,  et  plusieurs  autres,  mortellement  blessés,  nous demandaient le coup de grâce.

Le jour suivant, c'est le territoire des Aïth Yenni qui est envahi. On brûle  trois  de  leurs  villages:  Aïth-el-Hassen,  Aïth-el-Arba  et Thaourirth Mimoun. Le soir, les Roumis dressent leurs tentes autour des  ruines  fumantes.  Ils  nous  ont  refoulés  jusqu'à  Thaourirth-el-Hadjadj, un autre village Yenni, établi sur la pointe d'un piton et d'où nous les voyons, le lendemain, se comporter dans leur camp comme des gens qui sont chez eux et qui s'y amusent. Ils mangent, boivent, dorment,  chantent  et  se  livrent  à  toute  sorte  de  jeux.  Nous  avions, nous,  la  rage  au  coeur.  Après  s'être  reposés  et  divertis  pendant vingt-quatre  heures,  ils  courent  à  l'assaut.  Nous  nous  battons  en désespérés. Le sang ruisselle dans les rues du village. Mais c'était écrit! Avant la nuit, Thaourirth-el-Hadjadj n'était plus qu'un amas de cendres et de ruines.

Trois  jours  après  [Le  30  juin.],  c'est  le  tour  d'Agmoun-Izen  chez des  Aïth-Aguacha.  Les  habitants  veulent  rendre  le  village;  mais nous, les manefguis des Sofs Cheraga  [Alliés  de  l'Est.],  nous  nous obstinons en vain à le vouloir défendre. Les tribus atteintes par le flot envahisseur se résignent: les Menguelate, les Yenni, les Boudrar, les Aqbile,  les  Attaf,  les  Bou-Youcef,  les  Akkach,  les  Ouasif.  Toute  la confédération  des Zouaoua  R'raba  [De  l'Ouest.]  s'est  soumise comme  celle  des  Iraten.  Les  confédérés  de  l'Est  sont  seuls  ou presque seuls à se sacrifier maintenant pour la liberté kabyle.

Les traits du beau Kabyle se contractaient, sa parole devenait plus brève à mesure que la guerre, dans son récit, se rapprochait de sa tribu et de son village.

—Bel-Kassem, dit madame Elvire, répète-lui que si ces souvenirs lui font mal…

Le  patriote  des  Aïth-Aziz  devina  ce  bon  mouvement  du  Général; car avant que l'interprète eut ouvert la bouche, il s'écria avec feu:

—Non, non, je tiens à ce que vous sachiez tous que jusqu'au bout nous avons fait notre devoir.

Et aussitôt il reprit son récit:

—Pendant  que  vos  soldats,  dit-il,  venaient  de  l'ouest  plus nombreux  que  les  grives  du  nord  à  l'automne,  une  autre  troupe, partie de Constantine, arrivait par la vallée de l'Oued-Sahel au pied du Djurjura, en gravissait les pentes abruptes et plantait ses tentes aux approches du col de Chellata. Celle-ci devait nous attaquer par l'est, et nous allions ainsi être placés entre deux feux. Tous ceux des Aïth-Illoula-Oumalou  qui  n'étaient  point  allés  au  secours  des  Iraten se trouvaient rassemblés sur le Thiziberth, avec les sofs des lllilten, des  Ithourar,  des  Idger,  et  des  Mlikeuch,  prêts  à  faire  tomber  sur l'ennemi une grêle de balles et de pierres. Mais de ce côté-ci comme de l'autre, les djenouns [Démons.] combattaient visiblement avec les soldats de France qui traversent le col de Chellata et dépassent le Thiziberth,  protégés  par  une  cuirasse  invisible;  ils  semblent invulnérables: ni les pierre ni les balles ne les peuvent arrêter dans leur  course.  Ils  tombent  comme  une  avalanche  sur  le  village  des Aïth-Mezeguan  qu'une  faible  distance  sépare  du  village  des  Aïth-Aziz.  Ils  le  ruinent  de  fond  en  comble.  Mais  ce  succès  leur  coûte cher: plus de cent des leurs sont tués ou blessés. Les nôtres n'ont aucun reproche à se faire: ils sont au moins deux cents qui gisent là morts  ou  mourants.  Ce  fut  alors  sur  mon  village  même  que s'appesantit la colère d'Allah.

Le  beau  Kabyle  était  devenu  tout  pâle;  il  continua  avec  un tremblement dans la voix:

—J'étais arrivé dans la nuit, accourant à la défense des miens. Je trouvai  ma  maison  vide,  vide  aussi  la  maison  du  vieux  Salem.  Ma mère était partie avec Yasmina, avec les femmes, les enfants et les vieillards dans la direction de Tirourda et de Soummeur. On m'apprit qu'ils  étaient  allés  chercher  un  refuge  auprès  de  Lalla-Fathma,  la sainte des Illilten. Ce fut pour mon coeur un grand soulagement.

Alors je courus à la djemâa et je leur dis: «Nous serons attaqués tout à l'heure; quels sont ceux qui veulent mourir avec moi?» Plus de trente  répondent:  moi!  moi!  Je  le  constate  à  regret,  mais  Ali  n'était pas  du  nombre.  Il  s'était  pourtant  bien  battu  chez  les  Iraten  et ailleurs.  «C'est  bien,  repris-je,  nous  allons  nous  barricader  dans  la tour.»  Ce  que  nous  fîmes  aussitôt,  après  nous  être  pourvus  de munitions et de vivres.

Cette  tour  surmonte  la  porte  du  village;  elle  est  percée  de meurtrières  et  domine  le  petit  plateau  des  Aïth-Aziz.  Nous employons  les  dernières  heures  à  renforcer  la  porte  avec  des madriers et des pierres; nous perçons de nouvelles meurtrières; en un  mot,  chacun  s'ingénie  à  défendre  de  son  mieux  le  village  et  à faire  payer  sa  vie  le  plus  chèrement  possible.  Quant  à  moi,  je n'espère plus rien; je sais que l'ennemi nous égale par le courage, qu'il  est  mieux  armé  que  nous,  mieux  discipliné,  plus  expert  dans l'art de la guerre. Et si ce ne sont pas les djenouns qui combattent avec lui, c'est Allah qui lui donne la victoire, afin de nous infliger la plus  cruelle  de  toutes  les  épreuves.  Mais  si  je  ne  puis  sauver  mon pays ni mon foyer, du moins je ne survivrai pas à leur ruine.

Voilà ce que je me disais à moi-même, en attendant le soleil trop lent à se montrer. Et si je n'ai pas réalisé mon projet, si la mort n'a pas satisfait mon désir, ce ne fut point, en vérité, par ma faute.

Pendant  quelques  instants  le  beau  Kabyle  cessa  de  parler, tellement son émotion était forte. Il vit bien dans nos yeux qu'aucun de nous n'élevait le moindre doute sur sa sincérité.

—L'assaut, dit-il, nous fut livré de trois côtés à la fois. Parmi vos soldats,  il  y  en  avait  qui  bondissaient  comme  des  panthères.  Nos balles s'aplatissaient sur leur peau. Sans cela, comment eussent-ils pu  parvenir  jusqu'à  nos  maisons  et  les  escalader  sous  nos  feux croisés?  Car  nous  avions  multiplié  dans  tous  nos  murs  les meurtrières, et par chacune d'elles un bon tireur visait, tandis que les autres n'étaient occupés qu'à recharger les fusils. J'ai moi-même tiré dix  fois  sur  un  chef,  longtemps  immobile  à  la  même  place  où  il donnait  des  ordres;  je  ne  l'ai  point  atteint.  N'était-ce  pas  un sortilége? Le village envahi, nous nous battîmes corps à corps, nous avec  nos flissa  [Sabres.]  et  nos gadoum  [Haches.],  eux  avec  leurs baïonnettes,  ou  les  uns  et  les  autres  avec  la  crosse  du  fusil.  Une affreuse  mêlée  s'engagea  dans  les  rues,  dans  les  cours  et  jusque dans  l'intérieur  des  maisons.  A  la  fin,  ce  qui  restait  encore  debout des Imessebelen [Patriotes qui se dévouent à la mort.] se jeta dans la  tour  pour  y  livrer  le  combat  suprême.  Je  tombai  là  parmi  mes derniers  compagnons,  abattu  d'un  coup  de  crosse  sur  la  tête  [Le village d'Aïth-Aziz fut attaqué le 30 juin 1857 par des bataillons des 70e et 71e de ligne, du 2e zouave, du 1er étranger et des tirailleurs indigènes. «Les trois colonnes marchent sur Aïth-Aziz avec toute la furie française; mais les barricades et les murs crénelés des villages arrêtent  quelques  instants  l'attaque  de  front.  L'ennemi  attend résolûment les assaillants: les soldats se jettent sur les barricades et s'efforcent  de  saisir  les  fusils  kabyles  à  travers  les  meurtrières.  La lutte  a  lieu  à  bout  portant  ou  à  l'arme  blanche.  Enfin  les  premières barricades sont renversées, et les soldats pénètrent dans le village. Les  zouaves  de  droite  y  pénètrent  presque  en  même  temps;  le combat  se  prolonge  pendant  quelques  instants  de  maison  en maison;  puis  le  nombre,  les  armes  et  la  discipline  l'emportent comme  ailleurs,  et  les  Kabyles  s'enfuient  par  le  ravin  de  gauche, laissant de nombreux cadavres aux mains de leurs ennemis.» Emile Carrey, Récits de Kabylie, campagne de 1857.].




Dans la nuit, je revins à moi. Alors entre la vie et la mort je fis un effroyable rêve: je suffoquais; une fumée brûlante me desséchait la poitrine;  j'étais  environné  de  flammes,  et  à  la  lueur  sinistre  de l'incendie  qui  dévorait  la  tour,  je  me  vis  baignant  dans  le  sang,  au milieu des cadavres. Je jetai des cri, inarticulés; je m'élançai dehors, sans  savoir  où  j'étais,  ni  ce  que  je  faisais.  Je  courus  ainsi  quelque temps,  fou  d'horreur,  entre  les  balles  que  m'envoyaient  les sentinelles. Enfin, à bout de forces je m'évanouis et restai jusqu'au matin, inanimé à la même place.

Quand je me réveillai, le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les fleurs  embaumaient.  Devant  cet  épanouissement  de  la  vie  et  du bonheur dans la nature je me dis: «Allons, j'ai fait un mauvais rêve.» Mais  ayant  levé  la  tête,  je  vis  au  loin  des  murs  noircis,  des  ruines fumantes.  C'était  là  tout  ce  qui  restait  du  village  des  Aïth-Aziz.  Au même  instant,  j'entendis  des  voix  d'homme  a  quelque  distance  de moi. Je me traînai derrière un buisson, me cachant de mon mieux; je regardai:  c'était  Ali  avec  des  tirailleurs  indigènes  et  des  soldats français.  Ils  causaient,  ils  riaient  ensemble  comme  des  amis  à  la promenade.  D'un  mouvement  irréfléchi,  je  cherchai  mon  fusil  pour envoyer  une  balle  au  coeur  du  traître.  Je  m'aperçus  que  je  n'avais plus cette arme, à laquelle je tenais tant parce qu'elle me venait de mon  père.  Seule,  ma  fidèle gadoum  était  restée  attachée  à  mon côté. Je la saisis d'une main convulsive et voulus m'élancer sur mon ennemi.  Mes  jambes  refusèrent  de  me  porter,  je  retombai  la  face contre  terre;  je  restai  longtemps  ainsi,  abîmé  dans  mon  désespoir. La  vue  de  ces  lieux  qui  m'avaient  été  si  chers  m'était  devenue insupportable.  Cette  lumière  éblouissante,  cette  campagne  fleurie, tout, jusqu'à la joie des oiseaux et des insectes, irritait ma douleur. J'éprouvais un amer dégoût de la vie, et je fus sur le point de suivre l'exemple de ces manefguis qui, chez les Iraten, s'étaient précipités du haut de leurs rochers pour ne point survivre à la liberté morte. Ma haine pour Ali, le devoir de l'oussiga  [Vengeance.],  me  retinrent  au bord de l'abîme. Alors aussi me revinrent la pensée de ma mère et celle de ma fiancée. Je fus saisi de l'irrésistible besoin de les revoir, de les serrer contre ma poitrine. Et j'entrepris aussitôt le plus pénible voyage qu'un homme grièvement blessé ait jamais accompli. Je ne pouvais  marcher,  ni  même  me  tenir  debout,  tellement  était  grande ma  faiblesse.  Il  me  fallut  donc  me  traîner  sur  mes  genoux  pour franchir les quatre heures de marche qui me séparaient du village de Soummeur.  Là  étaient  ma  bonne  mère  Hasna,  Yasmina  ma  bien-aimée! Et chaque fois que mon courage m'abandonnait, je cherchais des  yeux  l'Azerou-N'tour  [Pic  du  Djurjura  qui  domine  le  col  de Tirourda près de Soummeur.]; il m'attirait à lui comme l'aimant attire le fer. Depuis longtemps la nuit était venue quand j'atteignis enfin la porte du village. Cette porte était fermée; mais les hommes de garde veillaient.  En  vain  je  voulus  répondre  aux  cris  des  sentinelles.  Je n'en  eus  plus  la  force.  M'étant  redressé  par  un  dernier  effort,  je tombai à la renverse.

Ah! cette fois le réveil fut doux. Elles étaient là, près de moi, toutes les deux, les chères femmes! Et entre elles j'en vis une troisième au visage fier et bienveillant. C'était Lalla Fathma. Elle m'avait recueilli dans  sa  maison;  si  je  vivais,  je  le  devais  bien  plus  à  son  pouvoir surnaturel qu'à l'huile chaude et aux aromates. J'essayai de porter à mes  lèvres  un  pan  de  son  kaïk,  mais  la  sainte  retint  ma  main;  elle mit la sienne sur mon front. A ce moment il me sembla que le mal m'était  enlevé  comme  par  miracle.  Je  m'endormis  d'un  sommeil profond  et  si  bienfaisant  que  dès  le  lendemain  je  pus  me  tenir  sur mes jambes.

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels,  en  proie  à  la fièvre, je n'avais eu connaissance de rien. J'avais été comme un fou qui se bat avec un ennemi invisible. J'appris cela de ma mère et de ma  bien-aimée  que,  dans  mon  égarement,  j'avais  cruellement maltraitées.  Je  leur  en  demandai  pardon.  Elle  me  répondirent  par des  larmes  et  des  baisers.  Un  matin  que  je  me  sentais  beaucoup mieux:

—Mais, leur demandai-je, les Roumis, que sont-ils donc devenus?

Je les vis l'une et l'autre changer de couleur. Ma mère Hasna mit mon bras sous le sien. Yasmina appuya une de mes mains sur son épaule; et ainsi soutenu, on me mena sur une éminence d'où la vue embrasse presque tout le territoire des Zouaoua de l'Est.

—Regarde! dit ma mère Hasna, et son visage devint blanc comme de la cire.

Toutes  nos  tribus  étaient  envahies.  D'innombrables  tentes occupaient le fond des vallées ou s'éparpillaient sur les pentes. Les crêtes aussi étaient militairement occupées. La tente de votre amin el oumena [L'amin des amins, qui exerce le commandement en chef en temps de guerre.] était dressée sur le pic de Tamesguida chez les Aïth-Ithourar.  Seul  le  territoire  des  Aïth-Illilten,  où  nous  nous trouvions, demeurait encore libre.

—Et les Mlikeuch? fis-je.

—Les Mlikeuch ont fait leur soumission.

Mes  yeux  s'étant  portés  sur  l'Azerou-N'Thour,  j'y  vis  briller  des armes.

—Ce sont les nôtres qui sont là? demandai-je.

—Non,  répondit  ma  mère  Hasna  en  frémissant;  ce  sont  les démons de 

France. Les djenouns les y ont amenés cette nuit.

Au même instant des vieillards, des femmes, des enfants, effarés, gémissant  et  poussant  devant  eux  leur  bétail,  accouraient  vers  le village:

—Les Roumis! criaient-ils, les Roumis! Ils viennent! Ils sont là!

Tout  à  coup  la  fusillade  éclata  dans  la  montagne.  Nos  derniers défenseurs  ripostent  en  cent  endroits  au  feu  de  l'ennemi  plus nombreux  que  jamais  et  plus  terrible,  car  il  est  maintenant  pressé d'en finir avec cette poignée de patriotes qui offense son orgueil. Ce sont des Aïth-Illilten, des Aïth-Illoula-Oumalou, des Aïth-Ithourar, des Aïth-Idger et des guerriers de diverses tribus vaincues et soumises.

Ici  le  beau  Kabyle  parut  de  nouveau  frappé  de  mutisme;  mais faisant un effort sur lui-même, il s'écria:

—Puisque c'est la vérité, je dois vous la dire: eh bien, une partie de nos anciens alliés, comme s'ils étaient jaloux de nous voir libres encore, ne se montrèrent pas moins empressés d'en finir avec nous que  vos  propres  soldats.  Ils  se  joignirent  à  eux;  et  nous  les apercevions, là-bas, qui se battaient, eux Kabyles, contre nous, leurs frères.  Le  malheur  est  mauvais  conseiller:  les  vieilles  haines  qui existaient entre des tribus ou des villages, entre des sofs ennemis, saisirent  avec  empressement  le  prétexte  ou  l'occasion  de  se satisfaire.  Alliés  dans  la  guerre  contre  l'étranger,  unis  pour  la commune défense, nous vîmes les divisions anciennes réapparaître dans  nos  rangs  au  lendemain  de  nos  premières  défaites.  Et  c'est ainsi que plusieurs villages furent pillés et brûlés, non par des mains françaises,  mais  par  des  mains  kabyles.  Il  me  fallait  vous  faire  ce pénible aveu qui couvre mon visage de honte.

Ma mère, ma fiancée et moi, nous regagnâmes la maison de Lalla Fathma  sans  échanger  une  seule  parole.  Qu'aurions-nous  pu  nous dire? Tout n'était-il pas fini pour nous?

La fusillade se rapprochait d'instant en instant. De notre côté, elle était aussi de moins en moins nourrie. Autour de moi, ce n'était que lamentations.  Des  femmes,  des  enfants  s'entassaient  dans  l'amrah [La cour.] et jusque dans l'aouens [Logement du chef de la famille.] où la sainte se tenait assise sur la doukana [Banc de pierre ou lit.]. A l'expression de son visage, on devinait qu'elle aussi avait renoncé à toute  espérance,  et  qu'elle  attendait,  désolée  mais  résignée, l'inévitable  destinée.  Pour  nous,  elle  ne  pouvait  plus  rien  que  nous donner l'exemple du courage devant la mort, et ce devoir, elle s'en acquittait.

Mais  voici  que  les  lamentations  redoublent.  Les  coups  de  fusil éclatent  maintenant  à  l'entrée  même  du  village.  Chacun  comprend que  nous  touchons  au  moment  suprême.  Alors  je  ne  sais  quel vertige s'empare de moi: il me semble voir, je vois ma mère Hasna, je  vois  Yasmina  ma  fiancée,  aux  mains  de  l'ennemi,  exposées  aux derniers outrages. Je les presse sur mon coeur pour me persuader à moi-même que ce n'est là qu'une hallucination. Mais l'épouvante des femmes,  leurs  cris  déchirants,  m'avertissent  que  ce  qui  n'est  à présent  qu'une  affreuse  illusion  deviendra  tout  à  l'heure  la  réalité même. Aussitôt, je m'arrache des bras chéris qui me retiennent:

—Non, m'écrié-je, cela ne sera pas, moi vivant.

Doué  d'une  force  surnaturelle,  je  bondis  hors  de  la  maison,  je m'élance  du  côté  où  l'on  se  bat  encore;  à  défaut  de  fusil,  j'ai  ma gadoum.  Le  premier  ennemi  qui  se  rencontre  à  ma  portée  est  un tirailleur indigène. Il décharge son fusil sur moi et me manque. Je lui fends la tête. Un de ses camarades accourt, et je tombe percé d'un coup  de  baïonnette  [L'attaque  des  Aïth-Illilten  et  la  prise  de  Lalla Fathma au village de Soummeur eurent lieu le 11 juillet 1857.].

Le  beau  Kabyle,  entrouvrant  sa gandoura,  nous  montra  sur  sa poitrine  une  horrible  cicatrice.  Son  récit  nous  avait  tous  vivement émus. La chaleur que Bel-Kassem avait mise à le traduire, prouvait bien qu'il n'était pas demeuré insensible, lui non plus, aux exploits de ce héros.

—Mohamed-Ameur-et-Aïn,  lui  dit  le  Général  en  lui  tendant  la main,  nous  honorons  le  courage  chez  nos  adversaires  autant  que chez  nos  propres  soldats.  Nous  admirons  le  tien.  Assurément  tu étais digne d'une meilleure fortune. Mais qu'advint alors de ta mère, de ta fiancée et de toi-même?

—Lalla Fathma, avec les femmes et les enfants qui l'entouraient, fut  amenée  prisonnière  devant  Sidi  [Seigneur.]  Randon,  au  pic  de Tamesguida.  Son  frère,  Sidi  Thaïeb,  l'accompagnait.  Aux  questions qui  lui  furent  adressées,  elle  répondit  d'une  voix  calme  et  ferme: «C'était  écrit!»  Le  jour  suivant,  on  la  dirigea  sur  le  bordj  de  Tizi-Ouzou, et de là sur celui des Ben Sliman où elle subit, soumise aux volontés d'Allah, une triste captivité. Quant aux autres prisonniers de Soummeur,  ils  furent  envoyés  chez  les  Aïth-Bou-Youcef,  alors  les alliés des Français. Ma mère et ma fiancée se trouvaient parmi eux. Les Aïth-Bou-Youcef n'eurent pas d'ailleurs à les garder longtemps; car les Aïth-Illilten, les Aïth-Illoula-Oumalou, les Aïth-ldger, les Aïth-Ithourar, en un mot les derniers défenseurs du Djurjura durent faire leur  soumission  dans  les  vingt-quatre  heures.  L'amende  payée,  les otages  livrés,  on  permit  à  ces  malheureux manefguis,  de  retourner dans leurs villages dont plusieurs n'étaient plus que des ruines. Ces choses,  je  ne  les  ai  apprises,  comme  vous  le  pensez  bien,  que longtemps  après,  à  mon  retour  dans  la  montagne.  Quelle  train charitable  me  releva  à  l'endroit  où  j'étais  tombé  expirant?  Quand, comment et par qui fus-je transporté à l'hôpital de Tizi-Ouzou? C'est ce que je ne saurais vous dire. Tout cela n'a laissé dans mon esprit qu'un  souvenir  confus.  Je  me  souviens  seulement  qu'un  matin,  un thebib  français  m'arracha  un  grand  cri  en  enfonçant  un  instrument dans  le  trou  béant  de  ma  poitrine.  En  le  voyant  sourire  d'un  air  de satisfaction, j'éprouvai pour la première fois de ma vie un sentiment de  peur.  Ah!  pensai-je,  la  cruauté  de  nos  ennemis  peut-elle  aller jusque-là!  Mes  yeux  exprimaient  sans  doute  ce  que  je  ressentais; car  un  turco  blessé  qui  était  couché  dans  un  lit  près  du  mien, s'empressa de me dire:

—Ne crains donc rien, ami; le thebib français est content, car, dit-il, puisque tu cries, c'est que tu as envie de vivre.

J'ouvris la bouche pour le remercier. Après tout, puisque je n'étais pas  mort,  je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  la  lumière.  Mais  le thebib français mit vivement sa main sur mes livres; puis il parla au turco, mon voisin.

—Il t'avertit, me dit celui-ci, que si tu souffles un mot de la journée, tu ne seras bon ce soir qu'à être mis en terre.

Je ne me le fis pas répéter deux fois. Je n'ouvris plus la bouche, mais je pensai à ma bonne mère Hasna, à ma bien-aimée Yasmina. Et pourquoi ne l'avouerais-je pas? je pensai aussi à Ali, mon mortel ennemi. Je me souvins même de ce regard que je lui avais jeté chez les  Aïth-Iraten  et  qui  disait:  «C'est  bien,  Ali,  nous  règlerons  notre compte  ensemble  après  la  guerre.»  Ah!  maintenant,  je  ressentais l'ardent désir de vivre: je n'avais pas seulement à venger mon père tué par les hommes de sa kharouba, mais encore ma patrie, trahie par  lui-même.  Ces  souvenirs  et  ces  projets  avaient  sans  doute rappelé  la  fièvre;  car  une  femme  jeune  et  belle  encore,  en  robe grise,  la  tête  couverte  d'une  grande  coiffe  blanche,  m'observait debout devant mon lit. Mes yeux ayant rencontré les siens, elle mit un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  me  recommander  le  silence;  puis, penchée sur moi, elle fit tomber dans ma bouche quelques gouttes d'une liqueur qui m'endormit presque aussitôt.

Combien de jours, combien de semaines, suis-je resté là couché sur le dos, soigné par le thebib français et par cette femme si douce et si patiente, en qui j'avais confiance comme en ma propre mère? Ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  voisin  le  turco  s'en  était  allé  avec beaucoup d'autres, morts ou guéris, tandis que moi j'étais toujours à la  même  place.  On  me  traitait  comme  le  fils  d'une  kharouba  où  il n'était  né  avant  lui  que  des  filles.  Cependant  l'impatience  me gagnait;  le  désespoir  même  s'emparant  de  moi,  l'on  me  surprenait parfois à sangloter comme un enfant. Ainsi se passa tout l'été et une partie de l'automne. Enfin, ma plaie se ferma; je vous parle de celle de la poitrine; la blessure de mon bras n'était rien, et pour ce qui est de celle de ma tête, nous avons coutume de dire qu'aucun thebib, si savant qu'il soit, n'a jamais pu savoir ce qui est le plus dur d'un crâne kabyle ou d'un caillou roulé.

Un  matin,  la  bonne  femme  me  mit  dans  la  main  une  petite médaille et un grand pain. J'étais guéri!

Le beau Kabyle nous montra sa médaille. Elle portait sur l'une de ses  faces  une  image  de  la  Vierge  avec  cette  inscription:  «Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous.» Sur l'autre face, une croix couronnée d'étoiles surmontant un grand M.

Je  partis,  reprit-il,  après  avoir  baisé  pieusement  la  main  de  ma bienfaitrice  et  remercié  du  fond  du  coeur  le  thebib  français.  Pour regagner  mon  village,  je  suivis  d'abord  la  nouvelle  route,  celle  que vos  soldats  avaient  ouverte  aux  flancs  du  rocher,  et  je  compris pourquoi ils avaient là tant fait parler la poudre. Sur le Souk-el-Arba des Iraten, le fort entièrement achevé se dressait menaçant, et dans l'intérieur  du  fort  des  maisons,  grandes  ou  petites,  s'élevaient comme  si  un  magicien  les  eût  fait  sortir  de  terre.  Je  m'éloignai  en toute  hâte  de  ces  lieux  remplis  de  sortiléges.  Douze  heures  de marche  seulement  me  séparaient  de  mon  village,  de  ma  mère,  de ma fiancée. Et comme le coeur me battait à la pensée que j'allais les revoir!  car  la  sainte  de  Tizi-Ouzou  m'avait  assuré  que  toutes  les femmes,  excepté  Lalla  Fathma,  avaient  été  remises  en  liberté. Quant  à  ma  maison,  était-elle  encore  debout?  Peu  m'importait!  La guerre, me disais-je, n'en aura du moins pas emporté les pierres, et le  l'aurai,  moi,  bientôt  relevée  avec  l'aide  de  mon  tuteur  qui  est maçon.

Je  me  parlais  ainsi  à  moi-même  en  traversant  Ichariten,  où  la plupart, des maisons brûlées avaient déjà été reconstruites. Déjà les traces de la lutte avaient presque partout disparu; car le Kabyle ne se montre pas moins ardent aux oeuvres de la paix qu'à celles de la guerre.  Tout  en  marchant  d'un  pas  rapide,  je  formais  de  doux projets.  Je  n'avais  point  les  cent  douros  d'Espagne  que  le  vieux Salem  exigeait  pour  la  dot,  d'Yasmina:  je  n'en  avais  même  pas  le premier.  Mais  cet  homme-là,  me  disais-je  encore,  ne  sera  pas impitoyable quand j'aurai fait justice d'Ali, comme c'est mon droit et mon devoir. Il sera trop heureux alors de me donner sa pupille pour que je lui assure, moi, sa nourriture.

Je  m'étais  arrêté  à  une  fontaine;  j'y  avais  fait  mes  ablutions  en disant,  selon  la  coutume:  «O  mon  Dieu,  fais-moi  sentir  l'odeur  du paradis.» Comme je me relavais et montrais mon visage, quelqu'un près de moi s'écria au comble de la surprise:

—Vraiment est-ce toi, Mohamed, est-ce bien toi?

C'était  un  homme  des  Aïth-Aziz,  Yacoub,  un  de  mes  camarades d'enfance.

—Nous t'avons tous cru mort. Ta mère t'a pleuré, Yasmina aussi.

—Yasmina  aussi,  fis-je  machinalement,  car  je  ne  savais  plus  ce que  je  disais,  accablé  sous  le  pressentiment  de  quelque  nouveau malheur.

—Oui, reprit Yacoub, elle t'a bien pleuré, la pauvre petite; mais il y a une fin à tout, et le vieux Salem lui ayant apporté la preuve de ta mort…

—Quelle preuve? m'écriai-je hors de moi.

—Ta gadoum qu'elle a reconnue aux signes que tu y avais gravés avec ton couteau. Ta mère Hasna aussi l'a reconnue.

—Et alors?

Alors  son  tuteur  l'a  tour  à  tour  suppliée,  menacée,  lui  répétant sans cesse qu'elle offensait le ciel en vouant sa vieillesse à la misère par son refus obstiné d'épouser Ali.

—Elle,  la  femme  d'Ali!  criai-je;  en  saisissant  le  bras  de  Yacoub. Mes ongles s'enfonçaient dans sa chair.

—Pas  encore,  s'empressa-t-il  de  me  répondre,  mais  tu  me  fais mal.

—Allah est grand!

Je  me  jetai  au  cou  de  mon  ami;  je  l'embrassai  de  toutes  mes forces.

—Tu n'as pas de temps à perdre, reprit-il, si tu veux arriver là-bas avant  que  le  marabout  ait  récité  la fatha  [La  prière  qui  consacre  le mariage.].

—C'est donc demain?

—Oui, c'est demain.

Je mesurai la distance:

—Yacoub, m'écriai je, Ali n'épousera demain que la mort.

Et  comme  un  fou  je  me  mis  à  courir  dans  la  direction  de  mon village. Mais je n'avais pas retrouvé mes jambes d'autrefois, et dans ma  poitrine  il  y  avait  un  fer  rouge.  Ma  blessure  s'enflammait;  elle menaçait  de  se  rouvrir.  A  chaque  fontaine  je  m'arrêtais,  et  j'avalais de  grandes  gorgées  d'eau  pour  éteindre  le  feu  qui  dévorait  mes poumons  et  ma  gorge.  Je  ne  disais  plus:  «O  mon  Dieu,  fais-moi sentir l'odeur du paradis;» mais je disais: «O mon Dieu, prends ma vie,  mais  que  du  moins,  avant  de  mourir,  je  puisse  frapper  ce traître!»

En vérité, vous pouvez m'en croire, si je vous dis que ce voyage-là fut encore plus pénible que l'autre, celui que j'avais dû faire sur les genoux pour parvenir jusqu'au village de Soummeur. Cette fois aussi l'amour fut le plus fort, l'amour et une autre passion enracinée dans le coeur des Kabyles: la passion de la vengeance.

Je  n'atteignis  le  plateau  des  Aïth-Aziz  que  vers  le  milieu  du  jour. Je me glissai le long des haies et derrière les maisons, mon couteau dans  la  main,  épuisé,  haletant,  tout  ruisselant  d'une  sueur d'angoisse, dévoré d'une soif que du sang pouvait seul éteindre: le sang de mon ennemi. Je passai ainsi près de notre maison, près de ma mère. Je ne m'aperçus pas que l'incendie l'avait épargnée; je ne pensai même pas à ma mère. Ah! je ne veux pas me faire meilleur à vos yeux que je ne le suis: je n'étais plus un homme, mais un tigre. Je n'avais plus qu'une seule chose devant les yeux: Yasmina dans les bras d'Ali! Et cela me rendait fou.

Je  continuai  donc  d'avancer  vers  les  maisons  des  Aïth-Ahmed-bou-Smaïl,  d'où  s'élevaient  des  bruits  de  fête.  On  entendait  la musique des flûtes et des tambours. Tout à coup, ayant fait encore quelques  pas,  je  vois  s'avancer  le  cortége.  Les  hommes,  armés comme  pour  la  guerre,  marchaient  devant  Ali  et  le  vieux  Salem. Entre eux venait Yasmina blanche comme la neige, les yeux creusés par les larmes.

Devant cette grande douleur où éclate tout son amour pour moi, le couteau  s'échappe  de  ma  main,  et  je  m'élance  les  deux  bras étendus vers ma bien-aimée:

—Yasmina! Yasmina!

Ella pousse un cri, fait un bond et se suspend à mes lèvres. Dans le  premier  moment,  Ali  et  ceux  de  sa kharouba  demeurent  tous frappés  de  stupeur.  Eux  aussi  sans  doute,  ils  me  croyaient  bien mort, et mon retour les étonne comme un prodige. Mais je n'attends pas,  moi,  qu'ils  reviennent  à  la  réalité.  Chargé  de  mon  précieux fardeau, je me précipite vers les maisons de ma kharouba en criant:

—A moi, à moi, parents et amis des Ameurel-Aïn!

Ma  bien-aimée  appuyée  sur  mon  coeur,  je  ne  sens  plus  ni souffrance  ni  fatigue:  j'ai  des  ailes!  J'arrive  à  la  maison,  je  dépose sur ma doukana Yasmina évanouie, et me mets à crier: imma! imma!

Elle  est  au  jardin,  mais  elle  a  entendu  mon  appel.  Elle  veut accourir, ses genoux se dérobent sous elle; je la prends dans mes bras et l'emporte en la couvrant de baisers.

—Imma,  dis-je,  as-tu  pour  moi  une  arme?  Les  Aïth-Bou-Smaïl vont venir.

Elle  me  regarde  sans  m'écouter;  elle  demeure  là  devant  moi comme en extase.

—Imma, nos ennemis vont venir nous attaquer.

Alors, comme si elle sortait d'un rêve:

—Nous attaquer, dit-elle, lui Ali! Il faut le tuer!

—Mais je n'ai plus mon fusil.

—Je l'ai moi! le voici! Les nôtres l'ont ramassé dans la tour parmi les  cadavres,  et  ils  me  l'ont  apporté  en  souvenir  de  toi.  Voici  de  la poudre et des balles.

Une grande clameur s'élevait au dehors. Je courus vers la porte. Je  la  fermai  en  la  barricadant  de  mon  mieux.  Il  n'était  que  temps: une  balle  siffla  près  de  mon  oreille.  J'entr'ouvris  l'asfalou  [Petite fenêtre.]:

—Mal  tiré,  Ali,  criai-je;  tu  m'as  manqué,  mais  moi  je  ne  te manquerai pas.

Cependant  ma  chère  Yasmina  était  revenue  à  elle.  Ma  bonne mère  Hasna  la  couvrait  de  caresses;  et  moi,  sans  m'éloigner  de l'asfalou, je lui exprimais tout ce que mon coeur renfermait pour elle de tendresse. Jamais félicité pareille à la mienne n'avait été goûtée par  une  créature  humaine.  Eh  bien,  ce  fut  à  ce  moment-là  que  la foudre m'écrasa.

Je vis, je vois, oui, je verrai toujours se glisser comme une vipère à  la  dent  mortelle,  par  une  de  nos thikouathin  [Petits  jours  percés dans le haut de la muraille pour donner de l'air à l'intérieur du logis.], le long canon d'un fusil. Avant que j'eusse pu crier: tamourt! tamourt [A  terre!  à  terre!]!  le  coup  partit.  Yasmina  jeta  un  faible  cri  et s'affaissa sur ma doukana.

Ignorant  encore  toute  l'étendue  de  mon  malheur,  j'ouvre  la  porte en  hurlant  de  rage;  je  m'élance  derrière  la  maison,  je  vois  Ali  le traître fuyant de toute la vitesse de ses jambes. Je l'ajuste, le canon de  mon  fusil  appuyé,  je  tire!  Ah!  cette  fois,  Allah  est  avec  moi!  le misérable trébuche, il roule à terre.

—Ah! je t'avais bien dit que je ne te manquerais pas!

Il me sembla entendre un ricanement. Je courus vers Ali avec ma gadoum  que  ma  mère  Hasna  m'avait  aussi  rendue.  Mon  ennemi n'était plus qu'un cadavre. Alors je revins à pas lents à la maison. Je n'osais pas y rentrer. Je demeurai sur le seuil, chancelant, livide: ma mère agenouillée sanglotait.

Yasmina, la fleur de ma vie, était morte.

CHAPITRE V DE LA MAISON D'OR A KALAA ET A LA PLAINE.

La résidence de Ben-Ali-Chérif couronne, à deux mille mètres de l'Oued-Sahel, une petite éminence devant laquelle de belles prairies légèrement  accidentées  et  décorées  de  bouquets  d'arbres  forment comme un parc anglais.

Extérieurement,  c'est  un  bordj:  une  enceinte  continue,  percée  de meurtrières, forme un carré de défense. Nous y pénétrons par une porte monumentale qui regarde la vallée.

Au fond d'une première cour intérieure, nous apparaît tout à coup une vaste maison française à un étage. A gauche sont les communs et  les  logements  des  hôtes,  à  droite  un  grand  hangar  pour  les chevaux  et  les  bêtes  de  bât.  Plus  de  cent  Kabyles  se  tiennent accroupis  ou  debout  près  de  la  porte  du  bordj,  et  tout  le  long  du bâtiment  qui  occupe  le  quatrième  côté  de  la  cour.  L'aga  est  là  qui écoute  la  plainte  des  uns  et  apaise  leurs  griefs,  qui  réprimande  ou punit les autres.

Plusieurs serviteurs accourent, empressés à nous conduire devant leur maître. L'hospitalité des pauvres montagnards s'est gravée dans nos coeurs. Le grand seigneur de la vallée pourra-t-il la surpasser ou même l'égaler? Qu'on en juge.

Nous  sommes  introduits  auprès  d'un  fort  bel  homme  de  trente-cinq à quarante ans. Il a grand air. Ses traits nobles, sa physionomie à  la  fois  douce  et  fière,  sa  haute  stature  magnifiquement  drapée dans  plusieurs  burnous  d'un  tissu  fin,  et  encore  rehaussée  par  le turban  oriental  qui  surmonte  son  front  comme  une  couronne,  tout, jusqu'à  ses  mains  fines,  annonce  en  lui  le  maître,  le  chef  ou  du moins  le  premier  d'entre  ses  pairs.  Il  est  assis  devant  un  bureau  à l'européenne, et à côté de lui se tient, une plume à la main, un jeune Français  en  veste  rose:  c'est  un  sous-officier  que  le  général commandant la division de Constantine a attaché à sa personne en qualité de secrétaire. En nous voyant entrer, Ben-Ali-Chérif se lève et nous salue en homme du meilleur monde:

—Soyez la bien venue, madame, et vous aussi, messieurs, nous dit-il  sans  le  moindre  accent  kabyle.  Je  vous  remercie  de  la  faveur que  vous  voulez  bien  me  faire  en  venant  de  si  loin  me  demander l'hospitalité. Ma maison est la vôtre, mes gens et moi sommes vos serviteurs.  Je  regrette  que  Paris  soit  si  loin,  et  que  nous  soyons encore ou peu s'en faut des Barbares. Je crains que vous ne vous en  aperceviez  trop.  Mais  vous  me  tiendrez  compte,  je  l'espère,  de ma bonne volonté.

Le  secrétaire  met  sous  les  yeux  de  Ben-Ali-Chérif  la  lettre  où  le gouverneur  général  nous  recommande  aux  autorités  françaises  et indigènes.  Notre  hôte  nous  la  rend  gracieusement  sans  la  lire,  et levant aussitôt la séance de justice, il nous introduit dans sa maison. Il  nous  fait  traverser  une  vaste  salle  à  manger  pour  nous  conduire dans  une  seconde  cour  intérieure,  autour  de  laquelle  règnent  des colonnes de porphyre. Elles supportent, un peu massives, la galerie à dentelles d'une riche habitation mauresque. Partout ici l'Afrique et l'Europe  se  coudoient;  mais  chez  le  maître  du  logis  le  désir  est manifeste de donner le pas à l'Europe sur l'Afrique. Nous montons, entre  deux  panneaux  de  faïence  napolitaine,  les  degrés  de  pierre d'un  escalier  spacieux  et  commode,  et  nous  voici  dans  un  salon. Quel  plaisir  de  retrouver  Paris  au  pied  du  Djurjura!  L'ameublement est rouge et or. Des fauteuils, des divans, des coussins brodés, des rideaux en lampas, des tables de boule, des bronzes et des glaces partout; puis là-bas, le soleil incendiant les hauts sommets kabyles: ce  contraste  étonnant  s'offre  à  nos  yeux  ravis  comme  un  régal unique.

L'aga nous fait servir du café dans des petites coupes de Sèvres. C'est  un  vieil  Osmanli  qui  nous  le  présente,  un  serviteur  d'avant  la conquête,  né  et  élevé  dans  la  Maison  d'Or.  Avec  une  politesse raffinée,  Ben-Ali-Chérif  nous  interroge  sur  les  incidents  de  notre voyage. Il s'excuse ensuite de nous quitter pour quelques instants: il veut  s'occuper  lui-même  de  notre  installation.  Lui  sorti,  nous  nous regardons tous quatre sans mot dire; mais ce silence est éloquent, et tout rempli d'actions de grâces pour le Général à qui nous devons cette  féerie  après  tant  d'autres.  N'est-ce  pas  madame  Elvire  qui  a conçu  le  projet  d'une  excursion  dans  le  monde  kabyle,  et  qui  en  a combiné le plan? Pour l'exécuter, n'est-ce pas dans son courage que nous  avons  puisé  le  nôtre?  A  force  de  nous  regarder  ainsi,  nous éclatons de rire: nous avons des mines de brigands, nos visages et nos mains sont kabyles. Le soleil a teint en cramoisi une des joues du Caporal, et changé le nez du Conscrit en tomate mûre; le voile en lambeaux  du  Général  a  tatoué  en  vert  son  front,  sa  joue  et  son menton.  Comment  notre  hôte  a-t-il  pu  garder  son  sérieux  en  nous voyant accommodés de la sorte? Il vient bientôt pour nous conduire à  nos  appartements.  La  chambre  que  le  Conscrit  a  l'honneur  de partager  avec  son  Général  est  magnifiquement  meublée  à  la française. Grand lit en palissandre, tapis moelleux, riche toilette avec une  aiguière  en  vermeil  donnée  à  Ben-Ali-Chérif  par  le gouvernement français, et des savons de Chardin, et des essences de Lubin: bref, tout le nécessaire des élégances parisiennes. Allons! endossons l'habit noir, c'est bien le moins que nous puissions faire pour honorer notre hôte. Nous retournons au salon; les fauteuils ne s'indignent plus de nous recevoir entre leurs bras.

—Vous  plaît-il  que  je  vous  mène  à  mon  jardin  de  France?  Nous avons le temps d'y aller et d'en revenir avant la nuit.

Nous  suivons  Ben-Ali-Chérif  dans  la  première  cour  où  nous attendent,  impatients  et  blanchissant  leur  frein  d'écume,  des chevaux de haute race et une mule si bien faite et si fringante que la mule  du  Prophète  devait  lui  ressembler.  L'aga  a  soulevé  madame Elvire comme il eût fait d'une petite fille pour l'asseoir sur une selle incrustée  de  corail  et  d'émaux.  Puis,  nous  montrant  le  chemin,  il prend la tête du cortége. Je me sentais presque honteux, je l'avoue, assis moi cavalier de la dernière classe, sur le dos d'un noble arabe à la robe noire, à l'oeil de feu.

Il le cède à peine en beauté à la cavale blanche de notre hôte qui, dans  son  triple  burnous  aux  plis  flottants  et  sous  son  grand  turban en coupole, marche devant nous comme un triomphateur.

—Quelles magnifiques bêtes! s'écrie madame Elvire, qui, écuyère émérite, dévore des yeux la cavale blanche et le cheval noir.

—Aussi  douces  et  obéissantes  que  belle,  madame;  elles  sont dans ma famille, de père en fils, depuis deux ou trois siècles. Leur généalogie  se  confond  avec  la  mienne;  mais  la  plus  belle  et  la meilleure, c'est ma mule que vous montez. Je ne la troquerais pas contre le plus noble cheval d'Arabie. J'ai fait avec elle bien des fois le  chemin  de  Constantine  à  Batna  en  dix  heures,  devançant  la diligence  qui  en  met  quatorze  à  franchir  ces  trente  lieues  et  fait quatre relais. Elle va toujours, sans boire ni manger; à l'arrivée, elle a le poil aussi sec qu'au départ. Elle n'a peur de rien, pas même du lion  que  nous  avons  deux  fois  rencontré  en  chemin.  Enfin,  elle  est aussi bonne personne qu'intelligente et brave. Aussi est-elle traitée comme un membre de la famille.

Le jardin de France où nous arrivons en un temps de galop offre l'aspect  appétissant  et  plantureux  d'un  jardin  de  prieuré.  Une  riche variété de fleurs odorantes décorent les plates-bandes; et par de là, dans  les  carrés,  ce  sont  des  légumes  opulents.  Il  y  a  aussi  des tonnelles  où  grimpent  le  long  des  treillages  de  jeunes  vignes.  Les poiriers,  les  cerisiers,  les  abricotiers  sont  les  arbres  précieux  et rares; les orangers, les citronniers, les cédrats, les grenadiers et les néfliers  du  Japon  sont  les  communs.  Le  jardinier  qui  est  de Versailles paraît enchanté de voir des pays. Il s'approche de nous en ôtant sa casquette.

—Monsieur  Ben-Ali-Chérif,  avant  un  mois  vous  mangerez  des cerises.

—Voici un jardin bien tenu, dis-je, je vous en fais mon compliment. Mais  aussi  quelle  terre!  Il  ne  lui  faut  pas  d'engrais.  C'est  assez  de jeter  la  semence  et  d'arracher  les  herbes  gourmandes.  Avec  de l'eau, on ferait ici pousser des pierres.

—Elle ne te manque pas, n'est-ce pas, François? dit l'aga.

—Non, monsieur Ben-Ali-Chérif.

—Cette  conduite  nous  amène  l'eau  du  Djurjura  que  j'ai  fait analyser.  Elle  est  claire,  fraîche  et  point  du  tout  saumâtre  comme celle de beaucoup de sources que vous rencontrerez dans la vallée; et  vous  ferez  bien  de  n'y  pas  boire.  Voulez-vous  juger  de  la végétation  dans  l'Oued-Sahel?  Regardez  ces  orangers;  quel  âge leur donnez-vous?

—Ils sont grands et forts comme des pommiers de vingt ans. Nous leur donnons cet âge-là.

—Ils ont six ans.

Nous nous récrions tous, incrédules.

—François, est-ce que je me trompe d'une année?

—Non, monsieur Ben-Ali-Chérif.

Dans  une  allée  du  jardin  nous  rencontrons  un  jeune  homme  de dix-huit  ans.  Sa  taille  est  élevée,  sa  figure  noble  et  bienveillante.  Il s'incline  devant  nous  et  salue  l'aga  en  l'appelant  Sidi;  puis  il  garde un silence respectueux. Notre hôte nous le présente:

—Le chérif, mon fils aîné, nous dit-il; ne vous étonnez pas de son mutisme. Chez nous le fils ne parle pas devant son père. Le chérif a fait  ses  études  au  collége  arabe  d'Alger,  et  je  me  propose  de l'envoyer en France pour s'y perfectionner. Si les circonstances me le permettent, je ferai même avec lui le tour d'Europe. J'éprouve, moi aussi, un grand besoin d'apprendre. Tout ce qui vous rappelle ici la France  est  le  fruit  d'un  voyage  que  je  fis  à  Paris  en  1854.  A  cette époque,  je  savais  à  peine  quelques  mots  de  français  appris  dans mes  fréquentes  relations  avec  vos  officiers;  car  depuis  mon  plus jeune  âge,  j'ai  compris  ou  plutôt  j'ai  pressenti  que  l'avenir  de  mon pays, de ma chère Kabylie, était entre les mains de la France [Ben-Ali-Chérif n'en prit pas moins part à la révolte des Kabyles en 1870.]. Aussi,  m'y  suis-je  dévoué  corps  et  âme;  de  1847  à  1857  j'ai entretenu,  à  mes  frais,  pour  son  service,  cent  soixante  hommes  et quatre-vingt-dix  chevaux,  postés  là  haut,  à  Chellata.  Ce  qui n'empêcha pas qu'en 1857 je faillis, sur de faux rapports, être arrêté comme traître et rebelle. On me rendit justice, Dieu merci, et je fus récompensé par la croix d'officier. Ce que je vis à Paris et dans toute la France produisit sur moi une impression inexprimable dans votre langue  comme  dans  la  mienne.  Dire  que  je  fus  émerveillé, enthousiasmé, transporté, cela ne pourrait rendre ce que j'éprouvai; je  pensai  un  moment  que  j'en  perdrais  la  raison.  Je  voulus absolument  parler  et  lire  le  français,  l'écrire  aussi.  Il  me  fallut  une maison française, je n'en suis qu'à l'a, b, c de mon éducation, et j'ai bien d'autres projets; mais je suis jeune encore, et, si Dieu le veut, je les  réaliserai:  mes  compatriotes  n'auront  pas  à  s'en  plaindre,  ni  la France non plus.

Le  chérif  s'était  éloigné  sur  un  mot  que  son  père  lui  avait  dit  en kabyle; il revint avec la plus belle rose des plates-bandes.

—Permettez-moi  de  vous  l'offrir,  dit  galamment  l'aga  à  madame Elvire; il y en a de plus rares, mais aucune n'a son parfum.

Nous  retrouvons  le  jardinier  près  de  la  porte  du  jardin.  Étant demeuré en arrière:

—François, lui dis-je, quelle besogne faites-vous là?

—Vous le voyez, Monsieur, je sale un jambon.

—Mais je n'ai pas vu un seul porc dans toute la Kabylie.

—C'est une cuisse de sanglier que je mets dans le sel; je la ferai ensuite  sécher  au  soleil.  M.  Ben-Ali-Chérif  ou  M.  le  chérif,  son  fils, chaque fois qu'ils vont chasser dans la montagne d'Akbou, abattent plusieurs  de  ces  bêtes  qui  ont  par  ici  la  taille  de  petits  veaux.  Et lorsqu'ils  parviennent  à  en  soustraire  un  morceau  à  leurs  grands coquins  de  lévriers,  de  véritables  tigres,  ils  ont  la  bonté  de  me  le réserver.  Pour  eux,  apprivoisé  ou  non,  un  sanglier  est  toujours  un porc.

Le soleil s'est couché, et brusquement le jour a fait place à la nuit; les  diamants  célestes  commencent  à  jeter  leurs  feux  étincelants dans  un  azur  pâle  comme  le  regard  de  la  jeune  mourante.  Le silence, frère des ténèbres, a envahi l'immense vallée. De temps à autre, le cri sinistre d'un chat-huant ou d'une hyène jette l'épouvante au coeur des troupeaux endormis. Arraché par cette menace à son premier sommeil, un agneau y répond par un bêlement plaintif, en se pressant contre le flanc maternel. Çà et là un feu s'allume pour tenir en respect les carnassiers qui sortent affamés de leurs tanières. La petite cavalcade a pris les devants. Je remonte sur mon arabe. Je lui lâche  les  rênes.  Il  part  comme  un  fils  d'Éole  auquel  son  père  a ouvert la caverne. Ses jarrets sont si flexibles que je ne reçois nulle secousse de son galop. On dirait que, suspendu dans l'air, il dévore l'espace  avec  des  ailes  invisibles.  En  un  clin-d'oeil,  il  a  rejoint  ses frères, sa soeur, la cavale blanche et la mule, sa cousine. Sa course précipite la leur; en trois minutes nous franchissons deux kilomètres. En  descendant  de  mon  cheval,  j'avance,  pour  le  baiser,  mes  lèvre vers son museau. Il me laisse faire. Un serviteur s'approche de l'aga et lui dit: «Monsieur Ben-Ali-Chérif est servi.» Nous entrons dans la salle  à  manger,  où  la  table  dressée  à  la  française  est  éclairée  aux bougies. Argenterie, cristaux et porcelaines, tout est de bon goût et marqué  au  chiffre  de  notre  hôte.  Mais  pourquoi  donc  la  nappe  est-elle  d'une  blancheur  douteuse?  Assurément,  elle  a  été  passée  à l'eau  depuis  que  la diffa  fut  servie  à  ceux  qui  nous  out  précédés dans cette maison si grandement hospitalière. Vos lavandières, mon cher hôte, ignorent-elles donc l'usage du savon? Des valets kabyles, la  serviette  sous  le  bras,  s'empressent  autour  de  nous,  prompts  à changer nos assiettes et à remplir nos verres. Ah! pour le coup, voici du  médoc  authentique  et  du  moët  glacé.  Ben-Ali-Chérif  a  donné  la place  d'honneur  à  madame  Elvire,  il  s'est  mis  à  sa  gauche:  il  a  la science  innée  des  convenances.  Il  nous  sert,  tout  en  causant.  Sa conversation,  où  les  traits  sont  semés  avec  mesure,  passe  sans effort du grave au doux, du plaisant au sévère. Il prend plaisir à nous prouver  que  la  France  pourra,  quand  elle  le  voudra,  s'attacher  le coeur de la Kabylie tout entière.

—Les Kabyles, nous dit-il, sont accessibles encore aux excitations des marabouts fanatiques, j'en conviens; mais qu'on fonde chez eux des  écoles  françaises,  qu'on  ouvre  des  routes  dans  leurs montagnes,  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  leur  bien-être,  qu'on favorise un peu leur industrie nationale, qu'on leur apprenne à tirer un meilleur parti de leurs oliviers et de leurs figuiers, qu'on remplace sur le Djurjura les glands doux par des châtaignes, qu'on introduise partout la culture de la pomme de terre et celle aussi du mûrier; en un  mot  qu'on  sache,  par  un  peu  d'aide,  en  respectant  leurs coutumes  et  leur  noble  passion  de  liberté,  répandre  l'aisance  où règne  aujourd'hui  la  misère,  et  la  génération  qui  monte  sera française. Ce n'est pas tout: la propriété privée récemment décrétée achèvera  la  conquête  de  l'Algérie;  mais  pour  la  constituer  en  pays arabe, que d'obstacles à vaincre! Elle existe ici, et cette population surabondante  que  la  montagne  ne  peut  nourrir,  et  qui  va  chaque année,  en  émigrant,  gagner  péniblement  sa  vie  jusque  sur  les frontières du Maroc, s'offre comme un élément vigoureux et fécond de colonisation dans la plaine. Donnez de la terre à ces braves gens qui  meurent  de  faim,  faites-en  des  propriétaires  et  des  fermiers modèles,  vous  aurez  du  même  coup  des  partisans  dévoués  de  la France,  d'utiles  intermédiaires  entre  les  Arabes  et  vous.  Mêlez,  si vous le voulez, des colons kabyles aux colons français: ils sont faits pour s'entendre, et si la révolte éclate de nouveau dans le Sud, ne craignez pas alors qu'ils se joignent aux Arabes. Ils les combattront avec  vous,  car  ils  auront  à  défendre  contre  eux  leurs  propres intérêts. Et quels colons que les Kabyles! Demain matin, si vous le voulez  bien,  nous  irons  déjeuner  à  ma  maison  de  campagne.  Eh bien! tout le long de la route, vous verrez des cultures magnifiques. Tout  récemment  encore,  c'était  un  maquis  impénétrable,  habité  par des chacals, des sangliers et des hyènes. J'ai cédé ces terrains à de pauvres diables, en pleine propriété, à la condition de les défricher, et  vous  pourrez  vous  convaincre  qu'en  quelques  années  ils  en  ont fait une corne d'abondance.

Tandis que Ben-Ali-Chérif nous édifiait de la sorte sur l'avenir de la Kabylie et sur la vertu d'une colonisation kabyle auxiliaire des colons d'Europe, nous savourions les délices d'un succulent dîner maure: la shourba, potage gras pimenté; la tourta, mélange de viandes et de pâtes;  la makrouda,  composée  d'oeufs,  de  viande  et  de  farine;  la doulma,  hachis  au  riz,  fortement  assaisonné  de  poivre;  puis  des grives  en  conserves,  au  beurre;  enfin  une biklanva,  plat  exquis d'amandes,  de  sucre,  de  beurre  et  de  farine,  et  le kouskoussou traditionnel, mais accommodé aux raisins secs et aux corinthes. Au dessert,  les  fruits  les  plus  délicieux:  des  oranges  parfumées  à  la vanille  comme  Mahomet  en  offre  aux  saints  du  septième  paradis. Pour prendre le café, nous retournons au salon.

—Messieurs, fumez! dit madame Elvire.

—Puisque vous l'ordonnez… madame. Goûtez donc ce chebli qui vient des Ouled-Chebel, dans la Mitidja, ou ce tabac récolté dans le Souf  à  soixante  lieues  au  sud  de  Biskra.  Vous  apprécierez  ainsi, exempts de tout mélange, nos deux meilleurs tabacs indigènes: une des grandes promesses de l'avenir algérien.

Nous trouvons le chebli agréable; le tabac du Souf a de l'arôme; mais il est âpre et violent: c'est du felfel en cigarettes.

—Monsieur Ben-Ali-Chérif, avez-vous plusieurs… enfants?

Madame  Elvire  avait  failli  lui  demander:  avez-vous  plusieurs femmes?

Il répondit en souriant:

—Madame Ben-Ali-Chérif eût été très-heureuse de vous faire elle-même  les  honneurs  de  sa  maison;  mais  depuis  deux  jours  elle  est souffrante,  et  vous  prie  de  vouloir  bien  l'excuser.  J'ai  deux  enfants, madame, deux fils: celui que vous avez vu, c'est l'aîné, et un autre d'un an, un bien joli enfant; je vous le montrerai demain.

Le visage de Ben-Ali-Chérif se voila de tristesse.

—Est-ce le plus jeune qui vous cause du chagrin?

Notre hôte hésita avant de répondre:

—Pourquoi vous le cacherais-je? dit-il; je tremble d'en perdre un. Jamais  depuis  des  siècles  aucun  des  miens  n'a  pu  conserver  plus d'un fils. C'est là une fatalité qui pèse sur ma famille, et dussiez-vous sourire, madame, c'est écrit!

Cette  confession  nous  frappa.  Ainsi  la  superstition  de  l'inévitable pèse sur le plus intelligent et le plus civilisé des Kabyles comme sur le plus sauvage.

Le  sommeil  nous  gagnait.  Nos  membres  étaient  rompus  par trente-six heures de mulet, et les merveilles de ces trois jours étaient comme  un  fardeau  sur  nos  âmes.  Avant  de  dormir  nous  allâmes pourtant, par un grand effort de courage, prendre congé de nos bons muletiers, du beau Kabyle et de notre ami Bel-Kassem.

—Au revoir jusque là-haut, nous dit-il en nous montrant le ciel; car vous ne reviendrez pas en Kabylie, et moi je mourrai sur le rocher où je  suis  né;  mais  quand  je  serai  vieux  je  me  rappellerai,  comme  les plus belles, ces heures si courtes que j'ai passées près de vous.

Quant au beau Kabyle, il porta à son front, en s'inclinant, la main de madame Elvire, et dit:

—Allah isselmec! La protection de Dieu soit avec vous!

—Nous faisons tout d'un somme le tour du cadran. A dix heures on  vient  nous  annoncer  que  les  chevaux  sont  sellés,  la  mule harnachée, et que notre hôte nous attend dans la cour.

—Partons!  nous  dit-il;  sous  la  tente  comme  sur  la  table,  le déjeuner veut être mangé à point.

En notre honneur plusieurs cavaliers en burnous blancs ouvrent la marche, le mousquet dressé; devant ou derrière les chevaux s'ébat une  bande  de  lévriers  géants,  aux  formes  élégantes,  à  la  dent féroce.  Plusieurs  portent  des  cicatrices  héroïques;  les  défenses formidables  du  plus  vieux  solitaire  ne  les  arrêtent  pas.  Ils  font  la guerre  à  la  hyène;  un  chacal  leur  coûte  à  peine  un  coup  de  dent. Ont-ils  faim?  ils  étranglent  une  chèvre  ou  un  mouton  dont  ils  font trois  bouchées.  À  droite  et  à  gauche  de  la  route  ondoient  de luxurieuses moissons: le maquis défriché par les colons de Ben-Ali-Chérif est un eldorado.

Après une heure de marche, nous arrivons à son azib d'été. C'est un  grand  parc  de  citronniers,  d'orangers  et  de  cédrats,  au  milieu duquel  sur  un  petit  monticule  une  tente  arabe  est  pittoresquement dressée. Ici l'enchantement recommence. Le magicien, c'est l'orient radieux, tout imprégné de parfums. Au fond de la coupole d'azur, le soleil  incandescent  fait  déborder  la  vie  universelle.  Toute  la  nature éclate  de  joie.  Une  vapeur  tiède  monte  de  la  terre  fraîchement remuée  au  pied  des  arbres  odoriférants.  Il  y  mêle  leurs  arômes. Nous  nous  enivrons  de  cet  encens.  Les  feuilles  réfléchissent  la lumière comme de l'acier poli; et lorsque la brise les agite, on croirait voir  une  bande  de  scarabées  verts  marchant  à  la  conquête  des Hespérides. Sur la même branche se pressent les pommes d'or, les fruits en promesse et les bouquets de fleurs. L'aga offre à madame Elvire  une  de  ces  branches,  divin  emblème  de  la  nature  féconde. Nous voici sous la tente. Elle est décorée d'arabesques multicolores qu'encadrent  des  triangles  entrecroisés.  Ces  trèfles  à  six  feuilles, sont-ce les gardiens du bonheur domestique? Ben-Ali-Chérif habite parfois, l'été, cet azib avec sa famille. Ces deux mains, à l'entrée, le protègent  sans  doute  contre  le  mauvais  oeil.  Entre  les  tapis  de Smyrne  et  les  coussins  de  brocart,  court  au  milieu  de  la  tente  et gazouille en courant une source vive. Un canal de fleurs la conduit vers un moulin de pygmée. Que cela est charmant! Le bon serviteur qui a voulu égayer les yeux de son maître a dû construire, en jouant, plus d'un de ces thisirth [Moulin à eau.] lorsqu'il était enfant. La roue est  une  orange  naine  où  s'enfoncent,  en  guise  de  dents,  des  brins de paille; elle tourne sous l'effort de l'eau, et fait tourner une Fleur-de-Marie. Saab [Le nuage.], le chien favori, Saab, le plus beau et le moins  méchant,  est  couché  aux  pieds  de  son  seigneur.  Seul  il  a accès  dans  la  tente,  et  les  autres  qui  rôdent  à  l'entour,  jaloux  et farouches,  jettent  sur  lui  des  regards  menaçants.  Là-bas,  des marmitons  kabyles  s'empressent,  affairés,  autour  d'un  feu  flambant sur  lequel  un  maître-queux  fait  cuire  à  la  broche  un  mouton  entier. Plus  loin,  ce  sont  les  chevaux  d'Éole  et  la  mule  du  Prophète  qui, attachés  à  des  piquets,  grignotent  quelques  brins  d'herbe  ou promènent  leurs  naseaux  sur  les  citrons  et  les  oranges.  Plus  loin encore,  une  forêt  d'oliviers;  puis  la  vallée  radieuse,  couverte  de moissons et de troupeaux, pleine de fleurs et de chansons. Enfin, le Djurjura, au midi comme au nord imposant et superbe!

—Je  vous  demande  pardon,  dit  Ben-Ali-Chérif,  de  vous  faire déjeuner de peu de chose, une omelette et un mouton!

Nous  sommes  couchés  sur  le  brocart,  et  si  nous  mangeons l'omelette à la française, nous nous régalons du mouton à la kabyle, nous servant de nos doigts en guise de fourchette et de couteau.

Pendant que nous savourons cette chair tendre et succulente, un vieil Arabe, courbé en deux par la misère encore plus que par l'âge, s'approche  de  notre  hôte  et  lui  baise  la  main.  Nous  voudrions  lui faire la charité.

—Cet homme ne manque de rien, nous dit l'aga; c'est un de mes commensaux. J'en ai deux à trois cents tous les jours de l'année.

Nous savons que la Maison d'Or ne se ferme devant personne, et que celui qui y entre n'est jamais invité à en sortir.

—C'est  de  tradition  dans  ma  famille,  et  comme  le  droit  des malheureux;  quelques-uns  en  abusent  mais  bien  peu.  J'héberge depuis  quatre  mois  un  vieil  invalide  français  à  qui  sa  croix  et  sa pension  font  un  revenu  de  six  cents  francs.  Ce  brave  homme  à  la jambe de bois a trouvé le pays si beau et la maison si à son gré, qu'il ne  peut  pas  se  décider,  me  disait-il  hier,  à  porter  ailleurs  ses pénates. Quant à cet Arabe, il m'arriva un soir, il y a deux ans, avec une petite fille, tous deux nus et mourant de faim. Ils ne m'ont plus quitté.  Le  père  a  cherché  à  se  rendre  utile;  il  donne  l'orge  à  ma jument  blanche  et  l'attache  au  piquet,  lorsque  je  viens  visiter  mon orangerie.

—Il doit vous en coûter un beau denier de nourrir tout ce monde.

—Je ne compte pas avec le pauvre. Ce que je sais, c'est que ma maison  consomme  quatre-vingt  mille  litres  d'huile  par  an,  et  pour deux mille francs de farine par semaine.

Un  serviteur  apporte  et  présente  à  son  maître  une  aiguière  en argent  de  forme  antique  et  d'un  travail  précieux.  D'une  main,  notre hôte la tient devant madame Elvire, et de l'autre il lui verse de l'eau sur  les  doigts.  Il  lui  présente  ensuite  une  serviette  tissée  en  laine d'agneau, douce à la peau comme une caresse.

—Ah! quel souvenir nous garderons de votre hospitalité!

—Quelqu'un,  Madame,  a  pourtant  écrit  dans  un  livre  que  le voyageur sans galons n'était pas le bienvenu chez moi.

—Et  moi,  dis-je,  je  raconterai  aussi  dans  un  livre  l'accueil  que vous fîtes à des gens qui, en se présentant devant vous, ne payaient certes pas de mine.

—Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  vous  vouliez  partir  aujourd'hui; mais si le site vous plaît, vous y reviendrez, je l'espère, et daignerez alors  m'accorder  quelques  jours.  J'ai  tracé  le  plan  d'une  villa  qu'on va  me  construire  ici  même;  dans  un  an,  vos  chambres  y  seront prêtes.

Ah!  que  l'endroit  est  bien  choisi,  et  qu'il  y  fait  bon  vivre!  Qu'on oublie  aisément,  en  face  de  cette  belle  nature  et  de  sa resplendissante  harmonie,  tant  d'espérances  déçues,  tant  de  luttes stériles,  tant  d'iniquités  triomphantes!  Et  comme  le  corps  et  l'âme, enivrés  de  parfums  et  de  lumière,  délivrés  de  la  chaîne  infinie  des misères  humaines,  s'y  sentent  libres  et  heureux.  Mais  ce  paradis retrouvé n'est qu'une étape: il faut partir! Ben-Ali-Chérif nous ramène à  son  bordj  à  travers  une  forêt  d'oliviers  séculaires.  Beaucoup  de ses clients y sont occupés à faire de l'huile dans la maïnsera [Moulin à  huile.].  Les  uns  broient  les  oliviers  sous  une  grosse  meule;  les autres  soumettent  cette  pâte  au  pressoir  dont  la  vis,  artistement faite, est taillée sans règle ni compas dans un tronc d'arbre avec la seule gadoum.  Chaque  village  possède  un  ou  plusieurs maïnsera qui font partie de son communal, comme le mechmel, terrain banal, cimetière,  chemin,  place  publique  ou  pacage,  et  l'azzela,  bien  en déshérence, acquis au trésor public par un vote de la djemâa. Nous remontons au bordj. Devant la porte, une jeune Kabyle promène sur son bras un bel enfant coiffé d'une calotte brodée d'or.

—Voici mon dernier-né, dit notre hôte, et l'ayant pris entre les bras de  sa  bonne,  il  l'embrasse  tendrement  et  l'emporte,  assis  sur  son épaule, dans la cour de la maison.

D'autres  muletiers  nous  attendent.  L'aga  offre  sa  propre  mule  à madame Elvire. Un cavalier nous accompagnera jusqu'au bordj des Beni-Mansour. De là, nous irons demain aux Bibans, aux fameuses Portes  de  Fer,  et  à  la  forêt  d'Anif,  pleine  de  légendes  terribles, repaire redouté des djenouns et des bêtes féroces.

Vite, qu'on charge les bagages; la traite est longue, et le soir Sidi-Izem  [Le  seigneur  lion.]  cherche  son  souper  dans  la  vallée.  Il  faut arriver chez les Beni-Mansour avant la nuit. Nous prenons congé de notre hôte:

—Nous  ne  vous  disons  pas  adieu,  mais  au  revoir:  nous  nous reverrons à 

Paris. 

—Ou en Kabylie, vous me l'avez promis.

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi  quand  nous  redescendons dans la vallée. Nous suivons l'Oued-Sahel, sur la rive gauche, ayant à  notre  droite  le  Djurjura.  Le  siroco  souffle  et  nous  embrasse  en plein  visage.  Il  soulève  des  tourbillons  de  poussière  qui,  par moments, nous aveuglent en nous enveloppant d'un brouillard fauve et  brûlant.  Alors  le  soleil  est  comme  l'oeil  d'une  monstrueuse panthère. La mule de l'aga va d'une telle allure que, pour suivre son pas, il nous faut subir le trot heurté et cruel de nos bêtes. Le cavalier a mis son cheval au petit galop.

—Kodêche Sâa [Combien d'heures?]? lui demandons-nous.

—Besef! besef [Beaucoup! beaucoup!]! Et nous crions har'r har'r! en  faisant  la  grimace;  car  à  chaque  pas  un  millier  d'épingles s'enfoncent  dans  notre  chair.  Madame  Elvire,  assise  à  califourchon sur  une  selle  trop  large,  souffre,  elle  aussi,  un  supplice  inconnu,  et avec quel stoïcisme! Nos muletiers, tous jeunes, alertes et gais, font de la fantasia pédestre. D'innombrables oliviers, de grasses prairies et des orges touffues forment un beau jardin sur chaque bord de la rivière,  tandis  que  son  large  lit  à  sec  avec  ses  sables  jaunes,  ses graviers arides et ses cailloux roulés nous donne comme un avant-goût  du  Désert.  Devant  et  derrière  nous,  de  chaque  côté,  c'est  la K'bila-Ousammeur,  la  Kabylie  exposée  au  soleil,  la  Kabylie méridionale.  A  droite,  sur  les  contreforts  djurjuriens,  voici  les  Aïth-Illoula du sud, 27 villages, 1,655 fusils, avec la zaouïa de Chellata. Hier,  à  la  même  heure,  nous  descendions  leurs  rochers.  A  côté d'eux,  vers  l'ouest,  les  Aïth-Mlikeuch,  24  villages,  850  fusils: manefguis farouches, pillards déterminés, naguère toujours en lutte, soit  entre  eux,  soit  avec  leurs  voisins,  surtout  avec  les  Aïth-Abbès dont les sépare l'Oued-Sahel. Il fut un temps où cette tribu sanhadja possédait Alger et son territoire, et il semble que l'ancien souvenir de sa  grandeur  passée  la  soulève  incessamment  contre  sa  misère présente.  Chez  elle  Bou-Bar'la  trouva  des  patriotes  non  moins ardents  à  piller  qu'à  combattre.  On  dit  d'un  Aïth-Mlikeuch  qu'il  tue son ami pour un douro, son frère pour deux et son père pour trois. Autrefois, quand le khalifat du bey de Constantine passait au pied de leurs montagnes pour aller porter le tribut à Alger, ils lui jetaient un chien  garrotté,  en  lui  criant:  «Voilà  pour  ta diffa!»  Soumis  depuis 1857,  ils  commencent  à  s'amender  pourtant,  et  trouvent  dans  la fabrication  des  moulins  à  huile  et  à  farine  des  ressources  moins précaires que dans le vol et dans le meurtre. Puis ce sont, toujours à l'ouest, les Aïth-Kani, 7 villages et 370 fusils, alliés par leur faiblesse aux  Aïth-Mlikeuch;  les  Aïth-Ouakhour,  2  villages,  160  fusils,  qui fournissent le ciment des toits aux maisons des crêtes neigeuses; la Chorfa,  village  de  marabouts,  et  les  Aïth-Mchedallah,  14  villages, 343 fusils, avec le Thamgouth par excellence qui fut la doukana de Lalla-Khredidja,  la  grande  sainte  canonisée  par  les  Kabyles.  Enfin, adossés aux Guechtoula du revers nord, au sommet, sur le flanc ou au pied du revers sud, les Aïth-Aïssi, longtemps persécutés par leurs voisins,  les  Mchedallah;  les  Aïth-Yalla,  12  villages,  640  fusils,  qui vivent  dans  des  gourbis  arabes;  les  Aïth-Meddour,  Merkalla  et Ouled-el-Aziz,  groupés  sur  les  déclivités  qui  descendent  vers  la plaine  du  Hamza,  où  s'élève  un  ancien  fortin  turc,  le  bordj  du Petit Puits, ou bordj Bouïra.

Notre course se précipite; la nuit approche, et nous sommes loin du  but.  La  mule  excitée  par  la  marche  a  le  diable  au  corps.  Le Général est un martyr écartelé sur une selle kabyle. Madame Elvire aurait bien envie de pleurer; mais elle sourit toujours. Le Caporal se lamente pour elle, tout en sanglant des coups de fouet à son mulet rétif  qui  s'en  venge  par  des  ruades  dans  le  vide.  Le  Conscrit s'évertue  en  vain  à  maintenir  ses  pieds  entre  les  fentes  du tellis, il s'impatiente, il s'irrite, il geint comme un enfant qui ne parvient pas à faire  tourner  sa  toupie.  Moi,  je  regrette  amèrement  mon  arabe,  me dût-il emporter à travers cette vallée immense où le jour qui se meurt ne nous montre ni une maison ni un homme.

Eh! qu'est-ce donc là, au bord de la rivière? Cette ferme française entre des saules, et cette mare où barbottent des canards ne sont-elles  qu'un  mirage  décevant?  Non,  non,  la  France  vit  et  travaille dans  cette  solitude.  Si  nous  allions  serrer  la  main  au  fermier  et embrasser la fermière?

—Cavalier, sommes-nous encore loin des Beni-Mansour?

Il secoue la tête, il ne nous comprend pas.

—Kodèche Sâa?

—Besef! besef!

Il  faut  marcher,  marcher  vite;  voici  la  nuit  qui  accourt  sur  son cheval  noir,  lancé  au  grand  galop.  Nous  passons  la  rivière.  Ces larges flaques d'eau, où s'éteint le ciel pâle, ont des reflets sinistres, et ces galets dont les prismes ne scintillent plus sous la lumière nous regardent d'un air morne. Le clapotement de l'eau sur les pierres est comme une voix qui se plaint. Que cette rivière est longue a passer! Nous pressons nos bêtes.

—Choua! choua!  [Doucement!  doucement!]  nous  crie  le  cavalier. De la prudence, ne nous écartons pas du gué. Il y a des endroits où l'eau tourbillonne: ce sont autant de trous creusés par les djenouns de l'Oued-Sahel, où ils se divertissent à noyer les voyageurs. Enfin, nous voici sur l'autre bord. Mais l'obscurité nous enveloppe, et notre isolement  nous  met  une  vague  angoisse  au  coeur.  Nos  muletiers n'ont pu nous suivre, ils sont loin, très-loin en arrière. Le cavalier est seul avec nous. A-t-il du moins son bon fusil pour nous défendre?

—Et votre revolver, Caporal? dit madame Elvire d'un air railleur.

—Il est au fond de ma malle.

—Ah!

—Désirez-vous que je l'en retire?

—Mais  votre  malle  est  à  une  lieue  d'ici,  sur  le  dos  du  mulet  aux bagages.

—C'est vrai; je n'y songeais pas.

—A quoi songez-vous donc?

—A vos souffrances, madame.

—Bah! on s'habitue à tout, même à une selle kabyle.

—Je vous admire, et…

Un  bruit  formidable  s'élève  du  fond  de  la  vallée,  comme  l'écho d'un  tonnerre  lointain.  Nos  mulets  tressaillent,  la  mule  du  Général dresse les oreilles.

—Sidi-Yzem! dit le cavalier en étendant la main dans la direction de  la  forêt  d'Anif.  Alors,  parmi  nous  un  grand  silence  se  fait.  Nous n'entendons  plus  rien  que  le  bruit  du  coeur  dans  la  poitrine.  Les mulets ont les jambes de la mule, et la mule a des ailes. De grands nuages  noirs  pareils  à  des  démons,  escaladant  le  ciel,  nous dérobent les étoiles, si chères au voyageur nocturne. Sommes-nous sur  le  chemin  de  l'enfer?  On  le  croirait,  tant  les  ténèbres  sont profondes. Tout à coup, deux lueurs rouges phosphorescentes, deux charbons incandescents brillent devant nous et s'éteignent. Sont-ce les  yeux  de  Lucifer?  Une  sueur  glacée  perle  sur  nos  fronts.  Le danger passé:

—C'est un chacal qui a peur, dit madame Elvire.

—Ou une hyène qui fuit, ajouté-je.

Cette  course  échevelée  dure  une  heure  environ,  puis  nos  bêtes d'elles-mêmes  ralentissent  leur  allure.  Nous  approchons  du  bordj des Beni-Mansour. Allah soit loué! nous en franchissons la porte. Un rire éclate; mais dans ce rire, il y a des sanglots.

—Jamais, dit le Général, je ne pourrai descendre de ma mule!

Le  Conscrit  lui  tend  ses  bras.  Madame  Elvire  s'y  laisse  tomber; elle  ne  peut  se  tenir  sur  ses  jambes.  Alors,  sans  pitié  pour  elle-même,  elle  brave  la  douleur  qui  lui  arrache  des  larmes.  Son  mari offre de la porter.

—Je marcherai!

—Mais pourquoi?

—Parce que je le veux!

Et  elle  marche  vers  une  lumière  qui,  en  l'éclairant,  nous  montre deux  grands  yeux  cerclés  de  noir,  illuminant  des  joues  décolorées. Nous  trouvons  le  commandant  du  bordj  à  table  avec  le  médecin militaire, le maître d'école et sa fille. Ah! pauvre enfant! Je ne vous raconterai pas sa triste histoire, ni celle de son père, ex-professeur du collége d'Alger, tombé… de verre d'absinthe en verre d'absinthe jusqu'à l'école primaire des Beni-Mansour. J'aime mieux vous dire le menu  qui  s'étale  fastueusement  sur  la  table:  un  brouet  vert  où l'oseille nage dans l'eau de la source prochaine, deux vieilles perdrix et… un appétit kabyle!

—Et  nos  poulets!  dit  le  Caporal  à  l'oreille  du  Général;  c'est  le moment de les manger ou jamais.

—Assurément;  mais  ils  se  promènent  encore  sur  la  route.  Sidi-Yzem nous en débarrassera.

—Hélas! non, madame, lui répond M. Jules visiblement mortifié. A Sidi-Yzem il faut de la chair fraîche. 

Avant le dessert, nous dormons sur nos chaises. Il n'y a qu'un lit; celui du commandant qui l'offre courtoisement à madame Elvire. Est-il heureux le Conscrit, de pouvoir le partager avec son Général! Mais on  dort  bien  aussi  entre  les  bras  d'un  fauteuil  ou  sur  une  botte  de paille.

Au  petit  jour,  dispos  et  gais,  nous  sommes  en  route;  le  soleil  a chassé  les djenouns  et  nous  promet  un  nouveau  jour  de  fête.  Nos montures sont efflanquées et maigres; mais ne les jugeons pas sur la  mine,  non  plus  que  nos  guides  qui  certes  ne  mangent  pas  deux fois  par  an  le  kouskoussou  à  la  viande.  Nous  ferons  avec  eux aujourd'hui  quinze  lieues  en  douze  heures!  Madame  Elvire  ne troquerait  pas  son  pauvre  bât  kabyle  contre  sa  selle  d'hier,  fût-elle constellée  de  diamants.  Les  campagnes  que  nous  traversons d'abord,  en  remontant  la  vallée  de  l'Oued-Sahel,  sont  fertiles  et assez  bien  cultivées.  Mais  bientôt  les  blés  deviennent  rares,  rares aussi les figuiers et les oliviers. Et lorsqu'après une heure de marche vers  l'ouest,  nous  tournons  brusquement  à  gauche,  vers  le  sud, laissant  le  Djurjura  derrière  nous,  voici  que  tout  à  coup  la  nature change  de  toilette:  elle  se  montre  à  nous  parée  d'une  indicible sauvagerie.  Nous  sommes  dans  le  pays  d'Anif.  Plus  de  moissons, plus  d'arbres  fruitiers,  mais  des  massifs  de  pins  et  de  mélèzes parsemés  çà  et  là  de  tamarins,  de  tuyas,  de  lentisques,  de térébenthes,  de  lauriers-roses.  Un  sol  schisteux,  raviné,  déchiré, bouleversé,  gris,  noir  ou  fauve;  de  grands  sapins,  les  uns  encore debout,  dont  la  racine  s'évertue  en  vain  à  percer  la  pierre  que recouvre à peine une mince couche végétale; les autres, renversés et  tordu  par  l'ouragan,  couchés  sur  le  roc  comme  des  squelettes blanchis. Partout autour de nous, quelle désolation!

Cependant  des  aubépines  blanches  corrigent  un  peu  l'aspect lugubre de ce cimetière; d'autres fleurs s'y épanouissent aussi, nous montrant la vie qui renaît sur chaque tombe. Les plus nombreuses, ce  sont  les El-atey  à  cinq  pétales  roses.  Les  Kabyles  en  font  une boisson aromatique que les Roumis dédaignent, mais qu'estimaient les Osmanlis. Dans chaque bas-fond où les torrents d'hiver charrient et  accumulent  l'humus,  se  presse  une  herbe  touffue  dont  le  vert éclatant est une joie pour les regards attristés par les teintes mornes du  paysage.  Au  milieu  d'un  de  ces  prés  si  riants  se  dresse, majestueux, un palmier centenaire. Il y a un siècle ou plus, quelque fils du Désert jeta en cet endroit le noyau de sa datte qui ombrage à présent une nouvelle oasis. Nous atteignons une haute montagne au pied de laquelle coule l'Oued-Mahrir. La grande porte des Bibans est devant nous, formée par deux crêtes verticales de dyke de calcaire siliceux,  violemment  soulevées.  Entre  elles,  dans  une  étroite  et profonde crevasse, gronde la rivière. Est-ce elle qui s'est ouvert ce passage  à  travers  la  pierre,  et  si  c'est  elle  combien  de  milliers d'années  lui  a-t-il  fallu  pour  cela?  Les  Français  se  sont  aventurés pour la première fois dans ce défilé impraticable le 29 octobre 1839, sous la conduite du duc d'Orléans. Nous nous y engageons par un sentier de chèvres que la pioche a taillé dans d'abruptes rochers; et nous  trouvons  sur  la  pierre  cette  inscription  grossièrement  gravée: «3e  de  ligne,  2me  bataillon,  mai  1860,  les  soldats  ont  fait  ce chemin.» En sortant du défilé, nous traversons une plaine aride que sillonne  la  rivière  profondément  encaissée,  et  qu'égayent  à  peine quelques maigres bouquets d'arbres.

Qu'est-ce  donc  qui  fume  là-bas  sur  cette  colline  blanche?  Est-ce le foyer d'un géant, le dernier survivant de sa race? car nos guides nous conduiront tout à l'heure devant des tombeaux qui renferment des morts d'une taille surhumaine. Rassurons-nous: c'est un nuage de vapeur d'eau que dégagent deux sources chaudes en jaillissant, bouillonnantes, du rocher. Elles sont très-sulfureuses et marquent à notre  thermomètre  quatre-vingt-dix-sept  degrés.  Un  de  nos  guides nous  fait  comprendre  par  signes  qu'un  marabout  a  frappé  en  cet endroit la terre de son bâton; puis, en marmottant une prière, il va se baigner  dans  une  piscine  rustique,  très-ancienne,  que  forment quelques  pierres  amoncelées  au  pied  du  coteau.  C'est  qu'en  effet, après les géants et avant les djenouns, des hommes habitèrent cette contrée,  ainsi  que  l'attestent  les  ruines  nombreuses  de  villages abandonnés,  tels  que  Thagadirth-Tamokranth,  Akarouï,  Agouni-Gouzal  et  d'autres  encore  [Devaux, les  Kébaïles  du  Djerjera.]. Adoraient-ils  le  dieu  Gouzil,  fils  de  Jupiter-Ammon,  qu'une  idole berbère  recueillie  par  le  musée  d'Alger  nous  représente  avec  des cornes  de  bélier?  Le  nom  d'un  de  ces  villages  en  ruines  ou entièrement  disparus  semble  en  offrir,  sinon  une  preuve,  du  moins un  indice.  A  une  époque  récente  et  jusqu'à  la  conquête  de  la Kabylie, le pays d'Anif, avant d'être le domaine exclusif des lions et des panthères, était la forêt de Bondy de l'Afrique, et les Portes-de-Fer,  un  coupe-gorge.  Nos  muletiers  nous  l'apprennent  par  une pantomime très-expressive, accompagnée de plusieurs besef! besef! au moment où nous entrons dans le défilé de la Petite-Porte.

Entre  de  colossales  assises,  séparées  les  unes  des  autres  par des  crevasses  profondes,  verticales  et  régulières  comme  si  elles avaient  été  taillées  au  ciseau,  l'architecte  de  ce  prodigieux monument  a  jeté  le  lit  d'un  torrent.  A  chaque  crue  d'eau  le  flot s'engouffre, déchaîné et terrible dans cette gorge si étroite que deux mulets  à  peine  peuvent  y  marcher  de  front.  Alors  le  torrent  en escalade  les  parois  jusqu'à  dix,  quinze  ou  vingt  mètres,  entraînant dans sa fureur, pour les briser les uns contre les autres, d'énormes blocs de pierre. De chaque côté du défilé, appuyées sur les assises géantes, s'entassent des masses rocheuses, d'aspect formidable.

Oh!  certes  ce  fut  la  citadelle  des  Titans  en  révolte,  foudroyée  et démantelée par les guerriers célestes! Et parmi les murs croulants, en  signe  de  paix  et  de  rédemption,  s'épanouissent  des  fleurs colorées de ce vif incarnat qui pare la joue des vierges, et si belles, si  douces  à  voir  sur  ce  rempart  ruiné  des  cyclopes,  que  nous  ne pouvions en détacher nos yeux.

En sortant de cette gorge unique au monde, et qui à elle seule eût largement  payé  la  fatigue  du  voyage,  nous  retrouvons  la  forêt  des schistes,  des  pins  et  des  mélèzes,  et  nous  la  parcourrons  jusqu'au soir.

Nous voulons atteindre le bordj de Thazemath, situé dans l'Oued-Sahel,  entre  Akbou  et  le  bordj  des  Beni-Mansour,  à  mi-chemin  de l'un et de l'autre. Il nous faut donc revenir sur nos pas; mais nous ne reprenons pas la grande route de la vallée.

A travers une solitude aride, dévastée et sauvage, où les rampes et les pentes se multiplient comme à plaisir sur le flanc des rochers calcaires,  nous  gagnons,  en  marchant  au  sud-est,  les  crêtes  des montagnes  de  la  Kabylie  méridionale.  Tantôt  nous  côtoyons  des maquis  impénétrables,  où  il  ne  serait  pas  sage  d'ailleurs  d'essayer de pénétrer: on y pourrait marcher sur la patte d'un dormeur dont la colère  est  terrible  quand  on  le  réveille.  Tantôt,  nous  avançons péniblement  en  zig-zag,  entre  de  longs  amas  de  pierres  gisantes provenant de montagnes en décomposition. A notre gauche, sur la rive droite de l'Oued-Sahel, nous laissons plusieurs tribus qui payent au  dormeur  dont  nous  avons  respecté  le  sommeil,  un  tribut  annuel de boeufs, de moutons et de chèvres qu'il prélève sur elles, la nuit, quand c'est la faim qui le tient éveillé: les Aïth-Hal-Ksor', 3 villages, 250  fusils,  qui  récoltent  le  goudron  dans  la  forêt  d'Anif;  les  Aïth-Seubkha, 1 village, 87 fusils, qui exploitent leurs sources riches en sel,  et  plus  au  nord,  les Aïth-Ouled-Ali-Bou-Beker,  dont  le  miel  est renommé en Kabylie; puis les Aïth-Mansour, plus à l'est, 7 villages, 223 fusils, voués surtout à l'industrie des oliviers.

Du haut de la crête, où trottent vers six heures du soir nos mulets infatigables,  nous  apercevons  à  nos  pieds,  sur  une  éminence,  le bordj qui nous abrita la nuit dernière; la première pierre en fut posée en  avril  1851.  Plus  bas,  nous  admirons  se  déroulant  de  l'ouest  à l'est, l'incomparable vallée de l'Oued-Sahel et le grand Djurjura que le  soleil  à  son  déclin  coiffe  d'un  turban  écarlate:  un  de  ces  chefs d'oeuvre dont on ne se lasse jamais.

En  face  de  nous,  c'est  le  territoire  des  Aïth-Abbès,  39  villages, 1,563  fusils,  les  plus  industrieux  et  les  plus  civilisés  des  Kabyles. Demain, si Allah le veut, nous irons visiter leur capitale Kalaa [Lieu difficile  à  atteindre.]  sur  un  rocher  à  pic  de  plus  de  mille  mètres. Enfin,  plus  à  l'est,  sur  les  basses  collines  qui  descendent  vers Bougie,  habite  la  nombreuse  tribu  des  Aïth-Aïdel,  dont  les  20 villages  ne  comptent  pas  moins  de  2,130  fusils.  Le  bordj  de Tazemath, vers lequel nous courons avec les jambes d'acier de nos bêtes, est devant nous couché comme un cygne blanc sur un large nid de verdure. Les dernières lueurs du jour éclairent vaguement des pierres romaines gisant sur un mamelon, entre le bordj et la rivière: là fut Ausum. Le soleil est couché lorsque nous mettons pied à terre.

Prévenu de notre arrivée par Ben-Ali-Chérif, le commandant nous accueillit  comme  s'il  était  notre  ami,  notre  frère.  C'est  le  lieutenant ***. Sa modestie pourrait s'effaroucher, si je disais ici le bien que je pense de lui. Le dîner, où son ordonnance épuise tout l'art culinaire, a  bientôt  réparé  nos  forces.  La  conversation  du  lieutenant  est  un assaisonnement  qui  nous  ferait  manger  les  volailles  de  nos tellis irrévocablement  répudiées  et  pour  plus  d'une  cause.  La  seule  sur laquelle  je  veuille  et  doive  insister  est  celle-ci:  pendant  tout  notre voyage  en  Kabylie,  il  ne  nous  fut  pas  permis  de  toucher  à  nos provisions de bouche autrement que pour luncher, entre les heures des repas et loin des maisons hospitalières. Et ceci, de même que la sûreté parfaite du voyageur dans la montagne, nous amena à faire cette variante au proverbe kabyle de l'enfant et de la couronne d'or: «un voyageur peut parcourir toute la Kabylie sans révolver dans sa malle, sans poulets rôtis dans ses tellis, et même, s'il est assez bon piéton pour se passer d'un mulet, sans un sou dans sa poche.»




Le  lieutenant  ***  nous  apprend  la  révolte  des  Ouled-Sidi-Cheikh de la province d'Oran, et l'horrible massacre du colonel Beauprêtre et  de  sa  petite  colonne.  Peste!  si  les  Kabyles  allaient  se  soulever aussi?  La  garnison  du  bordj  se  compose  du  commandant,  d'un chasseur  d'Afrique,  son  ordonnance,  et  de  quelques  spahis  ou fantassins indigènes. Ce serait peu pour résister à une attaque des Aïth-Mlikeuch d'en face, qui se battent aussi bien qu'ils pillent. Il y a huit jours on a dû désarmer un de leurs villages qui manifestait des envies séditieuses. Mais nous avons ici le bras qui, le 26 décembre 1854, trancha d'un seul coup de sabre la tête de Bou-Bar'la; ce bras est  celui  du  caïd  Sidi-Lakhdarel-Mokrani,  dont  une  fantaisie algérienne  fit  le  descendant  d'un  Montmorency.  Ses  ancêtres authentiques sont les grands chefs de Kalaâ et des Aïth-Abbès, qui succédèrent, en 1559, à Abd-el-Aziz, illustré par les guerres kabyles qu'il soutint contre Kheir-ed-Din, fondateur, avec son frère Aroudj, de la  domination  turque.  Cette  généalogie  vaut  bien  l'autre  et  peut suffire  à  son  orgueil.  Le  caïd  habite  le  bordj  avec  sa  famille.  Le lieutenant  nous  le  présente;  c'est  un  homme  d'aspect  noble,  mais ruiné  par  une  vieillesse  précoce.  Il  semble  près  de  tomber  en enfance, et l'on s'étonne, en voyant trembler sa main, qu'elle ait pu frapper un si rude coup sur l'homme à la mule. A présent il ne serait plus capable d'un pareil exploit. Mais le commandant vaut à lui seul une  garnison;  sa  gaieté  spirituelle  et  cordiale  dissipe  nos  alarmes. Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  aguerris  au  danger?  Et  en  cas  de péril  extrême,  n'avons-nous  pas  la  ressource  de  l'anaya,  la  fleur offerte  à  madame  Elvire  par  le  beau  Kabyle  des  Aïth-Moula-Oumalou?

Enfin,  une  joyeuse  chanson  de  France  qui  nous  arrive  de  la cuisine  achève  de  mettre  en  fuite  les  préoccupations  de  demain. C'est  l'ordonnance  qui  chante  en  lavant  la  vaisselle.  Cet  enfant  de Paris est un vrai maître Jacques, lorsqu'il n'a pas le sabre au poing ou  le  mousquet  à  l'épaule:  valet  de  chambre  et  d'écurie,  cuisinier, tailleur et cordonnier au besoin, il sait tous les métiers qu'il n'a pas appris, et bien d'autres encore. Il est poëte et compose des stances à  la  lune  dans  ses  heures  de  mélancolie.  Sa  suprême  joie  et  son unique  ambition,  c'est  d'aller  à  Aumale  pour  y  régaler  ses camarades  avec  l'argent  de  sa  solde.  Ses  voeux  devaient  être exaucés le lendemain.

Au  point  du  jour,  le  commandant  nous  aborde  d'un  air  peiné:  il vient de recevoir un ordre qui l'oblige à partir de suite pour Aumale avec  son  ordonnance.  Dix-huit  lieues  que  leurs  bons  chevaux arabes  franchiront  en  six  ou  sept  heures.  En  fassent  autant  les chevaux  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  que  l'on  vante!  Et  il  pleut  à verse, et les chemins sont détrempés.

—Le  plus  fâcheux,  nous  dit-il,  c'est  que  vous  ne  pouvez  vous remettre  en  route  aujourd'hui.  La  pluie,  en  tombant  cette  nuit,  a rendu la montagne tout à fait impraticable. Les sentiers qui mènent à Kalaâ  sont  toujours  difficiles  et  dangereux,  mais  à  présent  vous  y exposeriez  sérieusement  votre  vie.  Vous  voilà  donc  prisonniers  au bordj  pour  un  ou  plusieurs  jours.  Résignez-vous.  Au  reste,  rien  ne vous manquera, le caïd est prévenu, et je reviendrai, moi, le plus tôt possible. Madame Elvire fait une moue charmante qui signifie: je ne me  résigne  pas  du  tout,  j'ai  décidé  que  nous  partirons  aujourd'hui pour Kalaâ, et nous y serons ce soir. Cependant, à tous ses mais on oppose des raisons si raisonnables, qu'elle paraît vouloir se ranger tout  à  coup  aux  avis  de  l'amitié  prudente.  Méfiez-vous,  disent  les Kabyles, de la femme qui, après s'être longtemps obstinée dans son idée,  y  renonce  soudain  pour  adopter  la  vôtre:  plus  alors  elle  se montre complaisante et docile, plus elle est résolue à vouloir ce que vous ne voulez pas.

Le commandant est parti après nous avoir à tous fraternellement serré la main. Nous demeurons dans le bordj avec quelques Kabyles dont  aucun  ne  parle  ni  ne  comprend  un  seul  mot  de  français.  La pluie  continue  à  tomber,  le  vent  souffle  de  l'ouest  par  rafales, chassant  devant  lui  d'épais  nuages  d'un  bleu  d'ardoise  qui  se heurtent  et  se  déchirent  aux  crêtes  des  montagnes,  puis  saignent abondamment.  L'eau  ruisselle  partout,  la  vallée  est  inondée.  Le Djurjura semble coiffé d'un bonnet de plomb; son pied plonge dans un  bain  d'encre.  Le  Conscrit  s'est  recouché,  tout  à  fait  résigné  à attendre en dormant que le soleil luise. M. Jules et moi nous imitons ce  sage  exemple,  car  madame  Elvire,  muette,  le  menton  dans  la main, s'impatiente et s'irrite de tout ce que nous imaginons pour la consoler ou la distraire. Mais qui donc nous réveille? Le bordj est-il attaqué par toute la Kabylie en armes?

—Allons! paresseux, debout! Le temps est magnifique, les mulets nous attendent, les bagages sont chargés.

Un  pâle  rayon  de  soleil  se  glisse  entre  les  nuages;  mais  les sommets demeurent enveloppés de brouillards noirs qui flottent ainsi qu'un crêpe de deuil sur la vallée.

—Le ciel est plein d'eau, dit le Conscrit; d'ailleurs les chemins…

—Tais-toi, et en route!

—Mais il y va de votre vie! s'écrie le Caporal avec un geste éploré; soyez plus raisonnable.

Le Conscrit paraît ébranlé.

—A votre aise, dit le Général, restez! moi, je pars avec le cheikh Chellaba. 

Le  cheikh  Chellaba  est  un  des  trois  chefs  de  Kalaâ.  Il  est  venu rendre visite à son ami Sidi-Lakhdar, et il s'est gracieusement offert à madame Elvire pour guide.

—Ah! si j'étais votre mari, madame!

—Monsieur, si vous étiez mon mari, vous m'aideriez à monter sur mon bât. Ami, ta main.

—Ainsi  soit-il!  dit  le  Conscrit  en  la  mettant  sur  son  mulet;  elle partirait  sans  moi,  et  c'est  le  devoir  d'un  soldat  de  suivre  son Général.  Mais  comment  nous  as-tu  procuré  des  mulets?  Tu  parles donc kabyle à présent?

—Tu  ne  sais  pas  encore  que  pour  satisfaire  un  désir  nous sommes toutes polyglottes. Adieu, beau Djurjura!

Nous quittons le bordj vers deux heures après-midi. Sous un ciel gros  de  nuages  et  qui  de  temps  à  autre,  en  guise  d'avertissement, nous  jette  quelques  gouttes  d'eau  au  visage,  nous  montons  ou descendons  une  suite  de  collines  pittoresques,  surchargées  de moissons  et  d'arbres  fruitiers.  Sortant  du  désert  d'Anif,  nous éprouvons un plaisir extrême à voir cette végétation exubérante, née des sueurs des Aïth-Abbès. Le cheikh Chellaba marche à notre tête; il  monte  une  mule  de  race  que  nous,  sur  nos  mulets,  nous  avons presque autant de peine à suivre que celle de l'aga. C'est l'homme le plus paternellement bon qui soit. Il veille sur madame Elvire comme si  elle  était  sa  fille.  La  pluie!  la  pluie!  M.  Jules,  qui  se  tenait  à l'arrière-garde,  morose  et  boudeur,  accourt  avec  les  châles;  mais déjà le bon père Chellaba l'a prévenu. Il s'est dépouillé d'un de ses trois burnous, celui du milieu, il en a enveloppé madame Elvire.

—Ce n'était qu'une alerte, dit-elle; voici que la pluie cesse.

—Dites  plutôt  un  dernier  avertissement  qui  vous  conseille, madame, de retourner sur vos pas.

—Toujours en avant! c'est ma devise.

De crête en crête, de ravin en ravin, nous arrivons devant un mur vertical. Une roche brune, haute de cinquante mètres, nous barre le chemin. A gauche comme à droite, elle se prolonge à perte de vue. Comment la franchir? Mais ce n'est pas le seul obstacle: il y a là un torrent  qui  bondit  sur  les  pierres.  Le  cheikh  Chellaba  y  entre résolûment,  et  madame  Elvire  après  lui  en  criant:  qui  m'aime  me suive!  Nous  longeons  la  muraille;  nos  bêtes  ont  de  l'eau  jusqu'au ventre.  Alors  s'offre  à  nous  une  autre  Porte-de-Fer,  mais  deux  fois plus  étroite:  une  fente,  une  fissure;  deux  mulets  ne  sauraient  y passer de front. Le merveilleux défilé! de chaque côté, à portée de la main,  le  rocher  vertical;  sous  les  pieds,  le  torrent,  grondant,  blanc d'écume. Pour le plaisir d'y passer qui ne voudrait exposer sa vie? Si pourtant  l'eau  montait?..  nous  n'échapperions  pas  à  la  noyade. Rassurez-vous:    les    Aïth-Abbès,    gens    prévoyants    autant qu'industrieux,  nous  ont  ménagé  un  refuge.  A  hauteur  d'homme  et tout le long du défilé, ils ont pratiqué une entaille dans la roche vive. Pour  égayer  leur  chemin  et  en  tirer  tout  le  profit  possible,  ils  ont apporté du terreau, creusé de petites rigoles d'arrosage, planté des figuiers, semé des fleurs à côté des plantes potagères. Et voilà que cette  gorge  aride,  si  redoutable,  déroule  sous  le  regard  enchanté une  double  chaîne  verte  et  fleurie,  dont  chaque  anneau  semble formé par un jardin d'enfant.

Nous sommes sortis du défilé; mais entrons-nous dans le chaos? Non. Voici de toutes parts d'admirables cultures. Autour de nous ce ne sont que fleurs. Pourtant ce qu'on voit ici tient du prodige; est-ce que  cela  existe  réellement?  Ne  sont-ce  pas  nos  cerveaux,  exaltés par  la  fatigue,  qui  créent  ce  désordre  indescriptible  de  roches monstrueuses  entassées  les  unes  sur  les  autres,  de  hauts  pitons perpendiculaires ou surplombants, plus rapprochés encore que ceux de la Kabylie djurjurienne, d'abîmes béants qui sont comme autant de  déchirures  de  la  croûte  terrestre  et  du  fond  desquels  s'élève, gémissante ou menaçante, la clameur des torrents? Non, car nous voici  penchés  sur  un  précipice  dont  la  paroi  verticale  descend  à droite  à  cinq  cents  mètres  sous  le  pied  de  nos  mulets,  tandis  qu'à gauche elle monte, en surplombant, à cent pieds au-dessus de nos têtes. Nos bêtes trottinent, l'oreille dressée, l'oeil fixe, sur un sentier large comme la main; la pluie l'a détrempé et l'a rendu glissant. Le commandant avait bien raison de vouloir nous garder au bordj! Gare au  vertige  et  ne  remuons  pas:  le  moindre  mouvement  peut déterminer un faux pas, et le moindre faux pas, c'est la mort!… Un cri  d'angoisse  s'échappe  de  nos  poitrines:  le  mulet  de  madame Elvire a glissé et… il reste arc-bouté sur les quatre jambes, la tête et le cou dans le vide. Ah! il reprend son pas. Je suis pâle, le Caporal est  blême  et  le  Conscrit  vert.  Le  Général,  souriant  et  moqueur, tourne la tête et nous montre des yeux brillants et des joues roses. Chaque mulet glisse à son tour et nous fait voir la mort d'aussi près qu'on  en  peut  approcher  sans  qu'elle  vous  embrasse.  Mais  qui voudrait laisser paraître sa peur devant une femme si brave? Plus le péril  est  imminent  et  plus  elle  en  plaisante.  Sa  gaîté  nous  gagne avec  son  beau  mépris  du  danger,  et  elle  éclate  quand  le  Conscrit, faisant une glissade plus dangereuse encore que les autres, s'écrie:

—Ah! pour le coup, ma chère, j'aime mieux le macadam!

Vers six heures du soir, nous atteignons le pied d'un rocher droit et superbe comme un palmier; il enfonce sa tête dans un nuage noir. Le cheikh Chellaba lève la main:

—Kalaâ! nous dit-il.

Sur  ce  bloc  de  pierre,  haut  de  mille  mètres,  sont  couchées  trois bourgades  qui  forment  Kalaâ:  Ouled-Hamadouh,  Ouled-Aïssa, Ouled-Aaroun, et les ruines d'une quatrième qui fut Tazlah. Mais par où  donc  y  atteindre?  Par  ce  bel  escalier  taillé  en  zig-zag  dans  le marbre. Quel palais des Mille et une nuits en possède un pareil? A mesure que nous en montons les marches, l'abîme grandit à droite, à gauche ou derrière nous. A chaque tournant, il semble que nous plongions  dans  le  vide.  Mais  le  vide  ne  nous  fait  plus  pâlir,  et l'émotion  qu'il  éveille  en  nous  est  plutôt  agréable  que  poignante.  A moitié chemin de la crête, un épais rideau de brouillards se déroule autour de nous.

Alors,  transportés  en  plein  pays  des  fées,  nous  escaladons  des degrés  de  marbre  à  travers  des  nuées  grises.  Tout  le  reste  s'est évanoui: les montagnes et les précipices, le ciel et la terre. Puis, tout à coup, et comme si la nature voulait dans ce jour épuiser pour nous tous  ses  spectacles,  riants,  imposants  ou  terribles,  c'est  le  déluge! Les  nuées  grises  deviennent  des  cataractes.  L'escalier  est  un torrent,  le  crépuscule  du  soir  éclaire  de  lueurs  blafardes  une inondation  fantastique.  La  nuit  jette  sur  nous  son  manteau  de ténèbres. Nous ne voyons plus rien; en vain nous appelons-nous les uns les autres, les hurlements du vent étouffent notre voix. Pendant une  heure  encore,  au  milieu  de  la  tempête  déchaînée,  nous escaladons  ces  marches  de  pierre  qui  nous  paraissent  aussi nombreuses que les degrés de l'échelle de Jacob. Le seul instinct de nos  montures  nous  protège:  aucun  de  nous  n'échangerait  son maigre  mulet  kabyle  contre  la  Toucques  ou  la  Fille-de-l'Air.  A  huit heures  du  soir,  nous  nous  séchons  autour  d'un  grand  feu  que  font flamber pour nous les fils, frères et cousins du bon cheikh Chellaba: c'est une famille d'or.

Et maintenant, lecteur, mon ami, qui avez acquis des droits à ma reconnaissance  en  me  suivant  à  travers  ce  monde  extraordinaire dont  mon  crayon  ambitieux  a  tenté  une  esquisse,  ne  craignez  pas que  j'abuse  de  votre  bonté  indulgente.  Non,  je  ne  vous  ferai  point partager notre souper au piment, notre tapis aux puces. Je ne vous raconterai point Kalaâ avec ses trois bourgades, et sa jolie mosquée aux  dix-sept  arcades,  et  ses  trois  canons  fleurdelisés  fondus  en 1559  par  un  esclave  chrétien.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  l'extrême politesse  de  ses  habitants,  plus  civilisés  que  tous  leurs  frères  de Kabylie,  ni  sur  leurs  aptitudes  industrielles  et  commerciales.  Je  ne vous ferai toucher du doigt ni leurs riches broderies d'or et d'argent, ni leurs cuirs, ni leurs toiles, ni leurs soies, ni même le burnous que tissait,  le  lendemain  matin,  la  belle  Belkhrer,  assise  devant  son azetha  [Métier.],  au  fond  de  son akham  [Maison.].  Quelle  peinture pourtant  vous  ferait  un  maître  en  l'art  d'écrire  de  cette  femme  aux traits  nobles,  drapée  dans  ses  haïks,  parée  de  ses  bijoux,  coiffée comme la Judith antique, qui passe avec ses doigts effilés la chaîne entre  la  trame,  tandis  que  son  oeil  de  mère  surveille  un  groupe d'enfants  demi-nus  s'ébattant  autour  du  foyer.  Mais  beaucoup  ont visité  Kalaâ,  et  plusieurs  ont  décrit  cette  capitale  de  l'antique royaume de Labbès, longtemps armée contre la domination turque. Au pied de son rocher que nous redescendons par un autre escalier de  marbre,  la  plaine  arabe  s'étend  vers  le  sud,  nappe  infinie,  verte ou fauve, accidentée çà et là de grandes tentes en poil de chameau ou de chèvre, autour desquelles paissent d'innombrables troupeaux. Nous jetons un dernier regard ému sur les montagnes kabyles, et en route pour le Désert! Ami lecteur, serez-vous du voyage?

FIN.
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