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EN MENAGE

Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s'était déboutonnée, Cyprien
s'écria:

—Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des
pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir
constamment sur ses gardes, s'échapper, lorsqu'a l'affit du gibier
dansant, la maitresse de maison braconne au hasard des piéces, si
tu appelles cela, malgré I'habitude que tu en peux avoir depuis que
I'on t'a mari€, des choses agréables, eh bien! tu n'es pas difficile!

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui
poivrait la bouche, dit simplement:

—Peuh, on s'y fait!

Il 'y eut un instant de silence. lls marchaient lentement, cbte a
cote, quand minuit sonna. Deux horloges entremélaient leurs coups;
I'une, au loin, vibrait doucement, en retard d'une seconde sur l'autre;
la plus proche découpait, nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs
pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantét leurs
ombres se brisaient le long des boutiques fermées, tantdt les
précédaient ou les suivaient, étalées a plat sur les dalles, pales a
certains moments, foncées a d'autres. Souvent elles



s'enchevétraient, se confondaient, s'unissaient des épaules, ne
formaient plus qu'un tronc ramifié de bras et de jambes, surmonté de
deux tétes; parfois elles s'isolaient, se ramassaient sous leurs pieds
ou s'allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il 'y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs. Au-
dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement, de
grands nuages roulaient ainsi que des fumées d'usine, puis, dans
ces blocs immenses de nuées, d'énormes bréches s'ouvraient et des
pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bientét par le
voile opaque des nuées rampantes.

Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
frappaient des coups crus dans lI'ombre. Le trottoir était sec, sillonné
de rigoles par places et la soudure de ses dalles se détachait, en
noir. Prés de la chaussée, une bonde d'égout, un tampon de fonte
quadrillé, percé au milieu de son orbe, d'un trou, étincelait a
certaines arétes plus aiguisées par le frottement des bottes. Des
épaves de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d'affiches, s'empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait dans le
tuyau d'une gargouille.

Lorsqu'André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue et
qu'ils arriverent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la
demie tintait. Un marchand de vins s'apprétait a fermer ses vitres.
Au fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux
dépolis, un gargcon couvrait un billard et essuyait avec un torchon les
marques de craie laissées prés des bandes; un autre, dans la
premiére piéce, vu de dos, I'échine courbée, le cou et les reins
remuant avec le dandinement d'un volatile, ringait des bouteilles au-
dessus d'un cuveau; un troisieme charroyait deux moitiés de tonnes
plantées de lauriers roses, et deux ronds sales marquaient sur le
trottoir la place ou elles étaient mises.

Le patron se préparait a laver a grande eau son seuil. Un baquet
entre les jambes, il baillait, s'étirant, les bras en [l'air, les poings
fermés, et, derriere lui, sa femme, le rable aplati sur une banquette,
la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les
garcons, s'épilait les poils du nez, apurait ses comptes.



La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se
promenaient, mélancoliques, parlant bas, s'arrétaient par moment et
reprenaient leur marche; au loin, une équipe de vidangeurs cinglant
les chevaux attelés aux barriques numérotées, aux carrioles
bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans un
sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit encore
le sautillement gréle d'un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher
endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil a un seau de
toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses
exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la
chaussée, puis le bruit s'effaca, le vacarme des volets qu'on pose
s'éteignit, le quartier s'endormait, tout se tut.

Cyprien continuait a rognonner dans sa barbe; il s'exaspérait de
plus en plus, aprés la soirée qu'il avait subie. Il attaquait les
boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté, tout
fait, chez un épicier et coupé d'eau pour le désinfecter; il niait le
charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des
glaces, il se moquait du maitre de la maison, debout, prés du piano,
chargé d'exécuter des sourires et il reprenait:

—Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une vraie
bousculade de salle a bagages! il n'y a que les gens qui graissent
les cartes qui aient le droit de s'asseoir! et ils sont la, avec des tétes
dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou,
des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les
envois d'une digestion pénible! et le salon, avec sa tapisserie de
vieilles dames qui dorment le long d'un mur ou jacassent le nez sur
un verre, et l'averse des conversations, la fluée des sornettes, la
pluie sans fin des polkas et des valses! et tout, tout, et cette troupe
d'imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches a secouer leurs
plis! et les jeunes filles donc! ces adorables récipients de chairs
neuves ou les vices transvasés des méres se rajeunissent! ah oui,
parlons-en! il faut les voir quand elles remuent du pilon leurs jupes!
le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles sont 13, se
tortillant sur leur chaise, échangeant derriere les entrechats de
I'éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme



des galopines en classe, s'envolant tout a coup avec l'affreux
bavardage des perruches qu'on lache! puis, c'est le plongeon des
graves révéerences, c'est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe,
c'est des oui, maman, c'est des non, ma chére, c'est des patati, c'est
des patata, c'est des rires fltés, des éclats discrets... les jeunes
filles! je les ai observées ce soir, tiens, les Vv'la: physiquement: un
éventaire de gorges pas mures et de séants factices; moralement:
une éternelle morte-saison d'idées, un fumier de pensées dans une
caboche rose! oui, les V'la, celles qu'on me destine, espérant qu'un
jour viendra ou, lassé de lire dans mon lit et d'y fumer tranquillement
ma pipe, j'accepterai la misére d'un coucher a deux, l'insomnie ou le
ronflement d'un autre, les coups de coude et les coups de pieds, la
fatigue des caresses exigées, I'ennui des baisers prévus!

André souriait.

—Ah bien mais, dit-il, c'est trés simple alors.—Conséquence de
tes théories: la mise en fourriére de toutes les passions, I'apothéose
de la fille publigue—les cabinets a trois sous de I'amour!—et par-
dessus le marché, la glorification de la femme de ménage qui vous
chipe la bougie et le sucre!

Oui, c'est amusant d'allumer des paradoxes, mais il est un
moment ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent!—On ne rit
plus alors—je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-la
était venu, parce que j'étais las de manger froid, dans une assiette
en terre de pipe, le diner apprété par la femme de ménage ou la
concierge.—J'avais des devants de chemise qui baillaient et
perdaient leurs boutons, des manchettes fatiguées—comme celles
que tu as I3, tiens—j'ai toujours manqué de méches a lampes et de
mouchoirs propres.—L'été, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais
que le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les rideaux
étant restés baissés a cause du soleil; I'hiver c'était une glaciere,
sans feu, depuis douze heures. J'ai senti alors le besoin de ne plus
manger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me
moucher dans des linges propres, d'avoir frais ou chaud suivant la
saison.—Et tu en arriveras la, mon bonhomme; voyons,
sincerement, la, est-ce une vie que d'étre comme j'étais et comme
toi, tu es encore? est-ce une vie que d'avoir le cceur perpétuellement



barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que de désirer
une maitresse lorsqu'on n'en a pas, de s'ennuyer a périr quand on
en posséde une, d'avoir I'ame a vif quand elle vous lache et de
s'embéter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la
remplace? Oh non, par exemple! Bétise pour bétise, le mariage vaut
mieux. Ca vous affadit les convoitises et émousse les sens? eh bien,
quand c¢a n'aurait que cet avantage-la! et puis, et puis, mon cher,
c'est une caisse d'épargnes ou l'on se place des soins pour ses
vieux jours! c'est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d'un
autre, de se faire plaindre au besoin et aimer parfois!

Ah! s'il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les
vieilles tendresses qu'on a la-dedans! certes, ce serait le réve, mais
comme c'est impossible, le plus sage est encore de risquer la
chance, de tenter d'étre heureux avec une femme qu'on suppose
avoir été bien élevée et qu'on croit honnéte.—Mais diable, je
commence a lacher des tirades comme toi, et avec toutes ces
discussions, il est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le
bonsoir et rentrer chez moi.

Cyprien ne paraissait guere disposé a gagner son lit.

—Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en
soirée et que ta femme n'étant pas grippée t'accompagne, tu ne
reviens jamais de chez les Désableau avant trois heures. Hein?
avoue que tu as eu une fiere chance de m'avoir rencontré, dans
cette salle de chauffe, je t'ai obligé a prendre la fuite. C'est trois
heures que je t'ai données, rends-moi I'une des trois et viens faire un
tour.

—Oh! dit André, je t'en donnerais bien huit ou dix, si je n'étais
pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir l'effet d'un
abattoir au petit jour et j'ai prévenu ma femme qu'elle n'ait pas a
m'attendre demain avant onze heures, mais je renonce, malgre tout,
a la promenade, je suis moulu, j'ai froid et puis il va pleuvoir, viens,
allons nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait, appuyant sur
la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois, a se
lever d'aussi bonne heure.



André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu'il avait
justement choisi le jour ou, ne se couchant pas, il serait debout, dés
I'aube! mais Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, son
ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa maison. La il fit
vibrer le timbre et s'accota au mur, attendant que la porte s'ouvrit,
eécoutant au loin 'appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon,
le craquement du vantail, prét a céder—Le portant avait été
inutilement tiré—alors il langa un carillon qui dansa dans la nuit et le
péne lachant la serrure, claqua. Il serra la main de Cyprien et
referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-
pieds qui faisaient saillie a la premiére marche et il montait
rapidement avec la hate de l'individu qui se rétit les doigts et ne
serait pas faché de se mettre a l'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d'une main la rampe, et le mur
en volute de I'escalier brillait avec ses jaspures de faux marbre, dans
'ombre, a mesure que le vent attisait l'allumette ou I'éteignait
presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient,
puis, aussitot que la flamme était morte et que le bois se consumait
en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.

Lorsqu'il fut entré dans I'antichambre et qu'il eut pris un bougeoir
placé sur un piédouche, il s'avanca avec précaution, craignant de
réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses
bottines craquerent.

Il s'arréta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme un
objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus
sur un tapis. |l pensa que sa femme était plus souffrante ou qu'elle
se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre,
mais une rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées
par l'angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés
avec un ton de priére, d'autres, a peine distincts, comme machés
par des dents qui se serrent, lui arriverent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s'élanca dans la
chambre, vit, prés du lit défait, un homme en chemise, affolé,
tournant, culbutant les meubles, tirant a lui un fauteuil pour s'abriter,



empéché par une chaise placée derriere. La femme étrangla un cri,
se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un nom de Dieu!

On sentait, dans la piéce, une déroute effroyable, une panique
immense. L'homme ne bougeait, respirant a peine, la femme
frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit, les jambes et les
seins a l'air, la main droite pendante, la gauche cramponnée au
drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de
la chambre, la main d'André, tenant la bougie, trembla et la bobéche
tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce bruit Iéger sembla secouer la stupeur accablée de la femme;
elle eut un long soupir, voulut parler, chercha la salive, n'en trouva
pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait indécis,
se promenait de long en large, s'arrétait crispé, bléme, dévisageant
sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu'il se
rapprochait, marchant sur le plancher ou s'éloignait, foulant un tapis,
s'entendait seul.

Un filet de vent venait d'une croisée poussée contre et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de
faience, se défleurait, éparpillant gouttes a gouttes sur les bouquets
réséda d'une carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté sur
le dos d'une chaise, descendit lentement, s'étala ainsi qu'une mare
blanche sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les
bras sont nus emplissait la piece, une bouffée trés fine de frangipane
vint s'y méler, évoquant les soins discrets des toilettes galantes, les
luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux
teintées d'opale qui baignent les bleus roseaux imprimés dans le
fond des larges cuvettes.

Lorsqu'André interrompait sa marche, la pendule jasait
clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la plainte d'un
meuble, par la corde d'un store qui frappait aux vitres.

André fit un pas, s'arréta devant sa femme. Il s'efforcait d'étre
calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.



—Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les
apparences, Monsieur se rhabille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les
épaules, sa main s'ouvrit et le drap qu'elle pressait se détendit,
doucement, comme un linge humide.

—Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n'ai nul
intérét, moi, a contempler vos formes, la situation est suffisamment
ridicule, mettons-y un terme.

Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu'a force d'avoir étudié
les femmes et d'avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit par
ou les nigauds commencent! mais je parle et le temps s'écoule. Ah!
pour Dieu! en voila assez; vous étes prét, n'est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée,
faisait, dans sa culotte, des bosses au derriére. Il boutonna son gilet
a peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vétu, il reprit un peu
d'assurance, il regarda le mari, en face, anonna quelques mots sans
suite et tata dans la poche de sa redingote.

—\Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la trouve
jamais lorsqu'on en a besoin, c'est comme un fait exprés. Mais, peu
importe, votre nom de famille m'est indifférent; quant a votre prénom,
ma femme doit le connaitre, et, au cas ou elle ignorerait votre
adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu'elle aille vous
rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et
partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embdche.
Il appréhendait que le mari ne l'obligeat a passer devant, et la
perspective de s'enfoncer, a tatons, dans le noir, lui souriait peu.
Mais André le précéda, la bougie au poing. lls descendaient
lentement, n'échangeant plus une parole. Arrivé au bas de I'escalier,
prées des pommes en verre de la rampe, André se retourna et,
haussant le chandelier, dit simplement:

—Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: Je vous
préviens pour que vous ne tombiez pas, ¢a ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s'ouvrit et il la
referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de



soulagement et murmura:
—<Cristi! j'ai eu une fiére chance de m'en étre tiré comme cela!



Oui, Cyprien avait raison. C'est folie quand, n'étant pas riche, on
peut néanmoins, en se génant, manger chez soi et étre presque
servi, que d'aller contracter mariage! |l aurait du laisser ces tracas-la
aux pauvres! En tisonnant des blches, les soirs d'hiver, alors
qu'engourdi dans son fauteuil, il hésitait a se lever pour s'étendre
dans un lit froid, André se l'était répété souvent, se tatant, se
débattant contre I'idée qui lui revenait chaque fois qu'il avait passé la
soirée seul, en finir a jamais avec sa vie de gargon, troublée par des
appétences charnelles, par des besoins de célineries et de
tendresses.

Il n'aimait point les enfants, ne jugeait pas qu'il fat utile d'en
procreéer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas
riches qui en ont le plus, d'engrosser de dix en dix mois sa femme,
et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des
concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, I'avaient
jeté, comme il I'avouait a Cyprien, sur les gluaux d'une famille, en
quéte d'un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l'avait
connue, elle était comme la plupart des jeunes filles, insignifiante;
elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds
d'assiettes, possédait avec cela une grace apprétée chez elle, une
distinction pincée au dehors; somme toute, elle pouvait étre sortie,
sans honte, gardée chez soi, sans lassitude. C'est égal, il avait été
béte! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d'une
maitresse, qui, jadis, l'avait prodigalement trompé. Il aurait di se
défier, savoir que, lorsqu'on est décidé a accoler son nom a celui
d'une autre, sous le grillage d'une mairie, on devrait avoir pu jauger
la parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de



celle qu'on épouse! et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant
a sa femme, s'étonnant de n'avoir pas découvert, dans certains plis
de visage, dans certains mots, les tempétes qui couvaient sous son
calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu'il fallait prendre. «J'ai évité
un scandale dans la maison, c'était limportant, disait-il. Si je
retourne pres de ma femme, je vais subir des averses de giries et de
pleurs et je serai peut-étre encore assez naif, dans ce cas-la, pour
lui pardonner! ou bien, je devrai écouter d'invraisemblables excuses
ou des insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de
I'étrangler. Les deux rdles sont également stupides. D'un autre coéte,
ne rien dire, rester, c'est un enfer, c'est le feu aux poudres a un
moment donné, c'est, un jour, a table, devant une bonne, la
révélation forcée de nos haines, c'est la réunion, le lendemain, de
tout le quartier devisant sur mes malheurs, c'est le colportage, du
boucher chez la fruitiere, des évenements de cette nuit, dénaturés et
grossis.» Et il revenait, au milieu de ses hésitations, a ce parti qui lui
était apparu, le premier, alors que, délivré du Monsieur, il remontait
I'escalier: reprendre son existence d'autrefois, rayer deux années de
sa vie, s'efforcer d'oublier dans le travail les souvenirs irritants que
lui laisserait sa femme.

Il s'affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut un
geste brusque, mit de l'ordre dans ses papiers, déchira les uns,
consuma les autres et il demeurait, meélancolique, s'intéressant,
pendant une seconde, aux étincelles qui couraient dans la
cheminée, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait
I'amas noir et rouge des paperasses brilées. Puis, il soupirait,
ficelait des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge,
en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans
un cabinet de débarras, prés de la cuisine, et, doucement, il poussa
la porte, prétant l'oreille, n'entendant aucun bruit, ayant presque peur
de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs
du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux
jetés dessus, en croix, I'émurent; il revit devant ces vaisselles
torchées, devant ces deux verres ou ils avaient bu, le téte a téte du



dernier diner, l'adorable mouvement de sa femme, relevant sa
manche et servant la sauce, toute une intimité d'intérieur a l'aise
dont il n'avait jamais soupgonné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient a
s'occuper de sa femme, a courir prés d'elle. Un immense silence
emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un
irrémédiable désordre s'étalait dans cette piéce. Les tiroirs a moitié
tires d'une commode regorgeaient de tricots et de linges; des
chemises, se confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs
manches, écartaient leurs cols, gisaient, la téte en bas, pliées
comme sur une charniere, éplorées et grotesques avec leurs bras et
leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu'au dos; des
cravates rayaient d'un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des
gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de poussiére et de
mauve, sur la toile bise des calecons, sur le blanc crémeux des
foulards de soie.

La bougie descendait jusqu'a sa collerette de verre. Les tiroirs du
bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des
élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le
parquet et avaient repris leur forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur du
petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, a d'égales
distances, des barres de bleu pale sur le plancher, reculait, dans la
glace, les murs, éveillait, a certains points, la dorure des cadres,
rendait d'un blanc plus cru la mousseline pendue aux fenétres, tout
le blanc azuré du linge. André regarda, en face de lui, les vitres
closes des maisons, l'immobilité des rideaux placés derriere. Le
silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la
piece, demeura mal a l'aise devant cette mare de lumiére qui
s'épandait de plus en plus, triste comme un lever de lune,
bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues
haves et les yeux culottés de bistre. Il appréta sa malle a la hate et,
la tenant d'une main, il ferma, de l'autre, son cabinet, et arrivé dans
I'antichambre, il tourna le loquet de la porte. L3, il se sentit défalillir.
Le regret qui 'avait poigné, dans la cuisine, I'étreignit de nouveau, lui



fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-étre qu'il quittait, ainsi,
tout a coup, le navra. Cette porte sur I'escalier lui ouvrit un horizon
de miseres sans bornes; il évoqua sur ce palier I'abandon de tout un
avenir de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu'il fallait
revivre a trente ans passés, la confiance et l'espoir en moins,
I'estomac délabré et des besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle a ses pieds, restait
immobile, envahi par des lachetés croissantes. Ah! si sa femme
s'était précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlaceé le
cou, fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement un semblant
de larmes, il aurait jeté d'un coup de pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d'esprit. Il se figura, aprés cette
scene ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta
toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui l'assailleraient
maintenant, au moindre mot; il eut une vision des aigreurs qui
s'échangeraient au-dessus d'une table, des raccommodements
convenus, tacitement, d'avance, dans les oreillers, des embarras de
certains téte-a-téte, des maladresses innocemment lachées, des
rancunes qui en résulteraient pour I'un comme pour l'autre.

—ENh! je deviens idiot, a la fin, dit-il. J'ai le choix entre aller gifler
ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit,
franchit la porte cochére entrebdillée, s'achemina lentement vers le
logis de Cyprien.

L'air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour
avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes. Il n'avait plus maintenant qu'une vague
perception, qu'un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il
déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hate
d'arriver parce qu'elle était lourde. Il dut s'arréter de nouveau, la
changer de main, se reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de patés
d'encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une
balayeuse, la téte enfoncée dans une marmotte, les sabots bourrés
de paille, s'appuyait sur le manche d'une pelle; a ses cbétés, un
boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un monceau
d'ordures; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, I'épaule



gauche plus haute que I'épaule droite, par suite de I'habitude qu'ont
la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur
pain sous le méme bras; une voiture de laitier, lancée a fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa malle comme d'un
siege, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, réfléchit
qu'a Paris il est presque impossible, lorsqu'on n'habite pas prés
d'une gare, de trouver une voiture a cinq heures et demie du matin,
et, se décidant enfin a se lever, se roidissant contre la fatigue, il
emballa d'un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa,
jusqu'a ce qu'un clappement de savates devint distinct.

Cyprien entrebailla la porte, demeura stupéfait, bredouilla
quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, la, se
frottant les yeux, il balbutia:

—Ah ¢a, comment, c'est toi?
André tomba dans un fauteuil.

—Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu'a ce
que j'aie arrété une chambre, dit-il?

L'autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,
complétement ahuri, il s'écria:

—NMais qu'est-ce qu'il y a, bon dieu!
Alors André se leva.

—Il' 'y a, que j'ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit,
comprends-tu?

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme |l
était sur son séant, il se tourna tout d'une piéce, du cété d'André.

—Pas possible, dit-il!

Mais son ami le regardait, en hochant la téte. lls se dévisagérent
sans souffler mot.

—Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.

—Non.

—Tu as bien fait,—ta femme non plus, j'espére?

—Pas davantage.

—Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que tu as surpris?



—Non, c'est un Monsieur que je ne connais pas.
—C'est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
lls se turent.

André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la
moindre contrariété a d'horribles douleurs d'entrailles, quitta la
chambre.

Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que
cette aventure ne contrariait en aucune fagon sa maniére de voir,
puis il s'indigna tout de méme, trouva béte qu'un homme fort se fat
ainsi fait duper par une femme qu'il considérait comme une
pimbéche et comme une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au ventre,
il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et I'écouta raconter, points
par points, la scene.

—NMon pauvre vieux, s'écria-t-il, ca ne nous change guere! Apres
les maitresses qui nous turlupinaient, c'est maintenant les Iégitimes!
—Ah! je sais bien, c'est plus embétant—mais quoi?—c¢a ne prouve
qu'une chose, c'est qu'amours de distinction et amours de rebut,
c'est kif-kif, ca se |ézarde et ¢a croule! Va, faut en prendre son parti,
mon cher, dans la vie, on n'a rien a soi. On loge ses affections dans
des meublés, jamais dans une chambre qui vous appartienne!
Dame, oui, j'en conviens, c'est dur; on voudrait avoir son petit lopin
de bonheur et en étre seul propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des
réves de paysan qu'on ne réalise pas!-—mais, voyons comment
allons-nous nous organiser? le plus simple serait de louer un lit,
nous l'installerions, 1a, prés de la fenétre, tu déplierais les lames du
paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu'en penses-tu?

—La premiere chose a faire, dit lentement André, c'est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m'appartiennent, mes bibelots de garcon; il faudra aussi que je
retrouve mon ancienne femme de meénage, Mélanie; jignore son
adresse par exemple, mais puisqu'elle passait son temps chez une
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement ou
elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux
plus remettre les pieds chez moi, j'établirai une liste des objets a



garder, je retiendrai aujourd'hui une voiture et tu iras, toi-méme, chez
moi, surveiller I'emballage des bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains:

—Oh! que j'ai donc hate que tout cela soit terminé! j'ai encore de
la veine tout de méme, c'est le demi-terme, je louerai facilement une
chambre. Allons, voila qui est décidé! je vais recommencer ma vie
de gargon; baste! au fond, tu es dans le vrai, je n'étais malheureux
que par ma faute; je m'étais forgé un tas d'idées, la solitude, le
manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil
sans gaminades, tout un idéal de fleuriste! c'est égal, cela finit tout
de méme bétement quand on y songe!

Il se tut, puis il pensa qu'il serait convenable de s'intéresser aux
travaux de son hoéte; il regarda un tableau placé sur un chevalet:

—Eh bien, mais, ca va! s'écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau par son
malheur, il reprit:

—C'est étonnant, si tu l'avais vue il y a quinze jours quand elle a
flanqué congé a la bonne qui découchait. Elle est sévére, ma
femme! moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne
rechignait devant aucun ouvrage, qu'il était absurde de la renvoyer
pour des escapades qui, au demeurant, ne nous génaient pas. Ma
femme m'a toisé! j'étais évidemment pour elle, un homme sans
moeurs, je me suis tu, la bonne a recu son compte; cela a mieux
valu, ajouta-t-il plus bas, nous n'avons pu en engager une autre, de
sorte qu'au moins pour cette nuit...

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les
femmes se réveillaient. Ah! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-
il. On ne leur demanderait pourtant que ¢ca!l—Oui, mais pour étre bon
enfant, il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, par
exemple. Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises
se bornent a n'étre pas satisfaites! nous sommes les gens qui nous
contentons des a peu prés. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles
sur la téte, nous sommes pleins de joie, et c'est miracle pourtant
quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche
de formidables gnons! André I'approuvait d'un geste navré.



—Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite
déjeuner et je commencerais mes courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles.

André se mit a déballer son linge. Il ressentait le vague accablé,
la brouille de cervelle d'un individu qui, aprés avoir été presque
assomme, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une
table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la main,
dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage.

—En voila un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il; quant
a celui-1a, je ne le lui ai méme pas prété, quel chef-d'ceuvre!—Et il se
promettait de le lire, se reprochait d'avoir si longtemps négligé son
art.—Ah! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu'il voulait
travailler'—Et il frissonnait, songeant a cette moue qui ridulait si
joliment le coin des lévres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne
voulant plus voir leurs titres, tentant d'échapper aux souvenirs qui lui
revenaient, un a un. a propos de chaque objet. Sa femme avait
touché a tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté tel
livre, parcouru tel autre, les jours ou calmement elle lui disait:
Donne-moi quelque chose a lire, prenait un volume, l'ouvrait, et, le
lui rendant, faisait: Pouh! ce n'est pas amusant!

Il essaya de se soustraire a son menage, tacha d'ensevelir le
présent, se tendit l'esprit a se rappeler mille détails de sa vie de
garcon qui pourraient maintenant lui étre utiles. Il méditait une
réorganisation d'intérieur, s'ingéniait a éviter d'avance les miséres
qui se ruent dans les logements sans femme; il remuait des
décombres de souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par
une évolution presque insensible de pensée, son existence
d'homme marié lui sautait devant les yeux et s'établissait, la, a
demeure. Il se sentait repris de coléres furieuses, d'irritants dépits,
plus exaspéré peut-étre par cette hantise qu'il ne pouvait chasser
que par la cause méme qui la faisait naitre.

Puis, comme ces joujous d'enfants ou une sentinelle, aprés avoir
décrit des courbes sur un plateau, revient forcément a I'endroit d'ou
elle est partie, sa pensée, aprés mille circuits, s'arréta net au point
exact, a la fagon dont sa femme l'avait dupé. Son orgueil blessé



saigna, sa rage s'accrut, il s'étonna, pendant une minute, de n'avoir
pas étranglé I'amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dresserent la table. Le
peintre attaquait vigoureusement l'assiette assortie, s'enfournait de
la hure et des miches de pain et lappait sec. André chipotait,
mangeait du bout des dents, s'ingurgitait de grands coups d'eau
rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient
dans la gorge; il repoussa, dégodte, I'assiette.

—Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu'un cafetier monta le réconforta un peu.

Cyprien avait bafré et pinté comme quatre; il se renversait un peu
sur sa chaise et éprouvait le bien-étre des appétits repus. Il voyait
tout en rose, pour l'instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de
temps a autre, en regardant son camarade: «Tiens, ce pauvre
vieux!» et il regrettait de ne pouvoir diner avec lui; il était, par
extraordinaire, de corvée, le soir, un diner de famille, un de ces
diners ou l'on se réunit, une fois l'an, pour débiter d'ineptes
gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait; d'un coteé, il préférait s'isoler. Cyprien le génait. Il
commencgait a oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait
pas que possedé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que
lui, Cyprien, ne fat pas également contrit. Avec I'égoisme des gens
qui souffrent, André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait
trop des douleurs d'autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait
jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place: «Du
courage, ma vieille, ¢ga ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant
que tu es libre, a quoi cela te sert-il de te désoler, puisque tu n'y
peux rien?» I'exaspéraient. Il elt voulu que Cyprien marchat sur la
pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades, ou Il'on
fortifie le patient avec un simple regard et une poignée de main.
Malheureusement, Cyprien était incapable d'apaiser un chagrin
quelconque. Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point
d'ailleurs que les miseres conjugales des autres meéritassent une
piti€¢ bien longue. Il admettait plus facilement qu'un monsieur
abandonné par une maitresse se désespérat et flt plaint qu'un mari
trompé par sa femme. Celui-la devait s'y attendre, pourquoi s'était-il



marié? Il haissait d'ailleurs la bourgeoise dont la corruption
endimanchée ['horripilait; il n‘avait d'indulgence que pour les filles
qu'il déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses dans
leur bétise.

André ne fut donc point faché d'étre laissé seul, mais, d'un autre
coté, la solitude l'effrayait; il se savait assailli a l'avance par
I'obsession de son infortune, puis il était mal a l'aise, énerve,
souffrant.

lls se déciderent enfin a quitter la place. André prit son chapeau,
et mu par cette idée superstitieuse qu'il ne pourrait étouffer tout a fait
les souvenirs cuisants, revivre réellement sa vie d'autrefois qu'en
retournant habiter son ancien quartier, il s'achemina, lentement, au
travers des rues qui relient la rue Royale a la rue Cambacéres.

Alors, commenga pour lui une longue pérégrination a la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l'air, en déchiffrant
des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des
loges, recgut, en plein visage, I'acre bouffée des mirotons, I'odeur du
cuir qu'on rafistole, la senteur de roussi des fers qui repassent le
drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au carreau,
allait dans la cour, en quéte du concierge, ne l'apercevait pas,
s'adressait a une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d'ou
elle sortait, criait du bas de l'escalier: Monsieur Baptiste, on vous
demande! Une voix arrivait d'en haut: Me Vv'la! et de lointains coups
de plumeau s'approchaient, descendant en méme temps qu'un bruit
lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne
trouvait que des appartements somptueux, trés chers et des portiers
hautains, des caves insalubres, tapissées d'ignoble papier, pavées
de carreaux rouges, ornées de cheminées en platre peint. |l écoutait
le boniment du montreur qui essayait d'enfoncer le client, affirmait
que des familles entiéres avaient vécu en bonne santé dans ces
cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et les
regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s'attardait dans les pieces ou
restaient des chaises, s'asseyait, les mains sur les genoux et les



yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant des clés dans
les poches de son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorcant le
denier a Dieu.

—Oh! c'est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est
chez soi, pas d'ennuis, pas de cancans et il citait les gens du
dessous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale,
parlait des autres, énumeérait les professions graves, semblait pris de
pudeur lorsqu'il n'énoncgait pas des titres ronflants, glissait vite sur le
nom de certains de ses locataires, ne les faisait suivre d'aucune
mention, puis il ouvrait la fenétre du logement, toute grande, invitait
André a s'approcher, lui vantait le point de vue de la cour,
transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au
fond d'un puisard, a la lente agonie d'un géranium. Il contemplait les
quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel sombre, le
fond dégodtant du trou. Le portier disait: c'est gentil, hein? montrait
des boules de couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes,
bordées de buis et plantées de batons noirs, représentant des
rosiers qui avaient perdu leur séve.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la téte une
nouvelle douche, finissait par s'enfuir, affirmant qu'il reviendrait et
donnerait une réponse. Il avait parcouru déja plusieurs rues,
escaladé des cinqg étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des
milliers de placards, relevé toutes les trappes des cheminées,
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et de cuisines,
quand il visita, rue Cambacérés, dans une maison de bonne
apparence, un petit logement composé de deux piéces minuscules,
d'une salle a manger moyenne, d'un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d'une cuisine et de lieux passables. Il y avait
aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n'était pas cher
pour le quartier, puis le local était libre et pouvait étre occupé de
suite. Andre l'arréta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu'il s'était assuré un
gite. |l se rendit a une succursale de la maison Bailly, située dans la
méme rue, et retint une voiture de démeénagement pour le
surlendemain.



Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé
I'aigu de ses ennuis. |l était presque joyeux, lorsqu'il avisa un petit
mastroque, derriere la vitrine duquel se tuméfiait un melon grandi
dans de l'alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la
téte et des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le demi-
cercle, enveloppaient deux étages de bondons meurtris, des
vinaigrettes persillées de bceuf froid, des ratas figés aux navets, des
tot-faits avec des plaques noires de brdlé, godant sur leur bourbe
jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait; des ceufs,
couleur de vin, emplissaient un saladier a fleur; un lapin, ouvert sur
un plat, les quatre pattes en ['air, étalait le violet visqueux de son foie
sur sa carcasse lavée de vermillon tres pale. Une muraille de bols,
emmanchés les uns dans les autres, une tour de soucoupes,
bordées de bleu, s'élevaient précédées devant les carreaux de la
devanture, d'un ancien bocal de prunes a I'eau-de-vie, plein d'eau,
ou des glaieuls affalés laissaient tremper leurs tiges.

André s'assit devant une table vide. En attendant qu'on lui
apportat la soupe, il regarda la salle. C'était une piéce assez grande,
ornée de becs de gaz et d'abat-jour verts, d'un poéle de fonte, d'un
comptoir peint en faux acajou, a filets ombrés, garni d'un vase de
verre bleu plein de fleurs, de mesures d'étain, posées en flite de
pan, d'un tronc en nickel, d'un chat baillant et d'une écritoire.
Derriéere ce meuble des rayons s'étageaient, supportant des litres
décachetés, une théiere en porcelaine, des tasses blanches avec
trois pieds et une anse écarlates, et des initiales salement dédorées
au centre. Une glace encastrée au milieu des rayons reflétait le haut
du bouquet, marinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du
poéle, trois patéres inoccupées, fichées au mur, la doublure éraillée
d'un paletot, le luisant d'un chapeau gras. Sur une petite table, dans
un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé, s'effondrait
sous l'attaque d'un millier de mouches; prés des casiers ou se
tassaient des serviettes munies de ronds, une huche contenait des
pains gréles et mous qui touchaient presque a une cage accrochée



au plafond. Cette cage était vide par suite d'un déces, et une seiche
I'nabitait, seule, pendue au bout d'un fil.

Cet établissement tenait de l'auberge de campagne et de la
crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise,
I'estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se
gobergeait, la serviette au bras, trainant, dans une boue de crachat
et de sable, des pantoufles tapissées de dominos et de jeux de
cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures
et des plaintes de roux s'échappaient de la porte toujours battante
de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la
poéle, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de
fétides fumées bleues arrivaient par moment. De sourdes disputes,
des voix breves de patrons ahurissant leurs domestiques,
s'entendaient a toute minute.

Une servante fluette, pale, la mine douloureuse et idiote, vacillait,
minée par d'inépuisables flueurs blanches. Une autre trimbalait de la
cuisine a l'office et de l'office a la cuisine des piles d'assiettes, avait
I'air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de
I'importance de la tache qui lui était confiée.

André commencgait a s'impatienter; on ne lui apportait toujours
pas sa soupe. |l était las de regarder ces gens qui I'entouraient; tous
se connaissaient; il était tombé dans une sorte de pension de
famille, dans un ratelier ou s'empiffrait un monde étrange. Il y avait
des groupes discrets, causant a mi-voix, étouffant leur rire derriére
leur serviette; il y en avait des hableurs, débagoulant, tout haut, des
plaisanteries massives, accaparant |'attention avec leurs ébats.

Tres familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant: Ah! elle
est bien bonne! hurlait, avec calme, soudain: un fricandeau au jus,
un filet sauce tomate, un!

André avalait le vermicelle qu'on s'était enfin décidé a lui servir. A
sa gauche, deux commeéres piochaient dans un plat de tripes,
puisaient dans une queue de rat et vidaient des verres. Les coudes
sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour une
cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes mamans,



débinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre
avait enflé en mangeant des moules.

André commengait a se ragaillardir, mais une coterie, installée
prés du poéle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres
groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force: Quand on
a de l'argent, on vous tire des coups de chapeau, sans ¢a, quand on
a, comme moi, placé tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne
rapportent pas, on vous chante: «Marie, trempe ton pain, Marie,
trempe ton pain.» Du reste, toutes les fois que j'ai acheté des
valeurs, elles baissaient le lendemain; je ne pourrais pas me
I'interdire d'ailleurs, il me faut des émotions!

Les camarades se délectaient, lui versaient a boire et lui, avec
ses yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait: Moi, j'aime le
sexe; pour que je puisse m'en passer, il faudrait que je sois comme
le merle qui siffle aprés ses enfants; et, faisant par un calembour
allusion a son métier, il ajouta: Je ne serais toujours pas un merle vif,
je serais un merle lent.

Des fusées de joie partirent, d'incompréhensibles gaietés
saluerent cette bordée de sottises.

André avait hate de prendre son chapeau, de fuir, mais le service
ne se pressait guére. Il avait réduit de moitié un rosbif trés dur et
abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui n'arrivait
point.

Il demanda au patron qui jubilait d'une facon stupide, s'il avait un
journal. Le Siecle était en mains. On lui apporta les Petites Affiches.
Il essaya de s'absorber dans cette lecture, de s'isoler de la joie de
ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces
imbéciles; il les entendait quand méme. Il se forca a lire trois pages
de cette feuille, s'arréta devant une annonce qui offrait comme une
occasion superbe, par suite d'une liquidation de famille, une dot de
dix-huit mille francs et une orpheline; il resta pensif. Le mot pressé
qui figurait entre parenthéses, au bas de cette réclame, déroula
devant lui des perspectives infinies d'ordures. Il y vit de courtes
échéances d'accouchements, des ventres grossis aprés un mois de
mariage. Il songea aux déboires qu'éprouverait avec cette orpheline



I'hnonnéte benét qui se laisserait happer. Celui-la avait des chances
d'épouser une vierge qui aurait longuement turpidé des son bas age!
et il pensait: c'est déja si difficile de n'étre pas berné quand on
connait la famille et que I'on a vécu, pendant des mois, avec sa
flancée. Qui aurait jamais pu croire que sa femme a lui l'aurait
trompé? Une fois de plus, il était revenu au point de départ de ses
pensées, aux miséres de son ménage. Il voulut, a tout prix, secouer
ces souvenirs. Il se contraignait maintenant a regarder ses voisins, a
les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait l'oreille. Le coiffeur était parti, sans
méme qu'il s'en fat apercu. Un monsieur qui avait au-dessus d'une
barbe rouge un nez barré par des lunettes d'or, s'était installé a sa
place, et il expliquait a un tout jeune homme le mystére des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, I'écoutait dévotement, voulant sans
doute s'établir dans cette partie.

—Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c'est la pose
des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent
au passage Choiseul. La, il y a un sérieux bénéfice, pensez donc,
vous pouvez demander dix francs par dent et cela colte dix sous,
sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.

—Il'y en a des roses et des brunes, n'est-ce pas, interrompit
timidement le jeune homme? moi, j'aimerais mieux les roses.

—Tiens! vous n'étes pas mou! les brunes, ce sont des gencives
de pauvres! elles valent moins cher, mais I'on en vend plus, repartit
I'autre.

Le jeune adepte en baillait d'étonnement.
—Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il

L'homme aux lunettes d'or leva les bras au ciel.—Ca, c'est de la
sculpture! songez donc, il faut tailler la dent en plein ivoire, mettre
des montures d'or, cela colte des prix fous! et il continuait a
expliquer la cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots
de ses malades d'inutiles opérations et profiter de
I'abasourdissement douloureux ou ces gens se trouvaient pour leur
vendre a haut prix ses dentifrices.



André pensa que c'était trop subir d'affligeantes révélations. Son
oseille était mangée. |l insista furieusement pour avoir sa note,
refusa de commander un dessert, paya la somme de un franc
quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle ou
quelques gens s'éternisaient devant des petits verres, une voix
convaincue dit simplement:

—Les femmes, c'est des bien pas grand'chose!

André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie
que, dans tout l'insipide bavardage qu'il avait entendu, cette pensée
était peut-étre la seule qui fat profonde, qui fat vraie.



Vers les neuf heures, Cyprien s'étira et se fit remarquer qu'il avait
la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment
trinqué, la veille, a la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué par lirrémédiable pituite des
fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des hauts de
coeur.

André se réveilla au bruit; il eut un baillement sonore.
—Tu vas bien? langa Cyprien entre deux hoquets,

—Pas mal, et toi? répliqua André. |l s'était mis sur son séant et
repliait plusieurs lames du paravent.

—Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la
face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salieres d'homme
maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette,
I'alluma, demanda a son ami s'il avait trouvé un logement, la veille.

André lui rendit compte de I'emploi de sa journée et il ajouta:

—Je vais aller, aujourd'hui, a la recherche de mon ancienne
bonne.

—Eh bien, je t'accompagne, s'écria le peintre. J'ai besoin de
respirer. Ca ne va pas ce matin. J'ai le cceur en compote. Ce n'est
pas pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes! elles vous
leguent tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus, elles
vous fichent sur la terre sans le sou! Au bout de deux générations, je
ne sais vraiment pas ce qui peut rester d'un estomac qui va, se
détraquant a mesure qu'on le repasse a ses successeurs! Ca
devient de la jolie filasse! On en est réduit a boire de ce jus-la! Et



Cyprien, sautant de sa couche, but, coups sur coups, de pleins
verres d'eau.

—Si je me levais? dit André, sans conviction.
—Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.

Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un coup
de brosse, et, précéda sur le palier Cyprien qui fermait la porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter d'avance
les questions indiscrétes de la bonne qu'il avait congédiée, la veille
méme de son mariage. Il était évident qu'elle demanderait des
nouvelles de Madame, désirerait connaitre les motifs de la rupture,
éprouverait le besoin de s'apitoyer sur le sort de son ancien matitre.
André était résolu a Ilui raconter simplement que sa femme
voyageait, pour cause de maladie, dans les pays chauds.

—Ce n'est pas tres fort ce que j'ai inventé, se dit-il, mais enfin,
étant donnée la bétise de Mélanie, c'est suffisant.

Il en était 1a de ses réflexions, lorsqu'ils atteignirent la rue des
Quatre-Vents. La boutique qu'ils cherchaient était située dans une
encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et
de lettres jaune-serin. C'était une blanchisserie écloppée modéle,
une cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets a choux, pendus
dans une montre. Prés d'une porte sur les vitres de laquelle des
doigts avaient dessiné des 8 dans la poussiére, un vieillard
paralytique et gateux était assis sur un fauteuil percé d'un trou et
humait I'air. Quand il vit les jeunes gens s'avancer vers lui, il baissa
la téte et, avant méme qu'ils eussent parlé, il saliva copieusement
sur son linge et murmura, a voix basse, d'un ton ou il y avait du
désespoir et de la confidence: Je ne sais pas moi... je ne sais pas...

Ce vieillard était lugubre et puait.

André et Cyprien entrerent. Dans la boutique, au fond, une
fillette, la mine abrutie, s'amusait a faire griller sur la bouche du
poéle, un de ses cheveux et lorsqu'il se recroquevillait, elle
I'approchait de son nez et semblait se complaire a en flairer I'odeur.

André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore
plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.



—Faudra, dit-elle, si vous tenez a parler a Mélanie, que vous
alliez jusqu'au no 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c'est la
gu'elle habite, mais si vous voulez l'attendre, elle sera ici dans une
heure au plus; elle fait un ménage, dans le quartier et elle s'ameéne
toujours chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez
elle.

lls résolurent de se présenter a I'neure dite et comme ils étaient
désceuvrés, ils flanérent sous ['Odéon. L'examen des livres
nouveaux fut terminé vite.

—Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa Cyprien.
lls franchirent la grille de la rue de Vaugirard.

—Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des
souvenirs dans ce jardin! quel malheur tout de méme qu'on les ait
changés, avec les allées, de place! Tiens, montons sur la grande
terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pommader.

Et il marchait tranquillement, les mains derriére le dos, salivant
de gauche a droite, sans besoin, reprenant:

—C'est égal, voila un endroit ou, apres une enfance giflée, j'ai eu
une jeunesse bien détroussée par les femmes! c'est la que jai
rencontré, pour la premiére fois, Héloise, tu sais, la grosse mémeére
blonde—ah! non, c'est vrai, tu ne I'as pas connue, toil—eh bien, mon
cher, elle était pleine de pitié pour mes seize ans; elle me chipait
toutes mes piéces blanches et comme je n'avais point la figure d'un
homme satisfait, elle me disait, en face, posément:

—Ce n'est pas moi qui vous trouble?

Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et
digne. Je l'ai souvent regrettée quand j'en ai eu d'autres.

lls étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long en
large.

lls passaient et repassaient sans cesse devant deux statues.
Cyprien dissimulait mal le dégoat qu'elles Iui inspiraient. Il s'arrétait
devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne d'Autriche,
portant dans une main, un papier roulé, une serviette a musique
pour jeune fille et, dans l'autre, un sceptre semblable a ces gratte-



dos qu'on vend chez les tablettiers et les parfumeurs. Elle était
soufflée, avait des poches sous les yeux, I'air grognon, ne possédait
ni gorge, ni derriere, semblait, en fin de compte, une reine de lavoir
qui ne serait pas encore soule.

L'autre arborait peut-étre un port moins imposant et une mine
plus canaille, s'il était possible. Etiquetée: «Anne de Bretagne, reine
de France, 1476-1514y; elle tenait une corde entre de grands doigts
gonflés et mous comme des boudins blancs; pas plus de gorge et de
derriére que la précédente. Avec son pif en trompette, ses Iévres en
rebord de vase, son ventre mastoc et son allure arsouille, on I'elt
prise pour une mariniere qui va haler une barque.

—Ce n'est toujours pas avec des bergéres comme celles-la
gu'on corrompra la jeunesse qui réde ici, dit Cyprien. Ce sont des
bobonnes de maisons suspectes ces princesses-lal—II regarda, sur
les socles, les homs des sculpteurs, fut étonné qu'ils ne portassent
point la signature de Maindron, jugea ces ceuvres dignes de l'auteur
de Velléda, une statue vraiment surprenante.

André s'était installé sur un banc. Le jardin était presque désert.
L'heure n'était pas encore venue ou des dames assises se vantent
mutuellement les belles qualités de leurs garcons qui se jettent, en
une allée plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les petites
filles ne se pavanaient pas encore, étalant des pantalons brodés,
des jupons blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de haut
les enfants de leur &ge qui les invitent a jouer, répondant non si la
robe est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, ¢a et Ia, en groupe, la
marmaille des pauvres commencait a braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur la
terre. lls ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin, les
cris aigus des mémes, le craquement du gravier sous les pas, le son
éloigné d'une trompe.

lls sentaient autour d'eux un silence enveloppé de bruit; la
rumeur des rues avoisinantes s'étendait, apaisée et lointaine, se
mourait, dans les allées, proches des grilles. Quelques moineaux
pépiaient par endroits; par d'autres, des pigeons sautillaient sur des



vases de fleurs; partout des traces de clous de souliers se voyaient
dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la téte entre les mains,
sifflotait, contemplant la barre sale des maisons, derriére les arbres,
le ddme du Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du
ciel, coupé, net, plus bas, par une ligne d'eau, une ligne formée par
des toitures en zinc, frappées de lumiere.

Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes
d'ouvriers sautaient a la corde, le chapeau tombé en arriere et
retenu au cou, par un élastique. Elles criaient: «Anais, du vinaigre!
du vinaigre!» et montraient sous leurs jupes relevées, de petits
mollets blancs et des pieds trés longs.

—Voila, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux; c'était le
temps ou l'on recevait dix sous de sa famille, par semaine, afin
d'acheter chez le concierge du bahut, des sugons ou du chocolat; le
temps ou, les jours de promenade, le jeudi, lorsqu'on faisait halte sur
cette terrasse, I'on n'entamait plus de parties de visa, pour parler des
femmes. Ca nous met joliment loin, dis donc?

—Prés de vingt-cinq ans en arriére, répondit Cyprien. Ce n'est
pas d'aujourd'hui que nous nous connaissons, hein? Je te vois
encore arriver a la pension. Tu pleurais comme une madeleine;—tu
n'étais pourtant pas a plaindre, toi; tu avais une famille qui assiégeait
sans arrét le parloir; presque tous les dimanches tu lachais le bazar.
Moi, j'étais régulierement collé. Dieu de Dieu! j'ai froid dans le dos,
lorsque je songe a la tristesse de la cour, vide ce jour-la, au
navrement sans borne de I'étude, avec le pion vautré dans sa
chaire, embété, maussade, révant a des ribotes de billards et de
petits verres, se vengeant de ses ennuis sur nous, nous empéchant
de sortir quand on levait la main pour aller aux lieux!

—Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les jours de congé
étaient plus gais au dehors! toute ma journée, a moi, était gatée par
I'appréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre.
«ll faut se dépécher, disait ma mére, I'heure avance.» Je quittais la
table, aprés le second plat, j'emportais mon dessert dans ma poche,
et alors, aprés les recommandations et les embrassades, j'étais
reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me



serraient le cceur. Je voyais des enfants qui s'attardaient devant des
boutiques criblées de lumiére. J'enviais la misére des mioches du
peuple qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-la étaient libres! moi,
je devais presser le pas, afin d'arriver a I'neure. O les rues, ce soir-
la! la rumeur des cafés remplis de monde, les affiches des théatres
qui me semblaient inviter a des bonheurs inouis, tout cela me jetait
la mort dans I'ame! J'essayais de marcher moins vite, mais la bonne
avait hate de se débarrasser de moi, pour aller rejoindre, sans
doute, un amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions enfin
devant la triste loge ou Piffard veillait derriére les vitres d'une cage.
Dés que je mettais les pieds dans cette salle, un grand froid me
tombait sur les épaules, comme si j'étais entré dans une cave; le dos
de la bonne qui partait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te
souviens, on regagnait le dortoir; le pion vous menacgait d'une
privation de sortie pour le dimanche suivant parce que nos talons
sonnaient trop fort. L'on se déchaussait et, sans pantoufles, dans ce
dortoir éclairé comme pour une veillée mortuaire, sinistre avec sa
rangée blanche de lits, I'on se coulait au plus vite dans les draps, et
I'on entendait les autres rentrer, aller prés des pots rangés le long
des fenétres, pisser tant qu'ils avaient, chuchoter sous les menaces
du pion gueulant dans ses couvertures.

Dire qu'il s'est trouvé des gens pour prétendre qu'on regrettait
plus tard le temps du college! Ah non! par exemple. Si malheureux
que je puisse étre, je préférerais crever que de recommencer cette
vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les miens,
la rancune ignoble des pions!

—Les pions! tiens, parlons-en de ceux-la! Apitoyons-nous un peu
sur leur sort. Leur vie est dure? Soit. C'est une existence atroce que
de surveiller et de faire éclore les vices d'un tas de polissons, de se
lever et de se coucher avec eux, a des heures stupides? eh bien,
apres? A part un ou deux qui attendent, dans ce dépdét, des jours
meilleurs, je n'ai connu que des absinthiers, des gens travaillés par
ces maladies qui se traitent spécialement devant les cours d'assises!
A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit «il faut que je sors»—c'est
comme cela qu'il parlait sa langue celui-lal—te le rappelles-tu, avec
son costume de misere, trainé dans tous les caboulots et les débits
de prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache limoneuse,



son menton fleuri de boutons de vin, ses yeux qui suaient des
luxures sales? |l embrassait ceux qui n'avaient pas de barbe, raflait
nos sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres
qu'il nous empruntait, se sodlait comme un fifre et nous obligeait a
payer deux francs pour une levée de consigne. Celui-la était un des
plus remarquables échantillons...

—C'était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu'on n'avait pas
d'argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait un
crédit de deux jours. Gouape au fond de I'ame, je ne dis pas, mais
une gouape bonhomme. C'est le seul, ma foi, pour lequel j'ai gardé
un peu d'estime!

Et ils alternaient, I'un l'autre, a mesure que les souvenirs leur
revenaient. C'était maintenant la nourriture toujours la méme a des
jours fixés: le gigot au suif et les haricots a I'eau tiede du lundi; le
veau et le platreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes a
la sauce rousse, l'oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni
sans parmesan et sans gruyére, la purée des pois mal concassés,
les pommes de terre sautées dans de la graisse noire; puis, ils
songeaient a I'abominable souffrance des soirs d'étude, I'hiver, ou
I'on s'endormait brisé par la chaleur lourde du poéle et des gaz,
réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous cognait le
coude; ils songeaient a l'attente anxieuse de I'heure ou I'on ferme
ses dictionnaires, ou I'on se met, au son d'une cloche, en rang dans
la neige, ou l'on peut enfin s'étendre sur un lit de glace, dans un
dortoir ouvert, par raison d'hygieéne, du matin au soir, et ils se
rappelaient, tous les deux, le grelottement du déshabillage, les
chaussettes gardées pour avoir moins froid, I'étendue du caban et
de la tunique sur la couchette. On s'endormait, et, le lendemain, a
cinqg heures et demie, un domestique vous arrachait au lit chaud,
avec I'horrible vacarme d'une brosse qu'il tapait entre les rayons du
casier aux chaussures.

L'éte, c'était peut-étre plus épouvantable encore. Tous les quinze
jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire; mais,
d'aucuns en repuaient le soir méme et une odeur fade, une douceur
stire a faire vomir, s'envolait de certaines couches, flottait dans la
piece entiére.



Et ca se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des
années; on quittait une classe pour entrer dans une autre; on étudiait
sur des livres neufs; on devait admirer les lourdes balivernes
d'Horace, le fatras stupéfiant d'Homeére, réciter du Racine et du
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout le solennel
ennui des époques classiques, copier des 100 et des 1000 vers,
n'apprendre, au demeurant, rien qui fat utile; et, les semaines se
suivaient, les unes apreés les autres, apportant la méme pature mal
assaisonnée, la méme eau rougie ou la méme eau pure; les jours
s'écoulaient, également tristes, entre la désolation du lundi matin ou
I'on se réveillait, consterné par la perspective d'une semaine a vivre
et l'espérance qui vous prenait, le jeudi, d'atteindre enfin le
dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin
d'embétements, se montraient, vers le mois de Juillet, a I'approche
des grandes vacances, alors que la discipline se relachant un peu,
on collait, au plafond, avec une boulette de papier maché, la figure
des pions découpés dans des morceaux de papier et de carton
peint.

Et l'aspect méme du pensionnat ou ils avaient vécu ensemble
leur apparaissait: les deux préaux, celui des petits et celui des
grands, séparés par une grille de bois, les quatre latrines,
surmontées d'une horloge, la fontaine ou lI'on se donnait tant de
coliues, a force d'y puiser de l'eau, les trois acacias dont on
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, avec une chapelle
dessus et une cabane a porcs en dessous, les classes entourant la
petite cour, les dortoirs s'élevant jusqu'aux toits, avec leurs grandes
fenétres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans les sous-sols,
avec deux lucarnes grillagées, a ras de terre, le parloir ou I'on
apprenait le violon et le piano, et, en face des dortoirs, encore deux
étages de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.

Des nausées venaient a André qui se reportait a son ancienne
étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, tailladés,
creusés d'initiales a coups de couteau, percés de trous de pitons
pour les cadenas et il revoyait nettement, la piéce, les bancs, les
rayons courant autour pour ranger les Alexandre et les Quicherat,



les deux becs a gaz dont les verres claquaient quand on crachait
dessus; il se souvenait des interminables disputes, des jalousies
féroces pour conquérir une place, en haut de la salle, prés du poéle
et loin du pion, des vilenies qui se commettaient afin d'obtenir un
pupitre moins endommagé, plus facile a clore; mais une figure
dominait, comme dans une apothéose de dégoutation, la cour, la
salle, les maitres, la figure du marchand de soupe, beuglant d'une
voix énorme, giflant a tour de bras, laissant le chaton de sa bague
imprimé en rouge sur les joues. Il le revoyait avec son ventre
prodigieux, sa téte de veau, ses bras d'hercule, il se rappelait ses
viles finasseries, ses grossiers mensonges, l'exhibition qu'il faisait
d'un livre contenant des portraits d'hommes, chimériquement
ravagés par la syphilis. Tiens, tu vois, I'ami, disait-il, tu deviendras
comme cela si tu continues a t'amuser avec tes petits camarades;
et, il vous gravait l'infecte image dans la téte, a coups répétés de
calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l'un l'autre. lls se
remémoraient les caresses disputées des lapins, les cigarettes
fumées dans les lieux, la religion imposée a coups de pensums, les
envies douloureuses des orphelins qu'aucun ami, aucun
correspondant ne venait chercher, les supplices des infirmes, raillés
par toute une classe, bousculés, battus, sans pouvoir se défendre,
les malheurs des batards dont on injuriait les meres, l'infamie du
pion qui fermait les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris
et ses choux-choux.

Et d'autres, d'autres souvenirs se réveillaient encore: les peurs
terribles, les fuites au cri répété de «vesse, vesse, V'la le pion!» le
charivari, dans les rues, lorsqu'on se dirigeait vers le collége, la
mére «Ca Pue», une marchande prés de Saint-Sulpice, qui se
dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur
ses volailles, «Pichi», un marchand de curiosités de la rue de
Grenelle que ce surnom rendait comme fou, et les plaisanteries
sinistres: les papiers roulés, pliés en deux, durs, lancés, au moyen
d'un élastique, dans le bas ventre des chevaux qui s'élancgaient,
menacaient de briser leurs voitures, d'écraser les passants et tout,
tout, les appréhensions terribles lorsqu'on partait pour le lycée sans
savoir ses lecons, l'infernale pluie des retenues et des consignes,



les gronderies de la famille, les emportements du marchand de
soupe!

—Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire André, et
Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de mépris sur le
sable.

—Et pourtant, reprit-il, aprés un silence—avouons que nous
avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours ou nous étions
bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la tranche de
paté traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée dans le
filet. En avons-nous fumé des cigarettes trop mouillées, derriére ces
arbres!—Et il désignait, au loin, des massifs tachés de rouge et de
jaune par des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent, laissant
voir par les éclaircies tremblantes de leurs feuilles des étoiles de ciel
bleu—et il ajouta, comme conclusion: le Luxembourg est bien
encore le seul pan de terre ratissé auquel je m'intéresse!

André chassait mélancoliguement les cailloux avec sa canne.

—C'est toute ma jeunesse, une jeunesse d'humiliation et de
panne qui est Ia, disait-il. Avec une mere veuve et sans le sou, une
bourse au lycée, un rabais a la pension, je ne pouvais réclamer
quand la viande putridait et que des cafards submergés dansaient
dans l'abondance. Ah! j'étais sir de mon affaire! lorsque le
domestique portait au patron les assiettes et lui soufflait, a mi-voix, le
nom des éléves qu'il allait servir, I'assiette me revenait avec des
rogatons et des boules de graisse, des arétes ou des os! je
mangeais peu et mal et j'étais régulierement désigné pour réciter la
priere.—Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voila—100 vers
pour les autres et 500 pour moi. Pas de compliments, quand j'étais
premier, un air rogue lorsque j'étais troisieme—méprisant et furieux
si j'étais onziéeme.—Des piéces et des béquets a toutes mes
bottines. Des gilets taillés dans les vieux gilets qu'un oncle
abandonnait a ma mere, pour moi,—un uniforme de dimanche
toujours faneé, faute de pouvoir en renouveler les piéces. Les
camarades riches me lachaient a la porte du bahut, les jours de
sortie, parce que je n'avais pas, comme eux, des cravates d'azur et
des cols droits.—Je ne salivais pas sur des manilles, moi! je sucgais
des bouts coupés a un sou. Voila ce que je vois, lorsque je me



retourne, un cortége lamentable de miséres et d'insultes, des
tombereaux de voirie, des vices de maisons centrales et des
chiourmes abjectes!

Et cependant, je n'étais ni un crétin, ni un chahuteur—non—je
n'étais rien—j'étais meédiocre simplement.—Je ne paressais gueére;
I'on ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des
lectures interdites derriere mon pupitre, des contes de la Fontaine
qgue je considérais alors comme un grand poete. Ca a continué ainsi,
indéfiniment. Les années s'abattaient sur les années, les pions
s'usaient et étaient remplacés par d'autres, le maitre de pension
prenait de I'age et frappait moins fort, les murs de I'étude devenaient
plus maculés et plus gluants, les gradins s'affaissaient et se
creusaient de plus en plus, et la vie continuait a étre la méme,
stupéfiante et morne.

Il est vrai qu'une fois mon bachot passé, ¢a n'a guére été plus
ragodtant. J'ai di donner des legons de latin dans une famille de la
rue d'Anjou. Il s'agissait d'allonger l'intelligence irréparablement
courte d'un gommeux. L'héritage de l'oncle est enfin venu, lorsque
ma mére était morte a la peine. Dieu de Dieu! quel tas de boue I'on
remue quand on se reporte en arriére.

—Oh! répliqua Cyprien, il n'est méme pas besoin de penser a
ses annees de collége, pour qu'il vous tombe sur la téte de pleins
baquets d'eau de vaisselle.

—Je n'ai pas a aller si loin, moi, je n'ai qu'a évoquer le souvenir
de mes anciennes maitresses, de Céline Vatard, entr'autres, et me
voila servil—Et, quand on songe que j'avais trois cents francs de
rentes a manger par mois et que j'ai boulotté le capital avec des
cocottes, sous le prétexte de mieux les peindrel—je devais regagner
avec le tableau ce que me coltait la peau du modéle—fichue
spéculation!—je n'ai rien appris.—Mes toiles ont été refusées a tous
les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi encore et il
y a beau temps que les originaux ont été achetés et que je ne les ai
plus!'—Enfin, ce qui me console, c'est que si notre sort n'est pas
digne d'envie, celui de nos anciens copains de college ne me parait
pas |'étre beaucoup plus—a ce que j'en sais du moins—et il citait un
nom:



Letousey, par exemple, celui qui langa au pion qui voulait le
rosser, cette apostrophe mémorable: «si t'approches, je te casse la
dent qui te fait schlinguer!» il est, m'a-t-on affirmé, employé a 1,800
francs dans un ministere.

—De la déche! répliquait André.—Une femme, sans doute—des
enfants—logement au cinquieme—Ilampe de pétrole—buffet de faux
chéne—piano d'acajou.—La femme a nourri, elle-méme, par
économie—seins déformés.—Le dimanche, roulement du dernier né
dans une petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des
nuits occupées a surveiller les dents de lait qui poussent.—Avec
cela, travail opiniatre d'aiguille; prise dans le haut du pantalon, du
drap nécessaire pour coudre une piece au bas. De la déche! ou bien
la mariée cascade!

—Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il; ce maniaque qui
avait la vue basse parce que sa nourrice était myope—c'est lui qui le
disait du moins.—Degagnac, I'nomme qui a tété le lait de la cécite,
que diable est-il devenu?

—Je ne sais pas, répondait Cyprien.—Celui-la a dU séduire la
bonne de sa mére et il vit maritalement avec.

A I'heure ou les vieux concubinages sortent des allées, le soir, on
le verrait sGrement, dans un quartier vague, accolé a un monstre
gras, tétant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, a
cheval sur des chaises, devant leurs portes.

Et un tel? et tel autre? et des noms défilaient,—des figures tantét
précises, tantdét vagues, a peine tracées, passaient, une a une.
André se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore
celle-la et André la cherchait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils
evoquaient l'image, n'apparaissait, dans une auréole de richesse et
de bien-étre.—Un seul faisait exception, le plus béte de tous, le fils
d'un marchand de couleurs.—Celui-la s'était enrichi dans la céruse
et dépensait ses revenus a boire des chopes et a parier aux
courses.

—Tout cela, ce n'est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien—
et, avec cela, pas d'échappées, pas de vues! Un long mur de débine
partout.—Les anciens amis, les camarades que l'on rencontre, les
connaissances que l'on salue, tous accablés par des stations dans



les gargotes par des amours rationnées, par des postulations vers
des femmes qui appartiennent aux autres! partout, des arias avec le
propriétaire, des transes aux approches du terme! partout, une
éternelle et irrévocable déche! Tiens, regarde, voila un jeune homme
qui passe; le paletot est presque neuf, mais les bottines sont blettes,
les élastiques ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont plus.
La cravate est longue pour cacher la chemise. O les devants
malades! je les connais les devants qu'on épluche, tous les matins,
les ouvertures qui baillent, les boutons qu'on attache tous ensemble,
au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et
encore, faudrait lui voir le dessous a ce Monsieur-lal... Du linge que
la crasse aumédne! des fonds de culottes minces comme des pelures
d'oignons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes durant
quinze jours, avec des plis noirs au talon, des zébrures de sépia sur
le cou-de-pied, des pointes couleur terre! Et, en voila encore
d'autres, reprit-il, aprés un moment de silence, qui la feront mijoter et
cuire la misére, que c'en sera une vraie bouillie! et il montrait du
doigt des enfants qui s'étaient rassemblés peu a peu, et
vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regarderent, sans plus dire mot, des mioches avec des
chemises s'envolant des pantalons, des épaules en pente, des
mines rachitiques, des trous secs de scrofules au cou; ils
s'apitoyerent presque devant des rouleaux de chairs rouges,
empaquetés dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux
gigotants d'ou s'échappaient des cris, de l'urine, des larmes. Plus
loin, c'était un grand garcon, efflanqué et pale, a I'époque de la mue,
avec des jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un
plus petit, décoré sur sa blouse, d'une croix en plomb, et, en face
d'eux, juste, trois petites filles moulaient des patés dans des seaux
de fer peint. Elles étaient accroupies, leur tournaient le dos, et elles
se levaient et s'abaissaient, en mesure, découvrant des petits
derriéres bien fendus au milieu et blancs.

Onze heures sonnéerent. André eut un soubresaut.

—Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j'en ai assez, moi, du
Luxembourg; c'est un bain de tristesse que ce jardin la! que le diable
t'emporte, toi et tes souvenirs d'enfance! Viens, filons; et ils



descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres,
enserres de grilles, devant le Sénat.

lls marchaient vite, croisaient un prétre ronchonnant sur un
bouquin relié de drap noir, un homme se rendant a son travail, le nez
dans un journal; ils longeaient les files d'ouvriers étendus sur des
bancs, fumant des cigarettes, s'épugant la main sous la blouse,
frélaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse
verdatre d'un oranger, suivaient des yeux les reins tout remués de
jeunes ouvrieres, a peu prés honnétes sans doute, car elles se
pressaient, portant encore leur manger dans un sac de cuir. André
hatait le pas, écartait un moutard qui se dirigeait vers le bassin, un
bateau minuscule au bras, sacrait aprés une polissonne qui lui
langait son cerceau dans les jambes.

—Dépéchons, répétait-il, je tiens a ne pas rater Mélanie.
lls arrivérent enfin devant la boutique.

—Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux
jeunes gens. Mélanie est a coté chez la voisine, je vas la chercher.

lls prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit,
dans la salle du fond et on l'entendait geindre. lls virent qu'on lui
frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empécher qu'il ne
s'écorchat. Une vieille femme sortait de l'arriere-boutique et jetait,
prés de la mécanique, au bas d'un monceau de linge, les trongons
usés de cette charcuterie.

Trois ouvrieres tripotaient des chemises. L'apprentie était assise,
sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevés. Elle
marmottait tout bas, I'ceil perdu. A un moment, elle dit,
inconsciemment, presque haut: je n'entends pas mes moutons!

Les ouvrieres s'arrétérent de travailler et criérent en cheeur: en
v'la une sale arpette! tu nous embétes avec tes moutons, toil—fallait
rester avec eux!—Le vieillard s'agitait, a c6té, dans sa couchette.
Ses bras qu'il pouvait encore remuer se cognaient a I'étroit contre la
cloison. Il jurait d'une voix sourde. Une ouvriére s'en fut le consoler.
—Allons, mon oncle en voila assez, n'est-ce pas? si vous ne vous
tenez pas tranquille, vous n'aurez pas de sucre dans votre vinl—et



des plaintes d'enfant grondé s'entendaient: est-ce que je sais, moi...,
je ne sais pas...

—C'est votre oncle? demanda Cyprien, a la femme.

L'autre secoua la téte. Il n'était I'oncle de personne. On l'avait
recueilli, simplement, parce qu'il avait des rentes.

—C'est seulement dommage que ce vieux cochon-la en ait placé
une partie en viager, remarqua judicieusement une des
repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre a cette réflexion. L'arpette
I'étonnait d'ailleurs; jamais il n'avait vu autant de rousseurs sur un
visage, des bras plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de
sa contemplation par l'arrivée de Mélanie qui demeura stupéfiée
devant son maitre.

—Bonjour, Monsieur Andre, dit-elle enfin. Monsieur va toujours
bien? et elle regardait s'il n'avait pas un crépe a son chapeau. N'en
apercevant point, elle concluait sans doute que la bourgeoise n'était
pas morte, comme elle I'avait cru.

André la prit a part, lui raconta que sa femme était trés malade,
qu'elle ne pouvait revenir a Paris d'ici longtemps. Il coupa court aux
jérémiades que Mélanie jugeait de bon golt de pleurnicher et il lui
proposa simplement ainsi qu'autrefois trente-cinqg francs et la
nourriture pour préparer son manger et nettoyer ses piéces. Elle
hésitait. C'est que j'ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle
accepta pourtant, déclara par exemple qu'elle ne pourrait entrer a
son service, avant le commencement de l'autre mois. André voulait
gu'elle vint, dans trois jours, au moment méme ou il emménagerait.
Elle s'y refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle
entama I'éloge. André l'interrompit, accepta ses conditions, lui donna
son adresse, se souvint qu'elle était mariée, s'enquit de I'état de
santé du sergent de ville, son époux, coupa court encore aux longs
détails gu'elle commencait et, sorti, dans la rue, oubliant tout a coup
la tristesse qu'il avait agitée, il prit le bras de Cyprien et, ragaillardi, il
lui disait:

—Ouf! je respire! j'entrevois la c6te. Dans une huitaine, je serai
presque reinstallé. J'ai, cette fois, des atouts dans mon jeu.—Le feu



et la lampe allumés, les vétements brossés et recousus, le diner prét
a I'neure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je vais donc
avoir tout cela et des égards en plus pour mes trente-cinq francs par
mMois; je suis sauve!

—Le réve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec
la femme en moins!—une soirée perdue par semaine, au plus, pour
les clowneries sensuelles; les autres jours, du silence et du bien-
étre, de l'amour pas encombrant et du travail abattu en masse.
Seulement, attention, hein? pas de blagues, ma vieille! Te voila dans
le train, ne descends pas aux stations, t'y trouverais des concubines
en gare!

—Oh! quant a ¢a, tu n'as rien a craindre pour moi, merci, j'ai regu
mon compte...

—On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c'est si troublant
avec son obscene candeur des pubertés qui poussent, son hystérie
sympathique des femmes de quarante ans, son vice compliqué des
bourgeoises plus mares! Ah! c'est du gingembre auquel on a bien
envie de gouter! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir muselées,
toutes les vieilles passions qu'on n'a pu placer, se levent et aboient
quand un jupon passe! attention, attention, mon pauvre vieux,
tenons-nous bien, va; serrons-nous, I'un contre l'autre.

—Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques de
Cyprien gagnaient. Tiens, apres le déjeuner qui enterrait ma vie de
garcon, je t'offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y
demanderons du vin de Bourgogne et nous tacherons d'y faire
tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes...

—Ca val! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchirent
la porte d'un restaurant, salués jusqu'a terre par un larbin dont les
rouges fanons s'écrasérent, en cette courbette, sur la cuirasse
empesee de la chemise.

lls s'assirent, vis-a-vis l'un de l'autre, étudiant la carte des mets,
s'égarant dans la table des vins.

André lisait a mi-voix le nom des grands crus; Cyprien I'écoutait,
révait longuement sur chaque nom:



La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton
faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fétes
princiéres, des opulences de vétements brochés d'or, embrasés de
lumiere! Le Clos-Vougeot surtout I'éblouissait. Ce vin lui semblait
étre le sirop des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant ses
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les
églises, derriere l'occiput des Vierges.

—Non, pas de ceux-la, dit-il; prenons du vin moins élevé en
grade. Voyons, dégringolons I'échelle des crus, arrivons aux
bouteilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles
ont fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes et modestes,
des bouteilles frottées d'élégance mais qui se laissent caresser a la
bonne franquette!

—\Volnay, Nuits, Beaune, Pomard? continua André.

—Pomard! hein? dit Cyprien, I'ceil goulu; que penses-tu de celui-
la?

Et il donnait des coups de pinceaux dans l'air, voyait un tableau
tout fait: une salle a manger confortable, sans femmes, de joyeux
comperes attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la
trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards
que le vin travaille! Il voyait une débauche d'artistes a la papa, dans
une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des sieges
moelleux, un service bien organis€, des éclats de gaieté jouant a
I'aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides, tombant
sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des pirouettes
d'adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute,
les maillots pailletés des pitres!

—Ah c¢a! te décideras-tu, grogna André, que l'air réveur de
Cyprien impatientait?

—Eh bien mais, du Pomard, répliqua l'autre.

lls commandérent une bouteille au sommelier et remplirent les
verres.

—Je n'apercois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision
charmante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait



disparu. Il buvait du vin qui n'était pas désagréable, mais ca se
bornait la.

Il regarda d'un air découragé le restaurant qui commencait a
bruire, et, avalant deux gorgées, il s'écria:

—Non, ce n'est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c'est le
décor, c'est I'atmosphére dans lesquels on le boit! Ce vin-ci, eh bien,
ce ne serait du Pomard que si on le dégustait chez soi, dans un
profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c'est du Chateau-Vélisy,
c'est du Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille et voila tout! Ah!
vois-tu, demander dans un restaurant du vin intime comme celui-la,
descendre méme plus bas, si tu veux: trier les Macons et les
Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin-a-Vent, c'est tout
bonnement absurde! Nous aurions di solliciter de la piquette de lieu
public, du vin qui se boive avec des courants d'air dans les jambes
et des fracas d'assiettes sur la téte, du champagne, enfin! Oui, il faut
laper dans les gargotes en renom, des boissons qui vous donnent
envie de quitter la table avant le café, ne pas savourer du faux bien-
étre qui vous endorme les jambes et vous attache a votre chaise.
Sans cela, c'est un contre-sens.

—Baste, apres tout, reprit-il en examinant son ami qui ne
I'écoutait pas, retombé qu'il semblait étre dans ses pensées noires;
nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta en s'enfournant
une bouchée de poisson qui sentait le linge:

—Cl'est égal, il y a des gens bien heureux. A table et au lit, ils
obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de ce
qui leur est d(, un peu d'illusion! Nous, rien du tout. Nous sommes
les malheureux qui allons éternellement chercher au dehors une part
mesurée de fricot dans un bol! Au fond, ce n'est pas réjouissant ce
que je dis la. Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet
de nuit. Il me navre a la fin des fins!

Ainsi que ces gens qui, voyant tout a coup sur l'affiche du théatre
ou ils allaient acheter du rire I'annonce lamentable d'une relache,
contemplent désespérément les portes, Cyprien et André, aprés



s'étre attendus aux joyeuses féeries du vin, regardaient maintenant,
atterrés, leurs verres.



IV

La salle était oblongue, vétue de papier couleur bois, ornée d'un
poéle de faience, blanc, craquelé, a bouches de cuivre; d'un buffet
d'acajou, de six chaises cannées, d'une table a rallonges et a
roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant chaque
siege, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs lambrissés
jusqu'a mi-corps, une glace sans destination dans les autres piéces
s'appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble. Un
almanach, enluminé de chromos, donné par un magasin, et un
porte-allumettes, avec une bande de papier d'émeri, égrené et raclé
de bleu par places, flanquaient de chaque cb6té le cadre dont les
dessous rouges percgaient sous la dorure. Vis-a-vis de cette glace
pendaient un barometre a siphon, un plan de Paris daté de 1860 et
lavé a teintes plates. Une gravure a la maniére noire représentant le
passage des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme un écuyer
de cirque sur un cheval cabré, et deux assiettes retenues par des
agrafes au mur, le portrait de madame Vigée le Brun et I'Atala de
Girodet, en camaieu lilas et bistre, complétaient la décoration de
cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles a manger bourgeoises, les
damas pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans le
salon, servaient maintenant que ce lieu d'apparat avait été rajeuni et
remis a neuf, a embellir la salle de passage, celle ou I'on mange.
Cette chambre ne possédant qu'une seule croisée, l'étoffe qui
habillait jadis la deuxieme fenétre du salon, avait été accrochée, en
guise de tenture, au-dessus de la porte reliant ces deux piéces.



Sur les rayons du buffet, une théiere en métal anglais, un service
de Minton, une cave a liqueur en bois des iles, deux vases de Gien
ornés de cornes d'abondance et surmontés d'un paquet de roseaux
secs, restaient, la, a demeure; sur le marbre du poéle une tasse
pleine d'eau, une lampe en porcelaine, couleur de morve, coiffée en
haut de son verre, d'un fez minuscule a gland bleu, s'adossaient
contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre, couronné a son
sommet d'une sorte de diadéme en faience blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le
poéle une heure avant le diner et passait toute la soirée dans la
méme piéce.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de
torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau
apporta son panier a ouvrage. Elle en tira une boite a aiguilles
formée par un haricot d'ivoire, un trongon de bougie de cire pour son
fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d'un meétre. Elle prit enfin, sur
une chaise, un patron de robe taillé dans un vieux journal.

Elle I'étala sur la table, chercha dans une ancienne boite a
pastilles des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en
rattacha les morceaux et, pensive, aprés avoir combiné de savantes
stratégies de coupes, elle entama résolument I'étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite
fille tripotait des couleurs sans poison, liées sur une plaque, coloriait
laborieusement une image d'un sou, sugait son pinceau, le tournait
entre ses lévres pour l'appointer, le piquait ensuite dans le trou percé
par l'usure au milieu des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux chatains, aux
quenottes éclatantes avec une surdent drble, regardait, d'un air
ennuyé, M. Deésableau, son oncle, disposer ses cartes. A un
moment, elle se leva, s'approcha du poéle, ouvrit le petit guichet de
la porte, se chauffa les pieds, parut s'absorber dans la lecture d'un
journal.

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la
table, laissait dans I'ombre le visage de la jeune femme, éclairait en
plein les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil
blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la petite



penchée sur son image entra dans le cercle de lumiére qui coupait
au milieu des manches les bras de madame Désableau maintenant
un peu reculée et appuyée a la renverse sur le dossier de sa chaise.

—Et ce café, dit le mari, il n'arrive donc pas?

—Eugénie, a quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous voyez
bien que Monsieur attend son café, ma fille!

La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le café
d'une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un canard,
permit a l'enfant d'y mordre, fit fondre béatement le restant du
morceau de sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu'il avait été promu sous-chef dans une mairie,
M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait depuis des
années, prendre du café, tous les jours, aprés ses repas.
Jusqu'alors sa femme s'y était opposée, par économie.

—Ce n'est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c'est le sucre
qu'on y met.

Contraints a mener la vie fétide et bornée des pauvres bourses,
les Désableau avaient dU, pour joindre les deux bouts, se priver,
tous les jours de la semaine, a Il'exception du dimanche, de ce
misérable luxe de la demi-tasse que les concierges et les ouvriers
eux-mémes ne se refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches de
batarde et de ronde, classé dans des cartons d'inutiles paperasses,
tenu a jour un volumineux registre culotté de peau verte. Il avait, au
bout de ce laps de temps, acquis les manies nécessaires pour
commander aux autres; I'on attendait sans doute qu'il elt contracté
les infirmités des gens trop souvent assis pour I'élever en grade
encore et le décorer.

Solennel a propos de tout, il était d'allure affairée et grave, portait
des cols empesés tres droits, des cravates noires enroulées par
deux fois autour du cou, montant haut derriére la nuque, attachées
sous le menton par un nceud trés court. Il aimait a pérorer, les mains
dans les poches, les jambes écartées, comme un avocat. Au repos,
il ouvrait sous un binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux



ébahis qui démentaient le geste habituellement pensif de ses doigts
fourrageant dans des favoris couleur de greés.

Sa femme était repléte, montrait des blancheurs de viande
échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton
tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux
épilatoires, le long des lévres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son intérieur;
le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge et
remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes, a sa fille: Justine,
tiens-toi donc mieux que cela! se tournait du coté de sa niece, lui
demandait un sommaire des faits notés par le Petit Journal, écoutait
son mari qui prenait feu des qu'on parlait des Chambres.

Les opinions de M. Deésableau étaient simples; il croyait a
I'nonnéteté des hommes politiques, a la valeur des hommes de
guerre, a l'indépendance des magistrats, aux complots des jésuites
et aux crimes des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les
doctrinaires sur I'Amérique, il exultait les moeurs de cet odieux pays,
souhaitait que le nétre lui ressemblat, pronait les idées utilitaires, les
bienfaits de l'instruction, le progres, les courtes libertés des
républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton
sentencieux dont il les pronongait; sa femme restait coite, béait,
extasiée, dés qu'il ouvrait la bouche.

De caractere, elle était molle et apre, tout a la fois; apre au gain,
molle au plaisir; elle et rogné dix centimes sur le manger de chaque
jour, dépensé ses économies afin de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec M. Désableau,
la petite occupée pour linstant a gater une image d'un sou. lls
avaient toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une
génération d'employés, imiter ces familles dont tous les rejetons se
succedent interminablement sur la méme chaise, vivent et meurent
dans une misére crasse, sans méme avoir tenté de gagner le large.

C'est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais honorable et
puis, c'est aussi une place slre et, sans hésitation, il ajoutait: nous



représentons, en notre qualité de fonctionnaire, la noblesse de la
bourgeoisie.

Leurs voeux demeurerent inexaucés.—lIs n'enfantérent aucun
garcon. En revanche, ils eurent a parfaire I'éducation d'une nouvelle
fille. Berthe Vigeois, leur niéce, perdit son péere subitement et vint
habiter chez eux. Elle ne leur imposa d'ailleurs aucune charge, elle
aida méme a la marche hésitante du ménage avec les soixante mille
francs qu'elle apportait. On disloqua, a son profit, un cabinet de
toilette attenant a la chambre a coucher, on y rangea tant bien que
mal les meubles réservés sur la vente de la succession. La quiétude
de cette famille, troublée par ces appréts, reprit peu a peu; on
allongea la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on put
enfin convier a des sauteries quelques personnes.

Berthe avait, a cette époque, prés de vingt ans; sa mere était
morte alors qu'elle en avait douze. Elle grandit auprés d'un fauteuil
ou son pere, agité et malingre, sortait de ses couvertures de voyage
a neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour préparer les
lits, pour chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait les braises a
coup de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front
a son pere, allumait son bougeoir et, reculant, malgré le froid, le
moment de se coucher, elle retenait la bonne venue dans sa
chambre pour ouvrir les draps, I'écoutait raconter toutes les miseres
de sa maison, tous les ragots de son quartier.

Ancien commergant en rouenneries, Henry Vigeois, son pére,
était un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, a
amasser une petite fortune.

D'esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant, au
moindre souffle de son épouse, une maitresse femme! Maintenant
gu'elle était morte, il niait la servitude qu'il avait endurée, criait
comme une pie dés que sa fille et sa bonne n'obéissaient pas a ses
moindres ordres. Il était de relations difficiles au premier abord, mais
Berthe le maniait avec une aisance sans égale; elle le retournait
comme un vieux gant, s'arrétait quand il froncgait les yeux, attendait
qu'il fat mieux disposé, débusquait soudain et enlevait d'un coup ses
volontés. Parfois cependant, lorsqu'il était aigri par des rhumatismes,
ses attaques échouaient, mais elle reprenait patiemment les



questions sur lesquelles il avait refusé de l'entendre, les lui
présentait sous une autre face, I'amenait a répondre oui, I'écoutait
répéter une fois de plus qu'il ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la marirent promptement. Elle fut apte de
bonne heure au mariage. Couchée trop t6t, elle réfléchissait
longtemps avant de s'endormir et préparait ainsi de terribles tracas
au mari qui la voudrait prendre. Elle aurait pu étre moins rouée,
n'ayant jamais été dans un pensionnat ou dans un couvent, mais
I'ennui des mornes soirs, en Vvis-a-vis avec son peére, avait
furieusement aiguisé ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le
mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et plate, elle
voyait un avenir de courses enragées a travers les théatres et les
bals, tout un horizon de diners et de visites.

Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de ces
futures joies, révait, absorbée, sur sa chaise, lisait a la quatrieme
page du journal le programme des représentations, pensait a Fra-
Diavolo qu'elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs pour
le ténor qui emplissait si fierement ses culottes blanches et poussait
des sons roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de
cabot pommadeé, puis, peu a peu, elle s'était rendu compte que ces
séduisants personnages n'étaient au demeurant que des bouffons
vulgaires, des machines malpropres qui crachaient des notes.

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine
s'incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore Cooper,
dans les héros fabriqués par George Sand ou par Dumas pere. Elle
contentait ses élans et ses fiévres en les déversant sur son piano qui
retentit pendant des mois de réveries larmoyantes et de marches
turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l'inanité de
ses songeries; alors elle pensa, au solide, au bien-étre d'une
situation riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie
morte qu'elle menait avait bien ses avantages. A défaut
d'amusements et de fétes, elle jouissait du moins d'une certaine
liberté; son pere la laissait sortir avec sa bonne et elle courait les
magasins, souriait volontiers aux compliments des calicots, aspirait



aprés des intrigues, par désceuvrement. Sa grande préoccupation
était d'étre élégamment mise et elle ratissait sur I'argent du ménage
pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus chers. Elle
s'était méme acheté une boite a poudre de riz et, comme son pére
n'elt pas supporté qu'elle s'enfarinat les joues, elle se nuait le
visage de blanc, le soir, devant sa glace, godltait de la sorte a des
coquetteries intimes et défendues, glissait doucement pour en
satisfaire de plus colteuses, a de banales carottes, encouragée par
la bonne qui s'adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un
peu défraichies de Mademoiselle, la permission d'étre libre plus
souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d'amples maraudes.
Quelquefois M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que du
temps de sa défunte femme, le harnais féminin codtait moins cher.
Berthe répondait tranquillement que le prix de l'existence avait triplé
depuis cette époque.

—Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant
notre table n'a pas changé.

Son pére en convenait et, quelques jours plus tard, elle
l'investissait prudemment, pas a pas, lui persuadait de nouvelles
nécessités de toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa
fille fat jolie et vétue a la derniére mode.

Elle était d'ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont
perdu leur mére de bonne heure, trés mal élevée. Elle voyait dans
son pére un banquier dont la caisse devait fournir a tous ses besoins
et a tous ses caprices. Et |a, I'éternel féminin se retrouvait; toute la
femme était la, honnéte ou non, qui juge naturel de soutirer a
I'hnomme de qui elle dépend, qu'il soit son pere ou son entreteneur,
autant de monnaie qu'elle en peut prendre. Le combat sans cesse
renouvelé entre la volonté bien assise de I'hnomme et les simagrées
tétues de la femme, s'était fatalement engagé; et, comme de juste,
I'hnomme et le pére étaient d'avance vaincus par la femme et par la
fille.

L'opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du
reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pécher un mari, elle
décida son pére a la confier a des parents qui la menérent dans le
monde.



Elle y obtint des succés. Des partis avantageux, presque
inespérés se présentérent.—Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l'air
d'un garcon tapissier, les cheveux comme des baguettes de
tambour; celui-la avait le tour des yeux a vif, I'allure empruntée et
gauche. Elle voulait un homme qui payat de mine, lui procurat des
plaisirs, lui garantit une vie luxueuse et douce. Pendant deux
années, elle repoussa tous ces prétendants qu'elle jugeait sur la
forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu'elle
fat, la légéreté de sa cervelle de femme lui faisait commettre toutes
ces bévues.

Son idéal avait attrapé déja bien des renfoncements et bien des
accrocs, lorsque son pére s'affaissa, frappé d'un coup de sang, sur
le tapis; son existence changeait du jour au lendemain. Elle
s'ennuya mortellement chez les Désableau. La liberté dont elle
jouissait avec sa bonne cessait; sa tante I'accompagnait ou qu'elle
allat. Ses longues flanes dans les magasins étaient devenues
impossibles; les ficelles qui réussissaient facilement avec son pére,
n'avaient aucune chance d'étre acceptées par une femme économe
comme était sa tante. Elle dut s'accommoder de la modique pension
que son oncle et tuteur lui accorda pour ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n'était compensée par aucun
avantage. Avec son pere, elle sortait peu, parce qu'il était presque
paralyse; avec son oncle, elle ne sortit guéere plus et elle dut subir les
regrets plaintifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de leur
situation médiocre, s'efforcant quand méme de représenter,
mangeant de la carne et buvant du rapé, pour donner une soirée et
se mieux vétir. Habituée a un certain confortable, elle vécut dans
une géne mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que I'on achetait au litre chez
un épicier et que I'on transvasait dans des carafes pour la table; elle
eut le dégout de cette viande de bas étage, préetentieusement parée,
de ces poissons défraichis et couchés néanmoins sur une serviette;
elle eut un sourire de mépris quand, profitant d'une gratification, les
Désableau firent poser un timbre a leur porte d'entrée. Le coup
impérieux du timbre leur paraissait aristocratique, propre a les
rehausser dans l'estime des gens qui le faisaient vibrer. Seulement,



comme la cuisine et la salle a manger étaient séparées du vestibule
par un long couloir, ils avaient, ne pouvant entendre l'appel du
timbre, conservé leur ancienne sonnette qui derlinait comme jadis
plus pres d'eux, et les avertissait qu'une visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, aprés ces soirs, ou regardant la famille
attablée et occupée a de fastidieux délassements, Berthe regrettait
de ne pas s'étre mariée, qu'André fut présenté dans la maison. Il ne
lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les Désableau ne
furent point partisans de ce mariage. La profession d'homme de
lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces
furieuses, une vie débraillée, cousue a la diable, craquant sur toutes
les coutures; la femme, elle aussi, considérait André avec inquiétude
et n'augurait rien de bon d'un homme qui avait di manger avec des
actrices. Berthe fit simplement observer a son oncle, que tous les
renseignements étaient favorables et que bien qu'il ft artiste, ce
jeune homme possédait des rentes. Elle déclara péremptoirement
d'ailleurs qu'André lui convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses réves de
jeune fille se détachérent, un a un; toutes les joies révélées par des
amies, a voix basse, dans le coin des fenétres, toutes les attentes de
paradis brusquement ouvert sous des courtines, raterent. Froide de
sens, elle ne vit dans les transports autorisés par I'Eglise qu'une
convention répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractére. Aprés ['affection
bougonne de son pére, la prud'homie gourmée de son oncle, elle elt
désiré des laissez-aller, des enfantillages dont elle profiterait dans le
téte-a-téte. André avait adopté le ton paternel et bienveillant. Il se
tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des dehors
affectueux a sonder sa femme. Ne pas la choquer en face, ne pas
agiter devant ses yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans qu'elle
sentit trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes la dureté
d'un refus, tel était son systeme. Aussi lorsqu'elle voulut par une
guerre sourde, lui imposer, comme jadis a son pere, toutes ses
volontés, il se rendit promptement compte de cette force d'inertie
remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se rebiffa d'abord,
s'avoua a la longue et une fois de plus, avec la meélancolique



expeérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les filles, qu'il n'était
pas de force, céda pour avoir la paix; seulement, tout en disant oui, il
démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme dont elle se
servait. Un jour méme qu'il était de bonne humeur, il lui dit, au
moment ou elle commencgait ses manigances: C'est cela que tu
vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries; va, fais-le tout
de suite.

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d'avoir pour adversaire un
homme qui s'arrétait devant ses pieges et riait, en les montrant du
doigt, avant d'y tomber.

Somme toute, ils demeurérent, les premiers temps, dans une
intimité attentive et inquiete. L'un et I'autre s'épiaient, devinant sous
toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d'avant-garde,
une infinissable et opiniatre lutte. Désarmé comme tous les
malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par le moindre simulacre
d'affection et de petits soins, André se disait parfois que sa femme
était volontaire et tétue, mais qu'au fond c'était une brave et honnéte
fille qui I'aimait vraiment. Puis il y eut une tréve de plusieurs mois; il
s'imagina que Berthe avait renoncé a ses projets, qu'elle était lasse
de ces tiraillements; il ne comprit pas que, par une évolution
nouvelle, elle I'avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle usait
en effet maintenant d'un stratagéme irrésistible. Elle avait I'habileté
de paraitre envier une chose a laquelle elle ne tenait point et qu'elle
savait étre parfaitement désagréable a son mari, et elle y renoncait
de son plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne restait plus a André qu'a
céder sur les points qui lui semblaient moins graves. Encore qu'il fat
défiant, il s'empétrait dans cette embulche et il justifiait, une fois de
plus, cette irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu'elle
puisse étre, une femme roulera toujours I'homme le plus intelligent et
le plus fin.

La maladie de leur mariage n'était pas malgréeé tout arrivée a la
période aigué. La guerre n'éclata, a ciel ouvert, qu'un certain soir.
André eut la malencontreuse idée d'inviter a diner son plus ancien et
son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et
lacha des gants pour la circonstance.



La réception avait été plus que froide. A table, le silence insolent
de Berthe, sa hate a faire desservir les plats, le ton aigre de son...
«personne ne veut plus de gigot?» accompagné d'un coup de timbre
pour appeler la bonne, avaient mis André a la torture.

Il s'ingéniait a trouver des mots dréles, a égayer le repas, lancgait
des clins d'yeux a sa femme qui pétrissait suivant son habitude, une
boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait méme de
répondre aux politesses de son convive.

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation
s'était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, avalé
au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait
malgré tout interminable. Quand il s'acheva pourtant, Cyprien, de
plus en plus froissé par l'inattention persistante de Berthe, parvint a
reprendre le dessus; il se versa le vin qu'elle ne lui offrait pas, et les
coudes sur la table, il se tourna du co6té d'André, et tous deux
balayant d'un commun accord I'amas des banalités qu'ils entassaient
depuis la soupe, causérent comme au bon temps. llIs se rappelaient
de joyeuses anecdotes, riaient franchement, sans plus s'occuper de
la femme. Berthe jugea qu'il était temps d'intervenir. Elle dit d'un ton
moitié réche, moitié plaisant: voyons, monsieur, vous n'allez pas, je
pense, rappeler a mon mari les aventures de sa vie de gargcon?

Elle coupa court a leur causerie. lls gardérent le silence pendant
quelques minutes. André se dominait, résolu a ne pas aggraver
encore par des disputes le glacial embarras que jetait sa femme. |
voulut réagir, tenta de lancer une fusée; l'atmosphére était trop
saturée d'ennui, elle ne prit pas. Cyprien voulut, de son cote,
secouer la lassitude qui l'accablait, il fit fleche de tout bois, parla,
sans intérét, des réchauds en ruolz placés sur la table. André saisit
l'occasion, entama une inutile discussion sur la valeur de l'alfénide et
du maillechort; ses paroles, tombaient sans écho dans un silence
morne. Alors il essaya d'étre jovial:

—Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? et,
s'adressant a sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode:
Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme:



—Pourquoi? tu sais a quoi t'en tenir, Monsieur est ton ami,
puisque c'est toi qui I'améne.

Aprés cette grossiérete, la conversation cessa completement. Le
dessert fut vite expédié.—Cyprien tendit la main vers une assiette de
brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour
faire enlever les plats et apporter le café. Tous les deux espéraient
gu'elle allait les laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara
seulement, lorsque son mari appréta une cigarette, que la fumée de
tabac ne la génait point et elle s'accouda, les yeux au plafond,
paraissant ignorer qu'André cherchait des allumettes, que le peintre
se démanchait le bras a vouloir atteindre une bouteille de rhum.

—Tiens, il faut que je te fasse golter du kirsch, dit André.—
Berthe, donne-nous donc une bouteille; elle doit étre Ia, dans le bas
du buffet, sur la deuxiéme planche.

Elle se leva de mauvaise grace.

—Je n'en vois pas, dit-elle.

—Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, la, tiens, derriere le
cognac.

Elle atteignit enfin un litre blanc. lls le débouchérent, c'était de
I'eau-de-vie de marc.

Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si
quinteuse que Cyprien dut s'écrier:

—Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette peine.

Exaspéré, André s'était vivement désassis, et il avait pris, la ou il
le désignait, un flacon de kirsch. lls en burent un petit verre, puis
Cyprien s'excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda
son attitude impassible, n'eut méme pas la politesse de le retenir et il
quitta la place, harasseé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scene éclata, terrible; André secoua
sa femme d'une rude facgon; elle adopta le parti des syncopes et des
larmes. |l finit par demeurer penaud, craignit d'étre allé un peu loin,
ramassa sa femme, I'embrassa, lui adressa presque des excuses.

A partir de cette soirée-la, la lutte s'accentua.



Berthe ne pardonna jamais a son mari de l'avoir traitte comme
une enfant qui est malheureusement trop grande pour qu'on la
puisse encore fouetter; elle avait cependant touché ce but si
ardemment poursuivi par les jeunes mariées: flanquer a la porte de
chez elles, les amis de 'homme qu'elles ont épousé; elle et pu, par
conséquent, se montrer plus indulgente; mais la hauteur inusitée
qu'André avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il avait eu
de méme que tous les gens faibles, la bétise de laisser voir qu'une
fois la semonce donnée, il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa
fermeté était ébranlable, que cette lucidité d'observation si périlleuse
d'abord, commencait a se brouiller; elle ne I'avait jusqu'ici ni aimé, ni
hai, elle en arrivait maintenant a le détester.

Plus elle y pensait, plus elle était a présent convaincue qu'elle
avait commis une sottise en I'épousant. Aprés avoir manqué des
mariages avantageux, elle aurait d( attendre encore. Parmi les gens
empressés autour d'elle dans les rares salons ou son oncle
acceptait de la mener, elle aurait pu découvrir un prétendant plus
mondain, plus riche. De retour chez elle, aprés les sueurs mal
séchées des valses, elle songeait aux danseurs qui l'avaient
étreinte, s'imaginait qu'elle aurait été plus heureuse avec I'un d'entre
eux. Dans tous les cas, ces gens-la avaient des positions
honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir, rendre
I'existence de leur femme plus large. André s'occupait de littérature,
une position méprisée par toutes les familles qu'elle connaissait, une
position qui consistait a tourner ses pouces et a écrire la valeur de
deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque
le peu de livres qu'il avait écrits ne se vendaient point.

Gréace a lui, sa vie restait humble et basse, grace a lui, elle était
la plus malheureuse des femmes, et, elle s'apitoyait avec des rages
sourdes sur son sort, regardait pendant de longues soirées, son mari
travailler des phrases. Elle haussait les épaules a la vue de ses
hésitations, de sa maniere furieuse de macher son porte-plume, de
ses ratures de lignes entiéres, de ses surcharges encore biffées, de
ses renvois barrés de lignes d'encre; elle finissait par s'impatienter
de son silence obstiné, de ses grognements de dépit, et elle
I'interrompait par des observations de ce genre: prends donc garde,
tu vas tacher avec ta plume le tapis de la table.



Il lui semblait que si elle avait appris un meétier, elle l'aurait
exécuté sans des tatonnements pareils. Elle ne croyait pas qu'il fat
plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de points de
laine le canevas d'une tapisserie. Elle était irritée contre son mari
qui, les soirs ou elle et désiré sortir, objectait qu'il était en veine de
travail, s'attelait rageusement a un chapitre, s'arrétait, incertain,
révassait pendant des heures, se frottait radieusement les mains. Un
jour, elle lui dit:

—Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout
aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcélements
insupportables d'une mouche et son mari ne pouvait ni I'écarter, ni
se plaindre, car jamais elle n'était dans son tort. Elle lui demandait
d'un ton dégagé, si son livre marchait, le dévisageait d'un air de
doute, s'il disait oui, d'un air éploré, s'il disait non. Elle lachait
d'atterrantes réflexions sur les volumes qu'elle lisait, répétait les
soirs ou André se démenait sur son papier: c'est amusant ce roman
que je viens d'achever; c'est écrit avec une facilité! et elle ajoutait
quelques minutes apres: faut-il remonter la lampe? Si tu dois veiller
tard, j'y remettrai de I'huile.

André méachait ses coléres, répondait parfois comme un homme
qui s'impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante:

—\Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n'est pourtant pas de ma
faute si tu ne peux pas!

D'autres fois, elle se langait dans des éloges pompeux sur les
ceuvres des maitres qu'adorait André.

—II est bien juste qu'ils gagnent de I'argent, disait-elle, ils ont tant
de talent!

Elle parvenait a rendre désagréable pour son mari les louanges
gu'elle décernait aux artistes qu'il aimait le mieux!

Elle était arrivée a raffiner I'acreté de ses morsures; de méme
que la plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari
comme une béte de somme et s'indignait que, malgré les coups
d'aiguillons, il ne travaillat pas d'arrache-pied afin de lui permettre a
elle d'augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois



elle prenait son pére pour un banquier, elle trouvait juste au moins
qu'il ne lui allouat qu'une somme en rapport avec ses moyens;
maintenant elle edt trouvé naturel que son mari se saignat aux
quatre membres, qu'il trimat ainsi qu'un mercenaire, a seule fin de lui
fournir le pouvoir de dépenser plus.

Son peéere en était quitte a bon compte, et il avait pour
récompense de ses largesses la gratitude caline de la femme, André
pas. Elle elt regardé d'ailleurs les plus durs sacrifices qu'il se serait
imposés comme lui étant dus; il n'elt méme pas été dédommageé de
sa peine par un peu de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitie. Il était
imbécile et maladroit! Quand on songe qu'il n‘avait pas seulement eu
I'adresse de profiter de cet avantage de tous les écrivains: obtenir
des billets de théatre et de concert. En I'épousant, elle s'était promis
ces joies qui lui avaient été si longtemps interdites, étre assise dans
un fauteuil de balcon et ne pas payer!—II prenait des places a ses
frais comme un simple bourgeois, lorsqu'elle le tourmentait pour voir
une piece.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théatre dans ces conditions.
Le bonheur qu'elle y gouUtait était gaté par la pensée qu'elle aurait pu
le ressentir, sans bourse délier.

Il vint un moment pourtant ou elle se lassa de rester ainsi sur le
qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une
existence engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta
longtemps au lit, s'éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes
s'enhardirent, la pillerent sans modération. André hasarda quelques
reproches qu'elle recut avec l'air d'une victime qui s'attend a tout.
Alors il se tut, tdcha de s'enfoncer dans le travail, regarda galoper
devant lui la déroute de son ménage; puis, alarmé un jour, par
I'attitude endolorie de sa femme, il se résolut a I'égayer; il endura
méme le supplice qu'il avait presque toujours évité jusqu'alors et il
s'y accoutuma méme sans trop d'ennui, il traina Berthe dans les
salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait comme un rabat-joie,
s'ennuyait, malgré tout, quand il était la.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent
ainsi qu'autrefois lorsqu'elle était jeune fille, une attirante distraction,



mais elle n'éprouvait réellement de plaisir que dans la compagnie de
quelques camarades, jeunes mariées comme elle. Alors, dans la
journée, en l'absence des hommes, elles s'installaient prés de la
cheminée et les papotages sautaient, les petits secrets de l'alcéve
s'ébattaient dans les sourires, les confidences commencées
s'achevaient dans le va-et-vient des éventails. Chacune se plaignait
de son mari, mais leurs yeux a toutes étincelaient
lorsqu'insensiblement la conversation s'arrétait aux intimités
haletantes des nuits. |l y avait des temps d'arrét, des petits silences
coupés par des chuchotements derriere les doigts, des invites a
parler plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des
éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse, se
demandant de quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs
pouvaient rester détendus, comment ses élans n'aboutissaient pas.

—C'est la faute de monsieur ton mari, lui disait I'une.—Ah Dieu!
ma chere, reprenait une autre, moi, j'en mourrais, a ta place; toutes
s'efforcaient de lui arracher des détails précis sur les inhabiles
tendresses qu'elle devait subir. Berthe se défendait, ne lachait que
des indications confuses sur lesquelles elles se lancgaient, bride
avalée, sabrant le mari, le représentant comme un étre indélicat et
comme un sot.

Berthe arrivait a se convaincre que si elle avait épousé un autre
homme, il n'en et certainement pas été ainsi; les quelques doutes
gu'elle pouvait conserver encore s'évanouirent subitement. Un
danseur qui l'invitait a valser dans les bals, lui serrait ardemment les
mains et elle éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement
par tout le corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement
sur lui, pamée, tressaillante, entre ses bras.

L'homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux,
avec des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline sur
les tempes, couchés sur le front en éventail. Il était mis a la derniere
mode, portait des cols évasés comme des soupieres, de doubles
chaines de montre, des plastrons bombant, des culottes étroites du
fond et larges des pieds. Il débitait d'une voix indolente les
balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu a peu, était
soutenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe.



Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu a sa
femme de les fréquenter; elles I'exécraient, parcequ'il ne frayait pas
avec leurs maris a elles, des commercants occupés de leurs
négoces ou des plaisirs du baccarat et des courses. Elles
poussaient a la chute de leur amie, pour s'enorgueillir d'elles-mémes
qui ne succombaient point; elles poussaient a sa chute par une
lacheté de gamines qui, n'ayant point le courage de faire le mal,
persuadent a la plus béte d'entre elles qu'elle devrait le commettre,
quitte a la repousser ou a la dénoncer apres.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari, méme
quand on ne l'aime pas. Elle se débattait, alors que seule, elle
laissait s'égarer ses pensées, arrivait a se ressasser les arguments
convenus, les raisons préparées et servies par des générations
entieres de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de
toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait
des rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les cotés;
il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui
parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares qualités,
ses graces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n'y alla point, le
recut un jour chez elle, en I'absence d'André, fut perdue dans un
coin, a la cantonade; elle resta comme écrasée. La terre promise
gu'elle avait entrevue lui échappait encore. Les voluptés tremblantes
de l'adultére ne la soulevérent point. Devant 'amant comme devant
le mari, I'émoi des sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint
pas. Elle pensa devenir folle, s'acharna quand méme a la poursuite
de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore; elle se réfugia dans cette
liaison, se forgant a penser a son amoureux, dans ses heures de
vide, se contraignant malgré elle a vouloir I'aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s'applaudissait de
la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha a sa famille, au
hasard, au ciel, la matiere dure dont elle était batie,
I'engourdissement de passion qui la possédait, la trivialité du réel
succédant a ses réves, quand elle se croyait sur le point de les
atteindre.



Tout a ses livres sur lesquels il blchait péniblement sans se
satisfaire, confiant en I'honnéteté de sa femme, André ne s'était
douté de rien. Il avait fallu sa rentrée hative, un soir, pour que
I'infamie de son ménage s'étalat devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-la et surprit
auprés d'elle un homme en chemise, Berthe recut un terrible choc;
elle se tenait encore debout, qu'elle ne savait déja plus ou elle était.
Elle s'abattit sur le plancher, tandis que les deux hommes
descendaient ensemble. Elle reprit longtemps aprés connaissance,
fut sans force pour se lever, comprit seulement, d'instinct, dans la
torpeur qui I'écrasait, que tout s'était écroulé autour d'elle, qu'elle
gisait, ensevelie a jamais sous des décombres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de son
malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que
devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d'angoisses,
celle de ne pas se montrer a son mari.

Elle et préféré qu'il la tuat plutdét que de supporter la honte de sa
vue, l'amertume de ses reproches. Elle n'eut qu'un but, fuir, et,
précipitamment comme prise de délire, elle s'habilla, se sauva de
cette maison ainsi que d'une ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu'aprés un pareil désastre
elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle s'arréta tout a
coup, se souvenant qu'il habitait dans la maison de sa famille, qu'il
ne pouvait recevoir de femmes, puis, elle poursuivit sa course, se
disant que dans une telle débéacle, les convenances importaient peu!

Il était encore couché lorsqu'elle frappa a sa porte. Elle haletait,
étouffée par I'ascension des cinq étages; il demeura stupéfié devant
elle, puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le couvraient.

—AQu'est-ce qu'il y a, dit-il, d'une voix tremblante? Alors elle perdit
le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit a son cou et
balbutia des mots entrecoupés de larmes: je n'ai plus que toi, sauve-
moi dis, tu m'aimes bien n'est-ce pas?

La contenance du jeune homme devenait de plus en plus
soucieuse. |l bredouilla: «tu sais bien que je t'aime,» et, tout en
boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa quelques bribes



d'affections, puis il lui débita péniblement les histoires prévues: Elle
n'y songeait pas; elle se mettait hors la loi, risquait d'étre ramenée
de force chez son mari, trainée devant les tribunaux. C'était la honte
pour elle et pour sa famille, c'était son aventure racontée dans tous
les journaux avec son nom et celui de son pere. Lui-méme ne se
reléverait pas d'un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah! il
fallait bien réfléchir avant de faire un semblable coup de téte! et puis,
quelle vie serait la leur! il ne pouvait quitter les siens, il n'avait
aucune fortune personnelle, c'était la misére noire qu'ils se
préparaient. Oh! il ne pouvait y avoir de doute, son pére serait
inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement, 13,
maintenant, verrait une femme chez son fils, qu'il ne les laisserait
certainement pas sortir vivants de la chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répétait
plusieurs fois de suite les mémes arguments, épiait sur sa face
I'impression qu'ils produisaient, insistait de préférence sur la honte
des familles, sur les poursuites de la justice.

Toute blanche, elle I'écoutait, ne soufflait mot.

—Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de peur
qu'elle ne restat chez lui, craignant qu'elle ne comprit enfin qu'il
n'‘avait eu qu'un but, en la séduisant, se garder de I'amour sur la
planche, sans frais; tu comprends, tout ce que je te dis |a, c'est dans
ton intérét, peu m'importe a moi que ma vie soit brisée, je t'aime
assez pour cela! Mais en fin de compte tout n'est pas désespére.
Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal; il te pardonnerait peut-
étre si tu voulais bien. Voyons, il n'a pas l'air d'un méchant homme,
tu en serais peut-étre quitte pour quelques reproches. Quant a moi,
je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je m'efforcerai de t'oublier si
cela peut te rendre la vie heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi,
de plaider contre mon propre cceur, mais je le dois, aprés le mal que
je t'ai fait involontairement, car I'amour ne raisonne pas, je veux
t'empécher d'achever ton malheur par une esclandre. Mon Dieu!
Mon Dieu! que tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh! nous ne
sommes pas heureux! le ciel est témoin que si cela dépendait de
moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi?



Il avait I'air si lamentable et si penaud qu'elle en eut presque
pitié.

On toqua discréetement a la porte, puis une voix de femme
s'entendit: Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait son
paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s'était effondré autour
d'elle, tandis que son existence était a jamais perdue, lui, son amant,
allait tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner comme de
coutume. L'immense infortune qui I'accablait n'avait méme pas rejailli
sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu'elle! cette dérision du sort
I'indigna. Pour ce bellatre, elle avait trompé un mari qui valait certes
mieux; pour ce lache qui ne cherchait qu'a se débarrasser d'elle, elle
était tombée dans une telle boue que jamais plus elle ne s'en
laverait!

Elle s'essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui
s'était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides
de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derriere ses
oreilles.

Il eut I'ceil allumé de joie.

—Tu t'en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie
gu'elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit méme pas la main. |l crut
nécessaire de murmurer:

—Je te reverrai? ou ¢a?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans méme se retourner.

—Bon voyage, dit le jeune homme; eh zut a la fin! Je ne peux
pourtant pas m'empétrer d'une femme!

Berthe marchait dans la rue, a grands pas. La honte d'avoir été
éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet
homme dépassait le possible. Ah! elle en avait assez! elle retournait
chez son mairi, il ferait d'elle ce que bon lui semblerait! Elle rentra, vit
qu'André avait emporté sa malle, comprit qu'il ne reviendrait plus.
Elle s'affaissa, exténuée, dans un fauteuil; son angoisse méme
sombra. Elle n'avait plus le sentiment de ses maux. Dans le



bourdonnement qui lui emplissait la téte, il lui semblait seulement
distinguer au loin un glas furieux sonnant d'horribles catastrophes,
d'irréparables deuils! Une sorte de lueur traversa soudain le
brouillard de ses idées; l'ordure lui parut monter plus haut sur elle;
elle se dressa, prise d'épouvante, puis elle retomba sur son siége,
les dents seches, le regard naufragé, I'air fou.

Inquiéte ne ne pas l'avoir vue, la veille, a sa soirée et craignant,
malgré les assurances de son mari, qu'elle ne fat sérieusement
malade, madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua,
terrifiée, par cette raideur cassée, par ces sursauts et par ces rales;
elle la supplia de lui réepondre, lui demanda ou était André, courut au
travers des pieces a la recherche d'une fiole d'eau de mélisse,
comprit au désordre de l'appartement, a la porte d'entrée laissée
ouverte, qu'une rafale de malheur s'était ruée sur cette maison et
I'avait culbutée de fond en comble; elle revint prés de sa niéce, la
serra dans ses bras, saisit dans les phrases décousues qu'elle lui
arrachait qu'André s'était enfui; alors, elle I'enroula dans une
couverture et I'emporta en un fiacre chez elle.

La, Berthe s'apaisa et consentit a tout avouer. Désableau
bouleversé, s'écria «malheureuse!» puis, sa fureur fit volte-face et
s'abattit sur André. C'était un misérable, qui devait fréquenter les
gourgandines, il n'avait, aprés tout, que ce qu'il méritait. Mais
comme a la moindre allusion a son mariage, Berthe avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre
les meubles, force fut a son oncle de se taire; il se promit seulement,
le jour ou elle serait rétablie, d'épancher sa bile.

Peu a peu l'atmosphére pacifiante de la famille la calma. Elle
s'abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s'y attiédissant, des
heures entiéres; insensiblement, elle s'aveulissait, ne désirait plus
gu'une chose, qu'on ne la tirat point de sa langueur, qu'on lui permit
comme a un animal qui souffre, de lécher sa plaie, la, dans le coin
ou elle s'était mise.

Quelques jours s'étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de
petite fille; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie des



soirées de famille, l'invariable bercement des conversations qui
s'échangeaient, autour d'elle, pour ne rien dire.

Le soir, ou assis dans la salle a manger autour de la table sous la
suspension, ils étaient tous assemblés, la mere tailladant de I'étoffe,
la fille peinturlurant une image, le pére sirotant sa tasse de café et
combinant des patiences, Berthe révassant, les pieds au feu, sur un
fait divers, madame Désableau qui achevait de faufiler la batisse du
corsage, appela sa fille.

—Viens ici, Justine, que je t'essaie ta robe et elle lui enfila une
casaque, piquee sur une doublure grise, sans manches, cousue a
grands ftraits.

—\Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.

Elle leva le bras de l'enfant et, sans se hater, avec précision, elle
pincait I'étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par
les deux épaules, elle fit pivoter sa fille comme un toton, lui donnant
avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en
place. Le col l'inquiétait; elle ramenait les deux pans de la doublure,
les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat de la main
I'étoffe qui tombait droite, la forcant de suivre les contours de la
poitrine jusqu'a l'évasement des hanches et, trés affairée, elle
modifiait encore, a vue de nez, son plan, méditait sur les endroits
dévolus pour les boutonniéres.

—\Voila qui est terminé, dit-elle, en 6tant avec précaution son
moule et elle I'étala de nouveau sur la table, enleva les épingles
qu'elle y avait fichées comme points de repére et se mit a opérer
silencieusement ses retouches.

Neuf heures sonneérent.

—Justine, reprit a son tour monsieur Désableau, il est I'heure
d'aller te coucher, mon enfant.

La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame
Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de couleurs, le verre
d'eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps,
Justine embrassait longuement son pére et Berthe, leur posait des
questions, lambinait a la recherche d'un ruban égaré sous la table.



Sa mére l'empoigna et, la poussant devant elle malgré ses
trépignements, elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la téte, fixa son pince-nez et,
faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers
sa niéce et lui dit:

—NMaintenant que Justine est couchée, causons. J'ai regu une
lettre de Me Saparois qui m'invitait a me présenter a son étude. Je
vais te résumer la conversation que nous avons eue ensemble.

Ton mari qui, dans l'espéce, a, parait-il, tous les droits, serait
heureux d'éviter le scandale des tribunaux et des affiches; aussi ne
formera-t-il pas une demande en séparation de corps; il propose
simplement un arrangement a l'amiable. Vous vivriez, chacun de
votre coté, il ne te servirait aucune pension alimentaire, mais il te
restituerait en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m'a soumises, en son nom, Me
Saparois.

Je lui ai dit, moi, a ce notaire ce qu'il en était et ce que je pensais
de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-je
ajouté, apres mares réflexions, que M. André Jayant soit a méme de
rendre intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n'ai
pas celé a Me Saparois que je n'avais jamais été d'avis de donner
suite a l'union projetée entre ton mari et toi, j'ai en méme temps
appelé son attention sur les idées scandaleuses qu'André avait
soutenues dans ses livres, et j'ai été forcément amené a cette
conclusion qu'il devait avoir dissipé en orgies l'argent qu'une famille
honorable avait consenti a lui livrer.

M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une lecon qu'il
piochait depuis trois jours entiers a son bureau. |l continua sur un ton
plus emphatique encore:

—Tout en convenant avec moi que cette littérature était odieuse
et apres avoir déplore, lui aussi, comme tout honnéte homme du
reste, les exces de ces malheureux qui ne craignent pas d'insulter,
dans leurs écrits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n'a
cependant pas admis la justesse de mes conclusions. Il a prétendu
que, parce qu'André se complaisait artistiguement a se vautrer dans



d'inqualifiables fanges, il ne s'en suivait pas nécessairement qu'il et
dévoré ta dot.

—Aprés cela, reprit Désableau qui sembilait réfléchir, peut-étre le
notaire a-t-il raison. |l se pourrait que ton mari n'edt pas croqué le
magot, cet homme-la n'avait sans doute pas la hardiesse du vice!—
C'est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l'intensité de
leurs forfaits a une sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au
point de vue de tes intéréts pécuniaires, que ton époux ne figure pas
au nombre de ceux-la; mais, avouons-le, ma fille, André posséde
vraiment un vice si banal qu'il vous répugne!

Berthe défendit énergiquement son mari:

—On n'accuse pas les gens de cette facon, dit-elle; non, mon
mari n'est ni un gredin, ni un malhonnéte homme et puis, enfin, tu le
sais bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c'est moi qui ai
eu tous les torts!

—Ce n'est pas! s'écria Désableau. En admettant méme que tu
les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que son
époux veut qu'elle devienne.—Tiens, regarde, la mienne, ta tante;
ah! je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s'est élevé
entre nous la moindre divergence d'idées, le moindre nuage! mais
aussi, elle a contribué, sous mon impulsion, a la bonne intelligence,
au bien-étre d'un intérieur qui est justement estimé par tous. Non, je
le maintiens, si au lieu de t'allier a un bohéme et a un dréle, tu t'étais
alliée a un honnéte homme, tu serais, comme ma femme, heureuse!

Berthe s'emporta. Elle secoua d'un coup l'apathie qui I'accablait
depuis sa chute.

—Je ne permettrai pas qu'on parle ainsi de mon mari, devant
moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.

—En voila assez, balbutia-t-il, j'ai accepté les propositions du
notaire, mais j'ai le droit de donner mon opinion sur André et je la
donne!

Madame Désableau vint heureusement mettre le hola. Elle
ordonna a Berthe de rentrer dans sa chambre.



—Nous recauserons de tout cela, a téte reposée, fit-elle, et elle
ajouta: c'est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout
entendre, dans l'autre piéce.

Alors son mari se tut.

—Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épargner a
I'enfance de notre fille, ces humiliantes et dangereuses révélations.
—Ah! c'est égal, je le lui avais bien dit, moi, a ta niéce, qu'elle
contractait un sot mariage, qu'elle épousait un individu qui avait I'ceil
faux comme trente-six jetons. Elle n'a pas voulu m'écouter,—elle est
bien avancée a présent,—enfin, tiens, n'en parlons plus, ces
histoires-la me bouleversent!

Il tira sa montre, s'assura qu'il lui restait, avant I'heure du
coucher, le temps matériel d'accomplir deux ou trois patiences, il se
rassit, battit les cartes, les tendit a sa femme pour qu'elle lui portat
bonheur en les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets a
d'égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mairi,
madame Désableau prépara en silence, un verre d'eau sucrée a la
fleur d'orange et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la table.

Désableau sourit doucement.
—Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.

Et ils s'attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge de
miseres et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, a l'abri
comme sur l'arche. Le malheur de leur niéce les ragaillardit sans
qu'ils en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis
tant d'années et que la force de I'habitude leur faisait paraitre toute
naturelle, leur sembla soudain une grace spéciale. Presque
guillerets, ils passérent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la
mort, comme l'appelait M. Désableau, dans leur chambre a coucher
et, l1a, aprés avoir remonté sa montre, le mari se débarrassa de son
habit et de son gilet et montra un dos qu'écartelaient d'une croix de
Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s'insinua entre les
draps et, la, regardant sa femme qui avait 6té son faux chignon et se
liait les cheveux sur le haut de la téte, en paquet d'échalottes, il lui



dit, désignant du doigt la couchette de sa fille endormie,
transplantée, depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre:

—Espérons que notre Justine épousera un jour un employé, un
homme estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre
pauvre niéce.

Madame Deésableau avait la bouche remplie par les épingles
qu'elle retirait de sa tignasse. Elle se borna a lever les yeux au ciel
comme pour implorer elle aussi, cette faveur, se hissa a son tour sur
le lit et tourna le bouton de la lampe, mais la méche carbonisée se
brisa sur le rebord du bec, fignolant par saccades, crachant des
postillons d'huile contre le verre, lancant d'acres puanteurs. Madame
Désableau se rua hors des draps, emporta la lampe dans ['‘autre
piece, la souffla, revint précipitamment se blottir, toute grelottante,
contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades a propos des méches
éventées, les apostrophes menacantes pour l'art, prirent fin. Les
deux bosses qui se déplagcaient sous les couvertures
s'immobiliserent, les oreillers replierent leurs cornes. L'on n'entendit
plus que le tic-tac régulier de la pendule, I'imperceptible galop d'une
montre; puis, léger comme une brise, le doux «put, put,» d'un
ronflottement monta, soutint quelque temps, dans le silence de la
piéce, sa note tremblée, s'affaiblit peu a peu, expira en un
insaisissable soupir sur les Iévres du couple.



\'

André godta une joie d'enfant lorsqu'il fut installé dans son
nouveau logement. Aprés les courses furibondes aux quatre coins
de Paris pour acheter les ustensiles qui lui manquaient, apres les
angoisses du déménagement effectué comme d'habitude par des
macgons au trois quarts ivres, les difficultés a caser les meubles sans
contrarier le jeu des fenétres et des portes, les batailles contre la
brique des murs qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes
recherches, a quatre pattes, dans le tas des volumes vidés en bloc
sur le parquet, André, avec l'aide de Cyprien, était enfin parvenu a
organiser son intérieur. Il avait repris toute sa gaieté, flanait pendant
des journées entiéres, décraquelait ses faiences avec de l'eau de
javelle, ravivait avec les feuilles restées au fond de sa théiere, les
couleurs de ses tapis, révait a des améliorations de confortable, a de
nouveaux achats de bric-a-brac et de livres.

Une semaine s'était écoulée; tout était définitivement en ordre;
les papiers rangés sur la table préte pour le travail. Il avait
recommenceé avec Mélanie son petit train-train.

Il la retrouva telle qu'il I'avait laissée, fluette et plate d'appas, le
nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la levre
supérieure, le teint rouge sous ses cheveux blonds, brunis par le
grand air et par la pommade. Elle portait les mémes bonnets a petits
tuyautés, les mémes rubans poireau et groseille, les mémes
canezous a soutaches, la méme broche, enfermant sous verre une
photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de pigeon,
la moustache cirée, I'ceil roide et faraud, dans sa tenue de sergent
de ville.



Elle n'avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son
entétement d'Auvergnate, sa quasi-honnéteté dans le carottage, sa
joie a faire la cuisine et a ravauder les chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait
deux petites blches au fond et un gigantesque billot par-dessus,
amoncelait les cendres en tas sous les chenets de facon a
empécher le tirage ou bien elle les Otait toutes et donnait ainsi a
I'atre un air lamentable de cheminée neuve!—Elle persistait
également a lui rafler tous ses journaux pour couvrir la table et le
buffet de l'office, a découper son papier blanc en dents de scie pour
I'ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa cheminée de
cuisine, cassait I'anse des tasses, les rafistolait tant bien que mal, de
maniere que son maitre pat croire, en les prenant, qu'il les avait lui-
méme rompues, brisait les crayons qu'elle chipait sous le prétexte
d'inscrire les dépenses, conservait la manie de mettre les porte-
allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des bottines de
bal.

Comme jadis, elle versait de I'eau bouillante dans les verres et
sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs
énormes lorsque les uns se félaient et que les autres perdaient leur
fil; elle oubliait régulierement dans les sauces les bouquets ficelés
de laurier et de thym, laissait, en balayant le salon, son plumeau sur
un meuble, forcait son maitre a enlever, chaque jour, I'amas des
journaux et des livres qu'elle récoltait dans les chambres et entassait
sur le bureau juste a la place ou il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas a André. |l les attendait
au passage, les saluait comme des connaissances, s'étonnait,
malgré tout, de ne les voir, ni diminués, ni grandis. |l constata avec
satisfaction que la bétise de sa bonne était demeurée stationnaire.
Puis des défauts qu'il avait négligés, se montrérent un a un, des que
I'occasion se présenta. |l dut répéter pour la milliéme fois et sans la
moindre chance de succés d'ailleurs, les mémes observations
qgu'avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir d'eau de savon
le broc des lieux, de ne pas garder son plomb débouché, de ne pas
essuyer l'intérieur de sa théiére, de ne pas ajouter enfin a la poudre
du café moulu l'ancien marc qu'elle s'obstinait a maintenir dans le



filtre. Il insista également pour manger du gros pain et non du pain
riche ou des flites jocko qu'elle affectionnait, s'éleva contre I'abus
des champignons dans les sauces, contre sa manie de sucrer les
épinards et de cuire a tel point le boeuf qu'il s'effilochait sous le
couteau en de longs filaments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En méme temps que ses
inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des qualités
inconnues aujourd'hui des bonnes: une propreté merveilleuse, un
soin rare de ménageére, une certaine affection pour l'intérieur qu'elle
balayait. Elle fourbissait, récurait, frottait, du matin au soir, reprisait
les nippes, remettait aux chemises des cols et des poignets neufs,
menait la maison sans qu'il et a s'occuper, ni du blanchissage, ni de
toutes ces harcelantes et menues sottises qui dégoltent du célibat
les plus opiniatres et les plus braves.

André se carrait pour l'instant dans son bonheur, se levait tard,
trainait en chemise, fumait des cigarettes jusqu'a l'arrivée de sa
bonne qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il
allait se promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en
attendant qu'il reprit son livre arrété depuis le désarroi survenu dans
son meénage.

Dérangé et un peu offusqué tout d'abord par la disposition
nouvelle de ses meubles, estimant qu'ils étaient en comparaison de
ceux qu'il possédait jadis dans une vaste piece, singulierement
étriqués dans ce petit réduit, il parvint peu a peu, a mesure que le
souvenir de son salon d'homme marié s'atténuait, a trouver que
cette chambre était claire et gaie.

Bientdt elle lui parut s'étre déja imprégnée de cet indéfinissable
charme que dégagent les logements ou I'on ne rentre pas seulement
pour se coucher, des logements ou l'on vit pendant des journées
entieres, ou, le soir, des rires d'amis se croisent, succédant au
silence des heures de travail, égayant avec leurs francs éclats I'air
recueilli des murs.

Il arriva enfin a juger suffisamment large et commode cette piéce
minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles qu'on ne
pouvait s'y tenir a plus de trois personnes ensemble.



Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un fouillis
de faiences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du Japon, au
milieu duquel deux aquarelles impressionnistes étincelaient dans
leurs barres d'or sur le fond bistré du papier de tenture: une vue de
coulisses avec des danseuses en gaze rose, au repos, devant des
portants barbouillés de verdures, des petites voyoutes exquises
lutinant de grands dadais empesés dans leur tenue de bal; une vue
de salon avec des messieurs ennuyés et aimables, des femmes
excitantes et frivoles, étroitement lacées dans des armures de soie
pale, les bras et les épaules nues, le corsage grand ouvert, étayant
de ses buscs cachés les touffes blanches des seins.

Puis, venaient dans la piéce, amoindrissant encore avec leurs
avances et leurs saillies, le peu d'espace laissé libre, une table, des
chaises, un guéridon de vieux chéne et un divan tapisseé de toile bise
brochée de fleurs amarantes, flanqué a droite: d'une large
bibliothéque ou, rangée en bataille, une armée de bradels, jaune
canari et sang de beceuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils
d'artifice toutes les pieces tranquilles: les tristes et discrets La
Valliére, les sévéres Jansénistes, sans dentelles ni flaflas d'or, les
cartonnages ordinaires bons enfants et un peu canailles, pincés
dans leur blouse de toile bleue ou grise, les reliures de chagrin aux
mines de bourgeoises et de cuistres; a gauche: d'une autre
bibliotheque plus petite, pleine, celle-la, de volumes brochés, et la
encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes jaunes de
I'éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangére
d'Hachette.

André avait changé bien des fois déja ses livres et ses tableaux
de place. Aprés des tatonnements et des essais, il avait enfin
ordonné le tout de telle maniére que les formes et les couleurs se
répondissent, que les flammes de punch allumées aux biseaux des
glaces, que les luisants postés sur les lignes d'or des cadres et dans
le creux irisé des assiettes, aidassent a égayer la piéce qui
demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des murs.



Quelques semaines passerent. La tranquillité de cette nouvelle
existence remit André sur pieds. La convalescence s'achevait; aprés
les prostrations qui suivirent la crise, il était entré en pleine voie de
guérison, pensait moins souvent a sa femme, avait simplement
gardé d'elle un soutenir lent et triste. Par instants méme il lui
semblait étre toujours resté garcon; le passé lui apparaissait lointain
et confus comme ces vagues souvenirs que lI'on conserve, méme
rétabli, des hallucinations entrevues pendant la fiévre. |l croyait avoir
atteint la délivrance qu'il souhaitait; il ne doutait plus que ce réve
caressé: rayer deux années de sa vie, ne pUt enfin devenir possible.

Il s'abandonnait aux gateries enveloppantes de sa bonne.
Excellente cuisiniere, Mélanie, pour reprendre son influence dans la
maison, lui prépara des mets a se lécher les doigts, des fritures
gu'elle réussissait d'étonnante facon, d'impérieuses rémolades, de
pétulantes ravigotes, voire méme quelques bons plats familiers, tels
que veau a la casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux
pommes sauté dans d'incomparables sauces au vin.

Puis, c'était Cyprien qui arrivait souvent pour diner au hasard du
pot; et c'étaient des repas charmants ou l'on causait d'art, ou I'on
s'attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits verres,
chassant la fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant sous
I'abat-jour.

Et ces jours-la, Mélanie était superbe; prise a l'improviste, elle
servait, en quelques minutes, un diner suffisant et passable,
appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes
au fromage, parait a tout, apportait le café, puis, le panier au bras,
roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle répétait la
phrase meécanique de tous les soirs: Monsieur n'a plus besoin de
rien?—Non, Mélanie.—Alors, bonsoir, Monsieur—Et elle partait
confectionner a son tour le diner du sergent de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d'ami bavardant
sans géne, employant les mots crus qu'affectionnent, en général, les
hommes de lettres et les peintres, les bariolages d'argot et de
termes de métier qui salent si vivement, I'échange des questions et
des ripostes, infusérent a André une ardeur nouvelle; aprés les
froids ennuis, apres les accablantes giboulées de la vie maritale, une



embellie semblait préte a luire. Le retour de son ancien compagnon
le retrempait, il avait soif de travail et, excité par toutes ces
discussions qui se passionnaient autour de sa table, il voulait se
prouver qu'il n'était pas déchu, que son talent s'était échappé intact
de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans
échouérent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait
travailler que dans un logement qu'il connaissait bien. Afin que son
ceil ne flanat point, malgré lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il
fallait qu'il se fat assez familiarisé avec les angles et les teintes de
ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa
manie était irrépressible. || ne pouvait méme travailler sur sa table
autrement placée que de coutume. Il avait donc tout d'abord usé de
longues heures a examiner, un a un, ses bibelots, ses livres, puis a
en embrasser I'ensemble, a s'en remplir les yeux, a les gaver de
telle sorte que leur appétit de distraction cessat.—C'était une affaire
de quinze jours au moins.—Cette période était écoulée depuis
longtemps déja et cependant quoiqu'il tentat pour s'entrainer, ses
efforts rataient. Il se mettait devant son bureau, voyait la scéne qu'il
voulait décrire, saisissait la plume et il demeurait I3, inerte, comme
ces gens qui, apres avoir longtemps espéreé le diner, ne peuvent plus
avaler une bouchée des qu'ils sont a table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru
idiot. || appréhenda que son intelligence n'elt été tout d'un coup
faussée. Il se désola, pensant qu'il resterait peut-étre frappé
d'impuissance, puis il regimba, se rappela les quelques bonnes
pages qu'il avait autrefois écrites, pour affermir son courage, suivit
les conseils de Cyprien qui l'engageait a ne pas se surmener, a
laisser la machine reprendre tranquillement haleine. Il s'occupa de
travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous,
emonda les veégétations de ses phrases, attendit comme le
meécanicien qui proméne sa béte sur le rail pour la mettre en train,
qu'elle ft assez chauffée pour gagner le large. Et c'étaient de longs
débats avec lui-méme, des luttes engagées contre Cyprien qui le
voyant irrésolu, moins entier et moins stable dans ses idées, tentait
de lui inculquer ses théories, des théories faisandées et morbides



qu'André repoussait d'ordinaire, tout en reconnaissant la curiosité et
la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait a la charge et trompé par le silence de son
ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un a un, ses
arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses apergus,
citait des exemples pour les faire valoir.

L'accent d'un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux
d'usine qui s'élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu'aux
nuages des flocons de suie.

Il avouait d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le talus des
remparts, il plongeait au loin, voyait les gazomeétres dresser leurs
carcasses a jour et remplies de ciel, pareils a des cirques batis de
murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site
prenait pour lui une inquiétante signification de souffrances et de
détresses.

Dans cette campagne dont I'épiderme meurtri se bosséle comme
de hideuses croltes, dans ces routes écorchées ou des trainées de
platre semblent la farine détachée d'une peau malade, il voyait une
plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de
sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats,
glissant dans les ornieres, trainant les pieds, étranglé par des
quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet
du vent, tirant, résigné, sur son brale-gueule.

Il voyait dans la banlieue qui s'étend autour du Paris pauvre, la
maladrerie de la nature, I'hépital Saint-Louis, des paysages et des
sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements
charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses
souffles meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson et
par la famine.

—ANh! s'écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs
ou, énervé par les petits verres, il parlait a flots, ah! Pantin!
Aubervilliers, Charonne, voila les quartiers poitrinaires et charmants!
—Eh parbleu, tu n'as pas besoin de me regarder de la sortel—Je
sais d'avance ce que tu vas me dire; qu'il n'y a point que ces
quartiers-lal—mais j'aime aussi les autres, moins, il est vrai, mais
enfin je les aime. Oui, j'aime les grands boulevards avec leurs



rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et
de coulissiers et j'en raffole, la nuit surtout, vers deux heures, alors
que passe sur l'asphalte la chasse désolée des filles.—Et puis,
veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé étre exclusif dans
mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique et plus large que
toi, car en fin de compte, quelle qu'elle soit, riche ou pauvre,
somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! J'y
jouis démesurément, le soir, par exemple, quand étincellent aux
flambes du gaz, les lettres d'or collées sur le fronton ou sur les
portes vitrées des boutiques. Je les lis, j'apprends le nom du
commercant, je vois qu'il est le gendre et le successeur d'un tel et je
regarde par les carreaux toute la famille, installée dans le fond,
autour d'une table: la maman qui ronronne, assoupie, les deux
mains sur le ventre, le papa, la fille, le gendre et successeur qui
jouent au trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur leurs cartes. Ca
me donne envie d'entrer, d'offrir des rabais énormes sur le prix de
leurs marchandises, d'apporter ainsi un aliment inattendu aux
niaiseries que ces gens vont se débiter jusqu'a I'heure de la
fermeture.

Oui, mon bon, voila.—Et ces joies délicieuses de la rue, je les
goute, le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs. Alors, j'examine
les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet
leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le
bitume des bottines pas fraiches.—Elles ont un je ne sais quoi
d'allangui et de palot qui révéle l'insomnie laborieuse de la nuit, un je
ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu froisse€, dans
leur allure ralentie, dans leur fagon de porter la voilette et de relever
la robe qui indique la hate d'un habillage, la géne des ablutions
qu'on n'a pu pratiquer chez soi.

Dans le nombre, il y en a d'adorablement honteuses que mon
sourire paternel géne bien un peu. Celles-la filent plus vite et, moi,
tout en les suivant des yeux, je m'offre des plaisirs intimes, j'évoque
derriére la grace mutine de leur marche, des déceptions érotiques
ou pécuniaires, des désordres d'oreillers dans des chambres tiedes
et, aprés le long baiser usité en pareil cas, le secret contentement du
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.



Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle
regorge, si fanée qu'elle puisse étre, d'innombrables délices que
bien peu comprennent car les Saintes Ecritures ont raison: la terre
est remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et
malheureusement nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-la.
C'est qu'il n'y a pas a dire, mon vieux, nous sommes imbibés et
saturés de toute une lavasse de lieux communs et de formules! il
nous faut du pittoresque, des architectures a effet, des rues bizarres
avec des clairs de lune, des montagnes et des foréts, il nous faut
des sujets de description qui prétent'—Ah! ils m'enquiquinent a la
fin, tous ces gens qui viennent vous vanter I'abside de Notre-Dame
et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont! ah ca, bien, et la gare du Nord
et le nouvel hippodrome, ils n'existent donc pas!—C'est vrai ¢a, ils
sont un tas de vieux baladins qui vous sortent des enthousiasmes
sur commande quand ils parlent des anciennes basiliques ou de ces
chalets en pierres de taille qu'ils appellent les merveilles de l'art
grec! lls en ont plein la bouche! Eh, qu'ils aillent au diable avec leur
Parthénon! S'ils aiment ce genre de batisses-la, qu'ils se plantent au
milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de Parthénon,
un par devant et un par derriére; qu'ils s'installent a demeure devant
la Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu
le bon sens de lui camper une horloge dans la facade et de lui ficher
des tuyaux de cheminée sur le toit. Ca rompt au moins I'hnarmonie de
ses grandes lignes bétes!

Et dire que ¢a va continuer pendant des années encore, dire que
des générations entieres d'artistes vont acheter des réductions de la
Vénus de Médicis, une bégueule qui a une téte d'épingle sur un
torse de lutteuse de foire! quelque chose de propre que cette
dondon qui profite de ce qu'elle a des bras pour se cacher le ventre!
La Vénus que j'admire, moi, la Vénus que j'adore a genoux comme
le type de la beauté moderne, c'est la fille qui batifole dans la rue,
I'ouvriere en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux
yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon
pale, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des
hanches qui bougent!

O la chlorose des petites ouvrieres et le fard allumé des fillasses
qui rédent! ca m'excite et j'en réve! quand on songe qu'a Paris nous



ne sommes peut-étre pas plus de trois peintres qui pensions ainsi! et
le monde en est la et le Messie ne vient pas! Ah! si tous, tant que
nous sommes, nous n'étions pas gangrenés par le romantisme, si au
lieu de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas a la
blanchir, si I'on inventait enfin un iodure qui puisse dépurer les
cervelles d'artiste, nous verrions, a coup sir, bien d'autres beautés
modernes qui hous échappent!

Et Cyprien avalait des verres d'eau, se promenait de long en
large continuant a exhaler ses plaintes, a répéter ses espérances
aux quatre coins de la piece.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre
I'intéressaient. Elles lui rappelaient le temps ou ils discutaient
pendant des journées entiéres. Aujourd'hui, Cyprien criait dans le
désert. André le contredisait le moins possible, s'étant depuis
longtemps apercu que son ami était de ces gens qui, possédés par
un sujet, n'écoutent méme pas les arguments qu'on leur oppose et
s'acharnent, sans souci des démentis et des répliques, a exposer
leurs doctrines et leurs systemes.

André n'admettait point d'ailleurs toutes les idées de son
camarade. Partant d'un point de vue commun, épris, tous les deux,
de naturalisme et de modernité, tellement frottés I'un a l'autre, qu'ils
avaient un genre d'esprit semblable, une vision mélancolique de la
vie, innée chez Cyprien et graduellement développée par ses
déboires et par ses échecs, moins instinctive et plus factice chez
André sur lequel peu a peu le compagnonnage du peintre avait
déteint, ils ne voyaient cependant pas de la méme facon. lls se
séparaient au premier chemin rencontré sur la route qu'ils
parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et bléme, Cyprien avait une barbe pale,
de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un ceil gris
aiguise, des cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en
marchant, usait le bas de sa culotte réguliérement trop courte et trop
large aussi pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe et
son épaule gauche légerement déjetée, il paraissait maladif et
pauvre. Sa facon d'arpenter les rues était pour le moins singuliére. I
avancait par sursauts, piétinait sur place, s'élancait tout a coup, ainsi



qu'une grande sauterelle, filait a toute volée, tenant son parapluie
sous le bras comme un magister, se frottant sans raison les mains.

Cyprien était bien 'homme de sa peinture, un révolté au sang
pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants, un
esprit fouilleur et malade, obsédé par la sourde tristesse des
névroses, éperonné par les fievres, inconscient malgré ses théories,
dirigé par ses malaises.

Mal équilibré, versant a gauche et a droite, il était incapable de
produire une grande oeuvre, mais il avait par moments, une
outrance, une audace de peinture curieuse, une recherche souvent
réussie d'effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la fille
surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourritures de
ses dessous et les corruptions opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé et moins
apre, Andre allait, lui aussi, de I'avant, mais bien qu'il s'emballat et
préchat moins, il raisonnait davantage. C'était un garcon bien
découplé, ni gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les
bilieux, le front court et touffu, la petite moustache noire ébouriffée
comme celle d'un chat, le menton a fossette, rasé et bleu, les doigts
spatulés et velus, I'ceil doux avec de longs cils, la Iévre pale et les
dents mauvaises. Il était bourgeoisement vétu sans négligence et
sans pose, appartenait a cette race de gens qui ne se crottent
jamais et dont les habits méme rapés semblent toujours neufs. Sous
une apparence d'homme délibéré, il cachait une timidité de jeune
fille, une peur terrible du qu'en dira-t-on et du ridicule. Il hésitait,
dans les circonstances les plus simples de la vie, a prendre un parti,
oscillait, voyait des difficultés partout, les résolvait parfois avec la
bravoure d'un poltron et regrettait, deux minutes apreés, la fermeté
dont il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme des
vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait clairement le
caractére de la femme des autres, désignait les mesures a prendre
pour éviter leurs supercheries et leurs traitrises, perdait peu a peu sa
lucidité d'analyse dans son propre ménage ou bien quand Il
demeurait clairvoyant, il parait le coup qui le menacait, puis fatigué, il



se découvrait et se laissait frapper d'autant plus rudement par son
adversaire qu'il I'avait d'abord échauffé par la résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis, le
suivaient dans ses livres. La, comme dans son existence, il était
entété et faible sans juste mesure. Entété devant une idée qu'il était
décidé a émettre, faible devant les difficultés qui se levaient lorsqu'il
s'agissait de lui donner un corps et de la rendre. |l persistait dans sa
volonté, mais il n'essayait méme pas de tourner l'obstacle, se bornait
a l'épier, attendant prudemment une occasion, un moment propice.
Au fond il bloquait une ceuvre pour ne pas lui livrer assaut et une fois
campe devant elle, il se relachait et s'acagnardait dans l'inaction.
Bien qgu'il s'obstinat a ne pas entamer un chapitre autre que celui
contre lequel il se battait, il ne parvenait pas a réagir contre ses
défaillances, contre son ennui.—La chose, aussitdt commencée, le
lassait.—I| relisait le chapitre entamé puis se promenait, cherchant la
suite, finissait par feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, loin
de sa table de travalil, il ne songeait plus a son ceuvre, absorbé par
celle des autres.

Il n'avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le coup
inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d'un autre cété, n'elt été
son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnian-
gnian dans l'attaque, il aurait créé une ceuvre moins brillante, moins
saccadée, moins accomplie au petit bonheur, mais plus sagement
congue et plus solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec
ces nécessités de quiétude et de bien-étre, ce dégolt des choses
acquises, ce manque de ressort devant une résistance, ce caractéere
versatile et mal assis, il avait forcément abouti, dans ses livres, a un
ou deux romans lentement piochés et douloureusement batis, et
dans son existence, a la placidité désirée du mariage, a I'amour bon
enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages
maladifs, Cyprien devait, dans son art, aprés avoir flane, travailler,
les jours de secousse, dans un coup de feu; il devait forcément
encore, dans la vie apres avoir longuement révé, chercher sur des
literies de rencontre I'apaisement de ses folies charnelles. Fortement



échaudés, I'un et l'autre, par les femmes, André n'y songeait plus
qu'avec une certaine douceur triste, Cyprien les considérait d'une
facon ardente et inquiéte. Leurs ceuvres marquaient cette différence
des caractéeres. Unis dans une commune haine contre les préjugés
imposés par la bourgeoisie, ils s'encourageaient mutuellement,
meéprisant 'opinion de la foule, la défiant, acceptant les insucces,
tres a I'écart du monde des lettres et des peintres, régulierement
éreintés par tous les journaux, par tous les confréres qui leur
reprochaient leur isolement et leur dédain. Leur amitié d'enfance
s'était affermie dans la lutte qu'ils soutenaient; ils avaient toujours
vécu ensemble et, a part quelques bisbilles venues a la suite de
cancans de femmes qui les avaient comme de juste divisés, jamais
aucune brouille, aucune querelle ne s'étaient élevées entre eux.

Il avait fallu le mariage d'André pour briser tout d'un coup l'intime
de leurs relations; ils se manquérent désunis. L'épisode du diner ne
laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes de Berthe.
André ne vit bientét plus son ami que chez les Désableau qui
I'invitaient dans I'espoir qu'il rentoilerait pour rien un portrait de
famille. Ainsi étaient justifiées les prophéties de Cyprien: pécore
ignorante et grincheuse, amis fichus a la porte, et enfin, éclatant
comme la gerbe finale, comme le bouquet de ces embétements, le
cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver prés
du peintre, car celui-la soufflait avec ses fiévres, des ardeurs de
travail aux autres. |l poussait maintenant Andre, I'épée dans les
reins, n'acceptant plus l'excuse des habitudes rompues et du
logement fraichement habité. Il le talonna de telle sorte qu'André se
réattela a son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle
fonctionnait avec lenteur. |l s'appesantissait des journées entiéres
sur une page, mais il était, somme toute, trés satisfait. La mise en
train de son ceuvre était terminée, il n'avait plus d'inquiétude, ne
doutait pas qu'il ne pat prochainement abattre de la besogne comme
au bon temps et il passait des journées charmantes de labeur et de
flane, s'escrimant a petits coups, se frottant joyeusement les mains,
s'installant au soleil sur sa terrasse, fumant des cigarettes, regardant



curieusement par les fenétres d'un Ministére situées vis-a-vis des
siennes l'intérieur des bureaux, des enfilades de cartons verts a
poignées de cuivre, des tables de bois noir, a casiers, des chaises
de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, des cabriolets
pleins de fiches, des amas de dossiers énormes. Il avait en face de
lui, juste, deux employés enfermés dans la méme piéce, I'un dont on
apercevait le profil joufflu, I'autre qui voultait un dos dont I'échine
saillait. Puis, une tache blanche entrevue au fond du bureau,
derriére les vitres de la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur
une autre piece et des gens entraient, des papiers a la main,
bavardaient, s'asseyaient sur des coins de table puis partant, ils
déplacaient et remettaient de nouveau la tache blanche en place.

Ce mic-mac intéressa André. Il commencait a connaitre les
habitudes de ses deux voisins. L'un d'eux, un homme de cinquante
ans environ, l'air minable et bénin, venait t6t, changeait de bottines
et d'habit, s'installait longuement, disposait en bon ordre ses crayons
et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu'aux annonces, mangeait
un croissant de deux sous a trois heures, réglait beaucoup de papier
jaunatre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains d'un Vaugirard
ou d'un Vanves quelconque, étre marié et mal a l'aise dans son
meénage. Il sortait furtivement, dans la journée, revenait parfois avec
un petit paquet qui semblait contenir des chaussures d'enfants, et |l
recevait des lettres a son bureau.

L'autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous le
bras, s'asseyait, morose et grognon, se barricadait derriere des
monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu'il gribouillait
dés qu'on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-la
devait travailler au dehors et étre célibataire, a en juger par sa hate a
déguerpir, par les cure-dents de gargote qu'il machonnait tout en
écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Ministére,
par les hautes fenétres du premier, par les croisées plus basses des
autres étages, par les lucarnes étranglées du faite, André voyait des
hommes pareils fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et
tournant, accouplés dans des piéces semblables.



Puis, il se fatiguait a contempler I'ennui de ces malheureux et, se
penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin, enfilait
d'un coup d'ceil toute la rue qui arborait une allure de bourgade
lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place d'une
Sous-Préfecture de derniére classe; ici et la, prés d'un dépbt de
voitures que surveillait un vieillard boiteux, des cuisiniers d'hétels
baillaient dans leurs casaques blanches, échangeaient le bonjour
avec des cochers en train de donner l'avoine, avec des marmitons
embusqués derriere le grillage des croisées de cuisine, avec le
commissionnaire en vedette sur le seuil du marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérés ne
commencgait a s'animer que vers les onze heures. Alors une chaine
de garcons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de
cognac, des ceufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes
fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la boutique d'un
mastroquet jusqu'au Ministere et la, ils se rejoignaient, se
groupaient, riant, les mains pleines, avec un sergent de ville en
faction prés d'un tonneau de charbonnier, avec les hommes de
peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé d'arroser la rue.

Puis, les visites d'abord rares, arrivaient maintenant en foule.
Des fiacres accouraient de tous les points et, s'arrétant devant
I'entrée pavoisée d'un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir prés
de la guérite inoccupée d'un factionnaire, des gens affairés qui
portaient sous le bras des journaux, des papiers, des livres, se
perdaient sous la volte de la porte-cochére, ne reparaissaient plus
que longtemps aprés, consultaient leurs montres et semblaient
embétés, pour la plupart.

D'autres, comme des figurants et des machinistes qui
connaissent les escaliers de service des coulisses et de la scéne,
disparaissaient par une porte voisine, par la petite porte du no 9,
semblable a I'entrée des artistes de ce théatre, et des meres-nobles,
de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs brides, venues
pour quémander des pensions ou des secours, apprétaient sur le
seuil leurs mines contrites et préparaient leurs larmes.

Mais, c'était vers trois heures surtout que la hate de la rue
s'accentuait. Une procession défilait d'importants Messieurs, des



Députés, des Sénateurs, des Préfets et d'autres Messieurs décoreés
de ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient
respectueusement la main et s'éloignaient, arrétés eux aussi, par
des gens qui leur parlaient avec déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue de
monde, dans cette chaussée ou I'on entendait le roulement mou des
fiacres sur l'asphalte, certains jours de la semaine, un homme se
promenait, coiffé d'un melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en
blanc, une petite caisse retenue sur I'épaule par une bretelle,
chantant sur un mode lugubre: v'la le tondeur, tond les chiens, coupe
les chats et va-t-en ville!—A d'autres moments, un «o vitrie» s'élevait
prolongeant sa note stridulée ou bien un repasseur, roulant devant
lui sa petite meule, remuait a chaque pas une sonnette,
accompagnée, au loin, par l'aigre solo qu'un fontainier jouait sur une
corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les
autres. Des voitures particulieres emportant dans leurs caisses des
flots de toilettes claires, s'arrétaient devant un petit hétel a un étage,
contigu a la maison ou logeait André et un vigoureux coup de timbre
retentissait, annoncgant les visites, suivi de pres par le choc lourd des
vantaux qu'on referme.

André commencait a classer les rumeurs diverses qui montaient
sous sa terrasse. La vie singuliére de la rue Cambaceéres lui arrivait
de moins en moins confuse, il voyait se dégager peu a peu de ces
batisses décolorées ou badigeonnées de jaune d'ocre une
meélancolie de locaux inhabités pendant des mois, aux persiennes et
aux portes closes, une banale opulence de pension de famille, une
tristesse de rez-de-chaussée que n'égaient aucune industrie et
aucun commerce.

Une sorte d'ennui prévalait, I'ennui d'un lieu de passage, I'ennui
de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s'y rendant que
par contrainte et que par besoin; c'était, en dépit de la vie factice et
courte gqu'insufflaient a cette rue les bureaux du Ministére, la teinte
lugubre d'une province morte.

André s'applaudit en somme de résider dans un quartier aussi
recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s'intéressait peu a



I'atmosphére spéciale de ces rues, se borna a trouver ce coin de
Paris malhonnéte. La vie y coltait deux fois plus cher que dans les
autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures avant que
d'apercevoir un épicier ou une fruitiere. Elle assomma son maitre de
plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché parce que toutes les
paysannes étaient des chipotiéres et des friponnes; elle ajouta enfin
gu'elle achéterait dorénavant ses provisions, le matin, en traversant
le Gros-Caillou; a l'entendre, les avenues situées derriere les
Invalides, étaient un pays de Cocagne ou les commergants
vendaient a perte. André lui répondit simplement qu'elle était
parfaitement libre de trimballer, si bon Iui semblait, un panier plein
pendant des lieues; quant aux économies qu'elle prétendait réaliser
par ce systéme, il y crut d'autant moins qu'elle continua a exhiber,
tous les deux jours, une interminable liste de dépenses.

Libre de se pourvoir ou qu'elle voudrait, Mélanie se tint parole et
s'attira de la sorte, dans le quartier d'Anjou-Saint-Honoré, la
réputation d'une réleuse. Une animosité extréme succéda aux plates
flatteries que les marchandes lui débiterent par cupidité, les premiers
temps, puis, les querelles sourdes enfléerent et débordant des
trottoirs, entrerent comme un flot d'eau grasse dans la loge du
portier. Furieux de ne pas faire le ménage d'André, excité par les
coléres des boutiques ou stationnait sa femme, le concierge brandit
un réglement qui interdisait de monter de l'eau et du bois et de
secouer les tapis, aprés dix heures. Ce fut entre la loge et la cuisine,
une lutte quotidienne, un combat acharné pour une goutte d'eau,
pour une brindille de cotret, tombées dans les escaliers.

André s'inquiéta, eut peur que ces collisions ne l'atteignissent.
ordonna a Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du portier,
parvint a force de largesses et de petits soins, a obtenir une sorte de
tréve. Pour récompenser sa bonne d'avoir bien voulu remiser son
humeur chagrine, il écouta méme des histoires a dormir debout
gu'elle jugea utile de lui raconter. Des garcons de bureau et méme
des employés du Ministere lui faisaient de I'ceil dés qu'elle
apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux qu'elle
n'éprouvait réellement pas, étant flattée au fond de ces attentions
gu'elle narrait, en les déplorant, avec trop de détails.



André haussait les épaules; la vertu de Mélanie l'intéressait peu;
ce qu'il voulait surtout, c'est qu'elle n‘ameutat point les curiosités de
la rue sur elle.

Il était payé pour savoir a quoi s'en tenir sur les rages jacassieres
des boutiquiers! les potins et les calomnies que Cyprien rapporta, le
jour ou il s'en fut surveiller le déménagement de son ami, avaient
dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises connues.

Du charbonnier chez la fruitiére, de la fruitiere chez le boulanger,
du boulanger chez le pharmacien, c¢'avait été un assaut de
malpropretés et d'insultes. L'opinion de tous ces gens se rencontrait
avec celle de M. Désableau. André entretenait une modiste, on la
dépeignait méme, tout le monde l'avait vue, une blonde fatiguée qui
manquait de dents. C'était avec elle qu'il mangeait tout 'argent de
son ménage: il laissait sa femme se morfondre dans un coin, une
pauvre petite femme qui avait l'air si honnéte et si doux!—Je te
I'aurais fais marcher, moi, a la place de sa bourgeoise, disait 'une.—
Eh, vous ne l'auriez pas fait marcher plus qu'une autre, ripostait une
voisine que son mari rouait de coups et, la marchande, tout en
abusant de leur dispute pour les mal servir, les mettait d'accord en
affirmant que tous les hommes étaient bons a jeter dans le méme
sacl—Et, c'étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes
saugrenues, des rapports lointains, qu'on apercevait entre le départ
d'André et des histoires d'abandon, insérées dans les journaux,
c'étaient des théses soutenues par d'intarissables cancanieres, des
allusions aux autres ménages de la rue, des meédisances effacées et
ravivées soudain sur l'un et sur l'autre. La maitresse de ce gars-la
c'est une écuyére, déclara péremptoirement le boulanger qui sut
qu'André écrivait, et il citait, a I'appui de son dire, des bavettes
nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient rien. Ou ils étaient
tous du méme avis, par exemple, c'est quand ils prétendaient
qu'André avait bien la figure de ce qu'il était. Le malheureux se serait
sauveé pour ne pas payer ses dettes, qu'il n‘aurait point accumulé sur
lui plus de fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d'imprécations, la concierge,
échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des détails
inattendus sur la femme d'André; alors, les langues qui



commencgaient a s'arréter, tournerent de plus belle. Elle avait un
amant, on l'avait entrevu, la nuit, alors qu'André le reconduisait, en
I'éclairant. Sans nul doute ils étaient tous de connivence, I'amant
était le fils d'un capitaliste, il entretenait le mari et la femme. André
était un fainéant et un sagouin, un homme sans profession, un
journaliste, un flaneur qui trafiquait des femmes. Alors Berthe eut la
réputation d'une dévergondée et d'une hypocrite. Son teint pale qui
fut d'abord celui d'une pauvre femme qui se ronge les sangs parce
que son mari la délaisse, devint l'ignoble lividité d'une fille épuisée
par la noce, puis il y eut encore un revirement en sa faveur, c'était
cet horreur d'homme qui l'avait corrompue! Elle appartenait a une
bonne famille; M. Désableau, son oncle, avait I'air d'un Monsieur
respectable et les injures qu'il avait déversées sur André, en
présence de plusieurs personnes, montraient bien le mépris que lui
inspirait le mari de sa niece.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigne, vider ce tombereau
d'infamies sur son camarade. Les calomnies s'échappaient
maintenant de toutes les boutiques, s'attardaient sur tous les trottoirs
et, de la, s'amassant dans la loge des concierges, se répandaient
dans les cours, entraient comme une fumée fine sous la porte des
paliers, emplissaient les cuisines, accompagnaient les bonnes dans
les salles a manger de leurs maitres, envahissaient jusqu'aux
alcbves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de I'hiver subi; comprimés
dans leurs cages, les portes fermées, n‘ayant méme pu se ménager
des éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la
rue, ils s'étaient morfondus derriére les fougeres d'argent dont la
gelée étamait leurs vitres; les racontages des bonnes n'avaient pu
les rassasier; aux aguets derriere leurs comptoirs, ils avaient en vain
tenté de suivre de I'ceil les passants et de cracher dans le dos des
personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa, les rendit féroces. Toutes
les mesures qu'André avait imaginées pour étouffer I'éclat de son
malheur, ne servirent de rien. Pendant quinze jours, il ne fut question
que de son départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant, les
ineptes aneries qu'on dégoisait sur son compte, aurait pu ajouter



encore, s'il I'avait su, que lui-méme n'avait pas été plus épargnée. II
était le confident du mari, un monsieur de son espéce, vivant sans
doute aux dépens des filles. Le boulanger, lui, opinait dans un sens
un peu différent. || admettait volontiers que le peintre fat une
canaille, mais il pensait que c'était lui qui avait séduit la femme
d'André. Il étayait du reste son dire de raisons profondes basées sur
I'amitié qui liait les deux hommes. On n'est jamais trompé que par
ses amis, disait-il; mais, alors, dans ce cas-la, André n'était plus
qu'un jobard, un mari qu'on pouvait plaindre et non attaquer. Cette
supposition parut inadmissible; une partie du voisinage hésitait
pourtant, mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne
ressemblait pas a I'amant qui possédait, autant qu'elle avait pu les
apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, eut gain de cause.
On se contenta d'envelopper dans la méme réprobation, André,
Cyprien et Berthe; on expliqua subitement les causes pour
lesquelles ce ménage changeait si souvent de bonne et comment il
en était finalement privé. Une fille qui se respectait quittait cette
maison au bout de huit jours. Si peu dégoltée que put étre la
derniére qui ressemblait pourtant a une vraie catau, elle avait eu des
hauts de cceur et en avait rendu de dégodt son tablier! Une véritable
maison de passe, conclut le quartier en choeur; on ne savait
reellement a quoi songeait la police, en tolérant des saletés
pareilles!

André eut d'abord la tentation d'aller casser une canne sur le nez
du boulanger et de la portiére, puis il réfléchit que ce serait stupide
et qu'il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé
au bout de quelque temps, a un solide et calme mépris pour ces
bélitres, quand les disputes de Mélanie et du concierge réveilléerent
ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle rue, une
semblable explosion d'ordures; il ne respira et ne reprit
véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent avoir
désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines, s'écoulerent encore. Il entra dans une
periode complete de quiétude, travailla d'arrache-pied et, a I'abri des
revendications de Berthe et des Désableau qui acceptaient les
conditions posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses et
des corvées du monde, allégé des tracas du ménage, savourant la



paix d'un homme constamment déboutonné et en pantoufles, Il
rappela peu a peu ses manies de garcon, s'épanouit dans un
bonheur de sans-géne et de bonne chere; il se trouva, en un mot,
parfaitement heureux.



Vi

Alors la crise juponniére vint.

Cette tranquillité qu'il avait reconquise a si grand'peine, fit place a
un indéfinissable malaise qui s'accentua et aboutit a une sorte de
spleen qu'il attribua aux allanguissements du printemps et aux
troubles nerveux qui I'accompagnent.

L'aversion de son intérieur qu'il avait tant choyé, se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos et,
s'ennuyant a mourir chez lui, il sortait, et s'ennuyant davantage, au
dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il restait,
immobile, sans force pour secouer la torpeur qui l'accablait,
attendant pour se lever que les plantes des pieds lui fourmillassent
et qu'engourdie, et devenue inerte et comme paralysée, la main
servant d'appui a sa téte, le picotat d'une facon presque
douloureuse.

Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s'égarant de
parti pris, craignant de mettre, en se tatant, le doigt sur la plaie qu'il
sentait se rouvrir et le tirer. N'était-il donc pas heureux? Maitre de
ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en somme la méme
existence béate qu'avant son mariage, au moment ou il avait eu les
moyens de s'offrir une bonne. Il s'avoua, lassé de ces subterfuges,
que cette existence n'était plus la méme que celle de jadis, qu'il y
avait, en plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au
tout sous une apparence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il
s'interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces
verres qui déforment les objets qu'ils réfléchissent, il brouilla et gata



I'image d'égoiste bien-étre qu'il avait autrefois golté et qu'il espérait
gouter encore. L'aveu lui échappa, la femme manquait.

Ah! Cyprien avait beau dire, I'on ne pouvait ainsi vivre seul!—La
crise juponniére qui éclata alors qu'André fut délivré de sa premiére
stupeur et qu'il n'éprouva plus d'inquiétes sollicitudes pour le
fonctionnement de son existence réorganisée et remise a neuf, fut
mdrie et hatée encore par les condoléances de Mélanie. Elle jugea,
en effet, nécessaire de lui demander chaque fois qu'il recevait une
lettre, des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que
Madame ne se portat mieux et ne revint prendre la direction du
meénage. Il était probable que, dans ce cas, elle réglerait les
dépenses et congédierait le sergent de ville que Mélanie avait
ameneé, a ses heures de libre, dans le logis, pour cirer les parquets,
nettoyer les carreaux et fumer le tabac d'André; mais, comme le nez
de son maitre pointait chaque fois qu'elle lui parlait de sa femme,
Mélanie conclut que Madame n'allait pas mieux, et retenant le nom
de la maladie qu'André lui avait cité, a tout hasard, elle consulta
I'nerboriste du Gros-Caillou qui fut d'avis que la patiente trépasserait
un jour ou l'autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer
ses jérémiades et aprés avoir activé la crise, elle contribua a
I'aggraver. André s'amollissait maintenant dans une fainéantise
traversée de réveils et de rages lorsqu'il était chez lui, seul, mais a
I'heure du diner, un profond découragement succédait a ses coléres.
Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu'un homme qui se dépéche
d'accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant Mélanie
sonnaient a la file et avec une telle rapidité qu'elle demeurait béante,
le cou gorgé de soupe, lorsqu'il réclamait le fromage et le dessert. |I
songeait, le nez sur un livre, qu'il ne lisait point et, une fois le repas
terminé, il emportait son volume avec lui et allait s'affaler sur un
fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s'allongeaient en clarté le désespérerent. L'état
aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fievre qui
reprend, des le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour.
C'était moins la hantise des spectacles lubriques qu'une appétence
nerveuse vague, qu'une réverie confuse. Il désirait la femme, non



pour |'étreinte charnelle de son corps, mais pour le frolement de sa
jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa
société, pour l'air enfin qu'elle dégage. Sans elle, son logement lui
semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé par un
accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de la nature
qui s'insurgeait contre cette vie cloitrée, il regardait le jour tomber
peu a peu et il éprouvait dans cette détresse que verse la brune, une
triste et consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui
qui lui venait.

Des réves de gargonnet, des fraicheurs niaises de galopin
éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de méme que bien
d'autres, des idéals tués sous lui, et des souvenirs d'amours
enfantines se réveillaient tout d'un coup chez ce sceptique.

Une jeune fille qu'il n'avait pourtant pas aimée ainsi qu'il est
convenu qu'on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui avait
été la premiére a le charmer, au sortir du collége, I'obséda. Il se
remémora avec une vivacité étonnante d'impression, des journées a
la campagne, des téte a téte, un peu en avant des parents
soupgonneux, des rires étouffés, des bétises de fleurs cueillies, toute
une cour passionnée qui lui avait fait hausser les épaules plus tard,
au moment ou elle s'était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine scéne, un soir.
Tandis que la famille jouait a la bouillotte, dans le salon, ils étaient
allés se promener dans le parc, sous des chataigniers. Elle s'était
assise sur un banc, dans l'ombre, et lui avait dit, d'une voix changée:
Assieds-toi la—et, ils étaient restés sans souffle, elle chassant du
bout du pied les écales séches des chataignes, lui, les mains
tremblantes et le cceur battant, ne sachant s'il devait oser ou se
taire. On les avait ramenés et la jeune fille avait été fortement
grondée. La famille avait certainement cru a une intention d'accident
gu'il n‘avait pas eue pour sa part.

L'évocation de cette scéne était si exacte, si claire, qu'André
ressentait le méme frisson, la méme géne qu'au moment ou elle
s'était passée.



Suivant cette filiere de souvenirs, il supprimait d'un coup la
bréche creusée par le mariage de cette jeune fille entr'eux et il se
figurait que l'ayant épousée, il coulait avec elle une existence de
douceur et de paix, puis, revenu a lui, il se traitait d'imbécile et
d'enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces
réveries flottantes et soudainement mises en émoi depuis prés de
quinze ans gqu'elles sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumiere n'empéchait pas son esprit de
songer encore. Si l'obscurité aidait a retrouver les souvenirs les plus
lointains, la lumiére les rajeunissait, les rendait plus rapprochés et
plus précis. André, sautant méme brusquement, d'une époque a une
autre, enjambait les années intermédiaires, les amours de hasard, et
I'association des idées s'établissant forcément entre les deux seules
filles honnétes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s'arrétait de
nouveau a Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme d'un geste
tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement dés son
approche. C'était elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait
telle qu'elle était, et a force de la fixer, il finissait méme par ne plus la
voir d'une fagon distincte. Il y avait un moment ou, positivement, il
cherchait a se représenter son visage. Une nouvelle fureur I'animait
contre elle et contre son amant, puis quand la sensation s'émoussait
par sa violence méme, il était étreint par de laches regrets. Ah!
décidément il e(t mieux valu rester avec elle. Il n'aurait pas été en
somme le premier a qui pareille aventure fat advenue. C'était un réle
ridicule! eh bien aprés? c'était l'opinion du monde qui ne se
préoccupe ni du caractére, ni des besoins des individus et jauge
avec la méme verge toutes les especes. Si c'était a recommencer il
se serait raisonné, il aurait accepté l'association d'indulgence
mutuelle si fréquente dans les mariages de Paris. lls seraient
demeurés bons amis, se pardonnant de mutuelles frasques, mettant
chacun du sien, pour se rendre l'existence paisible; il ne serait pas
réduit a vivre ainsi seull—et, il s'assoupissait dans des réveries
incohérentes ou défilaient des cajoleries de femme en quéte de
pardons, et des soins d'honnéte garde-malade, des réveries
souriantes et légéres, qu'interrompaient brusquement des pas
montant 'escalier, des pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu'il



arrivait a prendre, mal réveillé, pour des pas de femme, pour les pas
de Berthe. Ah! si elle avait lI'idée de venir sonner a sa porte; le
prétexte a inventer pour une visite était si facile! il lui pardonnerait;
une fois entrée chez lui, ¢a se ferait tout naturellement; I'on arriverait
bien a s'accorder et a s'entendre!

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s'injuriait, et, retombant
dans ses penseées qui, détachées maintenant de l'image autour de
laquelle elles gravitaient, divergeaient peu a peu, s'écartaient de
Berthe et tournant malgré tout dans le méme cercle, revenaient a
leur point de départ, a la femme, il songeait alors a la période de sa
vie restée jusqu'ici dans I'ombre, il évoquait ses anciennes liaisons
et invinciblement il s'arrétait a Jeanne, a une maitresse qu'il avait
possedée quelques années avant son mariage.

C'était la premiére fois depuis bien longtemps que ce souvenir
I'assaillait. Elle seule, était demeurée dans un coin de sa cervelle
comme une brave et curieuse fille, une petite ouvriére un peu
incompréhensible, tres corrompue ou tres naive, mais, dans tous les
cas, attachée ou elle broutait et tendre. lls s'étaient fachés pour une
vétille, et fiere et susceptible comme elle était, jamais plus depuis il
ne l'avait revue.

Son visage, il se le rappelait a peine. Autant la figure de la jeune
fille avec laquelle il avait filé un amour chaste, se dressait devant ses
yeux, trés nette, avec cette puissance de vision que prennent les
souvenirs de l'extréme jeunesse, autant la physionomie de cette
femme qui avait couché prés de Ilui, pendant des mois,
s'obscurcissait a mesure qu'il s'attachait a la mettre en pleine
lumiere. |l revoyait certains de ses traits, mais I'ensemble dansait.
Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant, des yeux vifs et
fureteurs, une taille mince et souple, une tournure élégante dans une
petite robe, un bout de nez retroussé sous des cheveux blonds,
d'adorables bras, un pied effilé, des mains mignonnes, une laideur
agacante et sournoise, mais quelqu'effacée et quelqu'incompléte
que fat I'image qui se présentait a lui, il sentait qu'entre mille, dans la
rue, il la reconnaitrait.

Soudain, dés que son esprit se fut arrété sur Jeanne, il n'en
bougea plus. Fatigué de songer a sa femme dont les graces avivées



par I'absence, lui avaient paru plus charmantes qu'elles n'étaient en
réalité et dont I'évocation lui laissait, malgré tout, de sourdes coleres,
il en arrivait fatalement a se raccrocher au souvenir de la seule
maitresse qui I'e(t attiré et le méme phénomene se reproduisait. |l
ne se remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait a les
trouver supérieures a celles de Berthe, moins idéalisée par une
absence plus courte, et renversée d'ailleurs de son piédestal dés
que la scéne de leur rupture venait se poser comme un point ferme
dans toutes ces fluctuations du réve.

Qu'était devenue cette fille? délicate et fréle, elle avait jadis
l'inquiétante paleur d'une parfumeuse; elle était morte sans doute et,
subitement, il fut pris d'un attendrissement puéril pour cette femme
qu'il n'avait, a proprement parler, jamais aimeée; il s'étonna de n'avoir
point songé plus tét a elle et il se faisait ces réflexions que la vie est
vraiment bizarre, qu'on a joint son existence a celle d'une autre,
qgu'on s'est tout raconté, tout dit, qu'on s'est ouvert, I'un a l'autre—
I'nomme du moins—et puis, qu'au bout de quelques années, 'oubli a
tout effacé et que I'on n'a plus rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu'il se répéta que Jeanne
devait étre morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le
méme lit, il s'avouait qu'il edt mieux agi en concubinant avec elle,
comme elle l'avait elle-méme souhaité un jour. Il n'edt été ni plus
malheureux, ni plus cocu; et, mélancoliquement, il se disait: j'ai
depuis longtemps atteint I'dge ou les apparences d'affection
suffisent; en admettant méme qu'elle ne m'ait jamais aimé, si elle
avait bien appris son réle, ca m'aurait amplement satisfait.

Et, ces soirs ou les humeurs noires le désolaient, il se couchait
de bonne heure, trainait devant ses bibliothéques, a la recherche
d'un livre rentrant dans l'ordre des pensées qui l'agitaient. Il et
voulu en trouver un qui le consolat et renforgat en méme temps son
amertume, un qui racontat des ennuis plus grands et de la méme
nature pourtant que les siens, un qui le soulageat par comparaison.
Bien entendu, il n'en découvrait pas; il s'emparait alors d'un volume
au hasard, s'étendait sur son lit et, incapable de comprendre ce qu'il
lisait, il révassait encore, remachait et ruminait ses embétements,
avait hate de dormir pour oublier et il restait poursuivi, méme dans



son sommeil, d'un indécis ennui qui le faisait tressauter, tout a coup,
avec cette angoisse terrifiante de quelqu'un qui dégringole un
escalier, en réve.

Ces crises juponniéres se rapprochaient de plus en plus
fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et
disparaissaient durant des semaines entiéres; aujourd'hui elles
s'éternisaient et lorsqu'elles paraissaient avoir enfin quitté la place,
elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs, ne
contribuait pas a le jeter dans ces phases de découragement et de
tristesse.

De méme que ces malades abandonnés qui, devant I'annonce
d'un médicament infaillible, se persuadent avant méme d'en avoir
usé et malgré les déboires qu'ils ont endurés déja devant des
réclames semblables, que celui-la est plus actif et que, seul il aura la
vertu de les remettre sur pieds, André eut une minute de joie et se
crut sauvé. Il voulut tater de noces guérissantes, s'aiguisa les sens
par des souvenirs lascifs et, a diverses reprises il se livra, par raison,
a de consciencieuses ribotes.

Il obtint, en effet, une espéce de soulagement; il rentrait chez lui
brisé et dormait d'une traite. Le lendemain il se sentait quelque
lourdeur de téte, mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs
de tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils criaient moins
haut dans la chair repue. André fut enchanté de son expérience et |l
la renouvela jusqu'a plus soif. Alors, les aspirations un moment
domptées, reparurent et s'imposérent, a nouveau, plus vives. Il avait
forcé la dose de ce calmant qui lirritait maintenant comme ces
potions trop fortement opiacées dont les effets deviennent contraires
a ceux qu'aurait produits une quantité juste. Loin de I'égayer, ces
amours au grand trot, I'affligerent; ses ennuis devinrent méme plus
impérieux et plus aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent
aprés eux les excés charnels. La comparaison s'établissait
forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui levant la
chemise et la jupe d'un coup, pressaient I'extase, se dépéchaient de
le renvoyer pour descendre dans la rue ou dans le salon, s'ingurgiter
des verres de vin ou de biere. |l ne trouvait chez elles I'apparence ni



d'une sympathie, ni d'une politesse, d'un plaisir quelconque, encore
moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bétes a
le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se
faufilait dans une de ces rues infectes ou les plombs en saillie sur
les murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des
vieux choux-fleurs. Il s'avancait avec l'un de ses amis, a petits pas,
dans ces sentes noires ou deux becs de gaz clignotant a la hauteur
des premiers étages, éclairent de lueurs sales des rebords de
fenétres encombrés de pieds malades de véroniques et de giroflées,
de pots de moutarde pleins de persil et d'eau, de langes trempés, de
blouses déteintes et séchant sur des cordes; la, trois ou quatre
femmes, tendant de gros ventres sous des robes mal attachées et
trop courtes du devant, montrant des tétes barbarement enluminées
aux joues, causaient entr'elles, en rond, sous un réverbeére.

Le cceur défaillant, ils avaient écouté linvite de ces
raccrocheuses. lls hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes
subites, de défiance contre cet inconnu ou ils entraient, puis, tous
deux s'étaient fait violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu'a
des dames, le bras a ces dondons, stupéfiées par ces belles
maniéres. Les couples avaient ainsi traversé la rue, exhibant une
fuite grotesque de dos étriqués de jeunes hommes et d'épaules
énormes de commeres qui marchaient en cahotant, comme des
canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un
bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en permanence
sur le carreau, une envie de se sauver avait empoigné André. Ses
désirs de college ne le chauffaient plus.—L'acte brutal était la.—La
crainte de paraitre enfantin et niais ajoutait encore a ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une certaine
bonne grace, un accueil presque maternel; elle lui vida sa petite
bourse, en faisant appel a son bon cceur, lui vola une bouteille d'eau
de Cologne qu'il avait apportée par mesure d'hygiéne et, avec de
douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des
joies feintes, elle I'avait mis a l'aise et étourdi.



Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue,
pensant: ce n'est donc que cela! s'évertuant, malgré tout, a se
monter la téte, a s'imaginer qu'ils avaient épuisé des ivresses
ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le récit de son allégresse.
lls regardaient les passants avec plus de fierté maintenant. lls
étaient des hommes! ils affectaient des allures de mauvais sujets,
auraient voulu crier leur aventure a tous les gens de la terre et
rencontrer un ami, une connaissance, pour les mettre au courant de
leurs hauts faits!—Parfois, cependant, une appréhension terrible les
tenaillait, celle d'avoir gagné un incurable mal, un mal a vous
ravager le cuir chevelu et a vous manger le nez, mais
I'enthousiasme qu'ils entretenaient, I'un 'autre, et qu'ils chauffaient a
mesure qu'il menacait de refroidir, les absorbait encore. La
désillusion n'apparut vraiment que lorsque, s'étant séparés, chacun
était rentré s'étendre sur sa couchette.

André songeait qu'a trente ans sonnés, il était revenu a la
passade de ses dix-huit ans! Apres avoir roulé de toutes parts, il
était revenu a ses débuts dans I'amour!—Il payait plus cher, allait
dans les cafés convenables au lieu de s'attabler dans des cabarets,
mais les consommations étaient les mémes, toutes laissaient un
arriere-gout d'aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hate de posséder
quelque chose de féminin qui simulat un plaisir, une grace. Ces
pitresses de foire jouaient pas trop mal leur réle. Elles ne le
déridaient plus, maintenant que devenu moins fringant et moins
jeune, il perdait plus difficilement la téte au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée a c6té de ces
histrionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de son
ancienne maitresse, ses frémissements, ses pamoisons, lorsqu'il la
dodelinait entre ses bras, le hantéerent. Ah! le sang lui dansait pour
de bon dans les veines a celle-la et le cours de ses extases n'était
pas réglé d'avance!

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait apres
une fille semblable, aprés une nouvelle maitresse, puis il s'avouait
qu'il n'était plus d'age a séduire une femme.



La pensée d'aller échanger de discrets signaux au travers des
vitres d'une boutique de modiste ou de cordonniére, de se laisser
rabrouer a la porte, de perdre son temps a de tels essais, la crainte
d'étre ridicule, I'arrétaient. D'ailleurs, il n'avait que peu d'illusion sur
ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait qu'un
homme méme infirme et laid enjéle immédiatement une femme. |l
connaissait assez la vie pour ne pas ignorer que l'intelligence, que la
distinction ne sont que de maigres atouts auprés des filles qui se
toquent du plus affreux goujat parce qu'il a I'ceil polisson ou féroce,
qui s'en énamourent jusqu'a la folie pour des motifs qu'elles ne
parviennent pas a déméler elles-mémes.

Sa timidité s'accroissait, du reste, a mesure qu'il réfléchissait aux
difficultés de l'entreprise. Il avait assez pourtant des rbédeuses
payees, il voulait s'adresser maintenant a des fillettes qui gagnent
leur pain d'une fagon autre, aux ouvriéres qui choisissent un amant
et ne lui sont infidéles que par boutades, selon les époques des
termes, ou les rencontres qu'elles font au sortir de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par
suite d'une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits
trottins, échappés de leurs ateliers, regagner deux a deux, les
quartiers de la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait
tristement de I'ceil. La blondine, celle qui était a droite et qui tricotait
si joliment des jambes, elt bien fait son affaire; elle avait la mine
douce et semblait disposée a rire. Il est vrai que ces saintes
nitouches-la sont pires que les autres et que ce sont elles qui
daubent et poivrent le plus congrument un homme!

Il s'asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot
et, 1a, sans s'occuper de ses voisins: des ouvriers en train de lire le
journal et de dormir, des placiers de commerce se reposant et
s'essuyant le front prés de leurs boites, des personnes enlevant des
bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages
humant le serein, le mari les deux mains appuyées sur une canne, la
femme tenant un panier sur ses genoux, il regardait couler la foule,
filer les voitures de maitres et les fiacres, brandiller les charrettes de
louage, pleines de meubles, tirées a la bricole par devant et
poussées a bras par derriére, et il se répétait que parmi tous ces



gens qui se croisaient et se pressaient, a cette heure, beaucoup se
rendaient sans doute auprées d'une femme. Toutes, si laides et si mal
baties qu'elles soient, ont un homme qu'elles satisfont et bichonnent
tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant au froufrou des
jupes; les fillettes en tablier courant en avant de leurs meéres, les
cheveux blonds retroussés sur le front par un peigne et tombant sur
le cou en gerbes, les mains poudreuses et les joues barbouillées de
récentes larmes, l'aidaient méme a réver. Il voyait dans ces
morveuses qui s'affineront avec l'age, la souffrance future des
momes qui grandiront pour devenir a mesure plus bétes.

Complétement abattu, les mains posées a plat sur les cuisses
croisées, il contemplait le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait,
au soleil couchant, par dela les feuillages noirs des Tuileries; Il
contemplait les taches crues des batiments neufs, le petit arc de
triomphe découpé et pomponné comme un théatre de marionnettes
et presque collé, ce soir-la, sans perspective et sans air autour,
contre les ruines dont les masses violettes se dressaient, trouées,
sur les flammes cramoisies des nuages.

Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se fixait sur
le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le long du
Louvre. Est-ce que ce lignard ne possédait pas une payse, une fille
quelconque qui lui lacait les bras autour du corps, lui versait, a la
régalade, de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la
moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d'une cuisine? il
devait étre bien heureux celui-la. On ['attendait au moins quand il
était librel—puis André haussait les épaules, s'avouait stupide, car
enfin, mieux valait crever que de mener la déplorable vie de ce
pauvre diable!...

Ces soirs-1a, il finissait par se trainer jusque chez lui, avec cette
sorte d'hébétude des gens qui, apres avoir pleuré pendant des
heures, s'engourdissent dans une torpeur presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore. I
repartait de plus belle, dans ses réves navrés. Il enviait, en dernier
ressort, ceux qui, gorgés d'une femme, ne savent comment se
soustraire a ses caresses. Jamais femme ne l'avait poursuivi, il en
était a connaitre encore le supplice de ce qu'on nomme



vulgairement un crampon. Toujours, il avait été laché, le premier,
jamais il n'avait su s'attacher une maitresse.

Apres s'étre applaudi de n'avoir jamais connu de tels embarras,
apres avoir méme blagué des camarades qui etaient relanceés par
leurs amoureuses, maintenant, il les jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un reméde qui jugulat
la maladie dont il souffrait. Le seul qu'il imaginait, séduire une fillette
presque sage lui paraissant impossible, il était forcément obligé
d'aspirer, comme jadis, apres une fille qui lui appartiendrait en
commun avec beaucoup d'autres. Il aurait son jour et elle le recevrait
bien, sachant qu'il était une pratique réguliere et qu'il prenait
poliment livraison des plaisirs qu'il venait acheter. Persuadé enfin
que la possession d'une femme a soi seul, a Paris, était chose
impraticable, il se décida a adopter cette combinaison, tentant de se
convaincre avec force arguments a l'appui, que s'il avait eu
I'aversion des roulures, c'était simplement parce qu'au lieu d'aller
toujours chez la méme, il en visitait, chaque fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vagabonder
au travers de cabinets de toilettes et d'alcoves, pendant des mois,
avant que de mettre la main sur une femme avenante et qui
simulerait convenablement les giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses
éprises de marloupiers qu'elles s'empressaient, dés qu'il avait le dos
tourné, d'aller rejoindre.

Dans cette débacle, le souvenir de Berthe s'implanta a nouveau
encore, mais le cortéege des rancunes et des coléres qui
I'accompagnaient, disparut. André avait perdu toute fermeté, tout
ressort. Désespéré, il souhaita de revoir sa femme; il erra dans les
rues avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra ni les
uns, ni les autres, il finit par apprendre indirectement, qu'ils étaient
tous partis pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps a autre. || comprenait le silence de
son ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils passaient
la soirée ensemble, et |a, tandis qu'ils fumaient des pipes, sans
deviser, le peintre s'ingéniait a secouer la pesante inertie d'André.



—Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller a la dérive.—
Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les
soulager, tu vas réver d'invraisemblables discrétions de ta part et de
non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la
personne que tu obligeras pour coucher ensuite avec!—Allons,
voyons, il ne faudrait pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis
quoi? tu le sais pourtant bien, si t'amarrais pour de bon une femme,
elle te mettrait I'ame a vif, elle t'écorcherait, tout en ayant l'air de te
panser!—C'est ainsi que les rapports entre la femme et I'hnomme ont
été réglés par la Providence.—Je ne dis pas que cela soit bien, mais
c'est comme celal—Et, ces soirs-la, Cyprien invitait son ami a
déambuler, l'entrainait dans de formidables courses, s'appliquait a
I'éreinter de son mieux pour le faire dormir.



Vil

André fut presque guilleret, un soir.

Las de buter contre d'inaccessibles convoitises, il quittait
I'impasse ou il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans
méme en avoir conscience. La crise juponniére s'était peu a peu
usée, une réaction s'opérait dans cet esprit qui n'ayant pu retrouver
encore son assiette sautait d'un exces a un autre, prétendait
maintenant a de fous rires, a de bruyantes joies.

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait
se méler au bruit de la foule, se soller comme elle les yeux de
clinquant et de gaz; il voulait des distractions purement animales,
absorbant la curiosité de la vue mais n'entrant pas dans l'esprit qui,
fatigué par des digestions de pensées pénibles, réclamait la diete
absolue, le repos.

Andre sortit et ne sachant a quoi occuper son temps, il se dirigea
vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, prés d'un
plat ou gisaient les décombres d'un fricandeau et il achevait un
dessin tendu sur une planche par quatre punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en platre
d'Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se
débattaient dans les anneaux d'un boa, était flanqué comme la tige
d'une lunette marine l'est par ses deux verres, de deux médaillons
représentant: I'un, un ballet d'opéra, et l'autre, un dessous de bois
ou se bécottaient deux amoureux. Deux autres figures s'élevaient, a
gauche et a droite de ces médaillons; une jeune fille pleurant dans
une jupe blanche et un jeune homme se désolant dans une robe de
chambre. Derriére et devant eux, sous leurs pieds et sur leurs tétes,



des serpents enroulés autour de palmiers ou dressés sur leurs
queues, a terre, sifflaient, et se tortillaient en dardant la langue.

—Un fronton par la-dessus, murmura Cyprien, quelques matras,
quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le tout, un
caducée dans des nuages et deux seringues en sautoir et cette
ceuvre symbolique sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit:

—Ceci n'est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d'un grand
tableau, non; c'est tout bonnement un prospectus de pharmacie qui
sera gravé sur bois et enroulé autour d'une bouteille, ornée de
I'étiquette sacramentelle de papier rouge «médicament pour l'usage
externe». Tu y es, n'est-ce pas?—Veux-tu que je t'explique
maintenant la portée philosophique de cette ceuvre, écoute:

—Ca prouve tout d'abord que si on a le moyen de lever des
personnes appartenant a I'école des danses ou a toute autre école
d'ailleurs; que si on se livre avec elles a de colteuses ripailles, I'on
tombe malade.—Et c'est la juste punition infligée par le ciel a la
débauche.

Ensuite, ¢a prouve encore que si, au lieu d'étre paillard et d'étre
riche, I'on a I'ame éthérée et qu'on est pauvre; que si, au lieu de
godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l'on
croit sage, eh bien, I'on tombe également malade.—Et c'est la
encore la juste punition infligée par le ciel a la naiveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une ceuvre moderne
et humanitaire, au premier chef. C'est de la morale en action.—La
demoiselle et le monsieur qui geignent sont destinés a servir
d'exemple a la jeunesse et a lui démontrer que, quoi qu'elle fasse,
elle écoppera.—Pour tout dire, ca éléeve I'ame et ¢a ne console pas!
—\Voila, mais poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin
d'en mieux saisir l'effet d'équilibre, assez travaillé pour aujourd'hui.
Tiens, si tu n'as rien de mieux a me proposer, veux-tu venir respirer
avec moi la puanteur délicieuse des rues?

—Ou ¢a, dit André?

—N'importe ou, pourvu qu'il y ait du tapage et des coups de gaz
sur des faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard, dans les



passages par exemple; ¢a te va-t-il?

D'instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements qui
vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait cette
offre et répondit, du ton le plus indifférent qu'il pat prendre que peu
lui importait d'aller dans un endroit plutét que dans un autre. Cyprien
s'efforca si bien de l'allécher par les éloges qu'il débitait sur ces
quartiers de féte, qu'agacé, André voulut le contredire par un
débinage systématique des promenades qu'il vantait. |l éprouvait
alors cet étrange besoin qui vous porte a juger mauvais et a dénigrer
quand méme ce qui vous a été loué, sans mesure, d'avance.

Une fois sortis, ils s'acheminérent, marchant a petites
enjambées, musardant, le nez en l'air, par les rues, lls causaient
maintenant sur toutes choses, sans suite. Une boutique de
pharmacie qui farda de vert et de rose le visage de Cyprien passant
dans le rayon des bocaux frappés de feux, ramena les pensées
d'André sur le prospectus du peintre.

—Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres a des
travaux de cette espéce?

Cyprien poussa un soupir.—Ne m'en parle pas, murmura-t-il, une
panne absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent les croupiers
des maisons de jeux,—c'est tout juste si mon ceuvre pourrait se
vendre sous une porte, avec les six couteaux couchés dans une
boite, les petites cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en
réduction spécialement fabriqués ou volés par les camelots—enfin,
c'est comme cela.—Et, sautant d'un sujet a un autre, ainsi qu'un
homme qui pour détourner une conversation désagréable dit
n'importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers ou des
éclairs de casques s'apercevaient, en haut, allumés sur des
planches, et il hasarda cette question: pourquoi diable a
quelqu'heure qu'on les voit, dans leurs corps de garde, les pompiers
écrivent-ils toujours?—Il est vrai, poursuivit-il sans attendre Ia
réeponse d'André qui jouait d'ailleurs a cache-cache avec d'autres
messieurs dans la coque blindée d'un urinoir, il est vrai qu'il serait
tout aussi difficile d'expliquer pourquoi ¢a fleure le clou de girofle, le
dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d'idées, les



relieurs sont les plus inexacts des commercgants et les pharmaciens
les plus voleurs.

Ne sentant pas a ses cO6tés son camarade, il le chercha des
yeux, le vit quittant enfin le rambuteau qui ressemblait alors a ces
coucous de Nuremberg ou, des qu'une figurine sort, a heure fixe,
d'une niche, elle est automatiquement remplacée par une autre
postée derriére.

Les deux jeunes gens marcherent, silencieux, n'ayant rien a se
dire, songeant chacun a des choses personnelles, aux lettres a
écrire le lendemain ou a celles laissées sur leurs tables, sans
timbres, a des tracas, a des ennuis plus sérieux, peut-étre.

—Gentille la bobonne, cria tout a coup Cyprien, en frélant un petit
torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux!

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite,
mentalement, sans doute.

—J'ai soif, reprit-il, tout a coup; dis donc, si nous faisions une
petite halte?

lls entrérent dans un café et s'assirent, au fond de la salle, sous
une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la téte, l'image
reflétée de la dame du comptoir en train d'empiler avec des doigts
chargés de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les jambes
étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine, se demandait
quelles pouvaient bien étre les méditations de cette jeune personne,
issue probablement de toute une génération de cafetiers, élevée
dans la fumée des pipes, dans le roulement des billards et I'appel
des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d'un escalier qui tirebouchonnait
dans le plancher, une téte ahurie suivie de bras nus, encombrés de
plateaux et de tasses, complétée enfin par tout un corps qui montait
lentement, enveloppé d'une serpilliéere de toile bleue plaquée de
grandes taches noires par des mouillures d'eau.

Glissant sur d'affligeantes savates, ce laveur s'enfonga dans un
va et vient furieux de garcons lancés a toute volée, hurlant boum,
jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la
blanche trajectoire de leurs tabliers, et il s'arréta essoufflé, déposant



sa charge pres d'un comptoir, ou le gérant coupait, avec un couteau
de bois, le faux col des chopes et vidait les ringures et la mousse
dans de nouveaux verres qu'il rafraichissait a I'aide de biére plus
neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et,
engourdi par la buée lourde qu'aromatisait encore une odeur effacée
d'absinthe, il but son bock, jeta un coup d'ceil sur le journal que lisait
André, recut sans broncher le sourire de deux filles dont les nez
disparaissaient dans le maquillage de leurs faces éclairées a cru.
Deux taches roses, deux ronds noirs et deux barres d'un rouge sang
saillaient seuls, les joues, les yeux, les lévres, marchant en avant,
faisant reculer toute la partie du visage rechampie aux poudres de
bismuth et aux blancs gras.

Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-la qui me feront
reluire! et, sans plus s'occuper de leurs ceillades et de leurs rires, |l
considéra la joie absorbée des gens occupés a brasser des piquets
et des écartes, et s'inclinant vers André qui baillait, il murmura:

—Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a invente les
cartes ne se doutait certes pas de limportance qu'acquerrait sa
découverte. Il s'imaginait, le brave homme, avoir simplement égayé
I'ennui d'un galeux et d'un fou et il faisait sans le savoir une ceuvre
plus grandiose et plus pie: il contribuait a supprimer le libre-échange
de la sottise humaine! Car, enfin, je mets de cété les joueurs d'ici.
Sots ou non, bien ou mal élevés, la plupart sont des concubins ou
des époux qui s'attardent dans les brasseries par haine et par
fatigue de leurs femmes et Dieu sait si je les excuse! Mais, dans les
salons, dans le monde, les cartes ne servent qu'a masquer la misere
des propos, la faiblesse des intelligences, la nullité des personnes
qui, réunies entre elles, ne peuvent rien se dire; c'est prodigieux tout
de méme comme l'ineptie des classes bourgeoises trouve son
compte dans le silence d'une partie de whist!

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve
venait a eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec son
paletot, les coins. lls échangérent sans transports, tous trois, de
banales exclamations et d'usuelles poignées de main, s'étonnant du



hasard qui les réunissait dans un café qu'aucun d'eux ne fréquentait
d'habitude.

—Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre
femme, dit le nouveau venu a André qui palit, car j'ai eu le plaisir de
passer, hier, la soirée avec elle.

—Bah! grogna Cyprien.

—Oui, j'étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé souhaiter le
bonjour a ce bon Désableau a Viroflay. Dites donc, savez-vous qu'ils
ont déniché une maisonnette qui est gentille et qui n'est vraiment
pas chére; le jardin n'est pas bien grand...

—Oui, mais le bois est a deux pas, interrompit Cyprien.

—Tiens, vous y étes donc allé? Désableau m'a pourtant affirmé
gu'il ne vous avait pas vu depuis des mois.

—NMoi, je n'y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais
comme, toutes les fois qu'on avoue qu'une maison de campagne ne
posséde qu'un petit jardin, I'on ajoute immédiatement en guise de
correctif, que le bois est proche, j'ai pensé avec raison qu'il en était
de méme de la bicoque louée par les Désableau.

—Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette opinion,
toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint puisque sa fille
peut jouer et courir tant qu'elle veut, au bon air; mais sapristi,
vaurien, poursuivit-il, s'adressant d'un ton amical a André, I'on m'a
dit que vous aussi vous n'y alliez pas souvent quand j'ai demandé de
vos nouvelles.—Ah! ces diables d'artistes! tous les mémes, il leur
faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie a grand
orchestre.—C'est égal, dites-donc, vous avez de la veine, vous,
d'avoir une petite femme qui prenne aussi bien les choses.—La
mienne, ah je t'en fiche! si je ne rentrais pas au logis, tous les soirs,
a I'neure, eh bien il y en aurait des scénes! Pourquoi n'es-tu pas
venu? Qu'est-ce que tu as fait? tu sens le cigare et la biére, elles te
dindonnent et elles se moquent de toi, ce n'est plus de ton age ces
farces-la!

Cyprien pensa qu'il était temps d'enrayer cette malencontreuse
conversation et de la détourner de la femme d'André.



—Regardez-donc, fit-il, l'individu qui fume la-bas sa pipe, a-t-il
une singuliere forme de téte?

Cette feinte n'eut aucun succes.

—Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit a la
cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir a nos moutons,
dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur
la barbe d'André, vous étes donc toujours en bisbille avec ce vieux
Désableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ca se
comprend, il n'est pas dans le négoce comme nous; vos livres
I'exaspérent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les
affaires; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un
assortiment approprié a sa clientéle, on ne tient que les articles
gu'on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous
trouverez des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c'est
une maison conséquente pourtant, ne posséde pas, parce qu'elle
n'en aurait point aisément le débit.—Mais enfin, tout de méme,
comme prétendait ma femme, I'autre jour, et pour cela, I'on peut s'en
rapporter a son jugement, car c'est une femme de téte dont le plaisir
est d'avoir toujours le nez dans les livres, est-ce que monsieur André
ne pourrait pas écrire quelque chose de gentil, de tendre, la, vous
savez, une histoire ou il y aurait de I'amour, quelque chose enfin qui
reposerait et qui toucherait I'ame? le public aime bien les romans de
ce genre la, et puis ¢a ferait tant de plaisir a votre famille!

—Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n'arrive pas,
nous l'avons attendu assez longtemps, si nous levions le sieége?

André accepta aussitot.

—Ah ¢a, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il? interrogea le
monsieur.

Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de
préférence I'horloge des cafés, qui avance toujours.—Dix heures
vingt, dit-il.

—Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d'un ton
obligeant: vous ne sortez pas avec moi?

—Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que d'attendre
I'ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous allons rester quelque



temps encore.

Alors, tous les trois se leverent, se prirent les mains et le
monsieur dit a André en lui serrant le bout des doigts: enchanté de
vous avoir rencontré, mon cher ami, je regrette de ne pouvoir
demeurer plus longtemps avec vous, mais vous savez, il n'est si
bonne société qu'il ne faille quitter, mes respects, je vous prie, n'est-
ce pas, a madame votre femme quand vous la verrez.

Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés, branlant
furieusement la téte, André qui ne répondit pas.

Au fond, Cyprien s'était inutilement évertué a vouloir distraire la
conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les douleurs
engourdies d'André. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux
Désableau, André n'écoutait plus que d'une oreille ses commérages
et ses conseils. |l était transporté dans la maison de Viroflay et il
aurait pu la décrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets
verts, précédee d'une pelouse garnie de rosiers et de reines-
marguerites, un réservoir de zinc dans un coin, un perron de
quelques marches au milieu, orné de pots de fonte plantés de
géraniums-lierres et, posée sur un pliant, sous un arbre épandant un
peu d'ombre, sa femme le panier a ouvrage a ses pieds, tricotait
prés de la petite cousine, assise sur un pliant plus bas, apprenant
ses lecons, tendant de temps a autre son livre pour qu'on la fit
réciter, annbnant, répétant quatre fois le méme mot, cherchant la
suite.

Un grand attendrissement enlagait André. Comme ces maladies
qui avant de s'éteindre complétement ont des revenez-y plus courts
et plus faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La fureur
contre sa femme et contre son amant, la douleur, d'abord mélangée
a la haine, puis, la dominant et I'absorbant en entier, le regret de la
vie familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe, tous ces
symptdmes de la période aigué avaient pris fin. André en était aux
accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce sentiment lent et
triste que procure le souvenir d'une personne chére partie pour
jamais au loin. Puis cette languissante et mélancolique fatigue qui
nait de l'espoir reconnu absolument irréalisable et impossible se
dissipait aussi et alors, dans l'esprit arrivé a son point mort, resté



pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait comme un bruit
confus un affreux bavardage, traversé soudain par un son aigre
furieusement répété, percant comme une note d'harmonica, le nom
de Désableau. Les pensées reprenaient alors leur marche, soufflant
a André de nouvelles coléres contre cet homme qui s'avancgait
maintenant au premier plan. Le froid mépris qu'André professait
depuis des années pour lui s'échauffait tout d'un coup et éclatait en
rage. |l se remémorait ses usuels rabachages, ses sempiternelles
doléances; il le revoyait, se plaignant de la besogne de son bureau,
parlant de la responsabilité qui lui incombait, de l'inexactitude des
malheureux placés sous ses ordres, commentant la poignée de main
de ses supérieurs, lisant dans leur sourire des promesses certaines
ou s'inquiétant et revenant, brisé, lorsque leur accueil lui avait paru
moins engageant ou plus froid.

Et, ramenant tout d'un coup, a la campagne, dans la petite salle
a manger, a peine garnie, avec un lit pli€ dans un coin, les
monotones soirées qu'il avait subies dans cette famille, aprés son
mariage, André songeait a la solennité de Désableau disant apres le
diner dés qu'on 6tait la nappe: non, pas de patiences ce soir, le
devoir avant tout, mes enfants; et il tirait d'une volumineuse serviette
de chagrin, estampée a son chiffre, des minutes d'employés qu'l
biffait du haut en bas et recommencait a rédiger dans une langue
plus gourmée et plus digne. André avait la nouvelle vision de la
famille invariablement occupée de la sorte: madame Désableau
regardant entre deux aiguillées voler les mouches et faisant, avec
des clins d'yeux, de silencieuses recommandations a sa fille de ne
pas troubler, en bougeant, le travail du pere; Berthe cousant, le nez
dans son ouvrage, échangeant, tous les quarts d'heure avec sa
tante une banalité a voix basse ou se levant sur la pointe du pied,
ouvrant avec précaution la porte pour aller chercher un objet oublié
dans sa chambre; enfin, dans le silence seulement troublé par un
clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de la plume sur le
papier, Désableau en arrét devant une phrase, hésitant pendant des
heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton,
machant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la
bonne dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise.



Un dégout profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjuges,
pour ce fonctionnaire gonflé d'importance, sans pitié pour un écart et
pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des usages
de maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont [I'habituelle
conversation, lorsqu'elle ne s'attachait pas a la politique ou a la
morale, déplorait avec d'inapaisables coléres, ['hostilité de ses
subalternes, les conjurations de son gargon de bureau qui se
permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu
de la lampe a laquelle il avait droit, de la lampe de son grade.

André s'étonnait maintenant d'avoir pu accepter si bénévolement
jadis les remontrances de cet imbécile. |l excusait sa femme qui
avait été elevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d'y étre
retombée. Ce qu'elle doit s'ennuyer a Viroflay! Ah! elle est tout de
méme honnéte au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient
enfuies avec leur amant ou bien auraient contracté une nouvelle
liaison plutét que de consentir a une vie semblable! Tiens, dit-il,
soudain, sans méme s'apercevoir qu'il parlait tout haut, songeant
maintenant au bavard qui les avait quittés, j'aurais d lui demander
quand ils reviendront de la campagne.

—Je m'en informerai, si tu veux, auprés du concierge, proposa
Cyprien, a voix basse.

André rougit et se tut.

Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs a la piste. Sa
pensée emboitait le pas a celle d'André et si elle perdait ses traces
par instants, elle la rattrapait forcément a un coin de route. I
cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le dessein
de lui appliquer d'énergiques moxas, de le pocharder. La vue d'une
femme qui vint s'asseoir devant leur table lui suggéra l'idée de la
lancer sur son ami. S'il peut I'emmener, ce soir, rumina-t-il, il est
sauve; le réveil ne sera certes pas gai, mais il aura du moins évité le
plus triste, la rentrée, ce soir, dans son logis, seul.—Et, Cyprien
préparant un abordage, laissa glisser son papier a cigarette sous la
table et s'excusa auprés de la femme qui écarta gracieusement ses
pieds pour lui permettre de ramasser son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher. La
femme eut une petite moue répugnée a laquelle Cyprien répondit



par un aimable sourire, en triant soigneusement les feuilles encore
séches. La conversation s'engagea. Cyprien y méla André en train
d'examiner le visage de la femme remontant son voile pour boire
une gorgée de biere.

C'était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait dure
de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu'un navet et
tapotée de violet sur le haut des joues, était comme enfiévrée par
deux grands yeux d'un bleu-clair, réverbérant du vert d'eau par
places, les yeux d'une fiere rosse, pensa le peintre qui en avait
connu de pareils. Elle causait avec un certain bagout, possédait un
vague ton de femme bien élevée, était simplement mise; mais elle
portait sur sa robe d'une bonne faiseuse, de beaux bijoux qui
donnaient a réfléchir au peintre, en train de supputer le prix qu'elle
pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de ses
tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un
simulacre d'éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea sous
le prétexte d'aller quérir un journal, et quand il revint, il refusa
d'occuper sa place, poussant André prés de la fille. Il imprima un
nouveau branle a la conversation qui se mourait, amena André a
débiter ces plaisanteries médiocres dont le succés est assuré prés
des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d'éventail sur les
doigts, montrant son bras qu'elle avait un peu grassouillet et blanc,
bavardant de choses et autres ainsi qu'une bonne ménagere, ne se
résolvant a aucune avance, ayant l'air d'une femme entrée dans ce
café plutdt par hasard que par métier ou par besoin.

André continuait a lui débiter des galanteries sans improviste. La
langue opérait seule, l'esprit travaillait de son cété. L'envie de
posséder cette femme, le désir d'échapper a la solitude, de rompre,
colte que colte, la monotonie hébétante de sa vie, l'espérance
d'avoir une maitresse qui endormirait ses convoitises de tendresse,
la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses lévres le
tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait en lui,
puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il soupgonnait les
ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abimé dans ses



réveries, sans méme s'apercevoir que sa langue s'était arrétée, qu'l
ne parlait plus.

Cyprien se mit alors a jouer le réle de ces compagnons
tisserands qui, reprenant le fil laché par leur camarade, y font un
noeud. Il continuait, en les arrétant, les phrases interrompues
d'André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.

—A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant?

Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu-
marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la femme sur
son petit pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire d'habitude;
elle rit ainsi qu'une femme accoutumée a tirer ses quenottes dés
gu'on vante I'agrément de sa personne. Une bouquetiere les harcela
sur ces entrefaites mais la fille refusa la rose qu'André voulait lui
offrir; elle refusa également de consommer encore. Sur les instances
des deux jeunes gens, elle accepta cependant des cerises a l'eau-
de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts,
faisant le guignol avec sa langue qui frétillait entre la haie blanche
des dents, ratissant la cerise, ramenant le noyau dans la main dont
les bagues flambaient. André lui demanda son nom et celui de la rue
gu'elle habitait; elle déclara s'appeler Blanche et demeurer rue de la
Bruyeére.

—C'est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.
—\Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle?
Il désigna sa rue.

—Ah oui! la rue Cambacéres, elle la connaissait; prés de la
Madeleine, n'est-ce pas? une de ses amies dans le temps... et elle
enfila une histoire ou, peu a peu, I'amie en question, apparaissait
comme une femme qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger
des crasses.

Cyprien en bailla. André écoutait tres séduit par les tours de
passe-passe qu'exécutait sur la lévre du haut, une mignonne lentille
de la nuance du liége.

lls quittérent enfin le café.



—Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, aprés qu'André, tout
hésitant, eut offert son bras a la fille.

—NMais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit André.

—Non, non; et le peintre salua la femme et courut aprés un
omnibus. |l le rejoignit et grimpa sur l'impériale. La voiture ballottait,
lui tapant I'échine en mesure contre la barre du dossier, roulant sur
les pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil de vitres
secouées, atténué, presque éteint, dés que la carriole foulait
I'asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur qui
criait, accoté contre la barre de I'impériale «places s'il vous plait» le
tira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal a
I'aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant le collet de
son paletot, les rues qui fuyaient derriere lui.—Minuit sonnait; les
fenétres des maisons dont les roues frolaient le trottoir avec une
penchée brusque, étaient presque toutes noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttieres
accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumiére
éclataient dans les facades sombres. Quelquefois les deux croisées
d'une méme chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies
par d'autres aux persiennes closes, dessinant des raies alternées de
lumiere et d'ombre. Et, d'autres encore, larges ou étroites, élevées
ou basses, défilaient au grand galop, celles-ci toutes brasillantes,
empruntant la couleur de leurs feux aux rideaux fermés, celles-la
presque noires, piquées seulement par une bougie, presqu'au ras de
la balustrade, d'une jaune étoile qui clignotait, perdant ses maigres
rayons dans la nuit de la piéce.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait a ses meéditations, arrangeant
dans les chambres bien closes, gaiement éclairées par une lampe,
de paisibles existences douillettement vautrées sous des édredons,
des couples bourgeois dormant, derriere contre derriére, soufflant
des pois, chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait
devant les téneébres des piéces, des désordres de gens pas encore
rentrés, s'attardant dans les estaminets, prolongeant la veillée pour
se trouver le plus tard possible seuls avec eux-mémes, dans des
chambres pauvres.



—Baste, fit-il, tout a coup, ramené a l'idée que son ami avait
accompagné une femme, par la vue d'une croisée ouverte a un
premier étage, garnie d'un rideau de mousseline brochée derriére
lequel s'apercevait le globe d'une lampe et un bout de visage, vieux
et gras, faisant la fenétre; voila I'heure ou André entre dans un logis
gu'il ne connait point. La femme 6te son manteau et dit: mets-toi a
I'aise, mon chéri.—Je vois la scéne d'ici—Blanche embrassant son
chat ou son chien pour montrer qu'elle a du coeur, André a moitié
déshabillé, contemplant, appuyé sur la console, entre les deux
croisées, le déballage du corset et des jupes et constatant qu'il est
volé; Blanche s'approchant de lui, en chemise, le dandinant dans
ses bras, la téte un peu renversée, les yeux mi-clos, la bouche
plissée en cul de poule, murmurant sur un ton de flite: tu vas me
faire bien riche, dis, mon petit homme?—et je vois également d'ici le
nez d'André et j'entends sa réponse défensive: dame, ¢a dépend!

Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant de l'omnibus; si
j'avais touché l'argent de mon prospectus, j'aurais, peut-étre bien,
moi aussi, loué de la syncope pour quelques heures.—C'est égal,
songea-t-il, aprés un silence de pensée, quelle chance! je vais
coucher seul, dormir en paix, et il se vanta sans conviction les joies
de son intérieur, les plaisirs du lit ou I'on s'étend a l'aise, inquiet,
malgré tout, sentant poindre un accés de cette fievre qu'il jugeait a
jamais vaincue depuis des années qu'il vivait, méprisamment, dans
une définitive solitude.



Vil

André descendit le matin, dans la rue, les jambes molles, la téte
vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyeére,
s'éloignant, en toute hate, sans savoir pourquoi, du logis de cette
femme. Il ralentit son pas dés qu'il eut tourné au coin de la rue. La, il
s'apercut dans la glace d'un magasin, pale et les joues tirées. |l
brossa son chapeau avec sa manche d'habit, refit son nceud de
cravate et rougit a I'idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses
bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine bléme,
I'éreintement d'une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu'il traversait, s'éveillaient a peine. Il ne
rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de
journaux et des laitiéres. Ca et la, des gens rentraient comme lui,
exténués, les paupiéres battant du lilas dans des faces haves. lIs se
regardaient et passaient, ruminant d'identiques réflexions sans
doute. Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume,
dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet releve, I'excuse mondaine de leur épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir
sucé du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet
horrible golt, mais il s'empata davantage la langue et il déchira ses
levres sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, a ce moment, la rue Blanche si triste a toutes les
heures. |l s'empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare
pour atteindre un café ouvert et se faire appréter quelque chose de
chaud et, a mesure qu'il avancait, au sommeil aviné, a
I'esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une activité
croissante, un va et vient fébrile, un affairement non interrompu de



commerce aux aguets des arrivées et des départs des trains,
toujours en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs,
escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des
garcons époussetaient, a cette heure, les divans avec des
serviettes, lancaient des coups de balais sur les pieds des tables,
tandis que d'autres, corrects déja, déchiraient les bandes des
journaux et préparaient les verres. André commanda un mazagran,
prit une revue emmanchée dans un cartonnage de toile noire, mais
les lettres d'imprimerie papillottaient devant ses yeux et couraient a
la débandade. Une lassitude extréme le prit sur sa banquette. I
tenta de secouer la torpeur qui l'accablait depuis qu'il ne marchait
plus, se forca a deévisager un couple de voyageurs occupés a
reboucler la courroie d'un tartan a damiers verts et noirs servant
d'enveloppe a un paquet de manteaux et de chales, a des
parapluies et a des cannes dont les pommes et les bouts sortaient.
Si anéanti qu'il fat, il sourit, observant que le garcon rapportait
comme d'habitude la monnaie a celui des deux voyageurs qui ne lui
avait pas remis la piece.

Il commengait cependant a voir plus clair. Des éclats de soleil qui
percaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous rouge
des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues a l'envers, de
I'intérieur du café, le réjouirent. |l s'amusa a déchiffrer «déjeuner a la
fourchette» qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par
une gorgée de tisane noire, il se félicita de I'aubaine de sa nuit. Il
avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l'insoutenable mendiante
que son expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il
était tombé sur une bonne fille, accorte, peu chipotiére, se confiant
en la loyauté de ses pratiques. Il avait, a un autre point de vue, été
également charmé. A la place de la boutiquiére voulant épargner
des avaries a sa marchandise, ne laissant toucher qu'avec mauvaise
grace a ses moindres jouets, il avait découvert une négociante,
offrant d'elle-méme l'essai, heureuse de procurer aux acheteurs le
plaisir qu'elle godtait a vendre.

L'ennui de coucher dans une chambre qui n'est pas la sienne, la
difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-étre



complet sur la terre, étre au chaud, dans un lit solitaire, chez soi,
libre d'y fumer, libre d'y lire, sans géne d'aucune sorte, sans
obligation d'écouter et de répondre, ne s'étaient pas montrés.

Il n'avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et
suffisamment polissonne, d'une invisible mauvaise foi dans ses
expansions, d'une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille
enchanta André.

lls s'étaient réveillés, le matin, et I'embarras de deux gens qui, se
connaissant a peine, se retrouvent, les yeux bouffis, I'naleine gatée,
les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par
Blanche qui laga gentiment ses bras autour du corps d'André. lIs
s'étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la priant
de ne pas se déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la
place des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet ou trénait sous une planche pleine
de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo
plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le
dauphin avec son nez, avait continué d'échanger des mamours avec
Blanche qui lui criait de son lit: tu sais la serviette a figure, c'est la
premiére a gauche, sur le séchoir.

—Prés du seau hygiénique, n'est-ce pas?
—Oui, mon chéri; tu as le savon?

—OQui, oui, ne t'inquiéte pas;—et, dans un dégoulinis d'eau, dans
un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans arréter,
d'une piece dans l'autre.

Une fois vétu et rentré dans la chambre, ils s'étaient quittés, trés
bons amis; elle n'avait réclamé aucun argent et lui, délicatement,
avait déposé une piece de vingt francs, pas trop en évidence, sur la
tablette de la cheminée. Blanche dressa a ce moment ['oreille et
ouvrit I'ceil, mais elle se détourna aussitdt, se replongeant le nez
sous les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu'il tenait enfin le
remede aux crises juponnieres futures, le cataplasme du cceur
vainement espéré depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il,
que toutes les femmes sont baties sur le méme modele, que la



difféerence des castes s'obtient par plus ou moins de richesse dans le
linge et dans les bas, et par plus ou moins d'hypocrisie dans la
parole et dans le geste, tout ¢a, ce sont des blagues!—puis, enfin,
c'est peut-étre drole de mépriser les femmes, mais comme on ne
peut s'en priver...

Une seule chose l'interloquait, savoir au juste dans quelle classe
de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n'appartenait évidemment pas a cette catégorie de
braconnieres dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur
I'asphalte, puisqu'elle ne réclamait pas son di d'avance. Le méme
motif éloignait I'idée d'un male en embuscade derriere des rideaux
ou dans une cuisine, attendant I'argent soutiré pour l'aller boire, puis
elle possédait bonne, logement confortable, des meubles de faux
Boule, un grand lit en long dans la chambre, un lit haut du chevet et
bas du pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné de
cretonne pareille a celle des murs, avec de vastes oreillers a
dentelles et a chiffres. Il y avait, dans le salon, un guéridon et un
piano en palissandre, et dans la salle a manger, sous verre, dans un
sérieux buffet de noyer a baguettes noires, tout un service de
verreries de baccarat et de faiences anglaises avec des fleurs
bleues cuites dans la pate blanche.

D'un autre c6té, il était peu probable qu'elle fit entretenue par un
seul homme et et simplement, pour les besoins de son cceur, un
amant qui lui offrait de temps en temps un bijou ou une robe, car
André ne l'aurait probablement pas enlevée sans coup férir, le
premier soir. D'ailleurs, ce logement ne dénotait pas la présence
d'un maitre, d'un monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque
chez lui et possede, dans la table de nuit, sur le rayon en dessous
du pot, une paire d'escarpins ou de pantoufles.

André s'arréta enfin a cette supposition que Blanche appartenait
a une arme speciale, qu'elle faisait probablement partie de ce
régiment de filles dont la tache, lucrative et morale, consiste a
dérider les gens mariés et a les renvoyer plus assouplis dans leurs
familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu le caractére
distinctif de ce genre de femmes: un bon enfant, un gracieux libertin,
destinés a ressortir sur l'aigre et fastidieuse popote du ménage et,



avec cela, une certaine tenue, un simili comme il faut, utiles pour ne
pas rendre trop brusque la transition entre la femme Iégitime et la
baladeuse, le réve des hommes mariés, sans qu'ils aient, peut-étre,
conscience, autant de vice et plus de bon ton que chez les
maitresses connues dans leur jeunesse, avant le mariage.

Ca doit étre cela, murmura-t-il en appelant le gargon; il paya, tout
réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il s'achemina vers
son domicile.

A mesure qu'il approchait, sa peur du qu'en dira-t-on grandissait.
Il n'avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis. Cette
frasque allait sauter aux yeux de son concierge, activer les cancans
de la loge, et puis Mélanie qui devait, a ce moment sans doute,
regarder tout inquiéte le lit, n'allait-elle pas croire a un accident? elle
était capable, dans son trouble, de se concerter avec la portiere et
de noyer, toutes deux, leurs vieilles piques dans d'intarissables
bavardages sur son compte.

Il s'arréta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s'estimant
plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin a ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra
mieux, pensa-t-il, j'aurai plus facilement I'apparence d'un monsieur
qui s'est levé de bonne heure et rendu aux bains.

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui
justifiassent, a ses propres yeux, la nécessité d'une promenade. |l
pensa a aller voir Cyprien, mais il se dit que cette course le
retarderait trop, que Mélanie, encore indécise peut-étre, commettrait
a coup sOr une esclandre dans la maison et, le nez en lair, |l
flanocha les mains dans ses poches, tachant de s'intéresser aux
moindres choses.

Alors, comme pour justifier les pietres motifs qu'il invoquait, un
phénomeéne singulier se produisit. Le brouillard de sa cervelle se
dissipa peu a peu, il démarra de ses penseées sur Blanche et sur sa
bonne, et subitement il eut une curieuse éclaircie d'organes. Ses
nerfs vibrérent d'une fagon aigué, et mille détails qu'il n'avait jamais
observés, bien qu'il les vit tous les jours, le frappérent. Il découvrit
son quartier d'un coup.



Regardant du haut en bas les rues, coordonnant soudain des
réflexions, qui lui étaient peut-étre déja venues sans suite, |l
s'apercut que son quartier était, en majorité, habité par d'anciens
notaires, par des restes de la noblesse orléaniste, par d'anciens
dignitaires du second Empire, par des avocats a la cour d'appel, par
des auditeurs au conseil d'Etat, par des conseillers référendaires a
la cour des Comptes. De la, se dit-il, cet aspect mécontent et
rechigné de gens perchés sur des échasses, méditant sur de
solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des mines
pincées de vieux juges; les pierres elles-mémes Iui parurent
s'ennuyer, imprégnées qu'elles étaient de tout le pédantisme que
ces gens déegagent!

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, trainant
au travers des rues de Roquépine, d'Aguesseau, de la Ville-
'Evéque, de Suresne, des Saussaies et d'Astorg. Voyons, mettons
un peu d'ordre dans nos idées: ce quartier est complexe, mais je le
déméle. Deux éléments dissemblables et découlant I'un de ['autre,
pourtant, le marquent d'un cachet personnel. Sur la triste et banale
opulence de la toile du fond, se détache toute la joviale crapule des
domestiques.

Ah! c'est la la note vraie, murmura-t-il, enchanté de ses
observations, la note exacte brochant sur le théme empesé et gris,
avec ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie de ces
trottoirs que les gens riches parcourent a peine est donnée tout
entiere par leur valetaille; elle seule emplit la chaussée, anime les
tavernes qu'on a créeées exprées pour elles, des boutiques anglaises
avec du fromage de Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de
pale-ale et de stout. En dehors de ces tavernes, la seule industrie
qui puisse tenir dans ce quartier, c'est celle des carrossiers et des
harnacheurs. Citons, pour mémoire, continua-t-il en comptant sur
ses doigts, citons comme ajoutant encore a la note de sécheresse et
d'ennui, au parfum dominant d'écurie et de crottin, un manege, un
grainetier, un maréchal-ferrant, un vétérinaire, un nourrisseur en
boutique d'anesses et de vaches, deux ou trois marchandes a la
toilette pour les femmes de chambre, un chaussetier pour bottes de
cheval et de livrée, un épicier qui vend les conserves et les sauces
de Londres et enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé



pourtant, parachevant le tout, fongant la teinte triste sans pouvoir
éteindre cependant la canaillerie gaie, des librairies protestantes,
des sociétés de propagande luthérienne, des agences bibliques, et
enfin trois temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une
english church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une
rigidité puritaine, une froideur anglaise.

C'est cela méme, résuma-t-il, oui, c'est cela.—Il n'y a rien de tel
que d'habiter constamment dans une rue pour ne la pas connaitre;
elle vous rend a la longue presbyte, car, enfin, il n'y a pas a dire,
poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quartier jusqu'au
bout, ce quartier-ci est absolument original, absolument unique,
puisqu'il differe de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-
Germain. Comme lui, il posséde des chapelles évangéliques, et il a
des grands seigneurs et des laquais, oui, mais le noble faubourg ne
sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les palefreniers ne sont
pas les mémes, voila tout. Ceux des rues de Grenelle et de
Varennes fleurent leur terroir, ils embaument Belleville et le Grand-
Duché de Luxembourg, ceux du quartier d'Anjou-Saint-Honoré
exhalent I'odeur de la Tamise. De 13, différence capitale de types, de
boutiques, de rues.—Pas de tavernes aux carreaux a plis, mais de
bons marchands de vins aux barreaux rouges, pas d'old gin et de
wiskey, mais du reginglat et du trois-six!

Il 'y aurait un petit volume a écrire sur chacun des
arrondissements de Paris, a ce point de vue, un guide pour les
raffinés et les artistes, conclut André; il faudra que j'en parle a
Cyprien, mais, diable, neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge
frapper un a un, ses coups, il est temps de rentrer, et alors, sans
plus lanterner devant les boutiques qu'il n'examinait méme pas, tout
entier qu'il était a ses méditations, il s'achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en faisant
sonner ses bottes, essuya le regard étonné du concierge appuyé sur
son balai, grimpa, trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la
terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la serrure,
dévisagea éloquemment son maitre, puis peu a peu son ceil de
chouette remua et ses levres s'ouvrirent.



—L'on n'a pas apporté un paquet pour moi? jeta André, qui
voulut étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui; puis sa
ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit, en
pliant le paletot cassé sur le dos d'un fauteuil:

—NMonsieur a l'air fatigué, faut-il que je défasse la couverture?

Un non sec qui lui fut lancé du cabinet ou André se lavait la
bouche la désargconna.—Elle rengaina sa curiosité, remettant a un
moment plus propice I'occasion de la satisfaire.

Lorsqu'elle servit le déjeliner, André se plongea le nez dans un
livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d'étre tenue a
distance, considérant comme un affront personnel le mutisme de
son maitre. Elle voulut lui desserrer quand méme les dents et
lorsqu'elle apporta le café, elle demanda si Monsieur avait le temps
de compter.

Il l'aurait volontiers envoyée a tous les diables. Il leva cependant
les yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant a la main un
cahier de classe, a couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au
milieu par un crayon blanc posé en travers, un de ces crayons a un
sou, taillés avec un couteau de table et dont la mine casse des qu'on
I'appuie et ne marque méme pas lorsqu'on la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna
laborieusement les chiffres.

—Je crois que cette note-ci n'est pas marquée, interrompit la
bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser,
feuilleter les pages, parcourir les articles déja inscrits, chercher dans
les mots bizarrement orthographiés qui zig-zaguaient, les uns sous
les autres, si le beeuf figurait parmi les dépenses; il y était.

—NMais, certainement qu'il est marqué! cria-t-il, furieux.

—Ah bien, reprit Mélanie, tres calme, époussetant une pluche
nichée sur son caraco, je pensais que mon mari l'avait oublié!

I ne répondit pas, recommenca ses additions, opéra la
soustraction de la somme recue et de la somme dépensée. Il doit



vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.

—NMonsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j'ai pris de
I'argent chez moi, et tirant une longue bourse grasse, elle toucha a
chacune des pieces et a chacun des sous qu'elle contenait et
regarda, I'ceil perdu, les meubles.

—II me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin, Monsieur
est slr de ne pas se tromper?

Pour la troisieme fois, il recommenca, accablé, ses additions,
buvant de temps a autre, une gorgée de son café qui devenait froid.
Il ne retrouva plus le méme compte, s'emporta, épela encore ses
chiffres, les prenant, cette fois, par le bas des pages.—C'est 3 fr. 20
c. qui doivent vous rester, dit-il.

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous
qui lui manqueraient alors! ce n'était pas possible!

—Que diable, les comptes sont la, gronda André qui tapa
rageusement le crayon sur le carnet, grélant le papier de coups de
pointes; tenez, voila votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui
semble; moi, j'en ai assez pour aujourd'hui et il ficha sa serviette sur
la table et disparut dans son petit salon dont il ferma violemment la
porte.

La journée fut mauvaise. André s'avouait que son humeur
massacrante était niaise, puis le moment de la digestion était venu
et une terrible lourdeur pesant sur la machine brisée de fatigue,
I'assoupissait dans son fauteuil. |l avait des frissons dans le dos et
des chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goult de cuivre qu'il
avait en bouche, avait succédé un gout plus atroce encore, celui de
I'allumette qui s'éteint, celui du sulfite de soude; il but, pour le
chasser, un grand verre d'eau qui le glaca, et, mal a l'aise, grelottant,
il marcha de long en large pour se réveiller, regardant son lit, ne se
couchant pas par honte de donner ainsi raison a sa bonne.

Les autres fois qu'il revint de chez Blanche, il prit mieux les
choses. |l s'aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa
maison et il laissa Mélanie parler tant qu'elle voulut.

—Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est toujours
malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une autre!—Et, trés



eémoustillée par l'idée que son maitre qu'elle supposait difficile, ne
devait rechercher que des femmes huppées, elle s'efforgait de lui
tirer des renseignements et réunissant, le soir, au lit, chez elle, les
bribes qu'elle était parvenue a recueillir, elle les narrait longuement,
a son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles
plus ou moins jolies qu'il avait eu l'aubaine d'arréter, dans ses
fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le consulta
sur les incidents de ses nuits.

Il se borna a répondre aux insinuations malveillantes du peintre,
décrivant comme s'il les avait tatés, les appas inconsistants de cette
fille, qu'il était dans I'erreur, que Blanche était a peine flétrie.

—Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu achetais,
le sachant, de la marchandise tournée et I'on t'en fournit qui ne I'est
pas!—A ta place, je réclamerais!

André se résolut a rompre la conversation toutes les fois que
Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir démolir
par le peintre les semblants d'attrait de cette femme. Il la visitait
maintenant, a heures fixes, pour étre certain de la rencontrer seule
et il jubilait lorsque, sonnant a la porte, il entendait claquer les talons
de ses mules et qu'il la voyait, vétue de linge frais, sourire dans
I'ombre du vestibule.

L'accuell était toujours le méme, féminin et puéril, un baiser sur la
moustache, la téte prise entre les deux mains et doucement
dodinée, puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la
chambre a coucher, et, 13, elle lui enlevait prestement son pardessus
et son chapeau, lui offrait de se rafraichir et sautait des qu'il était
assis sur ses genoux, lui demandant s'il avait été bien sage, le
traitant de brigand, par amitié, lui répétant: bien sar, tu n'as pas soif?
tu sais, il ne faut pas te géner, il y a de l'eau-de-vie et du vin, ici.

Il I'interrogea a diverses reprises, sur la vie qu'elle menait; elle lui
raconta des banalités et mentit sans aplomb; elle finit, un jour, par
parler d'un monsieur tres comme il faut, dont elle fit longuement
I'éloge.



André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il était
pourtant cause. Il se décida a ne plus la questionner, mais malgreé lui
il aborda plusieurs fois ce théme. Alors Blanche se coupa dans ses
réponses et lui s'affermit dans cette idée qu'elle recevait, chaque
aprés-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était
ennuyé qu'elle pat avoir toute une série d'hommes! Il ressentait un
certain dépit, trouvant naturel gqu'elle edt un amant sérieux, mais
deux, trois, quatre, non pas; elle lui parut trop fille.

Parfois, il se tatait et demeurait penaud, se demandant avec
tristesse a quoi avaient abouti les dures lecons de ses vieilles
amours?—I| était aussi niais que jadis! il avait, par une chance
exceptionnelle, découvert la femme longtemps convoitée, et, au lieu
de rester dans une intelligente incertitude, il allait, mu par un
sentiment béte d'amour-propre, de jalousie, d'il ne savait quoi,
s'immiscer dans ses affaires, s'exposer a d'inquiétantes vérités ou a
de grossiers mensonges.

Il n‘aimait pas Blanche cependant! et il avait peur en examinant
de trop prés ce malaise de cceur, d'arriver a ce piétre résultat: la
crainte de n'étre point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire,
étant celui des deux qui n'entretenait pas.—A trois ou quatre, cette
enfantine illusion partait.

Il restait préoccupée, analysant la sottise de ses pensées aupres
d'elle; et parfois Blanche I'examinait, contrainte, songeant qu'il avait
peut-étre des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait
alors, au piano, et tapotait difficilement des valses.—Je fais des
progrés,—n'est-ce pas, disait-elle?

Il répondait oui, par politesse.

—Tiens, je prends trois legcons, par semaine. Vrai, ce serait
malheureux si, en m'appliquant je n‘avancais pas!

André inclinait la téte.

—Du reste, affirmait-elle, ma maitresse est trés capable. On
profite avec elle, ce n'est pas comme ma professeur de francais; elle
a cherché, un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu? tiens, pardi,
j'en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je I'ai remerciée.



Les soirées se succéderent chez Blanche, plus mornes chaque
fois. André commencait a la juger un peu panade, malgré ses
ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au lit; puis le découcher
s'altérait pour lui; deux fois sur trois, il revenait malade, la téte en
feu, le cceur soulevé et il devait s'étaler sur son lit, se coller de
I'opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et tacher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées au dehors;
I'ennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le
musc, l'impossibilité d'effectuer sa toilette dans un cabinet plein de
hardes qu'on éclabousse, la nécessité d'aller remplir le broc que les
dépenses de la nuit ont presque vidé, le manque de brosses a téte,
de brosses a dents, et de chaussons, le dégolt de soulever un
peigne hérissé de cheveux, et de déterrer, pres des vieux
philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette a figure,
graissée par le cold-cream, le révoltérent. Il se promit de ne plus
découcher et il adopta un autre systeme. Il alla diner chez Blanche
et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui sembla
tout d'abord satisfaisant, puis il le jugea colteux car il laissait dix
francs en sus de son louis, pour payer le repas. Ses moyens ne
pouvant supporter de telles dépenses, il espaca ses visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l'attachaient a
Blanche se déliaient de plus en plus. Il s'apercut qu'elle demeurait
loin et réguliérement il la négligea. Elle, de son cbété, le comprit au
nombre de ses clients incertains, ne se géna plus et ne fut pas chez
elle, plusieurs fois, lorsqu'il y vint.

Ces absences l'achevérent. Ces soirs-1a, il avait congédié sa
bonne et il descendait, désorbité, de chez cette fille, rédait dans la
rue, obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que d'aller
s'abattre dans le coin d'un restaurant. La tristesse de ces repas le
dégodlta plus encore que I'imprévu qui manquait chez elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s'étonnant que
monsieur ne découchat plus et ne dinat pas en ville.

—Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime le
changement et par fanfaronnade, par désir de montrer une force de
caractére qu'il n‘avait point, il répondait négligemment: ma foi, oui, il
y avait trop longtemps que je la connaissais, je I'ai lachée!



Mélanie qui craignait tout autant 'arrivée d'une maitresse que la
rentrée de la femme Iégitime dans un ménage qu'elle administrait,
au mieux de ses intéréts, s'étendit, ce jour-la, longuement, sur les
vices de ces «creiatures» comme elle les appelait et elle horripila
tellement son maitre par les contes a dormir debout qu'elle lui débita
sur des cocottes d'officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-
Caillou, qu'André perdit toute mesure et |la pria d'aller surveiller le pot
au feu, dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu'elle était douée de fagon a
exasperer les plus patients, Mélanie conclut que les coléres de son
maitre étaient suscitées par les désagréments de sa rupture. Elle
devinait d'ailleurs, avec son instinct de femme habituée a mener
militairement son homme, qu'André n'était pas capable de mater une
femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets, persuadée en fin
de compte que c'était André qu'on avait laché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d'autres gens se
seraient a peine occupés, désespérerent André. Son épiderme
naturellement souffreteux d'esprit, s'était singulierement sensibilisé
depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu a peu, cependant
une période d'apaisement s'annonca. Ce reméde qui lui avait paru
souverain pour couper la fievre juponniere, la femme hebdomadaire
qui n'est pas une maitresse et qui n'est déja plus une passante, agit
efficacement sur lui, mais par des effets autres que ceux qu'il avait
prévus.

La cure s'était accomplie, non par l'activité du reméde lui-méme,
mais par la répugnance qu'avait causée son absorption. La lassitude
des bétises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait a une
douce apathie, a un besoin grandissant de ne plus bouger, a une
sorte de béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement
d'avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de divagations,
d'images regrettées de maitresses, d'ennui de travail et de solitude.
Il était revenu a cet état d'ame qu'il possédait aprés qu'il se fat
installé dans son nouveau logement. Il se retrouvait, une fois encore,
parfaitement heureux.



IX

Deux mois aprés, André finissait, a son déjeuner, d'étaler de la
confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette
gelatine dégoulinait sur la crolte en larmes poisseuses et rouges.
André langca un coup de timbre et tandis que la bonne apportait le
café, il la pria, lorsqu'elle aurait l'intention d'acheter au dehors des
confitures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux
abricots, aux poires, a tout ce qu'elle voudrait, excepté aux groseilles
et aux fruits confits qu'il soupgonnait d'étre les vieux débris des
chinois du jour de l'an, coulés, sous la rubrique de confitures du
Midi, dans du sirop de sucre.

Mélanie s'apprétait a lacher quelques judicieuses opinions sur la
filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit a un commissionnaire qui tendit une
lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta
I'enveloppe, et, devenu subitement tres pale, il lut ces lignes signées
d'un camarade qu'il ne fréquentait plus depuis son mariage:

«Emilie, mon ex-maitresse, m'écrit afin d'avoir votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le
faire?—Priere de donner une réponse immédiate au porteur de la
présente lettre.»

André hésita, bouleversé.—Toute une bouffée de souvenirs
amoureux s'échappait de ce papier et ['étourdissait. La seule
maitresse a laquelle il elt tenu, demandait a le revoirl—En un rapide
éclair, il I'apergut se jetant dans ses bras, 'accolant, lui baisant les
paupiéres et le cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. |l se
disposa a répondre oui, mais il s'arréta, inquiet. Etait-il béte!



comment, il était 1a, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice de
cette quiétude si chérement achetée! il allait subir des attentes de
femmes, poserl—ah non, par exemple! c'était bon a vingt ans, ce
jeu-lal Il n'y avait pas a hésiter! |l se résolut a répondre non, mais
tout le bonheur qu'il avait jadis golUté dans la compagnie de Jeanne,
toute sa jeunesse, heureuse un moment, s'exhuma, envahit toutes
ses penseées, submergea ses instincts de prudence et de peur. I
traca vivement sur du papier un oui. Le commissionnaire partit et
André resta tout frissonnant, sur sa chaise, déplorant aussitét son
attendrissement et sa lacheté. |l se prépara a écrire a son ami de
considérer sa lettre comme non avenue, puis il eut peur de passer
pour un imbécile et n'en fit rien. Petit a petit, a force de se raisonner,
il se décida cependant a ne pas se remettre avec Jeanne. Il bacla
une lettre dans ce sens et il la regretta des qu'il I'elt jetée a la poste.
Son camarade l'informa par le retour du courrier, qu'il était trop tard,
que l'adresse était parvenue. Alors André éprouva un soulagement.
—C'était fait, tant pis ou tant mieux, il n'y pouvait plus rien.—Et puis,
apres tout, a quoi lI'engageait ce retour de Jeanne? devait-il donc en
résulter nécessairement une reprise charnelle? Eh oui! se cria-t-il,
oui, ce n'est pas la peine de me blouser, je suis fichu si je la revois!

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon,
stupéfiée par l'attitude agitée de son maitre.—Ah j'étais si tranquille,
se disait-il par moments! quelle misére, bon Dieu! que d'étre aussi
faible.—Il ne pensait plus maintenant qu'a Jeanne; elle s'imposait a
lui, ne le quittait plus, a table, dans les rues, au lit.

Une derniére bataille s'engagea néanmoins, le lendemain matin.
Plus d'aplomb, plus froid, il avait adopté I'néroique résolution de ne
plus méler a son existence celle d'une femme, lorsque le concierge
lui monta une lettre.

Alors ce fut fini; son courage échoua. L'écriture qu'il reconnaissait
entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des
queues et des croches ajoutées aux lettres, I'anéantit. 1l lut, tout
Secoueé:

«Mon cher André



Tu as dU avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a
recu une lettre d'Emilie pour connaitre ton adresse. J'y mets de
la réflexion, diras-tu, aprés cinq années de silence, mais mieux
vaut tard que jamais et je vais t'en donner la preuve.»

«Te souviens-tu d'une Manon Lescaut avec gravures. Je l'ai
retrouvée dans un piteux état; malgré cela, un docteur
bouquiniste voulait que je la lui donne. Voyant qu'il y tenait tant,
je me suis fait un remords de conscience de la donner, sachant
que tu y tiens tout autant que lui et surtout t'appartenant.»

«M'approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Monsieur Jules,
dans la lettre qu'il a écrit & Emilie Iui dit que tu me reverras avec
plaisir, j'ose; sans cela, tu n'aurais pas eu de mes nouvelles,
mais est-ce bien pour moi ou pour ton bouquin?—enfin, tu peux
tout te permettre apres si longtemps; malgré tout, j'aurai un
grand plaisir a te revoir, mais comment? voila.—Je travaille
toujours rue du Quatre-Septembre, dans la maison Larmange
que tu connais et je sors le plus souvent a 8 heures. Si tu
pouvais venir un jour ou l'autre de cette semaine, jeudi par
exemple, je sortirais a 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu
n'étais pas libre; viens toujours un jour ou l'autre, nous nous
rappellerons nos vieux souvenirs.»

«En attendant, permets-moi de t'embrasser comme
autrefois.»

Bien a toi,
JEANNE.

«Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve
Laveau, 18, rue Sauval.»

Il répondit immédiatement qu'il se rendrait a la rue du Quatre-
Septembre, jeudi, a I'heure dite.

Il rayonna, completement changé; la Ilutte avait pris fin,
I'incertitude avait cesseé. |l réfléchissait seulement, relisant la lettre.



Jeanne doit avoir été balancée par son amant et étre a court
d'argent, pensa-t-il d'abord, car I'histoire du livre n'est qu'un prétexte
par trop visible. Mais comment diable Jules que je n'ai plus vu
depuis des années a-t-il pu savoir que j'habitais la rue Cambacérés?
et ensuite, qu'est-ce que ce médecin, amateur de vieux livres et
cette veuve Laveau qui recoit les lettres?

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, ou était située la rue
Sauval dont il ignorait jusqu'au nom. Il découvrit que c'était une sorte
de ruelle prés de la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte a
promenade. Il alla flaner dans cette rue, vit le numéro en question,
une vieille batisse, aux fenétres voilées de rideaux pauvres et a la
cour infectant le pipi et le chlore. L'aspect de cette maison ne lui
suggera aucune idée sur les professions qui pouvaient s'y exercer.
C'était ordurier et triste, voila tout.

Il retourna chez lui ou Cyprien installé dans un fauteuil I'attendait.
Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son aventure. Le
peintre I'écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée par les
narines, hochant simplement la téte.

Ses conjectures étaient les mémes que celles d'André. C'était un
revenez-y motivé par un pressant besoin d'argent.—De deux choses
l'une, fit-il: ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi
payer le terme d'une chambre et la veuve doit lui laisser entendre,
en qualité de camarade, qu'elle serait bien aise de la voir déguerpir,
ou bien encore la veuve en question tient a garder son amie pour
allécher ses clients et les exploiter. Ce sont, a mon sincére avis,
deux noceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne
fréquente celui-ci ou celui-la, ou qu'elle soit presque honnétement
dans une misere digne, le résultat sera le méme, tu seras
énergiquement tapé!

—NMais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salissaient,
dans la bouche d'un autre, le souvenir de sa maitresse, tu batis des
édifices sur des riens, toil—Tu n'en sais pourtant pas plus long que
moi sur elle; rien ne prouve d'ailleurs que la femme Laveau a qui tu
attribues une importance qu'elle n'a sans doute pas, ne soit point
tout bonnement une amie d'atelier qui, pour un motif que j'ignore et
toi aussi du reste, se borne a recevoir et a remettre les lettres.



Le son de voix dépité, presqu'agressif d'André blessa Cyprien qui
riposta, a son tour, d'un ton sec: quand il s'agit des femmes, je vais
toujours aux hypothéses qui peuvent leur étre les plus défavorables;
je suis sur ainsi de ne pas me tromper!

—Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus aigre,
ne fais donc pas I'homme fort comme cela, ¢a ne te va pas!

—L'homme fort! s'écria le peintre, Dieu que tu es moule!—quand
il 'y a un danger a courir prés des femmes, toute ma bravoure
consiste a les éviter et a fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce,
bonsoir; je te conseille de marchander ['affection qu'on veut te
revendre et de vérifier la balance ou ¢a se pésera! et il quitta la
place, laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant
ridicule depuis que son ami l'appliquait a des choses qui lui étaient
toutes personnelles.

La journée du jeudi parut longue a André. Il lui sembla qu'elle ne
coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vint, il commanda a
Mélanie de lui servir le diner de meilleure heure, et il s'habilla avant,
se nettoyant a fond, mettant ses effets les plus propres. Il mangea
sans appeétit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures a tuer,
il flana, songeant a cette rencontre de deux amoureux qui ne se sont
pas revus depuis cing ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et
fanée. Qu'était-elle devenue depuis ce temps? par quelles
tribulations, par quels hauts et quels bas de misére avait-elle passé
avant que de revenir a lui? elle était maintenant, peut-étre, tres laide,
grélée ou infirme?—Il se disait que, dans ce cas, elle n'elt
certainement pas désiré le revoir.—Eh qui sait? c'était peut-étre une
tentative désespéreée, les derniers abois d'une atroce deche!—Et, il
se sentait attendri d'avance, prét a des sacrifices, car, pour l'instant,
une recrudescence d'affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla a son oreille, croyant qu'elle ne
marchait pas, mais elle tictaquait régulierement. Les minutes lui
paraissaient s'égoutter lentement, comme des heures; puis il essaya
de se représenter leur téte a téte.—Nous allons étre fierement
embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la
situation et n'en découvrait pas.



Ennuyé et joyeux tout a la fois, il se mirait dans les pans de glace
des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans
cette galerie ou se tient Chevet, une courte galerie qui combine
toujours, prés du Théatre-Francais, le doux parfum d'un marché aux
fleurs et le pestilentiel bouquet d'une tinette et, souriant, oubliant
pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait cette
réflexion: que par le soupirail ouvert sous la boutique d'un fabricant
d'écume, située en face de Chevet, dans le méme couloir, montait
chaque fois qu'il le longeait, une odeur de vinaigre chaud a
I'échalotte et d'oignons qui roussissent dans une poéle. |l
baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine affriolante
du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies sous un jet
d'eau dans une cuvette, ses grands poissons fumeés couleur de colle
forte, ses oranges posées dans du papier de soie comme des
boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses
mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes,
qgu'ils semblent fagconnés par la main de I'homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré a colonnes qui
sert de vestibule a la galerie d'Orléans et il demeurait extasié devant
cette boutique ou se prélassent les extraordinaires tromblons de la
vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exorbitants
kolbachs des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que
ca puait le Laurent de I'Ardéche et le Marco Saint-Hilaire, I'histoire
écrite pour les Invalides qu'on a oublié de nous tuer!

Puis, opérant une volte-face, s'engageant dans la galerie vitrée, il
errait, se demandant s'il reconnaitrait Jeanne. L'image de cette fille
se brouillait toujours devant lui. lls étaient peut-étre tellement
changés, tous les deux, qu'ils passeraient I'un a cété de l'autre sans
se voir; mais cette crainte ne l'étreignit que pendant une minute, il
était impossible qu'en s'apercevant, ils ne se rappelassent pas
brusquement leurs traits;—et, réfléchi, il n'examinait méme pas les
longues Vvitrines devant lesquelles il stationnait, des vitrines de
librairies éclairées comme des cafés, ou s'étageaient des livres aux
couvertures voyantes et de mauvais goat, des livres qui faisaient, en
peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.



L'éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le génait. Il
s'engagea dans les corridors qui encadrent le préau, mais la encore,
le scintilement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se
pétrifiaient devant l'or des joailleries et des bureaux de change. Il
s'écarta de cette foule, laissa de cété les fabricants de gamelles et
de crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et
entrant dans le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégodté par
I'norreur des articles de Paris qu'il avait vu flamboyer impudemment
sous les arcades, cette phrase proférée par Cyprien, un jour que
chassés par la pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le
Palais-Royal: «c'est un lieu qui contient des boutiques pleines de
victuailles qu'on ne mange point et de livres qu'on ne lit pas, des
magasins ou sont exposés sur du velours tous les mobiles des
saletés humaines, des bijoux pour les femmes et des croix pour les
hommes!»

Et ramené a Cyprien par cette définition chagrine, André se dit
que le peintre rirait certainement, s'il le voyait ambuler ainsi,
attendant I'neure du berger, dans ce lieu foisonnant d'étrangers et de
filles. Une certaine rancune persistait encore chez Iui contre son
camarade; c'est un anémique et un hypocondre, se disait-il, j'ai tort
de lui en vouloir. Mais ces raisons ne l'apaisaient pas. Son
meécontentement s'activait méme au souvenir de linvolontaire
blessure qu'il avait regue.

Il tira sa montre encore. L'heure du rendez-vous approchait. |
partit du jardin et s'engagea dans la rue Vivienne.

J'ai tout de méme de la chance qu'il ne pleuve pas, murmura-t-il,
en levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé était gras et l'air
humide. |l gagna rapidement la Bourse; il n'était plus qu'a deux pas
de la rue du Quatre-Septembre. Il s'assit sur un banc, regardant
comme d'une berge, cet océan des pavés de Paris, ou
incessamment moutonnent des équipages de luxe, des voitures de
commerce et de place. Il resta |la, contemplant le flux des passants,
marchant, courant, se croisant, s'arrétant, échangeant quelques
mots et reprenant leur course. Des gens s'échappaient des portes
sur les trottoirs, d'autres entraient dans les magasins aux carillons
des sonnettes, d'autres encore interpellaient les concierges, ou



s'asseyaient, desheurés, dans les cafés et se disputaient avec les
garcons, les journaux et les cartes.

C'était I'neure ou les affaires se calment et ou les plaisirs du soir
vont naitre. La formidable activité qui se mouvait autour de lui, la
féroce puissance du commerce, enlacant tout ce quartier et
rayonnant par toute la ville, s'éteignait peu a peu; la chasse aux
subsistances, la sourde bataille du négoce en sentinelle derriére ses
devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et
de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues sombres.

André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de
cing minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une
quarantaine de minutes le séparait maintenant, a peine, de son
rendez-vous. Il tenait a étre a son poste plus tot, connaissant les
habitudes des femmes, sachant qu'elles se présentent avant ou
apres, a I'neure fixe jamais.

Il arriva a la porte de la maison Larmange, une grande porte
cochére, ouverte, montrant le bout d'un péristyle et le perron d'un
escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se
donner une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il
s'appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il se promena
lentement devant l|la maison, s'étonnant de ne pas voir,
contrairement a ses prévisions, des messieurs en train de croquer le
marmot, s'arrétant de temps a autre, devant la vitrine des magasins.

Il essaya de s'intéresser, par désoceuvrement, a la boutique d'un
marchand de cheveux et de postiches, pleine de tétes immobiles de
femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des levres,
ornées de cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel,
marron, piquées de fleurs en taffetas, d'oiseaux de paradis, d'épis
d'argent ou d'or et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du
buste qui sortait d'une glace comme d'une nappe d'eau, et elles
arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure, des étiquettes en
carton fichées dans la cire du crane.

Il s'enfuit, honteux. Derriére une vitrine, une demoiselle de
magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient,
perdant son réle d'homme, prenant celui d'une fille, battant son
quart, observé derriere les marchandises des montres par de jeunes



femmes qui se chuchotaient a I'oreille, dans un éclat de rire: encore
un poireau!—II alla plus loin, jusqu'a un débit d'objets du Japon et il
recommencga, sur le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué
bientét par une paire d'yeux qui ricanaient derriéere des magots et
des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa la rue et se planta
de nouveau devant le bec de gaz, dressé prés de la porte de la
batisse ou travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tinterent a une horloge. Bon Dieu, que
le temps lui semblait long! Il regarda, désappointé, en l'air, vit,
s'étalant a perte de vue, d'énormes lettres d'or, de cyclopéennes
inscriptions trouant la brume: «robes et manteaux» «confections
pour dames» «jupons et tournures» «dresses et mantles». Partout,
ce n'étaient que des annonces pour vétements de femmes, courant,
s'enroulant le long des fagades, rampant au-dessus des portes,
s'accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu'aux
sixiemes étages, jusqu'aux faites des toits, et il demeurait la, les
yeux au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et la faillite,
une rue vivant au jour le jour, subordonnée aux engouements de
toute une clienteéle d'actrices et de filles!

Le froid qui lui glagait de nouveau les jambes le tira de sa réverie
et il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner.
Il tressaillit et, la figure un peu cachée par son journal, voulant étre
reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la
porte.

Bientot apparurent deux jeunes filles qui filerent a grands pas, a
droite, puis deux autres qui filerent a grands pas, a gauche, puis ce
fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa
sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.

André s'approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvat sans
qu'il l'apergut.—Elle s'était peut-étre échappée déja.—A cette
pensée, une angoisse atroce le saisit—Mais des ouvriéres
descendaient, s'échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha,
bras dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas en avant, elle
s'arréta, et, le sang au visage, ils se serrérent, tous les deux, la
main, n'osant s'embrasser devant tout ce monde, se demandant,
d'une voix tremblée, de leurs nouvelles.



—Tu t'es toujours bien portée?

—Oui, merci et toi?

—Oui, comme tu vois.

Il lui offrit son bras.—Ou allons-nous, dit-il?

—Nous allons diner, ce ne sera pas bien loin; c'est la, a coté.

lls entrérent, dans une rue latérale, a droite, et montérent dans
un restaurant installé a un premier étage.

La salle était déserte. André s'empressa de débarrasser les
femmes de leurs manteaux et il s'assit en face d'elles.

—Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et elle
raconta qu'elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici
présente, diner dans cette salle.

Il 'examinait; elle était la méme qu'anciennement, plus fraiche,
plus grasse méme. C'était toujours ce bout de nez riant sous des
chipettes de cheveux pales, dans un teint blanc, c'étaient toujours
ces yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces
fines mains, cette allure pimentée d'une Parisienne, ce petit air
«tam-tam», comme elle disait jadis, en parlant d'elle.

Elle était mieux mise qu'autrefois pourtant, vétue tout de noir,
avec un médaillon a camée qu'il lui avait toujours connu, des bagues
a turquoises et a perles dont il se souvenait, et des boucles d'oreilles
et des porte-bonheur qu'il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu
porter, de son temps.

—Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette?
—Mais non, tu es toujours la méme!

—Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te
vont bien—dans le temps, tu avais l'air pauvre, avec tes grands
cheveux qui te couvraient l'oreille.

llIs se mirent a rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita,
poliment.

Le garcon de restaurant reparut.

Pendant qu'elles épelaient la carte, André jeta un coup d'ceil sur
cette veuve qu'il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le génait,



avec sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui
déplut, mais elle lui sembla d'une perversion problématique. Cyprien
est absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme
solidement rablée, mais de mine bonasse et simple, s'imaginant
gu'elle devait avoir d'humbles et robustes amours qui lui coltaient
cher.

—Alors, pas de potage? disait le gargcon que les hésitations des
deux femmes ennuyaient.

—Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le gargon fut surpris.

André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu'elle se
nourrissait bien; il commanda, a son tour, un mazagran.

La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et,
les coudes sur la table, il lui dit:

—ANh! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne
nous sommes vus! ma foi, je suis joliment content de te revoir.

Elle aussi sourit et s'affirma heureuse de leur rencontre.

lls gardérent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les
levres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la
présence d'un tiers les génait.

Le gargon apporta les grives.

Elles s'escrimérent a coups de couteau sur la carcasse faisandée
de ces bétes. André se recula un peu car ce fumet lui retournait le
cceur. Les deux femmes n'eurent pas le courage d'avaler cette
pourriture et elles appelérent le garcon qui vanta le gibier trés
avanceé, sans convaincre personne, et conseilla a ces dames un
veau maigre.—Elles acceptérent; il disparut comme un coup de vent
et rapporta presqu'aussitét une tranche d'une viande blanche et
molle. La veuve se récria, devant la seule part couchée sur
I'assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge: bah! va, mangeons
toujours, nous verrons apres.

Le garcon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que les
deux amies n'eussent I'nabitude de se partager entr'elles une seule



portion et il demeura géné de les voir consommer, en son honneur,
des nourritures aussi considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que la
veuve Laveau partirait et qu'il serait seul avec Jeanne. Celle-ci
semblait du reste avoir la méme idée car elle bousculait son amie
pour achever le diner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette
salle, trés basse de plafond, avec des fenétres en demi-roues, était
accablante. André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de l'enlever.

—Ce n'est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir
terminé.

La conversation se traina encore pendant qu'elles grapillaient du
raisin sec et que, dédaignant comme la plupart des femmes les
casse-noix, elles brisaient les amandes et les noisettes avec leurs
dents; Jeanne expliqua a André, tout en cherchant des philippines
dans ses coques, que c'était un restaurant ou déjeunaient toutes les
demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas dans leur atelier.
Elle parla aussi de certains mets qui étaient constamment réussis et
que l'on pouvait demander de confiance, du lapin sauté et des
cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau, toujours
silencieuse l'approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués.—André tira son
porte-monnaie et réclama l'addition, mais les deux femmes s'y
opposerent. Il insista sans plus de succes, et il régla son mazagran,
un peu honteux de laisser payer des femmes devant le garcon qui
les regarda sans surprise, cette fois.

lls descendirent; Jeanne prit le bras d'André. Madame Laveau
déclara au coin de la rue, qu'elle devait retourner chez elle, et, aprés
avoir embrassé Jeanne du bout des lévres, elle salua André et
disparut.

lls étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetérent un coup
d'ceil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.

—NMon petit chien, fit-il, trés bas, je t'appelle comme autrefois,
hein? je suis joliment content de te revoir.



Il s'arréta, pensant qu'il retombait dans les redites du restaurant,
mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.

—Tiens, dit-elle, j'ai oublié ton livre.

Il eut un geste qui signifiait le peu d'importance qu'il attachait a ce
livre.

Elle reprit: oh! je I'ai chez moi! je te I'apporterai, la premiere fois...
si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.

—Comment si tu me revois?

lls abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des
heures.—Alors Jeanne, harcelée de questions par André, raconta
gu'elle était heureuse, qu'elle ne manquait de rien, que, du reste, elle
avait toujours travaillé depuis leur rupture.

—Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux.

Elle avoua posséder un amant, mais il n'était pas a Paris, il faisait
son volontariat dans une ville de I'Est.—Tu sais, il m'envoie tout de
méme mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda
cette réflexion pour lui. Il songeait a la sottise de Cyprien,
maintenant. S'était-il assez trompé! Elle n'avait pas besoin d'argent!
—II oublia que lui-méme avait cru a un retour intéressé de Jeanne,
et il s'imagina que ses premiéres suppositions étaient les mémes
que celles qui l'assaillaient maintenant: un retour simplement motivé
par le désir d'avoir un amant qui vous contenterait les besoins de la
chair et vous sortirait.

Tandis qu'il marmottait, le nez baissé, Jeanne sadutillait a son
bras, montrant sous son voile a pois, des lueurs de dents, des
battements de cils, des éclairs d'yeux. Elle s'enquerrait, a son tour,
de ce qu'il était devenu depuis cing ans.—J'avais peur de t'écrire,
dame tu comprends, tu pouvais étre marié, je n'aurais pas voulu que
tu aies des ennuis a cause de moi.—C'est pour cela que j'ai charge
Emilie d'écrire a M. Jules.

|l s'occupa alors du sort d'Emilie. Qu'était-elle devenue?

Rien.—Elle concubinait avec I'un des amis de I'amant de Jeanne.

—Et M. Jules? interrogea la petite.



—Rien non plus.—Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta André
un peu embarrasse.

—Ah ¢a, mais voyons, ou me menes-tu? s'écria-t-elle tout a
coup, apres un silence, en s'arrétant.

—NMais, je n'en sais rien...

Le fait est qu'ils avaient marché au hasard, s'engageant
machinalement dans des rues noires. La brume descendait plus
épaisse maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts
talons clignaient était obligée de s'appuyer de tout son poids sur le
bras d'André.

—Je te fatigue, hein?
—Toi, mais pas du tout, et il lui pinca tendrement le bras.

—Tiens, eh bien mais, nous voila dans la rue de Rivoli, reprit
André; ils débouchérent, en effet, d'une ruelle noire, en face de la
rue de la Tacherie.

Il proposa d'entrer dans un café pour gu'elle pat se reposer et
boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant
trouver une brasserie peu achalandée, sans vacarme de billards et
de jackets et, tout en cherchant, il s'engagea dans la rue qui longe le
chantier de construction de [I'Hbétel de Ville. Un triste café,
représentant a lui seul tout le mortel ennui d'une province, était la.
André glissa un coup d'ceil entre deux rideaux mal joints, mais les
vitres embuées pissaient; il ne vit rien; il écouta et n'entendit aucun
bruit; il pensa que la salle était déserte, tourna le bec de cane d'une
petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table; le
garcon en buvait un autre dans un coin; et au centre d'un comptoir,
une femme dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu
placide et il commanda deux grogs.

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore a quoi
m'en tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui frayer la
route, espérant qu'elle aborderait cette question, la premiére, mais
elle parlait d'autre chose, décidée a rester sur la défensive, a le
laisser venir.



—Petit loup, lui dit-il, tandis qu'elle écrabouillait sa tranche de
citron avec une cuiller et péchait les pépins qui dansaient dans I'eau
trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d'autrefois dans ma
chambre?

Elle hocha joyeusement la téte et le regarda avec des yeux
noyes et lents.

—Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle...
Jeanne gardait le silence, un peu troublée.

Il lui prit la main sous la table; et murmura, trés bas:
—\Voyons, dis...

—Ca dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir
chez moi.

Ces mots furent une douche pour André.

L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il apercut la maison
bourgeoise qu'il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise a la
petite, lui criant d'essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, ou
elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne,
bougonnant, grognant, se refusant a la saluer et a la servir; il apercgut
d'un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant a vau-l'eau,
remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes.

—NMais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il!
—Jeanne répliqua, trés ferme: eh bien dame alors, que veux-tu?
Nous resterons bons amis, il n'en sera que ca.

La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour la derniére fois
I'accabla; il perdit la téte et proposa de louer une chambre d'hétel.

—Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as
besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu'a contre-cceur aux rendez-
vous, et moi aussi! nous nous facherions; non, il est bien plus simple
que nous en restions lal—Et elle ajouta, aprés un silence: tu n'es
pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas m'amener! tu as
donc une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.
—Alors je suis compromettante?



Il jura de nouveau que non.
—Eh bien, qu'est-ce qui t'empéche?
Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule, son

concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une femme
montait chez lui. Ce n'était plus, hélas! comme jadis!

—ONh! toi, tu n'as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours
peur de tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j'étais
homme!

Il rougit, de plus en plus décontenancé.—Comment faire,
balbutia-t-il?—puis il crut habile de retourner les arguments de
Jeanne contre elle.

—NMais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton
amant n'est pas a Paris?

—Pourquoi?—Mais parce qu'Emilie et son amant sont trés
souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma
portiére; parce qu'enfin je suis obligée de ménager dans mon
quartier un tas de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa
défaite tout de suite.

lls quittérent le café. Le brouillard s'était un peu dissipé, mais le
froid piquait. Séparé d'eux par un mur de palissades criblé d'affiches,
un monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute
la haute carcasse de I'H6tel de Ville en construction, et cela
escaladait la brume, montait comme un palais a jour dans le ciel,
plus imposant, plus superbe, plus grand, que la batisse de pierre
autrefois détruite. André songea vaguement a ces terribles eaux-
fortes de Piranése ou d'énormes monuments s'élevent dans un
effroyable chaos d'échafaudages—puis, il sourit, voyant la lune
remuer la dedans, comme enfermée dans une gigantesque cage,
grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune a Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le
baissa, sans rien dire, et ils marchérent, silencieux et mécontents, lui
vexé d'étre ainsi réduit; elle, ennuyée par ces débats et par ces
contraintes.



—Prenons |a, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez
mMOi.

—Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il?

—Non, c'est Eugénie qui demeure la.

—Madame Laveau?

—Elle fit signe que oui;—et ils se turent longuement.

Honteux de reproposer I'offre qu'il avait d'abord rejetée, André se
mordait les levres. Il faut pourtant que je me décide, se dit-il; alors |l
mit tout amour-propre de cé6té et il déclara qu'en somme, en prenant
certaines précautions, il pourrait l'accueillir chez lui, que si elle
voulait, il irait la chercher, apres demain, samedi, a son atelier, qu'il
aviserait d'ici la au moyen de l'introduire, sans scandale et sans
bruit, dans son logement.

Le visage de Jeanne s'éclaira; tu verras comme je mangerai vite,
samedi, pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.

lls avaient atteint la rue Bonaparte ou elle habitait.—Jeanne
pensa qu'André allait I'embrasser et elle s'essuya furtivement la
bouche, mouillée par la buée de I'haleine condensée sous le voile;
lui, sous le prétexte de se moucher, s'essuya dans la méme
intention, les moustaches. Et, alors, ils s'embrasserent, mais mal.
Devenu timide soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur le
front.—Des baisers de nounou et de pére, dit-il, pour s'excuser, mais
elle offrit bravement ses lévres qu'il plaqua aussitét sur les siennes,
murmurant: alors, c'est entendu, je t'attendrai devant la porte;—
samedi, a huit heures, n'est-ce pas?



X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son esprit
encore flottant, l'idée qu'il allait revoir Jeanne jaillit aussitét. Il s'était
endormi, la veille, en pensant a elle, il se réveillait sans que la nuit
elt rien changé au cours de ses réflexions. Il s'assit sur son séant,
revétit un gilet de tricot, a manches, qu'il mettait, le matin et le soir,
pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés, en
anse de chaque coété de la téte, il se posa cette question:

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne
rien lui dire?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans
I'autre, la bonne n'allongeat une mine bourrue et un nez pincé, mais
ses previsions s'arrétaient la.—Comment prendrait-elle la chose?—II
était tres inquiet, craignant qu'elle ne jouat son va-tout et n'exprimat
peéremptoirement sa résolution bien arrétée de ne servir personne
autre que son maitre.

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon
intérieur de garcon, et non pour obéir a des femmes. Logiquement,
si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu'elle
partage, pour trente-cing francs, ses égards et ses coups de brosse
entre Jeanne et moi.

Aprés cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la
situation reste la méme; le déjeuner doublé et les bottines cirées en
plus, n'en existent pas moins. Ah ¢a mais, je deviens imbécile, se
dit-il, soudain; il n'y a pas de garcon qui ne regoive chez lui des
maitresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles.
Le tout est de résoudre s'il ne vaudrait pas mieux l'aplatir d'un coup,
en lui laissant voir une femme sous les draps et I'empécher ainsi,



hébétée par les stupeurs qu'elle a toujours longues, de préparer ses
moyens de défense ou bien s'il ne serait pas plus prudent de la
sonder avec précaution et d'avoir ainsi le temps d'organiser pour
demain la résistance si elle se montrait déterminée a engager la
lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il; allons, je
vais tater le terrain tout a I'heure, ou plutét non, je vais annoncer
carrément cette nouvelle a Mélanie; le bon c6té de mon premier
systéme, le choc de massue sera gardé et je profiterai en méme
temps des avantages de l'autre, j'aurai la possibilité de parer la
replique.

—Fichtre! voila le moment! murmura-t-il, moins décidé déja,
entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s'enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa cigarette.—
Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des portes,
puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plaignant de la
bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées depuis des
ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, a chaque fin
d'automne, aux approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la bonne
quittait la piéce, il se recueillit encore, se demandant comment il
allait s'y prendre.

Il enfila, toujours trés indécis, sa culotte, passa dans son cabinet
de toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine
et pria Mélanie de lui verser un peu d'eau tiede dans son verre a
dents.

Tandis qu'elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal
assujetti sur ses charnieres claquait au-dessus du mince filet d'eau
chantant dans la rigole, il lui dit:

—ANh! a propos, Mélanie, c'est aujourd'hui jour de marché, je
crois.—Tachez donc d'acheter pour pas trop cher, un fin morceau.—
J'aurai du monde a déjeuner demain.

—Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif?

—Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus léger,
c'est pour une femme;—et il ajouta, en la regardant dans les yeux;—



qui couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa méme pas une exclamation; elle demeura
figée, les bras cassés et la bouche ronde.

—Ca y est, se dit André, qui sortit immeédiatement de la cuisine.

La journée s'écoula, tranquille.—La bonne appréta et servit le
diner; André jeta un coup d'ceil sur elle a la dérobée et il la vit, félée,
presqu'abattue.

—Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle
avec effort.

—Soit, répliqua André.

—Elle tortilla son alliance a son doigt et elle ajouta:

—Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter avec?
—Pas du tout, c'est une autre femme qui vient.

—Ah!

L'hébétude de Mélanie s'aggrava, mais elle sourit néanmoins et
partit soulagée, préférant encore l'arrivée de n'importe quelle
maitresse a la rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de facon a
ce qu'il bralat lentement jusqu'a son retour, plaga entre les deux
chenets une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands
rideaux des fenétres et s'en fut.

La pose qu'il effectua devant la porte de l'atelier de Jeanne ne
différa guére de celle qu'il avait déja endurée. |l stationna seulement,
par pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du
marchand d'objets du Japon; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta
le milieu de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le
trottoir, apercut Jeanne qui descendait avant I'heure, précédée de
son amie veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant.
Aprés avoir, comme l'avant-veille, bu un verre de café, et, étouffé
sous son paletot, il commenga a dessiner avec du noir d'allumette
sur le blanc taché de bleu de la nappe, une vague et sommaire
topographie des lieux qu'il occupait.

—Tu vois bien, dit-il a Jeanne, voici la maison: ici la porte
cochére et une allée aboutissant en ligne directe a un grand mur; de



chaque c6té de cette allée, un corps de batiment;—eh bien, c'est
dans le batiment de droite, juste a ce point-ci, la ou j'écrase du noir,
que débouche mon escalier, tu n'as qu'a grimper jusqu'au dernier
éetage.—\Voila donc le programme, que nous allons suivre: j'entrerai
le premier, tu viendras, deux minutes apres, et je t'attendrai en haut;
tu as bien compris, n'est-ce pas?

—Oui, c'est entendu, je prends a droite et je monte aussi haut
qgue je puisse monter.

—C'est cela méme.
—Ah bien, et si le concierge s'informe ou je vais?

—Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors que tu
as une lettre pressée a me remettre; attends, je vais en préparer une
et il se fit apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide et
posa dessus son adresse.

—Et puis... et puis... conclut-il, en se tirant sur les doigts pour les
faire craquer, apres tout, je me fiche pas mal du concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis
longtemps a quoi s'en tenir sur la bravoure d'André.

lls partirent du restaurant, saluérent la veuve Laveau, et alors
André parla de Mélanie pour la premiére fois, déclara qu'elle était
bébéte et toquée, mais qu'elle était trés brave femme, appuya sur ce
point qu'il ne faudrait pas s'occuper de ses mines bougonnes, si elle
en avait, affirma enfin, sans assurance, qu'il était bien convaincu
gu'une parfaite entente s'établirait entre les deux femmes.

Jeanne trés soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut
prise de frayeur devant cette bonne installée dans un logement; elle
redouta des froideurs méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s'accrut.

La situation fausse qu'elle allait avoir dans ce ménage, formé
depuis des mois, et fonctionnant sans arrét, I'épouvanta. Elle comprit
gu'elle ne pourrait étre qu'une étrangére en visite; que, dans ce
meécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu'un inutile rouage
ajouté par suite d'un hasard ou d'une fantaisie et qui se briserait
sans interrompre en rien la marche réguliere de la machine.



L'impossibilité de posséder a nouveau et en entier son amant lui
apparut; elle regretta presque la liaison qu'elle voulait renouer.

—Qu'as-tu? interrogea André, étonné de son silence.
—NMais rien... dit-elle trés bas.

Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait
peu jusqu'alors, se dressa devant elle, prenant des proportions
formidables; elle le vit aux c6tés de Mélanie, dans la cour, semblable
a deux dogues furieux, préts a lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossiére optique de la peur cessa
pourtant. André lui caressait la main et elle s'appuyait sur lui,
espérant tout de méme une assistance et une affection, mais bien
gue convaincue qu'elle exagérait ses transes, elle ne put cependant
chasser I'image de cette Mélanie qu'elle se représentait comme un
grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en bas, en sa
qualité de femme mariée et de servante, maitresse d'une maison,
dominatrice du caractére incertain d'André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son amant, appuyant
presque sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de se faire
petite, se promettant de se glisser dans I'entre-baillement des portes
et de saluer bien bas tout le monde.

—ANh! ce n'est plus comme jadis, soupira-t-elle, le cceur gros.

—Mais si, mon petit chat, rien n'est changé, reprenait-il, affectant
une confiance qu'il n‘avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la
figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ¢a ira tout seul; allons,
voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il,
essayant de la distraire de ses pensées ftristes.

Elle eut sous son voile un sourire pale. André commencait a étre
mal a l'aise. Heureusement qu'ils avaient atteint sa rue. Il remit a
Jeanne l'enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq étages et,
la, penché sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientot au loin a des profondeurs
de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu
presqu'aussitét plus sourd monta dans la cage de ['escalier,
s'approchant, accompagné d'un petit viborement de rampe remuant
sur ses barreaux et d'un froufrou de linge empesé ratissant les



marches. André ne voyait rien; les becs de gaz, placés au-dessous
de lui, séparés les uns des autres par deux étages, l'aveuglaient
sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatriéme, s'avanga en
pleine lumiére, essoufflée un peu d'avoir grimpé si vite. Il toussa
légérement; elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle arriva
prés de lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu'il
referma tout de suite sur eux.—Alors toutes ses agitations
cesserent; il était chez lui, libre.

—Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura-t-il en allumant
sa bougie?

—II ne m'a pas apergue. J'ai filé tout doucement devant la loge. Il
lisait un journal et il n'a méme pas bougé la téte!

—Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires et |l
I'embrassa tendrement et se mit a fourgonner dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre; il entassa
ensuite de nouvelles blches, baissa la trappe, aida Jeanne a sortir
de son manteau, approcha un fauteuil, mais elle refusa de s'asseoir,
voulant d'abord visiter le logement.

Elle regardait le petit salon ou ils étaient, reconnaissait d'anciens
bibelots, une gravure de Daullé, d'aprés Teniers, une vieille estampe
de Breughel-le-Drole, des assiettes de faience et des plats de
cuivre.

—Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j'ai
souvent pensé a toi quand je voyais des assiettes accrochées chez
des bric-a-brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles
impressionnistes qu'elle n'avait jamais vues: tiens, voici du nouveau,
c'est joli, mais pourquoi donc que ce n'est pas terminé?—Oh! fit-elle,
tout a coup, en se retournant,—et elle leva la lampe, enveloppa dans
le rond de lumiére rabattu par l'abat-jour, la cheminée,—qu'est-ce
que c'est que c¢a?—Et elle considéra, avec une petite moue
d'horreur, une extravagante chimeéere du Japon, cuirassée d'écalilles
rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue retroussée, la
queue en panache, les yeux en salillie, projetés comme au bout de
pédoncules.



—Dieu que c'est laid! cria-t-elle.

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d'/André, dans la
chambre a coucher, séparée du petit salon par une portiere; elle se
tourna de tous les cétés, et dit: ah ¢a, par exemple, c'est gentill—et
elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI,
s'extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement
posées.

Mais ce qui I'étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus le
vieux galetas de fer qu'elle avait autrefois connu.—André lui
expliqua brievement, tout en commencant a la serrer de prés, que
celui-ci était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.

—\oyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur
les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu'elle aurait
I'étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d'aplomb.

Il répéta, ce qui était la vérité, qu'il n'avait jamais recu de femmes
dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout récemment,
depuis son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonga sagement a la convaincre.

—Sais-tu que c'est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant
encore les meubles et elle ajouta: et puis, c'est bien propre!

Il jugea de son devoir de declarer qu'a ce point de vue-la,
Mélanie était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée;
mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette.
Ravie, elle s'écria: ah! voila qui est agréable; avec une piece comme
celle-1a, nous ne serons plus comme dans le temps...

Elle s'arréta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant:
elle, certaines génes intimes, lui, certaines visions farces emplissant
son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allumé, puis il
réembrassa la petite et, devant le pot a l'eau, se regarda, ainsi
enlacé a elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais
Jeanne se dégagea et se mit a tripoter les objets de la toilette. Elle
déboucha la boite a poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva a



moitié la houppe comprimée contre les parois de buis et poudra la
toilette d'un fin nuage rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses
et mouilla 'étoffe de sa robe, a I'endroit ou se tasse la pointe du
sein, de quelques gouttes d'essence de frangipane, en vidange dans
un flacon.

—Ou donne cette porte?—Et elle désigna, entre deux armoires,
une porte vitrée, habillée d'un rideau de serge.

—Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. I
I'invita a entrer, mais elle ne le voulut pas;—elle semblait avoir peur
de mettre le pied dans I'antre, méme lorsque le fauve n'y est point.
Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons
étincelants des casseroles et des plats, s'épeura encore devant un
bonnet en tulle noir, a choux, laissant pendre des brides vert pomme
sur l'ocre du mur.

—C'est bien propre, murmura-t-elle,—et, prenant la lampe, elle
refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle a manger,
appréhendant vaguement que Mélanie ne s'apergdt qu'une femme
était entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre a
coucher.

—Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune piéce ne
se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s'asseoir dans
le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la
trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant qu'André
possédait toujours de beaux volumes, elle s'enquit s'il avait encore
les ceuvres d'Alfred de Musset et d'Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c'étaient des choses
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle elt été contente de les relire. Il offrit de
lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et
sourit un peu quand il appréta son thé. Elle le retrouvait, aprés cing
ans, préparant son infusion de la méme maniére, échaudant le métal
anglais avec l'eau qu'il reversait dans la bouillotte, ouvrant le
couvercle fermé de la théiére, faisant couler, par ce trou, la pluie
noire des feuilles, les inondant enfin a grands flots d'eau chaude.



Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah! tu n'es pas
changé! puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou
d'André, elle le baisa a petites lappées.

—Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la
bouilloire.

—Oh! pas changé du tout'—Et, elle poursuivit, un peu
piteusement: tu n'aimes toujours pas beaucoup que I'on te caresse?

—NMais si, mais si, s'écria André qui I'embrassa tendrement,
s'attardant sur ses levres; puis voulant aborder une conversation
moins prévue, il l'interrogea:

—\Voyons, ma chére Jeanne, qu'es-tu devenue depuis cing ans
que dure notre séparation?

—Mais rien, je te I'ai déja appris quand tu m'as questionnée.—Et,
un peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.

—Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n'aies eu, depuis que

nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni
peines.

—Non, bien sdr, j'ai eu de mauvais jours comme les autres, a
preuve... et elle narra que ne pouvant se procurer, a une époque de
chdémage, du travail, elle s'était empoisonnée.

—Bah! fit André.

—NMais oui, je me suis empoisonnée.—Et Jeanne raconta que
s'étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé
un verre de laudanum apres y avoir préalablement versé quelques
gouttes d'alcool de menthe pour que ce fat moins mauvais.

—Eh bien, dit André, qu'est-il arrivé?

—Rien,—seulement j'ai été malade, pendant quinze jours.—J'ai
tout rendu sur l'oreiller.

—Ah!—Veux-tu du sucre?—et il lui tendit une tasse pleine de thé.

—NMerci, non, je ne mets qu'un morceau.

Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte que
Jeanne n'elt les chairs blettes. |l essaya doucement de s'en assurer,
mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.



Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au
temps ou ils étaient ensemble!

—Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain, que
nous nous sommes rencontrees; c'est une drble d'histoire, tout de
méme, dit Jeanne, pensive. J'ai connu Eugénie longtemps apres son
veuvage, car elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle habitait un
hétel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la
mienne. Un matin, le garcon m'a appris, en me montant mes
chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne mangeaient
pas depuis deux jours. J'ai cuit du chocolat et puis je suis allée les
voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa petite, une mioche de
dix mois, habillée d'une robe a traine, taillée dans un ancien
imperméable a carreaux, se tenait aprés les chaises et se fichait, a
tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les jambes
empétrées dans sa grande robe.

Voila.—Alors, elles ont mangeé le chocolat et puis moi je suis
restée amie avec la mére, mais la petite est morte, un an apres, du
croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les
femmes du peuple s'entr'aident et soignent, presque toutes, des
voisines affamées ou malades qu'elles ne connaissent point, tandis
que les femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever
comme des chiennes, les personnes auxquelles aucun plaisir ou
aucun intérét ne les rattache.

—ANh! ce n'est pas pour dire, reprit Jeanne, aprés un silence,
mais je t'assure qu'elle a connu une dure misére, Eugénie, et qu'il
faut qu'elle en ait un d'estomac, car elle ne mangeait dans le temps,
par économie, que des pommes de terre et ne buvait que de l'eau
de seltz pure.

André ne put se défendre d'admirer l'estomac vraiment
incroyable de Madame Laveau.

—Elle avait été lachée par un amant, quand tu I'as trouvée dans
cette misére-la, dit-il?

—Oui; oh c'était un rien du tout que son amant! Du reste, tu sais,
les hommes...



—Eh bien, voyons, eh bien!

Elle sourit. Ce n'est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle
calinement, en le baisant sur les yeux.

Il 'entoura de ses bras pour toute réponse.

—Dis donc, lui souffla-t-il, dans l'oreille, il est onze heures et
demi, si nous allions faire couche-couche?

Elle rougit un peu. Il s'en fut dans la piece voisine, ouvrit la
couverture, posa les oreillers, I'un a c6té de l'autre, puis il revint
demander a Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous
I'oreiller du fond.—Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant
avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet ou il séjourna
pendant quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa
chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte persistante que
Jeanne ne flt devenue molle.

Tout était prét pour le coucher.—lIl avait laissé de I'eau tiede, tiré
le seau, préparé les serviettes; il retourna pres de la petite et lui offrit
les mains pour qu'elle se levat du fauteuil. Toute frissonnante, les
yeux brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon
et disparut dans la piéce réservée ou elle tacha de faire le moins de
bruit possible, s'arrétant, confuse, dés que le pot a eau sonnait, en
se cognant contre la cuvette.

André s'était étendu dans le fond du lit.

—Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lors qu'elle rentra, tourne-
toi la figure du c6té du mur:

—II répliqua, en riant: que tu es béte, mon petit minet, que diable!
voyons, nous sommes de vieilles connaissances!

Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire il fit
volte-face.

Jeanne se déshabilla au plus vite.—Dis donc, murmura-t-elle?
Il retourna la téte.



—Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa
lestement sous les couvertures. Amusé par ses enfantillages, il la
saisit a plein corps; il fut subitement possédé d'une joie folle, Jeanne
était solide comme du marbre, rebondie et moulée a point.

lls fermérent les yeux, tres tard, au petit jour; ils dormirent mal,
du reste, d'un sommeil impatient et fievreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d'alarme. La terrible
Mélanie, qu'elle avait presqu'oubliée, lui revint en mémoire et la
glaga. A tout prix, elle ne voulut pas étre vue couchée et elle sauta
du lit.

—NMais il n'est pas tard, fit André; c'est aujourd’'hui dimanche, tu
ne vas pas a ton atelier.

Elle se refusa a rien entendre.—Un cliquetis de clefs
accompagné d'un bruit de pas entrant dans le logis l'effara
complétement; elle et voulu pouvoir se couler sous un meuble, se
cacher derriere un fauteuil, disparaitre, colte que codlte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta que
c'était le moment d'étre énergique et de dompter Mélanie, si elle
faisait mine de hausser la voix.

Jeanne n'osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette;
elle avait peur que la bonne n'ouvrit la porte de communication; les
savates qu'elle entendait trainer dans la cuisine lui donnaient des
vertiges et des battements de cceur; elle regrettait presque d'étre
debout, pensant que si elle était restée couchée, elle se serait
enfoncé le nez dans les oreillers aux approches de la bonne.

Comprenant qu'il fallait pourtant bien se débarbouiller dans
I'autre piece, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge
sous un foulard, se nettoya a la volée, revint au plus vite, apportant
la poudre de riz et le peigne, dans la chambre a coucher, se croyant
plus a I'abri prés du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu'il ferait bien de se lever et d'exécuter,
sous un prétexte quelconque, une reconnaissance du cété de la
cuisine. Il éprouvait pour l'instant une fermeté virile; il voulut profiter
de ces dispositions et il chaussa ses pantoufles, d'un air belliqueux,
résolu a livrer bataille.



Il rda dans la salle a manger, feignant de chercher son journal et
il apercut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de
Mélanie et ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau,
attisant avec un soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.

—A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle d'un ton
gracieux;—et elle montra a André, criant triomphalement: hein?
sont-ils beaux!—des rognons violatres et vernis, durs et élastiques,
repoussant le doigt qu'elle y appuyait.

—NMais dame, dans un petit quart d'heure, répondit André, un peu
ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire
qui l'animait.

Il s'en fut retrouver Jeanne occupée a faire chauffer des pincettes
pour se friser. Elle était maintenant presque vétue et se voyant
propre et couverte, elle reprenait un peu d'assurance, redoutant
moins le premier coup d'ceil de la bonne.

—As-tu faim? lui dit André.
—Couci, couca.

—ANh! reprit-il tout a coup, ou sont donc tes bottines que je les
fasse cirer; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des
miroirs.

Il resta stupéfait.

Elle avoua, en riant, qu'elle avait pris les brosses a souliers, la
veille au soir pendant qu'elle était seule dans le cabinet de toilette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de méme gré de sa discrétion.

—Eh bien, puisque tu es préte, nous allons, si tu veux, nous
mettre a table?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre ou
elle persistait a penser, sans savoir pourquoi, qu'elle courait des
dangers moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les deux
femmes échangérent un coup d'ceil, Jeanne toute troublée, Mélanie
sans assurance.

—NMonsieur est servi, dit la bonne.



Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle
commencgait cependant a se remettre de ses transes. La servante ne
lui parut pas ressembler a ce redoutable et vieux dragon que la peur
lui faisait voir.

—Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle a Andre; et, comme un
enfant qui s'étonne, la premiére fois qu'on la méne en classe, que la
maitresse d'école n'ait pas la mine plus rébarbative et plus rogue,
elle ajouta: oh, elle n'a pas l'air bien sévere!

Les ceufs reposaient sous une serviette, sur la table.—André et
Jeanne s'assirent. La salle a manger n'était guere chaude; le froid
humide des fins d'automne glacait cette piéce, exposée au nord.

lls trempérent des mouillettes et burent une gorgée de vin, sans
souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup de
timbre; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune
homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa
main comme pour l'empécher de faire vibrer le timbre. André ne
comprit plus. Jeanne paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les
réflexions qui l'agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut
dominée par un sentiment de pudeur et de géne; elle souffrait
presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des
amants, servie comme une dame, par une femme du peuple
honnéte et elle était malheureuse et presque révoltée, de méme que
si elle avait vu commettre une injustice ou infliger a quelqu'un devant
elle une humiliation parce que Mélanie n'étant pas une pauvre vieille
femme et n'étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette
bonne ne la considérat comme une catin et une intruse.

—Madame a peut-étre froid aux pieds, dit Mélanie d'un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une
chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant
presque envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit
guere; elle s'effaca davantage, honteuse de ces attentions.

—Sont-ils bons les rognons, questionnait André?



—NMais oui, trés bons.
—Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.
Mais Jeanne résista.

—Je n'ai plus faim, non, vrai, la, tu sais, je ne suis pas une
grosse mangeuse.

Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.

Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant étre, a tout
prix, aimable, elle demanda a Jeanne dont la timidité I'étonnait, si la
chaufferette était chaude.

—NMais oui, Madame, vous étes bien bonne, dit-elle, en levant un
peu les yeux.

Lanceée sur cette voie, Mélanie s'ingénia a découvrir de nouvelles
attentions gracieuses; n'en trouvant point, elle s'en alla.

Jeanne était, a ce moment, torturée par une cruelle angoisse.
Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme elle
I'avoua a André plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser
d'en prendre. Elle supplia seulement le jeune homme de lui en
donner a peine et elle se forca a les manger, buvant, aprés chaque
bouchée, une rasade d'eau rougie, n'osant rien laisser sur l'assiette
de peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait a sa fin; le dessert une fois apprété, elle
grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si mal
a l'aise, lui proposa, pour la soustraire a la solennité de la salle a
manger, de prendre, ainsi qu'autrefois, le café, au coin du feu, dans
sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assis,
réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que
Mélanie était une brave personne, qu'elle avait été bien
complaisante et bien polie, et, tandis qu'elle débitait sur son compte
des phrases aimables, l'autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques,
pensait que cette petite était trop modeste pour la commander.—Elle
est comme il faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir
de soulagement, songeant que c'était une véritable chance de n'étre



pas tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait
valser tous les deux comme des totons.

André pria Jeanne de rester a diner, mais elle refusa
formellement, ne voulant pas ajouter encore un surcroit a la besogne
de la bonne, se rendant compte avec son instinct de femme, que
I'effet produit par sa figure et ses maniéres n'avait pas été mauvais,
tenant a ne pas paraitre vouloir s'imposer dans le ménage, voulant
enfin que Mélanie gardat d'elle la bonne opinion qu'elle avait congue.



Xl

Ce fut le lendemain, de la part de Meélanie, un déluge
d'observations sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa
robe noire.—Ah! Monsieur avait eu du bonheur de dénicher une
petite dame aussi peu affichante et aussi douce!—Mélanie ne
connaissant que les femmes a officiers, installées dans son quartier,
au Gros-Caillou, s'étonnait devant cette fillette réservée, pas
orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles qu'elle
rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme
d'un domestique par une ordonnance chargée de les brosser et de
les occuper, en l'absence des supérieurs retenus, par leurs devoirs
professionnels, devant des verres d'absinthe, dans des cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui
versa sur la téte. Toutes ses venettes s'étaient évanouies; les
anicroches n'étaient méme plus a redouter; Jeanne prenait place
dans le ménage, sans qu'un cri se fUt élevé ni une dispute. Les
embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls a
eviter, mais Mélanie devant laquelle André laissa échapper quelques
craintes, se récria, sentant sa vieille haine s'accroitre contre 'homme
qui I'empéchait de battre ses tapis et de secouer ses torchons, aprées
dix heures.—Ah bien, faudrait plus que ¢a, qu'un pipelet fit la loi a
Monsieur! dit-elle;—et, elle s'engagea sans qu'il lui fat rien proposé,
a protéger la petite, a étre muette si quelqu'un tentait de lui arracher
les vers du nez; elle s'offrit enfin a rembarrer les locataires et le
portier au premier mot.

André calma ce beau zéle appréhendant d'irréparables bévues.

En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux
femmes. Jeanne, le second jour ou elle coucha chez André, fut



surprise, au lit, tandis qu'elle se réveillait, par Mélanie qui entrait,
discréetement, sur la pointe de ses longs pieds. Elle se saluérent et
se sourirent gracieusement:

—Bonjour, Madame, vous allez bien?
—NMais je vous remercie.

—Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J'ai
commandé au charcutier des coételettes a la sauce. Madame les
aime-t-elle?

—NMais certainement, Madame, j'aime bien toutes les sauces ou
il y a du vinaigre et des cornichons.—Et, reconnaissante de la
chaufferette apportée, la derniere fois, Jeanne demanda des
nouvelles du sergent de ville.

Mélanie, tres flattée, devint prolixe. Elle s'étendit, a perte de vue,
sur les rhumatismes de son mari, parla de son futur avancement,
des enfants qu'ils avaient désiré avoir, convint, sans que personne
elt mis le fait en doute, qu'elle ou son mari, tous les deux peut-étre,
étaient stériles; puis, malgreé lI'opposition de Jeanne, elle s'empara de
ses chaussures, déclarant qu'elle ne consentirait jamais a ce que
Madame tachat ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins d'une
telle facon que les bottines d'André proprement cirées a l'ordinaire,
semblaient, en comparaison, des savates ternes et souillées. Elle
poussa méme le raffinement jusqu'a faire chauffer les brodequins,
prés du feu, les talons en [l'air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse, André
chercha quelles pouvaient bien étre les intentions de Mélanie; il ne
tarda pas a les connaitre, un jour que rentrant chez lui, il trouva les
deux femmes assises, dans la salle a manger, devant une table;
Jeanne béatissant une robe pour la bonne, lui attachant les papiers
de son patron, comme des affiches, le long du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait étre largement
grugée; il commenca seulement a se défier de l'intimité des deux
femmes, un samedi ou Jeanne manifesta le désir d'aller diner, le
lendemain, dans un restaurant.

Il fut trés étonné de cette fantaisie, sachant que d'habitude elle
n'aimait pas se promener avec lui, de peur d'étre rencontrée par les



amis de son autre amant; il la questionna et elle finit par avouer que
Mélanie souhaitait d'avoir campos.—Je me chargerai de la cuisine,
si tu ne veux pas te déranger, fit-elle, trés bas; tu sais, Mélanie me
I'a demandé comme un service.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne; il octroya
gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un
peu souffrante, hasarda qu'il serait plus agréable de manger au coin
du feu et proposa d'envoyer Mélanie chercher les provisions. André
accepta; il consentit méme a ne pas diner dans la salle a manger
parce qu'il était plus mignon de s'installer comme autrefois dans la
chambre et il fut récompensé de son obéissance par la grande joie
de Jeanne qui, le ventre enveloppé d'une serviette, la mine délurée
et bien portante, dressait la table, baisait son petit homme sur les
joues, lui soufflait dans l'oreille: hein?—n'est-ce pas que c'est
amusant?—oparlait des anciennes portions qu'il faisait, au temps
jadis, au temps ou il n‘avait point de bonne, monter d'une gargote du
voisinage, affirmait, malgré les observations d'André débinant les
plats figés trimballés dans une serviette au travers des rues, qu'elle
aimait mieux manger comme cela, a la flan, sans pose, plutét que de
changer tout le temps d'assiettes et de diner en cérémonie, au son
du timbre.

André sourit.—Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie
t'effraie encore?

Elle nia, toute rouge.—Voyons, je ne suis plus une enfant pour
avoir peur d'une bonne! Non, je préfere le téte-a-téte, a table,
simplement parce qu'il est ennuyeux d'avoir constamment quelqu'un
derriére le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait
s'embrasser; on n'est pas libre, on ne peut plus causer; tu sais, tu
auras beau dire, on n'est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste,
emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et
se mit en devoir de moudre le café. André s'offrit a exécuter ce
travail facile et tandis qu'elle apportait les cuillers et les tasses, il
tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris,
malgré tout, que 'appareil ne broyat pas les grains plus vite.



Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva
prestement l'ouvrage. Assis, I'un a c6té de l'autre, les pieds sur le
garde-feu, ils causérent a l'aventure; la conversation languissait, ne
touchant qu'a des choses futiles, rasant des sujets indéterminés.
Comme ces peluches qui volent au hasard jusqu'a ce qu'elles
s'arrétent, a un endroit, leurs paroles, aprés avoir d'abord frélé le
sujet des robes amené par la jupe de Jeanne qui s'était graissée en
desservant, se posérent sur le magasin ou elle travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu'elle et les autres ouvriéres
ressentaient pour les filles-mannequins qui se promenent sur du
parquet luisant, dans des robes prétées. C'étaient des grues
journellement enlevées des salons d'essayage par les riches
acheteurs pour I'étranger, des rien-de-propre en un mot.

Quant aux trois catégories d'ouvriéres: les jupieres, les
corsagiéeres et les confectionneuses de manteaux, il n'y avait, parmi
elles, que trés peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes de
la confection, elle dit quelles petites rosses étaient les quelques
vierges disseminées dans les ateliers, des mijaurées, savantes
comme chaussons, escomptant pour l'avenir des appas déja fanés
et des dessous rances; elle avoua les aigreurs échangées du matin
au soir, les airs dégoultés et chipies des femmes vivant en
concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant étre traitées
de Mesdames, long comme le bras, affirma cependant qu'on était,
malgré les échanges de piques et de gros mots, trés polies, les unes
envers les autres, car lorsqu'une ouvriere entrait, le matin, sans
souhaiter le bonjour, tout l'atelier s'écriait: Dites donc, vous avez
oublié quelque chose derriere la portel—Et Jeanne riait, prétendant
qu'il y en avait d'assez godiches pour retourner sur le palier, a la
recherche de I'objet perdu.

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au
cinquieme, des enfilades de mansardes, tapissées de papier a six
sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises,
éclairées par des tabatiéres, réunies par des portes dont les battants
manquaient, Jeanne, excitée par André, parla de la merciére, une
pimbéche qui marque les heures d'arrivée, posséde dans de
grandes boites toutes les nuances des soies, crie lorsqu'on va lui



réclamer des fournitures:—Comment vous avez déja fini? Montrez-
moi votre bobine!l—une moucharde pucelle et vieille disant a celles
qui ont découché:—Tiens, une telle, tu as un col sale et c'est jeudi;
tu n'es donc pas rentrée, hier, chez toi? Du reste, vrai, tu peux te
regarder, tu en as des yeux!—ou bien jetant des apostrophes de ce
genre a celles dont le ventre bombe:—Ah! la petite qui s'est étalée
sur une pierre pointue! ou encore:—dites donc, la belle, vous avez
sans doute mangé des haricots pas cuits, c'est cela qui vous aura
fait gonfler?

—Ca t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie,
regardant André qui souriait, béatement, dans son fauteuil.—Eh
bien! si I'hiver, tu étais enfermé dans des pieces pareilles, pleines de
courants d'air, chauffées au coke, éclairées des deux heures de
I'aprés-midi, par des becs de gaz, pendus si bas, qu'ils vous bralent
et vous font tomber les cheveux, si tu étouffais, I'été, au milieu de
tout un monde qui se déshabille pour se mettre a l'aise, tire les
nainais de son corsage et les soupése afin de voir qui les a les plus
gros et les plus fermes, si tu avais a supporter aussi trois ou quatre
mois de morte saison, tu verrais qu'il n'y a vraiment pas de quoi rire.
—Non, il n'y a pas de quoi rire, reprit-elle, d'un ton convaincu, apres
un silence.

André s'excusa de son air radieux et il le justifia par le spectacle
gu'elle avait montré.

—C'est égal, je voudrais voir ¢a, fit-il, réjoui par cette perspective
de corsages laissant passer a la file, dans un cadre fripé de linge, de
blanches poires aux queues couleur de rouille, de chocolat, de
framboise ou de mauve.

—II' y a méme quelquefois du tabac a priser dessus, riposta
Jeanne, en riant, a son tour, car tu sais que nous avons toutes un
petit cornet d'un sou que nous faisons sécher sous les fers.

—ANh! bien, c'est du propre, s'écria André.

—Tu es bon, toi! Il faut bien ¢ca pour nous réveiller, pour nous
permettre de tenir jusqu'a huit heures. Oh! alors, personne ne dort
plus, je t'assure; on crie dans tous les ateliers: V'la I'heure! et la
toilette commence: chacune se lisse les cheveux avec un peu de
salive, s'épluche les bouts de fil restés sur la robe, se pomponne les



joues avec la houpette, se prépare les cils avec une épingle a
cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le
plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs les plus
innocents et les plus dignes!

—Parbleu, s'écria André, c'est dans les manteaux comme dans
I'art. On peut étre certain, que ce sont les gens dont la vie privée est
la plus abjecte qui écrivent les ceuvres les plus sentimentales et les
plus bégueules! Enfin, c'est ainsi!

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur la
nourriture des ouvrieres, apprit sans étonnement que ces jeunes
personnes se repaissaient de crudités, d'artichauts a la poivrade, de
fromage blanc a la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de
nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de
cotelettes, le tout apporté du dehors, dans de grands paniers, et
chauffé dans une piéce spéciale, commune a toutes les séries
d'ouvriéres, au sixiéme, sur des fourneaux a gaz dont on se disputait
les trous retenus a l'avance pourtant par les apprenties de chaque
atelier.

—Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes! hasarda
Andreé.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le
theme de la conversation reposait surtout sur les réves qu'on avait
eus.

Tous les matins, du reste, les ouvriéres criaient a leurs amies, en
arrivant:

—Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?

—Oh oui, ma chére, j'ai révé de toutes sortes de choses que je te
raconterai, la-haut, pendant le déjeuner; oh! tu verras, ma chére;—
et, en croquant des radis qu'elles se cotisaient pour acheter, elles
racontaient leurs réves qui étaient expliqués par la grande Amélie,
une femme joliment forte la-dessus, possédant, comme pas une, la
clef des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu'on voyait son
derriére, c'était un affront qui vous attendait dans la journée;—quand
on révait d'oiseaux, c'était cancan,—de feu, une grande joie, a



condition pourtant qu'on ne vit pas les flammes;—puis il y avait
encore le chat qui était trahison;—I'enfant qui était tourment et un tas
d'autres devinettes que Jeanne avouait ne plus connaitre.

—Et tu crois a tout cela? demanda André.

—NMais oui, pourquoi pas?—Seulement le sourire de Jeanne était
si ambigu, qu'André ne put savoir au juste si elle était de bonne foi et
grave.

—Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, souriante.—
Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constamment les
cheveux mouillés, parce que nous renversons du vin sur la table et
gue nous y trempons vite le doigt et I'essuyons sur la téte pour nous
porter bonheur.

—Et Eugénie, elle croit aussi a tout cela?

—Mais oui.—Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car
toujours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a
vu un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et
le méme fait s'est produit pour sa sceur; elle a vu, étant jeune fille,
un homme en redingote et le premier amant qu'elle a eu, a été un
homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant
Eugénie que les réves sont des blagues! elle t'arrangerait!

—Je respecte toutes les convictions, méme quand elles sont
sincéres, affirma Andre, puis se penchant sur Jeanne, il lui chuchota
une question dans le tuyau de l'oreille.

—Oh! que tu es sale! fit-elle. En voila des questions! je me
demande quel intérét tu as a savoir qu'ils sont au sixieme, prés des
pieces ou l'on mange, qu'il y a des trongons de cigarettes, du sang
par terre, et puis que c'est plein de bouts de mousselines.

—Ah alors! c'est avec de la mousseline..., dit André en riant.
Voila une bonne note a prendre sur les ateliers de confection.

—Comment une note a prendre! Ah oui, c'est vrai, tu écrivais
dans le temps. Oh mais, ne vas pas mettre ce que je te raconte,
dans tes livres, parce que tu sais! Mais, je suis béte, tu n'oserais pas
écrire des choses semblables!

—Tu verras, dit simplement André.



Jeanne haussa les épaules et reprit: alors tu travailles dans les
journaux?

—Non. Voici plus de trois ans que j'ai renoncé au journalisme et il
continua, parlant plus a lui-méme qu'a la petite: j'avais assez des
directeurs, un tas d'icoglans qui veulent commander et diriger la
virilité des autres! J'aurais bien di par exemple, avant de rendre
mon tablier, démontrer dans un sincére article la parfaite inutilité de
la critique; mais voila, j'aurais commis, aux yeux de mes confréres,
une hérésie pécuniaire; ces imbéciles n'‘auraient méme pas compris
combien mon idée était humaine: je débinais le métier qui m'aidait a
vivrel—ce que nous sommes en train de faire tous les deux,
poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne.

Il se tut, pris de mélancolie et de dégodlt. Depuis des mois, il ne
travaillait guere. |l traversait une période de découragement et
d'abandon, se remachait les terribles arguments de I'homme de
lettres, las de travail et sodlé d'art. A quoi bon! quelle nécessité! Il
faut lire les ouvrages des autres et n'en pas écrire. Puis dans ce
laisser-aller, dans cette déroute, le roman commencé apparaissait
dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait: Ah! tout de
méme!—puis comprenant que le livre exécuté a grand'peine, serait
forcément inférieur a celui qu'il avait réve, il retombait dans ses
premieres tristesses, se répétant comme excuse: aujourd'hui, je ne
Suis pas en veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd'hui, c'était demain, c'était aprés-demain, c'était des
semaines et c'était des mois; a force d'attendre, il avait perdu le
profit de la mise en train qu'il avait acquise, une fois installé dans
son ménage.

Et puis... et puis... il s'était marié. Il fréquentait déja peu le
monde. Ce mariage l'avait forcé a rompre toutes relations avec les
gens qui auraient pu lui donner un coup d'épaule et lui venir en aide.
La peur que son cocuage ne fut su de tout le monde, la honte
d'expliquer par un mensonge qui amenerait des sourires sur les
levres des autres, la séparation effectuée entre sa femme et lui, le
retenait encore. Il avait abandonné le bénéfice des labeurs
accomplis au temps ou il tachait dans les maisons de passe de la
presse. Il était caserné dans un trou, oublié; il s'était fermé par son



abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui les signaux
d'entrée et les mots d'ordre. La difficulté de mettre la main sur un
éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se fussent mal
vendus, était presque éloignée a un moment, s'il avait persisté a
demeurer sur la breche, s'imposait comme a ses débuts. A sa
paresse instinctive, se joignaient maintenant l'inanité de nouvelles
recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

—C'est drble, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie
d'André, changea de conversation; dans le temps tu avais des
masses d'amis qui venaient te voir et Mélanie m'a assuré que tu ne
fréquentais aujourd'hui personne. Est-ce que tu es faché avec un
petit, tu sais bien, ah! je ne me rappelle plus son nom, un petit qui
portait toujours un binocle et des cravates La Valliére, a pois.

—Ah! Eugéne;—non, il s'est marié et, dame, le mariage, ¢a
rompt bien des relations.

—OQui; et toi? tu n'as jamais eu envie de te marier?
—Non.

—C'est dréle, quand on aime tant son intérieur, qu'on ne finisse
pas comme les autres par la!

André, qui était devenu trés inquiet, respira; Jeanne ignorait
certainement qu'il fGt marié; Mélanie avait gardé le silence, tenant
compte par extraordinaire des ordres qu'elle avait regus.

—Alors tu ne me croyais plus garcon, dit-il a Jeanne?
—Non, je me figurais plutét que tu étais mort.

Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au décés de
Jeanne.

—NMais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa téte, tu avais
autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.

—Cyprien?

—Oui, eh bien! celui-1a, tu ne le vois plus?

—NMais si—nous sommes toujours camarades, et, tout en
ajoutant: «Nous nous voyons trés souvent mémey, il réfléchit que le

peintre s'était abstenu de visites et de lettres depuis le retour de
Jeanne. Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.



—Quand tu seras la a bailler aux corneilles, fit la petite, un peu
dépitée de voir André voguer dans ses réves, loin d'elle: qu'est-ce
que tu as? tu es tout chose, ce soir!

Le fait est que ce soir-la, André remuait un tas de cendres; |l
retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs
qui pétillaient de toutes parts, et la téte maintenant appuyée sur
I'épaule de Jeanne, pour avoir au moins l'air de s'occuper d'elle, il
songeait, les yeux perdus.

—C'est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, soupira-
t-elle, tu m'aurais eu des billets de théatre.

Cette phrase le lanca sur une nouvelle piste. Ah! combien de fois
Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande! tout un
rappel de tenaces exigences lui arriva; il embrassa Jeanne, heureux
de se presser contre elle. Tout un paralléle s'établissait maintenant,
dans son esprit, entre les deux femmes: Berthe plus jolie avec son
visage régulier sous ses cheveux chatains, ses yeux noirs profonds,
sa surdent amusante dans une bouche bien rose; Jeanne les traits
plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et retrousse, les yeux
jaseurs, ardents et doux, les cheveux éparpillés en pluie fine et
blonde sur la peau du front: elle avait une bonne flanquette plus
dréle, une tournure plus provoquante, et surtout une douceur de
caractére, une crainte de géner, une discrétion savoureuses pour un
homme qui avait supporté le réche despotisme d'une épouse,
jugeant tout, tranchant tout, imposant ses idées, ses préférences,
une bourgeoise convaincue qui, le jour ou elle prit possession de
son logement de mariée, lacha cette déclaration qu'André avait
encore sur le cceur: |l faudra enlever ces gravures-la, on ne met pas
de gravures dans un salon.—Et il avait di accepter les turpitudes
choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mémes gravures qui
tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.

—Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements des
yeux, te voila encore a regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce cadre-la
est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant ['habitude
d'André de redresser les tableaux que Mélanie dérangeait sans
cesse, ayant, comme personne, le sens de l'indroit dans ['ceil.



Il se leva, remit le cadre en place, heureux d'amuser Jeanne,
puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et céline, elle était
encore obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un
soir, que malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement des
compresses sur le front, I'embrassant comme un enfant que I'on
console, lui disant dans un baiser. Eh bien, et la tététe va-t-elle
mieux, chéri?

Elle avait eu, ce soir-la, une facon charmante de calmer la
maladie. André qui restait, d'ordinaire, en proie aux soins de sa
bonne, trouvait bien chez elle une servante correctement dévouée
jusqu'aux heures de ses départs, mais il souffrait atrocement alors
que, ne pouvant supporter la lumiére et le bruit, Mélanie apportait
brusquement une lampe, fichait une tasse par terre, l'assaillait
d'offres inutiles, le bourrait, a contre-sens, de tisanes, le harcelait
jusqu'a ce qu'il et avalé d'indigestes soupes.

Quant a Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnétement son
devoir; elle envoyait la bonne s'enquérir de temps a autre, si
Monsieur n'avait besoin de rien, la sonnait afin qu'elle préparat et
portat a André un verre d'eau sucrée a la fleur d'orange, puis a
I'neure habituelle elle se déshabillait sur la pointe des pieds, usant, a
défaut de caresses, de précautions, murmurant une fois couchée
des: «comme tu as chaud, tu dois avoir la fievrey, tournant le dos et
baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André a des rapprochements plus
intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses
jolies simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa téte
promptement abasourdie et ses mots hachés. L'autre était froide,
rigide, acceptant sans bonne grace, repoussant les mains, se garant
des lévres, ne fermentant pas.

—Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.

Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer a ses anciennes
maitresses.

Il la cajola, étonné lui-méme de la phrase qu'il avait prononcée
tout haut et il se soumit pour la contenter a une opération qu'il



retardait depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se laisser
enlever deux vers qui s'étaient logés, parait-il, sous la peau du front.

Alors elle les serra entre ses ongles aceéres de telle sorte qu'il se
prit a hurler, mais elle le menaga d'employer une pointe d'aiguille s'il
ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement.

—Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.

Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni
plus mal, ni mieux; il déclara cependant que sa téte s'était
heureusement modifiée depuis l'extraction des matieres sébacées
gu'elle avait subie.

Et des soirées continuérent, pareilles a celle-la, faisant peu a peu
sortir tout I'enfantillage contenu dans la femme et dans I'homme.
Apres le diner, on buvait une larme de bénédictine ou de prunelle,
parfois méme André allait chercher des marrons et du macadam et,
tout en grignotant et en buvant, ils échangeaient ces banales
effusions, ces commodes courtoisies nécessaires a l'entretien de
I'affection et au repos de l'intelligence.

D'autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans la
matinée, André lui proposait d'aller prendre un peu l'air, aprés le
diner, et, par le froid sec, par ces temps ou la lune luit sans taches
dans un ciel bleu dur, ils filaient, a grands pas, dans la rue Saint-
Honoré, Jeanne toute envolée dans son manteau de fourrures
étroitement fermé, et ils s'engageaient, bras dessus, bras dessous,
sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant
les montres des orfévres et, chassés par le vent, transis, ils se
réfugiaient dans une brasserie allemande, située dans ces parages.

La, enfoncés dans un divan, devant une table, ils demandaient,
par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie,
des saucisses au raifort et du pain noir; et l'appétit s'éveillait aux
odeurs acidulées qui fumaient dans l'assiette, et la soif, aiguisée par
le sel du pain et I'acre sucre des baies de geniévre qu'ils croquaient
dans la choucroute, les faisait lamper, a pleines chopes, le salvator
de Munich, une biére magnifique, couleur d'acajou, huileuse et
douce.



Alors Jeanne s'arrétait de manger, pour rire, voyant la moustache
d'André pleine d'une mousse blanche, semblable a de la creme.
Engourdis par cette chaude atmosphére, aveuglés par ce passage
ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies d'ivrognes de
gouter a toutes ces bouteilles, rangées en bataille sur un rayon,
diaprées d'éclairs par des jets de gaz.

Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son
assiette. André répondait oui;—et tous deux ne parlaient plus, les
yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés et
gras, les uns suintant des gouttes de gelée pale sur un plat, les
autres montrant de sanglantes entailles laissant voir I'os sous leurs
chairs coupées.

Bien qu'ils eussent amplement diné, ils éprouvaient maintenant
presque du meépris pour les nourritures éphémeéres et fines de
Mélanie; la salive leur montait aux lévres, une vorace fringale les
prenait devant ce buffet encombré de larges et solides viandes,
flanquées et appuyées encore par des barils de harengs roulés, des
corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bretzel, des
saladiers ou marinaient des vinaigrettes de museaux de bceufs, des
cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts Munster et les
Limbourg.

Et tous deux, lI'estomac languissant et chargé, s'attardaient sur
leur banquette jusqu'a I'neure de la fermeture; Jeanne, un peu
étourdie par la fumée du tabac et par la biére; André révant, les yeux
ouverts, aux puissantes bitures de I'Alsace, regardant défiler devant
lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et
des ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos tournant
et buvant autour de I'énorme panse du Gambrinus de terre cuite qui
se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, victorieux et gorge, a
cheval sur un foudre et le verre en ['air!



Xl

André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils
s'étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née.
Chacun reprochait a l'autre de lui inculquer ses défauts et ses vices,
et il y avait la un fait curieux: I'éclosion inattendue d'un sens nouveau
chez Jeanne qui, mangeant d'ordinaire et sans répugnance dans
des gargotes a vingt-deux sous, ne pouvait étre raisonnablement
traitée de gourmette et de goinfre; le mépris de tout un passé
d'indifférence culinaire chez André qui menait sa maitresse dans des
brasseries ou jamais il ne se serait attablé seul et achetait,
aujourd'hui, chez les marchands rencontrés sur sa route, des
primeurs, des fruits, se disant: Tiens, nous dégusterons cela, ce soir,
au diner, avec Jeanne.

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménage. A
force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur sa
bouche, et son mari qui s'intéressait, et pour cause, aux repas
d'André, invita sa femme a soigner davantage encore les plats, a
perfectionner surtout ceux qu'il préférait.

—Heé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir qu'étendus dans le lit,
ilIs cessaient de bavarder sans méme songer a se bécotter ou a
s'étreindre.

André qui s'endormait leva le nez sur la couverture.

—Eh bien quoi? fit-il.

Elle reprit: Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer a répéter
le refrain de la chanson: «Souvenez-vous-en, souvenez-vous-eny,

car vois-tu, quand on jouit a s'emplir ainsi le ventre, c'est la fin des
bonnes nuits ou I'on ne dort pas.



Elle avait raison, la gourmandise s'était introduite chez eux
comme un nouvel intérét, amené par l'incuriosité grandissante de
leurs sens, comme une passion de prétres qui, privés de joies
charnelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins. Le
renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne n'eurent
bientét plus que de béates tendresses, de maternelles satisfactions
a coucher quelquefois ensemble, a s'allonger simplement pour étre
I'un prés de l'autre, pour causer avant de se camper dos a dos et de
dormir. lls golterent alors ces bonheurs monotones des vieux
mariages rompus par les inévitables et faibles querelles, nées d'un
ronflement continu, ou d'une bousculade maladroite des corps,
pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiedeur de ménage
vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province, André se
plongeait comme en un bain sédatif et apaisant; les caresses de
Jeanne fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de Berthe
et a peine pansées par la bonne franquette de Blanche. Pour la
premiéere fois peut-étre depuis sa rupture avec sa femme, il pouvait
songer a elle sans angoisses, sans regrets.

C'est trop bien arrangé pour que ¢a dure, se disait-il, surpris que
tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le concierge
tant redouté continuait a garder une attitude pacifique, et Mélanie
persistait a étre prévenante; ¢ca va se détraquer. Et, en effet, surgit
peu a peu une question que Jeanne et lui avaient toujours écartée
d'un commun accord, la question de l'entretien payé par un autre
monsieur, d'un bout de la France a l'autre.

Il ne fut pas tout d'abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien de
son frere ainé, M. Auguste Vidouve, ancien négociant en meubles,
un homme d'une quarantaine d'années, célibataire et riche, qui
devint I'amant de la veuve Laveau, grace a quelques bouteilles de
champagne, un soir. L'ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le
meénage d'André, car ce monsieur jugea nécessaire de veiller sur les
bonnes meceurs de sa fausse belle-sceur.

Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers de
Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par l'ancien
négociant, descendait de la voiture dans une rue de Montmartre, ou



demeurait sa mere, grimpait deux étages, attendait longtemps sur un
palier, surveillant la rue par une fenétre, et quand elle ne voyait plus
cet imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un
tourbillon, s'élangait dans un autre tramway, filait par des
embranchements de lignes, arrivait par des correspondances
d'omnibus chez André, morte de faim et de froid, suffoquée, riante,
criant: Ah bien, va, j'en ai eu du mal!

L'affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives, le
matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait peu
pratiqué les femmes, il s'imposa la tache de la visiter tous les jours,
de trés bonne heure, déclarant qu'il n'admettait pas, en principe,
I'nabituel prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne n'osa plus
découcher. Traquée a la porte de son magasin par cet homme qui
I'épiait, pensant n'étre pas vu, elle le dépistait dans des embarras de
voitures et de foule, accourait chez André et, par haine de ces
difficultés, par représailles, ils se jetaient, les sens brutalement
levés, I'un sur l'autre, et se culbutaient, a la volée, sur les tapis et sur
les chaises, puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle, elle
écoutait le monsieur lui dire d'un ton convaincu:

—\Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car
voyez-vous, ce n'est pas a un vieux singe comme moi qu'on en
conterait.

Il fit si bien que, tandis qu'il surveillait la femme de son frére, la
sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par une
heureuse exception, il avait placé toute sa confiance, s'attardait pour
venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.

—Une de plus, disait-elle, lorsqu'il rentrait.
—Une de quoi? demandait-il.

—Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en
goguenardant, deux doigts en l'air.

Il haussait les épaules, pensant qu'elle n'oserait pas, si elle disait
vrai, avouer aussi simplement la chose.

Toutes ces histoires ne déridérent pas André, qui se désola de
tous les obstacles apportés par cette liaison. Bient6t il appréhenda



des embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté.
Il la pressa de questions. Elle répondit vaguement, continuant a se
plaindre seulement de I'amant d'Eugénie, répétant que c'était un
vilain homme, un malade imaginaire et noceur, pas éleve et exigeant
néanmoins un langage correct et choisi de la part de sa maitresse
qui s'entétait, ripostant a ses objurgations furibondes: Tiens,
pourquoi donc qu'on ne dirait pas une omnibus, puisqu'on dit bien
une voiture!

—Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta
Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore plus d'argent qu'il
n'en donne a Eugeénie, que je ne resterais pas avec lui, pour sar!

Les cuirs lachés et les gifles regues par Eugénie ne parurent pas
suffisants a André, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il 'accusa de
ne plus l'aimer, mais cette invite, généralement suivie de
protestations et de bavardages, n'eut aucun succés. Jeanne
I'embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant encore le
silence sur ses propres affaires, revint a sa camarade, racontant
qu'Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu'il était bien a craindre
enfin que, las de l'insulter, le monsieur ne cessat de I'entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau
commencerent a exaspeérer André. Il trouva que le monsieur ne la
cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant
quand Jeanne narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa
plus; lasse de remacher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir,
pourtant, par parler d'elle-méme.

—Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se terminer
et mon amant revient, 1a!

André ne broncha pas.

Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux
fier comme un artaban de ses hauts cols, un bellatre avec du bleu
dans l'ame, pas méchant et grossier comme son frére, mais
maladroit et incapable de comprendre une femme et de la récréer,
au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle, résumant sa pensée en un
mot; et elle poursuivit: Oui, il va revenir, mais ce qui est moins dréle,
c'est qu'aussitét de retour a Paris, il s'associe avec un banquier et se



marie, et elle ajouta plus bas: Je ne sais vraiment pas comment je
ferai maintenant pour vivre.

Andreé baissa le nez et il se tut, accable, car il ne pouvait avec la
meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. |l ne gagnait pas un
sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine,
ses maigres rentes. Plusieurs fois déja, il était demeuré sans le sou,
aux approches du terme. Les quelques avances d'argent qu'il
possédait au moment de sa rupture avec Berthe avaient été
mangeées en dépenses de meubles et de linges, en frais de
déménagement et d'installation. Actuellement, c'était dans sa
maison une véritable gabegie, un vrai pillage; chacun tirait a soi et le
plus apre encore était le mari de la bonne qui emportait les gilets et
les chaussettes, dévorait des argents fous en achat d'eau seconde
et de cire, aidait a vider les bouteilles de vin et empéchait I'eau-de-
vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se cabrait,
déclarait qu'il ne pourrait pas continuer ainsi, qu'elle devrait n'importe
comment restreindre la marche de son ménage et elle, de son cote,
répondait que c'était impossible, que la vie était hors de prix, qu'elle
dirigeait la maison au meilleur compte. Il n'y avait plus qu'a se taire
ou a congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la
débacle de son existence.

Toutes ces raisons qu'André débita a Jeanne pour s'excuser de
sa réelle impuissance a l'assister ne produisirent aucun effet.

—Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle; et
légérement, petit a petit, elle insinua, comme jadis, qu'ils pourraient
vivre plus économiquement, en se mettant en ménage ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha a gagner du temps,
opposant a ces attaques la force d'inertie, bien résolu, dans tous les
cas, a ne pas concubiner avec Jeanne et a ne pas congédier sa
bonne.

Une ou deux discrétes tentatives furent encore osées par
Jeanne, certains soirs; puis bien qu'elle et annoncé gravement une
fois que, le mariage de son amant étant dés a présent consommé,
elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle évita de reparler
de vie commune et laissa de c6té ses mines longues.



André s'applaudit de ce changement, et reprit confiance; |l
arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et
distribua, de temps a autre, a des distances préalablement
calculées, un peu d'argent a Jeanne.

Un ou deux mois s'écoulérent; février touchait a sa fin.
Complétement remis de ses alarmes, se croyant sauveé, André
respirait, quand un jour, Jeanne un peu palotte déclara que sa
situation allait changer.

André s'effara devant cette phrase qui retentit a ses oreilles
comme une menace; il baissa la téte, s'attendant a tout.

Elle chercha ses mots:

—OQui, vois-tu, je n'avais pas le choix, j'ai di accepter; enfin,
voila, je pars, le mois prochain, pour I'Angleterre.

Il fut terrassé et, aprés un silence, tandis qu'elle s'approchait de
lui, il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit d'une
voix tremblante:

—Alors, tu me laches?
Elle se récria:

—Oh! que c'est méchant de dire des choses pareilles; non, tu
seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je ne
t'aime plus? seulement tu devrais comprendre qu'une femme ne
peut vivre avec l'air du temps!—Mon Dieu, tu as fait tout ce qui était
possible, je le sais, et je ne te reproche rien; mais, maintenant que
les magasins chément, que je ne parviens méme plus a gagner ma
nourriture, je trainerais la misere a Paris. Voyons, aimerais-tu mieux
que je fasse des bétises, que j'aille avec I'un et avec l'autre?

Il hocha la téte, soupirant, s'avouant trés bas, que peut-étre il et
préféeré que Jeanne nocat sans rien lui dire, plutdt que de
I'abandonner brutalement ainsi.

Elle prit son soupir pour un symptdbme du désespoir qu'il
éprouvait a la pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au
public, au premier venu. Elle soupira a son tour, puis déplora,
soucieuse, les périls de la traversée, les douleurs du mal de mer, la
tristesse d'un pays dont on ne connait pas la langue, ensuite elle



embrassa André sur les yeux, murmurant: Ne te désole pas, mon
petit homme, va, je reviendrai, ce ne sera pas bien long.

Il ne répondait pas.

Alors elle reprit, trés douce:—Voyons, ne sois pas comme cela,
parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non plus, tu vois bien; tu
n'es pas faché contre moi, dis?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un peu:

—Tiens, il y a un mois déja que j'ai signé mon engagement, je
savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me décider
a te l'apprendre; je suis allée rue Richelieu a l'agence de
mademoiselle Tricot, une grosse maman trés farce, qui a des
lunettes rondes sur le nez et des boudins a la reine Amélie le long
des joues. Elle s'est procuré des renseignements dans des maisons
ou j'ai travaillé et elle m'a fait signer un contrat de trois mois. C'est
une brave femme qui a la spécialité d'exporter des ouvrieres et qui
est professeur de natation pour dames, quand ses marchés sont
conclus, I'été.

Et Jeanne se mit a rire, espérant qu'André se dériderait aussi,
mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guére et, mal
disposé pour cette négociante qui expédiait sa maitresse au loin, il
s'acharna au contraire sur l'agence qu'elle dirigeait, déclarant que
c'était une boite a filous, un rendez-vous d'entremetteuses, affirmant
sans preuves, du reste, que Jeanne s'était fait voler.

Mais la petite secouait la téte, soutenant qu'elle ne risquait rien,
expliquant la marche de ces sortes d'affaires, répétant:

—Les conditions sont celles-ci: je suis engagée a cent quarante
francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux
ouvriéres par exemple); quant aux frais de courtage, ils sont a la
charge de la maison de Londres qui paye également l'aller du
voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement la
qualité de la nourriture qu'on servirait a Jeanne, exprima le dégout
gu'elle ressentirait a coucher avec une autre.

Enfin, reprit Jeanne, en admettant méme que tu aies raison, je ne
peux plus me dédire. Mon contrat est signé et j'aurais une grosse



somme a payer si je ne partais pas.
André n'insista plus.

A dater de ce jour, Mélanie eut beau s'ingénier a faconner des
chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourmandise
des temps heureux avait disparu; éclose tout d'un coup, elle mourut
de méme. Une tristesse planait maintenant sur André et sur Jeanne.
Cette réflexion «nous n'avons plus que quelques jours a vivre
ensemble» s'imposait a eux, ne les quittait plus. Les angoisses
d'André devinrent méme si despotiques qu'il espéra comme une
délivrance le départ de Jeanne. Bien qu'il se ressassat les mémes
idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-étre quand il était
seul. La vue de Jeanne développait ses ranceceurs et ses regrets; et
la tristesse de chacun, augmentée de celle de l'autre, devenait pour
tous les deux intolérable.

Leurs rendez-vous s'espacérent, heureusement, bientbét, car
Jeanne ne le visita plus que tres irrégulierement, occupée, disait-
elle, par les préparatifs de son voyage.

Il recut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer.
Jeanne n'avait pas eu le courage de I'embrasser avant son départ.

A quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera moins pénible
ainsi; et elle ajoutait: Au moment ou ma lettre t'arrivera, je serai sur
le paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.

Alors, c'était fini. Jeanne aussi le lachait! Sa vie était compléte
maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte: Avoir été berné par
ses maitresses, cocufié par sa femme et laché par Jeanne! Et il se
sentait de la colére contre I'amant de la petite.—Quel niais! Je vous
demande un peu, ¢a avait a peine vingt-deux ans et ¢a se mariait! il
avait donc bien hate d'étre aussi trompé ou, ce qui est pis, sans
doute, de ne I'étre pas, grace seulement aux désastres des couches
et a toutes ces infirmités spécialement inhérentes aux petites
bourgeoises! Comme s'il n'aurait pas mieux valu qu'il restat avec
Jeanne, qu'il continuat de posséder en elle une maitresse docile,
qu'enfin il ne désorganisat pas, dans son propre intérét, le train-train
de trois existences s'acheminant parallélement heureuses!



Au fond, j'ai tort, se dit-il, ce n'est pas a ce monsieur que je puis
en vouloir, c'est a moi-méme, c'est a l'argent qui me manque!
Jeanne ne serait pas a Londres si je l'avais aidée, et il comprit
presque l'ignominie de la foule, I'abjection de la société buvant le
nez dans la boue, a plat ventre, l'ordure, sacrifiant I'amitié, les
convictions, tout, a cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui
domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit a tout
particulier, au choix, les joies considérées de la famille ou les noces
enviées des riches!

Aussi pourquoi n'en gagnait-il point? pourquoi avait-il toujours
exercé des états stériles, des professions improductives comme
celles de répétiteur et d'homme de lettres? pourquoi n'avait-il pas
accepté les basses besognes de son métier, ne s'était-il point fait
sérieusement journaliste? |l avait pourtant connu des gens qui
cousaient, bout a bout, des balivernes évaluées avec raison au
poids de l'or, car toutes les nuits la gomme les répétait stupidement,
a table, parmi les filles! Oui, mais encore elt-il fallu avoir la sottise
de les inventer et l'audace de les écrire, encore elt-il fallu avoir le
cceur assez solide pour gu'il ne se renversat point devant les
pitoyables besognes imposées par I'actualité, par la vogue, chaque
jour, et une vision soudaine des heures perdues dans les salles de
rédaction se dressa devant lui. Il se revit accoudé sur le tapis vert
d'une table, en quéte de ses épreuves, alors que, vers trois heures
du matin, semblables aux servantes de I'amour enfermé dans des
salons munis de divans et de gaz, ses colléegues dormassaient,
s'étirant, baillant, demandant I'heure, buvant et fumant, attendant le
moment longtemps souhaité de cesser le métier et d'aller dormir.

Ah! cette vie de filles résignées a obéir aux exigences de
Monsieur et a satisfaire aux caprices des abonnés et des passants
I'avait révolté, puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il
avait voulu étre un artiste; I'était-il seulement? avait-il fait ceuvre de
talent, s'était-il affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans la
cohue joué des coudes, s'était-il, enfin, assis sur I'estrade, devant le
public, le matant par sa hardiesse, ou l'apprivoisant par des
bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n'avait rien tenté,
rien osé, rien fait. |l s'était trompé de voie, il et di suivre la grande
route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou commerc¢ant. Eh non!



s'écria-t-il, je n'ai jamais rien appris et je ne sais rien! Et, en effet, il
était bachelier!

Un état manuel? mais il edt fallu subir des années
d'apprentissage! un commerce quelconque? mais il ne connaissait ni
la tenue des livres ni les affaires! il n‘avait appris ni I'anglais, ni
I'allemand, rien des choses pratiques, rien. Est-ce qu'il était capable
d'auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter une bouteille ou
de planter un clou? pouvait-il seulement comme un ancien sergent
écrire des pages de batarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier
panser et étriller des chevaux? Il avait su jadis un peu de latin et un
peu de grec, il savait maintenant un peu de francgais et c'était tout! Et
il reprochait a sa famille son instruction creuse, les dépenses inutiles
du collége, les sacrifices qu'elle s'était résolument imposés pour le
mettre a méme de ne pouvoir jamais gagner son pain!

Puis, et cela n'était pas la faute de sa famille, cette note
«passable» habituellement inscrite sur ses cahiers de classe l'avait
poursuivi pendant toute sa vie! Aprés l'avoir autrefois coté aux yeux
des pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde. Il avait été
sans interruption passable,—passable dans ses devoirs, passable
dans ses répétitions, passable dans ses livres.—Et, ce n'était pas
tout, dans son existence privée, dans son ménage, auprés de sa
femme, aupres de Jeanne, il s'était montré comme ni un amoureux
ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lache. Non, il avait été Monsieur
tout-le-monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres
gens qui n‘ont méme point cette supréme consolation de pouvoir se
plaindre d'une injustice dans leur destinée, puisqu'une injustice
suppose au moins un mérite méconnu, une force.

Ainsi qu'un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui et
la marche de ses pensées s'arréta, puis elles s'ébranlérent a
nouveau et la marée de ses embétements s'accrut. Il aurait beau
dire, il avait eu tout de méme de la déveine, car enfin il travaillait
avant son mariage, il donnait des promesses de talent pour
quelques-uns. L'impuissance ne lui était radicalement venue
qu'apres sa rupture avec Berthe! C'était elle qui Iui avait pour
toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure était
comble, maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement, il apergut



un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, bras
dessous, se chauffant au soleil, uni contre les miséres du sort,
contre les maladies de I'age. Ce collage qu'il avait péremptoirement
repousseé, lui apparut comme un havre, comme une Sainte Périne,
soignant les impotents et les infirmes! J'aurais di me mettre avec
Jeanne, se dit-il. Ah! si elle revient!—Et il sourit tristement, sachant
bien qu'elle se créerait une existence la-bas, que jamais plus, sans
doute, il ne la verrait.

Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s'oublia
en elle, s'identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant a
Londres, au milieu d'un atelier éclairé par des vitres troubles, sous
un jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues; et, sans
transition, rappelé a lui par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il
se retrouva, tout abéti, rue Cambacérés, tandis que de bruyantes
lamentations montaient de nouveau dans son ame, conduisant le
deuil de cette vie, traversée d'amours incomprises, d'opiniatres
chagrins et de joies breves.

Puis, comme pendant une messe funébre une voix se léve,
douce et triste, dans le silence de I'église, quand l'orgue s'est tu, une
voix s'élanga plaintive, dans lI'anéantissement de son ame, implorant
de vagues miséricordes, d'incertaines pitiés, couverte bientdt,
comme par la reprise des grandes orgues, par la véhémence de la
crise juponniere qui €éclata, débridant les plaies, les ouvrant toutes
larges, arrachant les pansements posés par Jeanne.

C'était la fin; les accidents tertiaires sortaient.

Aprées le ressentiment de I'outrage subi, les postulations
courroucees et les amers regrets des caresses absentes, aprés les
souvenirs ranimés des époques lointaines et les réveils aussitot
éteints des amours défuntes, aprés les sourdes convoitises des
atmosphéres féminines et les violentes séditions contre une
existence murée, sans jour, sans intérét, sans femme, la premiére
période de la crise avait cesse.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fiévres chaudes,
d'idées fixes, plus de folles défaillances et d'affreux sursauts, mais
une sorte de langueur charmante comme celle d'une convalescence,
un lent apaisement de pensées, une compléte résignation, une pale



quiétude, une réverie mélancolique et souriante, un sentiment
consolé et tendre comme celui que l'on éprouve parfois, le jour des
Morts, devant une tombe d'ami depuis longtemps close.

Puis ces symptdomes de la deuxieme période avaient aussi
disparu et la maladie semblait usée, quand tout a coup, au recu de
la lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un brutal acceés; alors,
une abdication de soi-méme, une détresse sans reméde, un spleen
sans secours, l'accablérent; il s'affaissa sous I'écroulement d'une vie
qui, a peine reconstruite, s'abattait de nouveau, ensevelissant ses
dernieres espérances sous un bruyant monceau de dégats et de
ruines.



Xlil

Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne
comprends vraiment pas comment I'on ose habiter une maison
d'aussi piétre mine.—Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il
s'effaga contre la muraille, laissant le passage libre a une femme qui
descendait, escortée d'une portée de gosses grognant, le nez plein,
remuant des boites a lait, les tapant comme des cymbales.

Enfin m'y voici, soupira Désableau.

Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au milieu
d'un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette; alors il cogna
avec la pomme de son parapluie; la porte béilla et, dans la
pénombre, il apercut une femme grasse et un chat rouge.

—M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant.
—C'est ici, Monsieur.

Désableau déposa son parapluie dans le coin d'une porte,
traversa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui
par le grand jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant
Cyprien, couché, les bras autour de la téte, sur l'oreiller, un bout de
pipe fumant aux levres.

Il lui toucha la main et déclara, en s'asseyant sur une chaise, au
pied du lit, qu'il espérait bien que la santé de son ami était toujours
bonne.

Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu'ils eétaient
malheureusement inexaucés, attendu qu'il souffrait d'une
inflammation de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait a cette race de gens qui proposent
aussitdt les remedes les plus divers aux personnes malades; |l



conseilla donc au peintre les pilules et les perles formulées par tel ou
tel docteur, les électuaires, les tisanes et les bols préconisés
régulierement, dans les journaux, aux annonces de la derniére page.

—Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d'un ton confiant.

—Non, rien de grave, j'ai méme permission de me lever
demain... Alexandre! cria-t-il soudain, s'adressant au chat qui, aprés
avoir longuement flairé le chapeau de Désableau, entra dedans.—
Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la béte dont on ne voyait
plus que l'arriére-train et la queue qui remuait droite et rayée de
rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau a l'abri et, par amabilite,
voulut caresser le chat qui s'avangca comme un crabe, marchant de
coté, les oreilles a plat sur le crane, les moustaches hérissées et la
queue basse.

—II va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.

Désableau se recula et vint s'asseoir, regrettant de n'avoir pas
gardé, comme arme de défense, son parapluie.

Il 'y eut un instant de silence.—Cyprien, trés étonné de cette
visite, regardait curieusement Désableau qui croisait et décroisait,
I'air absorbé, ses jambes.

—\Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en place
et, relevant un peu la téte, il considéra la piece dans tous les sens,
murmurant: C'est tres gentil, trés clair; et, aprés une pause: vous
travaillez toujours beaucoup?

—Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles
éparses sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s'il pouvait sans
indiscrétion les regarder.

—Comment donc, mais regardez-les tant qu'il vous fera plaisir,
mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui
représentaient toute une gamme de maladies de peaux, tout un
clavier de boutons et de dartres.

Il rejeta, indigneé, ces planches et, dissimulant mal son dégodt:



—Alors, vous vous amusez a peindre des sujets pareils?

—Permettez, ce n'est nullement par plaisir que j'enlumine pour la
chromo ces aquarelles. J'exécute simplement un travail commandé
par un médecin. Je suis obligé d'aller a I'népital Saint-Louis, de
m'installer dans les salles devant les sujets que I'on me désigne, de
faire coller a la diete ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout
cela pour gagner dix francs par planche! Il n'y a vraiment pas
matieére a s'amuser comme vous semblez le croire!

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, trés pensif, roula
son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.

—Ce n'est toujours pas pour m'acheter de la peinture qu'il est
venu, songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d'entrée arriva, sur ces
entrefaites, et s'enfonga longuement dans un fauteuil.

Désableau devint plus géné encore; il regarda a la détournée la
femme, n'osant I'examiner de face, louchant en dessous de son
binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mare; ficelée avec cela
comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les cheveux
rongés par une raie a pellicules, les yeux pleins d'eau comme ceux
d'une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la
portiére et de la raccrocheuse.

—Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.

Cyprien s'impatienta de cet examen; il dévisagea Désableau et
lui dit:

—Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose a me
communiquer, il ne faudrait pas vous géner parce que Mélie est la.
Elle est un peu curieuse, et il y a gros a parier que si je la priais de
sortir, je serais obligé, apres votre départ, de Ilui répéter notre
conversation, mots pour mots; il vaudrait peut-étre mieux, dés lors,
oublier qu'elle est la et causer tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien I'embarras du visiteur qui,
pour se préter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon
et les frotta soigneusement avec son mouchoir.



Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite.
Voulant rompre a tout prix le silence qui menacait de se continuer, il
demanda poliment des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et
répondit avec empressement:

—NMais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne santé...
Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une ame d'élite
partageant son affection entre sa fille et moi...

Il s'interrompit.

Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie, se livrait a de
folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le dos et
gigotant, les quatre pattes en l'air, puis se relevant d'un tour de reins,
cabriolant et sautant, I'air effaré, sur tous les meubles.

—C'est les puces, dit sentencieusement Mélie.

Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses idées,
il poursuivit:

—Oui, ma femme se porte comme un charme; quant a la petite,
elle est, comme vous le savez, d'une complexion délicate, mais enfin
sa santé est aussi bonne que nous pouvons la désirer. Du reste,
cette enfant-la nous donne bien de la satisfaction, c'est une nature
droite comme celle de la mére; jamais de punitions en classe et
toujours premiére; la maitresse la cite ainsi qu'un exemple et
Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment, le mois dernier,
quand il est venu dans le pensionnat pour donner la confirmation a
de jeunes éléves.

—A quoi que vous la destinez votre demoiselle? hasarda Mélie,
d'un ton aimable.

—NMeélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empéche Alexandre de sauter
comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu'elle le serrait contre elle,
une lutte silencieuse s'engagea, traversée par les coups de queue
saccadés du chat, tapant sourdement lI'estomac de la femme.

—Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le mieux,
mais cependant, vous savez, le bonheur n'est jamais complet.—Oui,



quand on est heureux d'un c6té, on ne l'est pas de l'autre. Ainsi la
santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquiéte
beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture avec
André, tout cela, voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur
le physique; bref, sans qu'il y ait absolument péril en la demeure,
I'état de notre niéce ne laisse pas que de nous inspirer de sérieuses
appréhensions.

Cyprien, tres attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit:

—Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l'air pur... Les
meédecins que nous avons consultés a ce sujet sont unanimes a
prescrire un séjour a la campagne, des promenades dans les bois,
de la tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, aprés une pose:

—II est vraiment regrettable qu'André n'ait pas adhéré a la
demande que je lui avais soumise dans ce sens par l'organe de Me
Saparois, notre notaire.

—ANh! fit Cyprien.

—Ce refus est d'autant plus inexplicable, poursuivit Désableau
qui s'animait, que c'était une occasion unique pour Berthe. Pensez
donc, une maison a Viroflay, c'est-a-dire a quelques lieues de Paris,
un jardin assez grand avec un potager, a dix minutes d'une station,
un train par demi-heure et tout cela pour douze mille francs!—Et puis
enfin, en dehors méme des avantages matériels qui seraient
résultés de cette opération, il y avait des motifs qui primaient les
autres, des considérations d'humanité qu'un homme de coeur ne
pouvait rejeter...

—Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas bien
I'nistoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que madame
Berthe, votre niéce, achéte une maison a Viroflay, celle que vous
avez louée, I'été dernier, sans doute?

Désableau approuva du chef.

—Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame
Berthe ne peut peut rien acheter sans l'autorisation de son mari,
vous avez dépéché un notaire a André pour obtenir cette
autorisation.



Désableau approuva encore.
—Et André a refusé?
Désableau hocha silencieusement la téte.

—Bon, j'y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous
écoute.

Mais Désableau déclara qu'il n‘avait pas a continuer. Il s'excusa
méme d'avoir ennuyé son ami par cette longue histoire, mais c'était
plus fort que lui; la réponse d'André l'avait trop secoué! Il avait une
barre dans l'estomac depuis qu'il I'avait apprise. |l aimait Berthe
comme sa propre fille, il l'avait élevée sans faire de différence entre
elle et sa petite Justine, et voila que la pauvre enfant, aprés tous ses
malheurs, maintenant que ses souffrances commencaient a
s'assoupir dans la sereine société de la famille, recevait un nouveau
coup.

—ANh! 'on ne m'étera pas de la téte, s'écria-t-il, que la religion
d'André n'ait été surprise et il serait vraiment bien a souhaiter qu'un
ami lui désillat les yeux, lui fit comprendre le cété inhumain de sa
conduite.

—Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler a
André de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pourquoi ne
lui en parlez-vous pas, vous-méme?

—Parce que... répliqua Désableau, un peu rouge, j'ai craint que
M. André n'e(it des préventions contre moi, et puis j'ai eu peur, je
I'avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de I'envenimer.

—Eh bien, mais, madame Désableau n'a pas les mémes raisons
que vous de croire a la malveillance d'André. Pourquoi ne va-t-elle
pas le voir?

Désableau ne répondit pas tout d'abord a cette question. |l
réfléchit, se disant. Ah bien, par exemple, une femme honnéte
visitant des gaillards comme ceux-la! Et il frémit a la pensée que si
madame Désableau était venue a sa place chez Cyprien, elle aurait
d( affronter le contact de cette grosse gueuse qui se prélassait avec
son chat dans un fauteuil.



—La discrétion obligeait ma femme a ne pas se rendre chez un
garcon qui n'est peut-étre pas toujours seul chez lui, fit-il enfin.

—NMon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n'est pas pour
vous refuser le service que vous me demandez, bien que par go(t je
sois peu disposé a me laisser pincer les doigts entre les portes,
pourtant...

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les
mains.—Je n'en attendais pas moins de votre amitié, s'écria-t-il, je le
disais encore a ma femme hier, je suis sir que M. Cyprien admettra
la justesse de nos intentions; et ma femme pensait comme moi, en
me chargeant par exemple de vous adresser mille reproches, car
vous étes devenu d'un rare!—Vous avez positivement oublié le
chemin de notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger la
soupe, sans fagon, avec nous—que diable! ce n'est pas parce
qu'André est faché avec nous que vous devez épouser ses
querelles!'—Vous savez du reste que ma femme vous aime
beaucoup.

—Je n'en ai jamais douté, répondit Cyprien.

—Eh bien alors, c'est entendu.—Que je suis béte! fit-il tout a
coup, j'oubliais avec tout cela I'objet de ma visite.—Nous avons
toujours le portrait du pére a rentoiler. Vous aviez bien voulu nous
promettre, avant notre départ pour la campagne, de vous en occuper
vous-méme...

—Oui, oui, répliqua Cyprien, tres froid, je passerai le prendre un
de ces jours.

—C'est cela, s'écria Désableau, venez quand vous voudrez,
nous dinons a six heures.—Voila qui est convenu.—Tiens votre chat
perd ses poils, dit-il aprés un silence, regardant cet animal qui faisait
maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre le bas
de ses culottes.

—Ce n'est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse de
chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n'accepterait que madame
se donnat cette peine. Il consentit cependant, bousculé par la grosse



femme, a mettre un pied sur une chaise et a se laisser brosser son
pantalon a tour de bras.

—Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est temps
de te frictionner.

—Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la
gélatine d'opodeldoch.

Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur de
camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se développant
peu a peu dans la piece, tandis que le bruit aigre du chiendent
ratissant le drap s'entendait seul.

—NMerci, mille fois, madame, dit Désableau a Mélie, en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre:

—Diable! je vais arriver en retard a mon bureau.—Allons,
meilleure santé, et il serra la main de Cyprien.—IlI ne partit pas,
cependant, devenu trés indécis, se demandant s'il devait rappeler au
peintre l'intervention réclamée entre André et Berthe, mais il jugea
plus digne de reparler du tableau a rentoiler, laissant entendre
obscurément qu'il paierait au besoin les frais.—Allons, une derniére
fois, adieu, et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la main du
peintre, pensant faire ainsi une discréte allusion a tous les motifs de
sa visite: Je puis, n'est-ce pas, dire a ma femme qu'elle compte sur
vous?

Cyprien remua vaguement la téte et précédé par Mélie et par le
chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussit6t
qu'il fut arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de méme un
honnéte homme serait bien malheureux s'il lui fallait vivre de la sorte
avec une fille.—Le restant de tout le monde, une créature, une boue,
et un égoutier et un bohéme ce Cyprien, macha-t-il; oui, qui se
ressemble s'assemble, il est bien assorti avec André.—C'est égal, |l
faut avouer que c'est une pénible tache que d'aller réclamer I'appui
de gens pareils, et c'est qu'il faut user de diplomatie avec eux,
mettre des mitaines, des gants!—Ah! ce pauvre Vigeois, en nous
léguant sa fille, peut se vanter qu'il nous en aura infligé de dures
epreuves!



Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages
interlopes.—Oblitération du sens moral, voila la seule explication
gu'on puisse donner de ces existences anormales, pensa-t-il, et
soulagé par ces réflexions, il entra dans son bureau et secoua
furieusement deux employés célibataires qui arrivaient en retard,
déclarant gu'ils ne pouvaient invoquer comme excuses des devoirs
de famille, puisqu'ils étaient garcons I'un et ['autre, et que
I'administration n'avait pas a accepter pour des motifs, qu'elle ne
pourrait sans doute pas décemment connaitre, des retards
préjudiciables a ses intéréts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop de
leur chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impression que
Mélie avait laissée a Désableau, se prit a rire dans sa barbe,
caressant le chat pelotonné sur le lit, en boule.

—Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur a favoris que
tu viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié, pére
d'une fille et récemment promu au grade disputé de sous-chef, il
apparait comme un homme considérable aux yeux des petits
commercants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a dd
emporter de toi une bien triste opinion, car tu t'es malhonnétement
conduit; tu es entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe
gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te chagrine, mon
pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a trés certainement une
aussi mauvaise opinion de ton pére, Cyprien, qui te tient
présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.

Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette brave Mélie.
Pourquoi? Ah dame, ca, c'est moins facile a t'expliquer, car ta
maman Mélie, prise de pitié, t'a fait arracher d'avance par le coupeur
du Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu aurais pu
t'enraciner dans I'ame. On a tari tous tes instincts de vagabondage
amoureux, tous tes futurs désirs de pousser des cris déchirants le
long des toits. On a eu tort, car tu es une béte surhumaine et
monstrueuse, une béte sur laquelle on a violé les lois les plus
saintes de la nature en te débarrassant de la douleur morale dés le
principe. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Pardonne cette
digression, ne me mords pas, ou je te claque et écoute:



La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne
sait plus quand, tant ¢a se perd dans la nuit des siécles, que tout
homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la méme
chambre, dans le méme lit, devrait passer auparavant devant un
autre homme qui les interrogerait, apres qu'on lui aurait mis une
ceinture de cotonnade autour des reins.

Cette opération s'appelle le mariage, mon chat; c'est I'honnéteté,
c'est le respect de tout un pays, de tout un monde, c'est la protection
assurée, ou qu'on se trouve, des magistrats et des gendarmes!

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n'ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t'ai parlé, ils vivent simplement
ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en
avoir préalablement obtenu l'autorisation d'un deuxieme chat. C'est
te dire que, quoi gqu'ils fassent, ils seront constamment méprisés,
constamment honnis.

Etil n'y arien a faire a cela, il n'y a pas de subterfuges a inventer,
ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand j'achéterais
une alliance a ta maman, quand je lui jetterais de la soie sur le dos,
et sur la téte des chapeaux a plumes, ca ne nous empécherait pas
d'avoir la tournure spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t'en
assurer, tu n'as qu'a nous regarder par la fenétre, quand nous
sortons ensemble, ¢a, faut étre juste, c'est un beau spectacle! Mélie
cahote en marchant, et elle ne peut me suivre; elle geint, se
mouche, s'essuie, crie apres moi, m'appelle tout haut dans la rue,
tandis qu'a vingt pas en avant, je fends I'air de mes longues jambes.
Voyons, c'est-il cela qui peut nous procurer une dégaine honorable
de gens mariés? Non, n'est-ce pas?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles
camisoles et des bonnets mous, si moi j'étais vétu d'une blouse et
coiffé d'une casquette, je ne dis pas, nous pourrions sans doute
donner le change, puisque tout le monde a l'air de concubins, dans
le peuple.

Alexandre s'agita et miaula désespérément.

—Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence a croire
que ces explications t'intéressent fort peu. Au fait, les deux sous de
foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit



Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui le les
découpe et te les pétrisse dans une patée de pain, mais enfin tous
ces détails étaient nécessaires pour te faire bien comprendre les
nausées d'ame que M. Désableau a endurées a la vue de nos trois
personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, a peine
cerclés de jaune, aux bords, et il se tordit plus furieusement entre les
mains du peintre.

—Laisse-le donc, jeta Meélie, est-ce que cet animal peut
comprendre toutes les histoires que tu lui racontes?

—Ta mere a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois étre
edifié maintenant; et il lacha Alexandre qui se précipita en bas du lit
et se secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils
rouges.

—NMon Dieu! que tu es béte, mon vieux Cyprien, soupira Mélie.
—Tes apergus sont parfois justes, répliqua le peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.

lls formaient, a eux deux, un concubinage modeéle, basé sur une
réciproque indulgence, une union ou les sens éreintés, organisée
par une femme qui n'était plus jeune et qui n'avait, au travers de
noces subies comme on supporte les fatigues d'un périlleux métier,
poursuivi qu'une idée, qu'un but, découvrir un homme qui
consentirait a la tirer de I'eau et a la mettre a sec sur une berge. Elle
flaira en Cyprien un sauveteur; elle saisit que celui-la n'avait plus ces
préoccupations de jeunes hommes qui cherchent une maitresse
avenante ou jolie pour la montrer aux autres; sa grosse taille, sa
tournure populaciére, ses quelques penchants a lever le coude et a
siroter de petits vermouts entre les repas, la rendaient impossible a
placer chez ces gens qui, épris de distinction et possédés par un
idéal de femme fréle, sans infirmités de nature, éprouvent le besoin
de s'enquérir du passé de leur maitresse, l'obligent a leur dégoiser
des blagues pour se monter a eux-mémes le coup et I'abandonnent,
en fin de compte, parce qu'ils en ont rencontré une autre dont la
robe est plus élégante et le teint mieux fait.



Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l'age, comme
un malade qui désirait seulement, dans le lit, étre borde, et elle
s'attacha a lui, révant de devenir simplement sa bonne, mais une
bonne avec qui I'on cause familierement et a qui I'on envoie de
temps a autre, par amitié, de petites tapes sur le derriére.

Puis, a ce bon enfant, a cette douceur d'une fille qui a été
constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour cela
rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement reintée et
pétant d'embonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion pour
la maigreur délicate du peintre. «Faudra que je l'engraisse», se
disait-elle souvent; et elle s'inquiétait de Iui comme d'un marmot a
qui l'on essuie le front quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu'il
s'apprétait a partir, ses vétements, lui fourrant des foulards dans les
poches, le forcant a se déshabiller des pieds a la téte quand il
revenait mouillé, par les jours de pluie, se couchant avant lui, I'hiver,
pour qu'il s'étendit sur une place chaude.

lls s'étaient croisés, un soir qu'elle baillait aux corneilles sur un
pont; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le peintre
a passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité des
ames, mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses refus, il
I'avait emmenée, I'éblouissant par d'inintelligibles phrases, lui
procurant cette certitude qu'elle était remorquée par un Monsieur qui
avait regu de l'instruction. Elle fut enchantée du reste de I'hospitalité
du peintre; ce furent ces gentillesses de calicots et de perruquiers
dont I'effet est toujours sir. Cyprien y ajouta encore un sans-géne
gracieux qui combla d'aise Mélie, déja enchantée de ces bonnes
facons.

Egayée par des grogs fortement épicés, elle s'apitoya,
maternelle, sur les vétements décousus du peintre, et elle leur posa,
ca et 1a, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu
d'exigences et de la générosité de Cyprien, elle revint d'elle-méme,
plusieurs fois, entrant avec I'air humble d'un chien qui s'attend a étre
chassé, mais le peintre la laissa roder, bienveillant, ou qu'elle voulut,
songeant a l'avenir de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi tres lénitive et tres bénigne, lorsqu'un
jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux d'oreilles et de



clous. Alors, elle s'installa prés du lit, prépara la potbouille pour qu'il
n'elt pas a sortir; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le
dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire
boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une
affection quelconque, sur une pitié; il s'attendrit sur ce dévouement
qgu'on lui offrait, géné, malgré tout, par le bon enfant de cette femme
qui voulut, en dépit de ses protestations, s'occuper elle-méme de
toutes les hontes, de toutes les abjections d'une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu'il se fachait presque la suppliant de ne
pas accomplir de répugnantes besognes:

—Allons, mon bibi, c'est I'affaire des femmes, ca.

Et il I'embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort,
ravie d'étre ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux
habitudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des
courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de
mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que
I'invasion des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila: des limonades
gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des
eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu'il rendait par le haut, des
sels de Sedlitz qui ['échauffaient cruellement, ce fut enfin
I'abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L'odeur seule de cette
drogue lui retournait I'estomac. Mélie dut, un matin, aprés avoir
soigneusement battu I'huile dans du café tiede, enfourner le tout
dans la bouche du peintre, qu'elle effara, en le réveillant en sursaut
par des cris de pie. Il jura, sacra comme un bouvier, l'interpella
violemment, I'envoya a tous les diables, puis il avoua qu'elle avait eu
raison d'agir ainsi, et il consentit, résigné, souriant aux joues
gonflées et aux levres en rosette de Mélie soufflant sur le bol pour le
refroidir, a s'abreuver de bouillon aux herbes, a s'ingurgiter, jusqu'a
plus soif, des potées d'eau verte.



Tant qu'il ne put se lever, elle demeura prés de lui, du matin au
soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées a deux sous,
superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre maison
sur tous les cancans débités dans celle du peintre. Son zéle ne
s'amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur réconfortaient le
peintre qui s'épeurait au plus léger mal et se croyait perdu.

—Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi je
serais paralysée que je souleverais quand méme mes jambes avec
ma téte,—et elle se tapait carrément sur le front avec son dé.

Dure pour elle-méme, ayant dans le sang du salpétre qui lui
secouait la graisse, elle était cependant molle pour les autres, émue
par leur moindre bobo, par leur moindre peine.

Lorsque les maux d'oreilles de Cyprien s'alentirent et que ses
clous percérent, elle continua néanmoins a le bercer; mais, vers les
midi, elle s'absenta, chaque jour, régulierement, pendant deux
heures.

Le peintre s'alarma; a la voir si casaniére et si placide, il n'avait
plus songé combien l'existence de cette femme était problématique.
Mélie acceptait bien sa part des repas qu'elle cuisinait chez lui, mais
enfin il y avait le loyer, I'entretien, le blanchissage. Ou se procurait-
elle I'argent nécessaire pour parer a ces dépenses?

Elle travaillait souvent a des ouvrages de passementerie,
disposant sur un morceau de bois hérissé de pointes qui formaient
un dessin, de la gance qu'elle cousait et piquait de petites perles en
verre noir, recueillies dans son tablier et collées par de la salive sur
le pouce de sa main gauche. Mais outre qu'elle n'avait plus les yeux
assez vifs pour enfiler rapidement ces perles, trouées a chaque
bout, d'un coup d'aiguille, ce travail était trop mal rémunéré pour qu'il
pat suffire aux besoins d'une femme. Trente-deux sous, en blchant
de sept heures du matin a minuit, c'était ce qu'elle pouvait, en se
hatant, gagner; il devait donc exister un ou deux Messieurs qui
aidaient la pauvre fille; ses absences se trouvaient par cela méme
justifiées; et pourtant, quand il examinait Mélie, Cyprien s'étonnait.
Ce gu'elle n'était ni appétissante, ni libertine!

Il faudrait supposer, se dit-il, qu'il est dans Paris un ou deux
impotents de mon espéce, des gens fanés et doux, tenant a une



maitresse pour des motifs différents de ceux qui déterminent
I'hnumanité depuis des siecles.—Et il se sentait une certaine colére,
une certaine jalousie, pour les soins de garde-malade qu'elle allait
sans doute prodiguer a de vieux amants. Son dépit amoureux
ressemblait a cette sorte de rancune qui prend un malade, dans un
hopital, lorsqu'il voit le médecin I'examiner a peine et se préoccuper
longuement des autres.

Il ne pouvait reprocher a Mélie, cependant, de ne pas lui donner
la préférence puisqu'elle ne le quittait guére et témoignait, d'ailleurs,
peu d'empressement a sortir. Elle examinait la pendule en frongant
le nez, attendant la derniere minute, se lissant les cheveux de
mauvaise grace, murmurant tout en arrangeant ses gants percés au
bout des doigts:—Oh! ils sont bien bons!—Puis elle baissait sa
voilette et, jetant un dernier coup d'ceil sur la chambre, couvrait le
feu de cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrit pas de
son absence.

Habitué au va-et-vient d'une jupe s'accrochant dans les pieds de
chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a I'échange des
propos dont l'insignifiance disparait pour les gens souffrants, Cyprien
se jugeait horriblement malheureux lorsqu'il était seul. Sa chambre
devenait morne et il regardait a son tour, attristé, les aiguilles de la
pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s'assurer qu'il n‘arrétait
point. Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait une réelle
joie lorsqu'au bout de deux heures, il entendait le pas d'éléphant de
Mélie ébranler les marches.

Les sorties mesurées de cette femme continuerent sans qu'elle
les expliquat et sans qu'il e(t le courage de l'interroger. Une sourde
inquiétude le tortura, a la longue, pourtant; il craignit des exigences
de la part des personnes qu'elle allait voir, il appréhenda une rupture
imposée, un abandon.

L'idée qu'il pourrait rester privé de soins maintenant, I'affola; il se
vit, seul, pendant la nuit, s'agitant, battu par la fievre, excédé par des
cauchemars, suant sur son traversin, attendant l'arrivée du jour
comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence ou
I'esprit engourdi continue néanmoins sa course. Une recrudescence



de maladie acheva de l'atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus
rien, il songea longuement aux épouvantes d'une catastrophe, aux
agonies solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias.
Cette perspective de crever misérablement, dans une chambre, la
porte laissée entr'ouverte par la garde partie, tandis que les
locataires passent en chantonnant dans I'escalier, s'implanta,
poussée dans son cerveau, rivee par les souffrances qui
I'assaillaient. Une peur terrible, une de ces paniques qu'on ne
raisonne pas, le saisit; il claquait des dents sous ses couvertures, il
fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-la, de ne pas descendre.

Puis, il n'osa.—Une perception brusque de sa situation lui
apparut; ses rentes mangées par les femmes n'étaient plus, et les
quelques bribes échappées a ses défaites allaient disparaitre,
emportées par le courant des notes de médecine et de pharmacie.
Fallait-il qu'il elt été niais pour s'étre ainsi laissé gruger par des
coquines qui se fichaient de lui!—C'était comme toujours les bonnes
filles qui payaient pour les mauvaises. Mélie était venue trop tard...
Soudain, la pendule tintant coupa ses réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant. I'neure est arrivée, elle va
déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse qu'elle
lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta
de la tisane a boire et lui essuya la bouche.

—\Voyons, qu'est ce que tu as, mon gros? fit-elle.
Il ne répondait pas.
—Tu as mal ou ¢a, dis?

—II murmura: j'ai un peu de fiévre; et tristement il se remit a
examiner la pendule.

Alors Mélie I'embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travalil,
laissant s'écouler tranquillement les heures.

Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida de son sort,
ses derniers combats cessérent. Il en venait a craindre maintenant
que Mélie refusat le concubinage.

Par pudeur, il résolut d'attendre qu'il fit complétement rétabli
pour lui soumettre ses propositions.



—Comme cela, je n'aurai pas l'air d'implorer une grace, se dit-il;
trés guilleret et trés bien portant, un soir, il tira sur sa pipe, lacha une
énorme bouffée et, un peu géné, il s'expliqua, trouvant cela plus
facile, sur un mode tout a la fois drolatique et solennel:

—Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps
se gate! Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie
qui se fourrent sous le méme jupon par les temps de pluie. T'es
grosse et je suis maigre, t'es vaillante et moi je cane; réunissons ces
qualités et, nous complétant l'un par l'autre, nous aurons au moins
quelques chances de résister aux tourmentes des événements. Tu
dois en avoir assez de passer toujours de la contrebande, et puis,
c'est dangereux a la fin, car les douaniers des mceurs, les argousins
sont la.—Quant a moi, la vie de garcon m'embéte; a étre toujours
seul, je me consterne et je me ronge; pour tout dire, je suis las et les
latrines de mon ame sont pleines!—Voyons, ¢a ne serait pas
raisonnable de venir boulotter et de coucher ici? d'étre comme mari
et femme avec la chance en plus de ne pas procréer d'enfants, hein,
qu'en dis-tu? si le collage te plait, vas-y, tape-moi dans la main, c'est
fait!

Elle accepta d'emblée; le réve de sa vie mare se réalisait; elle
baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu'il verrait, qu'elle
n'était pas méchante, qu'elle tacherait de lui rendre la vie trés douce.

—Je le sais bien, ma brave Meéelie, répliqua le peintre qui
s'émouvait, puis il reprit son calme et parla de I'avenir. Il ne dissimula
pas a Mélie que leur existence serait chétive, qu'ils devraient vivre
ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les épaules, déclarant
gu'elle n'avait jamais eu I'nabitude de vivre comme une princesse,
que le bien-étre lui importait peu, qu'avec de l'ordre, elle se chargeait
bien, d'ailleurs, de joindre les deux bouts.

Et leur union commencga, sans ces troubles qui agitent des gens
plus jeunes. lIs ajusterent leurs défauts pour les emboiter sans qu'ils
se heurtassent. La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien
badauder au dehors, s'inquiétant a peine de ses absences, préte
méme a lui pardonner quelques frasques comme l'on accepte, de
temps a autre, une sottise sans importance d'un galopin.



—La seule chose que j'exige, fit-elle un jour, c'est de ne pas les
«embrassery.

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle a conséquence.
Retirée de I'amour, du monde, sachant par expérience combien est
peu de chose pour des gens vraiment usés le commerce charnel,
elle comprenait encore I'entrainement irréfléchi d'un soir, I'acte brutal
aussitét regretté, mais elle s'insurgeait a l'idée que la premiere
venue pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce qu'elle
considérait ainsi qu'un témoignage de bonne affection, un baiser
franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu'elle voulut; il sortit et rentra a sa
guise, et bientét chacun se désintéressant de son sexe, une sincére
camaraderie s'établit entre eux; Cyprien pouvait déblatérer sur les
vices des femmes, lacher tout ce qui lui traversait la téte, sans que
Mélie se froissat jamais; elle le laissait parler, souriant, benoite,
disant simplement parfois, de méme qu'aprés le départ de
Désableau:

—NMon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es béte!



XV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, apres
d'excessives jérémiades, a se taire, et elle ne songea bientét plus a
la petite que lorsqu'arrivait le moment de solder I'achat d'un bonnet
ou la confection d'une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grace a Jeanne, le
sergent de ville maudissait de son cété, au poste, les Anglais et
Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une
aprés-midi, sur sa terrasse, contempla l'éternel spectacle des
mémes employés du ministére, assis dans la maison d'en face,
devant les mémes casiers de bois noir, remuant les mémes
paperasses sur le méme fond de cartons verts.

Ni l'aspect des bureaux, ni l'aspect de la rue n'avait changé.
C'était, dans le méme décor d'un coin de province, le méme figurant
boiteux surveillant la place des fiacres, les mémes garcons portant
des ceufs sur le plat et des mazagrans, le méme monde de
suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des
bureaux, ne les quittant, exténuées, qu'aprés des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus
grand nombre que l'année derniére, au moment avancé de la saison
ou André avait emménagé, les palefreniers et les laquais échappés
de tous les hdétels du voisinage. |l y en avait, tassés comme des
mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant avec le portier
d'une maison en train d'aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de
portes; et d'autres arrivaient, dandinant leurs fesses a I'étroit dans
ces culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et
tirebouchonnent sur des galoches, rejoints bientét par des garcons



d'écurie en veste de travail, les manches retrousseées, la chemise de
flanelle rétrécie au cou par des lavages, les faces soigneusement
plaquées sur les tempes, la toque a deux rubans écrasée sur la
nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la machoire, se secouant les
poings. De sa fenétre, André suivait le mouvement de leurs bouches
rasées, devinait des invites a boire aussitét acceptées, des cancans
répercutés des offices aux remises, des bonjours lancés a des
chiens de sellier assis sur leurs néfles, dressant leurs oreilles
afftées en sifflets, secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier
écarlate a clous de cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le
rejouissait.

Il perdait des heures a examiner le défilé de ces gens dans sa
rue, la procession des messieurs et des dames s'engouffrant sous le
porche du ministére. Tout a coup, son regard qui s'éparpillait se
concentra sur un homme pointant au loin. C'est la tournure de
Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientét, en effet, la figure du peintre qui
approchait rapidement, manceuvrant, par saccades, les minces
charniéres de ses longues jambes.

La figure d'André s'éclaira; leurs relations étaient presque
interrompues depuis des mois.

—Te voila donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et ils se
serrerent les mains, parlant tous les deux a la fois, se dévisageant,
en riant d'aise.

—NMon cher, vois-tu, dit Cyprien, c'est bien simple, je ne suis pas
venu parce que tu étais en possession de femme et que les femmes,
tu le sais comme moi, ¢ca balaye tout! Compte les amis que je
recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les maitresses ont
éloignés, et la balance s'établira vite. Il ne me reste plus que toi et je
ne tiens pas a te perdre.

—Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans
crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture,
ajoutant avec tristesse que ses prévisions s'étaient réalisées, qu'il
n'avait plus recu de nouvelles de Jeanne depuis qu'elle était
débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la téte



comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu? que
deviens-tu?

—NMoi, murmura le peintre avec un peu d'hésitation, eh bien,
dame, je deviens... que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s'empécher de rire.

—NMon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l'ironie de ce rire; c'est
comme cela. Eh bien, aprés? ca te semble drbéle parce que tu m'as
souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ca ne prouve
qu'une chose, mon cher, c'est que devant les femmes, il n'y a pas de
gens malins, il n'y a pas de gens forts; ceux qui déblatérent le plus
violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le
plus surs d'étre échaudés. Et c'est si vrai, qu'on peut, sans crainte
de se tromper, émettre cet axiome: quand on est las des femmes et
gu'on commence a crier de bonne foi qu'on les déteste, on peut
graisser ses bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le
concubinage sont I1a; les désastres sont proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,—c'est le nom de
ma femme,—est une brave fille, qu'elle a de sérieuses qualités,
gu'elle remplit enfin toutes les conditions d'un dernier idéal qui
m'était poussé: trouver une dame, mdlre, calme, dévouée, sans
besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache
puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, I'excellente Mélie est tout
cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne l'est peut-étre pas du tout, car
enfin, comme tous les gens qui ont des maitresses leur découvrent
immédiatement un tas de qualités qu'elles n'ont pas, je suis peut-
étre devenu aussi nigaud qu'eux et je me chauffe sans doute le job!
baste! ¢a ne fait rien, le résultat est toujours le méme, conclut-il
gaiement.

—Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dinons ce soir
ensemble, hein? car, sapristi, aprés si longtemps, c'est bien le moins
gue nous ne nous quittions pas! je ttemméne. J'ai justement accordé
congé a Meélanie et j'allais meélancoliquement diner, seul, au
restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé! Tiens, a propos, sais-tu
pourquoi Mélanie m'a demandé campos? non, eh bien, c'est pour
assister a I'enterrement de mon oncle!

—De ton oncle? fit Cyprien interdit.



—\Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour ou nous sommes allés a
la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des
Quatre-Vents, d'avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui
ralotait.

—Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! je crois bien,
il y avait méme dans la boutique une arpette dont I'extraordinaire
dégaine m'a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable
vieillard a rendu I'ame.

—Oui, Mélanie m'a raconté qu'il s'était penché tout d'un cété sur
la chaise et qu'il grattait le plancher avec sa main, tandis qu'il tirait
en méme temps la langue. On a d'abord cru qu'il s'amusait et on lui
a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit: Je sais pas
moi..., je sais pas...; puis, il est tombé la téte sur I'estomac, en
avant; c¢'a été tout.

—II fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L'on pourrait
graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais,
dis donc, pour en revenir a des sujets plus gais, je préférerais, si
cela ne te génait pas, ttemmener diner a la maison. Tu verras la
margoulette qu'a ma femme, ce sera toujours ca!

—Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses a désirer, toi!
Tu ne venais pas me voir parce que je possedais une maitresse, et
maintenant que tu en as une, tu veux m'amener chez elle; tu as
donc envie que nous nous fachions, puisqu'a t'entendre, et tu n'as
pas tout a fait tort, les femmes ¢a balaye tout!

—Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien recu, et puis, il faudrait la prévenir que je
ne rentre pas. Ce serait un tas d'histoires! Allons, c'est entendu, tu
viens. Tiens, a propos, j'ai regu une visite, devine de qui?

—Comment veux-tu que je devine?
—De Désableau.
—ANhl... eh bien, qu'est-ce qu'il veut, celui-la?

—Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il m'a
appris que ta femme était malade, qu'elle aurait besoin de bon air...



—Et que je refusais I'autorisation d'acheter une maison a Viroflay,
n'est-ce pas?

—Oui, je crois bien que Désableau m'a parlé de cela, dit Cyprien,
en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai répondu,
d'ailleurs, que j'avais assez de m'occuper de mes propres affaires,
sans me méler encore a celles des autres.

—Sais-tu ce que c'est que Désableau? fit subitement André.
—Un imbécile.

—Oui, d'abord, mais ensuite?

Cyprien eut un geste vague.

—Eh bien, c'est une vieille canaille.

La figure du peintre ne témoigna d'aucun étonnement.

—Comment, reprit André, voila un monsieur qui me propose
d'acheter une maison a Viroflay, sous le prétexte que Berthe souffre!
En Normandie, en Auvergne, en Provence, a Menton, a Nice, je
comprendrais encore, mais a Viroflay! Il appelle cela du bon air, lui!
non, c'est simple comme bonjour. Le Désableau a grande envie de
posséder, sans débourser désormais des frais de location, une
campagne, pres de Paris, prés de son bureau. Je ne suis pas sa
dupe. Aussi, j'ai répondu au notaire ceci: D'abord, je ne vois pas
I'utilité d'acheter une maison lorsqu'on peut en louer une, puis quand
un médecin me désignera, dans un pays quelconque, un village dont
le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j'accorderai toutes les
autorisations que I'on voudra; jusque-la, rien, je refuse.

Désableau ne m'avait pas rapporté ta réponse au notaire, dit
Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont
contestables. Je n'avais pas songé a cela. Tiens, tiens, mais il est
plus retors que je croyais, ce brave Deésableau! Dis donc,
maintenant, il est prés de six heures, si tu enfilais ton paletot.

—Alors, décidément, nous dinons chez toi?

—Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne
s'attend pas a ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le
temps d'appréter un fricot plus large; d'ailleurs je chercherai un



renfort de victuailles en route, ca évitera ainsi a la vieille qui est pas
mal poussive, la peine de redescendre.

—Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors,
reprit André, elle va avoir un aria du diable!

—Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes
faites pour te convaincre: «quand il y en a pour deux, il y en a pour
trois; tu dineras a la fortune du pot; tu sais, c'est sans cérémonie,
etc., etc.» Si tu produis une seule objection, je t'en dévide dans ce
gout, pendant une heure.

lls se mirent a rire, tous les deux, et ils partirent.

—Voila, dit Cyprien, continuant une conversation commencée
dans l'escalier. Je me suis logé pres de toi, parce qu'il faut, autant
que possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu
verras, la maison ou je loge n'est pas luxueuse, mais les pieces sont
bien situées, au sud.

—Tu n'as pas perdu au change, car il est trés amusant ce
quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions qui lui
étaient venues, un matin de promenade. J'ai piqué juste, je pense,
conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de
groom.

—Je crois fichtre bien, s'exclama le peintre, en humant l'air, t'y
voila! tu commences, Dieu merci, a comprendre le moderne! oui, ce
quartier est superbe, comme tous les autres du reste, puisque
chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est
propre; je suis satisfait de voir que je n'ai pas préché dans le désert
et que tu crois a mes théories maintenant!

—Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout a coup en arrétant son ami
devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d'étriers, de
gourmettes, de mors, de rangées d'éperons a cheval sur un coussin
de bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes
étoiles d'acier et de cuivre. Hein? quel coup d'ceill murmura-t-il, ravi
par ce meétal qui jetait ses froides clartés sur le noir mat des ceilleres,
sur le havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides! Et il se
posa le nez sur les vitres, caressant des yeux les rangées de
cravaches a pommes, couchées en une haie renversée sur deux



tringles, examinant, au loin, dans l'arriere-boutique, le réjouissant
bidet empaillé et cousu dans une peau couleur de café au lait.

Ce serait régalant a peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il
poursuivit:

—Est-ce que tu n'estimes pas comme moi qu'un peintre de
nature morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu
de ses éternelles fleurs et de ses éternelles huitres, des montres de
commercants, celle de I'épicier qui est la, par exemple, avec ses
bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets colorés, ses pots,
ou bien encore, ces intérieurs de carrosseries magnifiques remplies
de voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme
des pieces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs
environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des dedans
capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de dianelle!

J'ai souvent pensé a cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur
ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec
un pinceau, la note spéciale d'un quartier! ce n'est pas l'affaire des
peintres, c'est celle des hommes de lettres cela! Il est vrai que vous
étes tous les mémes dans votre partie, vous cherchez comme dans
la nétre midi a quatorze heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de
pére en fils, tu t'empresses de mettre en scéne dans tes livres ceux
que tu ne connais pas! car, enfin, il n'y a pas a dire, jamais toi et les
autres, vous n'avez connu les rues que vous décriviez. Vous y allez
deux fois, vous prenez des notes et vous vous imaginez que cela
suffit; comme si, pour dépeindre la vie d'un endroit, il ne fallait pas y
avoir demeuré et roulé de toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien,
je prévois la réponse, vous avez des sommiers et des lits que vous
ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh bien! un homme de
lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de
son ceuvre, tantét ici, et tantot 1a. Et tant pis, aprés tout, on ne fait
pas de l'art quand on veut ses aises!

André eut une moue.
—Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains a voyager
comme des saltimbanques dans une maringotte.

—Tout cela, ce sont des mots, s'exclama le peintre qui
s'échauffait. Que diable! il faut bien six mois pour batir une ceuvre, et



I'on peut rester honnétement dans un logis pendant deux termes.
Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes
sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer?

—L a cité Berryer?

—Oui, lI'endroit ou se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le
marché. Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon cher, je
me demande réellement a quoi cela te sert d'avoir logé pendant si
longtemps dans ces rues? je me demande aussi a quoi cela te sert
d'avoir chez toi un tas de dictionnaires: des Littré, des Lorédan
Larchey, des Souviron, tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse
la nuance des quartiers et des rues, en révélant, pour chaque
maison, le métier de ceux qui I'habitent, le seul en somme qui
contienne des renseignements utiles pour les hommes de lettres!

Il est trop tard, dit-il, tout a coup, en tirant sa montre, sans cela je
t'aurais emmené jusqu'au marché.

—Ce sera pour un autre jour, langa André, d'un ton dégagé.
Apres tout, qu'a-t-il donc de si particulier ton marché?

—Ce qu'il a? ah! mon cher, tout ce que je te dépeindrai
n'‘avancerait a rien. Vas-y, et tu m'en donneras des nouvelles! Tiens,
pour t'en figurer une faible esquisse, imagine-toi une longue cour
cloitrée par de hauts murs. Du noir de fumée partout, des sillons de
pluie et des Iézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en
bas; des fenétres garnies de linges séchant sur des cordes et
soulevés par des tétes dépeignées de femmes qui vident a tour de
bras, a chaque étage, de I'eau savonneuse dans les éviers. Sur les
paveés, des tables munies a chaque coin de manches a balais
supportant des plafonds de vieilles baches rangées en deux bandes
si rapprochées qu'un couple de personnes peut a peine passer de
front dans I'étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage
étonnant de poissons et de viandes, de chevaliéres et de chaines en
doublé, a larges coulants, pour les maquignons et les souteneurs,
des tas d'échaudés, des plumeaux et des lavettes, des résilles
chenillées et des jarretiéres teintes de vermillon dur et de vert cru,
des galoches, des aleses et des buscs, des faux cheveux et des
cannes, c'est la, vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans
tout cela, maintenant, un fourmillement énorme de monde, deux files



de femmes avancgant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient a
leur rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, a la queue leu
leu, des dos, des masses d'acheteuses, glissant avec leurs
marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant du visage
sur les chignons en marche devant elles, se grimpant sur les
épaules les unes des autres, appelées par les marchands, tirées par
ceux-ci, rattrapées par ceux-la, discutant et ralant comme des
chipies sur des lapins écartelés et des volailles mortes, puis
repartant, emportées par la foule, raccrochées encore par de
nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les
éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs ventres.
Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques
auxquels répondent des crécelles aigués de femmes, puis, de tous
cotés, sous le vert-de-gris des baches, des envolées bleues et
blanches de blouses, des coups de rouge frappés par des gilets de
laine, a manches, des taches de lilas plaquées par les blouses a
petites raies des garcons bouchers; enfin, des blancs de bonnets et
des noirs de casquettes montant et descendant, sans arrét, dans le
flux ininterrompu des tétes, bref, toute une foire de banlieue, serrée,
en plein Paris, dans la cour d'une maison pauvre! Tu le vois, tes
oreilles et tes yeux auront leur compte et ton nez I'aura aussi, car il y
a trois zones d'odeurs différentes a franchir; en entrant par la rue
Royale, c'est une acre fumée de copeaux qu'on brile et un rance
parfum de beignets qu'on frit; au milieu de la cour, c'est la marée qui
domine salant des tiedes et molles bouffées échappées des caves; a
I'autre bout, prés de la rue Boissy-d'Anglas, toutes ces senteurs
disparaissent et I'on ne boit plus alors que I'haleine empestée des
plombs.

Voilal—Eh bien, a Ménilmontant ou a Montparnasse, cette foire
ne serait ni bizarre ni dréle, mais il faut avouer qu'ici, c'est tout de
méme curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue
Royale, a deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de
gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés d'or et bourrés
de glaces, une vraie cour des Miracles soigneusement cachée par
une porte. Ce trou ignoble, abrité derriére des facades superbes,
vous suggere l'idée d'une plaie nécessaire suintant sur un corps bien



mis, d'un vésicant, d'une sorte de séton, dissimulé sous l'opulence
du linge, pour pomper I'numeur et garder le teint frais!

André approuva d'un hochement de téte, mais il ne répondit pas.
Il songeait maintenant au diner qui l'attendait. La perspective de
connaitre Mélie ne I'amusait guére. Il elt préféré diner au restaurant,
seul a seul avec le peintre. Il n'y a pas d'excuses a imaginer, se dit-il,
voyant son ami entrer chez un rétisseur et rapporter un poulet dans
du papier; et il marcha silencieusement, regardant le Palais de
'Elysée qu'ils rasaient, les agents de la slreté qui circulent sans
tréve autour et qui ont tous la méme allure et la méme face, des
redingotes militairement boutonnées, des pantalons noirs
descendant sur des bottes a clous et, dans des teints enflammés,
des moustaches de palissandre.

—Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans
I'escalier de la maison, grognant: Je suis slr que j'ai payé le poulet
trop cher et que ma femme va se moquer de moi.

—Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.
—Quoi? clama le peintre. Arrive.

Mélie apparut, emplissant tout le cadre d'une porte avec sa taille.
Elle esquissa poliment une révérence, apprit a André que Cyprien lui
avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement la main et
demanda la permission de retourner pour l'instant dans la cuisine.

—Fais-nous vite a diner, nous mourons de faim, reprit le peintre,
et il lui offrit le poulet froid qu'elle examina longuement, avec alarme.

—J'ai bien peur gu'il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le
verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le diner est prét; deux
minutes, et je vous sers.

—\Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le peintre.
Ici, comme tu vois, la salle a manger; la, dit-il, en appuyant sur la
clanche d'une porte, la chambre a coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par
exemple, que c'était cranement astiqué, et il avait raison, car les
meubles de Cyprien qui trainaient jadis, I'air malheureux, dans une
pieéce, avec leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse,



miroitaient aujourd’'hui, tout pimpants, d'aplomb sur leurs pattes
soigneusement calées par des bouchons.

—A table, brailla Mélie, tenant a deux mains une grande
soupiere.

lls s'assirent, Cyprien a gauche de Mélie, et André a droite. Il y
eut un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda,
recueilli, la table. Pres des filets luisants des couverts et des lames
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de
la nappe des ronds d'un blanc plus jaune que surmontait le gris
diaphane des verres traversés par des coulées de jour qui
descendaient du calice dans le pied ou elles s'arrétaient scintillant
en un point vif. Des saliéeres a double compartiment s'étalaient,
opposant le blanc argenté du sel au rouge tripoli du poivre anglais, a
gauche et a droite des plats, tandis que prés des carafes,
réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des
convives, le flacon mer-d'oie d'un moutardier apparaissait, d'une
couleur indécise, flottant entre le violet et le vert-prune, noyé qu'l
était par 'ombre tombée d'une bouteille dont le ventre réfléchissait, a
son tournant, en un petit carré de lumiére, le cadre croisillé de la
fenétre.

—NMatin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par
I'ordonnance de la table qu'il s'attendait a voir négligée ou sale.

—Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse, et il
enfonca sa louche dans la soupiére.

—C'est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez
perdu dans la fumée qui montait de 'assiette.

—Oui, c'est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux,
comme on dit, aller chez le boucher que chez le pharmacien, fit
Mélie, en riant; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit:—
Allons, monsieur André, encore une cuillerée?

—NMa foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.

Et chacun s'enfourna deux assiettes et s'essuya avec dévotion la
bouche.

—Elle est laide, mais elle a I'air bon enfant, la grosse meére,
pensa André lorsqu'elle apporta une platée de choux, de navets, de



pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une
poitrine de mouton grillée, du lard et un saucisson obése, avec de la
ficelle a chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouillé
par l'odeur du chou et par le fumet du saucisson.

—ANh! mais, je demande a souffler! s'écria André épouvanté par
une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son assiette.

—Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.

—Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et a
notre bonne santé a tous!

—Ca va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je
commencais a avoir I'estomac dans les talons.

—NMoi aussi, et j'ai joliment bien diné, haletait André qui
desserrait furtivement la boucle de sa culotte.

—Allons, tant mieux, conclut Mélie, ca vous donnera envie de
revenir, et ils attaquerent, a son tour, le poulet froid, mais plus
mollement.

—II n'est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes ne
savent pas acheter, mais avec une sauce a la moutarde et a I'huile, il
passera tout de méme.

André approuva l'usage de cette sauce puissante. |l se sentait,
pour le moment, un grand bien-étre; la crainte d'étre froidement regu
se dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps
a autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait
comme chez lui. Les jambes déployées, toutes droites, sous la table,
le derriere glissé jusqu'au rebord de la chaise, la téte presque
appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait,
engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle a manger avec ses quelques
faiences pendues aux murs, son petit poéle ou un vieux pot de Delft
se dressait, le col allumé par les flammes d'une pivoine, sa nappe
maintenant marbrée de rose par le reflet des verres a moitié vides,
ses plats jetant a certains coins des paillettes de feux sous la
lumiére rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-



dessus du verre de lampe, sembla honnéte et gaie, amicale et
coquette a André qui, regardant, tour a tour, Mélie et Cyprien,
murmura:

—\Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous étes
heureux, vous!

La grosse fille sourit.

—C'est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous,
monsieur André, c'est que les braves gens se rejoignent. Une fois
que c'est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est 13, y a pas,
faut que chacun tire sur la bricole et I'on s'attelle et I'on pousse et
hue donc, ¢ca marche!

Et puis, un homme, c'est perdu quand c'est seul; c'est, sauf votre
respect, si empoté de ses dix doigts, c'est si inconsistant et si
flemme. Ah! j'ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n'habite ici,
des déchirures a y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus
un poignet propre, c'était un vrai massacre!—Sans compter qu'avec
cela, il n'y a pas de sans soin pareil a ce bandit-la, reprit-elle, en
tapant amicalement sur I'épaule du peintre. Il achéterait un paletot
neuf plutét que d'envoyer son vieux a nettoyer chez un teinturier.
Aussi, j'ai mis bon ordre a cela, jéconomise sur ses dépenses
aujourd’hui, pour qu'il mange de la viande et boive tous les jours du
vin, a sa suffisance.

—C'est exact, appuya Cyprien,—le magasin est bien tenu,
maintenant.—Tiens, ma biche, je crois qu'André ne veut plus de
confitures, enléve-nous ca et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.

—Tu peux entrer maintenant, le diner est achevé, cria-t-elle, a la
cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée en
sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des
miaulements affables.

—Ah! mais, voila un nouvel héte que je ne te connaissais pas, dit
André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui
ronronna, bavant d'aise, les yeux presque fermeés et la queue roide.

—Le fils a Mélie, un jeune voyou qui n'a guere été poli quand ce
bon Désableau est venu, et Cyprien se mit a rire, en narrant a André



les inconvenances commises par Alexandre.

—Va, t'as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café. Il
aime pas les bétes, ce Monsieur-la, ¢a doit étre un vilain homme...
Elle s'arréta et resta la cafetiére en l'air, pétrifiée, se rappelant que
Désableau était un parent d'André, pensant qu'elle venait de lacher
une balourdise.

Mais celui-ci se prit a sourire.

—Oh! il ne faut pas vous géner, dit-il; ce n'est certes pas moi qui
le défendrai, le Désableau!

lls étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant,
la serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie
arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des
cigarettes mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins, dans
leurs moustaches.

—Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un
peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que
voulez-vous? c'est la mon petit vice;,—et elle se versa un nouveau
verre.

André l'assura que c'était un vice bien porté, puis, malgré lui, il
revint a Désableau.

—C'est tout ce qu'il t'a raconté?
—Oui, je te l'ai déja appris. Il s'est plaint que tu n'aies pas
autorisé I'achat de la maison de Viroflay.

—Et il n'a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André, avec
un peu d'hésitation.

—Non... rien, si ce n'est qu'elle est souffrante. D'ailleurs ¢a se
congoit, la pauvre femme doit mourir d'ennui chez son oncle.

—A qui la faute? Tant pis, c'est bien fait, elle n'avait qu'a se
conduire proprement. C'est ma vengeance, a moi, de savoir qu'elle
est chez des raseurs comme les Désableau et qu'elle s'y embéte!

—Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André,
s'écria Mélie. Vous n'étes pas un sans coeur, vous n'aimeriez pas
voir souffrir le monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous soyez
colere aprés votre dame, mais, si vous saviez, une jeune femme,



c'est plus godiche qu'on ne croit. Elle a ses petites idées, sa petite
téte, elle faute sans connaitre parce qu'un gredin homme lui a frélé
la bouche. Au fond, allez, ¢a n'a pas l'importance que vous croyez et
puis, dans tous les cas, ce n'est pas une raison parce qu'une femme
a commis une maladresse qui lui est retombée sur le nez, pour
qu'on lui cogne encore dessus, comme il y a des parents qui giflent
leurs enfants lorsqu'ils se fichent par terre et qu'ils se font du mal!

—Tu en parles bien a ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu étais a
la place des gens qu'on trompe...

—Oh! J'y ai été a cette place-la et, toute ma vie, moi! Autrefois je
pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait
avec d'autres, mais au fond, ¢ca ne m'empéchait pas d'avoir du
sentiment pour lui, je I'aimais méme encore plus, et pour rien au
monde, j'aurais voulu le quitter! Il est certain que, lorsqu'on est
jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens; maintenant c'est
fini, je ne m'en fais plus accroire. Pourvu que je ne créve pas trop de
misere avec un homme et qu'il ne me batte pas, je m'estime
heureuse. |l n'y a que cela de vrai dans la vie, en somme!

—Tiens, mon vieux, fit Cyprien a André, verse-toi donc un petit
verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.

—Je suis bien sire, continua Mélie, en tendant son verre a André
pour trinquer, que dans I'histoire de votre ménage, le plus a plaindre
c'est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez
soi, c'est bien pénible, allez, d'étre chez les autres. Non, les hommes
ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est.
Votre dame a buté, ¢a se peut, mais elle vous aime tout de méme,
car, voyez-vous, il n'y a rien de tel que d'aller avec une nouvelle
personne pour regretter aussitét celle avec qui I'on ne va plus!—
Aussi vrai que je m'appelle Mélie, c'est comme cela!

—Ah! interrompit Cyprien, en frappant d'un coup de poing la
table, dire qu'il n'y aura pas un moment dans la vie ou I'on pourra
dire zut aux femmes! c'est foutant a la fin, car on a encore plus
besoin d'elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu'on est bien
portant ou jeune; a ce point de vue, c'est réellement malheureux
pour toi que Jeanne soit partie, dit-il a André, parce qu'enfin tu ne



peux demeurer ainsi; a force de ne pas avoir de la jupe qui traine
chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce
qu'il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était
insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela
n'était rien en présence de l'effroyable ennui qui l'accablait. Au fond,
Mélie avait raison; pour une curiosité insatisfaite—car il le
connaissait, le tempérament glacé de sa femme—pour une tentative
de pamoison dans des bras poilus d'une couleur différente des
siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des années
du noir, et il pensa qu'il aurait décidément mieux valu, comme tant
d'autres, avaler son cocuage et se taire.

—Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant le nez qu'il
tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des
avances a Berthe.—Oh! quant a ¢a non, dit-il, retrouvant dans son
abandon d'énergie un reste de force—non, a aucun prix.

Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André.

—Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premiéres
avances? dit-il.

André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-la, dame, eh
bien!... Je ne sais pas...

—Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien a son tour, les
hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme convient qu'ils
ont raison, il faudrait étre réellement méchant pour ne pas lui
pardonner. Moi, a la place de I'homme, je I'embrasserais de bon
cceur et puis je serais bien gentil parce qu'il faut, en somme, que
chacun y mette du sien.

André eut un geste vague.

Mélie se prit a rire et introduisit délicatement le bout de sa langue
dans son petit verre pour en attraper la derniére goutte.

—AQuelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa
chaise.



—Onze heures un quart, répondit Cyprien.
—Diable! Il est temps d'aller se coucher.
—Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrérent affectueusement la main, puis, quand
les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa,
en débarrassant la table:

Les hommes sont tous les mémes! ils ne veulent jamais avoir l'air
de céder! en voila un, mais il serait comme les autres; c'est lui qui
adresserait tout le premier des excuses a sa femme si elle venait
demain chez lui, pour lui en faire!



XV

—NMonsieur n'a plus besoin de rien?
—Non, Mélanie.
—Alors bonsoir, Monsieur.

André tira sa montre, constata que six heures sonnaient a peine
et il pensa: Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari et elle m'a
forcé une fois de plus a diner vingt minutes d'avance.

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la terrasse.
—Tiens, le couchant est beau, se dit-il, et il contempla avec un peu
de mélancolie, dans I'horizon borné, la-bas, la rouge descente des
nuages derriére les maisons dont 'aréte des toits s'accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous
ses pieds, la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel
qui éclairait de lueurs roses des files entiéres de croisées et de murs
ou se mirait, en courant, dans I'eau des ruisseaux grossis.

Ca et 13, quelques passants barbotaient, enfongant des ombres
noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le
trottoir quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds de
couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux bords, cachant le
chapeau et le cou qu'ils abritaient, s'avangant sur des corps qui
marchaient sans tétes.

Soudain, André se prit a rire, il se rappelait que dans sa
souveraine sottise, Mélanie vantant, le matin méme, la forme
tentante de ses appas, s'était amérement plainte a lui que son époux
ne la sollicitat pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une
convoitise de plaisirs l'agita, un désir d'aller s'amuser quelque part,



dans un concert, dans un bal, n'importe ou, bientét suivi d'une sorte
de désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d'un
camarade, il se sentait incapable de les satisfaire.

Ah! si cet animal de Cyprien n'était pas collé, je serais allé le
chercher, pensa-t-il, nous aurions flané, tous les deux, dans un
endroit quelconque; les choses les plus médiocres m'eussent
semblé charmantes, dans la disposition d'esprit ou je me trouve;
enfin, il n'y faut plus songer; et cependant, comme pour tenter au
moins de faire naitre artificiellement, chez lui, le plaisir qu'il savait ne
pouvoir naturellement éclore qu'en société et au dehors, il se livra
devant sa bibliothéque a la recherche d'un volume qui fat a l'unisson
de ses pensées. De méme que pendant la période de la crise
juponniére ou il demandait a des livres I'apaisement de ses ennuis, il
n'en découvrit point, la littérature s'étant peu, jusqu'a ce jour,
occupée de ces sensations tristes ou joyeuses qui s'éveillent chez
I'hnomme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent.

Un coup de sonnette retentit.

—Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir avec
empressement.

Un monsieur demandait une dame.

—Ce n'est pas ici, répondit André qui referma brusquement la
porte.

—C'est étonnant, il vient toujours une personne qui se trompe
sonner chez vous, quand, s'affligeant, I'on serait si heureux de voir
arriver un ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait
posee, toute montée, sur le bureau, avant de partir.

Il alla s'asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et |l
regarda la piéce ou les rayons épars de la lampe perdaient, en se
fondant dans la sombreur des coins, I'orange de leurs lueurs, puis il
contempla, baillant et s'étirant les bras, la fenétre demeurée dans
I'ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré pale et au
travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la
mousseline lui apparut, violatre, immobile, battu derriére la vitre par
la corde du store qui oscillait au vent comme un pendule.



Mais ses yeux ne virent bientdt plus rien. Quelques ennuis
d'argent dernierement ressentis lui revinrent en mémoire et
I'amenerent a penser combien la vie serait clémente s'il devenait
subitement riche. Alors, il se langa sur cette piste, dévalant au grand
trot dans le réve. Il batissait des chateaux en Espagne, souriant aux
féeries qui se jouaient dans sa cervelle. A l'occasion d'un fauteuil
qu'il avait donné a réparer la veille, des projets d'ameublement le
hantérent et il se figurait les bibelots qu'il achéterait, les toiles rares,
et il pensait aussi a une cave splendide et a une femme charmante
qui rayonnerait doucement au milieu de ces élégances.

Il était, dans ces transports d'imagination, animé d'une
bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je
prendrai son mari en qualité de concierge ou de valet de chambre.
Ce qui me contrarie, par exemple, c'est qu'il ne puisse pas me servir
aussi de jardinier, car il m'en faudra un et ce n'est guéere agréable
d'introduire chez soi de nouvelles personnes.

Soudain, il regut comme un heurt dans l'estomac, la sonnette
tintait. Il se redressa, tres ahuri, n'ayant pas encore bien repris son
équilibre, pareil aux gens que I'on réveille brutalement d'un somme.

Quel imbécile je suis avec toutes mes réveries! se dit-il en
prenant la lampe. Il traversa la salle a manger, ouvrit la porte et il
béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il reconnut
Berthe.

—C'est toi, fit-il, suffoqué.
Et aprés une minute de silence, ou ils demeurérent, I'un devant
I'autre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement André alla

déposer sur la table de la salle a manger la lampe que sa main avait
peine a tenir droite.

—Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était restée
tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon et,
pendant une seconde que dura le trajet d'une piéce dans l'autre,
derriére le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son émotion,
de son trouble, prit André, une honte d'homme un peu ivre qui,



voulant cacher son état aux autres, tacherait de ne pas parler, de se
montrer calme.

Il désigna de la main a sa femme le fauteuil, prés de la cheminée
et, plagant la lampe qu'il rapportait sur son bureau, il assujettit le
verre de ses doigts tremblants, soupirant: Oh! comme elle fume!

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en
arriere pour sortir du cercle de lumiére tracé par I'abat-jour, n‘osant
dévisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse
s'accroitre de toute la géne de Berthe qui remuait, sans lever les
yeux, avec sa main, la chainette de son en-tout-cas.

—Je ne pensais pas venir, dit-elle, tres bas.—Ah! apres tout ce
qui s'est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici; enfin,
tu verras, c'est pour affaires. Du reste, j'ai apporté toutes les piéces
et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cherchant avec
précipitation, plusieurs fois dans la méme poche, avant que
d'amener un rouleau de papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit a André qui le posa sur le divan sans l'ouvrir.

Berthe se rassit et, laissant I'en-tout-cas tranquille, elle
contempla machinalement la pointe de sa main gantée qu'elle
poussa légérement en avant, sur son genou.

Les yeux d'André suivirent ce mouvement et se fixérent sur les
doigts qui remuaient un peu.

lls restérent silencieux, les regards, fixés sur cette main gantée,
puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le
retourna, et d'instinct il 'abandonna, voyant qu'il le mollissait et que
I'empreinte jaune de son pouce, taché par la fumée des cigarettes,
marquait pres du fil, sur le papier blanc.

—Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha a distinguer les
traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus péle que jadis, avec des yeux plus grands.

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d'une voix tremblée:
Je ne suis pas bien portante depuis longtemps déja, mais je vais
plutdt mieux. Le médecin assure a mon oncle que je n'ai pas de
|ésions et que je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.



—Et il va bien ton oncle? demanda André avec un peu
d'hésitation.
Elle inclina Iégerement la téte.

A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de
défaire le noeud qui les liait. Il s'écorna les ongles sans reéussir.
Berthe se déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.

—ANh! ce sont des devis et un plan... Et il se plongea le nez dans
les piéces qu'il ne put parvenir a lire. Les lettres et les chiffres lui
dansaient devant les yeux et le plan qu'il tenta d'examiner lui troubla
la vue avec ses larges places qui lui semblérent se soulever et
déborder des liserés de couleur qui les ourlaient.

—C'est trés bien, dit-il; et aprés un assez long intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu: C'est Désableau qui t'a engagée a
acheter cette maison? du reste, ¢a se concoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie: Il a toujours aimé a
profiter de la campagne des autres?

Mais elle défendit son oncle.

Non, il n'était ni un homme intéressé, ni un égoiste comme André
le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa tendresse.
Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout,
et elle continuait a débiter I'éloge des Désableau qu'André écoutait,
I'air peu convaincu et la mine pinceée.

Néanmoins, l'attitude décidée de Berthe l'intimida. Il n'osa plus
attaquer sa famille de front, et, lentement, il réda autour des
Désableau, hasardant des questions, préparant des amorces,
s'efforcant de confesser sa femme, de lui faire dire les froissements
quotidiens, les souffrances journalieres d'une vie en commun chez
d'intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d'accuser son oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux louanges qu'elle
avivait pour o6ter toute amertume a ses aveux, les petites faiblesses
de cet homme, son caractere enflé et pointu, ses idées qui se
rétrécissaient sur chaque chose, avec l'age.



—C'est égal, c'est un brave cceur, dit-elle. Quand on est seule,
écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes amies vous
tournent le dos, c'est bon de trouver des parents qui vous
accueillent, a bras ouverts, et qui vous aiment.

André hocha la téte.

—N'empéche, fit-il, que malgré tout son bon cceur, ton oncle m'a,
et sans aucun motif, toujours exécré.

—Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C'était ton
meétier qu'il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se tut,
songeant tout de méme a la haine de Désableau pour ce qu'l
appelait: la boheme des lettres,—se rappelant ses fureurs contre un
employé de son bureau qui s'occupait de journalisme et qu'il aurait
fait renvoyer, sous prétexte d'inexactitude, sans ses supplications a
elle, qui le défendait, bien qu'elle ne I'edt jamais vu, croyant
vaguement qu'elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers André,
s'intéressant a cet employé par ce seul motif qu'il se mélait comme
son mari d'écrire.

—Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay, je
n'en ai refusé I'achat que dans ton intérét. D'ailleurs, je tiens si peu a
te faire de la peine et a désobliger ton oncle que, si tu le désires, je
vais te signer les piéces nécessaires tout de suite.

Elle le remercia avec un accent attendri qui le remua. L'émotion
qui s'était comme relachée, tandis que sa rancune contre les
Désableau se ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher son
trouble. Il lui était presque impossible de parler maintenant, sa gorge
était sans salive, séche, et la pomme d'Adam allait et revenait,
fievreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa famille, tout, car
la voix de sa femme [l'avait assailli aux entrailles et l'intimité des
rares heures charmantes de son ménage renaissait. Il revit Berthe,
apres le mariage, se laissant embrasser, au bas de la raie, sur les
cheveux; il la revit a table, roulant une boulette de mie de pain, entre
ses doigts, au dessert; il la revit, déshabillée, retenant d'une main sa
chemise sur sa gorge, en montant dans le lit et un grand
amollissement lui vint, une défaillance de toute fermeté, de toute
alerte. Il et voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte
que la lente torpeur qui I'envahissait ne cessat.



Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était
maintenant en face d'elle et le rayon de la lampe la frappait au
visage, allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le
tulle la figure en plein.

Il eut une bréve secousse. Les regards tristes, le sourire
douloureux de sa femme, le poignérent. Des larmes lui emplirent les
yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la
baisant, éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant: «Va,
ca ne fait rien, ¢ca ne fait rien,» tandis que confusément, la téte sur
I'épaule d'André, elle étouffait, geignant tres bas comme une enfant
qui pleure, la bouche dans son oreiller.

—NMon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieusetés
un peu froides, les facons mesurées, jadis adoptées dans son
ménage, parlant a sa femme calmement ainsi qu'a une maitresse:
Voyons, il ne faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe;—et |l
I'écarta, lui mettant les mains sur les épaules, la contemplant,
avidement, toute rose, les yeux gonflés, souriante dans ses larmes,
balbutiant des mots sans suite, des paroles d'excuses et de
pardons; et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, affirmant
que, lui aussi, avait eu des torts.

Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d'un acces de gaité
nerveuse, parcourant la piéce, se frottant les mains, va, toutes nos
bétes de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens,
veux-tu de l'eau fraiche?—Et il courut jusqu'au cabinet de toilette,
versa dans sa précipitation la moitié du pot a l'eau sur le parquet,
apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux,
la posa enfin sur le tapis parce qu'elle était en terre de fer, tres
lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme se mirait dans
la glace, fourrageant avec ses doigts dans les frisettes de ses
cheveux qui s'étaient chiffonnées sur le front, appuyant sur ses
paupieres enflammées, avec la paume de ses mains.

André lui enveloppa la taille et la forca a s'asseoir prés de lui sur
le divan. La, il 'accola, plus fort, humant dans son cou l'odeur de la
chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles
d'oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et
son corsage soulevé semblait aller plus vite.



André s'empara de ses doigts autour desquels il fit lentement
tourner les bagues.

—Enfin te voila donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans les
yeux.

Elle sourit un peu.

—ANh! je t'ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté par un élan,
parlant pour se soulager, mentant sans méme en avoir conscience.

Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit et elle
finit par avouer qu'elle n'était pas heureuse, mais que jamais
cependant elle n'aurait osé venir si elle n'y avait été en quelque sorte
forcée par les instances de Cyprien.

—Ah! tu as vu Cyprien, fit-il.

—Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était a son
bureau et que ma tante était au marché; et elle laissa entendre que
le peintre lui avait affirmé qu'André serait heureux de la revoir.

—C'est un garcon bien intelligent que Cyprien, dit André en
s'éloignant un peu de sa femme, trés rouge, honteux que le peintre
elt montré a Berthe combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d'un ton
qu'il essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent de toi et
comme il comprenait que la pensée de te savoir malheureuse ou
malade me chagrinait, il en aura conclu... Il s'arréta.

—II a bien fait, du reste, langa-t-il, vivement, en se rapprochant et
en embrassant sa femme qui était devenue, a son tour, trés rouge.
Sans lui, tu ne serais peut-étre pas ainsi pres de moi. Méchante, va,
qui n'aurait pas eu, sans cela, I'idée de venir me voir!

—D'abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non,
ce n'était pas possible;,—et, elle regarda autour d'elle, réveillée,
ayant peine a croire que c'était elle qui était Ia, assise, prés de son
mari, sur un divan.

—J'ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais, je ne sais
vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la
remonter. Ah! les hommes sont tout de méme a plaindre quand ils
vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéressant,
racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la



poussiére qu'il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les
meubles, pour convaincre sa femme.

—\Voila comme je suis servi, dit-il en hochant la téte.

—Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe, qui
regarda de tous les cotés, la pieéce. Oh! mais tu as acheté beaucoup
de meubles!

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima I'abat-jour de la
lampe.

—Je ne m'étonne pas si elle charbonne ainsi, la méche est mal
coupée, attends, je vais te l'arranger tout a I'heure, et Berthe
contempla les tableaux, souriant a ceux qu'elle connaissait,
s'étonnant devant les autres. La chimére du Japon I'épouvanta, «Oh!
I'norreur! fit-elle»; et elle passa dans la chambre a coucher,
examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose, touchant les
clefs dont les poignées dorées lui plaisaient surtout.

—Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet de
toilette.

Sans motif, sans qu'aucune filiation d'idées se fat produite, André
revit tout a coup la chambre a coucher de son ancien meénage,
I'affront qu'il avait subi, et bien que sa colére fat depuis longtemps
épuisée, mu par un sentiment de rancune puérile, par la pensée
d'une mesquine vengeance, née d'un souvenir gardé sans motif
plutét qu'un autre de son ancienne liaison, il entoura la taille de
Berthe comme il avait jadis entouré celle de Jeanne, et il embrassa
sa femme devant la glace, au-dessus du pot a l'eau, se croyant
peut-étre homme fort, sceptique, effacant a coup sOr un reste
d'offense, en égalant ainsi sa femme a une maitresse, en les
rapprochant, en les mettant sur le méme niveau, sur le méme plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine,
se sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs
étincelants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet
de tulle noir, a brides vert pomme pendant sur l'ocre des murs,
disant: Mais c'est trés propre!

—Tiens, donne-moi les ciseaux a lampe, reprit-elle, je vais
couper la meéche.



lls les cherchérent vainement.

Dans cette piece, grande comme un mouchoir, et qu'elle
emplissait de ses jupes, ils se presséerent, I'un contre l'autre, devant
le buffet, découvrant des meches a lampe et des gousses d'ail, péle-
méle dans une tasse, des crodtons de pain dur sur un plat, du
beurre dans un bol d'eau, du sel gris et de la farine dans des pots a
confiture, enfin, prés d'un pilon de bois et d'une rape contenant
encore des copeaux de gruyere, une petite bouteille noire avec cette
étiquette: «L'arbme des potages, manufacture d'oignons brilés a
Romainville.»

A force de chercher, ils trouverent pourtant dans un tiroir, ou leurs
doigts se mélaient et ou les bagues de Berthe pétillaient dans
I'ombre, plus vives, d'infectes mouchettes trempées d'huile, au milieu
d'un paquet déficelé de laurier et de thym.

—Tiens, dit André, ravi de I'excessive malpropreté de ces
mouchettes, avais-je raison d'accuser ma bonne, tu peux voir par
toi-méme si elle est sale?

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement la lampe; voila
qui est fait, dit-elle; et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se
laver les mains.

Alors, tandis qu'elle se frottait lentement les doigts de mousse,
André, debout derriére elle, suivit le mouvement des bras dont le va-
et-vient faisait onder I'étoffe de la robe dans le dos et se mourait en
un léger frisson le long des hanches, et de grands désirs lui vinrent.

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient colteuses et
avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus
meédiocres des voluptés et des patures. Un désir béte l'occupa de
savoir si rien n'était changé chez Berthe; puis l'existence menée
apres leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l'avaient comme
modifié. Il était devenu moins timide, moins respectueux, plus brave.
Il était enfin chez lui, dans son logement de garcon et non plus chez
eux, dans son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontérent,
des souvenirs des paillardises des anciens téte-a-téte qui lui
attiserent encore les sens. Il ne vit plus bien clair, il alla simplement,
sans raisonner, vers Berthe comme vers une femme attirante,



comme vers une bonne fortune tombée, aprés une longue
abstinence, par hasard, chez lui.

[l était d'ailleurs dans un terrible état d'énervement. Les
secousses de la soirée l'avaient brisé; il éprouvait une fatigue
énorme, une courbature générale et sa cervelle lui semblait flotter
dans le vide. Loin de le soulager, les larmes d'abord retenues puis
rapidement taries avaient encore augmenté cet indicible malaise qui
devait forcément aboutir a la détente charnelle.

Il s'étira les doigts qui craquérent, pris d'évanouissement, ayant
la subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d'une mignonne
tache fauve, arrondie comme une pastille entre les deux seins.

Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore
accentuée par I'habitude depuis longtemps acceptée des jelnes,
elle eut un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les
yeux noyes, laissant choir la serviette avec laquelle elle s'essuyait
les doigts, dans la cuvette a moitié pleine. Elle sourit a son mari
dans la glace et courbée en deux, les reins un peu haut, le dos
remue jusqu'a la nuque, elle tordit le linge.

Le sourire ou la surdent mettait dans sa bouche un point de
lumiére avanceé sur la ligne des dents affola André; il se jeta sur elle
et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les
levres avec leurs cils.

Il I'étreignit et 'emmena, lacée a lui, dans la chambre, oubliant
volontairement la lumiére dans le cabinet. Berthe s'affaissa sur le lit,
inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes
longuement froissées s'entendait seul, avec le souffle haletant
d'André.

—Oh! c'est vilain, dit-elle, tout bas.

Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation avait
cessé, se demandait si, dans l'intérét de son futur ménage, il n‘avait
pas commis une irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans
les yeux de sa femme l'inquiéta, puis il se fit la remarque que Berthe
avait le linge plus élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur
gu'elle ne se fat ainsi parée pour le séduire.



Un peu embarrassés, ils revinrent s'asseoir dans le petit salon et
ils se taisaient, abimeés, chacun dans ses réflexions; elle, malgré les
déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d'avoir godté a un fruit
défendu, d'avoir accompli, dans une chambre de gargcon, une
escapade révée autrefois dans son ménage, et honnétement
réalisée maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de
secouer le joug de son oncle, de quitter de nouveau son existence
de jeune fille, de reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante
chez elle, ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent a
retrouver leur chez eux aprés de longues haltes dans les hétels et
dans les garnis; lui, trés perplexe, se reprochant d'étre toujours le
méme, sans défense devant une femme, n'augurant rien de bon de
cette facilité avec laquelle Berthe s'était laissé vaincre, se répétant:
Je suis a sa merci,—puis se consolant par la perspective de quitter
cette odieuse existence de gargon, regorgeant de crises juponniéres
et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage
sérieusement organisé, de vivre peut-étre enfin tranquille.

—\Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? fit-il, pour dire
quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens.
Elle s'éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

—Dix heures! mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis
devenue. Oh! comme je suis faitel—murmura-t-elle, et, pendant
qgu'elle réparait, de son mieux, devant la glace, le désordre de sa
coiffure et de sa robe, André tout en enfilant ses bottines pour la
reconduire, parvint a se convaincre qu'il avait sagement agi. C'est
peut-étre la seule fois que je me sois conduit comme il le fallait avec
ma femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins de retenue et plus
d'abandon, étre enfant, gentil, bon garcon, comme je l'ai été avec
Jeanne, voila! conclut-il en frappant le plancher de ses semelles
pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.

Berthe était préte, il I'embrassa et ils descendirent dans la rue,
recueillis, muets, obsédés par les mémes préoccupations, soucieux
et contents a la fois, songeant a toute leur vie ratée qu'ils allaient
reprendre, appréhendant que, malgré I'expérience qu'ils avaient
acquise, ils ne la gachassent et a jamais, cette fois encore; et ils



marcherent résignés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de
s'effacer devant l'autre, et se réservant de se montrer néanmoins
dans certains cas quand il le jugerait convenable, chacun supputant
déja, en serrant tendrement le bras joint au sien, les indulgences
qu'il devrait avoir, les défauts qu'il devrait s'engager, mentalement, a
passer a l'autre.



XVI

Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient
dans un café, vers les quatre heures. lls furent exacts aux rendez-
vous, le premier mois, puis tantét I'un, tantét I'autre manqua.

Celui qui attendait s'irrita devant son apéritif, et fatalement |l
attribua le manque de parole de son ami, André a Mélie et Cyprien a
Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.

Du reste, une certaine froideur s'était glissée dans leurs relations;
André arrivait bien tout d'abord a I'neure, mais il partait presque
aussitét, alléguant de mystérieux prétextes, d'inévitables courses qui
faisaient hausser les épaules du peintre, plus a l'aise, moins
réeprimé, dans son intérieur de concubin, qu'André dans son ménage
approuve, dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute méme un peu d'envie résulterent pour
André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu
d'aigreur, vinrent au peintre de lI'embarras d'André, de sa hate
continuelle a déguerpir.

lls finirent bientét par ne plus se rien dire, lorsqu'un hasard les
mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, a aucun prix,
retourner chez son camarade, sentant une certaine géne, une
certaine honte a revoir Mélie qui s'était forcément immiscée dans
ses affaires, et pour rien au monde Cyprien n'elt mis les pieds chez
André, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, aprés son
mariage, pensant que, malgreé tous les services qu'il avait rendus, il
serait de nouveau, en sa qualité de camarade du mari, privé de
nourriture a table et poliment jeté dehors, comme jadis, apres le
repas.



Un ou deux mois s'écoulérent sans qu'ils se rencontrassent. Un
jour pourtant, a une messe d'enterrement, ils s'apercurent dans
I'église, au travers des personnes plantées, comme des piquets,
entre deux rangs de chaises, et une fois les compliments de
condoléance acheves, ils laisserent le corbillard s'acheminer, en
ballottant, vers le cimetiere et ils se promenérent dans une rue de
traverse, s'entretenant d'abord des qualités et des vices du défunt
qu'ils avaient autrefois connu, s'apitoyant, ainsi qu'il sied, sur le
malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours de la
conversation, Cyprien dit a André:

—Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu dois étre établi dans ton
nouveau logement?

—Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, aprés une
pause, sans enthousiasme: Je suis bien.

—La maisonnette est grande? demanda Cyprien.

—Non, cinq pieces, mais elles sont commodément distribuées,
c'est une vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises
affaires, des murs roses, des volets couleur de terre glaise avec un
cceur découpé en haut dans le bois, une porte avec des vitres de
couleur donnant sur le jardin et, tu vois ¢a d'ici?

—Oui, et avec cela, autour d'une tonnelle, non loin d'une pompe
a roue, les sempiternelles plates-bandes de géraniums et les non
moins sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de
buis, des allées saupoudrées de cailloux de riviere. Un tonneau, au
fond du jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel; dans
un coin, la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne s'épanouit
jamais; enfin, contre la dite cabane, un monticule formé par les
détritus des feuilles, des branches mortes, et par les tessons des
pots de fleurs cassés, le tout surmonté par une ficelle sur laquelle
voltigent un tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois ¢a?
mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l'avoir
vue!

—Oui, va, blague tant qu'il te plaira, fit André tu n'empécheras
pas que ce ne soit tout de méme agréable d'étre a Paris, perdu dans
un petit faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et
loin du bruit.



—C'est le réve qui vient aux gens épuisés aprés la trentaine,
soupira Cyprien; je I'ai eu comme tous les autres, seulement j'ai
deviné le mystére des existences vécues dans les banlieues. Je me
suis vu, ouvrant la fenétre, le matin, tapotant avec inquiétude sur
mon barometre, descendant sous un chapeau de paille, en chemise,
le dos barré par une bretelle, pour tailler avec le sécateur mes
plantes; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le
talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle a contempler
I'norizon, discutant pour la centiéme fois avec ma femme qui
ravaude en baillant prés de moi, sur le nom du village que figure un
petit paté blanc, la-bas, dans le ciel, au loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage
m'a guéri de ces élans vers la nature parisienne que j'adore quand je
m'y proméne, mais que je prendrais infailliblement en haine si je
devais y habiter seulement pendant un terme. Mais, d'ailleurs, je
suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé par I'ennui de ta femme, et
lassé toi-méme par l'isolement, demeurer a un troisiéme étage, dans
le centre de Paris, comme moi!

Le visage d'André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de
Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des
bonnes, d'un quartier privé de bastringues et de troupes. |l eut peur
que cette halte dans les tracas de sa vie ne fit point définitive, et il
appréhenda de reprendre peu a peu, sous l'impulsion de sa femme,
sa course longtemps interrompue au travers des salons et des bals.
Maintenant que sa situation est nette, peut-étre bien que Berthe ne
serait pas fachée de rentrer victorieuse dans ce monde qui I'a tenue
a I'écart pendant des mois, songea-t-il.

—Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de son
camarade, jugea, d'instinct, qu'il serait bon de ne pas continuer ses
théories sur la campagne, dis donc, qu'est devenue ton ancienne
bonne?

—AQui ¢a, Mélanie?

—Oui.

—Je ne sais pas. Depuis le jour ou Berthe revenant chez moi I'a
congediée, je n'ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu'elle a



suivi sa vocation, et qu'elle a recommencé a pirater dans un
nouveau ménage. Ah c¢a bien, et toi, que fais-tu?

—NMoi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouiille; je travaille
aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres
besognes, des Ecossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies
alternées et croisées, rouges et vertes, comme des -culottes
d'highlanders ou certains chéales. Ce n'est pas trop mal payé et
I'ouvrage abonde.

—Alors les tableaux?

—Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux,
peuh, dit-il, c'est quelquefois bon de songer a ceux qu'on ne fera
jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas!

—Oui, répondit, aprés une pause, André en soupirant: Quand il
s'agit d'exécuter I'ceuvre qu'on a congue, va te faire fiche! Vois-tu, j'ai
bien peur que nous n'ayons joué, en art, le réle que jouent en amour
ces pauvres diables qui, aprés avoir longtemps désiré une femme,
ne peuvent plus lorsqu'ils la tiennent.

—Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, a propos, et la
maison que tu devais acheter a Viroflay?

—Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix d'achat,
avec ma femme.

—Ah bien, ¢a n'a pas da réjouir ce bon Désableau, reprit en riant
le peintre. Est-ce que tu le vois toujours?

—Encore.

lls restéerent sans parler, et les mains derriere le dos, ils
arpentérent le trottoir, de long en large.

—Alors, tu es heureux, dit Cyprien.

—Oui, et toi?

—NMoi aussi.

—Allons, tant mieux.

Cyprien se tut, puis, aprés un silence, il reprit:

—C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales
connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au



méme rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent
puisqu'ils nous ont, I'un et l'autre, débarrassés des préoccupations
artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé,
quel réve!

André hocha la téte en se mouchant.

—Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui

s'égouttaient, un a un, d'en haut, c'est midi qui sonne, je me sauve,
car Berthe s'impatienterait.

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant:

—Ce n'est pas mauvais d'étre vidés comme nous le sommes, car
maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-étre bien
que l'éternelle bétise de I'humanité voudra de nous, et que,
semblables a nos concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux le droit de
vivre enfin respectés et stupides!

—Quel idéal! soupira Andreé.

—Ah! va, celui-la ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi par
I'neure, s'envola comme une grande sauterelle, rasant les
devantures des boutiques, le long des rues.

FIN.
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