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EN MÉNAGE

I
Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.
Tout en rattachant sa culotte qui s'était déboutonnée,
 Cyprien

s'écria:
—Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder
 des

pantins qui sautent, salir des gants et poisser
 des verres, se tenir
constamment sur ses gardes,
 s'échapper, lorsqu'à l'affût du gibier
dansant, la maîtresse
de maison braconne au hasard des pièces, si
tu appelles cela, malgré l'habitude que tu en peux
avoir depuis que
l'on t'a marié, des choses agréables,
eh bien! tu n'es pas difficile!

André haussa les épaules et, crachant le jus de
 tabac qui lui
poivrait la bouche, dit simplement:

—Peuh, on s'y fait!
Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement,
 côte à

côte, quand minuit sonna. Deux horloges
entremêlaient leurs coups;
l'une, au loin, vibrait
doucement, en retard d'une seconde sur
l'autre;
la plus proche découpait, nettement, presque
gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était
déserte et leurs
pas retentissaient avec un bruit clair
 sur le trottoir. Tantôt leurs
ombres se brisaient le
 long des boutiques fermées, tantôt les
précédaient
 ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles
 à
certains moments, foncées à d'autres. Souvent elles



s'enchevêtraient, se confondaient, s'unissaient des
 épaules, ne
formaient plus qu'un tronc ramifié de
bras et de jambes, surmonté de
deux têtes; parfois
elles s'isolaient, se ramassaient sous leurs pieds
ou
 s'allongeaient démesurément et se décapitaient dans
 le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de
talus noirs. Au-
dessus des maisons dont les toits les
 tranchaient durement, de
grands nuages roulaient
 ainsi que des fumées d'usine, puis, dans
ces blocs
immenses de nuées, d'énormes brèches s'ouvraient
et des
pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient,
éteints bientôt par le
voile opaque des nuées
rampantes.

Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en
loin, des murs
frappaient des coups crus dans l'ombre.
Le trottoir était sec, sillonné
de rigoles par
 places et la soudure de ses dalles se détachait, en
noir. Près de la chaussée, une bonde d'égout, un
 tampon de fonte
quadrillé, percé au milieu de son
 orbe, d'un trou, étincelait à
certaines arêtes plus
 aiguisées par le frottement des bottes. Des
épaves
 de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d'affiches, s'empuraient dans une flaque. Un rat se
 faufilait dans le
tuyau d'une gargouille.

Lorsqu'André et Cyprien eurent atteint le bout de
 cette rue et
qu'ils arrivèrent dans une autre, vivante
 encore et plus éclairée, la
demie tintait. Un
 marchand de vins s'apprêtait à fermer ses vitres.
Au
 fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de
 carreaux
dépolis, un garçon couvrait un billard et
essuyait avec un torchon les
marques de craie laissées
 près des bandes; un autre, dans la
première
 pièce, vu de dos, l'échine courbée, le cou et les reins
remuant avec le dandinement d'un volatile, rinçait
des bouteilles au-
dessus d'un cuveau; un troisième
charroyait deux moitiés de tonnes
plantées de lauriers
 roses, et deux ronds sales marquaient sur le
trottoir
la place où elles étaient mises.

Le patron se préparait à laver à grande eau son
seuil. Un baquet
entre les jambes, il bâillait, s'étirant,
 les bras en l'air, les poings
fermés, et, derrière lui, sa
femme, le râble aplati sur une banquette,
la poitrine
 écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les
garçons, s'épilait les poils du nez, apurait ses comptes.



La rue était presque silencieuse; deux sergents de
 ville se
promenaient, mélancoliques, parlant bas, s'arrêtaient
par moment et
reprenaient leur marche; au
loin, une équipe de vidangeurs cinglant
les chevaux
 attelés aux barriques numérotées, aux carrioles
bondées
 de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde,
 dans un
sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on
entendit encore
le sautillement grêle d'un fiacre
qui parut, les feux allumés, le cocher
endormi sous
son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau
de
toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos,
 les rosses
exténuées, trébuchant, faisant cahoter la
 guimbarde sur la
chaussée, puis le bruit s'effaça, le
 vacarme des volets qu'on pose
s'éteignit, le quartier
s'endormait, tout se tut.

Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe; il
s'exaspérait de
plus en plus, après la soirée qu'il avait
 subie. Il attaquait les
boissons, les femmes, prétendait
que le punch avait été acheté, tout
fait, chez un
 épicier et coupé d'eau pour le désinfecter; il niait le
charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant
 des
glaces, il se moquait du maître de la
maison, debout, près du piano,
chargé d'exécuter
des sourires et il reprenait:

—Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une
 vraie
bousculade de salle à bagages! il n'y a que les
gens qui graissent
les cartes qui aient le droit de s'asseoir!
et ils sont là, avec des têtes
dont les cheveux
ont fui, des compresses blanches autour du cou,
des
ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant
les
envois d'une digestion pénible! et le salon,
 avec sa tapisserie de
vieilles dames qui dorment le
long d'un mur ou jacassent le nez sur
un verre, et
 l'averse des conversations, la fluée des sornettes, la
pluie sans fin des polkas et des valses! et tout, tout,
et cette troupe
d'imbéciles qui invitent des robes roses
ou blanches à secouer leurs
plis! et les jeunes filles
 donc! ces adorables récipients de chairs
neuves où
 les vices transvasés des mères se rajeunissent! ah oui,
parlons-en! il faut les voir quand elles remuent du
pilon leurs jupes!
le mouchoir sur les genoux et la
 moue au bec, elles sont là, se
tortillant sur leur
 chaise, échangeant derrière les entrechats de
l'éventail
 des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant
 comme



des galopines en classe, s'envolant tout à
 coup avec l'affreux
bavardage des perruches qu'on
 lâche! puis, c'est le plongeon des
graves révérences,
c'est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe,
c'est des oui, maman, c'est des non, ma chère, c'est
des patati, c'est
des patata, c'est des rires fûtés, des
 éclats discrets… les jeunes
filles! je les ai observées
 ce soir, tiens, les v'là: physiquement: un
éventaire
de gorges pas mûres et de séants factices; moralement:
une éternelle morte-saison d'idées, un fumier
de pensées dans une
caboche rose! oui, les v'là,
celles qu'on me destine, espérant qu'un
jour viendra
où, lassé de lire dans mon lit et d'y fumer tranquillement
ma pipe, j'accepterai la misère d'un coucher
à deux, l'insomnie ou le
ronflement d'un autre,
les coups de coude et les coups de pieds, la
fatigue
des caresses exigées, l'ennui des baisers prévus!

André souriait.
—Ah bien mais, dit-il, c'est très simple alors.—Conséquence
de

tes théories: la mise en fourrière
de toutes les passions, l'apothéose
de la fille publique—les
 cabinets à trois sous de l'amour!—et par-
dessus
le marché, la glorification de la femme de
ménage qui vous
chipe la bougie et le sucre!

Oui, c'est amusant d'allumer des paradoxes, mais
 il est un
moment où les feux de Bengale sont mouillés
et ratent!—On ne rit
plus alors—je me suis marié,
parfaitement, parce que ce moment-là
était venu,
parce que j'étais las de manger froid, dans une assiette
en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de
 ménage ou la
concierge.—J'avais des devants de
 chemise qui bâillaient et
perdaient leurs boutons,
 des manchettes fatiguées—comme celles
que tu as
là, tiens—j'ai toujours manqué de mèches à lampes
et de
mouchoirs propres.—L'été, lorsque je
sortais, le matin, et ne rentrais
que le soir, ma chambre
était une fournaise, les stores et les rideaux
étant restés baissés à cause du soleil; l'hiver c'était
 une glacière,
sans feu, depuis douze heures. J'ai senti
alors le besoin de ne plus
manger de potages figés,
de voir clair quand tombait la nuit, de me
moucher
dans des linges propres, d'avoir frais ou chaud suivant
 la
saison.—Et tu en arriveras là, mon bonhomme;
 voyons,
sincèrement, là, est-ce une vie que
d'être comme j'étais et comme
toi, tu es encore?
est-ce une vie que d'avoir le cœur perpétuellement



barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que
 de désirer
une maîtresse lorsqu'on n'en a pas, de s'ennuyer
à périr quand on
en possède une, d'avoir l'âme
 à vif quand elle vous lâche et de
s'embêter plus formidablement
 encore quand une nouvelle vous la
remplace? Oh non, par exemple! Bêtise pour bêtise,
le mariage vaut
mieux. Ça vous affadit les convoitises
et émousse les sens? eh bien,
quand ça n'aurait
 que cet avantage-là! et puis, et puis, mon cher,
c'est une caisse d'épargnes où l'on se place des soins
 pour ses
vieux jours! c'est le droit de soulager ses rancunes
sur le dos d'un
autre, de se faire plaindre au
besoin et aimer parfois!

Ah! s'il existait un émétique qui vous fasse rendre
 toutes les
vieilles tendresses qu'on a là-dedans! certes,
ce serait le rêve, mais
comme c'est impossible, le
 plus sage est encore de risquer la
chance, de tenter
 d'être heureux avec une femme qu'on suppose
avoir
 été bien élevée et qu'on croit honnête.—Mais diable,
 je
commence à lâcher des tirades comme toi, et avec
 toutes ces
discussions, il est une heure moins vingt,
 je vais te souhaiter le
bonsoir et rentrer chez moi.

Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.
—Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois
 lorsque tu vas en

soirée et que ta femme n'étant pas
 grippée t'accompagne, tu ne
reviens jamais de chez
 les Désableau avant trois heures. Hein?
avoue que tu
 as eu une fière chance de m'avoir rencontré, dans
cette salle de chauffe, je t'ai obligé à prendre la fuite.
 C'est trois
heures que je t'ai données, rends-moi l'une
des trois et viens faire un
tour.

—Oh! dit André, je t'en donnerais bien huit ou
 dix, si je n'étais
pas aussi fatigué. Je devais aller, pour
mon roman, voir l'effet d'un
abattoir au petit jour
 et j'ai prévenu ma femme qu'elle n'ait pas à
m'attendre
demain avant onze heures, mais je renonce,
malgré tout,
à la promenade, je suis moulu, j'ai
froid et puis il va pleuvoir, viens,
allons nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait,
appuyant sur
la paresse de son ami qui ne
parviendrait jamais, une autre fois, à se
lever d'aussi
bonne heure.



André en convenait. Il le savait parbleu bien,
 puisqu'il avait
justement choisi le jour où, ne se
couchant pas, il serait debout, dès
l'aube! mais
 Cyprien débita ses raisonnements en pure perte,
 son
ami tint bon, continua son chemin et arriva
devant sa maison. Là il fit
vibrer le timbre et s'accota
au mur, attendant que la porte s'ouvrît,
écoutant au loin l'appel aigre de la sonnette, le
coup mat du cordon,
le craquement du vantail, prêt
 à céder.—Le portant avait été
inutilement tiré—alors
il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le
pêne lâchant la serrure, claqua. Il serra la main de
 Cyprien et
referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson,
 du décrotte-
pieds qui faisaient saillie à la première
 marche et il montait
rapidement avec la hâte de
 l'individu qui se rôtit les doigts et ne
serait pas fâché
de se mettre à l'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d'une main
la rampe, et le mur
en volute de l'escalier brillait
avec ses jaspures de faux marbre, dans
l'ombre, à
 mesure que le vent attisait l'allumette ou l'éteignait
presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes
 étincelaient,
puis, aussitôt que la flamme était morte
et que le bois se consumait
en braise, un point
rouge se piquait sur le vernis des murs.

Lorsqu'il fut entré dans l'antichambre et qu'il eut
pris un bougeoir
placé sur un piédouche, il s'avança
 avec précaution, craignant de
réveiller sa femme.
Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses
bottines
craquèrent.

Il s'arrêta soudain, étonné, entendant un heurt
amorti, comme un
objet qui tombe sur une chose
molle, comme un choc de talons nus
sur un tapis.
 Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu'elle
se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire
un besoin autre,
mais une rumeur effarée, un chuchotement
 de paroles suffoquées
par l'angoisse, des
 mots prononcés presque haut, puis balbutiés
avec
 un ton de prière, d'autres, à peine distincts, comme
 mâchés
par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s'élança
 dans la
chambre, vit, près du lit défait, un
 homme en chemise, affolé,
tournant, culbutant les
meubles, tirant à lui un fauteuil pour s'abriter,



empêché
par une chaise placée derrière. La femme
étrangla un cri,
se renversa, stupide, les yeux agrandis,
hagarde.

André étouffa un nom de Dieu!
On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable,
 une panique

immense. L'homme ne bougeait, respirant
 à peine, la femme
frissonnait, éperdue, appuyée
 sur le bord du lit, les jambes et les
seins à l'air, la
 main droite pendante, la gauche cramponnée au
drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le
grand silence de
la chambre, la main d'André, tenant
la bougie, trembla et la bobêche
tapant la
plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée
de la femme;
elle eut un long soupir, voulut parler,
chercha la salive, n'en trouva
pas, remonta sa chemise,
cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il
semblait indécis,
se promenait de long en large, s'arrêtait
crispé, blême, dévisageant
sa femme. Le bruit
 plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu'il se
rapprochait,
marchant sur le plancher ou s'éloignait,
foulant un tapis,
s'entendait seul.

Un filet de vent venait d'une croisée poussée contre
 et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée,
 dans un cache-pot de
faïence, se défleurait, éparpillant
gouttes à gouttes sur les bouquets
réséda d'une
carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté
sur
le dos d'une chaise, descendit lentement, s'étala
ainsi qu'une mare
blanche sur le parquet. Une
 odeur pénétrante de femme dont les
bras sont nus
emplissait la pièce, une bouffée très fine de frangipane
vint s'y mêler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les
luxes, perdus depuis le mariage
et retrouvés maintenant, des eaux
teintées
 d'opale qui baignent les bleus roseaux imprimés
 dans le
fond des larges cuvettes.

Lorsqu'André interrompait sa marche, la pendule
 jasait
clairement, jetant son tictac monotone,
coupé net par la plainte d'un
meuble, par la corde
d'un store qui frappait aux vitres.

André fit un pas, s'arrêta devant sa femme. Il
 s'efforçait d'être
calme, mais les mots saccadaient,
passant par sa voix tremblée.



—Une heure du matin, dit-il; il est temps que
 pour sauver les
apparences, Monsieur se rhabille
et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia
 encore les
épaules, sa main s'ouvrit et le drap qu'elle
 pressait se détendit,
doucement, comme un linge
humide.

—Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en
 finir, je n'ai nul
intérêt, moi, à contempler vos formes,
 la situation est suffisamment
ridicule, mettons-y
un terme.

Ah! quand on songe, reprit-il…, il est vrai qu'à
force d'avoir étudié
les femmes et d'avoir acquis
pour elles un sacré mépris, on finit par
où les nigauds
commencent! mais je parle et le temps s'écoule.
Ah!
pour Dieu! en voilà assez; vous êtes prêt,
n'est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise,
mal tassée,
faisait, dans sa culotte, des bosses
au derrière. Il boutonna son gilet
à peine, mit ses
bottines et son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu
d'assurance, il regarda le mari, en face, ânonna
quelques mots sans
suite et tâta dans la poche de
sa redingote.

—Vous cherchez une carte de visite, dit André,
on ne la trouve
jamais lorsqu'on en a besoin, c'est
comme un fait exprès. Mais, peu
importe, votre nom
de famille m'est indifférent; quant à votre prénom,
ma femme doit le connaître, et, au cas où elle ignorerait
 votre
adresse, vous pourrez la lui envoyer demain,
pour qu'elle aille vous
rejoindre si bon lui
 semble. Maintenant, prenez votre chapeau et
partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant
une embûche.
Il appréhendait que le mari ne l'obligeât
 à passer devant, et la
perspective de s'enfoncer, à tâtons,
 dans le noir, lui souriait peu.
Mais André le
 précéda, la bougie au poing. Ils descendaient
lentement,
n'échangeant plus une parole. Arrivé au bas
de l'escalier,
près des pommes en verre de la rampe,
 André se retourna et,
haussant le chandelier, dit
simplement:

—Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et
il ajouta: Je vous
préviens pour que vous ne tombiez
pas, ça ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s'ouvrit
 et il la
referma sur le dos du jeune homme
 qui eut un long soupir de



soulagement et murmura:
—Cristi! j'ai eu une fière chance de m'en être tiré
comme cela!



II

Oui, Cyprien avait raison. C'est folie quand, n'étant
pas riche, on
peut néanmoins, en se gênant,
 manger chez soi et être presque
servi, que d'aller
contracter mariage! Il aurait dû laisser ces tracas-là
aux pauvres! En tisonnant des bûches, les soirs
 d'hiver, alors
qu'engourdi dans son fauteuil, il hésitait
 à se lever pour s'étendre
dans un lit froid,
 André se l'était répété souvent, se tâtant, se
débattant
contre l'idée qui lui revenait chaque fois qu'il
avait passé la
soirée seul, en finir à jamais avec sa
vie de garçon, troublée par des
appétences charnelles,
 par des besoins de câlineries et de
tendresses.

Il n'aimait point les enfants, ne jugeait pas qu'il
 fût utile d'en
procréer, craignait, en vertu de cet
axiome que ce sont les gens pas
riches qui en ont le
plus, d'engrosser de dix en dix mois sa femme,
et, cependant,
 les misérables ennuis des ménages mal faits,
 des
concierges qui sont pochards et ne retournent pas
 le lit, l'avaient
jeté, comme il l'avouait à Cyprien,
 sur les gluaux d'une famille, en
quête d'un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie.
Quand il l'avait
connue, elle était comme la plupart
 des jeunes filles, insignifiante;
elle jouait du piano,
copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds
d'assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée
chez elle, une
distinction pincée au dehors; somme
 toute, elle pouvait être sortie,
sans honte, gardée
chez soi, sans lassitude. C'est égal, il avait été
bête! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le
fond, les yeux d'une
maîtresse, qui, jadis, l'avait
 prodigalement trompé. Il aurait dû se
défier, savoir
 que, lorsqu'on est décidé à accoler son nom à celui
d'une autre, sous le grillage d'une mairie, on devrait
avoir pu jauger
la parfaite capacité de sottise
 ou la profonde inertie des sens de



celle qu'on épouse!
et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant
à
sa femme, s'étonnant de n'avoir pas découvert,
dans certains plis
de visage, dans certains mots, les
tempêtes qui couvaient sous son
calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu'il fallait
 prendre. «J'ai évité
un scandale dans la maison, c'était
 l'important, disait-il. Si je
retourne près de ma
femme, je vais subir des averses de giries et de
pleurs et je serai peut-être encore assez naïf, dans
ce cas-là, pour
lui pardonner! ou bien, je devrai
écouter d'invraisemblables excuses
ou des insolences,
 je ne pourrai faire autrement alors que de
l'étrangler. Les deux rôles sont également stupides.
D'un autre côté,
ne rien dire, rester, c'est un enfer,
 c'est le feu aux poudres à un
moment donné, c'est,
 un jour, à table, devant une bonne, la
révélation
 forcée de nos haines, c'est la réunion, le lendemain,
 de
tout le quartier devisant sur mes malheurs, c'est
 le colportage, du
boucher chez la fruitière, des évènements
de cette nuit, dénaturés et
grossis.» Et il
revenait, au milieu de ses hésitations, à ce parti qui
lui
était apparu, le premier, alors que, délivré du
Monsieur, il remontait
l'escalier: reprendre son
existence d'autrefois, rayer deux années de
sa vie,
s'efforcer d'oublier dans le travail les souvenirs irritants
que
lui laisserait sa femme.

Il s'affermissait, de plus en plus, dans cette résolution.
 Il eut un
geste brusque, mit de l'ordre dans
 ses papiers, déchira les uns,
consuma les autres et il
 demeurait, mélancolique, s'intéressant,
pendant une
 seconde, aux étincelles qui couraient dans la
cheminée,
 au vent qui faisait tressaillir les cendres
 et soulevait
l'amas noir et rouge des paperasses
 brûlées. Puis, il soupirait,
ficelait des livres, fouillonnait
dans une commode, mettait du linge,
en
paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa
valise, serrée dans
un cabinet de débarras, près de
la cuisine, et, doucement, il poussa
la porte, prêtant
l'oreille, n'entendant aucun bruit, ayant presque
peur
de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide,
devant les reliefs
du repas; les deux assiettes, avec
 les fourchettes et les couteaux
jetés dessus, en croix,
 l'émurent; il revit devant ces vaisselles
torchées,
devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête à
tête du



dernier dîner, l'adorable mouvement de sa
 femme, relevant sa
manche et servant la sauce,
 toute une intimité d'intérieur à l'aise
dont il n'avait
jamais soupçonné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna
 chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un
 cri, qui le forceraient à
s'occuper de sa femme, à
 courir près d'elle. Un immense silence
emplissait la
 maison. André rentra dans son cabinet. Un
irrémédiable
désordre s'étalait dans cette pièce. Les tiroirs
à moitié
tirés d'une commode regorgeaient de
 tricots et de linges; des
chemises, se confondant, les
unes avec les autres, tendaient leurs
manches, écartaient
 leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées
comme sur une charnière, éplorées et grotesques
avec leurs bras et
leur ventre vides, leur poitrine
ouverte et creusée jusqu'au dos; des
cravates
rayaient d'un mince filet noir la flanelle jaune des
gilets, des
gants allongeaient leurs doigts glacés,
 couleur de poussière et de
mauve, sur la toile bise
 des caleçons, sur le blanc crémeux des
foulards
de soie.

La bougie descendait jusqu'à sa collerette de verre.
Les tiroirs du
bureau, mal repoussés, cassaient en
 deux des papiers et des
élastiques qui avaient enveloppé
 les liasses, étaient tombés sur le
parquet et
avaient repris leur forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés.
La lueur du
petit jour, filtrant au travers des lames,
 couchait, à d'égales
distances, des barres de bleu
pâle sur le plancher, reculait, dans la
glace, les murs,
 éveillait, à certains points, la dorure des cadres,
rendait d'un blanc plus cru la mousseline pendue
aux fenêtres, tout
le blanc azuré du linge. André
 regarda, en face de lui, les vitres
closes des maisons,
 l'immobilité des rideaux placés derrière. Le
silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre;
 il revint dans la
pièce, demeura mal à l'aise devant
 cette mare de lumière qui
s'épandait de plus en
 plus, triste comme un lever de lune,
bleuissante
et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les
joues
hâves et les yeux culottés de bistre. Il
apprêta sa malle à la hâte et,
la tenant d'une main,
il ferma, de l'autre, son cabinet, et arrivé dans
l'antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il
se sentit défaillir.
Le regret qui l'avait poigné, dans
la cuisine, l'étreignit de nouveau, lui



fit presque
jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu'il quittait,
ainsi,
tout à coup, le navra. Cette porte sur l'escalier
 lui ouvrit un horizon
de misères sans bornes;
il évoqua sur ce palier l'abandon de tout un
avenir
 de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu'il
 fallait
revivre à trente ans passés, la confiance et
 l'espoir en moins,
l'estomac délabré et des besoins
de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses
 pieds, restait
immobile, envahi par des lâchetés
 croissantes. Ah! si sa femme
s'était précipitée, les
cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le
cou,
fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement
un semblant
de larmes, il aurait jeté d'un coup de
pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d'esprit. Il se figura,
 après cette
scène ridicule, les réflexions qui lui seraient
venues. Il se représenta
toutes les hontes du
cocuage subi, les défiances qui l'assailleraient
maintenant,
 au moindre mot; il eut une vision des aigreurs
 qui
s'échangeraient au-dessus d'une table,
 des raccommodements
convenus, tacitement, d'avance,
dans les oreillers, des embarras de
certains
 tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées,
 des
rancunes qui en résulteraient pour l'un comme
pour l'autre.

—Eh! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J'ai le choix
entre aller gifler
ma femme ou ficher mon camp.
 Il empoigna sa malle, descendit,
franchit la porte
cochère entrebâillée, s'achemina lentement vers le
logis de Cyprien.

L'air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva
son chapeau pour
avoir plus frais et un petit vent
 but les gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes.
 Il n'avait plus maintenant qu'une vague
perception,
 qu'un souvenir confus des incidents de
 cette nuit. Il
déposa sa valise sur le trottoir, la reprit,
 ayant simplement hâte
d'arriver parce qu'elle était
 lourde. Il dut s'arrêter de nouveau, la
changer
de main, se reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché
 de pâtés
d'encre et barbouillé de cendre pour les
 faire sécher. Au loin, une
balayeuse, la tête enfoncée
dans une marmotte, les sabots bourrés
de
 paille, s'appuyait sur le manche d'une pelle; à
 ses côtés, un
boueux, la pipe au bec et la goutte
 au nez, ratissait un monceau
d'ordures; un ouvrier
 passa, le paletot jeté sur la blouse, l'épaule



gauche plus haute que l'épaule droite, par suite de
l'habitude qu'ont
la plupart des gens du peuple de
porter toujours leurs outils et leur
pain sous le
 même bras; une voiture de laitier, lancée à fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa
malle comme d'un
siège, regarda si par hasard un
 fiacre ne viendrait point, réfléchit
qu'à Paris il est
 presque impossible, lorsqu'on n'habite pas près
d'une
gare, de trouver une voiture à cinq heures et demie
du matin,
et, se décidant enfin à se lever, se roidissant
 contre la fatigue, il
emballa d'un coup la trotte,
 monta chez Cyprien, frappa, refrappa,
jusqu'à ce
qu'un clappement de savates devînt distinct.

Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait,
 bredouilla
quelques mots, courut se remettre sous
 les couvertures, et, là, se
frottant les yeux, il balbutia:

—Ah çà, comment, c'est toi?
André tomba dans un fauteuil.
—Peux-tu me donner asile, pendant quelques
 jours, jusqu'à ce

que j'aie arrêté une chambre, dit-il?
L'autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,

complètement ahuri, il s'écria:
—Mais qu'est-ce qu'il y a, bon dieu!
Alors André se leva.
—Il y a, que j'ai surpris un homme chez ma
 femme, cette nuit,

comprends-tu?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et
assis comme il

était sur son séant, il se tourna tout
d'une pièce, du côté d'André.
—Pas possible, dit-il!
Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils
se dévisagèrent

sans souffler mot.
—Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.
—Non.
—Tu as bien fait,—ta femme non plus, j'espère?
—Pas davantage.
—Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que
tu as surpris?



—Non, c'est un Monsieur que je ne connais pas.
—C'est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent.
André qui était, comme bien des gens nerveux,
 sujet pour la

moindre contrariété à d'horribles douleurs
 d'entrailles, quitta la
chambre.

Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un
peu, pensa que
cette aventure ne contrariait en
 aucune façon sa manière de voir,
puis il s'indigna
tout de même, trouva bête qu'un homme fort se
fût
ainsi fait duper par une femme qu'il considérait
 comme une
pimbêche et comme une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la
main au ventre,
il sauta du lit, lui offrit un verre de
rhum, et l'écouta raconter, points
par points, la scène.

—Mon pauvre vieux, s'écria-t-il, ça ne nous
change guère! Après
les maîtresses qui nous turlupinaient,
c'est maintenant les légitimes!
—Ah! je sais
bien, c'est plus embêtant—mais quoi?—ça ne
prouve
qu'une chose, c'est qu'amours de distinction
 et amours de rebut,
c'est kif-kif, ça se lézarde et
ça croule! Va, faut en prendre son parti,
mon cher,
dans la vie, on n'a rien à soi. On loge ses affections
dans
des meublés, jamais dans une chambre qui
 vous appartienne!
Dame, oui, j'en conviens, c'est
dur; on voudrait avoir son petit lopin
de bonheur et
 en être seul propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des
rêves de paysan qu'on ne réalise pas!—mais, voyons
 comment
allons-nous nous organiser? le plus simple
 serait de louer un lit,
nous l'installerions, là, près de
la fenêtre, tu déplierais les lames du
paravent et tu
serais comme chez toi, hein, qu'en penses-tu?

—La première chose à faire, dit lentement André,
 c'est de
chercher un petit logement. Je reprendrai
 les meubles qui
m'appartiennent, mes bibelots de
 garçon; il faudra aussi que je
retrouve mon ancienne
 femme de ménage, Mélanie; j'ignore son
adresse par exemple, mais puisqu'elle passait son
temps chez une
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents,
 je saurai facilement où
elle demeure. Je te
 demanderai seulement un service, je ne veux
plus
 remettre les pieds chez moi, j'établirai une liste
 des objets à



garder, je retiendrai aujourd'hui une
voiture et tu iras, toi-même, chez
moi, surveiller
l'emballage des bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les
mains:
—Oh! que j'ai donc hâte que tout cela soit terminé!
j'ai encore de

la veine tout de même, c'est le
demi-terme, je louerai facilement une
chambre.
Allons, voilà qui est décidé! je vais recommencer
ma vie
de garçon; baste! au fond, tu es dans le vrai,
 je n'étais malheureux
que par ma faute; je m'étais
 forgé un tas d'idées, la solitude, le
manque de baisers
propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil
sans gaminades, tout un idéal de fleuriste! c'est égal,
cela finit tout
de même bêtement quand on y songe!

Il se tut, puis il pensa qu'il serait convenable de
s'intéresser aux
travaux de son hôte; il regarda un
tableau placé sur un chevalet:

—Eh bien, mais, ça va! s'écria-t-il, puis il écouta,
 sans les
entendre, les explications de son ami
et, obsédé de nouveau par son
malheur, il reprit:

—C'est étonnant, si tu l'avais vue il y a quinze
jours quand elle a
flanqué congé à la bonne qui découchait.
 Elle est sévère, ma
femme! moi, je faisais remarquer
 que cette fille cuisinait bien, ne
rechignait
devant aucun ouvrage, qu'il était absurde de la renvoyer
pour des escapades qui, au demeurant, ne
nous gênaient pas. Ma
femme m'a toisé! j'étais
 évidemment pour elle, un homme sans
mœurs, je
 me suis tu, la bonne a reçu son compte; cela a mieux
valu, ajouta-t-il plus bas, nous n'avons pu en engager
une autre, de
sorte qu'au moins pour cette nuit…

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes
 contre les
femmes se réveillaient. Ah! elles ne sont
pas bons enfants, clama-t-
il. On ne leur demanderait
pourtant que ça!—Oui, mais pour être bon
enfant,
 il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi,
 par
exemple. Nous, nous nous estimons heureux
quand nos convoitises
se bornent à n'être pas satisfaites!
nous sommes les gens qui nous
contentons
des à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de
tuiles
sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c'est
 miracle pourtant
quand avec un idéal aussi court il ne
nous tombe pas sur la caboche
de formidables gnons!
André l'approuvait d'un geste navré.



—Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions
 ensuite
déjeuner et je commencerais mes
courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher
des victuailles.
André se mit à déballer son linge. Il ressentait le
vague accablé,

la brouille de cervelle d'un individu
 qui, après avoir été presque
assommé, reprend connaissance.
 Il rangea ses chemises sur une
table,
 réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la
 main,
dépliait leurs cornes, défripait les feuilles
froissées par le voyage.

—En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme,
pensait-il; quant
à celui-là, je ne le lui ai même
pas prêté, quel chef-d'œuvre!—Et il se
promettait
de le lire, se reprochait d'avoir si longtemps négligé
son
art.—Ah! bien, elle en avait des moues, le
 soir, lorsqu'il voulait
travailler!—Et il frissonnait,
 songeant à cette moue qui ridulait si
joliment le
coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en
tas, ne
voulant plus voir leurs titres, tentant d'échapper
aux souvenirs qui lui
revenaient, un à un.
 à propos de chaque objet. Sa femme avait
touché à
 tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté
 tel
livre, parcouru tel autre, les jours où calmement
 elle lui disait:
Donne-moi quelque chose à lire, prenait
un volume, l'ouvrait, et, le
lui rendant, faisait:
Pouh! ce n'est pas amusant!

Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d'ensevelir
 le
présent, se tendit l'esprit à se rappeler mille
 détails de sa vie de
garçon qui pourraient maintenant
 lui être utiles. Il méditait une
réorganisation
 d'intérieur, s'ingéniait à éviter d'avance les misères
qui se ruent dans les logements sans femme; il remuait
 des
décombres de souvenirs et alors que leur
évocation lui souriait, par
une évolution presque
 insensible de pensée, son existence
d'homme marié
 lui sautait devant les yeux et s'établissait, là, à
demeure.
 Il se sentait repris de colères furieuses, d'irritants
dépits,
plus exaspéré peut-être par cette hantise
 qu'il ne pouvait chasser
que par la cause même
qui la faisait naître.

Puis, comme ces joujous d'enfants où une sentinelle,
après avoir
décrit des courbes sur un plateau,
revient forcément à l'endroit d'où
elle est partie, sa
pensée, après mille circuits, s'arrêta net au point
exact, à la façon dont sa femme l'avait dupé. Son orgueil
 blessé



saigna, sa rage s'accrut, il s'étonna, pendant
une minute, de n'avoir
pas étranglé l'amant de
sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dressèrent la
 table. Le
peintre attaquait vigoureusement l'assiette
 assortie, s'enfournait de
la hure et des miches de
 pain et lappait sec. André chipotait,
mangeait du bout
 des dents, s'ingurgitait de grands coups d'eau
rougie
 pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient
dans la gorge; il repoussa, dégoûté, l'assiette.

—Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu'un cafetier monta le réconforta un
peu.
Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre; il se
renversait un peu

sur sa chaise et éprouvait le bien-être
des appétits repus. Il voyait
tout en rose, pour
l'instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de
temps à autre, en regardant son camarade: «Tiens,
 ce pauvre
vieux!» et il regrettait de ne pouvoir
 dîner avec lui; il était, par
extraordinaire, de corvée,
 le soir, un dîner de famille, un de ces
dîners où l'on
 se réunit, une fois l'an, pour débiter d'ineptes
gaudrioles
et choquer des verres.

André se taisait; d'un côté, il préférait s'isoler.
Cyprien le gênait. Il
commençait à oublier la situation
cruelle de son ami, ne comprenait
pas que possédé
par une idée fixe, André ne pouvait admettre que
lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec l'égoïsme
des gens
qui souffrent, André pensait, en effet,
que le peintre se désintéressait
trop des douleurs d'autrui.
Les encouragements que Cyprien lui avait
jetés,
comme un morceau de sucre pour le faire tenir en
place: «Du
courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu travailleras
mieux maintenant
que tu es libre, à quoi cela
 te sert-il de te désoler, puisque tu n'y
peux rien?»
 l'exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur
 la
pointe des pieds, comme dans ces chambres
 de malades, où l'on
fortifie le patient avec un simple
 regard et une poignée de main.
Malheureusement,
 Cyprien était incapable d'apaiser un chagrin
quelconque.
 Comme la plupart des célibataires, il ne
 jugeait point
d'ailleurs que les misères conjugales des
 autres méritassent une
pitié bien longue. Il admettait
 plus facilement qu'un monsieur
abandonné par une
maîtresse se désespérât et fût plaint qu'un mari
trompé
par sa femme. Celui-là devait s'y attendre, pourquoi
s'était-il



marié? Il haïssait d'ailleurs la bourgeoise
 dont la corruption
endimanchée l'horripilait; il n'avait
 d'indulgence que pour les filles
qu'il déclarait
plus franches dans leur vice, moins prétentieuses
dans
leur bêtise.

André ne fut donc point fâché d'être laissé seul,
mais, d'un autre
côté, la solitude l'effrayait; il se
 savait assailli à l'avance par
l'obsession de son infortune,
 puis il était mal à l'aise, énervé,
souffrant.

Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit
son chapeau,
et mu par cette idée superstitieuse qu'il
ne pourrait étouffer tout à fait
les souvenirs cuisants,
 revivre réellement sa vie d'autrefois qu'en
retournant
habiter son ancien quartier, il s'achemina, lentement,
au
travers des rues qui relient la rue Royale
à la rue Cambacérès.

Alors, commença pour lui une longue pérégrination
 à la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez
en l'air, en déchiffrant
des écriteaux. Il tourna, pendant
 des heures, le bec de cane des
loges, reçut, en
plein visage, l'âcre bouffée des mirotons, l'odeur du
cuir qu'on rafistole, la senteur de roussi des fers qui
 repassent le
drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il
tapait au carreau,
allait dans la cour, en quête du
 concierge, ne l'apercevait pas,
s'adressait à une vieille
 femme qui, rentrant dans le vestibule d'où
elle sortait,
 criait du bas de l'escalier: Monsieur Baptiste, on
 vous
demande! Une voix arrivait d'en haut: Me v'là!
et de lointains coups
de plumeau s'approchaient, descendant
en même temps qu'un bruit
lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix
doux. Il ne
trouvait que des appartements somptueux,
très chers et des portiers
hautains, des caves
 insalubres, tapissées d'ignoble papier, pavées
de carreaux
rouges, ornées de cheminées en plâtre peint.
Il écoutait
le boniment du montreur qui essayait
 d'enfoncer le client, affirmait
que des familles entières
 avaient vécu en bonne santé dans ces
cambuses,
 ne les avaient quittées que malgré elles et les
regrettaient
encore.

André était courbaturé, moulu. Il s'attardait dans
 les pièces où
restaient des chaises, s'asseyait, les mains
 sur les genoux et les



yeux vagues, entendait le concierge,
debout, remuant des clés dans
les poches de
son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant
le
denier à Dieu.

—Oh! c'est une maison tranquille ici, vous savez,
 chacun est
chez soi, pas d'ennuis, pas de cancans
 et il citait les gens du
dessous, essayait pour la
 circonstance de laver leur linge sale,
parlait des autres,
énumérait les professions graves, semblait pris
de
pudeur lorsqu'il n'énonçait pas des titres ronflants,
glissait vite sur le
nom de certains de ses locataires,
 ne les faisait suivre d'aucune
mention, puis il ouvrait
la fenêtre du logement, toute grande, invitait
André à s'approcher, lui vantait le point de vue de la
 cour,
transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade,
 assistait, au
fond d'un puisard, à la lente agonie d'un
géranium. Il contemplait les
quatre murs, blanchis au
 lait de chaux, le carré du ciel sombre, le
fond dégoûtant
du trou. Le portier disait: c'est gentil, hein? montrait
des boules de couleur accrochées dans du lierre,
des plates-bandes,
bordées de buis et plantées de bâtons
 noirs, représentant des
rosiers qui avaient perdu
leur sève.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la
 tête une
nouvelle douche, finissait par s'enfuir, affirmant
 qu'il reviendrait et
donnerait une réponse. Il
 avait parcouru déjà plusieurs rues,
escaladé des cinq
 étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des
milliers
 de placards, relevé toutes les trappes des cheminées,
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et
 de cuisines,
quand il visita, rue Cambacérès, dans
 une maison de bonne
apparence, un petit logement
composé de deux pièces minuscules,
d'une salle
 à manger moyenne, d'un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d'une cuisine et de lieux passables.
 Il y avait
aussi une terrasse et le tout valait mille francs.
Ce n'était pas cher
pour le quartier, puis le local était
 libre et pouvait être occupé de
suite. André l'arrêta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu'il s'était
 assuré un
gîte. Il se rendit à une succursale de la
maison Bailly, située dans la
même rue, et retint
 une voiture de déménagement pour le
surlendemain.



Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
 émoussé
l'aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux,
 lorsqu'il avisa un petit
mastroque, derrière la vitrine
 duquel se tuméfiait un melon grandi
dans de l'alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb
 sur la
tête et des étoiles allumées au milieu du ventre,
 formaient le demi-
cercle, enveloppaient deux étages de
 bondons meurtris, des
vinaigrettes persillées de bœuf
froid, des ratas figés aux navets, des
tôt-faits avec des
 plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe
jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé
croulait; des œufs,
couleur de vin, emplissaient un
saladier à fleur; un lapin, ouvert sur
un plat, les quatre
pattes en l'air, étalait le violet visqueux de son foie
sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille
de bols,
emmanchés les uns dans les autres,
 une tour de soucoupes,
bordées de bleu, s'élevaient
 précédées devant les carreaux de la
devanture, d'un
ancien bocal de prunes à l'eau-de-vie, plein d'eau,
où
des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges.

André s'assit devant une table vide. En attendant
 qu'on lui
apportât la soupe, il regarda la salle. C'était
une pièce assez grande,
ornée de becs de gaz et
d'abat-jour verts, d'un poêle de fonte, d'un
comptoir
 peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d'un vase
 de
verre bleu plein de fleurs, de mesures d'étain,
 posées en flûte de
pan, d'un tronc en nickel, d'un
 chat bâillant et d'une écritoire.
Derrière ce meuble
 des rayons s'étageaient, supportant des litres
décachetés,
 une théière en porcelaine, des tasses blanches
 avec
trois pieds et une anse écarlates, et des initiales
salement dédorées
au centre. Une glace encastrée au
milieu des rayons reflétait le haut
du bouquet, marinant
 dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du
poêle,
trois patères inoccupées, fichées au mur, la doublure
éraillée
d'un paletot, le luisant d'un chapeau gras.
Sur une petite table, dans
un coin, un fromage de
 Bourgogne, le ventre entaillé, s'effondrait
sous l'attaque
 d'un millier de mouches; près des casiers où se
tassaient des serviettes munies de ronds, une huche
contenait des
pains grêles et mous qui touchaient
presque à une cage accrochée



au plafond. Cette cage
était vide par suite d'un décès, et une seiche
l'habitait,
seule, pendue au bout d'un fil.

Cet établissement tenait de l'auberge de campagne
 et de la
crêmerie du Paris pauvre. Le patron, en manches
 de chemise,
l'estomac en avant comme une
 bosse, le nez en trompette, se
gobergeait, la serviette au
bras, traînant, dans une boue de crachat
et de sable, des
 pantoufles tapissées de dominos et de jeux de
cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants
de fritures
et des plaintes de roux s'échappaient de
 la porte toujours battante
de la cuisine. Des grésillements
furieux de viandes sautées dans la
poêle, de
biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges,
de
fétides fumées bleues arrivaient par moment. De
sourdes disputes,
des voix brèves de patrons ahurissant
 leurs domestiques,
s'entendaient à toute minute.

Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et
idiote, vacillait,
minée par d'inépuisables flueurs
blanches. Une autre trimbalait de la
cuisine à l'office
et de l'office à la cuisine des piles d'assiettes,
avait
l'air somnambulesque, ne semblait pas se rendre
 compte de
l'importance de la tâche qui lui était
confiée.

André commençait à s'impatienter; on ne lui apportait
 toujours
pas sa soupe. Il était las de regarder
ces gens qui l'entouraient; tous
se connaissaient; il
 était tombé dans une sorte de pension de
famille,
dans un râtelier où s'empiffrait un monde étrange. Il y
avait
des groupes discrets, causant à mi-voix, étouffant
 leur rire derrière
leur serviette; il y en avait
des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des
plaisanteries
massives, accaparant l'attention avec leurs ébats.

Très familier avec ses clients, le patron se rigolait,
criant: Ah! elle
est bien bonne! hurlait, avec calme,
soudain: un fricandeau au jus,
un filet sauce tomate,
un!

André avalait le vermicelle qu'on s'était enfin décidé
à lui servir. A
sa gauche, deux commères piochaient
 dans un plat de tripes,
puisaient dans une
queue de rat et vidaient des verres. Les coudes
sur la
 table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour
 une
cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes
 mamans,



débinaient une voisine, plaignaient leur
 concierge dont le ventre
avait enflé en mangeant des
moules.

André commençait à se ragaillardir, mais une coterie,
 installée
près du poêle, éteignait avec son vacarme
 le brouhaha des autres
groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette
force: Quand on
a de l'argent, on vous tire des coups
de chapeau, sans ça, quand on
a, comme moi, placé
tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne
rapportent
 pas, on vous chante: «Marie, trempe ton pain,
 Marie,
trempe ton pain.» Du reste, toutes les fois
 que j'ai acheté des
valeurs, elles baissaient le lendemain;
 je ne pourrais pas me
l'interdire d'ailleurs,
il me faut des émotions!

Les camarades se délectaient, lui versaient à boire
 et lui, avec
ses yeux capotés, son air de glorieux
crétin, reprenait: Moi, j'aime le
sexe; pour que je
puisse m'en passer, il faudrait que je sois comme
le
 merle qui siffle après ses enfants; et, faisant par un
 calembour
allusion à son métier, il ajouta: Je ne
serais toujours pas un merle vif,
je serais un merle
lent.

Des fusées de joie partirent, d'incompréhensibles
 gaietés
saluèrent cette bordée de sottises.

André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir,
mais le service
ne se pressait guère. Il avait réduit
 de moitié un rosbif très dur et
abandonné le reste, il
réclamait maintenant une oseille qui n'arrivait
point.

Il demanda au patron qui jubilait d'une façon stupide,
s'il avait un
journal. Le Siècle était en mains.
On lui apporta les Petites Affiches.
Il essaya de s'absorber
dans cette lecture, de s'isoler de la joie de
ces
tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes
de ces
imbéciles; il les entendait quand même.
Il se força à lire trois pages
de cette feuille, s'arrêta
devant une annonce qui offrait comme une
occasion
superbe, par suite d'une liquidation de famille,
une dot de
dix-huit mille francs et une orpheline; il
 resta pensif. Le mot pressé
qui figurait entre parenthèses,
 au bas de cette réclame, déroula
devant lui
 des perspectives infinies d'ordures. Il y vit de courtes
échéances d'accouchements, des ventres grossis après
un mois de
mariage. Il songea aux déboires qu'éprouverait
avec cette orpheline



l'honnête benêt
qui se laisserait happer. Celui-là avait des chances
d'épouser une vierge qui aurait longuement turpidé
dès son bas âge!
et il pensait: c'est déjà si difficile
 de n'être pas berné quand on
connaît la famille et
 que l'on a vécu, pendant des mois, avec sa
fiancée.
 Qui aurait jamais pu croire que sa femme à lui l'aurait
trompé? Une fois de plus, il était revenu au point
de départ de ses
pensées, aux misères de son ménage.
Il voulut, à tout prix, secouer
ces souvenirs. Il
se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à
les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait l'oreille. Le coiffeur
 était parti, sans
même qu'il s'en fût aperçu. Un monsieur
qui avait au-dessus d'une
barbe rouge un nez
barré par des lunettes d'or, s'était installé à sa
place,
et il expliquait à un tout jeune homme le mystère
des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, l'écoutait dévotement,
voulant sans
doute s'établir dans cette partie.

—Le plus clair de votre recette, disait le monsieur,
c'est la pose
des fausses dents. Elles se fabriquent en
Angleterre et se vendent
au passage Choiseul. Là,
 il y a un sérieux bénéfice, pensez donc,
vous pouvez
demander dix francs par dent et cela coûte dix sous,
sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec
gencive.

—Il y en a des roses et des brunes, n'est-ce pas,
 interrompit
timidement le jeune homme? moi, j'aimerais
mieux les roses.

—Tiens! vous n'êtes pas mou! les brunes, ce sont
des gencives
de pauvres! elles valent moins cher,
mais l'on en vend plus, repartit
l'autre.

Le jeune adepte en bâillait d'étonnement.
—Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il
L'homme aux lunettes d'or leva les bras au ciel.—Ça,
c'est de la

sculpture! songez donc, il faut tailler
 la dent en plein ivoire, mettre
des montures d'or, cela
 coûte des prix fous! et il continuait à
expliquer la
cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots
de ses malades d'inutiles opérations et profiter
 de
l'abasourdissement douloureux où ces gens se
trouvaient pour leur
vendre à haut prix ses dentifrices.



André pensa que c'était trop subir d'affligeantes
révélations. Son
oseille était mangée. Il insista furieusement
 pour avoir sa note,
refusa de commander
 un dessert, paya la somme de un franc
quarante
centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la
salle où
quelques gens s'éternisaient devant des petits
 verres, une voix
convaincue dit simplement:

—Les femmes, c'est des bien pas grand'chose!
André ferma la porte, songeant avec une certaine
 mélancolie

que, dans tout l'insipide bavardage qu'il
avait entendu, cette pensée
était peut-être la seule
qui fût profonde, qui fût vraie.



III

Vers les neuf heures, Cyprien s'étira et se fit remarquer
qu'il avait
la bouche mauvaise. Il ne fut
pas surpris du reste, ayant ardemment
trinqué, la
veille, à la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué par l'irrémédiable pituite
 des
fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son
 pot, avec des hauts de
cœur.

André se réveilla au bruit; il eut un bâillement
sonore.
—Tu vas bien? lança Cyprien entre deux hoquets,
—Pas mal, et toi? répliqua André. Il s'était mis
sur son séant et

repliait plusieurs lames du paravent.
—Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et
 il apparut, la

face terreuse, les yeux bouffis, montrant
 ses salières d'homme
maigre, sous le col déboutonné
de la chemise. Il roula une cigarette,
l'alluma,
demanda à son ami s'il avait trouvé un logement, la
veille.

André lui rendit compte de l'emploi de sa journée
et il ajouta:
—Je vais aller, aujourd'hui, à la recherche de mon
 ancienne

bonne.
—Eh bien, je t'accompagne, s'écria le peintre.
 J'ai besoin de

respirer. Ça ne va pas ce matin.
J'ai le cœur en compote. Ce n'est
pas pour dire,
mais les familles sont bien inconséquentes! elles
vous
lèguent tous les vices héréditaires de leur santé
 et, de plus, elles
vous fichent sur la terre sans le
sou! Au bout de deux générations, je
ne sais vraiment
 pas ce qui peut rester d'un estomac qui va, se
détraquant à mesure qu'on le repasse à ses successeurs!
 Ça
devient de la jolie filasse! On en est
 réduit à boire de ce jus-là! Et



Cyprien, sautant de
 sa couche, but, coups sur coups, de pleins
verres
d'eau.

—Si je me levais? dit André, sans conviction.
—Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.
Une fois debout et sa toilette achevée, André se
donna un coup

de brosse, et, précéda sur le palier
Cyprien qui fermait la porte.
André ne souffla mot pendant la route. Il voulait
éviter d'avance

les questions indiscrètes de la bonne
qu'il avait congédiée, la veille
même de son mariage.
 Il était évident qu'elle demanderait des
nouvelles de
Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture,
éprouverait le besoin de s'apitoyer sur le sort de
son ancien maître.
André était résolu à lui raconter
 simplement que sa femme
voyageait, pour cause de
maladie, dans les pays chauds.

—Ce n'est pas très fort ce que j'ai inventé, se dit-il,
mais enfin,
étant donnée la bêtise de Mélanie, c'est
suffisant.

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'ils atteignirent
 la rue des
Quatre-Vents. La boutique qu'ils cherchaient
 était située dans une
encoignure, badigeonnée
de noir du haut en bas, ornée de filets et
de
 lettres jaune-serin. C'était une blanchisserie écloppée
 modèle,
une cabine fumeuse, pavoisée de trois
 bonnets à choux, pendus
dans une montre. Près
 d'une porte sur les vitres de laquelle des
doigts avaient
 dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard
paralytique
 et gâteux était assis sur un fauteuil percé d'un
 trou et
humait l'air. Quand il vit les jeunes gens s'avancer
vers lui, il baissa
la tête et, avant même qu'ils
 eussent parlé, il saliva copieusement
sur son linge
 et murmura, à voix basse, d'un ton où il y avait du
désespoir et de la confidence: Je ne sais pas moi…
je ne sais pas…

Ce vieillard était lugubre et puait.
André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au
 fond, une

fillette, la mine abrutie, s'amusait à faire
 griller sur la bouche du
poêle, un de ses cheveux et
 lorsqu'il se recroquevillait, elle
l'approchait de son
nez et semblait se complaire à en flairer l'odeur.

André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana
et parut encore
plus hébétée. Heureusement que la
patronne survint.



—Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie,
 que vous
alliez jusqu'au no 46 de la rue Duvivier
 au Gros-Caillou, c'est là
qu'elle habite, mais
si vous voulez l'attendre, elle sera ici dans une
heure au plus; elle fait un ménage, dans le quartier
et elle s'amène
toujours chez moi pour tailler une
 bavette avant de retourner chez
elle.

Ils résolurent de se présenter à l'heure dite et comme
ils étaient
désœuvrés, ils flânèrent sous l'Odéon.
 L'examen des livres
nouveaux fut terminé vite.

—Si nous nous promenions au Luxembourg?
proposa Cyprien.
Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.
—Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous
 laissé des

souvenirs dans ce jardin! quel malheur
 tout de même qu'on les ait
changés, avec
 les allées, de place! Tiens, montons sur la grande
terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la
pommader.

Et il marchait tranquillement, les mains derrière
 le dos, salivant
de gauche à droite, sans besoin,
reprenant:

—C'est égal, voilà un endroit où, après une enfance
giflée, j'ai eu
une jeunesse bien détroussée
 par les femmes! c'est là que j'ai
rencontré, pour la
première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémère
blonde—ah! non, c'est vrai, tu ne l'as pas connue,
toi!—eh bien, mon
cher, elle était pleine de pitié
 pour mes seize ans; elle me chipait
toutes mes pièces
blanches et comme je n'avais point la figure d'un
homme satisfait, elle me disait, en face, posément:

—Ce n'est pas moi qui vous trouble?
Elle me grugeait angéliquement, était pour moi
 maternelle et

digne. Je l'ai souvent regrettée quand
j'en ai eu d'autres.
Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient
de long en

large.
Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux
 statues.

Cyprien dissimulait mal le dégoût qu'elles
 lui inspiraient. Il s'arrêtait
devant, contemplait avec
des gestes excessifs une Anne d'Autriche,
portant dans
 une main, un papier roulé, une serviette à musique
pour jeune fille et, dans l'autre, un sceptre semblable
à ces gratte-



dos qu'on vend chez les tablettiers et
 les parfumeurs. Elle était
soufflée, avait des poches
sous les yeux, l'air grognon, ne possédait
ni gorge,
ni derrière, semblait, en fin de compte, une reine de
lavoir
qui ne serait pas encore soûle.

L'autre arborait peut-être un port moins imposant
 et une mine
plus canaille, s'il était possible.
Étiquetée: «Anne de Bretagne, reine
de France,
1476-1514»; elle tenait une corde entre de grands
doigts
gonflés et mous comme des boudins blancs;
pas plus de gorge et de
derrière que la précédente.
Avec son pif en trompette, ses lèvres en
rebord de
 vase, son ventre mastoc et son allure arsouille, on
 l'eût
prise pour une marinière qui va haler une barque.

—Ce n'est toujours pas avec des bergères comme
 celles-là
qu'on corrompra la jeunesse qui rôde
 ici, dit Cyprien. Ce sont des
bobonnes de maisons
suspectes ces princesses-là!—Il regarda,
sur
les socles, les noms des sculpteurs, fut étonné
qu'ils ne portassent
point la signature de Maindron,
jugea ces œuvres dignes de l'auteur
de Velléda, une
statue vraiment surprenante.

André s'était installé sur un banc. Le jardin était
presque désert.
L'heure n'était pas encore venue où
des dames assises se vantent
mutuellement les belles
qualités de leurs garçons qui se jettent, en
une allée
plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les
petites
filles ne se pavanaient pas encore, étalant
 des pantalons brodés,
des jupons blancs, faisant les
 dédaigneuses, dévisageant de haut
les enfants de leur
âge qui les invitent à jouer, répondant non si la
robe
est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là,
 en groupe, la
marmaille des pauvres commençait
à braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des
ronds sur la
terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient,
dans le silence du jardin, les
cris aigus des mômes,
le craquement du gravier sous les pas, le son
éloigné
d'une trompe.

Ils sentaient autour d'eux un silence enveloppé de
 bruit; la
rumeur des rues avoisinantes s'étendait,
 apaisée et lointaine, se
mourait, dans les allées,
 proches des grilles. Quelques moineaux
pépiaient
par endroits; par d'autres, des pigeons sautillaient
sur des



vases de fleurs; partout des traces de clous
de souliers se voyaient
dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre
 les mains,
sifflotait, contemplant la barre sale des
maisons, derrière les arbres,
le dôme du Panthéon,
arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du
ciel,
coupé, net, plus bas, par une ligne d'eau, une ligne
formée par
des toitures en zinc, frappées de lumière.

Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ,
des fillettes
d'ouvriers sautaient à la corde, le
 chapeau tombé en arrière et
retenu au cou, par un
élastique. Elles criaient: «Anaïs, du vinaigre!
du
 vinaigre!» et montraient sous leurs jupes relevées,
 de petits
mollets blancs et des pieds très longs.

—Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur
les cailloux; c'était le
temps où l'on recevait dix
 sous de sa famille, par semaine, afin
d'acheter chez
le concierge du bahut, des suçons ou du chocolat;
le
temps où, les jours de promenade, le jeudi,
lorsqu'on faisait halte sur
cette terrasse, l'on n'entamait
plus de parties de visa, pour parler des
femmes. Ça nous met joliment loin, dis donc?

—Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit
 Cyprien. Ce n'est
pas d'aujourd'hui que nous nous
 connaissons, hein? Je te vois
encore arriver à la pension.
Tu pleurais comme une madeleine;—tu
n'étais
pourtant pas à plaindre, toi; tu avais une famille qui
assiégeait
sans arrêt le parloir; presque tous les dimanches
tu lâchais le bazar.
Moi, j'étais régulièrement
collé. Dieu de Dieu! j'ai froid dans le dos,
lorsque
 je songe à la tristesse de la cour, vide ce jour-là,
 au
navrement sans borne de l'étude, avec le pion
 vautré dans sa
chaire, embêté, maussade, rêvant à
 des ribotes de billards et de
petits verres, se vengeant
de ses ennuis sur nous, nous empêchant
de sortir
quand on levait la main pour aller aux lieux!

—Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les
 jours de congé
étaient plus gais au dehors! toute
ma journée, à moi, était gâtée par
l'appréhension de
la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre.
«Il faut se dépêcher, disait ma mère, l'heure avance.»
Je quittais la
table, après le second plat,
j'emportais mon dessert dans ma poche,
et alors,
 après les recommandations et les embrassades, j'étais
reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines
 de monde me



serraient le cœur. Je voyais des enfants
qui s'attardaient devant des
boutiques criblées
 de lumière. J'enviais la misère des mioches du
peuple
qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-là étaient
 libres! moi,
je devais presser le pas, afin d'arriver à
l'heure. O les rues, ce soir-
là! la rumeur des cafés
remplis de monde, les affiches des théâtres
qui me
semblaient inviter à des bonheurs inouïs, tout cela
me jetait
la mort dans l'âme! J'essayais de marcher
moins vite, mais la bonne
avait hâte de se débarrasser
 de moi, pour aller rejoindre, sans
doute, un
amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions
enfin
devant la triste loge où Piffard veillait derrière
les vitres d'une cage.
Dès que je mettais les pieds
 dans cette salle, un grand froid me
tombait sur les
épaules, comme si j'étais entré dans une cave; le
dos
de la bonne qui partait me donnait envie de
pleurer et de fuir. Tu te
souviens, on regagnait le
 dortoir; le pion vous menaçait d'une
privation de
 sortie pour le dimanche suivant parce que nos
 talons
sonnaient trop fort. L'on se déchaussait et,
sans pantoufles, dans ce
dortoir éclairé comme pour
 une veillée mortuaire, sinistre avec sa
rangée blanche
de lits, l'on se coulait au plus vite dans les draps,
et
l'on entendait les autres rentrer, aller près des
pots rangés le long
des fenêtres, pisser tant qu'ils
avaient, chuchoter sous les menaces
du pion gueulant
dans ses couvertures.

Dire qu'il s'est trouvé des gens pour prétendre
 qu'on regrettait
plus tard le temps du collège!
Ah non! par exemple. Si malheureux
que je puisse
être, je préférerais crever que de recommencer cette
vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus
gros que les miens,
la rancune ignoble des pions!

—Les pions! tiens, parlons-en de ceux-là! Apitoyons-nous
un peu
sur leur sort. Leur vie est dure?
Soit. C'est une existence atroce que
de surveiller et de
faire éclore les vices d'un tas de polissons, de se
lever
 et de se coucher avec eux, à des heures stupides?
eh bien,
après? A part un ou deux qui attendent,
 dans ce dépôt, des jours
meilleurs, je n'ai connu que
des absinthiers, des gens travaillés par
ces maladies
qui se traitent spécialement devant les cours d'assises!
A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit «il faut
 que je sors»—c'est
comme cela qu'il parlait sa langue
celui-là!—te le rappelles-tu, avec
son costume de
misère, traîné dans tous les caboulots et les débits
de
 prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache
 limoneuse,



son menton fleuri de boutons de vin, ses
 yeux qui suaient des
luxures sales? Il embrassait
ceux qui n'avaient pas de barbe, raflait
nos sous,
 confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les
 livres
qu'il nous empruntait, se soûlait comme un
 fifre et nous obligeait à
payer deux francs pour une
levée de consigne. Celui-là était un des
plus remarquables
échantillons…

—C'était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu'on
n'avait pas
d'argent pour racheter sa privation
 de sortie, il vous accordait un
crédit de deux jours.
Gouape au fond de l'âme, je ne dis pas, mais
une
gouape bonhomme. C'est le seul, ma foi, pour lequel
j'ai gardé
un peu d'estime!

Et ils alternaient, l'un l'autre, à mesure que les
 souvenirs leur
revenaient. C'était maintenant la nourriture
 toujours la même à des
jours fixés: le gigot
au suif et les haricots à l'eau tiède du lundi; le
veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis,
les carottes à
la sauce rousse, l'oseille du jeudi
 qui rendait malade, le macaroni
sans parmesan et
sans gruyère, la purée des pois mal concassés,
les
 pommes de terre sautées dans de la graisse noire;
 puis, ils
songeaient à l'abominable souffrance des
 soirs d'étude, l'hiver, où
l'on s'endormait brisé par la
 chaleur lourde du poêle et des gaz,
réveillé en sursaut
par le pion, par un camarade qui vous cognait
le
coude; ils songeaient à l'attente anxieuse de
 l'heure où l'on ferme
ses dictionnaires, où l'on se
met, au son d'une cloche, en rang dans
la neige, où
 l'on peut enfin s'étendre sur un lit de glace, dans un
dortoir ouvert, par raison d'hygiène, du matin au
 soir, et ils se
rappelaient, tous les deux, le grelottement
 du déshabillage, les
chaussettes gardées pour
 avoir moins froid, l'étendue du caban et
de la tunique
sur la couchette. On s'endormait, et, le lendemain, à
cinq heures et demie, un domestique vous arrachait
 au lit chaud,
avec l'horrible vacarme d'une brosse
qu'il tapait entre les rayons du
casier aux chaussures.

L'été, c'était peut-être plus épouvantable encore.
Tous les quinze
jours, le samedi, on se lavait les
 pieds, dans le réfectoire; mais,
d'aucuns en repuaient
le soir même et une odeur fade, une douceur
sûre à faire vomir, s'envolait de certaines couches,
 flottait dans la
pièce entière.



Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant
 des
années; on quittait une classe pour entrer
dans une autre; on étudiait
sur des livres neufs; on
 devait admirer les lourdes balivernes
d'Horace, le
 fatras stupéfiant d'Homère, réciter du Racine et du
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout
 le solennel
ennui des époques classiques, copier des 100
 et des 1000 vers,
n'apprendre, au demeurant, rien qui
 fût utile; et, les semaines se
suivaient, les unes après
 les autres, apportant la même pâture mal
assaisonnée,
 la même eau rougie ou la même eau pure; les jours
s'écoulaient, également tristes, entre la désolation du
lundi matin où
l'on se réveillait, consterné par la
perspective d'une semaine à vivre
et l'espérance qui
 vous prenait, le jeudi, d'atteindre enfin le
dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit
 sans fin
d'embêtements, se montraient, vers le mois
de Juillet, à l'approche
des grandes vacances, alors
que la discipline se relâchant un peu,
on collait, au
plafond, avec une boulette de papier mâché, la figure
des pions découpés dans des morceaux de papier et
 de carton
peint.

Et l'aspect même du pensionnat où ils avaient vécu
 ensemble
leur apparaissait: les deux préaux, celui
 des petits et celui des
grands, séparés par une grille
 de bois, les quatre latrines,
surmontées d'une horloge,
 la fontaine où l'on se donnait tant de
coliques,
 à force d'y puiser de l'eau, les trois acacias dont on
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour,
avec une chapelle
dessus et une cabane à porcs
en dessous, les classes entourant la
petite cour, les
dortoirs s'élevant jusqu'aux toits, avec leurs grandes
fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans
 les sous-sols,
avec deux lucarnes grillagées, à ras de
 terre, le parloir où l'on
apprenait le violon et le
piano, et, en face des dortoirs, encore deux
étages
de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.

Des nausées venaient à André qui se reportait à son
 ancienne
étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres
de bois noir, tailladés,
creusés d'initiales à coups
 de couteau, percés de trous de pitons
pour les cadenas
 et il revoyait nettement, la pièce, les bancs,
 les
rayons courant autour pour ranger les Alexandre
 et les Quicherat,



les deux becs à gaz dont les verres
 claquaient quand on crachait
dessus; il se souvenait
 des interminables disputes, des jalousies
féroces
pour conquérir une place, en haut de la salle, près
du poêle
et loin du pion, des vilenies qui se commettaient
 afin d'obtenir un
pupitre moins endommagé,
 plus facile à clore; mais une figure
dominait, comme
 dans une apothéose de dégoûtation, la cour, la
salle,
 les maîtres, la figure du marchand de soupe, beuglant
d'une
voix énorme, giflant à tour de bras,
 laissant le chaton de sa bague
imprimé en rouge
 sur les joues. Il le revoyait avec son ventre
prodigieux,
 sa tête de veau, ses bras d'hercule, il se rappelait
 ses
viles finasseries, ses grossiers mensonges,
 l'exhibition qu'il faisait
d'un livre contenant des portraits
 d'hommes, chimériquement
ravagés par la syphilis.
Tiens, tu vois, l'ami, disait-il, tu deviendras
comme cela si tu continues à t'amuser avec tes petits
 camarades;
et, il vous gravait l'infecte image
 dans la tête, à coups répétés de
calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l'un
 l'autre. Ils se
remémoraient les caresses disputées
 des lapins, les cigarettes
fumées dans les lieux, la religion
imposée à coups de pensums, les
envies douloureuses
 des orphelins qu'aucun ami, aucun
correspondant
ne venait chercher, les supplices des infirmes,
raillés
par toute une classe, bousculés, battus, sans
pouvoir se défendre,
les malheurs des bâtards dont
 on injuriait les mères, l'infamie du
pion qui fermait
les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris
et ses choux-choux.

Et d'autres, d'autres souvenirs se réveillaient encore:
 les peurs
terribles, les fuites au cri répété de
«vesse, vesse, v'là le pion!» le
charivari, dans les
 rues, lorsqu'on se dirigeait vers le collège, la
mère «Ça
 Pue», une marchande près de Saint-Sulpice, qui se
dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses poires
cuites ou sur
ses volailles, «Pichi», un marchand
 de curiosités de la rue de
Grenelle que ce surnom
 rendait comme fou, et les plaisanteries
sinistres:
 les papiers roulés, pliés en deux, durs, lancés, au
moyen
d'un élastique, dans le bas ventre des chevaux
 qui s'élançaient,
menaçaient de briser leurs
voitures, d'écraser les passants et tout,
tout, les appréhensions
terribles lorsqu'on partait pour le lycée
sans
savoir ses leçons, l'infernale pluie des retenues
 et des consignes,



les gronderies de la famille,
 les emportements du marchand de
soupe!

—Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par
dire André, et
Cyprien était bien de son opinion, il
 en crachait de mépris sur le
sable.

—Et pourtant, reprit-il, après un silence—avouons
 que nous
avons eu de bons moments dans ce
jardin. Les jours où nous étions
bouche-trous au concours,
nous mangions sur ce banc la tranche de
pâté
 traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée
 dans le
filet. En avons-nous fumé des cigarettes
trop mouillées, derrière ces
arbres!—Et il désignait,
au loin, des massifs tachés de rouge et de
jaune par
des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent,
laissant
voir par les éclaircies tremblantes de leurs
feuilles des étoiles de ciel
bleu—et il ajouta, comme
 conclusion: le Luxembourg est bien
encore le seul
pan de terre ratissé auquel je m'intéresse!

André chassait mélancoliquement les cailloux avec
sa canne.
—C'est toute ma jeunesse, une jeunesse d'humiliation
 et de

panne qui est là, disait-il. Avec une
mère veuve et sans le sou, une
bourse au lycée, un
 rabais à la pension, je ne pouvais réclamer
quand la
 viande putridait et que des cafards submergés dansaient
dans l'abondance. Ah! j'étais sûr de mon
 affaire! lorsque le
domestique portait au patron les
assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le
nom des élèves
 qu'il allait servir, l'assiette me revenait avec des
rogatons
 et des boules de graisse, des arêtes ou des os! je
mangeais peu et mal et j'étais régulièrement désigné
pour réciter la
prière.—Avec cela, des punitions, en
 veux-tu, en voilà—100 vers
pour les autres et 500 pour
moi. Pas de compliments, quand j'étais
premier, un
air rogue lorsque j'étais troisième—méprisant et furieux
si j'étais onzième.—Des pièces et des béquets
 à toutes mes
bottines. Des gilets taillés dans les vieux
 gilets qu'un oncle
abandonnait à ma mère, pour
 moi,—un uniforme de dimanche
toujours fané,
 faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les
camarades
 riches me lâchaient à la porte du bahut, les
 jours de
sortie, parce que je n'avais pas, comme eux,
des cravates d'azur et
des cols droits.—Je ne salivais
pas sur des manilles, moi! je suçais
des bouts
 coupés à un sou. Voilà ce que je vois, lorsque je me



retourne, un cortège lamentable de misères et d'insultes,
 des
tombereaux de voirie, des vices de maisons
 centrales et des
chiourmes abjectes!

Et cependant, je n'étais ni un crétin, ni un chahuteur—non—je
n'étais rien—j'étais médiocre simplement.—Je
 ne paressais guère;
l'on ne pouvait,
 en bonne conscience, me reprocher que des
lectures
 interdites derrière mon pupitre, des contes de la Fontaine
que je considérais alors comme un grand poète.
Ça a continué ainsi,
indéfiniment. Les années s'abattaient
 sur les années, les pions
s'usaient et étaient
 remplacés par d'autres, le maître de pension
prenait
de l'âge et frappait moins fort, les murs de l'étude
devenaient
plus maculés et plus gluants, les gradins
 s'affaissaient et se
creusaient de plus en plus, et la
 vie continuait à être la même,
stupéfiante et morne.

Il est vrai qu'une fois mon bachot passé, ça n'a
guère été plus
ragoûtant. J'ai dû donner des leçons
de latin dans une famille de la
rue d'Anjou. Il s'agissait
 d'allonger l'intelligence irréparablement
courte
d'un gommeux. L'héritage de l'oncle est enfin venu,
 lorsque
ma mère était morte à la peine. Dieu de
Dieu! quel tas de boue l'on
remue quand on se reporte
en arrière.

—Oh! répliqua Cyprien, il n'est même pas besoin
 de penser à
ses années de collège, pour qu'il vous
 tombe sur la tête de pleins
baquets d'eau de vaisselle.

—Je n'ai pas à aller si loin, moi, je n'ai qu'à évoquer
le souvenir
de mes anciennes maîtresses, de Céline
Vatard, entr'autres, et me
voilà servi!—Et, quand
 on songe que j'avais trois cents francs de
rentes à
 manger par mois et que j'ai boulotté le capital avec
 des
cocottes, sous le prétexte de mieux les peindre!—je
devais regagner
avec le tableau ce que me coûtait
 la peau du modèle—fichue
spéculation!—je
n'ai rien appris.—Mes toiles ont été refusées à tous
les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi
encore et il
y a beau temps que les originaux ont été
achetés et que je ne les ai
plus!—Enfin, ce qui me
 console, c'est que si notre sort n'est pas
digne d'envie,
celui de nos anciens copains de collège ne me
paraît
pas l'être beaucoup plus—à ce que j'en sais
du moins—et il citait un
nom:



Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui
 voulait le
rosser, cette apostrophe mémorable: «si
 t'approches, je te casse la
dent qui te fait schlinguer!»
il est, m'a-t-on affirmé, employé à 1,800
francs dans
un ministère.

—De la dêche! répliquait André.—Une femme,
sans doute—des
enfants—logement au cinquième—lampe
de pétrole—buffet de faux
chêne—piano
 d'acajou.—La femme a nourri, elle-même, par
économie—seins
déformés.—Le dimanche, roulement
du dernier né
dans une petite voiture, remisée, le
soir, au bas des escaliers. Des
nuits occupées à surveiller
 les dents de lait qui poussent.—Avec
cela,
 travail opiniâtre d'aiguille; prise dans le haut du
 pantalon, du
drap nécessaire pour coudre une pièce
au bas. De la dêche! ou bien
la mariée cascade!

—Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il; ce
 maniaque qui
avait la vue basse parce que sa nourrice
était myope—c'est lui qui le
disait du moins.—Degagnac,
 l'homme qui a tété le lait de la cécité,
que diable est-il devenu?

—Je ne sais pas, répondait Cyprien.—Celui-là a dû
 séduire la
bonne de sa mère et il vit maritalement
avec.

A l'heure où les vieux concubinages sortent des
allées, le soir, on
le verrait sûrement, dans un quartier
 vague, accolé à un monstre
gras, tétant un cigare
de cinq centimes, causant avec les portiers, à
cheval sur des chaises, devant leurs portes.

Et un tel? et tel autre? et des noms défilaient,—des
figures tantôt
précises, tantôt vagues, à peine
 tracées, passaient, une à une.
André se rappelait
 celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore
celle-là et André la cherchait en vain. Aucun, dans
tous ceux dont ils
évoquaient l'image, n'apparaissait,
dans une auréole de richesse et
de bien-être.—Un
seul faisait exception, le plus bête de tous, le fils
d'un marchand de couleurs.—Celui-là s'était enrichi
dans la céruse
et dépensait ses revenus à boire
 des chopes et à parier aux
courses.

—Tout cela, ce n'est pas consolant, dis donc, murmura
Cyprien—
et, avec cela, pas d'échappées, pas
de vues! Un long mur de débine
partout.—Les anciens
 amis, les camarades que l'on rencontre, les
connaissances que l'on salue, tous accablés par des
stations dans



les gargotes par des amours rationnées,
par des postulations vers
des femmes qui appartiennent
aux autres! partout, des arias avec le
propriétaire,
 des transes aux approches du terme! partout,
 une
éternelle et irrévocable dêche! Tiens, regarde,
voilà un jeune homme
qui passe; le paletot est presque
neuf, mais les bottines sont blettes,
les élastiques
ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont
plus.
La cravate est longue pour cacher la chemise.
 O les devants
malades! je les connais les devants
qu'on épluche, tous les matins,
les ouvertures qui
bâillent, les boutons qu'on attache tous ensemble,
au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour ne
pas les perdre. Et
encore, faudrait lui voir le dessous
à ce Monsieur-là!… Du linge que
la crasse aumône!
des fonds de culottes minces comme des pelures
d'oignons,
 tannés et roussis comme elles, des chaussettes
 durant
quinze jours, avec des plis noirs au talon,
des zébrures de sépia sur
le cou-de-pied, des pointes
 couleur terre! Et, en voilà encore
d'autres, reprit-il,
après un moment de silence, qui la feront mijoter et
cuire la misère, que c'en sera une vraie bouillie! et
 il montrait du
doigt des enfants qui s'étaient rassemblés
 peu à peu, et
vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches
avec des
chemises s'envolant des pantalons, des
 épaules en pente, des
mines rachitiques, des trous
 secs de scrofules au cou; ils
s'apitoyèrent presque
 devant des rouleaux de chairs rouges,
empaquetés
dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux
gigotants d'où s'échappaient des cris, de l'urine,
 des larmes. Plus
loin, c'était un grand garçon,
efflanqué et pâle, à l'époque de la mue,
avec des
jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait
un
plus petit, décoré sur sa blouse, d'une croix
 en plomb, et, en face
d'eux, juste, trois petites filles
moulaient des pâtés dans des seaux
de fer peint. Elles
étaient accroupies, leur tournaient le dos, et elles
se levaient et s'abaissaient, en mesure, découvrant
 des petits
derrières bien fendus au milieu et blancs.

Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut.
—Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j'en ai
 assez, moi, du

Luxembourg; c'est un bain de tristesse
que ce jardin là! que le diable
t'emporte, toi et tes
 souvenirs d'enfance! Viens, filons; et ils



descendirent
de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres,
enserrés de grilles, devant le Sénat.

Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchonnant
 sur un
bouquin relié de drap noir, un homme
se rendant à son travail, le nez
dans un journal; ils
 longeaient les files d'ouvriers étendus sur des
bancs,
 fumant des cigarettes, s'épuçant la main sous la
 blouse,
frôlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de
cendre, sur la caisse
verdâtre d'un oranger, suivaient
des yeux les reins tout remués de
jeunes ouvrières,
 à peu près honnêtes sans doute, car elles se
pressaient,
portant encore leur manger dans un sac de
cuir. André
hâtait le pas, écartait un moutard qui
se dirigeait vers le bassin, un
bateau minuscule
 au bras, sacrait après une polissonne qui lui
lançait
son cerceau dans les jambes.

—Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater
Mélanie.
Ils arrivèrent enfin devant la boutique.
—Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse
 aux deux

jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voisine,
je vas la chercher.
Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé,
 en un lit,

dans la salle du fond et on l'entendait geindre.
 Ils virent qu'on lui
frottait le coccyx avec des
couennes de lard, pour empêcher qu'il ne
s'écorchât.
 Une vieille femme sortait de l'arrière-boutique
 et jetait,
près de la mécanique, au bas d'un monceau
de linge, les tronçons
usés de cette charcuterie.

Trois ouvrières tripotaient des chemises. L'apprentie
était assise,
sur une chaise, les pieds sur les barreaux,
 les genoux relevés. Elle
marmottait tout bas,
 l'œil perdu. A un moment, elle dit,
inconsciemment,
presque haut: je n'entends pas mes moutons!

Les ouvrières s'arrêtèrent de travailler et crièrent
 en chœur: en
v'là une sale arpette! tu nous embêtes
avec tes moutons, toi!—fallait
rester avec eux!—Le
 vieillard s'agitait, à côté, dans sa couchette.
Ses
bras qu'il pouvait encore remuer se cognaient à l'étroit
contre la
cloison. Il jurait d'une voix sourde.
Une ouvrière s'en fut le consoler.
—Allons, mon oncle
en voilà assez, n'est-ce pas? si vous ne vous
tenez
pas tranquille, vous n'aurez pas de sucre dans votre
vin!—et



des plaintes d'enfant grondé s'entendaient:
est-ce que je sais, moi…,
je ne sais pas…

—C'est votre oncle? demanda Cyprien, à la femme.
L'autre secoua la tête. Il n'était l'oncle de personne.
 On l'avait

recueilli, simplement, parce qu'il avait des
rentes.
—C'est seulement dommage que ce vieux cochon-là
en ait placé

une partie en viager, remarqua judicieusement
 une des
repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion.
L'arpette
l'étonnait d'ailleurs; jamais il n'avait
 vu autant de rousseurs sur un
visage, des bras
plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de
sa
 contemplation par l'arrivée de Mélanie qui demeura
 stupéfiée
devant son maître.

—Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur
 va toujours
bien? et elle regardait s'il n'avait
pas un crêpe à son chapeau. N'en
apercevant point,
elle concluait sans doute que la bourgeoise n'était
pas morte, comme elle l'avait cru.

André la prit à part, lui raconta que sa femme était
 très malade,
qu'elle ne pouvait revenir à Paris d'ici
longtemps. Il coupa court aux
jérémiades que Mélanie
 jugeait de bon goût de pleurnicher et il lui
proposa
 simplement ainsi qu'autrefois trente-cinq francs
 et la
nourriture pour préparer son manger et nettoyer
 ses pièces. Elle
hésitait. C'est que j'ai plusieurs ménages,
 finit-elle par dire. Elle
accepta pourtant, déclara
 par exemple qu'elle ne pourrait entrer à
son
service, avant le commencement de l'autre mois.
André voulait
qu'elle vînt, dans trois jours, au moment
même où il emménagerait.
Elle s'y refusa, ne
 pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle
entama
l'éloge. André l'interrompit, accepta ses conditions,
lui donna
son adresse, se souvint qu'elle était mariée,
 s'enquit de l'état de
santé du sergent de ville,
son époux, coupa court encore aux longs
détails
qu'elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant
tout à coup
la tristesse qu'il avait agitée, il prit
le bras de Cyprien et, ragaillardi, il
lui disait:

—Ouf! je respire! j'entrevois la côte. Dans une
huitaine, je serai
presque réinstallé. J'ai, cette fois,
des atouts dans mon jeu.—Le feu



et la lampe
allumés, les vêtements brossés et recousus, le
dîner prêt
à l'heure et mangé, les pieds dans mes
 pantoufles, je vais donc
avoir tout cela et des égards
en plus pour mes trente-cinq francs par
mois; je
suis sauvé!

—Le rêve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable
du mariage avec
la femme en moins!—une soirée
perdue par semaine, au plus, pour
les clowneries
 sensuelles; les autres jours, du silence et du bien-
être,
 de l'amour pas encombrant et du travail abattu
 en masse.
Seulement, attention, hein? pas de blagues,
ma vieille! Te voilà dans
le train, ne descends
pas aux stations, t'y trouverais des concubines
en gare!

—Oh! quant à ça, tu n'as rien à craindre pour
moi, merci, j'ai reçu
mon compte…

—On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c'est
si troublant
avec son obscène candeur des pubertés
qui poussent, son hystérie
sympathique des femmes
de quarante ans, son vice compliqué des
bourgeoises
 plus mûres! Ah! c'est du gingembre auquel on a bien
envie de goûter! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir
 muselées,
toutes les vieilles passions qu'on n'a pu
placer, se lèvent et aboient
quand un jupon passe!
 attention, attention, mon pauvre vieux,
tenons-nous
bien, va; serrons-nous, l'un contre l'autre.

—Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques
de
Cyprien gagnaient. Tiens, après le déjeuner
qui enterrait ma vie de
garçon, je t'offre maintenant
 le repas de fin de mariage. Nous y
demanderons
 du vin de Bourgogne et nous tâcherons d'y faire
tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes…

—Ça va! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous,
ils franchirent
la porte d'un restaurant, salués jusqu'à
 terre par un larbin dont les
rouges fanons s'écrasèrent,
 en cette courbette, sur la cuirasse
empesée de
la chemise.

Ils s'assirent, vis-à-vis l'un de l'autre, étudiant la
carte des mets,
s'égarant dans la table des vins.

André lisait à mi-voix le nom des grands crus; Cyprien
l'écoutait,
rêvait longuement sur chaque nom:



La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et
 le Corton
faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales,
 des fêtes
princières, des opulences de vêtements
brochés d'or, embrasés de
lumière! Le Clos-Vougeot
 surtout l'éblouissait. Ce vin lui semblait
être le sirop
 des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant ses
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées
 dans les
églises, derrière l'occiput des Vierges.

—Non, pas de ceux-là, dit-il; prenons du vin moins
 élevé en
grade. Voyons, dégringolons l'échelle des
 crus, arrivons aux
bouteilles sans tralala et sans pose.
 Pas de grandes dames, elles
ont fait leur temps; cherchons
des fifilles polissonnes et modestes,
des bouteilles
frottées d'élégance mais qui se laissent caresser
à la
bonne franquette!

—Volnay, Nuits, Beaune, Pomard? continua André.
—Pomard! hein? dit Cyprien, l'œil goulu; que penses-tu
de celui-

là?
Et il donnait des coups de pinceaux dans l'air,
voyait un tableau

tout fait: une salle à manger
 confortable, sans femmes, de joyeux
compères
 attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur
 la
trogne, des mines de goinfres repus, des rires
 de vieux gueulards
que le vin travaille! Il voyait une
débauche d'artistes à la papa, dans
une chambre
 chaude, avec un tapis sous les pieds, des sièges
moelleux,
 un service bien organisé, des éclats de gaieté
 jouant à
l'aventure, des paradoxes valsant sur des
 cordes roides, tombant
sur des tremplins, rebondissant
 et jaillissant en des pirouettes
d'adjectifs qui
étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute,
les maillots pailletés des pitres!

—Ah ça! te décideras-tu, grogna André, que l'air
 rêveur de
Cyprien impatientait?

—Eh bien mais, du Pomard, répliqua l'autre.
Ils commandèrent une bouteille au sommelier et
 remplirent les

verres.
—Je n'aperçois plus rien, moi, se dit le peintre. La
 vision

charmante de la tablée, en désordre, et tendant
 ses verres, avait



disparu. Il buvait du vin qui
 n'était pas désagréable, mais ça se
bornait là.

Il regarda d'un air découragé le restaurant qui commençait
 à
bruire, et, avalant deux gorgées, il s'écria:

—Non, ce n'est pas la vieillesse qui rend le vin bon,
 c'est le
décor, c'est l'atmosphère dans lesquels on le
boit! Ce vin-ci, eh bien,
ce ne serait du Pomard que
 si on le dégustait chez soi, dans un
profond fauteuil
 et dans un joli verre. Ici, c'est du Château-Vélisy,
c'est du Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille
et voilà tout! Ah!
vois-tu, demander dans un
restaurant du vin intime comme celui-là,
descendre
 même plus bas, si tu veux: trier les Mâcons et les
Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin-à-Vent,
c'est tout
bonnement absurde! Nous aurions
dû solliciter de la piquette de lieu
public, du vin
qui se boive avec des courants d'air dans les jambes
et des fracas d'assiettes sur la tête, du champagne,
enfin! Oui, il faut
laper dans les gargotes en renom,
des boissons qui vous donnent
envie de quitter
la table avant le café, ne pas savourer du faux
bien-
être qui vous endorme les jambes et vous
 attache à votre chaise.
Sans cela, c'est un contre-sens.

—Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami
 qui ne
l'écoutait pas, retombé qu'il semblait être
dans ses pensées noires;
nous nous sommes simplement
trompés, et il ajouta en s'enfournant
une bouchée
de poisson qui sentait le linge:

—C'est égal, il y a des gens bien heureux. A table
et au lit, ils
obtiennent, en guise de fourniture et
de réjouissance, en plus de ce
qui leur est dû, un
peu d'illusion! Nous, rien du tout. Nous sommes
les
malheureux qui allons éternellement chercher au
dehors une part
mesurée de fricot dans un bol! Au
fond, ce n'est pas réjouissant ce
que je dis là.
Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet
de nuit. Il me navre à la fin des fins!

Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur
l'affiche du théâtre
où ils allaient acheter du rire
 l'annonce lamentable d'une relâche,
contemplent
 désespérément les portes, Cyprien et André, après



s'être attendus aux joyeuses féeries du vin, regardaient
maintenant,
atterrés, leurs verres.



IV

La salle était oblongue, vêtue de papier couleur
bois, ornée d'un
poêle de faïence, blanc, craquelé,
à bouches de cuivre; d'un buffet
d'acajou, de six chaises
 cannées, d'une table à rallonges et à
roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre
et, devant chaque
siège, une rondelle de sparterie
verte. Le long des murs lambrissés
jusqu'à mi-corps,
une glace sans destination dans les autres pièces
s'appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble.
 Un
almanach, enluminé de chromos, donné
 par un magasin, et un
porte-allumettes, avec une
bande de papier d'émeri, égrené et râclé
de bleu par
 places, flanquaient de chaque côté le cadre dont
 les
dessous rouges perçaient sous la dorure. Vis-à-vis
 de cette glace
pendaient un baromètre à siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et
lavé à teintes plates.
Une gravure à la manière noire représentant le
passage
des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme
un écuyer
de cirque sur un cheval cabré, et deux
 assiettes retenues par des
agrafes au mur, le portrait
 de madame Vigée le Brun et l'Atala de
Girodet,
 en camaïeu lilas et bistre, complétaient la décoration
 de
cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles à manger
bourgeoises, les
damas pisseux et flétris, autrefois
employés comme rideaux dans le
salon, servaient
maintenant que ce lieu d'apparat avait été rajeuni
et
remis à neuf, à embellir la salle de passage, celle
 où l'on mange.
Cette chambre ne possédant qu'une
 seule croisée, l'étoffe qui
habillait jadis la deuxième
fenêtre du salon, avait été accrochée, en
guise de
tenture, au-dessus de la porte reliant ces deux pièces.



Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais,
un service
de Minton, une cave à liqueur en
bois des îles, deux vases de Gien
ornés de cornes
d'abondance et surmontés d'un paquet de roseaux
secs, restaient, là, à demeure; sur le marbre du
 poêle une tasse
pleine d'eau, une lampe en porcelaine,
couleur de morve, coiffée en
haut de son
 verre, d'un fez minuscule à gland bleu, s'adossaient
contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre, couronné
 à son
sommet d'une sorte de diadème en
faïence blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau
 allumait le
poêle une heure avant le dîner et passait
 toute la soirée dans la
même pièce.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un
 coup de
torchon sur la toile cirée de la table, lorsque
 madame Désableau
apporta son panier à ouvrage.
 Elle en tira une boîte à aiguilles
formée par un haricot
d'ivoire, un tronçon de bougie de cire pour son
fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d'un mètre.
Elle prit enfin, sur
une chaise, un patron de robe
taillé dans un vieux journal.

Elle l'étala sur la table, chercha dans une ancienne
 boîte à
pastilles des épingles éparses avec des
boutons, rogna le papier, en
rattacha les morceaux
et, pensive, après avoir combiné de savantes
stratégies
de coupes, elle entama résolument l'étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience.
Une petite
fille tripotait des couleurs sans
poison, liées sur une plaque, coloriait
laborieusement
une image d'un sou, suçait son pinceau, le
 tournait
entre ses lèvres pour l'appointer, le piquait
ensuite dans le trou percé
par l'usure au milieu
des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châtains,
 aux
quenottes éclatantes avec une surdent
 drôle, regardait, d'un air
ennuyé, M. Désableau,
 son oncle, disposer ses cartes. A un
moment, elle
se leva, s'approcha du poêle, ouvrit le petit guichet
de
la porte, se chauffa les pieds, parut s'absorber
dans la lecture d'un
journal.

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de
la lampe sur la
table, laissait dans l'ombre le visage
de la jeune femme, éclairait en
plein les doigts
 cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil
blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La
figure de la petite



penchée sur son image entra dans
 le cercle de lumière qui coupait
au milieu des
manches les bras de madame Désableau maintenant
un peu reculée et appuyée à la renverse sur le dossier
de sa chaise.

—Et ce café, dit le mari, il n'arrive donc pas?
—Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la
femme, vous voyez

bien que Monsieur attend son
café, ma fille!
La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller,
versa le café

d'une petite bouillotte. Madame Désableau
 se trempa un canard,
permit à l'enfant d'y
 mordre, fit fondre béatement le restant du
morceau
de sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu'il avait été promu sous-chef
dans une mairie,
M. Désableau avait enfin assouvi
le désir qui le possédait depuis des
années, prendre
 du café, tous les jours, après ses repas.
Jusqu'alors
sa femme s'y était opposée, par économie.

—Ce n'est pas tant le café qui est cher, disait-elle,
c'est le sucre
qu'on y met.

Contraints à mener la vie fétide et bornée des
pauvres bourses,
les Désableau avaient dû, pour
 joindre les deux bouts, se priver,
tous les jours de
 la semaine, à l'exception du dimanche, de ce
misérable
 luxe de la demi-tasse que les concierges et
 les ouvriers
eux-mêmes ne se refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert
des fiches de
bâtarde et de ronde, classé dans des
cartons d'inutiles paperasses,
tenu à jour un volumineux
registre culotté de peau verte. Il avait, au
bout de ce laps de temps, acquis les manies nécessaires
 pour
commander aux autres; l'on attendait
sans doute qu'il eût contracté
les infirmités des gens
 trop souvent assis pour l'élever en grade
encore et
le décorer.

Solennel à propos de tout, il était d'allure affairée
et grave, portait
des cols empesés très droits, des
 cravates noires enroulées par
deux fois autour du
cou, montant haut derrière la nuque, attachées
sous le menton par un nœud très court. Il aimait à
pérorer, les mains
dans les poches, les jambes écartées,
comme un avocat. Au repos,
il ouvrait sous un
binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux



ébahis qui démentaient le geste habituellement
pensif de ses doigts
fourrageant dans des favoris
couleur de grès.

Sa femme était replète, montrait des blancheurs
 de viande
échaudée et de grands yeux vides. Elle
 avait un vaste menton
tombant sur un plus petit,
 des pincées de poils gris, rebelles aux
épilatoires, le
long des lèvres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la
vie de son intérieur;
le soir, elle se boulait sur
 sa chaise, descendait sa gorge et
remontait son ventre,
disait, toutes les dix minutes, à sa fille: Justine,
tiens-toi donc mieux que cela! se tournait du côté
 de sa nièce, lui
demandait un sommaire des faits notés
par le Petit Journal, écoutait
son mari qui prenait
feu dès qu'on parlait des Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il
 croyait à
l'honnêteté des hommes politiques, à la
 valeur des hommes de
guerre, à l'indépendance des
magistrats, aux complots des jésuites
et aux crimes
des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes
 débitées par les
doctrinaires sur l'Amérique, il exultait
les mœurs de cet odieux pays,
souhaitait que
le nôtre lui ressemblât, prônait les idées utilitaires,
les
bienfaits de l'instruction, le progrès, les courtes
 libertés des
républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par
 le ton
sentencieux dont il les prononçait; sa femme
 restait coite, béait,
extasiée, dès qu'il ouvrait la bouche.

De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois;
âpre au gain,
molle au plaisir; elle eût rogné dix
centimes sur le manger de chaque
jour, dépensé ses
économies afin de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec
M. Désableau,
la petite occupée pour l'instant à gâter
 une image d'un sou. Ils
avaient toujours convoité
 un fils, ils eussent voulu fonder une
génération d'employés,
 imiter ces familles dont tous les rejetons se
succèdent interminablement sur la même chaise, vivent
et meurent
dans une misère crasse, sans même
avoir tenté de gagner le large.

C'est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais
honorable et
puis, c'est aussi une place sûre et, sans
hésitation, il ajoutait: nous



représentons, en notre
 qualité de fonctionnaire, la noblesse de la
bourgeoisie.

Leurs vœux demeurèrent inexaucés.—Ils n'enfantèrent
 aucun
garçon. En revanche, ils eurent à
parfaire l'éducation d'une nouvelle
fille. Berthe Vigeois,
 leur nièce, perdit son père subitement et vint
habiter chez eux. Elle ne leur imposa d'ailleurs aucune
charge, elle
aida même à la marche hésitante
du ménage avec les soixante mille
francs qu'elle apportait.
 On disloqua, à son profit, un cabinet de
toilette
attenant à la chambre à coucher, on y rangea
tant bien que
mal les meubles réservés sur la vente
de la succession. La quiétude
de cette famille, troublée
 par ces apprêts, reprit peu à peu; on
allongea
la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on
put
enfin convier à des sauteries quelques personnes.

Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans; sa
 mère était
morte alors qu'elle en avait douze. Elle
grandit auprès d'un fauteuil
où son père, agité et
malingre, sortait de ses couvertures de voyage
à
neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour
préparer les
lits, pour chauffer celui de Monsieur et
Berthe écrasait les braises à
coup de pelle dans la
bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front
à
 son père, allumait son bougeoir et, reculant, malgré
 le froid, le
moment de se coucher, elle retenait
 la bonne venue dans sa
chambre pour ouvrir les
draps, l'écoutait raconter toutes les misères
de sa
maison, tous les ragots de son quartier.

Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois,
 son père,
était un homme qui avait réussi, malgré
 sa loyauté en affaires, à
amasser une petite fortune.

D'esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute
sa vie durant, au
moindre souffle de son épouse, une
maîtresse femme! Maintenant
qu'elle était morte, il
 niait la servitude qu'il avait endurée, criait
comme
une pie dès que sa fille et sa bonne n'obéissaient pas
à ses
moindres ordres. Il était de relations difficiles
au premier abord, mais
Berthe le maniait avec une
 aisance sans égale; elle le retournait
comme un
vieux gant, s'arrêtait quand il fronçait les yeux, attendait
qu'il fût mieux disposé, débusquait soudain
et enlevait d'un coup ses
volontés. Parfois cependant,
lorsqu'il était aigri par des rhumatismes,
ses attaques
 échouaient, mais elle reprenait patiemment les



questions sur lesquelles il avait refusé de l'entendre,
 les lui
présentait sous une autre face, l'amenait à répondre
 oui, l'écoutait
répéter une fois de plus qu'il
ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement.
Elle fut apte de
bonne heure au mariage. Couchée
 trop tôt, elle réfléchissait
longtemps avant de s'endormir
et préparait ainsi de terribles tracas
au mari
 qui la voudrait prendre. Elle aurait pu être moins
 rouée,
n'ayant jamais été dans un pensionnat ou
 dans un couvent, mais
l'ennui des mornes soirs, en
 vis-à-vis avec son père, avait
furieusement aiguisé
ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le
mariage,
 elle voyait la revanche de sa vie monotone et
 plate, elle
voyait un avenir de courses enragées à
 travers les théâtres et les
bals, tout un horizon de
dîners et de visites.

Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective
de ces
futures joies, rêvait, absorbée, sur sa
 chaise, lisait à la quatrième
page du journal le programme
 des représentations, pensait à Fra-
Diavolo
qu'elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs
pour
le ténor qui emplissait si fièrement ses culottes
blanches et poussait
des sons roucoulants, dans des
poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un
 idéal de
cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s'était
rendu compte que ces
séduisants personnages n'étaient
 au demeurant que des bouffons
vulgaires, des
machines malpropres qui crachaient des notes.

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus.
 A peine
s'incarnait-il dans les aimables forbans décrits
par Fénimore Cooper,
dans les héros fabriqués
par George Sand ou par Dumas père. Elle
contentait
ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano
qui
retentit pendant des mois de rêveries larmoyantes
 et de marches
turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut
 l'inanité de
ses songeries; alors elle pensa, au
 solide, au bien-être d'une
situation riche. Elle soupira
moins souvent, et comprit que cette vie
morte
 qu'elle menait avait bien ses avantages. A défaut
d'amusements et de fêtes, elle jouissait du moins
 d'une certaine
liberté; son père la laissait sortir
 avec sa bonne et elle courait les
magasins, souriait
 volontiers aux compliments des calicots, aspirait



après des intrigues, par désœuvrement. Sa grande
 préoccupation
était d'être élégamment mise et elle
ratissait sur l'argent du ménage
pour se payer des bottines
plus raffinées et des bas plus chers. Elle
s'était
même acheté une boîte à poudre de riz et, comme son
père
n'eût pas supporté qu'elle s'enfarinât les joues,
 elle se nuait le
visage de blanc, le soir, devant sa glace,
goûtait de la sorte à des
coquetteries intimes et défendues,
 glissait doucement pour en
satisfaire de plus
coûteuses, à de banales carottes, encouragée par
la
bonne qui s'adjugeait pour prix de ses complaisances
les robes un
peu défraîchies de Mademoiselle, la permission
 d'être libre plus
souvent, le droit de pratiquer
 sans vergogne d'amples maraudes.
Quelquefois
M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que
du
temps de sa défunte femme, le harnais féminin coûtait
moins cher.
Berthe répondait tranquillement
que le prix de l'existence avait triplé
depuis cette
époque.

—Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle,
 et pourtant
notre table n'a pas changé.

Son père en convenait et, quelques jours plus
 tard, elle
l'investissait prudemment, pas à pas, lui
 persuadait de nouvelles
nécessités de toilettes et il
 finissait par céder, flatté au fond que sa
fille fût jolie
et vêtue à la dernière mode.

Elle était d'ailleurs comme la plupart des jeunes
 filles qui ont
perdu leur mère de bonne heure,
 très mal élevée. Elle voyait dans
son père un banquier
dont la caisse devait fournir à tous ses besoins
et à tous ses caprices. Et là, l'éternel féminin
se retrouvait; toute la
femme était là, honnête
 ou non, qui juge naturel de soutirer à
l'homme
de qui elle dépend, qu'il soit son père ou son entreteneur,
autant de monnaie qu'elle en peut prendre.
Le combat sans cesse
renouvelé entre la volonté
bien assise de l'homme et les simagrées
têtues de la
 femme, s'était fatalement engagé; et, comme de
 juste,
l'homme et le père étaient d'avance vaincus
par la femme et par la
fille.

L'opulence des brodequins et le gala des robes
 enhardirent du
reste les ambitions de Berthe. Dans
 le but de pêcher un mari, elle
décida son père à la
confier à des parents qui la menèrent dans le
monde.



Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, presque
inespérés se présentèrent.—Aucun ne la contenta.
Celui-ci avait l'air
d'un garçon tapissier, les cheveux
 comme des baguettes de
tambour; celui-là avait
 le tour des yeux à vif, l'allure empruntée et
gauche.
Elle voulait un homme qui payât de mine, lui procurât
des
plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et
 douce. Pendant deux
années, elle repoussa tous ces
 prétendants qu'elle jugeait sur la
forme de leur nez
et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu'elle
fût,
la légèreté de sa cervelle de femme lui faisait commettre
toutes
ces bévues.

Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements
et bien des
accrocs, lorsque son père s'affaissa, frappé
d'un coup de sang, sur
le tapis; son existence changeait
 du jour au lendemain. Elle
s'ennuya mortellement
 chez les Désableau. La liberté dont elle
jouissait
avec sa bonne cessait; sa tante l'accompagnait où
qu'elle
allât. Ses longues flânes dans les magasins
 étaient devenues
impossibles; les ficelles qui réussissaient
facilement avec son père,
n'avaient aucune
chance d'être acceptées par une femme économe
comme était sa tante. Elle dut s'accommoder de la
modique pension
que son oncle et tuteur lui accorda
pour ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n'était compensée
 par aucun
avantage. Avec son père, elle sortait peu,
parce qu'il était presque
paralysé; avec son oncle, elle
ne sortit guère plus et elle dut subir les
regrets plaintifs
de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de
leur
situation médiocre, s'efforçant quand même
 de représenter,
mangeant de la carne et buvant du
râpé, pour donner une soirée et
se mieux vêtir.
 Habituée à un certain confortable, elle vécut dans
une gêne mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que l'on achetait
au litre chez
un épicier et que l'on transvasait
dans des carafes pour la table; elle
eut le dégoût
de cette viande de bas étage, prétentieusement
parée,
de ces poissons défraîchis et couchés néanmoins
sur une serviette;
elle eut un sourire de
mépris quand, profitant d'une gratification, les
Désableau
 firent poser un timbre à leur porte d'entrée.
 Le coup
impérieux du timbre leur paraissait aristocratique,
 propre à les
rehausser dans l'estime des
gens qui le faisaient vibrer. Seulement,



comme la
cuisine et la salle à manger étaient séparées du vestibule
par un long couloir, ils avaient, ne pouvant
 entendre l'appel du
timbre, conservé leur ancienne
 sonnette qui derlinait comme jadis
plus près
d'eux, et les avertissait qu'une visite attendait sur le
palier.

Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs, où regardant
la famille
attablée et occupée à de fastidieux
délassements, Berthe regrettait
de ne pas s'être
mariée, qu'André fut présenté dans la maison. Il
ne
lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué.
 Les Désableau ne
furent point partisans de ce mariage.
 La profession d'homme de
lettres épouvanta le
 mari. Il y voyait des cascades, des noces
furieuses,
une vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur
toutes
les coutures; la femme, elle aussi, considérait
André avec inquiétude
et n'augurait rien de bon d'un
homme qui avait dû manger avec des
actrices. Berthe
 fit simplement observer à son oncle, que tous les
renseignements étaient favorables et que bien qu'il fût
 artiste, ce
jeune homme possédait des rentes. Elle
 déclara péremptoirement
d'ailleurs qu'André lui
convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous
ses rêves de
jeune fille se détachèrent, un à un; toutes
les joies révélées par des
amies, à voix basse, dans
le coin des fenêtres, toutes les attentes de
paradis
brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent.
Froide de
sens, elle ne vit dans les transports autorisés
 par l'Église qu'une
convention répugnante, une
saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après
 l'affection
bougonne de son père, la prud'homie gourmée
de son oncle, elle eût
désiré des laissez-aller,
des enfantillages dont elle profiterait dans le
tête-à-tête.
André avait adopté le ton paternel et bienveillant.
 Il se
tenait surtout sur la défensive et cherchait
 sous des dehors
affectueux à sonder sa femme. Ne
pas la choquer en face, ne pas
agiter devant ses yeux
des lambeaux de rouge, la tenir sans qu'elle
sentît
trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes
la dureté
d'un refus, tel était son système. Aussi lorsqu'elle
 voulut par une
guerre sourde, lui imposer,
 comme jadis à son père, toutes ses
volontés, il se rendit
 promptement compte de cette force d'inertie
remuante,
 de cette ruse que rien ne lassait. Il se rebiffa
 d'abord,
s'avoua à la longue et une fois de plus,
 avec la mélancolique



expérience des gens qui ont
beaucoup pratiqué les filles, qu'il n'était
pas de force,
céda pour avoir la paix; seulement, tout en disant
oui, il
démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme
 dont elle se
servait. Un jour même qu'il
 était de bonne humeur, il lui dit, au
moment où
 elle commençait ses manigances: C'est cela que tu
vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries;
va, fais-le tout
de suite.

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d'avoir pour
 adversaire un
homme qui s'arrêtait devant ses pièges
et riait, en les montrant du
doigt, avant d'y tomber.

Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps,
 dans une
intimité attentive et inquiète. L'un et l'autre
s'épiaient, devinant sous
toutes ces escarmouches,
 sous tous ces combats d'avant-garde,
une infinissable
 et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous
 les
malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par
le moindre simulacre
d'affection et de petits soins,
André se disait parfois que sa femme
était volontaire
et têtue, mais qu'au fond c'était une brave et honnête
fille qui l'aimait vraiment. Puis il y eut une trêve de
plusieurs mois; il
s'imagina que Berthe avait renoncé
à ses projets, qu'elle était lasse
de ces tiraillements; il
 ne comprit pas que, par une évolution
nouvelle, elle
l'avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle
usait
en effet maintenant d'un stratagème irrésistible.
Elle avait l'habileté
de paraître envier une chose
à laquelle elle ne tenait point et qu'elle
savait être
parfaitement désagréable à son mari, et elle y renonçait
de son plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne
restait plus à André qu'à
céder sur les points qui lui
semblaient moins graves. Encore qu'il fût
défiant,
 il s'empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une
 fois de
plus, cette irrécusable vérité que si stupide
 et si bouchée qu'elle
puisse être, une femme roulera
toujours l'homme le plus intelligent et
le plus fin.

La maladie de leur mariage n'était pas malgré
 tout arrivée à la
période aiguë. La guerre n'éclata,
 à ciel ouvert, qu'un certain soir.
André eut la
malencontreuse idée d'inviter à dîner son plus ancien
et
son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint
 sans enthousiasme et
lâcha des gants pour la circonstance.



La réception avait été plus que froide. A table, le
silence insolent
de Berthe, sa hâte à faire desservir
 les plats, le ton aigre de son…
«personne ne veut plus
de gigot?» accompagné d'un coup de timbre
pour
appeler la bonne, avaient mis André à la torture.

Il s'ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer
le repas, lançait
des clins d'yeux à sa femme qui
pétrissait suivant son habitude, une
boulette de mie
de pain entre ses doigts et se dispensait même de
répondre aux politesses de son convive.

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours.
La conversation
s'était épuisée sur un plat de Delft,
pendu au mur. Ce repas, avalé
au grand galop comme
 dans un buffet de chemin de fer, semblait
malgré
 tout interminable. Quand il s'acheva pourtant,
 Cyprien, de
plus en plus froissé par l'inattention
persistante de Berthe, parvint à
reprendre le
dessus; il se versa le vin qu'elle ne lui offrait pas,
et les
coudes sur la table, il se tourna du côté d'André,
 et tous deux
balayant d'un commun accord l'amas
des banalités qu'ils entassaient
depuis la soupe,
causèrent comme au bon temps. Ils se rappelaient
de joyeuses anecdotes, riaient franchement, sans
plus s'occuper de
la femme. Berthe jugea qu'il était
temps d'intervenir. Elle dit d'un ton
moitié rêche,
moitié plaisant: voyons, monsieur, vous n'allez pas,
 je
pense, rappeler à mon mari les aventures de sa
vie de garçon?

Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent
le silence pendant
quelques minutes. André se
 dominait, résolu à ne pas aggraver
encore par des
disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il
voulut réagir, tenta de lancer une fusée; l'atmosphère
 était trop
saturée d'ennui, elle ne prit pas.
 Cyprien voulut, de son côté,
secouer la lassitude qui
 l'accablait, il fit flèche de tout bois, parla,
sans intérêt,
des réchauds en ruolz placés sur la table. André
saisit
l'occasion, entama une inutile discussion sur
la valeur de l'alfénide et
du maillechort; ses paroles,
 tombaient sans écho dans un silence
morne. Alors il
essaya d'être jovial:

—Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas,
 hein? et,
s'adressant à sa femme, il ajouta cette
 plaisanterie commode:
Berthe, tu feras bien de surveiller
Cyprien quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme:



—Pourquoi? tu sais à quoi t'en tenir, Monsieur est
 ton ami,
puisque c'est toi qui l'amène.

Après cette grossièreté, la conversation cessa complètement.
Le
dessert fut vite expédié.—Cyprien
tendit la main vers une assiette de
brugnons, Berthe
feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour
faire enlever les plats et apporter le café. Tous les
deux espéraient
qu'elle allait les laisser seuls. Elle
 ne bougea pas, déclara
seulement, lorsque son
mari apprêta une cigarette, que la fumée de
tabac
 ne la gênait point et elle s'accouda, les yeux
 au plafond,
paraissant ignorer qu'André cherchait
des allumettes, que le peintre
se démanchait le
bras à vouloir atteindre une bouteille de rhum.

—Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit
 André.—
Berthe, donne-nous donc une bouteille;
elle doit être là, dans le bas
du buffet, sur la
deuxième planche.

Elle se leva de mauvaise grâce.
—Je n'en vois pas, dit-elle.
—Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, là,
 tiens, derrière le

cognac.
Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent,
 c'était de

l'eau-de-vie de marc.
Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie
 et si

quinteuse que Cyprien dut s'écrier:
—Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas
cette peine.
Exaspéré, André s'était vivement désassis, et il
avait pris, là où il

le désignait, un flacon de kirsch. Ils
 en burent un petit verre, puis
Cyprien s'excusa de ne
pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda
son attitude
impassible, n'eut même pas la politesse de le
retenir et il
quitta la place, harassé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible;
André secoua
sa femme d'une rude façon; elle adopta
le parti des syncopes et des
larmes. Il finit par demeurer
penaud, craignit d'être allé un peu loin,
ramassa
sa femme, l'embrassa, lui adressa presque
des excuses.

A partir de cette soirée-là, la lutte s'accentua.



Berthe ne pardonna jamais à son mari de l'avoir
 traitée comme
une enfant qui est malheureusement
 trop grande pour qu'on la
puisse encore fouetter;
 elle avait cependant touché ce but si
ardemment
poursuivi par les jeunes mariées: flanquer à la porte
de
chez elles, les amis de l'homme qu'elles ont
épousé; elle eût pu, par
conséquent, se montrer
 plus indulgente; mais la hauteur inusitée
qu'André
avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il
avait eu
de même que tous les gens faibles, la bêtise
de laisser voir qu'une
fois la semonce donnée,
il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa
fermeté
était ébranlable, que cette lucidité d'observation
si périlleuse
d'abord, commençait à se brouiller;
elle ne l'avait jusqu'ici ni aimé, ni
haï, elle en arrivait
maintenant à le détester.

Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue
 qu'elle
avait commis une sottise en l'épousant.
 Après avoir manqué des
mariages avantageux,
elle aurait dû attendre encore. Parmi les gens
empressés
 autour d'elle dans les rares salons où son
 oncle
acceptait de la mener, elle aurait pu découvrir
 un prétendant plus
mondain, plus riche. De retour
 chez elle, après les sueurs mal
séchées des valses,
 elle songeait aux danseurs qui l'avaient
étreinte, s'imaginait
qu'elle aurait été plus heureuse avec l'un
d'entre
eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient
 des positions
honorables, pouvaient, en travaillant,
 augmenter leur avoir, rendre
l'existence de leur
femme plus large. André s'occupait de littérature,
une position méprisée par toutes les familles qu'elle
connaissait, une
position qui consistait à tourner ses
pouces et à écrire la valeur de
deux lettres par jour.
Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque
le
peu de livres qu'il avait écrits ne se vendaient
point.

Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à
lui, elle était
la plus malheureuse des femmes, et,
elle s'apitoyait avec des rages
sourdes sur son sort,
regardait pendant de longues soirées, son mari
travailler
 des phrases. Elle haussait les épaules à la vue
 de ses
hésitations, de sa manière furieuse de mâcher
son porte-plume, de
ses ratures de lignes
entières, de ses surcharges encore biffées, de
ses
 renvois barrés de lignes d'encre; elle finissait par
 s'impatienter
de son silence obstiné, de ses grognements
 de dépit, et elle
l'interrompait par des
observations de ce genre: prends donc garde,
tu vas
tacher avec ta plume le tapis de la table.



Il lui semblait que si elle avait appris un métier,
 elle l'aurait
exécuté sans des tâtonnements pareils.
Elle ne croyait pas qu'il fût
plus difficile de mettre
des mots en place que de remplir de points de
laine
 le canevas d'une tapisserie. Elle était irritée contre
 son mari
qui, les soirs où elle eût désiré sortir, objectait
qu'il était en veine de
travail, s'attelait rageusement
 à un chapitre, s'arrêtait, incertain,
rêvassait
pendant des heures, se frottait radieusement les
mains. Un
jour, elle lui dit:

—Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu
aurais tout
aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcèlements
insupportables d'une mouche et son mari ne pouvait
ni l'écarter, ni
se plaindre, car jamais elle n'était
dans son tort. Elle lui demandait
d'un ton dégagé,
 si son livre marchait, le dévisageait d'un air de
doute,
 s'il disait oui, d'un air éploré, s'il disait non. Elle lâchait
d'atterrantes réflexions sur les volumes qu'elle
 lisait, répétait les
soirs où André se démenait sur
son papier: c'est amusant ce roman
que je viens
 d'achever; c'est écrit avec une facilité! et elle ajoutait
quelques minutes après: faut-il remonter la
lampe? Si tu dois veiller
tard, j'y remettrai de l'huile.

André mâchait ses colères, répondait parfois
comme un homme
qui s'impatiente. Elle prenait
alors une voix suppliante:

—Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n'est pourtant
pas de ma
faute si tu ne peux pas!

D'autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux
 sur les
œuvres des maîtres qu'adorait André.

—Il est bien juste qu'ils gagnent de l'argent, disait-elle,
ils ont tant
de talent!

Elle parvenait à rendre désagréable pour son mari
 les louanges
qu'elle décernait aux artistes qu'il aimait
le mieux!

Elle était arrivée à raffiner l'âcreté de ses morsures;
 de même
que la plupart des femmes, elle considérait,
 du reste, son mari
comme une bête de somme et s'indignait
 que, malgré les coups
d'aiguillons, il ne travaillât
pas d'arrache-pied afin de lui permettre à
elle
 d'augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si
 autrefois



elle prenait son père pour un banquier, elle
 trouvait juste au moins
qu'il ne lui allouât qu'une
 somme en rapport avec ses moyens;
maintenant elle
 eût trouvé naturel que son mari se saignât aux
quatre
membres, qu'il trimât ainsi qu'un mercenaire,
à seule fin de lui
fournir le pouvoir de dépenser
plus.

Son père en était quitte à bon compte, et il avait
 pour
récompense de ses largesses la gratitude câline
de la femme, André
pas. Elle eût regardé d'ailleurs
les plus durs sacrifices qu'il se serait
imposés
comme lui étant dus; il n'eût même pas été dédommagé
de
sa peine par un peu de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni
 pitié. Il était
imbécile et maladroit! Quand on songe
qu'il n'avait pas seulement eu
l'adresse de profiter
 de cet avantage de tous les écrivains: obtenir
des
billets de théâtre et de concert. En l'épousant, elle
s'était promis
ces joies qui lui avaient été si longtemps
interdites, être assise dans
un fauteuil de
balcon et ne pas payer!—Il prenait des places à ses
frais comme un simple bourgeois, lorsqu'elle le tourmentait
pour voir
une pièce.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans
ces conditions.
Le bonheur qu'elle y goûtait était
gâté par la pensée qu'elle aurait pu
le ressentir, sans
bourse délier.

Il vint un moment pourtant où elle se lassa de rester
ainsi sur le
qui-vive; alors, elle tomba dans une
 inertie désolée, mena une
existence engourdie, sans
 imprévu et sans espoir. Elle resta
longtemps au lit,
 s'éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes
s'enhardirent,
la pillèrent sans modération. André hasarda
quelques
reproches qu'elle reçut avec l'air d'une
 victime qui s'attend à tout.
Alors il se tut, tâcha de
s'enfoncer dans le travail, regarda galoper
devant
 lui la déroute de son ménage; puis, alarmé un jour,
 par
l'attitude endolorie de sa femme, il se résolut à
 l'égayer; il endura
même le supplice qu'il avait presque
 toujours évité jusqu'alors et il
s'y accoutuma
 même sans trop d'ennui, il traîna Berthe dans les
salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait
comme un rabat-joie,
s'ennuyait, malgré tout, quand
il était là.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses
bonnes devinrent
ainsi qu'autrefois lorsqu'elle était
jeune fille, une attirante distraction,



mais elle n'éprouvait
réellement de plaisir que dans la compagnie
de
quelques camarades, jeunes mariées comme
 elle. Alors, dans la
journée, en l'absence des hommes,
 elles s'installaient près de la
cheminée et les
 papotages sautaient, les petits secrets de l'alcôve
s'ébattaient dans les sourires, les confidences commencées
s'achevaient dans le va-et-vient des éventails.
Chacune se plaignait
de son mari, mais leurs
 yeux à toutes étincelaient
lorsqu'insensiblement la
 conversation s'arrêtait aux intimités
haletantes des
nuits. Il y avait des temps d'arrêt, des petits silences
coupés par des chuchotements derrière les doigts,
 des invites à
parler plus haut, des exclamations pudibondes
 et envieuses, des
éclats frissonnants de
 rire. Berthe demeurait silencieuse, se
demandant de
 quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs
pouvaient
rester détendus, comment ses élans n'aboutissaient
pas.

—C'est la faute de monsieur ton mari, lui disait
 l'une.—Ah Dieu!
ma chère, reprenait une autre, moi,
j'en mourrais, à ta place; toutes
s'efforçaient de lui
 arracher des détails précis sur les inhabiles
tendresses
qu'elle devait subir. Berthe se défendait, ne
 lâchait que
des indications confuses sur lesquelles
 elles se lançaient, bride
avalée, sabrant le mari, le représentant
comme un être indélicat et
comme un sot.

Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait
épousé un autre
homme, il n'en eût certainement
pas été ainsi; les quelques doutes
qu'elle pouvait
 conserver encore s'évanouirent subitement. Un
danseur
qui l'invitait à valser dans les bals, lui serrait
ardemment les
mains et elle éprouvait une sensation
 délicieuse, un frémissement
par tout le corps,
une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement
sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses bras.

L'homme qui la remuait de la sorte était un grand
 gommeux,
avec des cheveux rares au sommet, poicrés
par de la bandoline sur
les tempes, couchés sur
le front en éventail. Il était mis à la dernière
mode,
 portait des cols évasés comme des soupières, de doubles
chaînes de montre, des plastrons bombant, des
culottes étroites du
fond et larges des pieds. Il débitait
 d'une voix indolente les
balivernes monstrueuses
des salons. Il se hasardait peu à peu, était
soutenu
dans ses projets par toutes les amies de Berthe.



Elles exécraient son mari qui, les redoutant,
avait défendu à sa
femme de les fréquenter; elles
l'exécraient, parcequ'il ne frayait pas
avec leurs
 maris à elles, des commerçants occupés de leurs
négoces
 ou des plaisirs du baccarat et des courses.
 Elles
poussaient à la chute de leur amie, pour s'enorgueillir
d'elles-mêmes
qui ne succombaient point;
 elles poussaient à sa chute par une
lâcheté de gamines
 qui, n'ayant point le courage de faire le mal,
persuadent à la plus bête d'entre elles qu'elle devrait
 le commettre,
quitte à la repousser ou à la dénoncer
après.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper
 son mari, même
quand on ne l'aime pas. Elle se débattait,
 alors que seule, elle
laissait s'égarer ses pensées,
arrivait à se ressasser les arguments
convenus,
 les raisons préparées et servies par des générations
entières de femmes, les excuses de toutes les bassesses
 et de
toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant
et mendiait
des rendez-vous avec instance. Elle
était assiégée de tous les côtés;
il la bloquait, lui bouleversait
le sang avec ses yeux, et ses amies lui
parlaient
sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares
qualités,
ses grâces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous,
n'y alla point, le
reçut un jour chez elle,
 en l'absence d'André, fut perdue dans un
coin, à la
 cantonade; elle resta comme écrasée. La terre promise
qu'elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes
de l'adultère ne la soulevèrent
point. Devant l'amant comme devant
le mari, l'émoi
des sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint
pas. Elle pensa devenir folle, s'acharna quand même
à la poursuite
de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore;
 elle se réfugia dans cette
liaison, se forçant à penser
 à son amoureux, dans ses heures de
vide, se contraignant
malgré elle à vouloir l'aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui
s'applaudissait de
la voir enfin conciliante et douce,
mais elle reprocha à sa famille, au
hasard, au ciel,
 la matière dure dont elle était bâtie,
l'engourdissement
 de passion qui la possédait, la trivialité du
 réel
succédant à ses rêves, quand elle se croyait
 sur le point de les
atteindre.



Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement
 sans se
satisfaire, confiant en l'honnêteté de sa
 femme, André ne s'était
douté de rien. Il avait fallu
 sa rentrée hâtive, un soir, pour que
l'infamie de son
ménage s'étalât devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette
 nuit-là et surprit
auprès d'elle un homme en chemise,
Berthe reçut un terrible choc;
elle se tenait
encore debout, qu'elle ne savait déjà plus où elle
était.
Elle s'abattit sur le plancher, tandis que les
 deux hommes
descendaient ensemble. Elle reprit longtemps
 après connaissance,
fut sans force pour se
 lever, comprit seulement, d'instinct, dans la
torpeur
 qui l'écrasait, que tout s'était écroulé autour d'elle,
 qu'elle
gisait, ensevelie à jamais sous des décombres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le
 rappel de son
malheur la frappa; elle sanglota, désespérée,
 ne sachant plus que
devenir. Une seule
pensée surnageait dans cette mer d'angoisses,
celle
de ne pas se montrer à son mari.

Elle eût préféré qu'il la tuât plutôt que de supporter
la honte de sa
vue, l'amertume de ses reproches.
 Elle n'eut qu'un but, fuir, et,
précipitamment
 comme prise de délire, elle s'habilla, se sauva de
cette
maison ainsi que d'une ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu'après un
pareil désastre
elle ne pouvait plus implorer que son
complice. Elle s'arrêta tout à
coup, se souvenant
qu'il habitait dans la maison de sa famille, qu'il
ne
 pouvait recevoir de femmes, puis, elle poursuivit sa
 course, se
disant que dans une telle débâcle, les convenances
importaient peu!

Il était encore couché lorsqu'elle frappa à sa porte.
Elle haletait,
étouffée par l'ascension des cinq étages;
il demeura stupéfié devant
elle, puis il débarrassa un
fauteuil des hardes qui le couvraient.

—Qu'est-ce qu'il y a, dit-il, d'une voix tremblante?
Alors elle perdit
le peu de sang-froid qui lui restait.
 Elle se pendit à son cou et
balbutia des mots entrecoupés
de larmes: je n'ai plus que toi, sauve-
moi
dis, tu m'aimes bien n'est-ce pas?

La contenance du jeune homme devenait de plus
 en plus
soucieuse. Il bredouilla: «tu sais bien que
 je t'aime,» et, tout en
boutonnant le col de sa
chemise de nuit, il lui versa quelques bribes



d'affections,
puis il lui débita péniblement les histoires
prévues: Elle
n'y songeait pas; elle se mettait
hors la loi, risquait d'être ramenée
de force chez
son mari, traînée devant les tribunaux. C'était la
honte
pour elle et pour sa famille, c'était son aventure
racontée dans tous
les journaux avec son nom
 et celui de son père. Lui-même ne se
relèverait pas
d'un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah! il
fallait bien réfléchir avant de faire un semblable coup
de tête! et puis,
quelle vie serait la leur! il ne pouvait
 quitter les siens, il n'avait
aucune fortune personnelle,
 c'était la misère noire qu'ils se
préparaient.
 Oh! il ne pouvait y avoir de doute, son père serait
inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement,
 là,
maintenant, verrait une femme chez son
 fils, qu'il ne les laisserait
certainement pas sortir vivants
de la chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa
situation, répétait
plusieurs fois de suite les mêmes
 arguments, épiait sur sa face
l'impression qu'ils produisaient,
 insistait de préférence sur la honte
des familles,
sur les poursuites de la justice.

Toute blanche, elle l'écoutait, ne soufflait mot.
—Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde,
mourant de peur

qu'elle ne restât chez lui, craignant
 qu'elle ne comprît enfin qu'il
n'avait eu qu'un but,
 en la séduisant, se garder de l'amour sur la
planche,
sans frais; tu comprends, tout ce que je te dis là,
c'est dans
ton intérêt, peu m'importe à moi que ma
 vie soit brisée, je t'aime
assez pour cela! Mais en fin
 de compte tout n'est pas désespéré.
Ton mari aurait
pu prendre la chose plus mal; il te pardonnerait
peut-
être si tu voulais bien. Voyons, il n'a pas l'air
d'un méchant homme,
tu en serais peut-être quitte
pour quelques reproches. Quant à moi,
je me sacrifierai,
 je ne te verrai plus, je m'efforcerai de t'oublier
 si
cela peut te rendre la vie heureuse! Ah! je souffre
de te parler ainsi,
de plaider contre mon propre
cœur, mais je le dois, après le mal que
je t'ai fait involontairement,
 car l'amour ne raisonne pas, je veux
t'empêcher d'achever ton malheur par une esclandre.
 Mon Dieu!
Mon Dieu! que tout cela est triste,
 pauvre chérie, va, oh! nous ne
sommes pas heureux!
 le ciel est témoin que si cela dépendait de
moi, mais
je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi?



Il avait l'air si lamentable et si penaud qu'elle en
 eut presque
pitié.

On toqua discrètement à la porte, puis une voix
 de femme
s'entendit: Monsieur Alexis, on vous attend
pour déjeuner.

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme
qui mettait son
paletot et se donnait un coup de
brosse avant de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s'était effondré
 autour
d'elle, tandis que son existence était à
jamais perdue, lui, son amant,
allait tranquillement
 au milieu de sa famille, déjeuner comme de
coutume.
L'immense infortune qui l'accablait n'avait
même pas rejailli
sur lui. Il était pourtant aussi coupable
qu'elle! cette dérision du sort
l'indigna. Pour
ce bellâtre, elle avait trompé un mari qui valait certes
mieux; pour ce lâche qui ne cherchait qu'à
se débarrasser d'elle, elle
était tombée dans une
 telle boue que jamais plus elle ne s'en
laverait!

Elle s'essuya avec la main les yeux, rajusta son
 chapeau qui
s'était défait et, sans y penser, instinctivement,
elle nouait les brides
de ses mains tremblantes,
 arrangeait ses cheveux derrière ses
oreilles.

Il eut l'œil allumé de joie.
—Tu t'en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son
 parapluie

qu'elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit
même pas la main. Il crut
nécessaire de murmurer:

—Je te reverrai? où ça?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se
retourner.
—Bon voyage, dit le jeune homme; eh zut à la fin!
 Je ne peux

pourtant pas m'empêtrer d'une femme!
Berthe marchait dans la rue, à grands pas. La
honte d'avoir été

éconduite ainsi dominait toutes
 ses pensées. Son mépris pour cet
homme dépassait
le possible. Ah! elle en avait assez! elle retournait
chez son mari, il ferait d'elle ce que bon lui semblerait!
Elle rentra, vit
qu'André avait emporté sa malle,
 comprit qu'il ne reviendrait plus.
Elle s'affaissa, exténuée,
 dans un fauteuil; son angoisse même
sombra.
 Elle n'avait plus le sentiment de ses maux. Dans le



bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui semblait
 seulement
distinguer au loin un glas furieux
 sonnant d'horribles catastrophes,
d'irréparables
 deuils! Une sorte de lueur traversa soudain le
brouillard
de ses idées; l'ordure lui parut monter plus haut
sur elle;
elle se dressa, prise d'épouvante, puis elle
 retomba sur son siège,
les dents sèches, le regard
naufragé, l'air fou.

Inquiète ne ne pas l'avoir vue, la veille, à sa soirée
et craignant,
malgré les assurances de son mari,
 qu'elle ne fût sérieusement
malade, madame Désableau
arriva, sur ces entrefaites, et la secoua,
terrifiée,
par cette raideur cassée, par ces sursauts et
par ces râles;
elle la supplia de lui répondre, lui demanda
où était André, courut au
travers des pièces
 à la recherche d'une fiole d'eau de mélisse,
comprit
 au désordre de l'appartement, à la porte d'entrée
 laissée
ouverte, qu'une rafale de malheur s'était
 ruée sur cette maison et
l'avait culbutée de fond en
 comble; elle revint près de sa nièce, la
serra dans ses
 bras, saisit dans les phrases décousues qu'elle lui
arrachait qu'André s'était enfui; alors, elle l'enroula
 dans une
couverture et l'emporta en un fiacre chez elle.

Là, Berthe s'apaisa et consentit à tout avouer.
 Désableau
bouleversé, s'écria «malheureuse!» puis,
 sa fureur fit volte-face et
s'abattit sur André. C'était
 un misérable, qui devait fréquenter les
gourgandines,
 il n'avait, après tout, que ce qu'il méritait. Mais
comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe
 avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la
 jetaient, trépidante, contre
les meubles, force fut à
son oncle de se taire; il se promit seulement,
le jour
où elle serait rétablie, d'épancher sa bile.

Peu à peu l'atmosphère pacifiante de la famille la
 calma. Elle
s'abandonnait, se pelotonnant sur une
 chaise, s'y attiédissant, des
heures entières; insensiblement,
 elle s'aveulissait, ne désirait plus
qu'une chose, qu'on ne la tirât point de sa langueur,
qu'on lui permît
comme à un animal qui souffre, de
 lécher sa plaie, là, dans le coin
où elle s'était mise.

Quelques jours s'étaient écoulés ainsi. Anonchalie
 et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente,
des sagesses de
petite fille; elle acceptait
avec bonheur maintenant la monotonie des



soirées
 de famille, l'invariable bercement des conversations
 qui
s'échangeaient, autour d'elle, pour ne rien dire.

Le soir, où assis dans la salle à manger autour de
la table sous la
suspension, ils étaient tous assemblés,
la mère tailladant de l'étoffe,
la fille peinturlurant
une image, le père sirotant sa tasse de café et
combinant
des patiences, Berthe rêvassant, les pieds au
feu, sur un
fait divers, madame Désableau qui achevait
de faufiler la bâtisse du
corsage, appela sa fille.

—Viens ici, Justine, que je t'essaie ta robe et elle
 lui enfila une
casaque, piquée sur une doublure
 grise, sans manches, cousue à
grands traits.

—Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.
Elle leva le bras de l'enfant et, sans se hâter, avec
précision, elle

pinçait l'étoffe trop large sous les aisselles.
Puis, en la prenant par
les deux épaules, elle
fit pivoter sa fille comme un toton, lui donnant
avec
 son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en
place. Le col l'inquiétait; elle ramenait les deux
pans de la doublure,
les assujettissait par une épingle,
 plissait avec le plat de la main
l'étoffe qui tombait
 droite, la forçant de suivre les contours de la
poitrine jusqu'à l'évasement des hanches et, très affairée,
 elle
modifiait encore, à vue de nez, son plan, méditait
 sur les endroits
dévolus pour les boutonnières.

—Voilà qui est terminé, dit-elle, en ôtant avec
 précaution son
moule et elle l'étala de nouveau sur
 la table, enleva les épingles
qu'elle y avait fichées
 comme points de repère et se mit à opérer
silencieusement
ses retouches.

Neuf heures sonnèrent.
—Justine, reprit à son tour monsieur Désableau,
 il est l'heure

d'aller te coucher, mon enfant.
La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles.
Madame

Désableau alluma un bougeoir,
 prit la palette de couleurs, le verre
d'eau sale et les
emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps,
Justine embrassait longuement son père et Berthe,
 leur posait des
questions, lambinait à la recherche
d'un ruban égaré sous la table.



Sa mère l'empoigna
 et, la poussant devant elle malgré ses
trépignements,
elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son
 pince-nez et,
faisant claquer entre ses doigts le paquet
de cartes, il se tourna vers
sa nièce et lui dit:

—Maintenant que Justine est couchée, causons.
 J'ai reçu une
lettre de Me Saparois qui m'invitait à
me présenter à son étude. Je
vais te résumer la conversation
que nous avons eue ensemble.

Ton mari qui, dans l'espèce, a, paraît-il, tous les
 droits, serait
heureux d'éviter le scandale des tribunaux
et des affiches; aussi ne
formera-t-il pas une
 demande en séparation de corps; il propose
simplement
 un arrangement à l'amiable. Vous vivriez, chacun
 de
votre côté, il ne te servirait aucune pension
 alimentaire, mais il te
restituerait en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m'a soumises, en
son nom, Me

Saparois.
Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu'il en était et
ce que je pensais

de la conduite de ton mari. Il me
 semble invraisemblable, ai-je
ajouté, après mûres réflexions,
que M. André Jayant soit à même de
rendre
 intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier.
Je n'ai
pas celé à Me Saparois que je n'avais jamais
été d'avis de donner
suite à l'union projetée entre ton
 mari et toi, j'ai en même temps
appelé son attention
 sur les idées scandaleuses qu'André avait
soutenues
 dans ses livres, et j'ai été forcément amené à cette
conclusion qu'il devait avoir dissipé en orgies l'argent
qu'une famille
honorable avait consenti à lui
livrer.

M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une
 leçon qu'il
piochait depuis trois jours entiers à son
bureau. Il continua sur un ton
plus emphatique encore:

—Tout en convenant avec moi que cette littérature
était odieuse
et après avoir déploré, lui aussi, comme
 tout honnête homme du
reste, les excès de ces malheureux
qui ne craignent pas d'insulter,
dans leurs
 écrits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n'a
cependant pas admis la justesse de mes conclusions.
Il a prétendu
que, parce qu'André se complaisait artistiquement
à se vautrer dans



d'inqualifiables fanges,
il ne s'en suivait pas nécessairement qu'il eût
dévoré ta dot.

—Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir,
peut-être le
notaire a-t-il raison. Il se pourrait
 que ton mari n'eût pas croqué le
magot, cet homme-là
n'avait sans doute pas la hardiesse du vice!—
C'est
un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l'intensité
de
leurs forfaits à une sorte de grandeur.
 Certes, je suis heureux, au
point de vue de tes intérêts
pécuniaires, que ton époux ne figure pas
au nombre
 de ceux-là; mais, avouons-le, ma fille, André
 possède
vraiment un vice si banal qu'il vous répugne!

Berthe défendit énergiquement son mari:
—On n'accuse pas les gens de cette façon, dit-elle;
 non, mon

mari n'est ni un gredin, ni un malhonnête
homme et puis, enfin, tu le
sais bien pourtant, dans
cette malheureuse rupture, c'est moi qui ai
eu tous
les torts!

—Ce n'est pas! s'écria Désableau. En admettant
 même que tu
les aies eus, tu ne les as pas, en fait.
Une femme devient ce que son
époux veut qu'elle
 devienne.—Tiens, regarde, la mienne, ta tante;
ah!
 je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne
 s'est élevé
entre nous la moindre divergence d'idées,
 le moindre nuage! mais
aussi, elle a contribué, sous
mon impulsion, à la bonne intelligence,
au bien-être
d'un intérieur qui est justement estimé par tous.
Non, je
le maintiens, si au lieu de t'allier à un bohême
et à un drôle, tu t'étais
alliée à un honnête
homme, tu serais, comme ma femme, heureuse!

Berthe s'emporta. Elle secoua d'un coup l'apathie
qui l'accablait
depuis sa chute.

—Je ne permettrai pas qu'on parle ainsi de mon
 mari, devant
moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle
bondit.
—En voilà assez, balbutia-t-il, j'ai accepté les propositions
 du

notaire, mais j'ai le droit de donner mon
opinion sur André et je la
donne!

Madame Désableau vint heureusement mettre le holà.
 Elle
ordonna à Berthe de rentrer dans sa chambre.



—Nous recauserons de tout cela, à tête reposée,
 fit-elle, et elle
ajouta: c'est ridicule, vous criez si fort
 que la petite peut tout
entendre, dans l'autre pièce.

Alors son mari se tut.
—Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous
devons épargner à

l'enfance de notre fille, ces humiliantes
et dangereuses révélations.
—Ah! c'est
 égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce, qu'elle
contractait un sot mariage, qu'elle épousait un individu
qui avait l'œil
faux comme trente-six jetons.
Elle n'a pas voulu m'écouter,—elle est
bien avancée
 à présent;—enfin, tiens, n'en parlons plus, ces
histoires-là me bouleversent!

Il tira sa montre, s'assura qu'il lui restait, avant
 l'heure du
coucher, le temps matériel d'accomplir
deux ou trois patiences, il se
rassit, battit les cartes,
 les tendit à sa femme pour qu'elle lui portât
bonheur
 en les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets
 à
d'égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face
 de son mari,
madame Désableau prépara en silence,
un verre d'eau sucrée à la
fleur d'orange et elle le
mit devant lui, dans une assiette, sur la table.

Désableau sourit doucement.
—Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.
Et ils s'attendrirent tous les deux, pensant que
dans ce déluge de

misères et de vilenies, ils étaient,
 dans leur petit ménage, à l'abri
comme sur l'arche.
 Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans
qu'ils en eussent conscience. La placidité dont ils
jouissaient depuis
tant d'années et que la force de
l'habitude leur faisait paraître toute
naturelle, leur
 sembla soudain une grâce spéciale. Presque
guillerets,
ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce
symbole de la
mort, comme l'appelait M. Désableau,
dans leur chambre à coucher
et, là, après avoir remonté
sa montre, le mari se débarrassa de son
habit
et de son gilet et montra un dos qu'écartelaient d'une
croix de
Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes,
s'insinua entre les
draps et, là, regardant sa femme
qui avait ôté son faux chignon et se
liait les cheveux
sur le haut de la tête, en paquet d'échalottes,
 il lui



dit, désignant du doigt la couchette de sa fille
 endormie,
transplantée, depuis le retour de Berthe,
dans leur propre chambre:

—Espérons que notre Justine épousera un jour un
employé, un
homme estimable et non un saltimbanque
et un artiste, comme notre
pauvre nièce.

Madame Désableau avait la bouche remplie par
 les épingles
qu'elle retirait de sa tignasse. Elle se
borna à lever les yeux au ciel
comme pour implorer
elle aussi, cette faveur, se hissa à son tour sur
le lit
et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche carbonisée
se
brisa sur le rebord du bec, fignolant par
 saccades, crachant des
postillons d'huile contre le
verre, lançant d'acres puanteurs. Madame
Désableau
 se rua hors des draps, emporta la lampe dans l'autre
pièce, la souffla, revint précipitamment se blottir,
 toute grelottante,
contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos
 des mèches
éventées, les apostrophes menaçantes
 pour l'art, prirent fin. Les
deux bosses qui se déplaçaient
 sous les couvertures
s'immobilisèrent, les
oreillers replièrent leurs cornes. L'on n'entendit
plus que le tic-tac régulier de la pendule, l'imperceptible
galop d'une
montre; puis, léger comme une
 brise, le doux «put, put,» d'un
ronflottement
 monta, soutint quelque temps, dans le silence de la
pièce, sa note tremblée, s'affaiblit peu à peu, expira
 en un
insaisissable soupir sur les lèvres du couple.



V

André goûta une joie d'enfant lorsqu'il fut installé
 dans son
nouveau logement. Après les courses
 furibondes aux quatre coins
de Paris pour acheter
 les ustensiles qui lui manquaient, après les
angoisses
 du déménagement effectué comme d'habitude par
 des
maçons au trois quarts ivres, les difficultés à caser
les meubles sans
contrarier le jeu des fenêtres
 et des portes, les batailles contre la
brique des murs
 qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes
recherches,
à quatre pattes, dans le tas des volumes
vidés en bloc
sur le parquet, André, avec l'aide de
Cyprien, était enfin parvenu à
organiser son intérieur.
Il avait repris toute sa gaieté, flânait pendant
des journées entières, décraquelait ses faïences avec
 de l'eau de
javelle, ravivait avec les feuilles restées
 au fond de sa théière, les
couleurs de ses tapis, rêvait
à des améliorations de confortable, à de
nouveaux
achats de bric-à-brac et de livres.

Une semaine s'était écoulée; tout était définitivement
 en ordre;
les papiers rangés sur la table
 prête pour le travail. Il avait
recommencé avec Mélanie
son petit train-train.

Il la retrouva telle qu'il l'avait laissée, fluette et
plate d'appas, le
nez crochu, les yeux ronds, un signe
 poilu au-dessus de la lèvre
supérieure, le teint
 rouge sous ses cheveux blonds, brunis par le
grand
air et par la pommade. Elle portait les mêmes bonnets
à petits
tuyautés, les mêmes rubans poireau
 et groseille, les mêmes
canezous à soutaches, la
même broche, enfermant sous verre une
photographie
de son époux, les cheveux bouffant en ailes de
pigeon,
la moustache cirée, l'œil roide et faraud,
dans sa tenue de sergent
de ville.



Elle n'avait ni vieilli, ni engraissé, possédait
 toujours son
entêtement d'Auvergnate, sa quasi-honnêteté
dans le carottage, sa
joie à faire la cuisine
et à ravauder les chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire
 un feu, mettait
deux petites bûches au fond et un
 gigantesque billot par-dessus,
amoncelait les cendres
 en tas sous les chenets de façon à
empêcher le
 tirage ou bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi
 à
l'âtre un air lamentable de cheminée neuve!—Elle
 persistait
également à lui rafler tous ses journaux
 pour couvrir la table et le
buffet de l'office, à
découper son papier blanc en dents de scie pour
l'ajuster
en guise de lambrequin sur le manteau de sa
cheminée de
cuisine, cassait l'anse des tasses, les
rafistolait tant bien que mal, de
manière que son
maître pût croire, en les prenant, qu'il les avait lui-
même
 rompues, brisait les crayons qu'elle chipait
 sous le prétexte
d'inscrire les dépenses, conservait
 la manie de mettre les porte-
allumettes dans les
cendriers, de cirer le bout verni des bottines de
bal.

Comme jadis, elle versait de l'eau bouillante dans
 les verres et
sur les couteaux pour les laver et elle
 éprouvait des stupeurs
énormes lorsque les uns se
fêlaient et que les autres perdaient leur
fil; elle oubliait
 régulièrement dans les sauces les bouquets
 ficelés
de laurier et de thym, laissait, en balayant le
salon, son plumeau sur
un meuble, forçait son maître
 à enlever, chaque jour, l'amas des
journaux et
des livres qu'elle récoltait dans les chambres et entassait
sur le bureau juste à la place où il voulait
écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il
 les attendait
au passage, les saluait comme des connaissances,
 s'étonnait,
malgré tout, de ne les voir,
ni diminués, ni grandis. Il constata avec
satisfaction
que la bêtise de sa bonne était demeurée stationnaire.
Puis des défauts qu'il avait négligés, se montrèrent
un à un, dès que
l'occasion se présenta. Il
dut répéter pour la millième fois et sans la
moindre
 chance de succès d'ailleurs, les mêmes observations
qu'avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir
d'eau de savon
le broc des lieux, de ne pas garder son
plomb débouché, de ne pas
essuyer l'intérieur de
sa théière, de ne pas ajouter enfin à la poudre
du café
 moulu l'ancien marc qu'elle s'obstinait à maintenir
 dans le



filtre. Il insista également pour manger du
gros pain et non du pain
riche ou des flûtes jocko
 qu'elle affectionnait, s'éleva contre l'abus
des champignons
 dans les sauces, contre sa manie de
 sucrer les
épinards et de cuire à tel point le bœuf
 qu'il s'effilochait sous le
couteau en de longs filaments
mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même
temps que ses
inepties et que ses balourdises, Mélanie
avait rapporté des qualités
inconnues aujourd'hui
 des bonnes: une propreté merveilleuse, un
soin
rare de ménagère, une certaine affection pour
l'intérieur qu'elle
balayait. Elle fourbissait, récurait,
 frottait, du matin au soir, reprisait
les nippes, remettait
aux chemises des cols et des poignets neufs,
menait
la maison sans qu'il eût à s'occuper, ni du blanchissage,
ni de
toutes ces harcelantes et menues
sottises qui dégoûtent du célibat
les plus opiniâtres
et les plus braves.

André se carrait pour l'instant dans son bonheur,
 se levait tard,
traînait en chemise, fumait des cigarettes
 jusqu'à l'arrivée de sa
bonne qui lui apportait
 les journaux et brossait ses hardes, puis il
allait
 se promener, revenait pour déjeuner, classait ses
 notes, en
attendant qu'il reprît son livre arrêté depuis
le désarroi survenu dans
son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d'abord par la
 disposition
nouvelle de ses meubles, estimant qu'ils
étaient en comparaison de
ceux qu'il possédait jadis
 dans une vaste pièce, singulièrement
étriqués dans ce
petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le
souvenir de son salon d'homme marié s'atténuait, à
 trouver que
cette chambre était claire et gaie.

Bientôt elle lui parut s'être déjà imprégnée de cet
 indéfinissable
charme que dégagent les logements
où l'on ne rentre pas seulement
pour se coucher,
 des logements où l'on vit pendant des journées
entières,
 où, le soir, des rires d'amis se croisent, succédant
 au
silence des heures de travail, égayant
avec leurs francs éclats l'air
recueilli des murs.

Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode
cette pièce
minuscule, si bourrée de bibelots
et si bondée de meubles qu'on ne
pouvait s'y tenir
à plus de trois personnes ensemble.



Du plafond au plancher, les murs disparaissaient
sous un fouillis
de faïences, de tableaux, de cuivres,
 de porcelaines du Japon, au
milieu duquel deux
 aquarelles impressionnistes étincelaient dans
leurs
barres d'or sur le fond bistré du papier de tenture:
une vue de
coulisses avec des danseuses en gaze
rose, au repos, devant des
portants barbouillés de
 verdures, des petites voyoutes exquises
lutinant de
grands dadais empesés dans leur tenue de bal; une
vue
de salon avec des messieurs ennuyés et aimables,
 des femmes
excitantes et frivoles, étroitement
 lacées dans des armures de soie
pâle, les bras et les
épaules nues, le corsage grand ouvert, étayant
de
ses buscs cachés les touffes blanches des seins.

Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore
 avec leurs
avances et leurs saillies, le peu d'espace
laissé libre, une table, des
chaises, un guéridon de
vieux chêne et un divan tapissé de toile bise
brochée
 de fleurs amarantes, flanqué à droite: d'une large
bibliothèque
 où, rangée en bataille, une armée de
 bradels, jaune
canari et sang de bœuf, pétardaient,
 éteignant avec leurs soleils
d'artifice toutes
 les pièces tranquilles: les tristes et discrets La
Vallière, les sévères Jansénistes, sans dentelles ni
 flaflas d'or, les
cartonnages ordinaires bons enfants
 et un peu canailles, pincés
dans leur blouse de toile
bleue ou grise, les reliures de chagrin aux
mines de
 bourgeoises et de cuistres; à gauche: d'une autre
bibliothèque plus petite, pleine, celle-là, de volumes
 brochés, et là
encore, deux larges taches saillaient,
 deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la
 générale, les uniformes jaunes de
l'éditeur Charpentier,
 les tuniques rouges de la légion étrangère
d'Hachette.

André avait changé bien des fois déjà ses livres et
ses tableaux
de place. Après des tâtonnements et
 des essais, il avait enfin
ordonné le tout de telle
manière que les formes et les couleurs se
répondissent,
que les flammes de punch allumées aux
biseaux des
glaces, que les luisants postés sur les
lignes d'or des cadres et dans
le creux irisé des assiettes,
 aidassent à égayer la pièce qui
demeurait encore
 sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des
murs.



Quelques semaines passèrent. La tranquillité de
 cette nouvelle
existence remit André sur pieds. La
convalescence s'achevait; après
les prostrations qui
suivirent la crise, il était entré en pleine voie de
guérison,
 pensait moins souvent à sa femme, avait simplement
gardé d'elle un soutenir lent et triste. Par
 instants même il lui
semblait être toujours resté
garçon; le passé lui apparaissait lointain
et confus
 comme ces vagues souvenirs que l'on conserve,
 même
rétabli, des hallucinations entrevues pendant
la fièvre. Il croyait avoir
atteint la délivrance qu'il
 souhaitait; il ne doutait plus que ce rêve
caressé:
rayer deux années de sa vie, ne pût enfin devenir
possible.

Il s'abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa
 bonne.
Excellente cuisinière, Mélanie, pour reprendre
son influence dans la
maison, lui prépara des
 mets à se lécher les doigts, des fritures
qu'elle réussissait
 d'étonnante façon, d'impérieuses rémolades,
 de
pétulantes ravigotes, voire même quelques bons
plats familiers, tels
que veau à la casserole, miroton
 embrené de moutarde, lapin aux
pommes sauté
dans d'incomparables sauces au vin.

Puis, c'était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner
au hasard du
pot; et c'étaient des repas charmants
 où l'on causait d'art, où l'on
s'attardait, les coudes
 sur la table, dégustant des petits verres,
chassant la
fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant
sous
l'abat-jour.

Et ces jours-là, Mélanie était superbe; prise à l'improviste,
 elle
servait, en quelques minutes, un dîner
 suffisant et passable,
appuyait les plats de consistance
trop courts de mirifiques omelettes
au
 fromage, parait à tout, apportait le café, puis,
 le panier au bras,
roulant entre ses doigts le cordon
 de son tablier, elle répétait la
phrase mécanique
 de tous les soirs: Monsieur n'a plus besoin de
rien?—Non, Mélanie.—Alors, bonsoir, Monsieur.—Et
 elle partait
confectionner à son tour le dîner
du sergent de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires
d'ami bavardant
sans gêne, employant les mots crus
qu'affectionnent, en général, les
hommes de lettres
 et les peintres, les bariolages d'argot et de
termes de
métier qui salent si vivement, l'échange des questions
et
des ripostes, infusèrent à André une ardeur
 nouvelle; après les
froids ennuis, après les accablantes
giboulées de la vie maritale, une



embellie semblait
prête à luire. Le retour de son ancien compagnon
le retrempait, il avait soif de travail et, excité
 par toutes ces
discussions qui se passionnaient autour
 de sa table, il voulait se
prouver qu'il n'était
pas déchu, que son talent s'était échappé intact
de
la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté,
 ses élans
échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart
des artistes, il ne pouvait
travailler que dans un logement
qu'il connaissait bien. Afin que son
œil ne
flânât point, malgré lui, sur les bibelots accrochés
aux murs, il
fallait qu'il se fût assez familiarisé avec
 les angles et les teintes de
ces objets, pour ne plus
 les apercevoir quand bon lui semblait. Sa
manie
 était irrépressible. Il ne pouvait même travailler sur
 sa table
autrement placée que de coutume. Il avait
donc tout d'abord usé de
longues heures à examiner,
un à un, ses bibelots, ses livres, puis à
en embrasser
 l'ensemble, à s'en remplir les yeux, à les gaver
 de
telle sorte que leur appétit de distraction
cessât.—C'était une affaire
de quinze jours au
 moins.—Cette période était écoulée depuis
longtemps
 déjà et cependant quoiqu'il tentât pour s'entraîner,
 ses
efforts rataient. Il se mettait devant son
bureau, voyait la scène qu'il
voulait décrire, saisissait
 la plume et il demeurait là, inerte, comme
ces gens qui, après avoir longtemps espéré le dîner,
ne peuvent plus
avaler une bouchée dès qu'ils sont à
table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il
 se serait cru
idiot. Il appréhenda que son intelligence
 n'eût été tout d'un coup
faussée. Il se désola, pensant
 qu'il resterait peut-être frappé
d'impuissance,
 puis il regimba, se rappela les quelques bonnes
pages
qu'il avait autrefois écrites, pour affermir son
courage, suivit
les conseils de Cyprien qui l'engageait
 à ne pas se surmener, à
laisser la machine reprendre
 tranquillement haleine. Il s'occupa de
travaux de retouche,
 rebouta les termes pied-bot, obtura les trous,
émonda les végétations de ses phrases, attendit
 comme le
mécanicien qui promène sa bête sur le
 rail pour la mettre en train,
qu'elle fût assez chauffée
pour gagner le large. Et c'étaient de longs
débats
 avec lui-même, des luttes engagées contre Cyprien
 qui le
voyant irrésolu, moins entier et moins
stable dans ses idées, tentait
de lui inculquer ses
 théories, des théories faisandées et morbides



qu'André
repoussait d'ordinaire, tout en reconnaissant la
curiosité et
la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le
silence de son
ami, le croyant indécis, sur le point
de céder, il répétait, un à un, ses
arguments, expliquait
 longuement la nouveauté de ses aperçus,
citait
des exemples pour les faire valoir.

L'accent d'un paysage était, selon lui, donné par
 les tuyaux
d'usine qui s'élevaient au-dessus des arbres
et crachaient jusqu'aux
nuages des flocons de
suie.

Il avouait d'exultantes allégresses, alors qu'assis
sur le talus des
remparts, il plongeait au loin, voyait
 les gazomètres dresser leurs
carcasses à jour et remplies
de ciel, pareils à des cirques bâtis de
murs
 bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le
 site
prenait pour lui une inquiétante signification de
 souffrances et de
détresses.

Dans cette campagne dont l'épiderme meurtri se
bossèle comme
de hideuses croûtes, dans ces routes
écorchées où des traînées de
plâtre semblent la farine
détachée d'une peau malade, il voyait une
plaintive
accordance avec les douleurs du malheureux,
 rentrant de
sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant
 sur les gravats,
glissant dans les ornières,
 traînant les pieds, étranglé par des
quintes de toux,
courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet
du vent, tirant, résigné, sur son brûle-gueule.

Il voyait dans la banlieue qui s'étend autour du
Paris pauvre, la
maladrerie de la nature, l'hôpital
 Saint-Louis, des paysages et des
sites et de mélancoliques
 douceurs lui venaient, des apitoiements
charitables
 pour cette nature souffreteuse qui accélérait,
 avec ses
souffles meurtriers, les incurables
maux engendrés par la boisson et
par la famine.

—Ah! s'écria-t-il, un soir de grande discussion,
 un de ces soirs
où, énervé par les petits verres, il parlait
 à flots, ah! Pantin!
Aubervilliers, Charonne, voilà
les quartiers poitrinaires et charmants!
—Eh parbleu,
 tu n'as pas besoin de me regarder de la sorte!—Je
sais d'avance ce que tu vas me dire; qu'il n'y
 a point que ces
quartiers-là!—mais j'aime aussi les
 autres, moins, il est vrai, mais
enfin je les aime.
 Oui, j'aime les grands boulevards avec leurs



rumeurs
de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux
et
de coulissiers et j'en raffole, la nuit surtout,
vers deux heures, alors
que passe sur l'asphalte la
 chasse désolée des filles.—Et puis,
veux-tu que je
te dise, eh bien, moi qui suis réputé être exclusif
dans
mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique
et plus large que
toi, car en fin de compte,
 quelle qu'elle soit, riche ou pauvre,
somptueuse ou
mesquine, je trouve que la rue est toujours belle!
J'y
jouis démesurément, le soir, par exemple, quand
 étincellent aux
flambes du gaz, les lettres d'or collées
 sur le fronton ou sur les
portes vitrées des boutiques.
 Je les lis, j'apprends le nom du
commerçant,
je vois qu'il est le gendre et le successeur d'un tel
et je
regarde par les carreaux toute la famille, installée
 dans le fond,
autour d'une table: la maman qui
 ronronne, assoupie, les deux
mains sur le ventre,
 le papa, la fille, le gendre et successeur qui
jouent au
trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur leurs
cartes. Ça
me donne envie d'entrer, d'offrir des rabais
énormes sur le prix de
leurs marchandises, d'apporter
 ainsi un aliment inattendu aux
niaiseries que
 ces gens vont se débiter jusqu'à l'heure de la
fermeture.

Oui, mon bon, voilà.—Et ces joies délicieuses de
 la rue, je les
goûte, le matin aussi, quand je flâne
sur les trottoirs. Alors, j'examine
les fillettes qui ont
 découché et qui trottinent, secouant un tantinet
leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir
 menu sur le
bitume des bottines pas fraîches.—Elles
 ont un je ne sais quoi
d'allangui et de pâlot qui
révèle l'insomnie laborieuse de la nuit, un je
ne sais
quoi dans leur linge encore propre mais un peu
froissé, dans
leur allure ralentie, dans leur façon de
porter la voilette et de relever
la robe qui indique la
 hâte d'un habillage, la gêne des ablutions
qu'on n'a
pu pratiquer chez soi.

Dans le nombre, il y en a d'adorablement honteuses
 que mon
sourire paternel gêne bien un peu.
Celles-là filent plus vite et, moi,
tout en les suivant
des yeux, je m'offre des plaisirs intimes, j'évoque
derrière la grâce mutine de leur marche, des déceptions
 érotiques
ou pécuniaires, des désordres d'oreillers
dans des chambres tièdes
et, après le long
baiser usité en pareil cas, le secret contentement du
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.



Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours
 neuve. Elle
regorge, si fanée qu'elle puisse être,
 d'innombrables délices que
bien peu comprennent
car les Saintes Écritures ont raison: la terre
est
 remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et
malheureusement nous faisons tous plus ou moins
partie de ceux-là.
C'est qu'il n'y a pas à dire, mon
 vieux, nous sommes imbibés et
saturés de toute une
 lavasse de lieux communs et de formules! il
nous
faut du pittoresque, des architectures à effet, des
rues bizarres
avec des clairs de lune, des montagnes
 et des forêts, il nous faut
des sujets de description
 qui prêtent!—Ah! ils m'enquiquinent à la
fin, tous
ces gens qui viennent vous vanter l'abside de Notre-Dame
et le jubé de Saint-Étienne-du-Mont! ah ça,
bien, et la gare du Nord
et le nouvel hippodrome, ils
n'existent donc pas!—C'est vrai ça, ils
sont un tas
 de vieux baladins qui vous sortent des enthousiasmes
sur commande quand ils parlent des anciennes
basiliques ou de ces
chalets en pierres de taille qu'ils
 appellent les merveilles de l'art
grec! Ils en ont plein
la bouche! Eh, qu'ils aillent au diable avec leur
Parthénon!
S'ils aiment ce genre de bâtisses-là, qu'ils se
plantent au
milieu de la place de la Concorde, ils en
auront deux de Parthénon,
un par devant et un par
derrière; qu'ils s'installent à demeure devant
la
Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant
car on a eu
le bon sens de lui camper une horloge
dans la façade et de lui ficher
des tuyaux de
cheminée sur le toit. Ça rompt au moins l'harmonie
de
ses grandes lignes bêtes!

Et dire que ça va continuer pendant des années
encore, dire que
des générations entières d'artistes
vont acheter des réductions de la
Vénus de Médicis,
 une bégueule qui a une tête d'épingle sur un
torse de lutteuse de foire! quelque chose de propre
 que cette
dondon qui profite de ce qu'elle a des
bras pour se cacher le ventre!
La Vénus que j'admire,
moi, la Vénus que j'adore à genoux comme
le
 type de la beauté moderne, c'est la fille qui batifole
dans la rue,
l'ouvrière en manteaux et en robes, la
 modiste, au teint mat, aux
yeux polissons, pleins de
 lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon
pâle, au
 nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des
hanches qui bougent!

O la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé
des fillasses
qui rôdent! ça m'excite et j'en
rêve! quand on songe qu'à Paris nous



ne sommes
peut-être pas plus de trois peintres qui pensions
ainsi! et
le monde en est là et le Messie ne vient
pas! Ah! si tous, tant que
nous sommes, nous n'étions
pas gangrenés par le romantisme, si au
lieu
 de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas
 à la
blanchir, si l'on inventait enfin un iodure qui
 puisse dépurer les
cervelles d'artiste, nous verrions,
à coup sûr, bien d'autres beautés
modernes qui nous
échappent!

Et Cyprien avalait des verres d'eau, se promenait
 de long en
large continuant à exhaler ses
 plaintes, à répéter ses espérances
aux quatre coins de
la pièce.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées
 du peintre
l'intéressaient. Elles lui rappelaient le
 temps où ils discutaient
pendant des journées entières.
 Aujourd'hui, Cyprien criait dans le
désert.
 André le contredisait le moins possible, s'étant depuis
longtemps aperçu que son ami était de ces gens
qui, possédés par
un sujet, n'écoutent même pas les
arguments qu'on leur oppose et
s'acharnent, sans
 souci des démentis et des répliques, à exposer
leurs
doctrines et leurs systèmes.

André n'admettait point d'ailleurs toutes les idées
 de son
camarade. Partant d'un point de vue commun,
épris, tous les deux,
de naturalisme et de modernité,
tellement frottés l'un à l'autre, qu'ils
avaient
un genre d'esprit semblable, une vision mélancolique
de la
vie, innée chez Cyprien et graduellement
 développée par ses
déboires et par ses échecs, moins
 instinctive et plus factice chez
André sur lequel peu
 à peu le compagnonnage du peintre avait
déteint, ils
 ne voyaient cependant pas de la même façon. Ils se
séparaient au premier chemin rencontré sur la route
 qu'ils
parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait
une barbe pâle,
de longs doigts effilés et pointus,
 une main remuante, un œil gris
aiguisé, des cheveux
hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en
marchant,
usait le bas de sa culotte régulièrement trop
courte et trop
large aussi pour ses tibias minces.
Avec son dos un peu courbe et
son épaule gauche légèrement
 déjetée, il paraissait maladif et
pauvre. Sa
façon d'arpenter les rues était pour le moins singulière.
Il
avançait par sursauts, piétinait sur place,
s'élançait tout à coup, ainsi



qu'une grande sauterelle,
 filait à toute volée, tenant son parapluie
sous
le bras comme un magister, se frottant sans raison
les mains.

Cyprien était bien l'homme de sa peinture, un
 révolté au sang
pauvre, un anémique subjugué par
 des nerfs toujours vibrants, un
esprit fouilleur et
 malade, obsédé par la sourde tristesse des
névroses,
éperonné par les fièvres, inconscient malgré ses
théories,
dirigé par ses malaises.

Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était
 incapable de
produire une grande œuvre, mais il
 avait par moments, une
outrance, une audace de
peinture curieuse, une recherche souvent
réussie
 d'effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la
 fille
surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses
pourritures de
ses dessous et les corruptions
opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé
 et moins
âpre, André allait, lui aussi, de l'avant,
mais bien qu'il s'emballât et
prêchât moins, il raisonnait
 davantage. C'était un garçon bien
découplé, ni
 gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les
bilieux, le front court et touffu, la petite moustache
noire ébouriffée
comme celle d'un chat, le menton à
fossette, rasé et bleu, les doigts
spatulés et velus,
 l'œil doux avec de longs cils, la lèvre pâle et
 les
dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu
 sans négligence et
sans pose, appartenait à cette race
 de gens qui ne se crottent
jamais et dont les habits
même râpés semblent toujours neufs. Sous
une apparence
 d'homme délibéré, il cachait une timidité
 de jeune
fille, une peur terrible du qu'en dira-t-on et
 du ridicule. Il hésitait,
dans les circonstances les
plus simples de la vie, à prendre un parti,
oscillait,
 voyait des difficultés partout, les résolvait parfois
 avec la
bravoure d'un poltron et regrettait, deux minutes
 après, la fermeté
dont il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le
mécanisme des
vertus et des vices de son prochain.
Il vous expliquait clairement le
caractère de la femme
des autres, désignait les mesures à prendre
pour éviter
leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait peu
à peu sa
lucidité d'analyse dans son propre ménage
 ou bien quand il
demeurait clairvoyant, il parait le
coup qui le menaçait, puis fatigué, il



se découvrait
 et se laissait frapper d'autant plus rudement par son
adversaire qu'il l'avait d'abord échauffé par la résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si
vite trahis, le
suivaient dans ses livres. Là, comme
 dans son existence, il était
entêté et faible sans juste
mesure. Entêté devant une idée qu'il était
décidé à
émettre, faible devant les difficultés qui se levaient
lorsqu'il
s'agissait de lui donner un corps et de la
rendre. Il persistait dans sa
volonté, mais il n'essayait
même pas de tourner l'obstacle, se bornait
à
 l'épier, attendant prudemment une occasion, un
moment propice.
Au fond il bloquait une œuvre
pour ne pas lui livrer assaut et une fois
campé
 devant elle, il se relâchait et s'acagnardait dans l'inaction.
Bien qu'il s'obstinât à ne pas entamer un chapitre
 autre que celui
contre lequel il se battait, il ne
 parvenait pas à réagir contre ses
défaillances, contre
son ennui.—La chose, aussitôt commencée, le
lassait.—Il
relisait le chapitre entamé puis se promenait,
cherchant la
suite, finissait par feuilleter un
livre et enfoncé dans un fauteuil, loin
de sa table de
travail, il ne songeait plus à son œuvre, absorbé par
celle des autres.

Il n'avait pas, au demeurant, le coup instinctif et
furieux, le coup
inattendu et lancé droit de Cyprien,
mais, d'un autre côté, n'eût été
son inconstance dans
le travail, son apathie dans la vie, son gnian-
gnian
dans l'attaque, il aurait créé une œuvre moins brillante,
moins
saccadée, moins accomplie au petit
 bonheur, mais plus sagement
conçue et plus solidement
faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable,
 avec
ces nécessités de quiétude et
 de bien-être, ce dégoût des choses
acquises, ce
manque de ressort devant une résistance, ce caractère
versatile et mal assis, il avait forcément
abouti, dans ses livres, à un
ou deux romans lentement
 piochés et douloureusement bâtis, et
dans
son existence, à la placidité désirée du mariage,
à l'amour bon
enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages
maladifs, Cyprien devait, dans son art, après
avoir flâné, travailler,
les jours de secousse, dans un
 coup de feu; il devait forcément
encore, dans la vie
après avoir longuement rêvé, chercher sur des
literies
de rencontre l'apaisement de ses folies charnelles.
Fortement



échaudés, l'un et l'autre, par les
 femmes, André n'y songeait plus
qu'avec une certaine
 douceur triste, Cyprien les considérait d'une
façon ardente et inquiète. Leurs œuvres marquaient
cette différence
des caractères. Unis dans une commune
haine contre les préjugés
imposés par la bourgeoisie,
 ils s'encourageaient mutuellement,
méprisant
 l'opinion de la foule, la défiant, acceptant les
 insuccès,
très à l'écart du monde des lettres et des
 peintres, régulièrement
éreintés par tous les journaux,
 par tous les confrères qui leur
reprochaient
 leur isolement et leur dédain. Leur amitié d'enfance
s'était affermie dans la lutte qu'ils soutenaient; ils
 avaient toujours
vécu ensemble et, à part quelques
 bisbilles venues à la suite de
cancans de femmes qui
les avaient comme de juste divisés, jamais
aucune
brouille, aucune querelle ne s'étaient élevées entre
eux.

Il avait fallu le mariage d'André pour briser tout
d'un coup l'intime
de leurs relations; ils se manquèrent
désunis. L'épisode du dîner ne
laissait aucun
 doute sur les dispositions malveillantes de Berthe.
André ne vit bientôt plus son ami que chez les Désableau
 qui
l'invitaient dans l'espoir qu'il rentoilerait
 pour rien un portrait de
famille. Ainsi étaient
 justifiées les prophéties de Cyprien: pécore
ignorante
 et grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin, éclatant
comme la gerbe finale, comme le bouquet de
ces embêtements, le
cocuage opéré par un gommeux
fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se
retrouver près
du peintre, car celui-là soufflait avec
 ses fièvres, des ardeurs de
travail aux autres. Il poussait
 maintenant André, l'épée dans les
reins, n'acceptant
 plus l'excuse des habitudes rompues et du
logement fraîchement habité. Il le talonna de telle
sorte qu'André se
réattela à son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais
 elle
fonctionnait avec lenteur. Il s'appesantissait des
 journées entières
sur une page, mais il était, somme
 toute, très satisfait. La mise en
train de son œuvre
 était terminée, il n'avait plus d'inquiétude, ne
doutait
pas qu'il ne pût prochainement abattre de la
besogne comme
au bon temps et il passait des journées
charmantes de labeur et de
flâne, s'escrimant à
petits coups, se frottant joyeusement les mains,
s'installant au soleil sur sa terrasse, fumant des cigarettes,
regardant



curieusement par les fenêtres d'un
 Ministère situées vis-à-vis des
siennes l'intérieur des
 bureaux, des enfilades de cartons verts à
poignées de
cuivre, des tables de bois noir, à casiers, des chaises
de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes,
des cabriolets
pleins de fiches, des amas de dossiers
énormes. Il avait en face de
lui, juste, deux employés
enfermés dans la même pièce, l'un dont on
apercevait
 le profil joufflu, l'autre qui voûtait un dos dont
 l'échine
saillait. Puis, une tache blanche entrevue
 au fond du bureau,
derrière les vitres de la croisée,
 disparaissait, ouvrant un jour sur
une autre
 pièce et des gens entraient, des papiers à la main,
bavardaient, s'asseyaient sur des coins de table puis
 partant, ils
déplaçaient et remettaient de nouveau
la tache blanche en place.

Ce mic-mac intéressa André. Il commençait à connaître
 les
habitudes de ses deux voisins. L'un d'eux,
un homme de cinquante
ans environ, l'air minable et
bénin, venait tôt, changeait de bottines
et d'habit,
s'installait longuement, disposait en bon ordre ses
crayons
et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu'aux
annonces, mangeait
un croissant de deux
sous à trois heures, réglait beaucoup de papier
jaunâtre.
Celui-ci devait demeurer dans les lointains
d'un Vaugirard
ou d'un Vanves quelconque, être marié
 et mal à l'aise dans son
ménage. Il sortait furtivement,
dans la journée, revenait parfois avec
un
petit paquet qui semblait contenir des chaussures
d'enfants, et il
recevait des lettres à son bureau.

L'autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de
chagrin sous le
bras, s'asseyait, morose et grognon,
 se barricadait derrière des
monceaux entassés de
 liasses, cachait les papiers qu'il gribouillait
dès qu'on
 ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là
devait travailler au dehors et être célibataire, à en
juger par sa hâte à
déguerpir, par les cure-dents de
 gargote qu'il mâchonnait tout en
écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas
du Ministère,
par les hautes fenêtres du premier,
par les croisées plus basses des
autres étages, par
les lucarnes étranglées du faîte, André voyait des
hommes pareils fumant, écrivant, lisant des journaux,
 virant et
tournant, accouplés dans des pièces
semblables.



Puis, il se fatiguait à contempler l'ennui de ces
malheureux et, se
penchant sur la balustrade de sa
terrasse, il plongeait au loin, enfilait
d'un coup d'œil
 toute la rue qui arborait une allure de bourgade
lointaine avec son rond-point, triste comme la petite
 place d'une
Sous-Préfecture de dernière classe;
 ici et là, près d'un dépôt de
voitures que surveillait
 un vieillard boiteux, des cuisiniers d'hôtels
bâillaient
 dans leurs casaques blanches, échangeaient
 le bonjour
avec des cochers en train de donner l'avoine,
avec des marmitons
embusqués derrière le
 grillage des croisées de cuisine, avec le
commissionnaire
en vedette sur le seuil du marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès
 ne
commençait à s'animer que vers les onze
heures. Alors une chaîne
de garçons de bureau, portant
 des mazagrans et des carafons de
cognac, des
œufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes
fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la
 boutique d'un
mastroquet jusqu'au Ministère et là,
 ils se rejoignaient, se
groupaient, riant, les mains
 pleines, avec un sergent de ville en
faction près
 d'un tonneau de charbonnier, avec les hommes de
peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé
d'arroser la rue.

Puis, les visites d'abord rares, arrivaient maintenant
 en foule.
Des fiacres accouraient de tous les
 points et, s'arrêtant devant
l'entrée pavoisée d'un
drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir près
de la guérite inoccupée d'un factionnaire, des gens
 affairés qui
portaient sous le bras des journaux, des
 papiers, des livres, se
perdaient sous la voûte de la
porte-cochère, ne reparaissaient plus
que longtemps
 après, consultaient leurs montres et semblaient
embêtés,
pour la plupart.

D'autres, comme des figurants et des machinistes
 qui
connaissent les escaliers de service des coulisses
 et de la scène,
disparaissaient par une porte voisine,
 par la petite porte du no 9,
semblable à l'entrée des
artistes de ce théâtre, et des mères-nobles,
de vieilles
dames aux boudins flageolant sous leurs brides,
venues
pour quémander des pensions ou des secours,
 apprêtaient sur le
seuil leurs mines contrites et préparaient
leurs larmes.

Mais, c'était vers trois heures surtout que la hâte
 de la rue
s'accentuait. Une procession défilait d'importants
 Messieurs, des



Députés, des Sénateurs, des
Préfets et d'autres Messieurs décorés
de ronds
 rouges sortaient des bureaux, leur serraient
respectueusement
 la main et s'éloignaient, arrêtés eux
 aussi, par
des gens qui leur parlaient avec déférence
et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue
de
monde, dans cette chaussée où l'on
entendait le roulement mou des
fiacres sur l'asphalte,
 certains jours de la semaine, un homme se
promenait,
coiffé d'un melon de cuir noir, orné de ciseaux
peints en
blanc, une petite caisse retenue sur
 l'épaule par une bretelle,
chantant sur un mode lugubre:
v'là le tondeur, tond les chiens, coupe
les
chats et va-t-en ville!—A d'autres moments, un
«o vitrie» s'élevait
prolongeant sa note stridulée
ou bien un repasseur, roulant devant
lui sa petite
 meule, remuait à chaque pas une sonnette,
accompagnée,
au loin, par l'aigre solo qu'un fontainier
jouait sur une
corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau
 dominait les
autres. Des voitures particulières emportant
dans leurs caisses des
flots de toilettes claires,
s'arrêtaient devant un petit hôtel à un étage,
contigu à la maison où logeait André et un vigoureux
coup de timbre
retentissait, annonçant les visites,
suivi de près par le choc lourd des
vantaux
qu'on referme.

André commençait à classer les rumeurs diverses
qui montaient
sous sa terrasse. La vie singulière de
la rue Cambacérès lui arrivait
de moins en moins
confuse, il voyait se dégager peu à peu de ces
bâtisses
 décolorées ou badigeonnées de jaune d'ocre
 une
mélancolie de locaux inhabités pendant des mois,
aux persiennes et
aux portes closes, une banale opulence
de pension de famille, une
tristesse de rez-de-chaussée
 que n'égaient aucune industrie et
aucun
commerce.

Une sorte d'ennui prévalait, l'ennui d'un lieu de
passage, l'ennui
de gens ne demeurant point dans
ce quartier et ne s'y rendant que
par contrainte et
que par besoin; c'était, en dépit de la vie factice
et
courte qu'insufflaient à cette rue les bureaux du
Ministère, la teinte
lugubre d'une province morte.

André s'applaudit en somme de résider dans un
 quartier aussi
recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie
 qui s'intéressait peu à



l'atmosphère spéciale de ces
 rues, se borna à trouver ce coin de
Paris malhonnête.
La vie y coûtait deux fois plus cher que dans les
autres,
disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures
avant que
d'apercevoir un épicier ou une fruitière.
Elle assomma son maître de
plaintes, déclara ne pas
vouloir aller au marché parce que toutes les
paysannes
étaient des chipotières et des friponnes;
elle ajouta enfin
qu'elle achèterait dorénavant ses
provisions, le matin, en traversant
le Gros-Caillou;
 à l'entendre, les avenues situées derrière les
Invalides,
 étaient un pays de Cocagne où les commerçants
vendaient à perte. André lui répondit simplement
 qu'elle était
parfaitement libre de trimballer, si bon
 lui semblait, un panier plein
pendant des lieues;
quant aux économies qu'elle prétendait réaliser
par
 ce système, il y crut d'autant moins qu'elle continua
à exhiber,
tous les deux jours, une interminable
liste de dépenses.

Libre de se pourvoir où qu'elle voudrait, Mélanie
se tint parole et
s'attira de la sorte, dans le
 quartier d'Anjou-Saint-Honoré, la
réputation d'une
râleuse. Une animosité extrême succéda aux plates
flatteries que les marchandes lui débitèrent par cupidité,
les premiers
temps, puis, les querelles sourdes
 enflèrent et débordant des
trottoirs, entrèrent
 comme un flot d'eau grasse dans la loge du
portier.
 Furieux de ne pas faire le ménage d'André,
 excité par les
colères des boutiques où stationnait
sa femme, le concierge brandit
un règlement qui interdisait
 de monter de l'eau et du bois et de
secouer
les tapis, après dix heures. Ce fut entre la loge et la
cuisine,
une lutte quotidienne, un combat acharné
 pour une goutte d'eau,
pour une brindille de cotret,
tombées dans les escaliers.

André s'inquiéta, eut peur que ces collisions ne
l'atteignissent. Il
ordonna à Mélanie de rester tranquille,
 graissa la patte du portier,
parvint à force de
largesses et de petits soins, à obtenir une sorte de
trêve. Pour récompenser sa bonne d'avoir bien voulu
 remiser son
humeur chagrine, il écouta même des
 histoires à dormir debout
qu'elle jugea utile de lui
 raconter. Des garçons de bureau et même
des employés
 du Ministère lui faisaient de l'œil dès qu'elle
apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux
 qu'elle
n'éprouvait réellement pas, étant flattée
 au fond de ces attentions
qu'elle narrait, en les déplorant,
avec trop de détails.



André haussait les épaules; la vertu de Mélanie
l'intéressait peu;
ce qu'il voulait surtout, c'est qu'elle
n'ameutât point les curiosités de
la rue sur elle.

Il était payé pour savoir à quoi s'en tenir sur les
rages jacassières
des boutiquiers! les potins et les
calomnies que Cyprien rapporta, le
jour où il s'en
 fut surveiller le déménagement de son ami, avaient
dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises
connues.

Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière
chez le boulanger,
du boulanger chez le pharmacien,
 ç'avait été un assaut de
malpropretés et d'insultes.
L'opinion de tous ces gens se rencontrait
avec
 celle de M. Désableau. André entretenait une modiste,
 on la
dépeignait même, tout le monde l'avait
vue, une blonde fatiguée qui
manquait de dents.
 C'était avec elle qu'il mangeait tout l'argent de
son
 ménage: il laissait sa femme se morfondre dans un
 coin, une
pauvre petite femme qui avait l'air si honnête
 et si doux!—Je te
l'aurais fais marcher, moi,
à la place de sa bourgeoise, disait l'une.—
Eh, vous
ne l'auriez pas fait marcher plus qu'une autre, ripostait
une
voisine que son mari rouait de coups et, la
 marchande, tout en
abusant de leur dispute pour les
mal servir, les mettait d'accord en
affirmant que tous
 les hommes étaient bons à jeter dans le même
sac!—Et,
 c'étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes
saugrenues, des rapports lointains, qu'on apercevait
entre le départ
d'André et des histoires d'abandon,
 insérées dans les journaux,
c'étaient des thèses
soutenues par d'intarissables cancanières, des
allusions
aux autres ménages de la rue, des médisances
effacées et
ravivées soudain sur l'un et sur l'autre.
La maîtresse de ce gars-là
c'est une écuyère, déclara
 péremptoirement le boulanger qui sut
qu'André
 écrivait, et il citait, à l'appui de son dire, des bavettes
nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient
 rien. Où ils étaient
tous du même avis, par exemple,
 c'est quand ils prétendaient
qu'André avait bien la
figure de ce qu'il était. Le malheureux se serait
sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu'il n'aurait
point accumulé sur
lui plus de fureurs et plus de
haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d'imprécations,
la concierge,
échauffée par le cassis, donna sa
 note. Elle révéla des détails
inattendus sur la femme
 d'André; alors, les langues qui



commençaient à s'arrêter,
 tournèrent de plus belle. Elle avait un
amant,
on l'avait entrevu, la nuit, alors qu'André le reconduisait,
en
l'éclairant. Sans nul doute ils étaient tous
 de connivence, l'amant
était le fils d'un capitaliste,
 il entretenait le mari et la femme. André
était un
 fainéant et un sagouin, un homme sans profession,
 un
journaliste, un flâneur qui trafiquait des femmes.
Alors Berthe eut la
réputation d'une dévergondée
et d'une hypocrite. Son teint pâle qui
fut
d'abord celui d'une pauvre femme qui se ronge les
sangs parce
que son mari la délaisse, devint l'ignoble
 lividité d'une fille épuisée
par la noce, puis il y eut
encore un revirement en sa faveur, c'était
cet horreur
 d'homme qui l'avait corrompue! Elle appartenait
 à une
bonne famille; M. Désableau, son oncle,
 avait l'air d'un Monsieur
respectable et les injures
 qu'il avait déversées sur André, en
présence de plusieurs
personnes, montraient bien le mépris que lui
inspirait le mari de sa nièce.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider
ce tombereau
d'infamies sur son camarade. Les
 calomnies s'échappaient
maintenant de toutes les boutiques,
s'attardaient sur tous les trottoirs
et, de là,
 s'amassant dans la loge des concierges, se répandaient
dans les cours, entraient comme une fumée
 fine sous la porte des
paliers, emplissaient les
cuisines, accompagnaient les bonnes dans
les salles
 à manger de leurs maîtres, envahissaient jusqu'aux
alcôves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l'hiver subi;
 comprimés
dans leurs cages, les portes fermées,
n'ayant même pu se ménager
des éclaircies, en
 frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la
rue, ils s'étaient morfondus derrière les fougères
 d'argent dont la
gelée étamait leurs vitres; les racontages
des bonnes n'avaient pu
les rassasier; aux
aguets derrière leurs comptoirs, ils avaient en vain
tenté de suivre de l'œil les passants et de cracher
dans le dos des
personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa, les rendit
 féroces. Toutes
les mesures qu'André avait imaginées
 pour étouffer l'éclat de son
malheur, ne servirent de
rien. Pendant quinze jours, il ne fut question
que de
 son départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant,
 les
ineptes âneries qu'on dégoisait sur son
 compte, aurait pu ajouter



encore, s'il l'avait su, que
 lui-même n'avait pas été plus épargné. Il
était le
confident du mari, un monsieur de son espèce, vivant
sans
doute aux dépens des filles. Le boulanger,
lui, opinait dans un sens
un peu différent. Il admettait
 volontiers que le peintre fût une
canaille, mais
 il pensait que c'était lui qui avait séduit la femme
d'André. Il étayait du reste son dire de raisons profondes
basées sur
l'amitié qui liait les deux hommes.
On n'est jamais trompé que par
ses amis, disait-il;
 mais, alors, dans ce cas-là, André n'était plus
qu'un
 jobard, un mari qu'on pouvait plaindre et non attaquer.
Cette
supposition parut inadmissible; une partie
 du voisinage hésitait
pourtant, mais la concierge
ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne
ressemblait
pas à l'amant qui possédait, autant qu'elle avait pu
 les
apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges,
eut gain de cause.
On se contenta d'envelopper dans
 la même réprobation, André,
Cyprien et Berthe;
 on expliqua subitement les causes pour
lesquelles
ce ménage changeait si souvent de bonne et comment
il
en était finalement privé. Une fille qui se
 respectait quittait cette
maison au bout de huit
 jours. Si peu dégoûtée que pût être la
dernière qui
ressemblait pourtant à une vraie catau, elle avait
eu des
hauts de cœur et en avait rendu de dégoût
son tablier! Une véritable
maison de passe, conclut
 le quartier en chœur; on ne savait
réellement à quoi
 songeait la police, en tolérant des saletés
pareilles!

André eut d'abord la tentation d'aller casser une
canne sur le nez
du boulanger et de la portière, puis
 il réfléchit que ce serait stupide
et qu'il aurait tous
les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé
au bout de quelque temps, à un solide et calme mépris
 pour ces
bélîtres, quand les disputes de Mélanie
et du concierge réveillèrent
ses fureurs et lui firent
 appréhender, dans sa nouvelle rue, une
semblable
 explosion d'ordures; il ne respira et ne reprit
véritablement
 son assiette que lorsque les querelles parurent
avoir
désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines, s'écoulèrent encore. Il
entra dans une
période complète de quiétude, travailla
d'arrache-pied et, à l'abri des
revendications
 de Berthe et des Désableau qui acceptaient les
conditions
posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses
et
des corvées du monde, allégé des tracas
du ménage, savourant la



paix d'un homme constamment
 déboutonné et en pantoufles, il
rappela peu à
 peu ses manies de garçon, s'épanouit dans un
bonheur
de sans-gêne et de bonne chère; il se trouva,
en un mot,
parfaitement heureux.



VI

Alors la crise juponnière vint.
Cette tranquillité qu'il avait reconquise à si grand'peine,
fit place à

un indéfinissable malaise qui s'accentua
 et aboutit à une sorte de
spleen qu'il attribua
 aux allanguissements du printemps et aux
troubles
nerveux qui l'accompagnent.

L'aversion de son intérieur qu'il avait tant choyé,
 se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit,
 il ne tenait plus en repos et,
s'ennuyant à mourir
chez lui, il sortait, et s'ennuyant davantage, au
dehors,
 il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil.
 Il restait,
immobile, sans force pour secouer la torpeur
 qui l'accablait,
attendant pour se lever que les
plantes des pieds lui fourmillassent
et qu'engourdie,
 et devenue inerte et comme paralysée, la main
servant d'appui à sa tête, le picotât d'une façon presque
douloureuse.

Il se raisonna, se fermant volontairement les
yeux, s'égarant de
parti pris, craignant de mettre,
en se tâtant, le doigt sur la plaie qu'il
sentait se rouvrir
 et le tirer. N'était-il donc pas heureux? Maître
 de
ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait
en somme la même
existence béate qu'avant son
mariage, au moment où il avait eu les
moyens de
s'offrir une bonne. Il s'avoua, lassé de ces subterfuges,
que cette existence n'était plus la même que
 celle de jadis, qu'il y
avait, en plus ou en moins, quelque
chose qui la modifiait du tout au
tout sous une
apparence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant
 lui. Il
s'interposa entre sa vie présente et sa vie passée.
 Ainsi que ces
verres qui déforment les objets
qu'ils réfléchissent, il brouilla et gâta



l'image d'égoïste
bien-être qu'il avait autrefois goûté et qu'il
espérait
goûter encore. L'aveu lui échappa, la femme
manquait.

Ah! Cyprien avait beau dire, l'on ne pouvait ainsi
vivre seul!—La
crise juponnière qui éclata alors
qu'André fut délivré de sa première
stupeur et qu'il
 n'éprouva plus d'inquiètes sollicitudes pour le
fonctionnement
de son existence réorganisée et remise à
neuf, fut
mûrie et hâtée encore par les condoléances
de Mélanie. Elle jugea,
en effet, nécessaire de
 lui demander chaque fois qu'il recevait une
lettre,
 des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait
 que
Madame ne se portât mieux et ne revînt
 prendre la direction du
ménage. Il était probable
 que, dans ce cas, elle réglerait les
dépenses et
 congédierait le sergent de ville que Mélanie avait
amené, à ses heures de libre, dans le logis, pour cirer
les parquets,
nettoyer les carreaux et fumer le
tabac d'André; mais, comme le nez
de son maître
 pointait chaque fois qu'elle lui parlait de sa femme,
Mélanie conclut que Madame n'allait pas mieux, et
retenant le nom
de la maladie qu'André lui avait
 cité, à tout hasard, elle consulta
l'herboriste du Gros-Caillou
qui fut d'avis que la patiente trépasserait
un
jour ou l'autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir
 de continuer
ses jérémiades et après avoir activé la
 crise, elle contribua à
l'aggraver. André s'amollissait
 maintenant dans une fainéantise
traversée de
réveils et de rages lorsqu'il était chez lui, seul, mais à
l'heure du dîner, un profond découragement succédait
à ses colères.
Il mangeait vite et sans faim, ainsi
 qu'un homme qui se dépêche
d'accomplir une corvée.
 Les coups de timbre appelant Mélanie
sonnaient
à la file et avec une telle rapidité qu'elle demeurait
béante,
le cou gorgé de soupe, lorsqu'il réclamait le
fromage et le dessert. Il
songeait, le nez sur un livre,
qu'il ne lisait point et, une fois le repas
terminé, il
 emportait son volume avec lui et allait s'affaler sur
 un
fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s'allongeaient en clarté le désespérèrent.
 L'état
aigu de la crise se déclarait, le soir surtout,
 comme la fièvre qui
reprend, dès le crépuscule,
 le malade fatigué par la vie du jour.
C'était moins la
hantise des spectacles lubriques qu'une appétence
nerveuse vague, qu'une rêverie confuse. Il désirait
 la femme, non



pour l'étreinte charnelle de son corps,
mais pour le frôlement de sa
jupe, la cliquette de
 son rire, le bruissement de sa voix, pour sa
société,
pour l'air enfin qu'elle dégage. Sans elle, son logement
 lui
semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture,
opprimé par un
accablement sans fin, torturé par
les sourdes rébellions de la nature
qui s'insurgeait
 contre cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber
peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que
verse la brune, une
triste et consolante pitié, il sentait
comme une sorte de doux appui
qui lui venait.

Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de
 galopin
éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de
 même que bien
d'autres, des idéals tués sous lui,
 et des souvenirs d'amours
enfantines se réveillaient
tout d'un coup chez ce sceptique.

Une jeune fille qu'il n'avait pourtant pas aimée
 ainsi qu'il est
convenu qu'on aime dans les romans,
mais qui lui avait plu, qui avait
été la première à le
 charmer, au sortir du collège, l'obséda. Il se
remémora
avec une vivacité étonnante d'impression, des journées
à
la campagne, des tête à tête, un peu en avant
 des parents
soupçonneux, des rires étouffés, des bêtises
de fleurs cueillies, toute
une cour passionnée
qui lui avait fait hausser les épaules plus tard,
au
moment où elle s'était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine
scène, un soir.
Tandis que la famille jouait à la bouillotte,
dans le salon, ils étaient
allés se promener dans
 le parc, sous des châtaigniers. Elle s'était
assise sur
un banc, dans l'ombre, et lui avait dit, d'une voix
changée:
Assieds-toi là—et, ils étaient restés sans
 souffle, elle chassant du
bout du pied les écales sèches
 des châtaignes, lui, les mains
tremblantes et le
 cœur battant, ne sachant s'il devait oser ou se
taire.
 On les avait ramenés et la jeune fille avait été fortement
grondée. La famille avait certainement cru à
une intention d'accident
qu'il n'avait pas eue pour sa
part.

L'évocation de cette scène était si exacte, si claire,
 qu'André
ressentait le même frisson, la même gêne
 qu'au moment où elle
s'était passée.



Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait
 d'un coup la
brèche creusée par le mariage de cette
 jeune fille entr'eux et il se
figurait que l'ayant épousée,
 il coulait avec elle une existence de
douceur et
 de paix, puis, revenu à lui, il se traitait d'imbécile
 et
d'enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa
 clarté, toutes ces
rêveries flottantes et soudainement
 mises en émoi depuis près de
quinze ans qu'elles
sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumière n'empêchait pas son
 esprit de
songer encore. Si l'obscurité aidait à retrouver
les souvenirs les plus
lointains, la lumière les rajeunissait,
 les rendait plus rapprochés et
plus précis.
André, sautant même brusquement, d'une époque à
une
autre, enjambait les années intermédiaires, les
amours de hasard, et
l'association des idées s'établissant
forcément entre les deux seules
filles honnêtes
auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s'arrêtait
de
nouveau à Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait
comme d'un geste
tous les souvenirs qui voguaient
 et sombraient lentement dès son
approche. C'était
 elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait
telle
qu'elle était, et à force de la fixer, il finissait même
par ne plus la
voir d'une façon distincte. Il y avait
 un moment où, positivement, il
cherchait à se
représenter son visage. Une nouvelle fureur l'animait
contre elle et contre son amant, puis quand la
sensation s'émoussait
par sa violence même, il était
 étreint par de lâches regrets. Ah!
décidément il eût
mieux valu rester avec elle. Il n'aurait pas été en
somme le premier à qui pareille aventure fût advenue.
C'était un rôle
ridicule! eh bien après? c'était
 l'opinion du monde qui ne se
préoccupe ni du caractère,
 ni des besoins des individus et jauge
avec la
même verge toutes les espèces. Si c'était à recommencer
il
se serait raisonné, il aurait accepté l'association
 d'indulgence
mutuelle si fréquente dans les
 mariages de Paris. Ils seraient
demeurés bons amis,
se pardonnant de mutuelles frasques, mettant
chacun
du sien, pour se rendre l'existence paisible; il ne serait
pas
réduit à vivre ainsi seul!—et, il s'assoupissait
 dans des rêveries
incohérentes où défilaient des
 cajoleries de femme en quête de
pardons, et des
 soins d'honnête garde-malade, des rêveries
souriantes
 et légères, qu'interrompaient brusquement
 des pas
montant l'escalier, des pas qui lui frappaient
dans la poitrine et qu'il



arrivait à prendre, mal
réveillé, pour des pas de femme, pour les pas
de Berthe.
 Ah! si elle avait l'idée de venir sonner à sa
 porte; le
prétexte à inventer pour une visite était si
 facile! il lui pardonnerait;
une fois entrée chez lui,
ça se ferait tout naturellement; l'on arriverait
bien
à s'accorder et à s'entendre!

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s'injuriait,
et, retombant
dans ses pensées qui, détachées
maintenant de l'image autour de
laquelle
 elles gravitaient, divergeaient peu à peu, s'écartaient
 de
Berthe et tournant malgré tout dans le
 même cercle, revenaient à
leur point de départ, à
la femme, il songeait alors à la période de sa
vie
 restée jusqu'ici dans l'ombre, il évoquait ses anciennes
 liaisons
et invinciblement il s'arrêtait à
 Jeanne, à une maîtresse qu'il avait
possédée quelques
années avant son mariage.

C'était la première fois depuis bien longtemps que
 ce souvenir
l'assaillait. Elle seule, était demeurée
 dans un coin de sa cervelle
comme une brave et curieuse
 fille, une petite ouvrière un peu
incompréhensible,
très corrompue ou très naïve, mais, dans
tous les
cas, attachée où elle broutait et tendre. Ils
s'étaient fâchés pour une
vétille, et fière et susceptible
comme elle était, jamais plus depuis il
ne l'avait
revue.

Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure
de la jeune
fille avec laquelle il avait filé un
amour chaste, se dressait devant ses
yeux, très
 nette, avec cette puissance de vision que prennent
 les
souvenirs de l'extrême jeunesse, autant la physionomie
 de cette
femme qui avait couché près de lui,
 pendant des mois,
s'obscurcissait à mesure qu'il
 s'attachait à la mettre en pleine
lumière. Il revoyait
 certains de ses traits, mais l'ensemble dansait.
Vaguement,
au plus, il apercevait en se recueillant, des
yeux vifs et
fureteurs, une taille mince et souple, une
tournure élégante dans une
petite robe, un bout de
 nez retroussé sous des cheveux blonds,
d'adorables
bras, un pied effilé, des mains mignonnes, une laideur
agaçante et sournoise, mais quelqu'effacée et
 quelqu'incomplète
que fût l'image qui se présentait
à lui, il sentait qu'entre mille, dans la
rue, il la reconnaîtrait.

Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur
 Jeanne, il n'en
bougea plus. Fatigué de songer à sa
femme dont les grâces avivées



par l'absence, lui
avaient paru plus charmantes qu'elles n'étaient en
réalité et dont l'évocation lui laissait, malgré tout, de
sourdes colères,
il en arrivait fatalement à se raccrocher
 au souvenir de la seule
maîtresse qui l'eût attiré
et le même phénomène se reproduisait. Il
ne se
 remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait
à les
trouver supérieures à celles de Berthe,
 moins idéalisée par une
absence plus courte, et renversée
 d'ailleurs de son piédestal dès
que la scène de
leur rupture venait se poser comme un point ferme
dans toutes ces fluctuations du rêve.

Qu'était devenue cette fille? délicate et frêle, elle
 avait jadis
l'inquiétante pâleur d'une parfumeuse;
elle était morte sans doute et,
subitement, il fut pris
d'un attendrissement puéril pour cette femme
qu'il
n'avait, à proprement parler, jamais aimée; il s'étonna
de n'avoir
point songé plus tôt à elle et il se
faisait ces réflexions que la vie est
vraiment bizarre,
 qu'on a joint son existence à celle d'une autre,
qu'on
s'est tout raconté, tout dit, qu'on s'est ouvert, l'un à
 l'autre—
l'homme du moins—et puis, qu'au bout
de quelques années, l'oubli a
tout effacé et que l'on
n'a plus rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu'il se
répéta que Jeanne
devait être morte, et, se rappelant
 leurs nuits blanches dans le
même lit, il
 s'avouait qu'il eût mieux agi en concubinant avec
 elle,
comme elle l'avait elle-même souhaité un
 jour. Il n'eût été ni plus
malheureux, ni plus cocu;
 et, mélancoliquement, il se disait: j'ai
depuis
 longtemps atteint l'âge où les apparences d'affection
suffisent; en admettant même qu'elle ne m'ait jamais
 aimé, si elle
avait bien appris son rôle, ça m'aurait
amplement satisfait.

Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient,
 il se couchait
de bonne heure, traînait devant ses
 bibliothèques, à la recherche
d'un livre rentrant
 dans l'ordre des pensées qui l'agitaient. Il eût
voulu
en trouver un qui le consolât et renforçât en même
temps son
amertume, un qui racontât des ennuis
 plus grands et de la même
nature pourtant que les
siens, un qui le soulageât par comparaison.
Bien entendu,
il n'en découvrait pas; il s'emparait alors d'un
volume
au hasard, s'étendait sur son lit et, incapable
de comprendre ce qu'il
lisait, il rêvassait encore,
 remâchait et ruminait ses embêtements,
avait hâte
de dormir pour oublier et il restait poursuivi, même
dans



son sommeil, d'un indécis ennui qui le faisait
tressauter, tout à coup,
avec cette angoisse terrifiante
 de quelqu'un qui dégringole un
escalier, en
rêve.

Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en
 plus
fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant
un jour ou deux et
disparaissaient durant des
 semaines entières; aujourd'hui elles
s'éternisaient et
 lorsqu'elles paraissaient avoir enfin quitté la place,
elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte
de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus
tardifs, ne
contribuait pas à le jeter dans ces
phases de découragement et de
tristesse.

De même que ces malades abandonnés qui, devant
 l'annonce
d'un médicament infaillible, se persuadent
 avant même d'en avoir
usé et malgré les déboires
 qu'ils ont endurés déjà devant des
réclames
semblables, que celui-là est plus actif et que, seul
il aura la
vertu de les remettre sur pieds, André eut
une minute de joie et se
crut sauvé. Il voulut tâter
de noces guérissantes, s'aiguisa les sens
par des
souvenirs lascifs et, à diverses reprises il se livra,
par raison,
à de consciencieuses ribotes.

Il obtint, en effet, une espèce de soulagement; il
rentrait chez lui
brisé et dormait d'une traite. Le
 lendemain il se sentait quelque
lourdeur de tête,
mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs
de
 tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils
 criaient moins
haut dans la chair repue. André fut
enchanté de son expérience et il
la renouvela jusqu'à
 plus soif. Alors, les aspirations un moment
domptées, reparurent et s'imposèrent, à nouveau,
plus vives. Il avait
forcé la dose de ce calmant qui
 l'irritait maintenant comme ces
potions trop fortement
opiacées dont les effets deviennent contraires
à
 ceux qu'aurait produits une quantité juste. Loin de
 l'égayer, ces
amours au grand trot, l'affligèrent; ses
ennuis devinrent même plus
impérieux et plus aigus,
dans cette langueur de cerveau que laissent
après
 eux les excès charnels. La comparaison s'établissait
forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui
 levant la
chemise et la jupe d'un coup, pressaient
l'extase, se dépêchaient de
le renvoyer pour descendre
dans la rue ou dans le salon, s'ingurgiter
des verres
de vin ou de bière. Il ne trouvait chez elles l'apparence
ni



d'une sympathie, ni d'une politesse, d'un
plaisir quelconque, encore
moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs
bêtes à
le faire pleurer. Il quittait le boulevard
Bonne-Nouvelle, un soir, et se
faufilait dans une
de ces rues infectes où les plombs en saillie sur
les
 murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives
 des
vieux choux-fleurs. Il s'avançait avec l'un
de ses amis, à petits pas,
dans ces sentes noires où
deux becs de gaz clignotant à la hauteur
des premiers
 étages, éclairent de lueurs sales des rebords
 de
fenêtres encombrés de pieds malades de véroniques
et de giroflées,
de pots de moutarde pleins de
persil et d'eau, de langes trempés, de
blouses déteintes
 et séchant sur des cordes; là, trois ou quatre
femmes, tendant de gros ventres sous des robes mal
attachées et
trop courtes du devant, montrant des
têtes barbarement enluminées
aux joues, causaient
entr'elles, en rond, sous un réverbère.

Le cœur défaillant, ils avaient écouté l'invite de
 ces
raccrocheuses. Ils hésitaient, pris de peurs
 horribles, de hontes
subites, de défiance contre
 cet inconnu où ils entraient, puis, tous
deux s'étaient
 fait violence et ils avaient poliment offert,
 ainsi qu'à
des dames, le bras à ces dondons, stupéfiées
 par ces belles
manières. Les couples avaient
 ainsi traversé la rue, exhibant une
fuite grotesque de
 dos étriqués de jeunes hommes et d'épaules
énormes
 de commères qui marchaient en cahotant, comme
 des
canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal
 éclairée par un
bout de chandelle, devant un lit défait
et une cuvette en permanence
sur le carreau,
une envie de se sauver avait empoigné André. Ses
désirs de collège ne le chauffaient plus.—L'acte
brutal était là.—La
crainte de paraître enfantin et
niais ajoutait encore à ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme
 que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle
eut pour lui une certaine
bonne grâce, un accueil
 presque maternel; elle lui vida sa petite
bourse, en
faisant appel à son bon cœur, lui vola une bouteille
d'eau
de Cologne qu'il avait apportée par mesure
 d'hygiène et, avec de
douces paroles et de gros baisers,
avec des soupirs bruyants et des
joies feintes,
elle l'avait mis à l'aise et étourdi.



Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge,
 dans la rue,
pensant: ce n'est donc que cela! s'évertuant,
 malgré tout, à se
monter la tête, à s'imaginer
 qu'ils avaient épuisé des ivresses
ardentes. Par bravade,
chacun amplifiait le récit de son allégresse.
Ils regardaient
 les passants avec plus de fierté maintenant. Ils
étaient des hommes! ils affectaient des allures de mauvais
 sujets,
auraient voulu crier leur aventure à tous
 les gens de la terre et
rencontrer un ami, une connaissance,
pour les mettre au courant de
leurs hauts
faits!—Parfois, cependant, une appréhension terrible
les
tenaillait, celle d'avoir gagné un incurable
 mal, un mal à vous
ravager le cuir chevelu et à vous
 manger le nez, mais
l'enthousiasme qu'ils entretenaient,
l'un l'autre, et qu'ils chauffaient à
mesure
 qu'il menaçait de refroidir, les absorbait encore. La
désillusion n'apparut vraiment que lorsque, s'étant séparés,
chacun
était rentré s'étendre sur sa couchette.

André songeait qu'à trente ans sonnés, il était revenu
 à la
passade de ses dix-huit ans! Après avoir roulé de
 toutes parts, il
était revenu à ses débuts dans l'amour!—Il
 payait plus cher, allait
dans les cafés convenables
au lieu de s'attabler dans des cabarets,
mais les
 consommations étaient les mêmes, toutes laissaient
 un
arrière-goût d'aigre, une soif nouvelle de douceurs
propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte
de posséder
quelque chose de féminin qui simulât
 un plaisir, une grâce. Ces
pîtresses de foire jouaient
 pas trop mal leur rôle. Elles ne le
déridaient plus,
 maintenant que devenu moins fringant et moins
jeune, il perdait plus difficilement la tête au moment
convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté
 de ces
histrionnes, mais ici et plus vivement encore
 le souvenir de son
ancienne maîtresse, ses frémissements,
ses pâmoisons, lorsqu'il la
dodelinait entre
ses bras, le hantèrent. Ah! le sang lui dansait pour
de bon dans les veines à celle-là et le cours de ses
extases n'était
pas réglé d'avance!

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il
aspirait après
une fille semblable, après une nouvelle
maîtresse, puis il s'avouait
qu'il n'était plus d'âge à
séduire une femme.



La pensée d'aller échanger de discrets signaux au
 travers des
vitres d'une boutique de modiste ou de
 cordonnière, de se laisser
rabrouer à la porte, de
perdre son temps à de tels essais, la crainte
d'être
 ridicule, l'arrêtaient. D'ailleurs, il n'avait que peu
d'illusion sur
ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je
ne sais quoi qui fait qu'un
homme même infirme et
 laid enjôle immédiatement une femme. Il
connaissait
assez la vie pour ne pas ignorer que l'intelligence, que
la
distinction ne sont que de maigres atouts auprès
 des filles qui se
toquent du plus affreux goujat parce
qu'il a l'œil polisson ou féroce,
qui s'en énamourent
 jusqu'à la folie pour des motifs qu'elles ne
parviennent
pas à démêler elles-mêmes.

Sa timidité s'accroissait, du reste, à mesure qu'il
réfléchissait aux
difficultés de l'entreprise. Il avait
 assez pourtant des rôdeuses
payées, il voulait s'adresser
 maintenant à des fillettes qui gagnent
leur
pain d'une façon autre, aux ouvrières qui choisissent
un amant
et ne lui sont infidèles que par boutades,
 selon les époques des
termes, ou les rencontres
qu'elles font au sortir de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par
hasard ou par
suite d'une course, sur la place du Carrousel,
 il voyait les petits
trottins, échappés de leurs
 ateliers, regagner deux à deux, les
quartiers de la
rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait
tristement de l'œil. La blondine, celle qui était à
droite et qui tricotait
si joliment des jambes, eût bien
 fait son affaire; elle avait la mine
douce et semblait
 disposée à rire. Il est vrai que ces saintes
nitouches-là
 sont pires que les autres et que ce sont elles qui
daubent
et poivrent le plus congrument un homme!

Il s'asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon
de Turgot
et, là, sans s'occuper de ses voisins:
des ouvriers en train de lire le
journal et de dormir,
 des placiers de commerce se reposant et
s'essuyant
le front près de leurs boîtes, des personnes enlevant
des
bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des
 vieux ménages
humant le serein, le mari les deux
mains appuyées sur une canne, la
femme tenant un
panier sur ses genoux, il regardait couler la foule,
filer les voitures de maîtres et les fiacres, brandiller
les charrettes de
louage, pleines de meubles, tirées à
 la bricole par devant et
poussées à bras par derrière,
 et il se répétait que parmi tous ces



gens qui se croisaient
et se pressaient, à cette heure, beaucoup se
rendaient sans doute auprès d'une femme. Toutes,
si laides et si mal
bâties qu'elles soient, ont un homme
qu'elles satisfont et bichonnent
tout en le trompant,
 pensait-il aussi en assistant au froufrou des
jupes;
 les fillettes en tablier courant en avant de leurs mères,
 les
cheveux blonds retroussés sur le front par un
peigne et tombant sur
le cou en gerbes, les mains
poudreuses et les joues barbouillées de
récentes
 larmes, l'aidaient même à rêver. Il voyait dans ces
morveuses qui s'affineront avec l'âge, la souffrance
 future des
mômes qui grandiront pour devenir à
mesure plus bêtes.

Complètement abattu, les mains posées à plat sur
 les cuisses
croisées, il contemplait le merveilleux et
 terrible ciel qui s'étendait,
au soleil couchant, par
 delà les feuillages noirs des Tuileries; il
contemplait
 les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de
triomphe découpé et pomponné comme un théâtre
de marionnettes
et presque collé, ce soir-là, sans perspective
 et sans air autour,
contre les ruines dont
 les masses violettes se dressaient, trouées,
sur les
flammes cramoisies des nuages.

Puis son regard descendait et, vaguant autour de
lui, se fixait sur
le malheureux soldat en sentinelle.
Il suivait son pas égal le long du
Louvre. Est-ce que
ce lignard ne possédait pas une payse, une fille
quelconque qui lui laçait les bras autour du corps,
 lui versait, à la
régalade, de gros baisers sur le cou,
 ou lui effilait par amitié la
moustache, sur un lit de
 sangle ou dans le coin d'une cuisine? il
devait être
 bien heureux celui-là. On l'attendait au moins quand
 il
était libre!—puis André haussait les épaules,
 s'avouait stupide, car
enfin, mieux valait crever que
 de mener la déplorable vie de ce
pauvre diable!…

Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque
chez lui, avec cette
sorte d'hébétude des gens qui,
 après avoir pleuré pendant des
heures, s'engourdissent
dans une torpeur presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait
encore. Il
repartait de plus belle, dans ses
rêves navrés. Il enviait, en dernier
ressort, ceux qui,
 gorgés d'une femme, ne savent comment se
soustraire
à ses caresses. Jamais femme ne l'avait poursuivi,
 il en
était à connaître encore le supplice de
 ce qu'on nomme



vulgairement un crampon. Toujours,
 il avait été lâché, le premier,
jamais il n'avait
su s'attacher une maîtresse.

Après s'être applaudi de n'avoir jamais connu de
tels embarras,
après avoir même blagué des camarades
 qui étaient relancés par
leurs amoureuses,
maintenant, il les jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède
qui jugulât
la maladie dont il souffrait. Le seul
qu'il imaginait, séduire une fillette
presque sage lui
 paraissant impossible, il était forcément obligé
d'aspirer,
 comme jadis, après une fille qui lui appartiendrait
 en
commun avec beaucoup d'autres. Il aurait
son jour et elle le recevrait
bien, sachant qu'il était
 une pratique régulière et qu'il prenait
poliment livraison
 des plaisirs qu'il venait acheter. Persuadé
 enfin
que la possession d'une femme à soi seul, à
 Paris, était chose
impraticable, il se décida à adopter
cette combinaison, tentant de se
convaincre avec
 force arguments à l'appui, que s'il avait eu
l'aversion
 des roulures, c'était simplement parce qu'au lieu
 d'aller
toujours chez la même, il en visitait, chaque
fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il
pouvait vagabonder
au travers de cabinets de toilettes
et d'alcôves, pendant des mois,
avant que de
 mettre la main sur une femme avenante et qui
simulerait
convenablement les giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques
 farceuses
éprises de marloupiers qu'elles s'empressaient,
dès qu'il avait le dos
tourné, d'aller rejoindre.

Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s'implanta
à nouveau
encore, mais le cortège des rancunes
 et des colères qui
l'accompagnaient, disparut. André
 avait perdu toute fermeté, tout
ressort. Désespéré,
 il souhaita de revoir sa femme; il erra dans les
rues
 avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra
 ni les
uns, ni les autres, il finit par apprendre indirectement,
qu'ils étaient
tous partis pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait
le silence de
son ami qui se taisait sur ses
défaillances. Quelquefois ils passaient
la soirée ensemble,
 et là, tandis qu'ils fumaient des pipes, sans
deviser, le peintre s'ingéniait à secouer la pesante
inertie d'André.



—Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à
 la dérive.—
Prends garde, tu vas espérer des malheurs
 de femmes pour les
soulager, tu vas rêver
d'invraisemblables discrétions de ta part et de
non
 moins invraisemblables reconnaissances de la part
 de la
personne que tu obligeras pour coucher ensuite
 avec!—Allons,
voyons, il ne faudrait pourtant pas
déraisonner de la sorte, et puis
quoi? tu le sais pourtant
bien, si t'amarrais pour de bon une femme,
elle
te mettrait l'âme à vif, elle t'écorcherait, tout en
ayant l'air de te
panser!—C'est ainsi que les rapports
entre la femme et l'homme ont
été réglés par
la Providence.—Je ne dis pas que cela soit bien,
mais
c'est comme cela!—Et, ces soirs-là, Cyprien
 invitait son ami à
déambuler, l'entraînait dans de
 formidables courses, s'appliquait à
l'éreinter de son
mieux pour le faire dormir.



VII

André fut presque guilleret, un soir.
Las de buter contre d'inaccessibles convoitises, il
 quittait

l'impasse où il piétinait et revenait doucement
 sur ses pas, sans
même en avoir conscience. La crise
 juponnière s'était peu à peu
usée, une réaction s'opérait
dans cet esprit qui n'ayant pu retrouver
encore
 son assiette sautait d'un excès à un autre, prétendait
maintenant à de fous rires, à de bruyantes joies.

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le
soir. Il voulait
se mêler au bruit de la foule, se soûler
 comme elle les yeux de
clinquant et de gaz;
 il voulait des distractions purement animales,
absorbant la curiosité de la vue mais n'entrant
pas dans l'esprit qui,
fatigué par des digestions de
 pensées pénibles, réclamait la diète
absolue, le repos.

André sortit et ne sachant à quoi occuper son
temps, il se dirigea
vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une
table, près d'un
plat où gisaient les décombres d'un
 fricandeau et il achevait un
dessin tendu sur une
planche par quatre punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un
 buste en plâtre
d'Hippocrate sur un socle au-dessous
 duquel deux tourterelles se
débattaient dans
les anneaux d'un boa, était flanqué comme la tige
d'une lunette marine l'est par ses deux verres,
de deux médaillons
représentant: l'un, un ballet d'opéra,
 et l'autre, un dessous de bois
où se bécottaient
deux amoureux. Deux autres figures s'élevaient, à
gauche et à droite de ces médaillons; une jeune fille
pleurant dans
une jupe blanche et un jeune homme
se désolant dans une robe de
chambre. Derrière et
devant eux, sous leurs pieds et sur leurs têtes,



des
 serpents enroulés autour de palmiers ou dressés sur
 leurs
queues, à terre, sifflaient, et se tortillaient en
dardant la langue.

—Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien,
quelques matras,
quelques cornues, quelques fioles,
 et, brochant sur le tout, un
caducée dans des nuages
 et deux seringues en sautoir et cette
œuvre symbolique
sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit:
—Ceci n'est pas, comme tu pourrais le croire, le
projet d'un grand

tableau, non; c'est tout bonnement
un prospectus de pharmacie qui
sera gravé sur bois
 et enroulé autour d'une bouteille, ornée de
l'étiquette
sacramentelle de papier rouge «médicament
pour l'usage
externe». Tu y es, n'est-ce pas?—Veux-tu
 que je t'explique
maintenant la portée philosophique
de cette œuvre, écoute:

—Ça prouve tout d'abord que si on a le moyen de
 lever des
personnes appartenant à l'école des danses
ou à toute autre école
d'ailleurs; que si on se livre
avec elles à de coûteuses ripailles, l'on
tombe malade.—Et
 c'est la juste punition infligée par le ciel
 à la
débauche.

Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d'être
paillard et d'être
riche, l'on a l'âme éthérée et qu'on
 est pauvre; que si, au lieu de
godailler avec des sauteuses
on aime une jeune personne que l'on
croit
 sage, eh bien, l'on tombe également malade.—Et
 c'est là
encore la juste punition infligée par le ciel à
la naïveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une
œuvre moderne
et humanitaire, au premier chef.
C'est de la morale en action.—La
demoiselle et le
 monsieur qui geignent sont destinés à servir
d'exemple
à la jeunesse et à lui démontrer que, quoi qu'elle
 fasse,
elle écoppera.—Pour tout dire, ça élève
l'âme et ça ne console pas!
—Voilà, mais poursuivit-il,
regardant son dessin dans une glace afin
d'en
mieux saisir l'effet d'équilibre, assez travaillé pour
 aujourd'hui.
Tiens, si tu n'as rien de mieux à me
proposer, veux-tu venir respirer
avec moi la puanteur
délicieuse des rues?

—Où ça, dit André?
—N'importe où, pourvu qu'il y ait du tapage et
des coups de gaz

sur des faces grimées, au Palais-Royal,
 au boulevard, dans les



passages par exemple;
ça te va-t-il?
D'instinct, sans motifs, par un de ces premiers
mouvements qui

vous déterminent, André dissimula
 le plaisir que lui causait cette
offre et répondit,
du ton le plus indifférent qu'il pût prendre
que peu
lui importait d'aller dans un endroit plutôt
que dans un autre. Cyprien
s'efforça si bien de
 l'allécher par les éloges qu'il débitait sur ces
quartiers
 de fête, qu'agacé, André voulut le contredire
 par un
débinage systématique des promenades
 qu'il vantait. Il éprouvait
alors cet étrange besoin
qui vous porte à juger mauvais et à dénigrer
quand
même ce qui vous a été loué, sans mesure, d'avance.

Une fois sortis, ils s'acheminèrent, marchant à petites
enjambées, musardant, le nez en l'air, par les rues,
 Ils causaient
maintenant sur toutes choses, sans
 suite. Une boutique de
pharmacie qui farda de vert
et de rose le visage de Cyprien passant
dans le rayon
 des bocaux frappés de feux, ramena les pensées
d'André
sur le prospectus du peintre.

—Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te
 livres à des
travaux de cette espèce?

Cyprien poussa un soupir.—Ne m'en parle pas,
murmura-t-il, une
panne absolue, terrible. Rien ne
va plus comme disent les croupiers
des maisons de
 jeux,—c'est tout juste si mon œuvre pourrait se
vendre sous une porte, avec les six couteaux couchés
 dans une
boîte, les petites cuillers en ruolz, les
chandeliers et les panoplies en
réduction spécialement
 fabriqués ou volés par les camelots—enfin,
c'est comme cela.—Et, sautant d'un sujet à un autre,
 ainsi qu'un
homme qui pour détourner une
 conversation désagréable dit
n'importe quoi, il montra
 du doigt un poste de pompiers où des
éclairs
 de casques s'apercevaient, en haut, allumés sur des
planches, et il hasarda cette question: pourquoi
 diable à
quelqu'heure qu'on les voit, dans leurs corps
de garde, les pompiers
écrivent-ils toujours?—Il
 est vrai, poursuivit-il sans attendre la
réponse d'André
 qui jouait d'ailleurs à cache-cache avec d'autres
messieurs dans la coque blindée d'un urinoir,
 il est vrai qu'il serait
tout aussi difficile d'expliquer
pourquoi ça fleure le clou de girofle, le
dimanche,
au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d'idées,
 les



relieurs sont les plus inexacts des commerçants
et les pharmaciens
les plus voleurs.

Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le
 chercha des
yeux, le vit quittant enfin le rambuteau
 qui ressemblait alors à ces
coucous de Nuremberg
 où, dès qu'une figurine sort, à heure fixe,
d'une niche,
 elle est automatiquement remplacée par une
 autre
postée derrière.

Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux,
n'ayant rien à se
dire, songeant chacun à des
 choses personnelles, aux lettres à
écrire le lendemain
 ou à celles laissées sur leurs tables, sans
timbres, à des tracas, à des ennuis plus sérieux,
peut-être.

—Gentille la bobonne, cria tout à coup Cyprien,
en frôlant un petit
torchon qui faisait vaciller langoureusement
de longs yeux!

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant
 la petite,
mentalement, sans doute.

—J'ai soif, reprit-il, tout à coup; dis donc, si nous
 faisions une
petite halte?

Ils entrèrent dans un café et s'assirent, au fond
de la salle, sous
une glace qui leur mit dans le dos,
 au-dessus de la tête, l'image
reflétée de la dame du
comptoir en train d'empiler avec des doigts
chargés
 de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les
 jambes
étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine,
 se demandait
quelles pouvaient bien être les
méditations de cette jeune personne,
issue probablement
 de toute une génération de cafetiers, élevée
dans la fumée des pipes, dans le roulement des billards
 et l'appel
des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d'un escalier qui tirebouchonnait
dans le plancher, une tête ahurie suivie
de bras nus, encombrés de
plateaux et de tasses,
complétée enfin par tout un corps qui montait
lentement,
 enveloppé d'une serpillière de toile bleue
 plaquée de
grandes taches noires par des mouillures
d'eau.

Glissant sur d'affligeantes savates, ce laveur s'enfonça
dans un
va et vient furieux de garçons lancés
 à toute volée, hurlant boum,
jonglant avec des carafons
 et des soucoupes, éblouissant avec la
blanche
trajectoire de leurs tabliers, et il s'arrêta essoufflé,
déposant



sa charge près d'un comptoir, où le gérant
coupait, avec un couteau
de bois, le faux col des
 chopes et vidait les rinçures et la mousse
dans de
 nouveaux verres qu'il rafraîchissait à l'aide de bière
 plus
neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite
 cuisine et,
engourdi par la buée lourde qu'aromatisait
encore une odeur effacée
d'absinthe, il but
son bock, jeta un coup d'œil sur le journal que lisait
André, reçut sans broncher le sourire de deux filles
 dont les nez
disparaissaient dans le maquillage de
 leurs faces éclairées à cru.
Deux taches roses, deux
ronds noirs et deux barres d'un rouge sang
saillaient
 seuls, les joues, les yeux, les lèvres, marchant en
 avant,
faisant reculer toute la partie du visage rechampie
aux poudres de
bismuth et aux blancs gras.

Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui
 me feront
reluire! et, sans plus s'occuper de leurs
œillades et de leurs rires, il
considéra la joie absorbée
des gens occupés à brasser des piquets
et des
écartés, et s'inclinant vers André qui bâillait, il murmura:

—Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur
qui a inventé les
cartes ne se doutait certes pas de
 l'importance qu'acquerrait sa
découverte. Il s'imaginait,
 le brave homme, avoir simplement égayé
l'ennui d'un galeux et d'un fou et il faisait sans
le savoir une œuvre
plus grandiose et plus pie: il
contribuait à supprimer le libre-échange
de la sottise
humaine! Car, enfin, je mets de côté les joueurs
d'ici.
Sots ou non, bien ou mal élevés, la plupart
sont des concubins ou
des époux qui s'attardent
 dans les brasseries par haine et par
fatigue de leurs
femmes et Dieu sait si je les excuse! Mais, dans les
salons, dans le monde, les cartes ne servent qu'à
masquer la misère
des propos, la faiblesse des intelligences,
 la nullité des personnes
qui, réunies entre
elles, ne peuvent rien se dire; c'est prodigieux
tout
de même comme l'ineptie des classes bourgeoises
 trouve son
compte dans le silence d'une partie
de whist!

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros
 monsieur chauve
venait à eux, naviguant entre les
tables dont il accrochait, avec son
paletot, les coins.
 Ils échangèrent sans transports, tous trois, de
banales
exclamations et d'usuelles poignées de main,
s'étonnant du



hasard qui les réunissait dans un café
qu'aucun d'eux ne fréquentait
d'habitude.

—Je ne vous demanderai pas des nouvelles de
madame votre
femme, dit le nouveau venu à André
qui pâlit, car j'ai eu le plaisir de
passer, hier, la soirée
avec elle.

—Bah! grogna Cyprien.
—Oui, j'étais revenu de voyage et, ma foi, je suis
allé souhaiter le

bonjour à ce bon Désableau à Viroflay.
Dites donc, savez-vous qu'ils
ont déniché une
 maisonnette qui est gentille et qui n'est vraiment
pas
chère; le jardin n'est pas bien grand…

—Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit
Cyprien.
—Tiens, vous y êtes donc allé? Désableau m'a
pourtant affirmé

qu'il ne vous avait pas vu depuis
des mois.
—Moi, je n'y ai jamais mis les pieds, répondit le
 peintre, mais

comme, toutes les fois qu'on avoue
qu'une maison de campagne ne
possède qu'un petit
 jardin, l'on ajoute immédiatement en guise de
correctif,
que le bois est proche, j'ai pensé avec raison
qu'il en était
de même de la bicoque louée par les
Désableau.

—Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué
par cette opinion,
toujours est-il que le but visé
par notre ami est atteint puisque sa fille
peut
 jouer et courir tant qu'elle veut, au bon air; mais sapristi,
vaurien, poursuivit-il, s'adressant d'un ton
 amical à André, l'on m'a
dit que vous aussi vous n'y
alliez pas souvent quand j'ai demandé de
vos nouvelles.—Ah!
 ces diables d'artistes! tous les mêmes,
 il leur
faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le
 bal, la vie à grand
orchestre.—C'est égal, dites-donc,
 vous avez de la veine, vous,
d'avoir une petite
 femme qui prenne aussi bien les choses.—La
mienne,
ah je t'en fiche! si je ne rentrais pas au logis, tous
les soirs,
à l'heure, eh bien il y en aurait des scènes!
 Pourquoi n'es-tu pas
venu? Qu'est-ce que tu as fait?
tu sens le cigare et la bière, elles te
dindonnent et
elles se moquent de toi, ce n'est plus de ton âge
ces
farces-là!

Cyprien pensa qu'il était temps d'enrayer cette
 malencontreuse
conversation et de la détourner de
la femme d'André.



—Regardez-donc, fit-il, l'individu qui fume là-bas
 sa pipe, a-t-il
une singulière forme de tête?

Cette feinte n'eut aucun succès.
—Toujours observateur, ce monsieur Cyprien,
 répondit à la

cantonade le gros homme. Mais, pour
 en revenir à nos moutons,
dites donc, mon gaillard,
continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur
la barbe
d'André, vous êtes donc toujours en bisbille avec ce
vieux
Désableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui
 en vouloir, ça se
comprend, il n'est pas dans le négoce
 comme nous; vos livres
l'exaspèrent, il ne se
 rend pas compte que les affaires sont les
affaires; je
 le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un
assortiment
 approprié à sa clientèle, on ne tient que
 les articles
qu'on a chance de vendre. Tenez, chez
 moi, par exemple, vous
trouverez des spécialités de
 lingerie que la maison Buquet, et c'est
une maison
 conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu'elle
n'en aurait point aisément le débit.—Mais enfin,
 tout de même,
comme prétendait ma femme, l'autre
jour, et pour cela, l'on peut s'en
rapporter à son
jugement, car c'est une femme de tête dont le plaisir
est d'avoir toujours le nez dans les livres, est-ce
que monsieur André
ne pourrait pas écrire quelque
chose de gentil, de tendre, là, vous
savez, une histoire
où il y aurait de l'amour, quelque chose enfin
qui
reposerait et qui toucherait l'âme? le public aime
bien les romans de
ce genre là, et puis ça ferait tant
de plaisir à votre famille!

—Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose
n'arrive pas,
nous l'avons attendu assez longtemps,
si nous levions le siège?

André accepta aussitôt.
—Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il?
interrogea le

monsieur.
Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il
 consulta de

préférence l'horloge des cafés, qui avance
 toujours.—Dix heures
vingt, dit-il.

—Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il
ajouta, d'un ton
obligeant: vous ne sortez pas avec moi?

—Non, pas encore, puisque nous avons tant fait
que d'attendre
l'ami qui nous a donné rendez-vous
 ici, nous allons rester quelque



temps encore.
Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains
 et le

monsieur dit à André en lui serrant le bout des
doigts: enchanté de
vous avoir rencontré, mon cher
 ami, je regrette de ne pouvoir
demeurer plus longtemps
 avec vous, mais vous savez, il n'est si
bonne
société qu'il ne faille quitter, mes respects, je vous
prie, n'est-
ce pas, à madame votre femme quand
vous la verrez.

Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés,
 branlant
furieusement la tête, André qui ne répondit
pas.

Au fond, Cyprien s'était inutilement évertué à
vouloir distraire la
conversation. Un seul mot avait
suffi pour faire sourdre les douleurs
engourdies d'André.
 Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux
Désableau, André n'écoutait plus que d'une oreille
ses commérages
et ses conseils. Il était transporté
 dans la maison de Viroflay et il
aurait pu la décrire
tant il la voyait, blanche et claire avec des volets
verts, précédée d'une pelouse garnie de rosiers et de
 reines-
marguerites, un réservoir de zinc dans un
 coin, un perron de
quelques marches au milieu,
 orné de pots de fonte plantés de
géraniums-lierres et,
posée sur un pliant, sous un arbre épandant un
peu
 d'ombre, sa femme le panier à ouvrage à ses pieds,
 tricotait
près de la petite cousine, assise sur un
pliant plus bas, apprenant
ses leçons, tendant de
 temps à autre son livre pour qu'on la fît
réciter, annônant,
 répétant quatre fois le même mot, cherchant
 la
suite.

Un grand attendrissement enlaçait André. Comme
ces maladies
qui avant de s'éteindre complètement
ont des revenez-y plus courts
et plus faibles, chaque
 fois, la crise reparaissait encore. La fureur
contre sa
femme et contre son amant, la douleur, d'abord mélangée
à la haine, puis, la dominant et l'absorbant
en entier, le regret de la
vie familiale perdue, le désir
 fou de revoir Berthe, tous ces
symptômes de la période
aiguë avaient pris fin. André en était aux
accidents
secondaires. Il éprouvait maintenant ce sentiment
 lent et
triste que procure le souvenir d'une
 personne chère partie pour
jamais au loin. Puis cette
 languissante et mélancolique fatigue qui
naît de l'espoir
 reconnu absolument irréalisable et impossible
 se
dissipait aussi et alors, dans l'esprit arrivé à son
 point mort, resté



pendant une minute immobile et
inerte, bourdonnait comme un bruit
confus un affreux
 bavardage, traversé soudain par un son aigre
furieusement répété, perçant comme une note d'harmonica,
 le nom
de Désableau. Les pensées reprenaient
alors leur marche, soufflant
à André de nouvelles
 colères contre cet homme qui s'avançait
maintenant
 au premier plan. Le froid mépris qu'André
 professait
depuis des années pour lui s'échauffait
tout d'un coup et éclatait en
rage. Il se remémorait
 ses usuels rabâchages, ses sempiternelles
doléances;
il le revoyait, se plaignant de la besogne de
son bureau,
parlant de la responsabilité qui lui incombait,
 de l'inexactitude des
malheureux placés
sous ses ordres, commentant la poignée de main
de
ses supérieurs, lisant dans leur sourire des promesses
certaines
ou s'inquiétant et revenant, brisé,
 lorsque leur accueil lui avait paru
moins engageant
ou plus froid.

Et, ramenant tout d'un coup, à la campagne, dans
la petite salle
à manger, à peine garnie, avec un lit
 plié dans un coin, les
monotones soirées qu'il avait
 subies dans cette famille, après son
mariage, André
songeait à la solennité de Désableau disant après le
dîner dès qu'on ôtait la nappe: non, pas de patiences
 ce soir, le
devoir avant tout, mes enfants; et
il tirait d'une volumineuse serviette
de chagrin, estampée
 à son chiffre, des minutes d'employés qu'il
biffait du haut en bas et recommençait à rédiger
 dans une langue
plus gourmée et plus digne. André
 avait la nouvelle vision de la
famille invariablement
 occupée de la sorte: madame Désableau
regardant
 entre deux aiguillées voler les mouches et faisant,
 avec
des clins d'yeux, de silencieuses recommandations
à sa fille de ne
pas troubler, en bougeant, le
travail du père; Berthe cousant, le nez
dans son ouvrage,
 échangeant, tous les quarts d'heure avec sa
tante une banalité à voix basse ou se levant sur la
pointe du pied,
ouvrant avec précaution la porte
pour aller chercher un objet oublié
dans sa chambre;
 enfin, dans le silence seulement troublé par un
clapotis
lointain de vaisselles et par le crachement de
la plume sur le
papier, Désableau en arrêt devant
une phrase, hésitant pendant des
heures entre un
 mot et entre un autre, se prenant le menton,
mâchant
 son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme
 de la
bonne dans sa cuisine, du bruit de la
petite qui reculait sa chaise.



Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois
plein de préjugés,
pour ce fonctionnaire gonflé
d'importance, sans pitié pour un écart et
pour une
fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des
usages
de maniaque, offusqué par toute idée neuve,
 dont l'habituelle
conversation, lorsqu'elle ne s'attachait
 pas à la politique ou à la
morale, déplorait
 avec d'inapaisables colères, l'hostilité de ses
subalternes,
 les conjurations de son garçon de bureau qui
 se
permettait de lui apporter le quinquet des simples
employés au lieu
de la lampe à laquelle il avait
droit, de la lampe de son grade.

André s'étonnait maintenant d'avoir pu accepter
si bénévolement
jadis les remontrances de cet imbécile.
 Il excusait sa femme qui
avait été élevée dans
 ce milieu déprimant et il la plaignait d'y être
retombée.
 Ce qu'elle doit s'ennuyer à Viroflay! Ah!
 elle est tout de
même honnête au fond, pensa-t-il,
 car enfin la plupart se seraient
enfuies avec leur
 amant ou bien auraient contracté une nouvelle
liaison
 plutôt que de consentir à une vie semblable!
 Tiens, dit-il,
soudain, sans même s'apercevoir qu'il
 parlait tout haut, songeant
maintenant au bavard
qui les avait quittés, j'aurais dû lui demander
quand
ils reviendront de la campagne.

—Je m'en informerai, si tu veux, auprès du concierge,
 proposa
Cyprien, à voix basse.

André rougit et se tut.
Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs
à la piste. Sa

pensée emboîtait le pas à celle d'André
et si elle perdait ses traces
par instants, elle la
 rattrapait forcément à un coin de route. Il
cherchait
les moyens de distraire son camarade et formait
le dessein
de lui appliquer d'énergiques moxas,
de le pocharder. La vue d'une
femme qui vint s'asseoir
 devant leur table lui suggéra l'idée de la
lancer
 sur son ami. S'il peut l'emmener, ce soir, rumina-t-il,
 il est
sauvé; le réveil ne sera certes pas gai, mais
il aura du moins évité le
plus triste, la rentrée, ce
 soir, dans son logis, seul.—Et, Cyprien
préparant
un abordage, laissa glisser son papier à cigarette sous
la
table et s'excusa auprès de la femme qui écarta
gracieusement ses
pieds pour lui permettre de ramasser
son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient
le plancher. La
femme eut une petite moue répugnée
 à laquelle Cyprien répondit



par un aimable
sourire, en triant soigneusement les feuilles encore
sèches. La conversation s'engagea. Cyprien y mêla
André en train
d'examiner le visage de la femme remontant
 son voile pour boire
une gorgée de bière.

C'était une belle fille qui atteignait la trentaine.
Elle semblait dure
de chairs et la figure un peu fatiguée,
blanche ainsi qu'un navet et
tapotée de violet
 sur le haut des joues, était comme enfiévrée par
deux
 grands yeux d'un bleu-clair, réverbérant du vert
 d'eau par
places, les yeux d'une fière rosse, pensa le
 peintre qui en avait
connu de pareils. Elle causait
avec un certain bagout, possédait un
vague ton de
 femme bien élevée, était simplement mise; mais elle
portait sur sa robe d'une bonne faiseuse, de beaux
 bijoux qui
donnaient à réfléchir au peintre, en train
de supputer le prix qu'elle
pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions
et de ses
tristesses, il vit en elle un dorlotement
 féminin assoupli par un
simulacre d'éducation
et de bienséance. Cyprien se dérangea sous
le
 prétexte d'aller quérir un journal, et quand il revint,
 il refusa
d'occuper sa place, poussant André
 près de la fille. Il imprima un
nouveau branle à la
 conversation qui se mourait, amena André à
débiter
ces plaisanteries médiocres dont le succès est assuré
près
des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d'éventail
 sur les
doigts, montrant son bras qu'elle
avait un peu grassouillet et blanc,
bavardant de
choses et autres ainsi qu'une bonne ménagère, ne
se
résolvant à aucune avance, ayant l'air d'une
femme entrée dans ce
café plutôt par hasard que
par métier ou par besoin.

André continuait à lui débiter des galanteries
sans improviste. La
langue opérait seule, l'esprit travaillait
 de son côté. L'envie de
posséder cette femme,
le désir d'échapper à la solitude, de rompre,
coûte
 que coûte, la monotonie hébétante de sa vie, l'espérance
d'avoir une maîtresse qui endormirait
ses convoitises de tendresse,
la soif enfin de placer
 de la chair de femme sous ses lèvres le
tenaient. Sa
 continence se fondait, une rumeur grandissait en
 lui,
puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus,
il soupçonnait les
ficelles ordinaires, les mollesses
prévues. Il restait abîmé dans ses



rêveries, sans
même s'apercevoir que sa langue s'était arrêtée, qu'il
ne parlait plus.

Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons
tisserands qui, reprenant le fil lâché par
 leur camarade, y font un
nœud. Il continuait, en les
 arrêtant, les phrases interrompues
d'André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.
—A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant?
Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de
 soie bleu-

marine sémillant sous la robe troussée. Il
complimenta la femme sur
son petit pied, répéta
 les vulgarités que ce sujet inspire d'habitude;
elle
 rit ainsi qu'une femme accoutumée à tirer ses quenottes
 dès
qu'on vante l'agrément de sa personne.
Une bouquetière les harcela
sur ces entrefaites mais
 la fille refusa la rose qu'André voulait lui
offrir; elle
refusa également de consommer encore. Sur les instances
des deux jeunes gens, elle accepta cependant
des cerises à l'eau-
de-vie, et elle les goba gentiment,
tortillant la queue entre ses doigts,
faisant
 le guignol avec sa langue qui frétillait entre la
haie blanche
des dents, ratissant la cerise, ramenant
le noyau dans la main dont
les bagues flambaient.
André lui demanda son nom et celui de la rue
qu'elle habitait; elle déclara s'appeler Blanche et
demeurer rue de la
Bruyère.

—C'est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque
chose.
—Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle?
Il désigna sa rue.
—Ah oui! la rue Cambacérès, elle la connaissait;
 près de la

Madeleine, n'est-ce pas? une de ses amies
dans le temps… et elle
enfila une histoire où, peu
 à peu, l'amie en question, apparaissait
comme une
femme qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger
des crasses.

Cyprien en bâilla. André écoutait très séduit par
 les tours de
passe-passe qu'exécutait sur la lèvre du
haut, une mignonne lentille
de la nuance du liège.

Ils quittèrent enfin le café.



—Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu'André,
 tout
hésitant, eut offert son bras à la fille.

—Mais non, accompagne-nous un bout de chemin,
reprit André.
—Non, non; et le peintre salua la femme et courut
 après un

omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur l'impériale.
La voiture ballottait,
lui tapant l'échine en
mesure contre la barre du dossier, roulant sur
les
pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil
de vitres
secouées, atténué, presque éteint, dès que
 la carriole foulait
l'asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le
conducteur qui
criait, accoté contre la barre de l'impériale
«places s'il vous plaît» le
tira brusquement
de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal à
l'aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant
 le collet de
son paletot, les rues qui fuyaient
 derrière lui.—Minuit sonnait; les
fenêtres des maisons
 dont les roues frôlaient le trottoir avec une
penchée
brusque, étaient presque toutes noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les
 gouttières
accrochaient de faibles lueurs, de grands
 carrés de lumière
éclataient dans les façades sombres.
Quelquefois les deux croisées
d'une même
chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies
par d'autres aux persiennes closes, dessinant des raies
alternées de
lumière et d'ombre. Et, d'autres encore,
 larges ou étroites, élevées
ou basses, défilaient au
 grand galop, celles-ci toutes brasillantes,
empruntant
 la couleur de leurs feux aux rideaux fermés, celles-là
presque noires, piquées seulement par une bougie,
presqu'au ras de
la balustrade, d'une jaune étoile
qui clignotait, perdant ses maigres
rayons dans la
nuit de la pièce.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations,
arrangeant
dans les chambres bien closes,
gaiement éclairées par une lampe,
de paisibles existences
douillettement vautrées sous des édredons,
des
 couples bourgeois dormant, derrière contre derrière,
 soufflant
des pois, chantant du nez sous les couvertures,
 puis il imaginait
devant les ténèbres des pièces,
des désordres de gens pas encore
rentrés, s'attardant
dans les estaminets, prolongeant la veillée
pour
se trouver le plus tard possible seuls avec eux-mêmes,
 dans des
chambres pauvres.



—Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l'idée que son
 ami avait
accompagné une femme, par la vue d'une
 croisée ouverte à un
premier étage, garnie d'un rideau
 de mousseline brochée derrière
lequel s'apercevait le
globe d'une lampe et un bout de visage, vieux
et
gras, faisant la fenêtre; voilà l'heure où André entre
dans un logis
qu'il ne connaît point. La femme
ôte son manteau et dit: mets-toi à
l'aise, mon
chéri.—Je vois la scène d'ici—Blanche embrassant
son
chat ou son chien pour montrer qu'elle a du
 cœur, André à moitié
déshabillé, contemplant, appuyé
 sur la console, entre les deux
croisées, le déballage
du corset et des jupes et constatant qu'il
est
volé; Blanche s'approchant de lui, en chemise,
 le dandinant dans
ses bras, la tête un peu renversée,
 les yeux mi-clos, la bouche
plissée en cul de poule,
murmurant sur un ton de flûte: tu vas me
faire bien
riche, dis, mon petit homme?—et je vois également
d'ici le
nez d'André et j'entends sa réponse défensive:
dame, ça dépend!

Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit
 Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant
 de l'omnibus; si
j'avais touché l'argent de mon
 prospectus, j'aurais, peut-être bien,
moi aussi, loué
 de la syncope pour quelques heures.—C'est égal,
songea-t-il, après un silence de pensée, quelle chance!
 je vais
coucher seul, dormir en paix, et il se vanta
sans conviction les joies
de son intérieur, les plaisirs
 du lit où l'on s'étend à l'aise, inquiet,
malgré tout,
sentant poindre un accès de cette fièvre qu'il jugeait
à
jamais vaincue depuis des années qu'il vivait, méprisamment,
dans
une définitive solitude.



VIII

André descendit le matin, dans la rue, les jambes
molles, la tête
vide et les yeux las. Il arpenta rapidement
 la rue de la Bruyère,
s'éloignant, en toute
 hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette
femme.
Il ralentit son pas dès qu'il eut tourné au coin de la
rue. Là, il
s'aperçut dans la glace d'un magasin, pâle
 et les joues tirées. Il
brossa son chapeau avec sa
 manche d'habit, refit son nœud de
cravate et rougit
à l'idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses
bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine
 blême,
l'éreintement d'une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu'il traversait, s'éveillaient
à peine. Il ne
rencontrait sur sa route que des
sergents de ville, des porteurs de
journaux et des laitières.
 Çà et là, des gens rentraient comme lui,
exténués,
les paupières battant du lilas dans des faces
hâves. Ils se
regardaient et passaient, ruminant
 d'identiques réflexions sans
doute. Parfois, des gens
 plus dignes étalaient dans leur costume,
dans leur
 habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet relevé, l'excuse mondaine de leur
épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui
semblait avoir
sucé du cuivre; il essaya de fumer
une cigarette pour combattre cet
horrible goût, mais
il s'empâta davantage la langue et il déchira ses
lèvres
sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à
 toutes les
heures. Il s'empressait de gagner les abords
de la gare Saint-Lazare
pour atteindre un café ouvert
et se faire apprêter quelque chose de
chaud et, à
 mesure qu'il avançait, au sommeil aviné, à
l'esquintement
 de fille du quartier Bréda, succédaient une activité
croissante, un va et vient fébrile, un affairement
non interrompu de



commerce aux aguets des arrivées
 et des départs des trains,
toujours en sursaut,
 spéculant sur la presse des voyageurs,
escomptant
les roulements de bagages et les sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans
un café. Des
garçons époussetaient, à cette heure,
 les divans avec des
serviettes, lançaient des coups de
 balais sur les pieds des tables,
tandis que d'autres,
 corrects déjà, déchiraient les bandes des
journaux et
préparaient les verres. André commanda un mazagran,
prit une revue emmanchée dans un cartonnage
de toile noire, mais
les lettres d'imprimerie papillottaient
devant ses yeux et couraient à
la débandade.
 Une lassitude extrême le prit sur sa banquette.
 Il
tenta de secouer la torpeur qui l'accablait depuis
 qu'il ne marchait
plus, se força à dévisager un couple
 de voyageurs occupés à
reboucler la courroie
 d'un tartan à damiers verts et noirs servant
d'enveloppe
 à un paquet de manteaux et de châles,
 à des
parapluies et à des cannes dont les pommes et
les bouts sortaient.
Si anéanti qu'il fût, il sourit,
 observant que le garçon rapportait
comme d'habitude
la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne
lui
avait pas remis la pièce.

Il commençait cependant à voir plus clair. Des
éclats de soleil qui
perçaient les carreaux de la
 devanture, allumant le dessous rouge
des lettres en
 cuivre collées sur les vitres et vues à l'envers, de
l'intérieur
du café, le réjouirent. Il s'amusa à déchiffrer
«déjeuner à la
fourchette» qui décrivait une courbe
sur le verre, puis, ragaillardi par
une gorgée de
 tisane noire, il se félicita de l'aubaine de sa nuit. Il
avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l'insoutenable
 mendiante
que son expérience des amours parisiennes
 lui faisait craindre, il
était tombé sur une
bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant
en la
loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de
vue, été
également charmé. A la place de la boutiquière
 voulant épargner
des avaries à sa marchandise,
ne laissant toucher qu'avec mauvaise
grâce à
 ses moindres jouets, il avait découvert une négociante,
offrant d'elle-même l'essai, heureuse de
 procurer aux acheteurs le
plaisir qu'elle goûtait à
vendre.

L'ennui de coucher dans une chambre qui n'est
pas la sienne, la
difficulté de ne pas regretter le seul
 bonheur qui soit peut-être



complet sur la terre, être
 au chaud, dans un lit solitaire, chez soi,
libre d'y fumer,
 libre d'y lire, sans gêne d'aucune sorte, sans
obligation d'écouter et de répondre, ne s'étaient pas
montrés.

Il n'avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule
 et
suffisamment polissonne, d'une invisible
 mauvaise foi dans ses
expansions, d'une jovialité récréante
 dans ses caresses, cette fille
enchanta André.

Ils s'étaient réveillés, le matin, et l'embarras de
deux gens qui, se
connaissant à peine, se retrouvent,
les yeux bouffis, l'haleine gâtée,
les jambes entortillées
les unes dans les autres, avait été rompu par
Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps
 d'André. Ils
s'étaient embrassés, puis le jeune homme
avait sauté du lit, la priant
de ne pas se déranger,
comme elle le proposait, pour lui indiquer la
place
des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une
planche pleine
de bottines, dans un fouillis de camisoles
 et de jupes, un lavabo
plaqué de marbre, André,
 la figure dans la cuvette, faisant le
dauphin avec
son nez, avait continué d'échanger des mamours
avec
Blanche qui lui criait de son lit: tu sais la serviette
à figure, c'est la
première à gauche, sur le
séchoir.

—Près du seau hygiénique, n'est-ce pas?
—Oui, mon chéri; tu as le savon?
—Oui, oui, ne t'inquiète pas;—et, dans un dégoulinis
d'eau, dans

un bruit de lavage, les gracieusetés
 avaient couru, sans arrêter,
d'une pièce dans
l'autre.

Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s'étaient
quittés, très
bons amis; elle n'avait réclamé
 aucun argent et lui, délicatement,
avait déposé une
pièce de vingt francs, pas trop en évidence, sur la
tablette
 de la cheminée. Blanche dressa à ce moment
 l'oreille et
ouvrit l'œil, mais elle se détourna aussitôt,
 se replongeant le nez
sous les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu'il
 tenait enfin le
remède aux crises juponnières futures,
 le cataplasme du cœur
vainement espéré depuis des
mois. Cyprien a beau dire, pensait-il,
que toutes les
 femmes sont bâties sur le même modèle, que la



différence
des castes s'obtient par plus ou moins de
richesse dans le
linge et dans les bas, et par plus ou
 moins d'hypocrisie dans la
parole et dans le geste,
 tout ça, ce sont des blagues!—puis, enfin,
c'est
 peut-être drôle de mépriser les femmes, mais comme
 on ne
peut s'en priver…

Une seule chose l'interloquait, savoir au juste dans
quelle classe
de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n'appartenait évidemment pas à cette catégorie
 de
braconnières dont les yeux pipent, au hasard,
 les passants sur
l'asphalte, puisqu'elle ne réclamait
 pas son dû d'avance. Le même
motif éloignait
 l'idée d'un mâle en embuscade derrière des rideaux
ou dans une cuisine, attendant l'argent soutiré pour
l'aller boire, puis
elle possédait bonne, logement confortable,
 des meubles de faux
Boule, un grand lit en
long dans la chambre, un lit haut du chevet et
bas
 du pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné
 de
cretonne pareille à celle des murs, avec de vastes
 oreillers à
dentelles et à chiffres. Il y avait, dans le
 salon, un guéridon et un
piano en palissandre, et
dans la salle à manger, sous verre, dans un
sérieux
 buffet de noyer à baguettes noires, tout un service de
verreries de baccarat et de faïences anglaises avec
 des fleurs
bleues cuites dans la pâte blanche.

D'un autre côté, il était peu probable qu'elle fût
entretenue par un
seul homme et eût simplement,
 pour les besoins de son cœur, un
amant qui lui offrait
 de temps en temps un bijou ou une robe, car
André ne l'aurait probablement pas enlevée sans
 coup férir, le
premier soir. D'ailleurs, ce logement
 ne dénotait pas la présence
d'un maître, d'un monsieur
 qui, soldant le loyer, se croit presque
chez lui
et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en
dessous
du pot, une paire d'escarpins ou de pantoufles.

André s'arrêta enfin à cette supposition que Blanche
appartenait
à une arme spéciale, qu'elle faisait
 probablement partie de ce
régiment de filles dont la
 tâche, lucrative et morale, consiste à
dérider les gens
mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs
familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu
le caractère
distinctif de ce genre de femmes:
un bon enfant, un gracieux libertin,
destinés à ressortir
 sur l'aigre et fastidieuse popote du ménage et,



avec cela, une certaine tenue, un simili comme il
faut, utiles pour ne
pas rendre trop brusque la transition
 entre la femme légitime et la
baladeuse, le
rêve des hommes mariés, sans qu'ils aient, peut-être,
conscience, autant de vice et plus de bon ton que
 chez les
maîtresses connues dans leur jeunesse, avant
le mariage.

Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le garçon;
il paya, tout
réjoui, son mazagran, et, allumant
une cigarette, il s'achemina vers
son domicile.

A mesure qu'il approchait, sa peur du qu'en dira-t-on
grandissait.
Il n'avait jamais découché depuis
 son entrée dans ce logis. Cette
frasque allait sauter
aux yeux de son concierge, activer les cancans
de la
 loge, et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans
 doute,
regarder tout inquiète le lit, n'allait-elle pas
croire à un accident? elle
était capable, dans son
 trouble, de se concerter avec la portière et
de noyer,
 toutes deux, leurs vieilles piques dans d'intarissables
bavardages sur son compte.

Il s'arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux,
ne s'estimant
plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite.
 Cela vaudra
mieux, pensa-t-il, j'aurai plus facilement
 l'apparence d'un monsieur
qui s'est levé de
bonne heure et rendu aux bains.

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes
 qui
justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité
 d'une promenade. Il
pensa à aller voir Cyprien,
 mais il se dit que cette course le
retarderait trop,
que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait
à coup sûr une esclandre dans la maison et, le nez en
 l'air, il
flânocha les mains dans ses poches, tâchant de
 s'intéresser aux
moindres choses.

Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu'il
 invoquait, un
phénomène singulier se produisit. Le
 brouillard de sa cervelle se
dissipa peu à peu, il démarra
de ses pensées sur Blanche et sur sa
bonne,
 et subitement il eut une curieuse éclaircie d'organes.
 Ses
nerfs vibrèrent d'une façon aiguë, et mille détails
qu'il n'avait jamais
observés, bien qu'il les vît tous
 les jours, le frappèrent. Il découvrit
son quartier d'un
coup.



Regardant du haut en bas les rues, coordonnant
 soudain des
réflexions, qui lui étaient peut-être déjà
 venues sans suite, il
s'aperçut que son quartier était,
 en majorité, habité par d'anciens
notaires, par des
 restes de la noblesse orléaniste, par d'anciens
dignitaires
du second Empire, par des avocats à la cour
d'appel, par
des auditeurs au conseil d'État, par des
conseillers référendaires à
la cour des Comptes. De
 là, se dit-il, cet aspect mécontent et
rechigné de gens
 perchés sur des échasses, méditant sur de
solennelles
 fariboles, passant, graves et roides, avec des
 mines
pincées de vieux juges; les pierres elles-mêmes
 lui parurent
s'ennuyer, imprégnées qu'elles
 étaient de tout le pédantisme que
ces gens dégagent!

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il,
traînant
au travers des rues de Roquépine,
 d'Aguesseau, de la Ville-
l'Évêque, de Suresne, des
Saussaies et d'Astorg. Voyons, mettons
un peu
d'ordre dans nos idées: ce quartier est complexe,
mais je le
démêle. Deux éléments dissemblables
 et découlant l'un de l'autre,
pourtant, le marquent
d'un cachet personnel. Sur la triste et banale
opulence
de la toile du fond, se détache toute la joviale
crapule des
domestiques.

Ah! c'est là la note vraie, murmura-t-il, enchanté
 de ses
observations, la note exacte brochant sur le
 thème empesé et gris,
avec ses voyantes fioritures
de cuites et de gaudrioles. La vie de ces
trottoirs
 que les gens riches parcourent à peine est donnée
 tout
entière par leur valetaille; elle seule emplit la
 chaussée, anime les
tavernes qu'on a créées exprès
pour elles, des boutiques anglaises
avec du fromage
de Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de
pale-ale et de stout. En dehors de ces tavernes, la
 seule industrie
qui puisse tenir dans ce quartier,
 c'est celle des carrossiers et des
harnacheurs. Citons,
 pour mémoire, continua-t-il en comptant sur
ses
doigts, citons comme ajoutant encore à la note de
sécheresse et
d'ennui, au parfum dominant d'écurie et
 de crottin, un manège, un
grainetier, un maréchal-ferrant,
 un vétérinaire, un nourrisseur en
boutique
 d'ânesses et de vaches, deux ou trois marchandes
 à la
toilette pour les femmes de chambre, un chaussetier
pour bottes de
cheval et de livrée, un épicier
qui vend les conserves et les sauces
de Londres et
 enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé



pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte triste
 sans pouvoir
éteindre cependant la canaillerie gaie,
 des librairies protestantes,
des sociétés de propagande
 luthérienne, des agences bibliques, et
enfin
trois temples de la religion réformée, dont un méthodiste
et une
english church, assombrissent le décor et
 lui ajoutent en plus une
rigidité puritaine, une froideur
anglaise.

C'est cela même, résuma-t-il, oui, c'est cela.—Il
n'y a rien de tel
que d'habiter constamment dans
une rue pour ne la pas connaître;
elle vous rend à
 la longue presbyte, car, enfin, il n'y a pas à dire,
poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le
 quartier jusqu'au
bout, ce quartier-ci est absolument
 original, absolument unique,
puisqu'il diffère de
celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-
Germain.
Comme lui, il possède des chapelles évangéliques,
et il a
des grands seigneurs et des laquais,
oui, mais le noble faubourg ne
sent pas ainsi le clergyman
 et le cocher. Les palefreniers ne sont
pas les
 mêmes, voilà tout. Ceux des rues de Grenelle et de
Varennes fleurent leur terroir, ils embaument Belleville
et le Grand-
Duché de Luxembourg, ceux du
 quartier d'Anjou-Saint-Honoré
exhalent l'odeur de
la Tamise. De là, différence capitale de types, de
boutiques, de rues.—Pas de tavernes aux carreaux
à plis, mais de
bons marchands de vins aux
 barreaux rouges, pas d'old gin et de
wiskey, mais du
reginglat et du trois-six!

Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun
 des
arrondissements de Paris, à ce point de vue, un
 guide pour les
raffinés et les artistes, conclut André;
 il faudra que j'en parle à
Cyprien, mais, diable,
 neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge
frapper
 un à un, ses coups, il est temps de rentrer, et
 alors, sans
plus lanterner devant les boutiques
qu'il n'examinait même pas, tout
entier qu'il était à
ses méditations, il s'achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la
cour en faisant
sonner ses bottes, essuya le regard
étonné du concierge appuyé sur
son balai, grimpa,
trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la
terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la
 serrure,
dévisagea éloquemment son maître, puis
 peu à peu son œil de
chouette remua et ses lèvres
s'ouvrirent.



—L'on n'a pas apporté un paquet pour moi? jeta
 André, qui
voulut étouffer les questions qui allaient
poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts,
sur lui; puis sa
ténacité auvergnate dompta sa crainte
 de déplaire et elle dit, en
pliant le paletot cassé sur
le dos d'un fauteuil:

—Monsieur a l'air fatigué, faut-il que je défasse la
couverture?
Un non sec qui lui fut lancé du cabinet où André
 se lavait la

bouche la désarçonna.—Elle rengaîna
 sa curiosité, remettant à un
moment plus propice
l'occasion de la satisfaire.

Lorsqu'elle servit le déjeûner, André se plongea
 le nez dans un
livre. Elle apporta, silencieuse, les
 plats, enragée d'être tenue à
distance, considérant
 comme un affront personnel le mutisme de
son
 maître. Elle voulut lui desserrer quand même les
 dents et
lorsqu'elle apporta le café, elle demanda si
Monsieur avait le temps
de compter.

Il l'aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il
leva cependant
les yeux de son volume, la vit, droite
devant lui, tenant à la main un
cahier de classe, à
couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au
milieu par un crayon blanc posé en travers, un de
ces crayons à un
sou, taillés avec un couteau de table
et dont la mine casse dès qu'on
l'appuie et ne
marque même pas lorsqu'on la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il
 additionna
laborieusement les chiffres.

—Je crois que cette note-ci n'est pas marquée,
 interrompit la
bonne, en lui mettant sous le nez
une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut
 les laisser,
feuilleter les pages, parcourir les articles
déjà inscrits, chercher dans
les mots bizarrement
orthographiés qui zig-zaguaient, les uns sous
les autres,
si le bœuf figurait parmi les dépenses; il y était.

—Mais, certainement qu'il est marqué! cria-t-il,
furieux.
—Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant
 une pluche

nichée sur son caraco, je pensais
que mon mari l'avait oublié!
Il ne répondit pas, recommença ses additions,
 opéra la

soustraction de la somme reçue et de la
 somme dépensée. Il doit



vous rester 3 fr. 15 c.,
dit-il.
—Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie.
Voyons, j'ai pris de

l'argent chez moi, et tirant
une longue bourse grasse, elle toucha à
chacune
 des pièces et à chacun des sous qu'elle contenait et
regarda, l'œil perdu, les meubles.

—Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle;
 enfin, Monsieur
est sûr de ne pas se tromper?

Pour la troisième fois, il recommença, accablé,
 ses additions,
buvant de temps à autre, une gorgée
de son café qui devenait froid.
Il ne retrouva plus le
 même compte, s'emporta, épela encore ses
chiffres,
les prenant, cette fois, par le bas des pages.—C'est
3 fr. 20
c. qui doivent vous rester, dit-il.

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait
donc quatre sous
qui lui manqueraient alors! ce
n'était pas possible!

—Que diable, les comptes sont là, gronda André
 qui tapa
rageusement le crayon sur le carnet, grêlant
 le papier de coups de
pointes; tenez, voilà votre livre,
 votre mari le vérifiera si bon lui
semble; moi, j'en
ai assez pour aujourd'hui et il ficha sa serviette sur
la table et disparut dans son petit salon dont il
ferma violemment la
porte.

La journée fut mauvaise. André s'avouait que son
 humeur
massacrante était niaise, puis le moment de
 la digestion était venu
et une terrible lourdeur pesant
 sur la machine brisée de fatigue,
l'assoupissait dans
son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et
des
chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goût
de cuivre qu'il
avait en bouche, avait succédé un
goût plus atroce encore, celui de
l'allumette qui
 s'éteint, celui du sulfite de soude; il but, pour le
chasser, un grand verre d'eau qui le glaça, et, mal
à l'aise, grelottant,
il marcha de long en large pour
se réveiller, regardant son lit, ne se
couchant pas
par honte de donner ainsi raison à sa bonne.

Les autres fois qu'il revint de chez Blanche, il prit
 mieux les
choses. Il s'aguerrit aux mines effarées ou
 goguenardes de sa
maison et il laissa Mélanie parler
tant qu'elle voulut.

—Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur
est toujours
malade, il faut bien que Monsieur en
fréquente une autre!—Et, très



émoustillée par
 l'idée que son maître qu'elle supposait difficile, ne
devait rechercher que des femmes huppées, elle
 s'efforçait de lui
tirer des renseignements et réunissant,
 le soir, au lit, chez elle, les
bribes qu'elle était
parvenue à recueillir, elle les narrait longuement,
à son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche,
pensant aux filles
plus ou moins jolies qu'il avait eu
 l'aubaine d'arrêter, dans ses
fonctions de sergent
de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque
Cyprien le consulta
sur les incidents de ses
nuits.

Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes
du peintre,
décrivant comme s'il les avait tâtés,
les appas inconsistants de cette
fille, qu'il était dans
l'erreur, que Blanche était à peine flétrie.

—Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car
enfin tu achetais,
le sachant, de la marchandise
tournée et l'on t'en fournit qui ne l'est
pas!—A ta
place, je réclamerais!

André se résolut à rompre la conversation toutes
 les fois que
Cyprien la portait sur Blanche. Il avait
peur, au fond, de voir démolir
par le peintre les
 semblants d'attrait de cette femme. Il la visitait
maintenant, à heures fixes, pour être certain de la
rencontrer seule
et il jubilait lorsque, sonnant à la
porte, il entendait claquer les talons
de ses mules et
 qu'il la voyait, vêtue de linge frais, sourire dans
l'ombre du vestibule.

L'accueil était toujours le même, féminin et
puéril, un baiser sur la
moustache, la tête prise entre
 les deux mains et doucement
dodinée, puis tous
 deux passaient, se tenant par la taille, dans la
chambre
à coucher, et, là, elle lui enlevait prestement
son pardessus
et son chapeau, lui offrait de se
 rafraîchir et sautait dès qu'il était
assis sur ses genoux,
 lui demandant s'il avait été bien sage, le
traitant
de brigand, par amitié, lui répétant: bien sûr,
tu n'as pas soif?
tu sais, il ne faut pas te gêner, il y
a de l'eau-de-vie et du vin, ici.

Il l'interrogea à diverses reprises, sur la vie qu'elle
menait; elle lui
raconta des banalités et mentit
 sans aplomb; elle finit, un jour, par
parler d'un
 monsieur très comme il faut, dont elle fit longuement
l'éloge.



André lui reprocha intérieurement ce manque de
tact dont il était
pourtant cause. Il se décida à ne
plus la questionner, mais malgré lui
il aborda
plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se coupa dans
ses
réponses et lui s'affermit dans cette idée qu'elle
 recevait, chaque
après-midi, des gens retenus, le
 soir, dans leurs foyers, et il était
ennuyé qu'elle pût
avoir toute une série d'hommes! Il ressentait un
certain dépit, trouvant naturel qu'elle eût un amant
 sérieux, mais
deux, trois, quatre, non pas; elle lui
parut trop fille.

Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se demandant
 avec
tristesse à quoi avaient abouti les
 dures leçons de ses vieilles
amours?—Il était aussi
 niais que jadis! il avait, par une chance
exceptionnelle,
découvert la femme longtemps convoitée,
et, au lieu
de rester dans une intelligente incertitude,
 il allait, mu par un
sentiment bête d'amour-propre,
 de jalousie, d'il ne savait quoi,
s'immiscer
dans ses affaires, s'exposer à d'inquiétantes vérités
ou à
de grossiers mensonges.

Il n'aimait pas Blanche cependant! et il avait peur
en examinant
de trop près ce malaise de cœur,
 d'arriver à ce piètre résultat: la
crainte de n'être
point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire,
étant celui des deux qui n'entretenait pas.—A trois
ou quatre, cette
enfantine illusion partait.

Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses
pensées auprès
d'elle; et parfois Blanche l'examinait,
contrainte, songeant qu'il avait
peut-être des
chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait
alors, au piano, et tapotait difficilement des valses.—Je
 fais des
progrès,—n'est-ce pas, disait-elle?

Il répondait oui, par politesse.
—Tiens, je prends trois leçons, par semaine.
 Vrai, ce serait

malheureux si, en m'appliquant je
n'avançais pas!
André inclinait la tête.
—Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très
 capable. On

profite avec elle, ce n'est pas comme
ma professeur de français; elle
a cherché, un jour,
un mot dans le dictionnaire, crois-tu? tiens, pardi,
j'en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je l'ai
remerciée.



Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus
mornes chaque
fois. André commençait à la juger
 un peu panade, malgré ses
ardeurs brutales et ses
allures bataillantes, au lit; puis le découcher
s'altérait pour lui; deux fois sur trois, il revenait
 malade, la tête en
feu, le cœur soulevé et il devait
 s'étaler sur son lit, se coller de
l'opium sur les tempes
pour amortir ses douleurs et tâcher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées
 au dehors;
l'ennui du réveil dans une chambre
 close puant le renfermé et le
musc, l'impossibilité
d'effectuer sa toilette dans un cabinet plein de
hardes qu'on éclabousse, la nécessité d'aller remplir
le broc que les
dépenses de la nuit ont presque
vidé, le manque de brosses à tête,
de brosses à dents,
 et de chaussons, le dégoût de soulever un
peigne
 hérissé de cheveux, et de déterrer, près des vieux
philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette
 à figure,
graissée par le cold-cream, le révoltèrent.
 Il se promit de ne plus
découcher et il
adopta un autre système. Il alla dîner chez Blanche
et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé
 lui sembla
tout d'abord satisfaisant, puis il le
 jugea coûteux car il laissait dix
francs en sus de son
 louis, pour payer le repas. Ses moyens ne
pouvant
supporter de telles dépenses, il espaça ses visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l'attachaient
 à
Blanche se déliaient de plus en plus. Il
 s'aperçut qu'elle demeurait
loin et régulièrement il la
négligea. Elle, de son côté, le comprit au
nombre de
ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut pas
chez
elle, plusieurs fois, lorsqu'il y vint.

Ces absences l'achevèrent. Ces soirs-là, il avait
 congédié sa
bonne et il descendait, désorbité,
de chez cette fille, rôdait dans la
rue, obligé de tuer
 une heure, en se promenant, avant que d'aller
s'abattre
dans le coin d'un restaurant. La tristesse de
ces repas le
dégoûta plus encore que l'imprévu qui
manquait chez elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s'étonnant que
monsieur ne découchât plus et ne dinât
pas en ville.

—Allons, disait-elle amicalement, je vois que
 monsieur aime le
changement et par fanfaronnade,
par désir de montrer une force de
caractère qu'il
n'avait point, il répondait négligemment: ma foi,
oui, il
y avait trop longtemps que je la connaissais, je
l'ai lâchée!



Mélanie qui craignait tout autant l'arrivée d'une
maîtresse que la
rentrée de la femme légitime dans
 un ménage qu'elle administrait,
au mieux de ses intérêts,
 s'étendit, ce jour-là, longuement, sur les
vices
 de ces «creiatures» comme elle les appelait et elle
 horripila
tellement son maître par les contes à dormir
debout qu'elle lui débita
sur des cocottes d'officiers
qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-
Caillou,
qu'André perdit toute mesure et la pria d'aller surveiller
le pot
au feu, dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu'elle était douée de
 façon à
exaspérer les plus patients, Mélanie conclut
que les colères de son
maître étaient suscitées par
 les désagréments de sa rupture. Elle
devinait d'ailleurs,
 avec son instinct de femme habituée à mener
militairement son homme, qu'André n'était pas capable
de mater une
femme. Elle prit alors des airs
soucieux et discrets, persuadée en fin
de compte que
c'était André qu'on avait lâché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont
d'autres gens se
seraient à peine occupés, désespérèrent
 André. Son épiderme
naturellement souffreteux
 d'esprit, s'était singulièrement sensibilisé
depuis le
malheur survenu dans son ménage. Peu à peu,
cependant
une période d'apaisement s'annonça. Ce
 remède qui lui avait paru
souverain pour couper la
fièvre juponnière, la femme hebdomadaire
qui n'est
pas une maîtresse et qui n'est déjà plus une passante,
agit
efficacement sur lui, mais par des effets
autres que ceux qu'il avait
prévus.

La cure s'était accomplie, non par l'activité du
remède lui-même,
mais par la répugnance qu'avait
causée son absorption. La lassitude
des bêtises féminines
avait guéri André de la femme. Il glissait à une
douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus
 bouger, à une
sorte de béatitude flamande, bien
 assise, heureuse simplement
d'avoir le ventre plein
 et les pieds au chaud. Plus de divagations,
d'images
regrettées de maîtresses, d'ennui de travail et de
solitude.
Il était revenu à cet état d'âme qu'il possédait
 après qu'il se fût
installé dans son nouveau
logement. Il se retrouvait, une fois encore,
parfaitement
heureux.



IX

Deux mois après, André finissait, à son déjeuner,
d'étaler de la
confiture de groseille, achetée chez
 un épicier, sur son pain; cette
gélatine dégoulinait
 sur la croûte en larmes poisseuses et rouges.
André
 lança un coup de timbre et tandis que la bonne
apportait le
café, il la pria, lorsqu'elle aurait l'intention
d'acheter au dehors des
confitures, de les prendre
 désormais aux cerises, aux prunes, aux
abricots,
aux poires, à tout ce qu'elle voudrait, excepté aux
groseilles
et aux fruits confits qu'il soupçonnait
 d'être les vieux débris des
chinois du jour de l'an,
 coulés, sous la rubrique de confitures du
Midi, dans
du sirop de sucre.

Mélanie s'apprêtait à lâcher quelques judicieuses
opinions sur la
filouterie des épiciers, quand la sonnette
de la porte tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire
qui tendit une
lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta
l'enveloppe, et, devenu subitement très pâle,
il lut ces lignes signées
d'un camarade qu'il ne fréquentait
plus depuis son mariage:

«Émilie, mon ex-maîtresse, m'écrit afin d'avoir
votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme,
 qui désire vous revoir. Puis-je le
faire?—Prière de
 donner une réponse immédiate au porteur de la
présente
lettre.»

André hésita, bouleversé.—Toute une bouffée
 de souvenirs
amoureux s'échappait de ce papier et
 l'étourdissait. La seule
maîtresse à laquelle il eût
tenu, demandait à le revoir!—En un rapide
éclair,
 il l'aperçut se jetant dans ses bras, l'accolant, lui
baisant les
paupières et le cou. Une envie folle de
renouer avec elle, le prit. Il se
disposa à répondre
 oui, mais il s'arrêta, inquiet. Était-il bête!



comment,
il était là, chez lui, calme, et il allait perdre
le bénéfice de
cette quiétude si chèrement achetée!
 il allait subir des attentes de
femmes, poser!—ah
 non, par exemple! c'était bon à vingt ans, ce
jeu-là!
 Il n'y avait pas à hésiter! Il se résolut à répondre
non, mais
tout le bonheur qu'il avait jadis goûté
dans la compagnie de Jeanne,
toute sa jeunesse,
 heureuse un moment, s'exhuma, envahit toutes
ses
 pensées, submergea ses instincts de prudence et de
 peur. Il
traça vivement sur du papier un oui. Le
 commissionnaire partit et
André resta tout frissonnant,
 sur sa chaise, déplorant aussitôt son
attendrissement
 et sa lâcheté. Il se prépara à écrire à son
 ami de
considérer sa lettre comme non avenue,
puis il eut peur de passer
pour un imbécile et n'en
fit rien. Petit à petit, à force de se raisonner,
il se
décida cependant à ne pas se remettre avec Jeanne.
 Il bâcla
une lettre dans ce sens et il la regretta dès
qu'il l'eût jetée à la poste.
Son camarade l'informa
par le retour du courrier, qu'il était trop tard,
que l'adresse était parvenue. Alors André éprouva
un soulagement.
—C'était fait, tant pis ou tant
mieux, il n'y pouvait plus rien.—Et puis,
après
tout, à quoi l'engageait ce retour de Jeanne? devait-il
donc en
résulter nécessairement une reprise
 charnelle? Eh oui! se cria-t-il,
oui, ce n'est pas la
peine de me blouser, je suis fichu si je la revois!

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta,
 au salon,
stupéfiée par l'attitude agitée de son maître.—Ah
j'étais si tranquille,
se disait-il par moments!
quelle misère, bon Dieu! que d'être aussi
faible.—Il
ne pensait plus maintenant qu'à Jeanne; elle
s'imposait à
lui, ne le quittait plus, à table, dans les
rues, au lit.

Une dernière bataille s'engagea néanmoins, le
lendemain matin.
Plus d'aplomb, plus froid, il avait
adopté l'héroïque résolution de ne
plus mêler à son
existence celle d'une femme, lorsque le concierge
lui monta une lettre.

Alors ce fut fini; son courage échoua. L'écriture
qu'il reconnaissait
entre toutes, indistincte, barbouillée,
 dansant follement, avec des
queues et des
 croches ajoutées aux lettres, l'anéantit. Il lut, tout
secoué:

«Mon cher André



Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur
 Jules qui a
reçu une lettre d'Émilie pour connaître
ton adresse. J'y mets de
la réflexion, diras-tu, après
cinq années de silence, mais mieux
vaut tard que
jamais et je vais t'en donner la preuve.»

«Te souviens-tu d'une Manon Lescaut avec gravures.
Je l'ai
retrouvée dans un piteux état; malgré
 cela, un docteur
bouquiniste voulait que je la lui
donne. Voyant qu'il y tenait tant,
je me suis fait un
remords de conscience de la donner, sachant
que
tu y tiens tout autant que lui et surtout t'appartenant.»

«M'approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Monsieur
Jules,
dans la lettre qu'il a écrit à Émilie lui
dit que tu me reverras avec
plaisir, j'ose; sans cela,
 tu n'aurais pas eu de mes nouvelles,
mais est-ce bien
pour moi ou pour ton bouquin?—enfin, tu peux
tout te permettre après si longtemps; malgré tout,
 j'aurai un
grand plaisir à te revoir, mais comment?
 voilà.—Je travaille
toujours rue du Quatre-Septembre,
 dans la maison Larmange
que tu connais et je sors le
 plus souvent à 8 heures. Si tu
pouvais venir un jour
 ou l'autre de cette semaine, jeudi par
exemple, je
 sortirais à 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu
n'étais pas libre; viens toujours un jour ou l'autre,
 nous nous
rappellerons nos vieux souvenirs.»

«En attendant, permets-moi de t'embrasser
 comme
autrefois.»

Bien à toi,

Jeanne.

«Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame
 veuve
Laveau, 18, rue Sauval.»

Il répondit immédiatement qu'il se rendrait à la
 rue du Quatre-
Septembre, jeudi, à l'heure dite.

Il rayonna, complètement changé; la lutte avait
 pris fin,
l'incertitude avait cessé. Il réfléchissait
seulement, relisant la lettre.



Jeanne doit avoir été balancée par son amant et
 être à court
d'argent, pensa-t-il d'abord, car l'histoire
du livre n'est qu'un prétexte
par trop visible.
 Mais comment diable Jules que je n'ai plus vu
depuis
des années a-t-il pu savoir que j'habitais la rue
Cambacérès?
et ensuite, qu'est-ce que ce médecin,
 amateur de vieux livres et
cette veuve Laveau qui
reçoit les lettres?

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était
 située la rue
Sauval dont il ignorait jusqu'au nom.
Il découvrit que c'était une sorte
de ruelle près de
 la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à
promenade.
 Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro
en question,
une vieille bâtisse, aux fenêtres voilées
de rideaux pauvres et à la
cour infectant le pipi et
 le chlore. L'aspect de cette maison ne lui
suggéra
aucune idée sur les professions qui pouvaient s'y
exercer.
C'était ordurier et triste, voilà tout.

Il retourna chez lui où Cyprien installé dans
un fauteuil l'attendait.
Il lui raconta, non sans
 quelques hésitations, son aventure. Le
peintre
 l'écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée
 par les
narines, hochant simplement la tête.

Ses conjectures étaient les mêmes que celles d'André.
C'était un
revenez-y motivé par un pressant
besoin d'argent.—De deux choses
l'une, fit-il:
 ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de
 quoi
payer le terme d'une chambre et la veuve
doit lui laisser entendre,
en qualité de camarade,
qu'elle serait bien aise de la voir déguerpir,
ou
bien encore la veuve en question tient à garder
 son amie pour
allécher ses clients et les exploiter.
 Ce sont, à mon sincère avis,
deux noceuses
et deux roublardes. Dans tous les cas, que
Jeanne
fréquente celui-ci ou celui-là, ou qu'elle soit
 presque honnêtement
dans une misère digne,
 le résultat sera le même, tu seras
énergiquement
tapé!

—Mais, dit André, vexé par ces suppositions
qui lui salissaient,
dans la bouche d'un autre, le
souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des
édifices sur
des riens, toi!—Tu n'en sais pourtant pas plus
long que
moi sur elle; rien ne prouve d'ailleurs
que la femme Laveau à qui tu
attribues une importance
 qu'elle n'a sans doute pas, ne soit point
tout
bonnement une amie d'atelier qui, pour un motif
que j'ignore et
toi aussi du reste, se borne à recevoir
et à remettre les lettres.



Le son de voix dépité, presqu'agressif d'André
blessa Cyprien qui
riposta, à son tour, d'un ton
sec: quand il s'agit des femmes, je vais
toujours
aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables;
je suis sûr ainsi de ne pas me tromper!

—Allons, allons, repartit André qui devenait de
plus en plus aigre,
ne fais donc pas l'homme fort
comme cela, ça ne te va pas!

—L'homme fort! s'écria le peintre, Dieu que tu
es moule!—quand
il y a un danger à courir près
 des femmes, toute ma bravoure
consiste à les éviter
 et à fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce,
bonsoir;
 je te conseille de marchander l'affection qu'on veut
 te
revendre et de vérifier la balance où ça se pèsera!
 et il quitta la
place, laissant André irrité de ce scepticisme
 féroce, le jugeant
ridicule depuis que son
ami l'appliquait à des choses qui lui étaient
toutes
personnelles.

La journée du jeudi parut longue à André. Il lui
sembla qu'elle ne
coulerait jamais. Appréhendant
que Cyprien ne vînt, il commanda à
Mélanie de lui
servir le dîner de meilleure heure, et il s'habilla
avant,
se nettoyant à fond, mettant ses effets les
plus propres. Il mangea
sans appétit, sortit et
comme il avait encore plusieurs heures à tuer,
il
flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux
qui ne se sont
pas revus depuis cinq ans. Il avait
peur de trouver Jeanne molle et
fanée. Qu'était-elle
 devenue depuis ce temps? par quelles
tribulations,
par quels hauts et quels bas de misère avait-elle
passé
avant que de revenir à lui? elle était
maintenant, peut-être, très laide,
grêlée ou infirme?—Il
 se disait que, dans ce cas, elle n'eût
certainement
pas désiré le revoir.—Eh qui sait? c'était
peut-être une
tentative désespérée, les derniers
abois d'une atroce dèche!—Et, il
se sentait attendri
d'avance, prêt à des sacrifices, car, pour l'instant,
une recrudescence d'affection le poussait vers
elle.

Il consulta sa montre, la colla à son oreille,
 croyant qu'elle ne
marchait pas, mais elle tictaquait
 régulièrement. Les minutes lui
paraissaient s'égoutter
lentement, comme des heures; puis il essaya
de se
 représenter leur tête à tête.—Nous allons être
 fièrement
embarrassés, pensait-il et il cherchait
des phrases qui sauveraient la
situation et n'en découvrait
pas.



Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans
les pans de glace
des magasins et vérifiait la tenue de
sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal;
 il musait dans
cette galerie où se tient Chevet, une
 courte galerie qui combine
toujours, près du Théâtre-Français,
le doux parfum d'un marché aux
fleurs
 et le pestilentiel bouquet d'une tinette et, souriant,
 oubliant
pour une seconde la longueur de son attente,
 il se faisait cette
réflexion: que par le soupirail
ouvert sous la boutique d'un fabricant
d'écume,
 située en face de Chevet, dans le même couloir,
montait
chaque fois qu'il le longeait, une odeur de
 vinaigre chaud à
l'échalotte et d'oignons qui roussissent
 dans une poêle. Il
baguenaudait, revenant
sur ses pas, examinant la vitrine affriolante
du marchand
de primeurs, avec ses tortues endormies sous
un jet
d'eau dans une cuvette, ses grands poissons
fumés couleur de colle
forte, ses oranges posées
 dans du papier de soie comme des
boules de seins
 dans un corsage, ses jambonneaux, ses
mortadelles,
ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes,
qu'ils semblent façonnés par la main de
l'homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce
carré à colonnes qui
sert de vestibule à la galerie
d'Orléans et il demeurait extasié devant
cette boutique
où se prélassent les extraordinaires tromblons
de la
vieille garde, les invraisemblables schapskas, les
 exorbitants
kolbachs des soldats du premier Empire,
et il pensait, narquois, que
ça puait le Laurent
 de l'Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l'histoire
écrite pour les Invalides qu'on a oublié de
nous tuer!

Puis, opérant une volte-face, s'engageant dans la
galerie vitrée, il
errait, se demandant s'il reconnaîtrait
Jeanne. L'image de cette fille
se brouillait toujours
 devant lui. Ils étaient peut-être tellement
changés, tous les deux, qu'ils passeraient l'un à côté
de l'autre sans
se voir; mais cette crainte ne l'étreignit
 que pendant une minute, il
était impossible
 qu'en s'apercevant, ils ne se rappelassent pas
brusquement
 leurs traits;—et, réfléchi, il n'examinait
même pas les
longues vitrines devant lesquelles
 il stationnait, des vitrines de
librairies éclairées
comme des cafés, où s'étageaient des livres aux
couvertures
voyantes et de mauvais goût, des livres
qui faisaient, en
peignoir de couleur, la retape pour
3 fr. 50 c.



L'éclairage furieux de ce magasin et de tout ce
couloir le gênait. Il
s'engagea dans les corridors qui
encadrent le préau, mais là encore,
le scintillement
 des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se
pétrifiaient
 devant l'or des joailleries et des bureaux de
 change. Il
s'écarta de cette foule, laissa de côté les
 fabricants de gamelles et
de crachats, tous les débitants
 de la dinanderie honorifique et
entrant dans
le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté
par
l'horreur des articles de Paris qu'il avait vu flamboyer
impudemment
sous les arcades, cette phrase
 proférée par Cyprien, un jour que
chassés par la
 pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le
Palais-Royal:
 «c'est un lieu qui contient des boutiques
 pleines de
victuailles qu'on ne mange point et
 de livres qu'on ne lit pas, des
magasins où sont exposés
 sur du velours tous les mobiles des
saletés
humaines, des bijoux pour les femmes et des croix
pour les
hommes!»

Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine,
André se dit
que le peintre rirait certainement, s'il
 le voyait ambuler ainsi,
attendant l'heure du berger,
dans ce lieu foisonnant d'étrangers et de
filles. Une
 certaine rancune persistait encore chez lui contre
 son
camarade; c'est un anémique et un hypocondre,
se disait-il, j'ai tort
de lui en vouloir. Mais ces raisons
 ne l'apaisaient pas. Son
mécontentement s'activait
 même au souvenir de l'involontaire
blessure
qu'il avait reçue.

Il tira sa montre encore. L'heure du rendez-vous
 approchait. Il
partit du jardin et s'engagea dans la
rue Vivienne.

J'ai tout de même de la chance qu'il ne pleuve
pas, murmura-t-il,
en levant le nez. Il bruinait seulement;
 le pavé était gras et l'air
humide. Il gagna
rapidement la Bourse; il n'était plus qu'à deux pas
de la rue du Quatre-Septembre. Il s'assit sur un
 banc, regardant
comme d'une berge, cet océan
 des pavés de Paris, où
incessamment moutonnent
des équipages de luxe, des voitures de
commerce
et de place. Il resta là, contemplant le flux des
passants,
marchant, courant, se croisant, s'arrêtant,
 échangeant quelques
mots et reprenant leur course.
 Des gens s'échappaient des portes
sur les trottoirs,
 d'autres entraient dans les magasins aux carillons
des sonnettes, d'autres encore interpellaient les concierges,
 ou



s'asseyaient, desheurés, dans les cafés
 et se disputaient avec les
garçons, les journaux et les
cartes.

C'était l'heure où les affaires se calment et où les
plaisirs du soir
vont naître. La formidable activité
 qui se mouvait autour de lui, la
féroce puissance
 du commerce, enlaçant tout ce quartier et
rayonnant
 par toute la ville, s'éteignait peu à peu; la
 chasse aux
subsistances, la sourde bataille du
négoce en sentinelle derrière ses
devantures cessaient
et la Bourse, maintenant vide de clameurs et
de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues
sombres.

André constata avec une joie puérile, que sa montre
retardait de
cinq minutes; il la régla sur le cadran
 allumé de la Bourse. Une
quarantaine de
 minutes le séparait maintenant, à peine, de son
rendez-vous.
 Il tenait à être à son poste plus tôt,
 connaissant les
habitudes des femmes, sachant
 qu'elles se présentent avant ou
après, à l'heure fixe
jamais.

Il arriva à la porte de la maison Larmange, une
 grande porte
cochère, ouverte, montrant le bout
 d'un péristyle et le perron d'un
escalier, et il acheta,
 dans un kiosque voisin, un journal pour se
donner
 une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il
s'appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il
 se promena
lentement devant la maison, s'étonnant
 de ne pas voir,
contrairement à ses prévisions, des
messieurs en train de croquer le
marmot, s'arrêtant
de temps à autre, devant la vitrine des magasins.

Il essaya de s'intéresser, par désœuvrement, à la
boutique d'un
marchand de cheveux et de postiches,
pleine de têtes immobiles de
femmes, roses des
 joues, bleues des yeux, rouges des lèvres,
ornées de
cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et
sel,
marron, piquées de fleurs en taffetas, d'oiseaux
 de paradis, d'épis
d'argent ou d'or et toutes ces figurines
étaient coupées, au bas du
buste qui sortait
 d'une glace comme d'une nappe d'eau, et elles
arboraient
pour indiquer le prix de leur chevelure, des
étiquettes en
carton fichées dans la cire du crâne.

Il s'enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une
 demoiselle de
magasin le dévisageait avec un sourire
 et il reprit son va-et-vient,
perdant son rôle
 d'homme, prenant celui d'une fille, battant son
quart, observé derrière les marchandises des montres
par de jeunes



femmes qui se chuchotaient à
l'oreille, dans un éclat de rire: encore
un poireau!—Il
alla plus loin, jusqu'à un débit d'objets du
Japon et il
recommença, sur le trottoir, sa mélancolique
promenade, débusqué
bientôt par une
 paire d'yeux qui ricanaient derrière des magots et
des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa
la rue et se planta
de nouveau devant le bec de gaz,
 dressé près de la porte de la
bâtisse où travaillait
Jeanne.

Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge.
Bon Dieu, que
le temps lui semblait long! Il
 regarda, désappointé, en l'air, vit,
s'étalant à perte
 de vue, d'énormes lettres d'or, de cyclopéennes
inscriptions trouant la brume: «robes et manteaux»
 «confections
pour dames» «jupons et tournures»
«dresses et mantles». Partout,
ce n'étaient
que des annonces pour vêtements de femmes, courant,
s'enroulant le long des façades, rampant au-dessus
 des portes,
s'accrochant aux balustres des
 terrasses, grimpant jusqu'aux
sixièmes étages, jusqu'aux
 faîtes des toits, et il demeurait là, les
yeux
au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et
 la faillite,
une rue vivant au jour le jour, subordonnée
 aux engouements de
toute une clientèle d'actrices
et de filles!

Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le
tira de sa rêverie
et il consulta, une fois de plus sa
montre. Huit heures allaient sonner.
Il tressaillit et,
 la figure un peu cachée par son journal, voulant
être
reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment
 fixés sur la
porte.

Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent
à grands pas, à
droite, puis deux autres qui filèrent
à grands pas, à gauche, puis ce
fut tout un tourbillon
qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa
sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.

André s'approcha un peu, craignant que Jeanne
se sauvât sans
qu'il l'aperçût.—Elle s'était peut-être
 échappée déjà.—A cette
pensée, une angoisse
 atroce le saisit.—Mais des ouvrières
descendaient,
 s'échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha,
bras
dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas
en avant, elle
s'arrêta, et, le sang au visage, ils se
 serrèrent, tous les deux, la
main, n'osant s'embrasser
 devant tout ce monde, se demandant,
d'une voix
tremblée, de leurs nouvelles.



—Tu t'es toujours bien portée?
—Oui, merci et toi?
—Oui, comme tu vois.
Il lui offrit son bras.—Où allons-nous, dit-il?
—Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin;
c'est là, à côté.
Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et
montèrent dans

un restaurant installé à un premier
étage.
La salle était déserte. André s'empressa de débarrasser
 les

femmes de leurs manteaux et il s'assit en
face d'elles.
—Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne,
en souriant; et elle

raconta qu'elle venait tous les
 jours avec la veuve Laveau, ici
présente, dîner dans
cette salle.

Il l'examinait; elle était la même qu'anciennement,
 plus fraîche,
plus grasse même. C'était toujours ce
 bout de nez riant sous des
chipettes de cheveux pâles,
 dans un teint blanc, c'étaient toujours
ces yeux actifs,
 pétillant au moindre mot, cette jolie tournure,
 ces
fines mains, cette allure pimentée d'une Parisienne,
 ce petit air
«tam-tam», comme elle disait
jadis, en parlant d'elle.

Elle était mieux mise qu'autrefois pourtant, vêtue
 tout de noir,
avec un médaillon à camée qu'il lui
avait toujours connu, des bagues
à turquoises et à
perles dont il se souvenait, et des boucles d'oreilles
et des porte-bonheur qu'il ne se rappelait pas lui
 avoir jamais vu
porter, de son temps.

—Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa
serviette?
—Mais non, tu es toujours la même!
—Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux
 courts te

vont bien—dans le temps, tu avais
 l'air pauvre, avec tes grands
cheveux qui te couvraient
l'oreille.

Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau
 les imita,
poliment.

Le garçon de restaurant reparut.
Pendant qu'elles épelaient la carte, André jeta un
coup d'œil sur

cette veuve qu'il aurait voulu pouvoir
envoyer coucher. Elle le gênait,



avec sa figure
grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle
lui
déplut, mais elle lui sembla d'une perversion
problématique. Cyprien
est absurde, pensa-t-il, et
 il contempla cette grande femme
solidement râblée,
 mais de mine bonasse et simple, s'imaginant
qu'elle
 devait avoir d'humbles et robustes amours qui lui
 coûtaient
cher.

—Alors, pas de potage? disait le garçon que les
hésitations des
deux femmes ennuyaient.

—Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le garçon fut surpris.
André pensa que Jeanne désirait lui montrer
 qu'elle se

nourrissait bien; il commanda, à son tour,
un mazagran.
La conversation reprit. André dévisagea la petite
 tendrement et,

les coudes sur la table, il lui
dit:
—Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps
que nous ne

nous sommes vus! ma foi, je suis joliment
content de te revoir.
Elle aussi sourit et s'affirma heureuse de leur rencontre.
Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous
les deux sur les

lèvres des questions plus expansives,
 plus pressantes, mais la
présence d'un tiers
les gênait.

Le garçon apporta les grives.
Elles s'escrimèrent à coups de couteau sur la
carcasse faisandée

de ces bêtes. André se recula un
peu car ce fumet lui retournait le
cœur. Les deux
 femmes n'eurent pas le courage d'avaler cette
pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta
 le gibier très
avancé, sans convaincre personne, et
 conseilla à ces dames un
veau maigre.—Elles
acceptèrent; il disparut comme un coup de vent
et
 rapporta presqu'aussitôt une tranche d'une viande
 blanche et
molle. La veuve se récria, devant la
 seule part couchée sur
l'assiette, mais Jeanne dit, un
 peu rouge: bah! va, mangeons
toujours, nous
verrons après.

Le garçon souriait, encore ébahi; André ne douta
 plus que les
deux amies n'eussent l'habitude de se
partager entr'elles une seule



portion et il demeura
gêné de les voir consommer, en son honneur,
des
nourritures aussi considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas,
espérant que la
veuve Laveau partirait et qu'il serait
 seul avec Jeanne. Celle-ci
semblait du reste avoir la
 même idée car elle bousculait son amie
pour achever
le dîner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur
 de cette
salle, très basse de plafond, avec des
fenêtres en demi-roues, était
accablante. André
étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de l'enlever.
—Ce n'est plus la peine, répliqua-t-il, puisque
 vous allez avoir

terminé.
La conversation se traîna encore pendant qu'elles
grapillaient du

raisin sec et que, dédaignant comme
 la plupart des femmes les
casse-noix, elles brisaient
 les amandes et les noisettes avec leurs
dents; Jeanne
expliqua à André, tout en cherchant des philippines
dans ses coques, que c'était un restaurant où déjeunaient
toutes les
demoiselles de magasin qui ne
 mangeaient pas dans leur atelier.
Elle parla aussi
de certains mets qui étaient constamment réussis
et
que l'on pouvait demander de confiance, du lapin
 sauté et des
cervelles au vin, par exemple, et
 la veuve Laveau, toujours
silencieuse l'approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués.—André
 tira son
porte-monnaie et réclama l'addition,
 mais les deux femmes s'y
opposèrent. Il insista sans
plus de succès, et il régla son mazagran,
un peu
honteux de laisser payer des femmes devant le
garçon qui
les regarda sans surprise, cette fois.

Ils descendirent; Jeanne prit le bras d'André. Madame
 Laveau
déclara au coin de la rue, qu'elle devait
retourner chez elle, et, après
avoir embrassé
 Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et
disparut.

Ils étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se
jetèrent un coup
d'œil et André serra plus fort le bras
qui pendait au sien.

—Mon petit chien, fit-il, très bas, je t'appelle
 comme autrefois,
hein? je suis joliment content de
te revoir.



Il s'arrêta, pensant qu'il retombait dans les redites
du restaurant,
mais Jeanne rompit les lieux communs,
en riant comme une folle.

—Tiens, dit-elle, j'ai oublié ton livre.
Il eut un geste qui signifiait le peu d'importance
qu'il attachait à ce

livre.
Elle reprit: oh! je l'ai chez moi! je te l'apporterai,
la première fois…

si je te revois, ajouta-t-elle en
hésitant.
—Comment si tu me revois?
Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient
depuis des

heures.—Alors Jeanne, harcelée
 de questions par André, raconta
qu'elle était heureuse,
qu'elle ne manquait de rien, que, du reste,
elle
avait toujours travaillé depuis leur rupture.

—Mais tu as un amant? dit André, un peu
anxieux.
Elle avoua posséder un amant, mais il n'était pas
à Paris, il faisait

son volontariat dans une ville de
 l'Est.—Tu sais, il m'envoie tout de
même mon argent,
dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais
 il garda
cette réflexion pour lui. Il songeait à la sottise
 de Cyprien,
maintenant. S'était-il assez trompé!
Elle n'avait pas besoin d'argent!
—Il oublia que
lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne,
et il s'imagina que ses premières suppositions étaient
 les mêmes
que celles qui l'assaillaient maintenant: un
retour simplement motivé
par le désir d'avoir un
amant qui vous contenterait les besoins de la
chair
et vous sortirait.

Tandis qu'il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait
 à son
bras, montrant sous son voile à pois, des
 lueurs de dents, des
battements de cils, des éclairs
d'yeux. Elle s'enquerrait, à son tour,
de ce qu'il était
 devenu depuis cinq ans.—J'avais peur de t'écrire,
dame tu comprends, tu pouvais être marié, je n'aurais
pas voulu que
tu aies des ennuis à cause de moi.—C'est
pour cela que j'ai chargé
Émilie d'écrire à M. Jules.

Il s'occupa alors du sort d'Émilie. Qu'était-elle devenue?
Rien.—Elle concubinait avec l'un des amis de
l'amant de Jeanne.
—Et M. Jules? interrogea la petite.



—Rien non plus.—Je ne le fréquente pas, du
reste, ajouta André
un peu embarrassé.

—Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu? s'écria-t-elle
 tout à
coup, après un silence, en s'arrêtant.

—Mais, je n'en sais rien…
Le fait est qu'ils avaient marché au hasard, s'engageant

machinalement dans des rues noires. La
 brume descendait plus
épaisse maintenant, les pavés
 gluaient. Jeanne, dont les hauts
talons clignaient
était obligée de s'appuyer de tout son poids sur le
bras d'André.

—Je te fatigue, hein?
—Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement
le bras.
—Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue
 de Rivoli, reprit

André; ils débouchèrent, en effet,
 d'une ruelle noire, en face de la
rue de la Tacherie.

Il proposa d'entrer dans un café pour qu'elle pût
 se reposer et
boire quelque chose de chaud, et il regarda
autour de lui, espérant
trouver une brasserie
peu achalandée, sans vacarme de billards et
de jackets
et, tout en cherchant, il s'engagea dans la rue
qui longe le
chantier de construction de l'Hôtel de
 Ville. Un triste café,
représentant à lui seul tout le
mortel ennui d'une province, était là.
André glissa
un coup d'œil entre deux rideaux mal joints, mais
 les
vitres embuées pissaient; il ne vit rien; il écouta
et n'entendit aucun
bruit; il pensa que la salle était
déserte, tourna le bec de cane d'une
petite porte
et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant
une table; le
garçon en buvait un autre dans un
coin; et au centre d'un comptoir,
une femme dormait,
devant une tasse. André fut enchanté de ce
lieu
placide et il commanda deux grogs.

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas
 encore à quoi
m'en tenir sur les intentions de
 Jeanne. Il essaya de lui frayer la
route, espérant
 qu'elle aborderait cette question, la première, mais
elle parlait d'autre chose, décidée à rester sur la
 défensive, à le
laisser venir.



—Petit loup, lui dit-il, tandis qu'elle écrabouillait
 sa tranche de
citron avec une cuiller et
pêchait les pépins qui dansaient dans l'eau
trouble,
 tu te rappelles les bonnes soirées d'autrefois dans
 ma
chambre?

Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec
 des yeux
noyés et lents.

—Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant
sur elle…
Jeanne gardait le silence, un peu troublée.
Il lui prit la main sous la table; et murmura, très
bas:
—Voyons, dis…
—Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux
pas te recevoir

chez moi.
Ces mots furent une douche pour André.
L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il
aperçut la maison

bourgeoise qu'il habitait, soulevée,
le concierge cherchant noise à la
petite, lui
criant d'essuyer ses pieds, lui demandant, chaque
fois, où
elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur
 le compte de Jeanne,
bougonnant, grognant, se
refusant à la saluer et à la servir; il aperçut
d'un
 coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-l'eau,
remplacée par tout un enfer de cancans et de
luttes.

—Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir,
dit-il!
—Jeanne répliqua, très ferme: eh bien dame alors,
que veux-tu?

Nous resterons bons amis, il n'en sera
que ça.
La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour
la dernière fois

l'accabla; il perdit la tête et proposa
de louer une chambre d'hôtel.
—Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te
 connais; tu as

besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais
qu'à contre-cœur aux rendez-
vous, et moi
aussi! nous nous fâcherions; non, il est bien plus
simple
que nous en restions là!—Et elle ajouta,
 après un silence: tu n'es
pas marié, tu habites
 chez toi et tu ne peux pas m'amener! tu as
donc
une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.
—Alors je suis compromettante?



Il jura de nouveau que non.
—Eh bien, qu'est-ce qui t'empêche?
Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule,
 son

concierge désagréable, ce serait toute
 une histoire si une femme
montait chez lui. Ce n'était
plus, hélas! comme jadis!

—Oh! toi, tu n'as pas changé, fit-elle vivement, tu
 as toujours
peur de tout, tu te fais des monstres de
 rien; ah bien, si j'étais
homme!

Il rougit, de plus en plus décontenancé.—Comment
 faire,
balbutia-t-il?—puis il crut habile de retourner
 les arguments de
Jeanne contre elle.

—Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu
pas puisque ton
amant n'est pas à Paris?

—Pourquoi?—Mais parce qu'Émilie et son
 amant sont très
souvent chez moi, parce que je suis
 surveillée par eux et par ma
portière; parce qu'enfin
 je suis obligée de ménager dans mon
quartier un tas
de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas
 avouer sa
défaite tout de suite.

Ils quittèrent le café. Le brouillard s'était un peu
dissipé, mais le
froid piquait. Séparé d'eux par un
mur de palissades criblé d'affiches,
un monstrueux
treillis de madriers et de planches se dressait, toute
la
 haute carcasse de l'Hôtel de Ville en construction, et
 cela
escaladait la brume, montait comme un palais
 à jour dans le ciel,
plus imposant, plus superbe, plus
 grand, que la bâtisse de pierre
autrefois détruite.
 André songea vaguement à ces terribles eaux-
fortes
 de Piranèse où d'énormes monuments s'élèvent dans
 un
effroyable chaos d'échafaudages—puis, il sourit,
 voyant la lune
remuer là dedans, comme enfermée
 dans une gigantesque cage,
grillée par de
formidables poutres.

Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers
 elle, puis le
baissa, sans rien dire, et ils marchèrent,
silencieux et mécontents, lui
vexé d'être ainsi réduit;
 elle, ennuyée par ces débats et par ces
contraintes.



—Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que
 je rentre chez
moi.

—Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il?
—Non, c'est Eugénie qui demeure là.
—Madame Laveau?
—Elle fit signe que oui;—et ils se turent longuement.
Honteux de reproposer l'offre qu'il avait d'abord
rejetée, André se

mordait les lèvres. Il faut pourtant
que je me décide, se dit-il; alors il
mit tout amour-propre
de côté et il déclara qu'en somme, en prenant
certaines précautions, il pourrait l'accueillir chez lui,
 que si elle
voulait, il irait la chercher, après demain,
samedi, à son atelier, qu'il
aviserait d'ici là au
 moyen de l'introduire, sans scandale et sans
bruit,
dans son logement.

Le visage de Jeanne s'éclaira; tu verras comme
je mangerai vite,
samedi, pour avoir fini plus vite,
fit-elle, en riant.

Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait.—Jeanne
pensa qu'André allait l'embrasser et
 elle s'essuya furtivement la
bouche, mouillée par la
buée de l'haleine condensée sous le voile;
lui, sous
 le prétexte de se moucher, s'essuya dans la même
intention, les moustaches. Et, alors, ils s'embrassèrent,
 mais mal.
Devenu timide soudain, André ne
la baisa que sur les joues et sur le
front.—Des baisers
de nounou et de père, dit-il, pour s'excuser,
mais
elle offrit bravement ses lèvres qu'il plaqua aussitôt
sur les siennes,
murmurant: alors, c'est entendu,
 je t'attendrai devant la porte;—
samedi,
à huit heures, n'est-ce pas?



X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut;
 dans son esprit
encore flottant, l'idée qu'il allait revoir
Jeanne jaillit aussitôt. Il s'était
endormi, la
veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la
nuit
eût rien changé au cours de ses réflexions. Il
s'assit sur son séant,
revêtit un gilet de tricot, à manches,
qu'il mettait, le matin et le soir,
pour fumer et
pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés,
en
anse de chaque côté de la tête, il se posa cette
question:

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce
soir, ou faut-il ne
rien lui dire?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas
 comme dans
l'autre, la bonne n'allongeât une mine
bourrue et un nez pincé, mais
ses prévisions s'arrêtaient
là.—Comment prendrait-elle la chose?—Il
était très inquiet, craignant qu'elle ne jouât son va-tout
et n'exprimât
péremptoirement sa résolution
 bien arrêtée de ne servir personne
autre que son
maître.

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour
 soigner mon
intérieur de garçon, et non pour obéir
à des femmes. Logiquement,
si elle refuse, elle sera
 dans son droit. Je ne puis exiger qu'elle
partage,
pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de
brosse
entre Jeanne et moi.

Après cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne
pas, la
situation reste la même; le déjeuner
doublé et les bottines cirées en
plus, n'en existent
 pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se
dit-il,
 soudain; il n'y a pas de garçon qui ne reçoive
 chez lui des
maîtresses et leurs bonnes se taisent.
Mélanie agira comme elles.
Le tout est de résoudre
s'il ne vaudrait pas mieux l'aplatir d'un coup,
en lui
 laissant voir une femme sous les draps et l'empêcher
 ainsi,



hébétée par les stupeurs qu'elle a toujours
longues, de préparer ses
moyens de défense ou bien
 s'il ne serait pas plus prudent de la
sonder avec précaution
 et d'avoir ainsi le temps d'organiser pour
demain la résistance si elle se montrait déterminée
 à engager la
lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il;
allons, je
vais tâter le terrain tout à
 l'heure, ou plutôt non, je vais annoncer
carrément
 cette nouvelle à Mélanie; le bon côté de mon premier
système, le choc de massue sera gardé et je
 profiterai en même
temps des avantages de l'autre,
 j'aurai la possibilité de parer la
réplique.

—Fichtre! voilà le moment! murmura-t-il, moins
 décidé déjà,
entendant une clé fourrager au loin dans
la serrure.

Il s'enveloppa de fumée, tirant précipitamment
sur sa cigarette.—
Mélanie tourna et vira dans la
 cuisine, ouvrit et ferma des portes,
puis elle apparut,
tenant un journal et des lettres, se plaignant de la
bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées
 depuis des
ans dans sa cervelle et mécaniquement
 ramenées, à chaque fin
d'automne, aux approches
du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant
que la bonne
quittait la pièce, il se recueillit encore,
 se demandant comment il
allait s'y prendre.

Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa
dans son cabinet
de toilette, poussa la porte de communication,
entra dans la cuisine
et pria Mélanie de
 lui verser un peu d'eau tiède dans son verre à
dents.

Tandis qu'elle penchait sa bouillotte dont le couvercle
 mal
assujetti sur ses charnières claquait
au-dessus du mince filet d'eau
chantant dans la rigole,
il lui dit:

—Ah! à propos, Mélanie, c'est aujourd'hui jour
 de marché, je
crois.—Tâchez donc d'acheter pour
pas trop cher, un fin morceau.—
J'aurai du monde
à déjeuner demain.

—Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet
ou du rosbif?
—Non, je voudrais quelque chose de plus délicat
et de plus léger,

c'est pour une femme;—et il
ajouta, en la regardant dans les yeux;—



qui couchera
ici, ce soir.
Mélanie ne poussa même pas une exclamation; elle
 demeura

figée, les bras cassés et la bouche ronde.
—Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement
de la cuisine.
La journée s'écoula, tranquille.—La bonne apprêta
 et servit le

dîner; André jeta un coup d'œil
sur elle à la dérobée et il la vit, fêlée,
presqu'abattue.

—Si je faisais tout bonnement des rognons au vin
blanc, dit-elle
avec effort.

—Soit, répliqua André.
—Elle tortilla son alliance à son doigt et elle
ajouta:
—Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va
habiter avec?
—Pas du tout, c'est une autre femme qui vient.
—Ah!
L'hébétude de Mélanie s'aggrava, mais elle sourit
néanmoins et

partit soulagée, préférant encore l'arrivée
 de n'importe quelle
maîtresse à la rentrée de
la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de
bois, de façon à
ce qu'il brûlât lentement jusqu'à son
 retour, plaça entre les deux
chenets une bouilloire
pleine, rangea ses papiers, ferma les grands
rideaux
des fenêtres et s'en fut.

La pose qu'il effectua devant la porte de l'atelier de
 Jeanne ne
différa guère de celle qu'il avait déjà endurée.
Il stationna seulement,
par pudeur, devant des
boutiques autres que celles du coiffeur et du
marchand
d'objets du Japon; enfin, pour varier ses plaisirs,
il arpenta
le milieu de la chaussée, regagna,
 chassé par des voitures, le
trottoir, aperçut Jeanne
 qui descendait avant l'heure, précédée de
son amie
 veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant.
Après avoir, comme l'avant-veille, bu un verre
 de café, et, étouffé
sous son paletot, il commença à
dessiner avec du noir d'allumette
sur le blanc taché
 de bleu de la nappe, une vague et sommaire
topographie
des lieux qu'il occupait.

—Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison:
 ici la porte
cochère et une allée aboutissant en ligne
directe à un grand mur; de



chaque côté de cette
 allée, un corps de bâtiment;—eh bien, c'est
dans le
bâtiment de droite, juste à ce point-ci, là où j'écrase
du noir,
que débouche mon escalier, tu n'as qu'à
 grimper jusqu'au dernier
étage.—Voilà donc le
programme, que nous allons suivre: j'entrerai
le
premier, tu viendras, deux minutes après, et je
t'attendrai en haut;
tu as bien compris, n'est-ce
pas?

—Oui, c'est entendu, je prends à droite et je
 monte aussi haut
que je puisse monter.

—C'est cela même.
—Ah bien, et si le concierge s'informe où je
vais?
—Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu
diras alors que tu

as une lettre pressée à me remettre;
attends, je vais en préparer une
et il se fit
 apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide
 et
posa dessus son adresse.

—Et puis… et puis… conclut-il, en se tirant sur
les doigts pour les
faire craquer, après tout, je me
fiche pas mal du concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait
 depuis
longtemps à quoi s'en tenir sur la bravoure
d'André.

Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve
 Laveau, et alors
André parla de Mélanie pour la
 première fois, déclara qu'elle était
bébête et toquée,
mais qu'elle était très brave femme, appuya sur ce
point qu'il ne faudrait pas s'occuper de ses mines
bougonnes, si elle
en avait, affirma enfin, sans assurance,
 qu'il était bien convaincu
qu'une parfaite
entente s'établirait entre les deux femmes.

Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son
 tour, elle fut
prise de frayeur devant cette bonne installée
dans un logement; elle
redouta des froideurs
méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur
s'accrut.
La situation fausse qu'elle allait avoir dans ce ménage,
 formé

depuis des mois, et fonctionnant sans
arrêt, l'épouvanta. Elle comprit
qu'elle ne pourrait
 être qu'une étrangère en visite; que, dans ce
mécanisme
 de vie intérieure, elle ne serait qu'un inutile
 rouage
ajouté par suite d'un hasard ou d'une fantaisie
 et qui se briserait
sans interrompre en rien la marche
 régulière de la machine.



L'impossibilité de posséder
 à nouveau et en entier son amant lui
apparut;
elle regretta presque la liaison qu'elle voulait renouer.

—Qu'as-tu? interrogea André, étonné de son
silence.
—Mais rien… dit-elle très bas.
Ses craintes se développaient. Le concierge qui la
 préoccupait

peu jusqu'alors, se dressa devant elle,
 prenant des proportions
formidables; elle le vit
aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable
à deux
dogues furieux, prêts à lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossière optique de la
 peur cessa
pourtant. André lui caressait la main et elle
 s'appuyait sur lui,
espérant tout de même une assistance
et une affection, mais bien
que convaincue
qu'elle exagérait ses transes, elle ne put cependant
chasser l'image de cette Mélanie qu'elle se représentait
comme un
grand dragon, vieux et roide, la regardant
 du haut en bas, en sa
qualité de femme
 mariée et de servante, maîtresse d'une maison,
dominatrice
du caractère incertain d'André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son
amant, appuyant
presque sa joue sur son épaule,
 éprouvant le besoin de se faire
petite, se promettant
de se glisser dans l'entre-bâillement des portes
et de
saluer bien bas tout le monde.

—Ah! ce n'est plus comme jadis, soupira-t-elle, le
cœur gros.
—Mais si, mon petit chat, rien n'est changé, reprenait-il,
affectant

une confiance qu'il n'avait pas,
car le trouble qui rendait chagrine la
figure de Jeanne
ranimait le sien; tu verras, ça ira tout seul; allons,
voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur,
 dit-il,
essayant de la distraire de ses pensées
tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pâle. André
commençait à être
mal à l'aise. Heureusement qu'ils
 avaient atteint sa rue. Il remit à
Jeanne l'enveloppe,
entra rapidement, escalada les cinq étages et,
là,
penché sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin
à des profondeurs
de cave, sur le dallage du vestibule,
 puis le bruit devenu
presqu'aussitôt plus sourd
 monta dans la cage de l'escalier,
s'approchant, accompagné
 d'un petit vibrement de rampe remuant
sur ses barreaux et d'un froufrou de linge empesé
 ratissant les



marches. André ne voyait rien; les becs
de gaz, placés au-dessous
de lui, séparés les uns des
 autres par deux étages, l'aveuglaient
sans rien
éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième,
 s'avança en
pleine lumière, essoufflée un peu d'avoir
 grimpé si vite. Il toussa
légèrement; elle leva le nez
et ils se sourirent sans parler; elle arriva
près de lui
enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa
porte qu'il
referma tout de suite sur eux.—Alors
 toutes ses agitations
cessèrent; il était chez lui, libre.

—Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura-t-il
en allumant
sa bougie?

—Il ne m'a pas aperçue. J'ai filé tout doucement
devant la loge. Il
lisait un journal et il n'a même
pas bougé la tête!

—Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires
 et il
l'embrassa tendrement et se mit à fourgonner
dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa
 cheminée, sous de la cendre; il entassa
ensuite de
nouvelles bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à
sortir
de son manteau, approcha un fauteuil, mais
elle refusa de s'asseoir,
voulant d'abord visiter le logement.

Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait
d'anciens
bibelots, une gravure de Daullé,
d'après Teniers, une vieille estampe
de Breughel-le-Drôle,
 des assiettes de faïence et des plats de
cuivre.

—Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle.
 Ah bien, j'ai
souvent pensé à toi quand je voyais des
assiettes accrochées chez
des bric-à-brac et elle
 ajouta, contemplant les aquarelles
impressionnistes
qu'elle n'avait jamais vues: tiens, voici du nouveau;
c'est joli, mais pourquoi donc que ce n'est pas terminé?—Oh!
fit-elle,
tout à coup, en se retournant,—et
elle leva la lampe, enveloppa dans
le rond de lumière
 rabattu par l'abat-jour, la cheminée,—qu'est-ce
que
 c'est que ça?—Et elle considéra, avec une petite moue
d'horreur, une extravagante chimère du Japon, cuirassée
d'écailles
rouges et vertes, la patte sur une
 boule, la langue retroussée, la
queue en panache, les
yeux en saillie, projetés comme au bout de
pédoncules.



—Dieu que c'est laid! cria-t-elle.
Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie
d'André, dans la

chambre à coucher, séparée du
petit salon par une portière; elle se
tourna de tous
les côtés, et dit: ah ça, par exemple, c'est gentil!—et
elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de
rose, Louis XVI,
s'extasiant sur le marbre neuf, sur
les serrures dorées nouvellement
posées.

Mais ce qui l'étonna le plus, ce fut le lit; elle ne
retrouvait plus le
vieux galetas de fer qu'elle avait
 autrefois connu.—André lui
expliqua brièvement,
 tout en commençant à la serrer de prés, que
celui-ci
était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.

—Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en
 lui tapant sur
les doigts. Il cessa le jeu auquel il se
livrait et il affirma qu'elle aurait
l'étrenne de ce
beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant
d'aplomb.
Il répéta, ce qui était la vérité, qu'il n'avait jamais
reçu de femmes

dans ce logement et que ce lit avait
 été acheté, tout récemment,
depuis son entrée dans
cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la
convaincre.
—Sais-tu que c'est gentil tout cela, reprit Jeanne,
 contemplant

encore les meubles et elle ajouta: et
puis, c'est bien propre!
Il jugea de son devoir de déclarer qu'à ce point de
 vue-là,

Mélanie était vraiment une femme remarquable.
Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint
 troublée;

mais elle reprit son babil, en entrant
 dans le cabinet de toilette.
Ravie, elle s'écria: ah!
voilà qui est agréable; avec une pièce comme
celle-là,
nous ne serons plus comme dans le temps…

Elle s'arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux,
se rappelant:
elle, certaines gênes intimes, lui, certaines
visions farces emplissant
son unique chambre;
 il se tira la moustache, un peu allumé, puis il
réembrassa
 la petite et, devant le pot à l'eau, se regarda,
 ainsi
enlacé à elle, dans la glace pendue au-dessus
de la cuvette, mais
Jeanne se dégagea et se mit à
tripoter les objets de la toilette. Elle
déboucha la boîte
à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à



moitié
 la houppe comprimée contre les parois de buis et
poudra la
toilette d'un fin nuage rose, puis elle toucha
aux rasoirs, aux brosses
et mouilla l'étoffe de sa
 robe, à l'endroit où se tasse la pointe du
sein, de quelques
gouttes d'essence de frangipane, en vidange
dans
un flacon.

—Où donne cette porte?—Et elle désigna, entre
deux armoires,
une porte vitrée, habillée d'un rideau
de serge.

—Dans la cuisine, répondit André, qui appuya
 sur le loquet. Il
l'invita à entrer, mais elle ne le voulut
pas;—elle semblait avoir peur
de mettre le pied
dans l'antre, même lorsque le fauve n'y est point.
Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les
 bataillons
étincelants des casseroles et des plats,
s'épeura encore devant un
bonnet en tulle noir, à
choux, laissant pendre des brides vert pomme
sur
l'ocre du mur.

—C'est bien propre, murmura-t-elle,—et, prenant
 la lampe, elle
refusa de franchir la cuisine pour
 gagner la salle à manger,
appréhendant vaguement
 que Mélanie ne s'aperçût qu'une femme
était entrée
 dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre à
coucher.

—Tu vois, ce logement est commode, fit André,
aucune pièce ne
se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint
s'asseoir dans
le salon. Le feu grondait furieusement,
crachant des braises sous la
trappe; elle la releva
 avec les pincettes et constatant qu'André
possédait
 toujours de beaux volumes, elle s'enquit s'il avait encore
les œuvres d'Alfred de Musset et d'Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c'étaient des
 choses
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire.
 Il offrit de
lui acheter des exemplaires choisis de
ces livres. Elle le remercia et
sourit un peu quand il apprêta
son thé. Elle le retrouvait, après cinq
ans, préparant
son infusion de la même manière, échaudant
le métal
anglais avec l'eau qu'il reversait dans la
 bouillotte, ouvrant le
couvercle fermé de la théière,
 faisant couler, par ce trou, la pluie
noire des feuilles,
les inondant enfin à grands flots d'eau chaude.



Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah!
 tu n'es pas
changé! puis elle se redressa et, liant ses
 bras autour du cou
d'André, elle le baisa à petites
lappées.

—Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire
 renverser la
bouilloire.

—Oh! pas changé du tout!—Et, elle poursuivit,
 un peu
piteusement: tu n'aimes toujours pas beaucoup
que l'on te caresse?

—Mais si, mais si, s'écria André qui l'embrassa
 tendrement,
s'attardant sur ses lèvres; puis voulant
 aborder une conversation
moins prévue, il l'interrogea:

—Voyons, ma chère Jeanne, qu'es-tu devenue
depuis cinq ans
que dure notre séparation?

—Mais rien, je te l'ai déjà appris quand tu m'as
questionnée.—Et,
un peu défiante, elle se renferma
dans des phrases vagues.

—Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n'aies
eu, depuis que
nous nous sommes perdus de vue, ni
 hauts, ni bas, ni plaisirs, ni
peines.

—Non, bien sûr, j'ai eu de mauvais jours comme
 les autres, à
preuve… et elle narra que ne pouvant
se procurer, à une époque de
chômage, du travail,
elle s'était empoisonnée.

—Bah! fit André.
—Mais oui, je me suis empoisonnée.—Et Jeanne
 raconta que

s'étant couchée, elle avait mis une camisole
blanche, et avait avalé
un verre de laudanum
après y avoir préalablement versé quelques
gouttes
d'alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais.

—Eh bien, dit André, qu'est-il arrivé?
—Rien,—seulement j'ai été malade, pendant
quinze jours.—J'ai

tout rendu sur l'oreiller.
—Ah!—Veux-tu du sucre?—et il lui tendit une
tasse pleine de thé.
—Merci, non, je ne mets qu'un morceau.
Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté
par la crainte que

Jeanne n'eût les chairs blettes. Il
essaya doucement de s'en assurer,
mais elle le pria
de rester sur sa chaise, tranquille.



Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait
pas, au
temps où ils étaient ensemble!

—Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois
prochain, que
nous nous sommes rencontrées; c'est
 une drôle d'histoire, tout de
même, dit Jeanne, pensive.
J'ai connu Eugénie longtemps après son
veuvage,
car elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle habitait
un
hôtel de la rue Contrescarpe, dans la chambre
 au-dessous de la
mienne. Un matin, le garçon
 m'a appris, en me montant mes
chaussures, que la
femme du dessous et son enfant ne mangeaient
pas
depuis deux jours. J'ai cuit du chocolat et puis je
suis allée les
voir. Eugénie était couchée et dormait,
et sa petite, une mioche de
dix mois, habillée d'une
 robe à traîne, taillée dans un ancien
imperméable à
carreaux, se tenait après les chaises et se fichait,
à
tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant,
 les jambes
empêtrées dans sa grande robe.

Voilà.—Alors, elles ont mangé le chocolat et puis
 moi je suis
restée amie avec la mère, mais la petite
est morte, un an après, du
croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette
 vérité, que les
femmes du peuple s'entr'aident et
 soignent, presque toutes, des
voisines affamées ou
malades qu'elles ne connaissent point, tandis
que
 les femmes de la bourgeoisie laissent généralement
 crever
comme des chiennes, les personnes auxquelles
 aucun plaisir ou
aucun intérêt ne les rattache.

—Ah! ce n'est pas pour dire, reprit Jeanne, après
 un silence,
mais je t'assure qu'elle a connu une dure
misère, Eugénie, et qu'il
faut qu'elle en ait un d'estomac,
car elle ne mangeait dans le temps,
par économie,
que des pommes de terre et ne buvait que de
 l'eau
de seltz pure.

André ne put se défendre d'admirer l'estomac
 vraiment
incroyable de Madame Laveau.

—Elle avait été lâchée par un amant, quand tu
l'as trouvée dans
cette misère-là, dit-il?

—Oui; oh c'était un rien du tout que son amant!
Du reste, tu sais,
les hommes…



—Eh bien, voyons, eh bien!
Elle sourit. Ce n'est pas toi qui agirais ainsi avec
 moi, fit-elle

câlinement, en le baisant sur les yeux.
Il l'entoura de ses bras pour toute réponse.
—Dis donc, lui souffla-t-il, dans l'oreille, il est onze
 heures et

demi, si nous allions faire couche-couche?
Elle rougit un peu. Il s'en fut dans la pièce
 voisine, ouvrit la

couverture, posa les oreillers, l'un
 à côté de l'autre, puis il revint
demander à Jeanne
si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir
dans la ruelle.
Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir
 sous

l'oreiller du fond.—Il arrangea proprement
 le couvre-pied, le lissant
avec le plat des mains, puis
il se rendit dans le cabinet où il séjourna
pendant
 quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit
 sa
chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte
 persistante que
Jeanne ne fût devenue molle.

Tout était prêt pour le coucher.—Il avait laissé
de l'eau tiède, tiré
le seau, préparé les serviettes;
il retourna près de la petite et lui offrit
les mains
 pour qu'elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante,
 les
yeux brillants, les cheveux dérangés
sur le front, elle quitta le salon
et disparut dans
la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins de
bruit possible, s'arrêtant, confuse, dès que le pot à
eau sonnait, en
se cognant contre la cuvette.

André s'était étendu dans le fond du lit.
—Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lors
qu'elle rentra, tourne-

toi la figure du côté du mur:
—Il répliqua, en riant: que tu es bête, mon petit
minet, que diable!

voyons, nous sommes de vieilles
connaissances!
Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour
la satisfaire il fit

volte-face.
Jeanne se déshabilla au plus vite.—Dis donc, murmura-t-elle?
Il retourna la tête.



—Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle
 se glissa
lestement sous les couvertures. Amusé
 par ses enfantillages, il la
saisit à plein corps; il
fut subitement possédé d'une joie folle, Jeanne
était
solide comme du marbre, rebondie et moulée à
point.

Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour;
 ils dormirent mal,
du reste, d'un sommeil impatient
et fiévreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d'alarme.
 La terrible
Mélanie, qu'elle avait presqu'oubliée, lui
 revint en mémoire et la
glaça. A tout prix, elle ne
voulut pas être vue couchée et elle sauta
du lit.

—Mais il n'est pas tard, fit André; c'est aujourd'hui
dimanche, tu
ne vas pas à ton atelier.

Elle se refusa à rien entendre.—Un cliquetis de
 clefs
accompagné d'un bruit de pas entrant dans le
 logis l'effara
complètement; elle eût voulu pouvoir
se couler sous un meuble, se
cacher derrière un fauteuil,
disparaître, coûte que coûte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André
se répéta que
c'était le moment d'être énergique et
 de dompter Mélanie, si elle
faisait mine de hausser
la voix.

Jeanne n'osait plus maintenant entrer dans le cabinet
de toilette;
elle avait peur que la bonne n'ouvrît
la porte de communication; les
savates qu'elle
 entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des
vertiges et des battements de cœur; elle regrettait
 presque d'être
debout, pensant que si elle était restée
 couchée, elle se serait
enfoncé le nez dans les
oreillers aux approches de la bonne.

Comprenant qu'il fallait pourtant bien se débarbouiller
 dans
l'autre pièce, elle se hasarda sur la
pointe des pieds, cacha sa gorge
sous un foulard,
se nettoya à la volée, revint au plus vite, apportant
la poudre de riz et le peigne, dans la chambre
à coucher, se croyant
plus à l'abri près du jeune
homme.

Celui-ci pensa encore qu'il ferait bien de se lever et
d'exécuter,
sous un prétexte quelconque, une reconnaissance
 du côté de la
cuisine. Il éprouvait pour
l'instant une fermeté virile; il voulut profiter
de ces
dispositions et il chaussa ses pantoufles, d'un air
belliqueux,
résolu à livrer bataille.



Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher
son journal et
il aperçut, par la porte grande
 ouverte de la cuisine, le dos de
Mélanie et ses coudes
battant, en mesure, au-dessus du fourneau,
attisant
avec un soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.
—A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle
d'un ton

gracieux;—et elle montra à André,
 criant triomphalement: hein?
sont-ils beaux!—des
rognons violâtres et vernis, durs et élastiques,
repoussant le doigt qu'elle y appuyait.

—Mais dame, dans un petit quart d'heure, répondit
André, un peu
ennuyé, malgré tout, de ne
 pouvoir user de la bravoure provisoire
qui l'animait.

Il s'en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer
des pincettes
pour se friser. Elle était maintenant
 presque vêtue et se voyant
propre et couverte, elle
 reprenait un peu d'assurance, redoutant
moins le
premier coup d'œil de la bonne.

—As-tu faim? lui dit André.
—Couci, couça.
—Ah! reprit-il tout à coup, où sont donc tes
 bottines que je les

fasse cirer; mais elle les lui montra
propres et luisantes comme des
miroirs.

Il resta stupéfait.
Elle avoua, en riant, qu'elle avait pris les brosses à
 souliers, la

veille au soir pendant qu'elle était seule
dans le cabinet de toilette.
Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa
discrétion.
—Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu
 veux, nous

mettre à table?
Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la
chambre où

elle persistait à penser, sans savoir pourquoi,
 qu'elle courait des
dangers moindres. Mélanie
 arriva sur ces entrefaites. Les deux
femmes échangèrent
un coup d'œil, Jeanne toute troublée, Mélanie
sans assurance.

—Monsieur est servi, dit la bonne.



Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond,
 elle
commençait cependant à se remettre de ses
transes. La servante ne
lui parut pas ressembler à ce
redoutable et vieux dragon que la peur
lui faisait
voir.

—Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André;
et, comme un
enfant qui s'étonne, la première fois
qu'on la mène en classe, que la
maîtresse d'école n'ait
 pas la mine plus rébarbative et plus rogue,
elle ajouta:
oh, elle n'a pas l'air bien sévère!

Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table.—André
et
Jeanne s'assirent. La salle à manger
 n'était guère chaude; le froid
humide des fins d'automne
glaçait cette pièce, exposée au nord.

Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée
de vin, sans
souffler mot. Les coques étant vides,
 André donna un coup de
timbre; Jeanne eut un
malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune
homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa
ses doigts sur sa
main comme pour l'empêcher de
 faire vibrer le timbre. André ne
comprit plus. Jeanne
paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui
 semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice
 de cet ordre bref. Les
réflexions qui l'agitaient,
 la veille au soir, lui revinrent et elle fut
dominée
 par un sentiment de pudeur et de gêne; elle souffrait
presque de se voir, elle, une femme du peuple,
 ayant eu des
amants, servie comme une dame,
 par une femme du peuple
honnête et elle était malheureuse
et presque révoltée, de même que
si elle
avait vu commettre une injustice ou infliger à quelqu'un
devant
elle une humiliation parce que Mélanie
n'étant pas une pauvre vieille
femme et n'étant pas
trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant
que cette
bonne ne la considérât comme une
catin et une intruse.

—Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie
 d'un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle
 apporta et glissa une
chaufferette sous les pieds de
 Jeanne. Celle-ci remercia, ayant
presque envie de
 pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit
guère; elle s'effaça davantage, honteuse de ces attentions.

—Sont-ils bons les rognons, questionnait André?



—Mais oui, très bons.
—Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller
dans le plat.
Mais Jeanne résista.
—Je n'ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne
 suis pas une

grosse mangeuse.
Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.
Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant
être, à tout

prix, aimable, elle demanda à Jeanne dont
la timidité l'étonnait, si la
chaufferette était chaude.

—Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle,
en levant un
peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s'ingénia à découvrir
de nouvelles
attentions gracieuses; n'en trouvant
point, elle s'en alla.

Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle
 angoisse.
Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient
 contraires, comme elle
l'avoua à André plus tard et
 elle ne voulait pas cependant refuser
d'en prendre.
 Elle supplia seulement le jeune homme de lui en
donner
à peine et elle se força à les manger, buvant,
après chaque
bouchée, une rasade d'eau rougie,
n'osant rien laisser sur l'assiette
de peur de blesser
la bonne.

Son supplice touchait à sa fin; le dessert une fois
 apprêté, elle
grignota un massepain et André qui était
tout peiné de la voir si mal
à l'aise, lui proposa, pour
 la soustraire à la solennité de la salle à
manger, de
prendre, ainsi qu'autrefois, le café, au coin du feu,
dans
sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une
 fois assis,
réconfortée par un doigt de chartreuse
verte, elle babilla, disant que
Mélanie était une brave
 personne, qu'elle avait été bien
complaisante et bien
polie, et, tandis qu'elle débitait sur son compte
des
phrases aimables, l'autre, dans la cuisine, oubliait
ses paniques,
pensait que cette petite était trop
modeste pour la commander.—Elle
est comme il
faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir
de soulagement, songeant que c'était une véritable
chance de n'être



pas tombée sur une gaillarde impérieuse
et hardie qui les aurait fait
valser tous les
deux comme des totons.

André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa
formellement, ne voulant pas ajouter encore un
surcroît à la besogne
de la bonne, se rendant compte
 avec son instinct de femme, que
l'effet produit par
sa figure et ses manières n'avait pas été mauvais,
tenant à ne pas paraître vouloir s'imposer dans le
ménage, voulant
enfin que Mélanie gardât d'elle la
bonne opinion qu'elle avait conçue.



XI

Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge
d'observations sur le nez de Jeanne, sur ses
belles qualités, sur sa
robe noire.—Ah! Monsieur
 avait eu du bonheur de dénicher une
petite dame
 aussi peu affichante et aussi douce!—Mélanie ne
connaissant que les femmes à officiers, installées
dans son quartier,
au Gros-Caillou, s'étonnait devant
 cette fillette réservée, pas
orgueilleuse et pas canaille,
 ainsi que la plupart des filles qu'elle
rencontrait traversant,
 en cheveux, sa rue, accompagnées comme
d'un domestique par une ordonnance chargée de les
brosser et de
les occuper, en l'absence des supérieurs
retenus, par leurs devoirs
professionnels, devant
des verres d'absinthe, dans des cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que
 la bonne lui
versa sur la tête. Toutes ses venettes s'étaient
 évanouies; les
anicroches n'étaient même
 plus à redouter; Jeanne prenait place
dans le ménage,
 sans qu'un cri se fût élevé ni une dispute. Les
embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient
 seuls à
éviter, mais Mélanie devant laquelle
André laissa échapper quelques
craintes, se récria,
sentant sa vieille haine s'accroître contre l'homme
qui l'empêchait de battre ses tapis et de secouer ses
torchons, après
dix heures.—Ah bien, faudrait plus
que ça, qu'un pipelet fît la loi à
Monsieur! dit-elle;—et,
elle s'engagea sans qu'il lui fût rien proposé,
à
protéger la petite, à être muette si quelqu'un tentait
de lui arracher
les vers du nez; elle s'offrit enfin à
 rembarrer les locataires et le
portier au premier
mot.

André calma ce beau zèle appréhendant d'irréparables
bévues.
En attendant, une touchante amitié se liait entre
 les deux

femmes. Jeanne, le second jour où elle coucha
 chez André, fut



surprise, au lit, tandis qu'elle se
 réveillait, par Mélanie qui entrait,
discrètement, sur
 la pointe de ses longs pieds. Elle se saluèrent et
se
sourirent gracieusement:

—Bonjour, Madame, vous allez bien?
—Mais je vous remercie.
—Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger.
 J'ai

commandé au charcutier des côtelettes à
 la sauce. Madame les
aime-t-elle?

—Mais certainement, Madame, j'aime bien toutes
les sauces où
il y a du vinaigre et des cornichons.—Et,
 reconnaissante de la
chaufferette apportée, la
 dernière fois, Jeanne demanda des
nouvelles du sergent
de ville.

Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s'étendit,
à perte de vue,
sur les rhumatismes de son mari, parla
 de son futur avancement,
des enfants qu'ils avaient
désiré avoir, convint, sans que personne
eût mis le
fait en doute, qu'elle ou son mari, tous les deux peut-être,
étaient stériles; puis, malgré l'opposition de
Jeanne, elle s'empara de
ses chaussures, déclarant
 qu'elle ne consentirait jamais à ce que
Madame tachât
ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins
d'une
telle façon que les bottines d'André proprement
cirées à l'ordinaire,
semblaient, en comparaison,
 des savates ternes et souillées. Elle
poussa
 même le raffinement jusqu'à faire chauffer les brodequins,
près du feu, les talons en l'air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse,
André
chercha quelles pouvaient bien être
 les intentions de Mélanie; il ne
tarda pas à les connaître,
un jour que rentrant chez lui, il trouva les
deux femmes assises, dans la salle à manger, devant
 une table;
Jeanne bâtissant une robe pour la bonne,
 lui attachant les papiers
de son patron, comme des
affiches, le long du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait
être largement
grugée; il commença seulement à se
 défier de l'intimité des deux
femmes, un samedi où
 Jeanne manifesta le désir d'aller dîner, le
lendemain,
dans un restaurant.

Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant
que d'habitude elle
n'aimait pas se promener avec
lui, de peur d'être rencontrée par les



amis de son
autre amant; il la questionna et elle finit par avouer
que
Mélanie souhaitait d'avoir campos.—Je me
chargerai de la cuisine,
si tu ne veux pas te déranger,
fit-elle, très bas; tu sais, Mélanie me
l'a demandé
comme un service.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la
 bonne; il octroya
gracieusement le congé et Jeanne,
 le lendemain, se déclarant un
peu souffrante, hasarda
qu'il serait plus agréable de manger au coin
du feu et proposa d'envoyer Mélanie chercher les
provisions. André
accepta; il consentit même à ne
pas dîner dans la salle à manger
parce qu'il était
plus mignon de s'installer comme autrefois dans la
chambre et il fut récompensé de son obéissance par
 la grande joie
de Jeanne qui, le ventre enveloppé
d'une serviette, la mine délurée
et bien portante,
 dressait la table, baisait son petit homme sur les
joues, lui soufflait dans l'oreille: hein?—n'est-ce pas
 que c'est
amusant?—parlait des anciennes portions
 qu'il faisait, au temps
jadis, au temps où il n'avait
point de bonne, monter d'une gargote du
voisinage,
 affirmait, malgré les observations d'André débinant
 les
plats figés trimballés dans une serviette
au travers des rues, qu'elle
aimait mieux manger
comme cela, à la flan, sans pose, plutôt que de
changer
tout le temps d'assiettes et de dîner en cérémonie,
au son
du timbre.

André sourit.—Mon petit minouchon, dit-il,
 avoue que Mélanie
t'effraie encore?

Elle nia, toute rouge.—Voyons, je ne suis plus
 une enfant pour
avoir peur d'une bonne! Non, je
 préfère le tête-à-tête, à table,
simplement parce
qu'il est ennuyeux d'avoir constamment quelqu'un
derrière le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours
quand on voudrait
s'embrasser; on n'est pas libre,
on ne peut plus causer; tu sais, tu
auras beau dire,
on n'est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne,
 du reste,
emporta les plats, débarrassa la table, la
repoussa dans un coin et
se mit en devoir de moudre
 le café. André s'offrit à exécuter ce
travail facile
 et tandis qu'elle apportait les cuillers et les tasses, il
tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux,
 surpris,
malgré tout, que l'appareil ne broyât
pas les grains plus vite.



Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et
 acheva
prestement l'ouvrage. Assis, l'un à côté de
 l'autre, les pieds sur le
garde-feu, ils causèrent à
l'aventure; la conversation languissait, ne
touchant
 qu'à des choses futiles, rasant des sujets indéterminés.
Comme ces peluches qui volent au hasard
 jusqu'à ce qu'elles
s'arrêtent, à un endroit, leurs
 paroles, après avoir d'abord frôlé le
sujet des robes
amené par la jupe de Jeanne qui s'était graissée
en
desservant, se posèrent sur le magasin où elle
travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu'elle et les autres
 ouvrières
ressentaient pour les filles-mannequins
 qui se promènent sur du
parquet luisant, dans des
 robes prêtées. C'étaient des grues
journellement
 enlevées des salons d'essayage par les riches
acheteurs pour l'étranger, des rien-de-propre en
un mot.

Quant aux trois catégories d'ouvrières: les jupières,
 les
corsagières et les confectionneuses de manteaux,
il n'y avait, parmi
elles, que très peu de bonnes
filles et, lancée sur ses compagnes de
la confection,
 elle dit quelles petites rosses étaient les quelques
vierges disséminées dans les ateliers, des mijaurées,
 savantes
comme chaussons, escomptant
pour l'avenir des appas déjà fanés
et des dessous
rances; elle avoua les aigreurs échangées du matin
au
 soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes vivant
 en
concubinage, portant le nom de leurs amants,
 voulant être traitées
de Mesdames, long comme le
 bras, affirma cependant qu'on était,
malgré les
échanges de piques et de gros mots, très polies, les
unes
envers les autres, car lorsqu'une ouvrière entrait,
 le matin, sans
souhaiter le bonjour, tout l'atelier
 s'écriait: Dites donc, vous avez
oublié quelque
chose derrière la porte!—Et Jeanne riait, prétendant
qu'il y en avait d'assez godiches pour retourner
 sur le palier, à la
recherche de l'objet perdu.

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles,
 au
cinquième, des enfilades de mansardes, tapissées
 de papier à six
sous le rouleau, des fleurs
 roses grimpant dans des treilles grises,
éclairées par
des tabatières, réunies par des portes dont les battants
manquaient, Jeanne, excitée par André, parla
 de la mercière, une
pimbêche qui marque les heures
 d'arrivée, possède dans de
grandes boîtes toutes les
 nuances des soies, crie lorsqu'on va lui



réclamer des
 fournitures:—Comment vous avez déjà fini? Montrez-
moi
votre bobine!—une moucharde pucelle et
vieille disant à celles
qui ont découché:—Tiens,
une telle, tu as un col sale et c'est jeudi;
tu n'es donc
 pas rentrée, hier, chez toi? Du reste, vrai, tu peux te
regarder, tu en as des yeux!—ou bien jetant des
apostrophes de ce
genre à celles dont le ventre
bombe:—Ah! la petite qui s'est étalée
sur une pierre
pointue! ou encore:—dites donc, la belle, vous avez
sans doute mangé des haricots pas cuits, c'est cela
qui vous aura
fait gonfler?

—Ça t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie,
regardant André qui souriait, béatement,
 dans son fauteuil.—Eh
bien! si l'hiver, tu étais enfermé
dans des pièces pareilles, pleines de
courants
 d'air, chauffées au coke, éclairées dès deux heures
 de
l'après-midi, par des becs de gaz, pendus si bas,
qu'ils vous brûlent
et vous font tomber les cheveux,
 si tu étouffais, l'été, au milieu de
tout un monde qui
 se déshabille pour se mettre à l'aise, tire les
nainais
de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a
les plus
gros et les plus fermes, si tu avais à supporter
aussi trois ou quatre
mois de morte saison, tu
verrais qu'il n'y a vraiment pas de quoi rire.
—Non,
il n'y a pas de quoi rire, reprit-elle, d'un ton convaincu,
après
un silence.

André s'excusa de son air radieux et il le justifia
par le spectacle
qu'elle avait montré.

—C'est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par
cette perspective
de corsages laissant passer à la file,
dans un cadre fripé de linge, de
blanches poires aux
 queues couleur de rouille, de chocolat, de
framboise
ou de mauve.

—Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus,
 riposta
Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais
que nous avons toutes un
petit cornet d'un sou que
nous faisons sécher sous les fers.

—Ah! bien, c'est du propre, s'écria André.
—Tu es bon, toi! Il faut bien ça pour nous réveiller,
 pour nous

permettre de tenir jusqu'à huit heures.
Oh! alors, personne ne dort
plus, je t'assure;
 on crie dans tous les ateliers: V'là l'heure! et la
toilette
 commence: chacune se lisse les cheveux avec
 un peu de
salive, s'épluche les bouts de fil restés sur
la robe, se pomponne les



joues avec la houpette, se
 prépare les cils avec une épingle à
cheveux, et alors
faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le
plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs
 les plus
innocents et les plus dignes!

—Parbleu, s'écria André, c'est dans les manteaux
comme dans
l'art. On peut être certain, que ce sont
les gens dont la vie privée est
la plus abjecte qui
écrivent les œuvres les plus sentimentales et les
plus bégueules! Enfin, c'est ainsi!

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements
sur la
nourriture des ouvrières, apprit sans
 étonnement que ces jeunes
personnes se repaissaient
de crudités, d'artichauts à la poivrade, de
fromage
 blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de
nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules,
 de
côtelettes, le tout apporté du dehors, dans de
 grands paniers, et
chauffé dans une pièce spéciale,
 commune à toutes les séries
d'ouvrières, au sixième,
sur des fourneaux à gaz dont on se disputait
les
 trous retenus à l'avance pourtant par les apprenties
de chaque
atelier.

—Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes!
 hasarda
André.

Jeanne convint que sans doute on causait des
hommes, mais le
thème de la conversation reposait
surtout sur les rêves qu'on avait
eus.

Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à
leurs amies, en
arrivant:

—Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?
—Oh oui, ma chère, j'ai rêvé de toutes sortes de
choses que je te

raconterai, là-haut, pendant le déjeuner;
oh! tu verras, ma chère;—
et, en croquant
 des radis qu'elles se cotisaient pour acheter, elles
racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la
grande Amélie,
une femme joliment forte là-dessus,
possédant, comme pas une, la
clef des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu'on
 voyait son
derrière, c'était un affront qui vous attendait
dans la journée;—quand
on rêvait d'oiseaux,
 c'était cancan;—de feu, une grande joie, à



condition
 pourtant qu'on ne vît pas les flammes;—puis
 il y avait
encore le chat qui était trahison;—l'enfant
qui était tourment et un tas
d'autres devinettes
que Jeanne avouait ne plus connaître.

—Et tu crois à tout cela? demanda André.
—Mais oui, pourquoi pas?—Seulement le sourire
de Jeanne était

si ambigu, qu'André ne put savoir
au juste si elle était de bonne foi et
grave.

—Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle,
souriante.—
Ainsi quand nous sortons de table,
 nous avons constamment les
cheveux mouillés, parce
que nous renversons du vin sur la table et
que nous
y trempons vite le doigt et l'essuyons sur la tête
pour nous
porter bonheur.

—Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela?
—Mais oui.—Oh! du reste, elle est payée pour y
 croire, car

toujours ses songes se sont réalisés.
Ainsi, avant de se marier, elle a
vu un homme tenant
un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et
le
même fait s'est produit pour sa sœur; elle a vu,
étant jeune fille,
un homme en redingote et le premier
amant qu'elle a eu, a été un
homme de plume.
 Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant
Eugénie
que les rêves sont des blagues! elle t'arrangerait!

—Je respecte toutes les convictions, même quand
 elles sont
sincères, affirma André, puis se penchant
sur Jeanne, il lui chuchota
une question dans le
tuyau de l'oreille.

—Oh! que tu es sale! fit-elle. En voilà des questions!
 je me
demande quel intérêt tu as à savoir
qu'ils sont au sixième, près des
pièces où l'on mange,
qu'il y a des tronçons de cigarettes, du sang
par
terre, et puis que c'est plein de bouts de mousselines.

—Ah alors! c'est avec de la mousseline…, dit
 André en riant.
Voilà une bonne note à prendre sur
les ateliers de confection.

—Comment une note à prendre! Ah oui, c'est
 vrai, tu écrivais
dans le temps. Oh mais, ne vas pas
 mettre ce que je te raconte,
dans tes livres, parce
que tu sais! Mais, je suis bête, tu n'oserais pas
écrire
des choses semblables!

—Tu verras, dit simplement André.



Jeanne haussa les épaules et reprit: alors tu travailles
dans les
journaux?

—Non. Voici plus de trois ans que j'ai renoncé
au journalisme et il
continua, parlant plus à lui-même
 qu'à la petite: j'avais assez des
directeurs, un
 tas d'icoglans qui veulent commander et diriger la
virilité des autres! J'aurais bien dû par exemple,
 avant de rendre
mon tablier, démontrer dans un
sincère article la parfaite inutilité de
la critique;
mais voilà, j'aurais commis, aux yeux de mes confrères,
une hérésie pécuniaire; ces imbéciles n'auraient
même pas compris
combien mon idée était
humaine: je débinais le métier qui m'aidait à
vivre!—ce
 que nous sommes en train de faire tous
 les deux,
poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne.

Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis
des mois, il ne
travaillait guère. Il traversait une période
 de découragement et
d'abandon, se remâchait
 les terribles arguments de l'homme de
lettres, las
de travail et soûlé d'art. A quoi bon! quelle nécessité!
 Il
faut lire les ouvrages des autres et n'en pas
 écrire. Puis dans ce
laisser-aller, dans cette déroute,
 le roman commencé apparaissait
dans une perspective
 lointaine et magnifique. Il disait: Ah! tout de
même!—puis comprenant que le livre exécuté à
grand'peine, serait
forcément inférieur à celui qu'il
 avait rêvé, il retombait dans ses
premières tristesses,
se répétant comme excuse: aujourd'hui, je ne
suis
pas en veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd'hui, c'était demain, c'était après-demain,
c'était des
semaines et c'était des mois; à
 force d'attendre, il avait perdu le
profit de la mise
 en train qu'il avait acquise, une fois installé dans
son
ménage.

Et puis… et puis… il s'était marié. Il fréquentait
 déjà peu le
monde. Ce mariage l'avait forcé à rompre
 toutes relations avec les
gens qui auraient pu lui
donner un coup d'épaule et lui venir en aide.
La
 peur que son cocuage ne fût su de tout le monde, la
 honte
d'expliquer par un mensonge qui amènerait
 des sourires sur les
lèvres des autres, la séparation
effectuée entre sa femme et lui, le
retenait encore.
 Il avait abandonné le bénéfice des labeurs
accomplis
au temps où il tâchait dans les maisons de passe
de la
presse. Il était caserné dans un trou, oublié; il
s'était fermé par son



abstention toutes les portes, il
 ignorait aujourd'hui les signaux
d'entrée et les mots
 d'ordre. La difficulté de mettre la main sur un
éditeur,
 difficulté qui, bien que ses premiers livres se
 fussent mal
vendus, était presque éloignée à un moment,
 s'il avait persisté à
demeurer sur la brèche,
 s'imposait comme à ses débuts. A sa
paresse instinctive,
 se joignaient maintenant l'inanité de nouvelles
recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

—C'est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine
 assombrie
d'André, changea de conversation; dans
 le temps tu avais des
masses d'amis qui venaient te
voir et Mélanie m'a assuré que tu ne
fréquentais aujourd'hui
 personne. Est-ce que tu es fâché avec un
petit, tu sais bien, ah! je ne me rappelle plus son
nom, un petit qui
portait toujours un binocle et des
cravates La Vallière, à pois.

—Ah! Eugène;—non, il s'est marié et, dame, le
 mariage, ça
rompt bien des relations.

—Oui; et toi? tu n'as jamais eu envie de te marier?
—Non.
—C'est drôle, quand on aime tant son intérieur,
qu'on ne finisse

pas comme les autres par là!
André, qui était devenu très inquiet, respira;
 Jeanne ignorait

certainement qu'il fût marié; Mélanie
 avait gardé le silence, tenant
compte par extraordinaire
des ordres qu'elle avait reçus.

—Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à
Jeanne?
—Non, je me figurais plutôt que tu étais mort.
Il ne répondit point, songeant que lui aussi
avait cru au décès de

Jeanne.
—Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête,
 tu avais

autrefois pour ami un grand maigre avec de
la barbe.
—Cyprien?
—Oui, eh bien! celui-là, tu ne le vois plus?
—Mais si—nous sommes toujours camarades,
 et, tout en

ajoutant: «Nous nous voyons très souvent
même», il réfléchit que le
peintre s'était abstenu
 de visites et de lettres depuis le retour de
Jeanne.
Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.



—Quand tu seras là à bâiller aux corneilles, fit la
petite, un peu
dépitée de voir André voguer dans
 ses rêves, loin d'elle: qu'est-ce
que tu as? tu es tout
chose, ce soir!

Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de
 cendres; il
retrouvait des bouts de tisons sommeillant
 dessous, des souvenirs
qui pétillaient de toutes
 parts, et la tête maintenant appuyée sur
l'épaule de
 Jeanne, pour avoir au moins l'air de s'occuper d'elle,
 il
songeait, les yeux perdus.

—C'est dommage que tu ne sois plus dans les
journaux, soupira-
t-elle, tu m'aurais eu des billets
de théâtre.

Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah!
combien de fois
Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé
 cette demande! tout un
rappel de tenaces exigences
lui arriva; il embrassa Jeanne, heureux
de se
presser contre elle. Tout un parallèle s'établissait
maintenant,
dans son esprit, entre les deux femmes:
Berthe plus jolie avec son
visage régulier sous ses
cheveux châtains, ses yeux noirs profonds,
sa surdent
amusante dans une bouche bien rose; Jeanne les
 traits
plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et
 retroussé, les yeux
jaseurs, ardents et doux, les cheveux
 éparpillés en pluie fine et
blonde sur la peau du
 front: elle avait une bonne flanquette plus
drôle,
 une tournure plus provoquante, et surtout une douceur
 de
caractère, une crainte de gêner, une discrétion
savoureuses pour un
homme qui avait supporté
 le rêche despotisme d'une épouse,
jugeant tout, tranchant
 tout, imposant ses idées, ses préférences,
une
 bourgeoise convaincue qui, le jour où elle prit possession
 de
son logement de mariée, lâcha cette déclaration
 qu'André avait
encore sur le cœur: Il faudra
enlever ces gravures-là, on ne met pas
de gravures
 dans un salon.—Et il avait dû accepter les turpitudes
choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses
belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes
gravures qui
tapissaient maintenant les murailles de
son petit salon.

—Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses
mouvements des
yeux, te voilà encore à regarder tes
vieux bibelots. Tiens, ce cadre-là
est de travers, poursuivit-elle,
 en riant, connaissant l'habitude
d'André
 de redresser les tableaux que Mélanie dérangeait
 sans
cesse, ayant, comme personne, le sens de
l'indroit dans l'œil.



Il se leva, remit le cadre en place, heureux d'amuser
 Jeanne,
puis il se rassit et se replongea dans ses
méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline,
 elle était
encore obligeante et charitable, car il en
 avait eu des preuves, un
soir, que malade, battu par
la migraine, elle lui posa doucement des
compresses
 sur le front, l'embrassant comme un enfant que l'on
console, lui disant dans un baiser: Eh bien, et la tétête
 va-t-elle
mieux, chéri?

Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante
 de calmer la
maladie. André qui restait, d'ordinaire,
 en proie aux soins de sa
bonne, trouvait bien chez
 elle une servante correctement dévouée
jusqu'aux
heures de ses départs, mais il souffrait atrocement
alors
que, ne pouvant supporter la lumière et le
 bruit, Mélanie apportait
brusquement une lampe,
 fichait une tasse par terre, l'assaillait
d'offres inutiles,
 le bourrait, à contre-sens, de tisanes, le harcelait
jusqu'à ce qu'il eût avalé d'indigestes soupes.

Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnêtement
son
devoir; elle envoyait la bonne s'enquérir
 de temps à autre, si
Monsieur n'avait besoin
 de rien, la sonnait afin qu'elle préparât et
portât à
 André un verre d'eau sucrée à la fleur d'orange, puis
 à
l'heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe
des pieds, usant, à
défaut de caresses, de précautions,
 murmurant une fois couchée
des: «comme tu as
chaud, tu dois avoir la fièvre», tournant le dos et
baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André à des rapprochements
plus
intimes encore entre Berthe et
Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses
jolies simagrées,
 ses frissons et ses remous de corps, sa tête
promptement
 abasourdie et ses mots hachés. L'autre était
 froide,
rigide, acceptant sans bonne grâce, repoussant
les mains, se garant
des lèvres, ne fermentant pas.

—Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il
subitement.
Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses
 anciennes

maîtresses.
Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu'il
 avait prononcée

tout haut et il se soumit pour la contenter
 à une opération qu'il



retardait depuis des mois.
Jeanne le priait instamment de se laisser
enlever
deux vers qui s'étaient logés, paraît-il, sous la peau
du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle
sorte qu'il se
prit à hurler, mais elle le menaça d'employer
une pointe d'aiguille s'il
ne se taisait point,
puis elle le baisa tendrement.

—Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.
Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il
ne se jugea ni

plus mal, ni mieux; il déclara cependant
 que sa tête s'était
heureusement modifiée depuis
 l'extraction des matières sébacées
qu'elle avait subie.

Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là,
faisant peu à peu
sortir tout l'enfantillage contenu
 dans la femme et dans l'homme.
Après le dîner, on
buvait une larme de bénédictine ou de prunelle,
parfois
même André allait chercher des marrons et du
macadam et,
tout en grignotant et en buvant, ils
 échangeaient ces banales
effusions, ces commodes
 courtoisies nécessaires à l'entretien de
l'affection et
au repos de l'intelligence.

D'autres fois, quand Jeanne était venue de bonne
heure, dans la
matinée, André lui proposait d'aller
 prendre un peu l'air, après le
dîner, et, par le froid
sec, par ces temps où la lune luit sans taches
dans
 un ciel bleu dur, ils filaient, à grands pas, dans la
 rue Saint-
Honoré, Jeanne toute envolée dans son
 manteau de fourrures
étroitement fermé, et ils s'engageaient,
bras dessus, bras dessous,
sous les arcades
du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant
les montres des orfèvres et, chassés par le vent,
 transis, ils se
réfugiaient dans une brasserie allemande,
située dans ces parages.

Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils
demandaient,
par gourmandise, de la choucroute,
 du jambon cru de Westphalie,
des saucisses au raifort
 et du pain noir; et l'appétit s'éveillait aux
odeurs
acidulées qui fumaient dans l'assiette, et la soif, aiguisée
par
le sel du pain et l'âcre sucre des baies de
genièvre qu'ils croquaient
dans la choucroute, les faisait
 lamper, à pleines chopes, le salvator
de Munich,
 une bière magnifique, couleur d'acajou, huileuse et
douce.



Alors Jeanne s'arrêtait de manger, pour rire,
voyant la moustache
d'André pleine d'une mousse
 blanche, semblable à de la crème.
Engourdis par
 cette chaude atmosphère, aveuglés par ce passage
ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies
d'ivrognes de
goûter à toutes ces bouteilles,
 rangées en bataille sur un rayon,
diaprées d'éclairs
par des jets de gaz.

Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et
 tendant son
assiette. André répondait oui;—et tous
 deux ne parlaient plus, les
yeux recueillis devant un
buffet rempli de jambons fumés, dorés et
gras, les
 uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat,
 les
autres montrant de sanglantes entailles laissant
voir l'os sous leurs
chairs coupées.

Bien qu'ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient
 maintenant
presque du mépris pour les nourritures
 éphémères et fines de
Mélanie; la salive leur
 montait aux lèvres, une vorace fringale les
prenait
 devant ce buffet encombré de larges et solides
 viandes,
flanquées et appuyées encore par des barils
de harengs roulés, des
corbeilles de pain au fenouil,
 des craquelins et des bretzel, des
saladiers où
marinaient des vinaigrettes de museaux de bœufs,
des
cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts
 Munster et les
Limbourg.

Et tous deux, l'estomac languissant et chargé,
 s'attardaient sur
leur banquette jusqu'à l'heure de
 la fermeture; Jeanne, un peu
étourdie par la fumée
du tabac et par la bière; André rêvant, les yeux
ouverts,
aux puissantes bitures de l'Alsace, regardant
défiler devant
lui, en songe, des gilets rouges et des
tricornes, des nez en fleur et
des ventres ronds,
 toute une séquelle de pochards rigolos tournant
et
buvant autour de l'énorme panse du Gambrinus de
terre cuite qui
se dressait, sur un comptoir, dans la
brasserie, victorieux et gorgé, à
cheval sur un foudre
et le verre en l'air!



XII

André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant,
 et ils
s'étonnaient de cette gourmandise qui
 leur était soudain née.
Chacun reprochait à l'autre
de lui inculquer ses défauts et ses vices,
et il y
avait là un fait curieux: l'éclosion inattendue d'un
sens nouveau
chez Jeanne qui, mangeant d'ordinaire
 et sans répugnance dans
des gargotes à
 vingt-deux sous, ne pouvait être raisonnablement
traitée de gourmette et de goinfre; le mépris de
 tout un passé
d'indifférence culinaire chez André
qui menait sa maîtresse dans des
brasseries où jamais
 il ne se serait attablé seul et achetait,
aujourd'hui,
 chez les marchands rencontrés sur sa route,
 des
primeurs, des fruits, se disant: Tiens, nous dégusterons
cela, ce soir,
au dîner, avec Jeanne.

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans
son ménage. A
force de combiner de savantes cuisines,
 elle devint portée sur sa
bouche, et son mari
 qui s'intéressait, et pour cause, aux repas
d'André,
 invita sa femme à soigner davantage encore les
 plats, à
perfectionner surtout ceux qu'il préférait.

—Hé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir
qu'étendus dans le lit,
ils cessaient de bavarder sans
 même songer à se bécotter ou à
s'étreindre.

André qui s'endormait leva le nez sur la couverture.
—Eh bien quoi? fit-il.
Elle reprit: Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer
à répéter

le refrain de la chanson: «Souvenez-vous-en,
 souvenez-vous-en»,
car vois-tu, quand
on jouit à s'emplir ainsi le ventre, c'est la fin des
bonnes nuits où l'on ne dort pas.



Elle avait raison, la gourmandise s'était introduite
 chez eux
comme un nouvel intérêt, amené
 par l'incuriosité grandissante de
leurs sens, comme
 une passion de prêtres qui, privés de joies
charnelles,
hennissent devant des mets délicats et de
vieux vins. Le
renouveau de leurs amours étant
épuisé, André et Jeanne n'eurent
bientôt plus que
de béates tendresses, de maternelles satisfactions
à
coucher quelquefois ensemble, à s'allonger simplement
pour être
l'un près de l'autre, pour causer
avant de se camper dos à dos et de
dormir. Ils goûtèrent
 alors ces bonheurs monotones des vieux
mariages
 rompus par les inévitables et faibles querelles,
nées d'un
ronflement continu, ou d'une bousculade
 maladroite des corps,
pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur
de ménage
vivant au milieu de Paris ainsi que
 dans une province, André se
plongeait comme en
 un bain sédatif et apaisant; les caresses de
Jeanne
fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de
Berthe
et à peine pansées par la bonne franquette
 de Blanche. Pour la
première fois peut-être depuis
sa rupture avec sa femme, il pouvait
songer à elle
sans angoisses, sans regrets.

C'est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il,
surpris que
tous ses souhaits se fussent si facilement
exaucés, car le concierge
tant redouté continuait
 à garder une attitude pacifique, et Mélanie
persistait à être prévenante; ça va se détraquer. Et,
en effet, surgit
peu à peu une question que Jeanne
et lui avaient toujours écartée
d'un commun accord,
 la question de l'entretien payé par un autre
monsieur,
d'un bout de la France à l'autre.

Il ne fut pas tout d'abord parlé de ce jeune béjaune,
mais bien de
son frère aîné, M. Auguste Vidouvé,
ancien négociant en meubles,
un homme
 d'une quarantaine d'années, célibataire et riche,
 qui
devint l'amant de la veuve Laveau, grâce à
quelques bouteilles de
champagne, un soir. L'ivresse
de cette veuve fut désastreuse pour le
ménage
d'André, car ce monsieur jugea nécessaire de
veiller sur les
bonnes mœurs de sa fausse belle-sœur.

Alors, eurent lieu, certains jours, des courses
folles au travers de
Paris. Jeanne montait dans des
 tramways, suivie par l'ancien
négociant, descendait
de la voiture dans une rue de Montmartre, où



demeurait
sa mère, grimpait deux étages, attendait
longtemps sur un
palier, surveillant la rue par une
fenêtre, et quand elle ne voyait plus
cet imbécile en
 sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un
tourbillon, s'élançait dans un autre tramway, filait
 par des
embranchements de lignes, arrivait par des
 correspondances
d'omnibus chez André, morte de
faim et de froid, suffoquée, riante,
criant: Ah bien,
va, j'en ai eu du mal!

L'affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées
tardives, le
matin, chez elle, mais le monsieur
 se défia, et comme il avait peu
pratiqué les femmes,
il s'imposa la tâche de la visiter tous les jours,
de
 très bonne heure, déclarant qu'il n'admettait pas,
 en principe,
l'habituel prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries,
Jeanne n'osa plus
découcher. Traquée à la porte de
son magasin par cet homme qui
l'épiait, pensant n'être
pas vu, elle le dépistait dans des embarras de
voitures
 et de foule, accourait chez André et, par haine
 de ces
difficultés, par représailles, ils se jetaient,
 les sens brutalement
levés, l'un sur l'autre, et se
culbutaient, à la volée, sur les tapis et sur
les chaises,
 puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle,
 elle
écoutait le monsieur lui dire d'un ton convaincu:

—Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne
pas courir, car
voyez-vous, ce n'est pas à un vieux
 singe comme moi qu'on en
conterait.

Il fit si bien que, tandis qu'il surveillait la femme
de son frère, la
sienne, Eugénie, femme modérée
 pourtant, en laquelle, par une
heureuse exception,
il avait placé toute sa confiance, s'attardait pour
venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.

—Une de plus, disait-elle, lorsqu'il rentrait.
—Une de quoi? demandait-il.
—Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait,
 en

goguenardant, deux doigts en l'air.
Il haussait les épaules, pensant qu'elle n'oserait
pas, si elle disait

vrai, avouer aussi simplement la
chose.
Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui
 se désola de

tous les obstacles apportés par cette
 liaison. Bientôt il appréhenda



des embarras plus
graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté.
Il
 la pressa de questions. Elle répondit vaguement,
continuant à se
plaindre seulement de l'amant
 d'Eugénie, répétant que c'était un
vilain homme,
un malade imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant
néanmoins un langage correct et choisi de la
part de sa maîtresse
qui s'entêtait, ripostant à ses
 objurgations furibondes: Tiens,
pourquoi donc qu'on
 ne dirait pas une omnibus, puisqu'on dit bien
une
voiture!

—Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui
 répond, ajouta
Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait
me donner encore plus d'argent qu'il
n'en donne
à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour
sûr!

Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne
parurent pas
suffisants à André, pour justifier la
tristesse de Jeanne. Il l'accusa de
ne plus l'aimer,
 mais cette invite, généralement suivie de
protestations
 et de bavardages, n'eut aucun succès. Jeanne
l'embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant
 encore le
silence sur ses propres affaires, revint
 à sa camarade, racontant
qu'Eugénie avait des cuirs
 dans le sang, qu'il était bien à craindre
enfin que,
las de l'insulter, le monsieur ne cessât de l'entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau
commencèrent à exaspérer André. Il trouva
 que le monsieur ne la
cognait pas suffisamment, et
 comme il chantonnait maintenant
quand Jeanne
narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa
plus; lasse de remâcher des ennuis, toute seule,
 elle finit, un soir,
pourtant, par parler d'elle-même.

—Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat
va se terminer
et mon amant revient, là!

André ne broncha pas.
Elle entra dans des explications. Son amant était
 un gommeux

fier comme un artaban de ses hauts
cols, un bellâtre avec du bleu
dans l'âme, pas méchant
 et grossier comme son frère, mais
maladroit
et incapable de comprendre une femme et de
 la récréer,
au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle,
résumant sa pensée en un
mot; et elle poursuivit:
Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle,
c'est
qu'aussitôt de retour à Paris, il s'associe avec un
banquier et se



marie, et elle ajouta plus bas: Je ne
sais vraiment pas comment je
ferai maintenant pour
vivre.

André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne
pouvait avec la
meilleure volonté du monde entretenir
Jeanne. Il ne gagnait pas un
sou avec sa
plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine,
ses maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était
demeuré sans le sou,
aux approches du terme. Les
 quelques avances d'argent qu'il
possédait au moment
 de sa rupture avec Berthe avaient été
mangées en dépenses
 de meubles et de linges, en frais de
déménagement
 et d'installation. Actuellement, c'était dans sa
maison une véritable gabegie, un vrai pillage; chacun
tirait à soi et le
plus âpre encore était le mari de la
bonne qui emportait les gilets et
les chaussettes, dévorait
des argents fous en achat d'eau seconde
et de
cire, aidait à vider les bouteilles de vin et empêchait
 l'eau-de-
vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs.
André se cabrait,
déclarait qu'il ne pourrait pas continuer
ainsi, qu'elle devrait n'importe
comment restreindre
la marche de son ménage et elle, de son
côté,
répondait que c'était impossible, que la vie
était hors de prix, qu'elle
dirigeait la maison au
meilleur compte. Il n'y avait plus qu'à se taire
ou à
 congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant
 la
débâcle de son existence.

Toutes ces raisons qu'André débita à Jeanne pour
s'excuser de
sa réelle impuissance à l'assister ne
produisirent aucun effet.

—Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un
bois, dit-elle; et
légèrement, petit à petit, elle insinua,
comme jadis, qu'ils pourraient
vivre plus économiquement,
en se mettant en ménage ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha à
gagner du temps,
opposant à ces attaques la force
d'inertie, bien résolu, dans tous les
cas, à ne pas concubiner
 avec Jeanne et à ne pas congédier sa
bonne.

Une ou deux discrètes tentatives furent encore
 osées par
Jeanne, certains soirs; puis bien qu'elle
eût annoncé gravement une
fois que, le mariage de
son amant étant dès à présent consommé,
elle pourrait
 revenir comme autrefois coucher, elle évita de
reparler
de vie commune et laissa de côté ses mines
longues.



André s'applaudit de ce changement, et reprit confiance;
 il
arrangea par prudence ses affaires, vendit
 quelques obligations et
distribua, de temps à autre,
 à des distances préalablement
calculées, un peu d'argent
à Jeanne.

Un ou deux mois s'écoulèrent; février touchait
 à sa fin.
Complètement remis de ses alarmes, se
 croyant sauvé, André
respirait, quand un jour,
 Jeanne un peu pâlotte déclara que sa
situation
allait changer.

André s'effara devant cette phrase qui retentit à
 ses oreilles
comme une menace; il baissa la tête,
s'attendant à tout.

Elle chercha ses mots:
—Oui, vois-tu, je n'avais pas le choix, j'ai dû accepter;
 enfin,

voilà, je pars, le mois prochain, pour
l'Angleterre.
Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu'elle
s'approchait de

lui, il se remit un peu, la regarda
tristement dans les yeux, et fit d'une
voix tremblante:

—Alors, tu me lâches?
Elle se récria:
—Oh! que c'est méchant de dire des choses pareilles;
 non, tu

seras toujours mon petit homme, comment
peux-tu croire que je ne
t'aime plus? seulement tu
 devrais comprendre qu'une femme ne
peut vivre avec
l'air du temps!—Mon Dieu, tu as fait tout ce qui
était
possible, je le sais, et je ne te reproche rien;
mais, maintenant que
les magasins chôment, que je ne
parviens même plus à gagner ma
nourriture, je traînerais
la misère à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux
que je fasse des bêtises, que j'aille avec l'un et avec
l'autre?

Il hocha la tête, soupirant, s'avouant très bas, que
peut-être il eût
préféré que Jeanne noçât sans rien
 lui dire, plutôt que de
l'abandonner brutalement
ainsi.

Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir
 qu'il
éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne
 pourrait appartenir au
public, au premier venu.
 Elle soupira à son tour, puis déplora,
soucieuse, les
périls de la traversée, les douleurs du mal de mer,
la
tristesse d'un pays dont on ne connaît pas la langue,
 ensuite elle



embrassa André sur les yeux, murmurant:
 Ne te désole pas, mon
petit homme, va, je
reviendrai, ce ne sera pas bien long.

Il ne répondait pas.
Alors elle reprit, très douce:—Voyons, ne sois pas
comme cela,

parle-moi, je ne suis pas bien heureuse
 non plus, tu vois bien; tu
n'es pas fâché contre moi, dis?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche
et sourit un peu:
—Tiens, il y a un mois déjà que j'ai signé mon
engagement, je

savais bien que cela te peinerait,
ainsi je ne pouvais pas me décider
à te l'apprendre;
 je suis allée rue Richelieu à l'agence de
mademoiselle
 Tricot, une grosse maman très farce, qui
 a des
lunettes rondes sur le nez et des boudins à la
 reine Amélie le long
des joues. Elle s'est procuré des
renseignements dans des maisons
où j'ai travaillé et
elle m'a fait signer un contrat de trois mois. C'est
une brave femme qui a la spécialité d'exporter des
ouvrières et qui
est professeur de natation pour
 dames, quand ses marchés sont
conclus, l'été.

Et Jeanne se mit à rire, espérant qu'André se dériderait
 aussi,
mais le portrait de mademoiselle Tricot
 ne le toucha guère et, mal
disposé pour cette négociante
qui expédiait sa maîtresse au loin, il
s'acharna
 au contraire sur l'agence qu'elle dirigeait,
 déclarant que
c'était une boîte à filous, un rendez-vous
d'entremetteuses, affirmant
sans preuves, du
reste, que Jeanne s'était fait voler.

Mais la petite secouait la tête, soutenant qu'elle
ne risquait rien,
expliquant la marche de ces sortes
d'affaires, répétant:

—Les conditions sont celles-ci: je suis engagée à cent
quarante
francs par mois, plus la nourriture, le logement
 (un lit pour deux
ouvrières par exemple); quant
 aux frais de courtage, ils sont à la
charge de la maison
 de Londres qui paye également l'aller du
voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua
 furieusement la
qualité de la nourriture qu'on servirait
à Jeanne, exprima le dégoût
qu'elle ressentirait
à coucher avec une autre.

Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu
aies raison, je ne
peux plus me dédire. Mon contrat
 est signé et j'aurais une grosse



somme à payer si je
ne partais pas.
André n'insista plus.
A dater de ce jour, Mélanie eut beau s'ingénier à
 façonner des

chatteries et des petits plats, ce fut
peine perdue. La gourmandise
des temps heureux
avait disparu; éclose tout d'un coup, elle mourut
de
même. Une tristesse planait maintenant sur André
et sur Jeanne.
Cette réflexion «nous n'avons plus
 que quelques jours à vivre
ensemble» s'imposait
 à eux, ne les quittait plus. Les angoisses
d'André devinrent
 même si despotiques qu'il espéra comme
 une
délivrance le départ de Jeanne. Bien qu'il se
 ressassât les mêmes
idées, pendant des heures, il
souffrait moins peut-être quand il était
seul. La vue
de Jeanne développait ses rancœurs et ses regrets; et
la tristesse de chacun, augmentée de celle de l'autre,
devenait pour
tous les deux intolérable.

Leurs rendez-vous s'espacèrent, heureusement,
 bientôt, car
Jeanne ne le visita plus que très irrégulièrement,
 occupée, disait-
elle, par les préparatifs de
son voyage.

Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer.
Jeanne n'avait pas eu le courage de
l'embrasser avant son départ.

A quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera
 moins pénible
ainsi; et elle ajoutait: Au moment où
ma lettre t'arrivera, je serai sur
le paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.
Alors, c'était fini. Jeanne aussi le lâchait! Sa vie
 était complète

maintenant, elle pouvait se résumer
de la sorte: Avoir été berné par
ses maîtresses, cocufié
par sa femme et lâché par Jeanne! Et il se
sentait
de la colère contre l'amant de la petite.—Quel
niais! Je vous
demande un peu, ça avait à peine
vingt-deux ans et ça se mariait! il
avait donc bien
 hâte d'être aussi trompé ou, ce qui est pis, sans
doute,
de ne l'être pas, grâce seulement aux désastres des
couches
et à toutes ces infirmités spécialement inhérentes
 aux petites
bourgeoises! Comme s'il n'aurait
 pas mieux valu qu'il restât avec
Jeanne, qu'il continuât
 de posséder en elle une maîtresse docile,
qu'enfin il ne désorganisât pas, dans son propre intérêt,
le train-train
de trois existences s'acheminant
parallèlement heureuses!



Au fond, j'ai tort, se dit-il, ce n'est pas à ce monsieur
que je puis
en vouloir, c'est à moi-même, c'est
 à l'argent qui me manque!
Jeanne ne serait pas à
 Londres si je l'avais aidée, et il comprit
presque
 l'ignominie de la foule, l'abjection de la société buvant
 le
nez dans la boue, à plat ventre, l'ordure, sacrifiant
 l'amitié, les
convictions, tout, à cet argent qui
rend impeccable et grandiose, qui
domine les tribunaux
 méprisés et les bagnes, qui fournit à tout
particulier,
au choix, les joies considérées de la famille
ou les noces
enviées des riches!

Aussi pourquoi n'en gagnait-il point? pourquoi
 avait-il toujours
exercé des états stériles, des professions
 improductives comme
celles de répétiteur et
 d'homme de lettres? pourquoi n'avait-il pas
accepté
 les basses besognes de son métier, ne s'était-il point
 fait
sérieusement journaliste? Il avait pourtant
 connu des gens qui
cousaient, bout à bout, des balivernes
 évaluées avec raison au
poids de l'or, car
toutes les nuits la gomme les répétait stupidement,
à table, parmi les filles! Oui, mais encore eût-il fallu
avoir la sottise
de les inventer et l'audace de les
écrire, encore eût-il fallu avoir le
cœur assez solide
 pour qu'il ne se renversât point devant les
pitoyables
besognes imposées par l'actualité, par la vogue,
chaque
jour, et une vision soudaine des heures perdues
dans les salles de
rédaction se dressa devant lui.
 Il se revit accoudé sur le tapis vert
d'une table, en
quête de ses épreuves, alors que, vers trois heures
du
 matin, semblables aux servantes de l'amour enfermé
 dans des
salons munis de divans et de gaz, ses collègues
 dormassaient,
s'étirant, bâillant, demandant
 l'heure, buvant et fumant, attendant le
moment
longtemps souhaité de cesser le métier et d'aller
dormir.

Ah! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences
 de
Monsieur et à satisfaire aux caprices
des abonnés et des passants
l'avait révolté, puis il
 avait eu aussi des ambitions plus hautes, il
avait
voulu être un artiste; l'était-il seulement? avait-il
 fait œuvre de
talent, s'était-il affirmé dans le monde
 des lettres, avait-il dans la
cohue joué des coudes,
s'était-il, enfin, assis sur l'estrade, devant le
public,
 le mâtant par sa hardiesse, ou l'apprivoisant par des
bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n'avait
 rien tenté,
rien osé, rien fait. Il s'était trompé de
voie, il eût dû suivre la grande
route, devenir tout
comme un autre, ouvrier ou commerçant. Eh non!



s'écria-t-il, je n'ai jamais rien appris et je ne sais
rien! Et, en effet, il
était bachelier!

Un état manuel? mais il eût fallu subir des années
d'apprentissage! un commerce quelconque? mais
il ne connaissait ni
la tenue des livres ni les affaires!
 il n'avait appris ni l'anglais, ni
l'allemand, rien des
choses pratiques, rien. Est-ce qu'il était capable
d'auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter
une bouteille ou
de planter un clou? pouvait-il seulement
comme un ancien sergent
écrire des pages
de bâtarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier
panser et étriller des chevaux? Il avait su jadis un
peu de latin et un
peu de grec, il savait maintenant
un peu de français et c'était tout! Et
il reprochait
à sa famille son instruction creuse, les dépenses inutiles
du collège, les sacrifices qu'elle s'était résolument
 imposés pour le
mettre à même de ne pouvoir
jamais gagner son pain!

Puis, et cela n'était pas la faute de sa famille,
 cette note
«passable» habituellement inscrite sur
ses cahiers de classe l'avait
poursuivi pendant toute
sa vie! Après l'avoir autrefois coté aux yeux
des
pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde.
Il avait été
sans interruption passable,—passable
 dans ses devoirs, passable
dans ses répétitions, passable
 dans ses livres.—Et, ce n'était pas
tout, dans
 son existence privée, dans son ménage, auprès de sa
femme, auprès de Jeanne, il s'était montré comme ni
un amoureux
ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche.
 Non, il avait été Monsieur
tout-le-monde, une personnalité
 insignifiante, un de ces pauvres
gens qui
n'ont même point cette suprême consolation de pouvoir
se
plaindre d'une injustice dans leur destinée,
 puisqu'une injustice
suppose au moins un mérite
méconnu, une force.

Ainsi qu'un homme qui se réveille, il jeta les yeux
autour de lui et
la marche de ses pensées s'arrêta,
 puis elles s'ébranlèrent à
nouveau et la marée de
 ses embêtements s'accrut. Il aurait beau
dire, il
 avait eu tout de même de la déveine, car enfin il travaillait
avant son mariage, il donnait des promesses
 de talent pour
quelques-uns. L'impuissance ne lui
 était radicalement venue
qu'après sa rupture avec
 Berthe! C'était elle qui lui avait pour
toujours effondré
 ses énergies et ses espoirs. La mesure était
comble,
maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement,
il aperçut



un concubinage disparaissant dans
 le lointain, bras dessus, bras
dessous, se chauffant
 au soleil, uni contre les misères du sort,
contre les
maladies de l'âge. Ce collage qu'il avait péremptoirement
repoussé, lui apparut comme un havre, comme
une Sainte Périne,
soignant les impotents et les infirmes!
 J'aurais dû me mettre avec
Jeanne, se dit-il. Ah!
si elle revient!—Et il sourit tristement, sachant
bien qu'elle se créerait une existence là-bas, que jamais
plus, sans
doute, il ne la verrait.

Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant,
et il s'oublia
en elle, s'identifiant pour une seconde
 avec son sexe, cousant à
Londres, au milieu
d'un atelier éclairé par des vitres troubles, sous
un
 jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues;
 et, sans
transition, rappelé à lui par sa pantoufle qui
butait sur le plancher, il
se retrouva, tout abêti,
 rue Cambacérès, tandis que de bruyantes
lamentations
 montaient de nouveau dans son âme, conduisant
 le
deuil de cette vie, traversée d'amours
 incomprises, d'opiniâtres
chagrins et de joies brèves.

Puis, comme pendant une messe funèbre une
 voix se lève,
douce et triste, dans le silence de l'église,
quand l'orgue s'est tu, une
voix s'élança plaintive,
dans l'anéantissement de son âme, implorant
de vagues
 miséricordes, d'incertaines pitiés, couverte
 bientôt,
comme par la reprise des grandes orgues, par
 la véhémence de la
crise juponnière qui éclata, débridant
 les plaies, les ouvrant toutes
larges, arrachant
les pansements posés par Jeanne.

C'était la fin; les accidents tertiaires sortaient.
Après le ressentiment de l'outrage subi, les postulations

courroucées et les amers regrets des caresses
absentes, après les
souvenirs ranimés des époques
 lointaines et les réveils aussitôt
éteints des amours
 défuntes, après les sourdes convoitises des
atmosphères
 féminines et les violentes séditions contre une
existence murée, sans jour, sans intérêt, sans
 femme, la première
période de la crise avait cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres
 chaudes,
d'idées fixes, plus de folles défaillances et
 d'affreux sursauts, mais
une sorte de langueur charmante
comme celle d'une convalescence,
un lent
apaisement de pensées, une complète résignation,
une pâle



quiétude, une rêverie mélancolique et souriante,
 un sentiment
consolé et tendre comme celui
que l'on éprouve parfois, le jour des
Morts, devant
une tombe d'ami depuis longtemps close.

Puis ces symptômes de la deuxième période
 avaient aussi
disparu et la maladie semblait usée,
quand tout à coup, au reçu de
la lettre de Jeanne,
elle se déclarait encore en un brutal accès; alors,
une
abdication de soi-même, une détresse sans remède,
un spleen
sans secours, l'accablèrent; il s'affaissa sous
l'écroulement d'une vie
qui, à peine reconstruite,
 s'abattait de nouveau, ensevelissant ses
dernières
 espérances sous un bruyant monceau de dégâts et
 de
ruines.



XIII

Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau.
 Je ne
comprends vraiment pas comment l'on ose
 habiter une maison
d'aussi piètre mine.—Mille
 pardons, Madame, fit-il subitement, et il
s'effaça
contre la muraille, laissant le passage libre à une
femme qui
descendait, escortée d'une portée de
gosses grognant, le nez plein,
remuant des boîtes à
lait, les tapant comme des cymbales.

Enfin m'y voici, soupira Désableau.
Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée
au milieu

d'un bouton de fer noir. Il chercha en
vain la sonnette; alors il cogna
avec la pomme de
 son parapluie; la porte bâilla et, dans la
pénombre,
il aperçut une femme grasse et un chat rouge.

—M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant.
—C'est ici, Monsieur.
Désableau déposa son parapluie dans le coin d'une
 porte,

traversa une antichambre obscure, ouvrit une
autre porte et, ébloui
par le grand jour, il demeura,
 les yeux écarquillés, apercevant
Cyprien, couché,
les bras autour de la tête, sur l'oreiller, un bout de
pipe fumant aux lèvres.

Il lui toucha la main et déclara, en s'asseyant sur
une chaise, au
pied du lit, qu'il espérait bien que
la santé de son ami était toujours
bonne.

Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu'ils
 étaient
malheureusement inexaucés, attendu qu'il
 souffrait d'une
inflammation de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait à cette race de gens qui
 proposent
aussitôt les remèdes les plus divers aux
 personnes malades; il



conseilla donc au peintre les
pilules et les perles formulées par tel ou
tel docteur,
 les électuaires, les tisanes et les bols préconisés
régulièrement,
dans les journaux, aux annonces de la
dernière page.

—Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d'un ton
confiant.
—Non, rien de grave, j'ai même permission de me
 lever

demain… Alexandre! cria-t-il soudain, s'adressant
au chat qui, après
avoir longuement flairé le
 chapeau de Désableau, entra dedans.—
Mais cet
appel ne produisit aucun effet sur la bête dont on ne
voyait
plus que l'arrière-train et la queue qui remuait
 droite et rayée de
rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau à l'abri et, par
 amabilité,
voulut caresser le chat qui s'avança comme
un crabe, marchant de
côté, les oreilles à plat sur
le crâne, les moustaches hérissées et la
queue
basse.

—Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.
Désableau se recula et vint s'asseoir, regrettant de
 n'avoir pas

gardé, comme arme de défense, son parapluie.
Il y eut un instant de silence.—Cyprien, très étonné
 de cette

visite, regardait curieusement Désableau qui
 croisait et décroisait,
l'air absorbé, ses jambes.

—Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses
jambes en place
et, relevant un peu la tête, il considéra
la pièce dans tous les sens,
murmurant: C'est
 très gentil, très clair; et, après une pause: vous
travaillez
toujours beaucoup?

—Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des
 aquarelles
éparses sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda
s'il pouvait sans
indiscrétion les regarder.

—Comment donc, mais regardez-les tant qu'il
 vous fera plaisir,
mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles
 qui
représentaient toute une gamme de maladies
 de peaux, tout un
clavier de boutons et de dartres.

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal
son dégoût:



—Alors, vous vous amusez à peindre des sujets
pareils?
—Permettez, ce n'est nullement par plaisir que
j'enlumine pour la

chromo ces aquarelles. J'exécute
simplement un travail commandé
par un médecin.
 Je suis obligé d'aller à l'hôpital Saint-Louis, de
m'installer dans les salles devant les sujets que l'on
me désigne, de
faire coller à la diète ceux qui refusent
de se laisser peindre et, tout
cela pour gagner
 dix francs par planche! Il n'y a vraiment pas
matière
à s'amuser comme vous semblez le croire!

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très
 pensif, roula
son mouchoir et se le passa sans raison
sous le nez.

—Ce n'est toujours pas pour m'acheter de la
 peinture qu'il est
venu, songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d'entrée
arriva, sur ces
entrefaites, et s'enfonça longuement
dans un fauteuil.

Désableau devint plus gêné encore; il regarda à la
détournée la
femme, n'osant l'examiner de face, louchant
 en dessous de son
binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre;
ficelée avec cela
comme un paquet, les joues ravitaillées
 avec du fard, les cheveux
rongés par une raie
à pellicules, les yeux pleins d'eau comme ceux
d'une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade,
 de la
portière et de la raccrocheuse.

—Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.
Cyprien s'impatienta de cet examen; il dévisagea
 Désableau et

lui dit:
—Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose
 à me

communiquer, il ne faudrait pas vous gêner
parce que Mélie est là.
Elle est un peu curieuse, et
il y a gros à parier que si je la priais de
sortir, je
 serais obligé, après votre départ, de lui répéter
 notre
conversation, mots pour mots; il vaudrait peut-être
mieux, dès lors,
oublier qu'elle est là et causer
tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien l'embarras
 du visiteur qui,
pour se prêter une contenance, souffla
sur les verres de son lorgnon
et les frotta soigneusement
avec son mouchoir.



Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de
 cette visite.
Voulant rompre à tout prix le silence
qui menaçait de se continuer, il
demanda poliment
des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez
 et
répondit avec empressement:

—Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en
bonne santé…
Ma femme, vous la connaissez, un
cheval au travail, une âme d'élite
partageant son
affection entre sa fille et moi…

Il s'interrompit.
Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie,
se livrait à de

folles cavalcades, galopant sous les
chaises, se fichant sur le dos et
gigotant, les quatre
pattes en l'air, puis se relevant d'un tour de reins,
cabriolant
et sautant, l'air effaré, sur tous les meubles.

—C'est les puces, dit sentencieusement Mélie.
Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil
de ses idées,

il poursuivit:
—Oui, ma femme se porte comme un charme; quant
à la petite,

elle est, comme vous le savez, d'une complexion
délicate, mais enfin
sa santé est aussi bonne
 que nous pouvons la désirer. Du reste,
cette enfant-là
nous donne bien de la satisfaction, c'est une nature
droite comme celle de la mère; jamais de punitions
 en classe et
toujours première; la maîtresse la cite
 ainsi qu'un exemple et
Monseigneur a bien voulu
nous en faire compliment, le mois dernier,
quand il
est venu dans le pensionnat pour donner la confirmation
à
de jeunes élèves.

—A quoi que vous la destinez votre demoiselle?
hasarda Mélie,
d'un ton aimable.

—Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre
 de sauter
comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu'elle le
serrait contre elle,
une lutte silencieuse s'engagea,
 traversée par les coups de queue
saccadés du chat,
tapant sourdement l'estomac de la femme.

—Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout
est pour le mieux,
mais cependant, vous savez, le
bonheur n'est jamais complet.—Oui,



quand on est
heureux d'un côté, on ne l'est pas de l'autre. Ainsi
 la
santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le
dire, nous inquiète
beaucoup. Tous les malheurs
 qui lui sont arrivés, sa rupture avec
André, tout cela,
voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur
le physique; bref, sans qu'il y ait absolument péril
 en la demeure,
l'état de notre nièce ne laisse pas
que de nous inspirer de sérieuses
appréhensions.

Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur
qui reprit:
—Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et
de l'air pur… Les

médecins que nous avons consultés
 à ce sujet sont unanimes à
prescrire un séjour à
 la campagne, des promenades dans les bois,
de la
tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, après une pose:
—Il est vraiment regrettable qu'André n'ait pas
 adhéré à la

demande que je lui avais soumise dans ce
sens par l'organe de Me

Saparois, notre notaire.
—Ah! fit Cyprien.
—Ce refus est d'autant plus inexplicable, poursuivit
 Désableau

qui s'animait, que c'était une occasion
unique pour Berthe. Pensez
donc, une maison
à Viroflay, c'est-à-dire à quelques lieues de Paris,
un jardin assez grand avec un potager, à dix minutes
d'une station,
un train par demi-heure et tout
cela pour douze mille francs!—Et puis
enfin,
 en dehors même des avantages matériels qui seraient
résultés de cette opération, il y avait des
 motifs qui primaient les
autres, des considérations
 d'humanité qu'un homme de cœur ne
pouvait rejeter…

—Pardon, interrompit le peintre, mais je ne
comprends pas bien
l'histoire que vous me racontez;
voyons, vous voulez que madame
Berthe, votre
 nièce, achète une maison à Viroflay, celle que vous
avez louée, l'été dernier, sans doute?

Désableau approuva du chef.
—Bien, et comme en sa qualité de femme mariée,
 madame

Berthe ne peut peut rien acheter sans l'autorisation
 de son mari,
vous avez dépêché un notaire
 à André pour obtenir cette
autorisation.



Désableau approuva encore.
—Et André a refusé?
Désableau hocha silencieusement la tête.
—Bon, j'y suis maintenant, si vous voulez continuer,
 je vous

écoute.
Mais Désableau déclara qu'il n'avait pas à continuer.
 Il s'excusa

même d'avoir ennuyé son ami par
cette longue histoire, mais c'était
plus fort que lui;
 la réponse d'André l'avait trop secoué! Il avait une
barre dans l'estomac depuis qu'il l'avait apprise. Il
 aimait Berthe
comme sa propre fille, il l'avait élevée
sans faire de différence entre
elle et sa petite Justine,
et voilà que la pauvre enfant, après tous ses
malheurs, maintenant que ses souffrances commençaient
 à
s'assoupir dans la sereine société de la
famille, recevait un nouveau
coup.

—Ah! l'on ne m'ôtera pas de la tête, s'écria-t-il,
 que la religion
d'André n'ait été surprise et il serait
vraiment bien à souhaiter qu'un
ami lui désillât les
 yeux, lui fît comprendre le côté inhumain de sa
conduite.

—Autrement dit, murmura le peintre, vous me
priez de parler à
André de cette affaire. Mais enfin,
mon cher monsieur, pourquoi ne
lui en parlez-vous
pas, vous-même?

—Parce que… répliqua Désableau, un peu rouge,
j'ai craint que
M. André n'eût des préventions contre
 moi, et puis j'ai eu peur, je
l'avoue, de me laisser
emporter dans la discussion et de l'envenimer.

—Eh bien, mais, madame Désableau n'a pas les
mêmes raisons
que vous de croire à la malveillance
d'André. Pourquoi ne va-t-elle
pas le voir?

Désableau ne répondit pas tout d'abord à cette
 question. Il
réfléchit, se disant: Ah bien, par exemple,
 une femme honnête
visitant des gaillards comme
ceux-là! Et il frémit à la pensée que si
madame Désableau
était venue à sa place chez Cyprien, elle
aurait
dû affronter le contact de cette grosse gueuse
qui se prélassait avec
son chat dans un fauteuil.



—La discrétion obligeait ma femme à ne pas se
rendre chez un
garçon qui n'est peut-être pas toujours
seul chez lui, fit-il enfin.

—Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis
n'est pas pour
vous refuser le service que vous me demandez,
bien que par goût je
sois peu disposé à me
 laisser pincer les doigts entre les portes,
pourtant…

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et
 lui saisit les
mains.—Je n'en attendais pas moins de
votre amitié, s'écria-t-il, je le
disais encore à ma
femme hier, je suis sûr que M. Cyprien admettra
la
justesse de nos intentions; et ma femme pensait
comme moi, en
me chargeant par exemple de vous
 adresser mille reproches, car
vous êtes devenu d'un
 rare!—Vous avez positivement oublié le
chemin de
notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir,
manger la
soupe, sans façon, avec nous—que
 diable! ce n'est pas parce
qu'André est fâché avec
 nous que vous devez épouser ses
querelles!—Vous
 savez du reste que ma femme vous aime
beaucoup.

—Je n'en ai jamais douté, répondit Cyprien.
—Eh bien alors, c'est entendu.—Que je suis
 bête! fit-il tout à

coup, j'oubliais avec tout cela
 l'objet de ma visite.—Nous avons
toujours le portrait
 du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu nous
promettre, avant notre départ pour la campagne, de
vous en occuper
vous-même…

—Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai
le prendre un
de ces jours.

—C'est cela, s'écria Désableau, venez quand vous
 voudrez,
nous dînons à six heures.—Voilà qui est
convenu.—Tiens votre chat
perd ses poils, dit-il
après un silence, regardant cet animal qui faisait
maintenant le dos de chameau et se frottait lentement
contre le bas
de ses culottes.

—Ce n'est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta
une brosse de
chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n'accepterait
que madame
se donnât cette peine. Il consentit
cependant, bousculé par la grosse



femme, à mettre
un pied sur une chaise et à se laisser brosser son
pantalon à tour de bras.

—Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la
 chaise, il est temps
de te frictionner.

—Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout
 de flanelle de la
gélatine d'opodeldoch.

Il y eut un nouvel instant de silence, pendant
lequel une odeur de
camphre monta doucement du
 ventre de Cyprien, se développant
peu à peu dans
 la pièce, tandis que le bruit aigre du chiendent
ratissant le drap s'entendait seul.

—Merci, mille fois, madame, dit Désableau à Mélie,
 en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre:

—Diable! je vais arriver en retard à mon bureau.—Allons,
meilleure santé, et il serra la main
 de Cyprien.—Il ne partit pas,
cependant, devenu très
indécis, se demandant s'il devait rappeler au
peintre
 l'intervention réclamée entre André et Berthe, mais
 il jugea
plus digne de reparler du tableau à rentoiler,
 laissant entendre
obscurément qu'il paierait au
besoin les frais.—Allons, une dernière
fois, adieu,
et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la
main du
peintre, pensant faire ainsi une discrète
allusion à tous les motifs de
sa visite: Je puis, n'est-ce
pas, dire à ma femme qu'elle compte sur
vous?

Cyprien remua vaguement la tête et précédé par
Mélie et par le
chat, Désableau quitta, sur un dernier
 regard, la place et aussitôt
qu'il fut arrivé dans
 la rue, il ricana, pensant que tout de même un
honnête
homme serait bien malheureux s'il lui fallait
vivre de la sorte
avec une fille.—Le restant de tout
le monde, une créature, une boue,
et un égoutier
 et un bohème ce Cyprien, mâcha-t-il; oui, qui se
ressemble s'assemble, il est bien assorti avec André.—C'est
égal, il
faut avouer que c'est une pénible
tâche que d'aller réclamer l'appui
de gens pareils, et
 c'est qu'il faut user de diplomatie avec eux,
mettre
 des mitaines, des gants!—Ah! ce pauvre Vigeois,
 en nous
léguant sa fille, peut se vanter qu'il nous en
 aura infligé de dures
épreuves!



Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les
 ménages
interlopes.—Oblitération du sens moral,
 voilà la seule explication
qu'on puisse donner de ces
 existences anormales, pensa-t-il, et
soulagé par ces
 réflexions, il entra dans son bureau et secoua
furieusement
 deux employés célibataires qui arrivaient en
 retard,
déclarant qu'ils ne pouvaient invoquer comme
excuses des devoirs
de famille, puisqu'ils étaient garçons
 l'un et l'autre, et que
l'administration n'avait
 pas à accepter pour des motifs, qu'elle ne
pourrait
 sans doute pas décemment connaître, des retards
préjudiciables à ses intérêts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment
le galop de
leur chef, Cyprien, ne doutant point
de la déplorable impression que
Mélie avait laissée
 à Désableau, se prit à rire dans sa barbe,
caressant
le chat pelotonné sur le lit, en boule.

—Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur
à favoris que
tu viens de voir est un homme
grave, un homme relié. Marié, père
d'une fille et
 récemment promu au grade disputé de sous-chef,
 il
apparaît comme un homme considérable aux yeux
 des petits
commerçants et des rentiers. Eh bien, ce
 fonctionnaire a dû
emporter de toi une bien triste
opinion, car tu t'es malhonnêtement
conduit; tu es
 entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe
gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te
chagrine, mon
pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau
 a très certainement une
aussi mauvaise opinion
 de ton père, Cyprien, qui te tient
présentement
les pattes, pour que tu ne te sauves pas.

Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette
 brave Mélie.
Pourquoi? Ah dame, ça, c'est moins
 facile à t'expliquer, car ta
maman Mélie, prise de
pitié, t'a fait arracher d'avance par le coupeur
du
 Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu
 aurais pu
t'enraciner dans l'âme. On a tari tous
 tes instincts de vagabondage
amoureux, tous tes
 futurs désirs de pousser des cris déchirants le
long
 des toits. On a eu tort, car tu es une bête surhumaine
 et
monstrueuse, une bête sur laquelle on a
 violé les lois les plus
saintes de la nature en te débarrassant
de la douleur morale dès le
principe.
 Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Pardonne cette
digression, ne me mords pas, ou je te claque et
écoute:



La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour
de berlue, on ne
sait plus quand, tant ça se perd
 dans la nuit des siècles, que tout
homme qui voudrait
 habiter avec une femme, dans la même
chambre,
 dans le même lit, devrait passer auparavant
 devant un
autre homme qui les interrogerait, après
 qu'on lui aurait mis une
ceinture de cotonnade autour
des reins.

Cette opération s'appelle le mariage, mon chat;
c'est l'honnêteté,
c'est le respect de tout un pays,
de tout un monde, c'est la protection
assurée, où
qu'on se trouve, des magistrats et des gendarmes!

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie
 n'ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je
 t'ai parlé, ils vivent simplement
ensemble, comme
toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en
avoir préalablement obtenu l'autorisation d'un
deuxième chat. C'est
te dire que, quoi qu'ils fassent,
 ils seront constamment méprisés,
constamment
honnis.

Et il n'y a rien à faire à cela, il n'y a pas de
subterfuges à inventer,
ajouta Cyprien avec une
 pointe de mélancolie. Quand j'achèterais
une alliance
à ta maman, quand je lui jetterais de la
soie sur le dos,
et sur la tête des chapeaux à plumes,
ça ne nous empêcherait pas
d'avoir la tournure
spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux
t'en
assurer, tu n'as qu'à nous regarder par la
 fenêtre, quand nous
sortons ensemble, ça, faut être
juste, c'est un beau spectacle! Mélie
cahote en
 marchant, et elle ne peut me suivre; elle geint,
 se
mouche, s'essuie, crie après moi, m'appelle tout
 haut dans la rue,
tandis qu'à vingt pas en avant,
je fends l'air de mes longues jambes.
Voyons, c'est-il
cela qui peut nous procurer une dégaîne honorable
de gens mariés? Non, n'est-ce pas?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait
 de vieilles
camisoles et des bonnets mous, si moi
 j'étais vêtu d'une blouse et
coiffé d'une casquette,
 je ne dis pas, nous pourrions sans doute
donner le
change, puisque tout le monde a l'air de concubins,
dans
le peuple.

Alexandre s'agita et miaula désespérément.
—Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence
 à croire

que ces explications t'intéressent
fort peu. Au fait, les deux sous de
foie que tu manges
par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce
soit



Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien
Tibaille, qui le les
découpe et te les pétrisse dans une
pâtée de pain, mais enfin tous
ces détails étaient
 nécessaires pour te faire bien comprendre les
nausées
d'âme que M. Désableau a endurées à la vue
de nos trois
personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux
noirs, à peine
cerclés de jaune, aux bords, et il se
tordit plus furieusement entre les
mains du peintre.

—Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet
 animal peut
comprendre toutes les histoires que tu
lui racontes?

—Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils,
 tu dois être
édifié maintenant; et il lâcha Alexandre
qui se précipita en bas du lit
et se secoua vivement
 sur le parquet, dans une nuée de poils
rouges.

—Mon Dieu! que tu es bête, mon vieux Cyprien,
soupira Mélie.
—Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le
peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.
Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle,
basé sur une

réciproque indulgence, une
 union où les sens éreintés, organisée
par une femme
 qui n'était plus jeune et qui n'avait, au travers de
noces subies comme on supporte les fatigues d'un
périlleux métier,
poursuivi qu'une idée, qu'un but,
 découvrir un homme qui
consentirait à la tirer de
l'eau et à la mettre à sec sur une berge. Elle
flaira
en Cyprien un sauveteur; elle saisit que celui-là
n'avait plus ces
préoccupations de jeunes hommes
 qui cherchent une maîtresse
avenante ou jolie pour
 la montrer aux autres; sa grosse taille, sa
tournure
populacière, ses quelques penchants à lever le
coude et à
siroter de petits vermouts entre les repas,
la rendaient impossible à
placer chez ces
 gens qui, épris de distinction et possédés par un
idéal de femme frêle, sans infirmités de nature,
éprouvent le besoin
de s'enquérir du passé de leur
maîtresse, l'obligent à leur dégoiser
des blagues
pour se monter à eux-mêmes le coup et l'abandonnent,
en fin de compte, parce qu'ils en ont rencontré
 une autre dont la
robe est plus élégante et le
teint mieux fait.



Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant
 l'âge, comme
un malade qui désirait seulement,
 dans le lit, être bordé, et elle
s'attacha à lui,
 rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une
bonne avec qui l'on cause familièrement et à qui
 l'on envoie de
temps à autre, par amitié, de petites
tapes sur le derrière.

Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d'une fille
 qui a été
constamment dupée par les hommes sans
leur en garder pour cela
rancune, une idée bien peuple
se joignait. Vigoureusement reintée et
pétant d'embonpoint,
Mélie ressentait une certaine compassion
pour
la maigreur délicate du peintre. «Faudra que je
 l'engraisse», se
disait-elle souvent; et elle s'inquiétait
 de lui comme d'un marmot à
qui l'on essuie le front
 quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu'il
s'apprêtait à
partir, ses vêtements, lui fourrant des foulards dans
les
poches, le forçant à se déshabiller des pieds à la
 tête quand il
revenait mouillé, par les jours de pluie,
se couchant avant lui, l'hiver,
pour qu'il s'étendît
sur une place chaude.

Ils s'étaient croisés, un soir qu'elle bâillait aux
 corneilles sur un
pont; accostée sous le plus
futile des prétextes, elle invita le peintre
à passer
son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité
des
âmes, mis le bras de la femme sous le sien
et, malgré ses refus, il
l'avait emmenée, l'éblouissant
 par d'inintelligibles phrases, lui
procurant cette certitude
qu'elle était remorquée par un Monsieur qui
avait
reçu de l'instruction. Elle fut enchantée du reste
de l'hospitalité
du peintre; ce furent ces gentillesses
 de calicots et de perruquiers
dont l'effet est toujours
 sûr. Cyprien y ajouta encore un sans-gêne
gracieux qui combla d'aise Mélie, déjà enchantée de
 ces bonnes
façons.

Égayée par des grogs fortement épicés, elle s'apitoya,
maternelle, sur les vêtements décousus
du peintre, et elle leur posa,
çà et là, quelques
reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu
d'exigences et de la générosité de Cyprien, elle
revint d'elle-même,
plusieurs fois, entrant avec l'air
humble d'un chien qui s'attend à être
chassé, mais
le peintre la laissa rôder, bienveillant, où qu'elle
voulut,
songeant à l'avenir de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très
bénigne, lorsqu'un
jour Cyprien se coucha, malade,
souffrant de maux d'oreilles et de



clous. Alors, elle
s'installa près du lit, prépara la potbouille pour qu'il
n'eût pas à sortir; elle le soigna avec sollicitude, le
veilla, la nuit, le
dorlotant, lui mettant un moine
aux pieds, se relevant pour le faire
boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps
 sur une
affection quelconque, sur une pitié;
 il s'attendrit sur ce dévouement
qu'on lui offrait,
gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette
femme
qui voulut, en dépit de ses protestations,
 s'occuper elle-même de
toutes les hontes, de toutes
les abjections d'une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu'il se fâchait presque
la suppliant de ne
pas accomplir de répugnantes
besognes:

—Allons, mon bibi, c'est l'affaire des femmes, ça.
Et il l'embrassait, tout ému, et la grosse femme
 riait plus fort,

ravie d'être ainsi embrassée, sans
 saleté, contrairement aux
habitudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de
la cuisine et des
courses, elle dut balayer le logis,
 découper les vieux rideaux de
mousseline pour les
 cataplasmes, se battre avec Cyprien que
l'invasion
des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila: des
 limonades
gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent
sans rien produire, des
eaux de Pullna, aigres et doucereuses,
qu'il rendait par le haut, des
sels de Sedlitz
 qui l'échauffaient cruellement, ce fut enfin
l'abominable
ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L'odeur
seule de cette
drogue lui retournait l'estomac.
 Mélie dut, un matin, après avoir
soigneusement
 battu l'huile dans du café tiède, enfourner le tout
dans la bouche du peintre, qu'elle effara, en le
réveillant en sursaut
par des cris de pie. Il jura,
 sacra comme un bouvier, l'interpella
violemment,
l'envoya à tous les diables, puis il avoua qu'elle
avait eu
raison d'agir ainsi, et il consentit, résigné,
 souriant aux joues
gonflées et aux lèvres en rosette
de Mélie soufflant sur le bol pour le
refroidir, à
s'abreuver de bouillon aux herbes, à s'ingurgiter, jusqu'à
plus soif, des potées d'eau verte.



Tant qu'il ne put se lever, elle demeura près de
 lui, du matin au
soir, causant, ravaudant, lisant
des livraisons illustrées à deux sous,
superposant les
 histoires jadis clabaudées dans sa propre maison
sur
 tous les cancans débités dans celle du peintre. Son
 zèle ne
s'amortissait pas et sa vaillance et sa belle
humeur réconfortaient le
peintre qui s'épeurait au
plus léger mal et se croyait perdu.

—Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle;
 moi je
serais paralysée que je soulèverais quand
même mes jambes avec
ma tête,—et elle se tapait
carrément sur le front avec son dé.

Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre
 qui lui
secouait la graisse, elle était cependant
molle pour les autres, émue
par leur moindre bobo,
par leur moindre peine.

Lorsque les maux d'oreilles de Cyprien s'alentirent
 et que ses
clous percèrent, elle continua néanmoins
à le bercer; mais, vers les
midi, elle s'absenta, chaque
 jour, régulièrement, pendant deux
heures.

Le peintre s'alarma; à la voir si casanière et si placide,
 il n'avait
plus songé combien l'existence de cette
femme était problématique.
Mélie acceptait bien sa
part des repas qu'elle cuisinait chez lui, mais
enfin il y
avait le loyer, l'entretien, le blanchissage. Où se procurait-
elle
l'argent nécessaire pour parer à ces dépenses?

Elle travaillait souvent à des ouvrages de passementerie,
disposant sur un morceau de bois hérissé
de pointes qui formaient
un dessin, de la gance
qu'elle cousait et piquait de petites perles en
verre
noir, recueillies dans son tablier et collées par de la
salive sur
le pouce de sa main gauche. Mais outre
qu'elle n'avait plus les yeux
assez vifs pour enfiler
 rapidement ces perles, trouées à chaque
bout, d'un
coup d'aiguille, ce travail était trop mal rémunéré
pour qu'il
pût suffire aux besoins d'une femme.
Trente-deux sous, en bûchant
de sept heures du
 matin à minuit, c'était ce qu'elle pouvait, en se
hâtant,
 gagner; il devait donc exister un ou deux
 Messieurs qui
aidaient la pauvre fille; ses absences
se trouvaient par cela même
justifiées; et pourtant,
 quand il examinait Mélie, Cyprien s'étonnait.
Ce
qu'elle n'était ni appétissante, ni libertine!

Il faudrait supposer, se dit-il, qu'il est dans Paris
 un ou deux
impotents de mon espèce, des gens fanés
 et doux, tenant à une



maîtresse pour des motifs différents
 de ceux qui déterminent
l'humanité depuis
des siècles.—Et il se sentait une certaine colère,
une
 certaine jalousie, pour les soins de garde-malade
 qu'elle allait
sans doute prodiguer à de vieux amants.
 Son dépit amoureux
ressemblait à cette sorte de rancune
qui prend un malade, dans un
hôpital, lorsqu'il
voit le médecin l'examiner à peine et se préoccuper
longuement des autres.

Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne
pas lui donner
la préférence puisqu'elle ne le quittait
guère et témoignait, d'ailleurs,
peu d'empressement
à sortir. Elle examinait la pendule en fronçant
le nez, attendant la dernière minute, se lissant les
 cheveux de
mauvaise grâce, murmurant tout en
arrangeant ses gants percés au
bout des doigts:—Oh!
 ils sont bien bons!—Puis elle baissait sa
voilette et, jetant un dernier coup d'œil sur la
 chambre, couvrait le
feu de cendres, préparait tout
 pour que Cyprien ne souffrît pas de
son absence.

Habitué au va-et-vient d'une jupe s'accrochant
dans les pieds de
chaises, aux encouragements jetés
 à la maladie, à l'échange des
propos dont l'insignifiance
disparaît pour les gens souffrants, Cyprien
se jugeait horriblement malheureux lorsqu'il était
 seul. Sa chambre
devenait morne et il regardait à
son tour, attristé, les aiguilles de la
pendule, écoutant
le tic-tac du balancier pour s'assurer qu'il n'arrêtait
point. Comme le temps est long, disait-il, et il
 éprouvait une réelle
joie lorsqu'au bout de deux
heures, il entendait le pas d'éléphant de
Mélie
ébranler les marches.

Les sorties mesurées de cette femme continuèrent
 sans qu'elle
les expliquât et sans qu'il eût le courage
de l'interroger. Une sourde
inquiétude le tortura, à
la longue, pourtant; il craignit des exigences
de la
part des personnes qu'elle allait voir, il appréhenda
une rupture
imposée, un abandon.

L'idée qu'il pourrait rester privé de soins maintenant,
l'affola; il se
vit, seul, pendant la nuit, s'agitant,
battu par la fièvre, excédé par des
cauchemars,
 suant sur son traversin, attendant l'arrivée du jour
comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague
somnolence où
l'esprit engourdi continue néanmoins
sa course. Une recrudescence



de maladie acheva de
 l'atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus
rien,
 il songea longuement aux épouvantes d'une catastrophe,
 aux
agonies solitaires, aux morts lamentables
des galeux et des parias.
Cette perspective de
 crever misérablement, dans une chambre, la
porte
 laissée entr'ouverte par la garde partie, tandis que
 les
locataires passent en chantonnant dans l'escalier,
 s'implanta,
poussée dans son cerveau, rivée par les
 souffrances qui
l'assaillaient. Une peur terrible, une
 de ces paniques qu'on ne
raisonne pas, le saisit; il claquait
des dents sous ses couvertures, il
fut sur le point
de supplier Mélie, ce jour-là, de ne pas descendre.

Puis, il n'osa.—Une perception brusque de sa situation
 lui
apparut; ses rentes mangées par les femmes
n'étaient plus, et les
quelques bribes échappées
 à ses défaites allaient disparaître,
emportées par le
courant des notes de médecine et de pharmacie.
Fallait-il
 qu'il eût été niais pour s'être ainsi laissé gruger
 par des
coquines qui se fichaient de lui!—C'était
comme toujours les bonnes
filles qui payaient pour
les mauvaises. Mélie était venue trop tard…
Soudain,
la pendule tintant coupa ses réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant: l'heure est arrivée,
 elle va
déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par
 la détresse qu'elle
lisait dans ses yeux, elle lui caressa
le front avec sa main, lui porta
de la tisane
à boire et lui essuya la bouche.

—Voyons, qu'est ce que tu as, mon gros? fit-elle.
Il ne répondait pas.
—Tu as mal où ça, dis?
—Il murmura: j'ai un peu de fièvre; et tristement
 il se remit à

examiner la pendule.
Alors Mélie l'embrassa, un peu rouge, et elle reprit
 son travail,

laissant s'écouler tranquillement les
heures.
Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida
de son sort,

ses derniers combats cessèrent. Il
en venait à craindre maintenant
que Mélie refusât le
concubinage.

Par pudeur, il résolut d'attendre qu'il fût complètement
 rétabli
pour lui soumettre ses propositions.



—Comme cela, je n'aurai pas l'air d'implorer une
grâce, se dit-il;
très guilleret et très bien portant,
un soir, il tira sur sa pipe, lâcha une
énorme bouffée
 et, un peu gêné, il s'expliqua, trouvant cela plus
facile,
sur un mode tout à la fois drôlatique et solennel:

—Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche,
et le temps
se gâte! Le moment me semble venu
de jouer les Paul et les Virginie
qui se fourrent sous
 le même jupon par les temps de pluie. T'es
grosse
et je suis maigre, t'es vaillante et moi je cane;
réunissons ces
qualités et, nous complétant l'un par
 l'autre, nous aurons au moins
quelques chances de
 résister aux tourmentes des événements. Tu
dois en
avoir assez de passer toujours de la contrebande, et
puis,
c'est dangereux à la fin, car les douaniers des
mœurs, les argousins
sont là.—Quant à moi, la vie de
 garçon m'embête; à être toujours
seul, je me consterne
et je me ronge; pour tout dire, je suis las et les
latrines
 de mon âme sont pleines!—Voyons, ça ne serait pas
raisonnable de venir boulotter et de coucher ici?
d'être comme mari
et femme avec la chance en plus
de ne pas procréer d'enfants, hein,
qu'en dis-tu? si le
collage te plaît, vas-y, tape-moi dans la main, c'est
fait!

Elle accepta d'emblée; le rêve de sa vie mûre se réalisait;
 elle
baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté,
disant qu'il verrait, qu'elle
n'était pas méchante,
qu'elle tâcherait de lui rendre la vie très douce.

—Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le
 peintre qui
s'émouvait, puis il reprit son calme et
parla de l'avenir. Il ne dissimula
pas à Mélie que
 leur existence serait chétive, qu'ils devraient vivre
ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les épaules,
 déclarant
qu'elle n'avait jamais eu l'habitude de
 vivre comme une princesse,
que le bien-être lui
importait peu, qu'avec de l'ordre, elle se chargeait
bien, d'ailleurs, de joindre les deux bouts.

Et leur union commença, sans ces troubles qui
agitent des gens
plus jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts
pour les emboîter sans qu'ils
se heurtassent.
La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien
badauder au dehors, s'inquiétant à peine de ses
 absences, prête
même à lui pardonner quelques
 frasques comme l'on accepte, de
temps à autre, une
sottise sans importance d'un galopin.



—La seule chose que j'exige, fit-elle un jour, c'est
de ne pas les
«embrasser».

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à
conséquence.
Retirée de l'amour, du monde, sachant
par expérience combien est
peu de chose pour des
 gens vraiment usés le commerce charnel,
elle comprenait
encore l'entraînement irréfléchi d'un soir,
l'acte brutal
aussitôt regretté, mais elle s'insurgeait
 à l'idée que la première
venue pourrait obtenir de
 son homme, comme elle, ce qu'elle
considérait ainsi
 qu'un témoignage de bonne affection, un baiser
franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu'elle voulut; il sortit
 et rentra à sa
guise, et bientôt chacun se désintéressant
de son sexe, une sincère
camaraderie s'établit
 entre eux; Cyprien pouvait déblatérer sur les
vices
des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête,
sans que
Mélie se froissât jamais; elle le laissait parler,
 souriant, benoîte,
disant simplement parfois, de
 même qu'après le départ de
Désableau:

—Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête!



XIV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit,
 après
d'excessives jérémiades, à se taire, et elle ne
songea bientôt plus à
la petite que lorsqu'arrivait le
moment de solder l'achat d'un bonnet
ou la confection
d'une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à
 Jeanne, le
sergent de ville maudissait de son côté,
 au poste, les Anglais et
Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André,
 installé, une
après-midi, sur sa terrasse, contempla
 l'éternel spectacle des
mêmes employés du
 ministère, assis dans la maison d'en face,
devant
 les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes
paperasses sur le même fond de cartons verts.

Ni l'aspect des bureaux, ni l'aspect de la rue n'avait
 changé.
C'était, dans le même décor d'un coin de province,
le même figurant
boiteux surveillant la place
des fiacres, les mêmes garçons portant
des œufs sur
 le plat et des mazagrans, le même monde de
suppliantes
 préparant leurs larmes, disparaissant par la
 porte des
bureaux, ne les quittant, exténuées, qu'après
des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait
 grouiller en plus
grand nombre que l'année dernière,
au moment avancé de la saison
où André avait
emménagé, les palefreniers et les laquais échappés
de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés
 comme des
mouches dans un coin, pipant et salivant,
conférant avec le portier
d'une maison en
train d'aiguiser au tripoli les lueurs des boutons
de
portes; et d'autres arrivaient, dandinant leurs
 fesses à l'étroit dans
ces culottes qui forment la poche
 aux genoux, et qui bouffent et
tirebouchonnent
sur des galoches, rejoints bientôt par des garçons



d'écurie en veste de travail, les manches retroussées,
la chemise de
flanelle rétrécie au cou par des lavages,
 les faces soigneusement
plaquées sur les tempes, la
 toque à deux rubans écrasée sur la
nuque. Et tous
 gesticulaient, ouvrant la mâchoire, se secouant les
poings. De sa fenêtre, André suivait le mouvement
de leurs bouches
rasées, devinait des invites à boire
aussitôt acceptées, des cancans
répercutés des offices
 aux remises, des bonjours lancés à des
chiens
 de sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs
 oreilles
affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris,
 hérissés sur le collier
écarlate à clous de cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au
 soleil le
réjouissait.

Il perdait des heures à examiner le défilé de ces
gens dans sa
rue, la procession des messieurs et des
dames s'engouffrant sous le
porche du ministère.
 Tout à coup, son regard qui s'éparpillait se
concentra
 sur un homme pointant au loin. C'est la tournure
 de
Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientôt, en
effet, la figure du peintre qui
approchait rapidement,
 manœuvrant, par saccades, les minces
charnières de
ses longues jambes.

La figure d'André s'éclaira; leurs relations étaient
 presque
interrompues depuis des mois.

—Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre
fut monté, et ils se
serrèrent les mains, parlant tous
les deux à la fois, se dévisageant,
en riant d'aise.

—Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c'est bien simple,
je ne suis pas
venu parce que tu étais en possession
de femme et que les femmes,
tu le sais comme moi,
 ça balaye tout! Compte les amis que je
recevais
 jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses
 ont
éloignés, et la balance s'établira vite. Il ne me
reste plus que toi et je
ne tiens pas à te perdre.

—Je suis toujours seul maintenant, tu peux me
 visiter sans
crainte, répondit André. Jeanne est partie.
Et il expliqua sa rupture,
ajoutant avec tristesse que
 ses prévisions s'étaient réalisées, qu'il
n'avait plus
 reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu'elle était
débarquée
 en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant
 la tête



comme pour chasser un souvenir importun,
 que fais-tu? que
deviens-tu?

—Moi, murmura le peintre avec un peu d'hésitation,
 eh bien,
dame, je deviens… que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s'empêcher
de rire.
—Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l'ironie
de ce rire; c'est

comme cela. Eh bien, après? ça te
semble drôle parce que tu m'as
souvent entendu
 blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve
qu'une chose, mon cher, c'est que devant les femmes,
il n'y a pas de
gens malins, il n'y a pas de gens
forts; ceux qui déblatèrent le plus
violemment contre
elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le
plus sûrs d'être échaudés. Et c'est si vrai, qu'on
peut, sans crainte
de se tromper, émettre cet
axiome: quand on est las des femmes et
qu'on
 commence à crier de bonne foi qu'on les déteste, on
 peut
graisser ses bottes et se faire donner le viatique.
Le mariage et le
concubinage sont là; les désastres
sont proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,—c'est
 le nom de
ma femme,—est une brave fille,
 qu'elle a de sérieuses qualités,
qu'elle remplit enfin
 toutes les conditions d'un dernier idéal qui
m'était
 poussé: trouver une dame, mûre, calme, dévouée,
 sans
besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose,
 une vache
puissante et pacifique, en un mot. Eh bien,
l'excellente Mélie est tout
cela, ou, je ne sais plus
moi, elle ne l'est peut-être pas du tout, car
enfin,
comme tous les gens qui ont des maîtresses leur
découvrent
immédiatement un tas de qualités
 qu'elles n'ont pas, je suis peut-
être devenu aussi
nigaud qu'eux et je me chauffe sans doute le job!
baste! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même,
 conclut-il
gaiement.

—Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons
 ce soir
ensemble, hein? car, sapristi, après si longtemps,
c'est bien le moins
que nous ne nous quittions
pas! je t'emmène. J'ai justement accordé
congé
 à Mélanie et j'allais mélancoliquement dîner, seul,
 au
restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé!
Tiens, à propos, sais-tu
pourquoi Mélanie m'a
 demandé campos? non, eh bien, c'est pour
assister
à l'enterrement de mon oncle!

—De ton oncle? fit Cyprien interdit.



—Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous
sommes allés à
la recherche de la bonne chez une
 blanchisseuse de la rue des
Quatre-Vents, d'avoir vu
 sur une chaise percée un vieillard qui
râlotait.

—Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle!
je crois bien,
il y avait même dans la boutique
 une arpette dont l'extraordinaire
dégaîne m'a
 longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable
vieillard a rendu l'âme.

—Oui, Mélanie m'a raconté qu'il s'était penché tout
d'un côté sur
la chaise et qu'il grattait le plancher
avec sa main, tandis qu'il tirait
en même temps la
langue. On a d'abord cru qu'il s'amusait et on lui
a
 fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit:
 Je sais pas
moi…, je sais pas…; puis, il est tombé la
 tête sur l'estomac, en
avant; ç'a été tout.

—Il fut largement exploité et il pua! fit Cyprien.
 L'on pourrait
graver ces mots comme épitaphe sur
 la tombe de cet oncle. Mais,
dis donc, pour en revenir
 à des sujets plus gais, je préférerais, si
cela ne te
 gênait pas, t'emmener dîner à la maison. Tu verras la
margoulette qu'a ma femme, ce sera toujours ça!

—Ah bien! au point de vue de la logique, tu
laisses à désirer, toi!
Tu ne venais pas me voir parce
que je possédais une maîtresse, et
maintenant que
 tu en as une, tu veux m'amener chez elle; tu as
donc
envie que nous nous fâchions, puisqu'à t'entendre,
et tu n'as
pas tout à fait tort, les femmes ça balaye
tout!

—Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien reçu, et
puis, il faudrait la prévenir que je
ne rentre pas.
Ce serait un tas d'histoires! Allons, c'est entendu,
 tu
viens. Tiens, à propos, j'ai reçu une visite,
devine de qui?

—Comment veux-tu que je devine?
—De Désableau.
—Ah!… eh bien, qu'est-ce qu'il veut, celui-là?
—Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de
tableau; il m'a

appris que ta femme était malade,
qu'elle aurait besoin de bon air…



—Et que je refusais l'autorisation d'acheter une
maison à Viroflay,
n'est-ce pas?

—Oui, je crois bien que Désableau m'a parlé de
cela, dit Cyprien,
en paraissant chercher dans ses
 souvenirs. Je lui ai répondu,
d'ailleurs, que j'avais
assez de m'occuper de mes propres affaires,
sans me
mêler encore à celles des autres.

—Sais-tu ce que c'est que Désableau? fit subitement
André.
—Un imbécile.
—Oui, d'abord, mais ensuite?
Cyprien eut un geste vague.
—Eh bien, c'est une vieille canaille.
La figure du peintre ne témoigna d'aucun étonnement.
—Comment, reprit André, voilà un monsieur qui
 me propose

d'acheter une maison à Viroflay, sous
le prétexte que Berthe souffre!
En Normandie, en
 Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je
comprendrais
encore, mais à Viroflay! Il appelle cela du
bon air, lui!
non, c'est simple comme bonjour. Le
Désableau a grande envie de
posséder, sans débourser
 désormais des frais de location, une
campagne,
 près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas sa
dupe. Aussi, j'ai répondu au notaire ceci: D'abord,
 je ne vois pas
l'utilité d'acheter une maison lorsqu'on
peut en louer une, puis quand
un médecin me
désignera, dans un pays quelconque, un village dont
le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j'accorderai
toutes les
autorisations que l'on voudra;
jusque-là, rien, je refuse.

Désableau ne m'avait pas rapporté ta réponse au
 notaire, dit
Cyprien. Tu as raison, du reste. Les
 baumes de Viroflay sont
contestables. Je n'avais pas
songé à cela. Tiens, tiens, mais il est
plus retors que
 je croyais, ce brave Désableau! Dis donc,
maintenant,
il est près de six heures, si tu enfilais ton paletot.

—Alors, décidément, nous dînons chez toi?
—Oui, seulement décampons tout de suite. Comme
 Mélie ne

s'attend pas à ton arrivée, il faut que nous
lui donnions au moins le
temps d'apprêter un fricot
 plus large; d'ailleurs je chercherai un



renfort de victuailles
en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est
pas
mal poussive, la peine de redescendre.

—Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons
 dehors,
reprit André, elle va avoir un aria du
diable!

—Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des
 phrases toutes
faites pour te convaincre: «quand
il y en a pour deux, il y en a pour
trois; tu dîneras
à la fortune du pot; tu sais, c'est sans cérémonie,
etc., etc.» Si tu produis une seule objection,
 je t'en dévide dans ce
goût, pendant une heure.

Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.
—Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation
 commencée

dans l'escalier. Je me suis logé près de
 toi, parce qu'il faut, autant
que possible, quand on
concubine, changer de quartier, et puis, tu
verras,
la maison où je loge n'est pas luxueuse, mais les
pièces sont
bien situées, au sud.

—Tu n'as pas perdu au change, car il est très
 amusant ce
quartier-ci, répondit André, et il narra
au peintre les réflexions qui lui
étaient venues, un
matin de promenade. J'ai piqué juste, je pense,
conclut-il,
 ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican
 et de
groom.

—Je crois fichtre bien, s'exclama le peintre, en humant
 l'air, t'y
voilà! tu commences, Dieu merci, à
comprendre le moderne! oui, ce
quartier est superbe,
 comme tous les autres du reste, puisque
chacun
 dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui
 est
propre; je suis satisfait de voir que je n'ai pas
prêché dans le désert
et que tu crois à mes théories
maintenant!

—Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en
arrêtant son ami
devant une devanture de harnacheur
pleine de grappes d'étriers, de
gourmettes, de
mors, de rangées d'éperons à cheval sur un coussin
de
 bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes
étoiles d'acier et de cuivre. Hein? quel coup
d'œil! murmura-t-il, ravi
par ce métal qui jetait ses
froides clartés sur le noir mat des œillères,
sur le
havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides!
Et il se
posa le nez sur les vitres, caressant des yeux
 les rangées de
cravaches à pommes, couchées en une
 haie renversée sur deux



tringles, examinant, au loin,
 dans l'arrière-boutique, le réjouissant
bidet empaillé
et cousu dans une peau couleur de café au lait.

Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout
en marchant, il
poursuivit:

—Est-ce que tu n'estimes pas comme moi qu'un
 peintre de
nature morte, qui aurait du talent, devrait
choisir pour sujet, au lieu
de ses éternelles fleurs et
de ses éternelles huîtres, des montres de
commerçants,
 celle de l'épicier qui est là, par exemple, avec
 ses
bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets
colorés, ses pots,
ou bien encore, ces intérieurs de
carrosseries magnifiques remplies
de voitures aux
 caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme
des
 pièces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs
environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des
 dedans
capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de
dianelle!

J'ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je
baguenaude sur
ces trottoirs. Seulement, allez donc
rendre, avec un crayon ou avec
un pinceau, la note
spéciale d'un quartier! ce n'est pas l'affaire des
peintres,
c'est celle des hommes de lettres cela! Il est
vrai que vous
êtes tous les mêmes dans votre partie,
vous cherchez comme dans
la nôtre midi à quatorze
heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de
père en
fils, tu t'empresses de mettre en scène dans tes livres
ceux
que tu ne connais pas! car, enfin, il n'y a pas
à dire, jamais toi et les
autres, vous n'avez connu les
rues que vous décriviez. Vous y allez
deux fois, vous
 prenez des notes et vous vous imaginez que cela
suffit;
comme si, pour dépeindre la vie d'un endroit, il ne
fallait pas y
avoir demeuré et roulé de toutes parts!
Oh oui, parbleu! je sais bien,
je prévois la réponse,
vous avez des sommiers et des lits que vous
ne pouvez
 déplacer, tous les huit jours. Eh bien! un homme
 de
lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant
 les besoins de
son œuvre, tantôt ici, et tantôt là.
Et tant pis, après tout, on ne fait
pas de l'art quand
on veut ses aises!

André eut une moue.
—Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains
 à voyager

comme des saltimbanques dans une maringotte.
—Tout cela, ce sont des mots, s'exclama le peintre
 qui

s'échauffait. Que diable! il faut bien six mois
pour bâtir une œuvre, et



l'on peut rester honnêtement
 dans un logis pendant deux termes.
Enfin, du reste,
peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes
sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer?

—La cité Berryer?
—Oui, l'endroit où se tient, rue Royale, les mardi
et vendredi, le

marché. Non, tu ne la connais pas, je
le vois; eh bien, mon cher, je
me demande réellement
à quoi cela te sert d'avoir logé pendant si
longtemps
dans ces rues? je me demande aussi à quoi
cela te sert
d'avoir chez toi un tas de dictionnaires:
 des Littré, des Lorédan
Larchey, des Souviron, tous,
excepté le Bottin, le seul qui fournisse
la nuance des
 quartiers et des rues, en révélant, pour chaque
maison,
 le métier de ceux qui l'habitent, le seul en
 somme qui
contienne des renseignements utiles
pour les hommes de lettres!

Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa
montre, sans cela je
t'aurais emmené jusqu'au marché.

—Ce sera pour un autre jour, lança André, d'un ton
 dégagé.
Après tout, qu'a-t-il donc de si particulier
ton marché?

—Ce qu'il a? ah! mon cher, tout ce que je te dépeindrai
n'avancerait à rien. Vas-y, et tu m'en donneras
des nouvelles! Tiens,
pour t'en figurer une
 faible esquisse, imagine-toi une longue cour
cloîtrée
par de hauts murs. Du noir de fumée partout, des
sillons de
pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes
les maisons, du haut en
bas; des fenêtres garnies
 de linges séchant sur des cordes et
soulevés par
des têtes dépeignées de femmes qui vident à tour
de
bras, à chaque étage, de l'eau savonneuse dans
les éviers. Sur les
pavés, des tables munies à chaque
 coin de manches à balais
supportant des plafonds
de vieilles bâches rangées en deux bandes
si rapprochées qu'un couple de personnes peut
à peine passer de
front dans l'étroit sentier, ensemble.
 Avec cela, un déballage
étonnant de poissons
et de viandes, de chevalières et de chaînes en
doublé,
 à larges coulants, pour les maquignons et les
 souteneurs,
des tas d'échaudés, des plumeaux et
 des lavettes, des résilles
chenillées et des jarretières
 teintes de vermillon dur et de vert cru,
des galoches,
 des alèses et des buscs, des faux cheveux et des
cannes, c'est là, vaguement, le décor et les accessoires.
Mets dans
tout cela, maintenant, un fourmillement
énorme de monde, deux files



de femmes avançant,
en sens inverse, refoulant tout ce qui vient à
leur
 rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, à la
queue leu
leu, des dos, des masses d'acheteuses, glissant
 avec leurs
marmailles mal mouchées sur des
 épluchures, cognant du visage
sur les chignons en
 marche devant elles, se grimpant sur les
épaules
les unes des autres, appelées par les marchands, tirées
par
ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant
 et râlant comme des
chipies sur des lapins écartelés
 et des volailles mortes, puis
repartant, emportées par
 la foule, raccrochées encore par de
nouveaux négociants
dont elles ébranlent, dans la bousculade, les
éventaires et les tables avec la poussée saccadée de
leurs ventres.
Ajoute encore un brouhaha furieux,
 des gueulements rauques
auxquels répondent des
crécelles aiguës de femmes, puis, de tous
côtés, sous
 le vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et
blanches de blouses, des coups de rouge frappés par
des gilets de
laine, à manches, des taches de lilas
 plaquées par les blouses à
petites raies des garçons
bouchers; enfin, des blancs de bonnets et
des noirs
de casquettes montant et descendant, sans arrêt,
dans le
flux ininterrompu des têtes, bref, toute une
foire de banlieue, serrée,
en plein Paris, dans la
 cour d'une maison pauvre! Tu le vois, tes
oreilles et
tes yeux auront leur compte et ton nez l'aura aussi,
car il y
a trois zones d'odeurs différentes à franchir;
 en entrant par la rue
Royale, c'est une âcre fumée
 de copeaux qu'on brûle et un rance
parfum de beignets
qu'on frit; au milieu de la cour, c'est la marée
qui
domine salant des tièdes et molles bouffées
échappées des caves; à
l'autre bout, près de la rue
 Boissy-d'Anglas, toutes ces senteurs
disparaissent et
 l'on ne boit plus alors que l'haleine empestée des
plombs.

Voilà!—Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse,
cette foire
ne serait ni bizarre ni drôle, mais il
 faut avouer qu'ici, c'est tout de
même curieux de
 trouver dans ce quartier riche, dans cette rue
Royale,
à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins
de
gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés
d'or et bourrés
de glaces, une vraie cour des Miracles
soigneusement cachée par
une porte. Ce trou
 ignoble, abrité derrière des façades superbes,
vous
suggère l'idée d'une plaie nécessaire suintant sur un
corps bien



mis, d'un vésicant, d'une sorte de séton,
dissimulé sous l'opulence
du linge, pour pomper
l'humeur et garder le teint frais!

André approuva d'un hochement de tête, mais il
ne répondit pas.
Il songeait maintenant au dîner qui
 l'attendait. La perspective de
connaître Mélie ne
l'amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant,
seul à seul avec le peintre. Il n'y a pas d'excuses à
imaginer, se dit-il,
voyant son ami entrer chez un
rôtisseur et rapporter un poulet dans
du papier; et il
 marcha silencieusement, regardant le Palais de
l'Élysée
 qu'ils rasaient, les agents de la sûreté qui
 circulent sans
trêve autour et qui ont tous la même
 allure et la même face, des
redingotes militairement
 boutonnées, des pantalons noirs
descendant sur des
 bottes à clous et, dans des teints enflammés,
des
moustaches de palissandre.

—Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André
 dans
l'escalier de la maison, grognant: Je suis
sûr que j'ai payé le poulet
trop cher et que ma
femme va se moquer de moi.

—Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.
—Quoi? clama le peintre. Arrive.
Mélie apparut, emplissant tout le cadre d'une porte
avec sa taille.

Elle esquissa poliment une révérence,
apprit à André que Cyprien lui
avait souvent parlé
 de leur amitié, tendit franchement la main et
demanda
la permission de retourner pour l'instant dans
la cuisine.

—Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim,
reprit le peintre,
et il lui offrit le poulet froid qu'elle
examina longuement, avec alarme.

—J'ai bien peur qu'il ne soit dur, soupira-t-elle;
 enfin, nous le
verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert,
 le dîner est prêt; deux
minutes, et je vous
sers.

—Veux-tu voir le local, en attendant la soupe?
proposa le peintre.
Ici, comme tu vois, la salle à
 manger; là, dit-il, en appuyant sur la
clanche d'une
porte, la chambre à coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil
cas, ajouta, par
exemple, que c'était crânement astiqué,
 et il avait raison, car les
meubles de Cyprien qui
 traînaient jadis, l'air malheureux, dans une
pièce, avec
 leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse,



miroitaient aujourd'hui, tout pimpants, d'aplomb sur
 leurs pattes
soigneusement calées par des bouchons.

—A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une
 grande
soupière.

Ils s'assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André
à droite. Il y
eut un instant de silence. André
 déplia sa serviette et regarda,
recueilli, la table.
Près des filets luisants des couverts et des lames
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le
blanc de craie de
la nappe des ronds d'un blanc
 plus jaune que surmontait le gris
diaphane des verres
 traversés par des coulées de jour qui
descendaient
 du calice dans le pied où elles s'arrêtaient scintillant
en un point vif. Des salières à double compartiment
 s'étalaient,
opposant le blanc argenté du sel au
rouge tripoli du poivre anglais, à
gauche et à droite
 des plats, tandis que près des carafes,
réverbérant
 dans leur eau le visage bizarrement allongé des
convives,
 le flacon mer-d'oie d'un moutardier apparaissait,
 d'une
couleur indécise, flottant entre le violet
 et le vert-prune, noyé qu'il
était par l'ombre tombée
d'une bouteille dont le ventre réfléchissait, à
son
 tournant, en un petit carré de lumière, le cadre
 croisillé de la
fenêtre.

—Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André
 ravi par
l'ordonnance de la table qu'il s'attendait à
voir négligée ou sale.

—Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute
 réponse, et il
enfonça sa louche dans la soupière.

—C'est fameux, ce bouillon aux choux, proféra
 André, le nez
perdu dans la fumée qui montait de
l'assiette.

—Oui, c'est vraiment pas mauvais de manger,
puis il vaut mieux,
comme on dit, aller chez le boucher
 que chez le pharmacien, fit
Mélie, en riant;
et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit:—
Allons,
monsieur André, encore une cuillerée?

—Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est
exquise.
Et chacun s'enfourna deux assiettes et s'essuya
avec dévotion la

bouche.
—Elle est laide, mais elle a l'air bon enfant, la
 grosse mère,

pensa André lorsqu'elle apporta une
platée de choux, de navets, de



pommes de terre et de
 carottes, et sur une autre assiette, une
poitrine de
mouton grillée, du lard et un saucisson obèse,
avec de la
ficelle à chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent,
le nez chatouillé
par l'odeur du chou et par le fumet
du saucisson.

—Ah! mais, je demande à souffler! s'écria André
épouvanté par
une nouvelle motte de choux que
Mélie lui collait sur son assiette.

—Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.
—Allons, un verre de vin, monsieur André, continua
Mélie, et à

notre bonne santé à tous!
—Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche
 pleine, je

commençais à avoir l'estomac dans les talons.
—Moi aussi, et j'ai joliment bien dîné, haletait
 André qui

desserrait furtivement la boucle de sa
culotte.
—Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera
 envie de

revenir, et ils attaquèrent, à son tour,
 le poulet froid, mais plus
mollement.

—Il n'est pas bien tendre, dit la grosse femme; les
hommes ne
savent pas acheter, mais avec une sauce
à la moutarde et à l'huile, il
passera tout de même.

André approuva l'usage de cette sauce puissante.
 Il se sentait,
pour le moment, un grand bien-être;
la crainte d'être froidement reçu
se dissipait. La
bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps
à autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il
 se trouvait
comme chez lui. Les jambes déployées,
toutes droites, sous la table,
le derrière glissé jusqu'au
 rebord de la chaise, la tête presque
appuyée
 sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait,
engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec
ses quelques
faïences pendues aux murs, son petit
poêle où un vieux pot de Delft
se dressait, le col allumé
par les flammes d'une pivoine, sa nappe
maintenant marbrée de rose par le reflet des verres
à moitié vides,
ses plats jetant à certains coins des
 paillettes de feux sous la
lumière rabattue sur la table
 et sautant en rond au plafond, au-



dessus du
 verre de lampe, sembla honnête et gaie, amicale et
coquette à André qui, regardant, tour à tour, Mélie
 et Cyprien,
murmura:

—Vous avez eu de la chance de vous rencontrer,
 vous êtes
heureux, vous!

La grosse fille sourit.
—C'est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous,

monsieur André, c'est que les braves gens se
 rejoignent. Une fois
que c'est arrivé, eh bien, dame,
on se dit, le ménage est là, y a pas,
faut que chacun
 tire sur la bricole et l'on s'attelle et l'on pousse et
hue donc, ça marche!

Et puis, un homme, c'est perdu quand c'est seul;
c'est, sauf votre
respect, si empoté de ses dix doigts,
 c'est si inconsistant et si
flemme. Ah! j'ai vu le linge
de Cyprien, moi, avant que je n'habite ici,
des déchirures
à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col,
plus
un poignet propre, c'était un vrai massacre!—Sans
compter qu'avec
cela, il n'y a pas de sans soin
 pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en
tapant amicalement
 sur l'épaule du peintre. Il achèterait un paletot
neuf plutôt que d'envoyer son vieux à nettoyer chez
 un teinturier.
Aussi, j'ai mis bon ordre à cela, j'économise
 sur ses dépenses
aujourd'hui, pour qu'il
mange de la viande et boive tous les jours du
vin, à
sa suffisance.

—C'est exact, appuya Cyprien;—le magasin est
 bien tenu,
maintenant.—Tiens, ma biche, je crois
 qu'André ne veut plus de
confitures, enlève-nous ça
et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.
—Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé,
cria-t-elle, à la

cantonade, en ouvrant une porte, et
 Alexandre fit son entrée en
sautillant et en poussant
 sous ses moustaches droites des
miaulements affables.

—Ah! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te
connaissais pas, dit
André, et il gratta consciencieusement
 le poil rouge du chat qui
ronronna, bavant
d'aise, les yeux presque fermés et la queue roide.

—Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n'a guère été
poli quand ce
bon Désableau est venu, et Cyprien
se mit à rire, en narrant à André



les inconvenances
commises par Alexandre.
—Va, t'as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en
versant le café. Il

aime pas les bêtes, ce Monsieur-là,
ça doit être un vilain homme…
Elle s'arrêta et resta
 la cafetière en l'air, pétrifiée, se rappelant que
Désableau
était un parent d'André, pensant qu'elle venait
de lâcher
une balourdise.

Mais celui-ci se prit à sourire.
—Oh! il ne faut pas vous gêner, dit-il; ce n'est
certes pas moi qui

le défendrai, le Désableau!
Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table
maintenant,

la serviette posée en fouillon sur la
 nappe, et tandis que Mélie
arrosait sa tasse avec du
 kirsch, ils fumaient, tous les deux, des
cigarettes
mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins,
dans
leurs moustaches.

—Ne faites pas attention, monsieur André, murmura
 Mélie, un
peu honteuse de siroter aussi copieusement
devant le monde. Que
voulez-vous? c'est
 là mon petit vice;—et elle se versa un nouveau
verre.

André l'assura que c'était un vice bien porté, puis,
malgré lui, il
revint à Désableau.

—C'est tout ce qu'il t'a raconté?
—Oui, je te l'ai déjà appris. Il s'est plaint que tu
 n'aies pas

autorisé l'achat de la maison de Viroflay.
—Et il n'a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit
André, avec

un peu d'hésitation.
—Non… rien, si ce n'est qu'elle est souffrante.
 D'ailleurs ça se

conçoit, la pauvre femme doit mourir
d'ennui chez son oncle.
—A qui la faute? Tant pis, c'est bien fait, elle n'avait
 qu'à se

conduire proprement. C'est ma vengeance,
à moi, de savoir qu'elle
est chez des raseurs comme
les Désableau et qu'elle s'y embête!

—Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur
 André,
s'écria Mélie. Vous n'êtes pas un sans cœur,
 vous n'aimeriez pas
voir souffrir le monde. Mon Dieu!
je comprends bien que vous soyez
colère après votre
 dame, mais, si vous saviez, une jeune femme,



c'est
plus godiche qu'on ne croit. Elle a ses petites idées,
sa petite
tête, elle faute sans connaître parce qu'un
gredin homme lui a frôlé
la bouche. Au fond, allez,
ça n'a pas l'importance que vous croyez et
puis,
dans tous les cas, ce n'est pas une raison parce
qu'une femme
a commis une maladresse qui lui est
 retombée sur le nez, pour
qu'on lui cogne encore dessus,
comme il y a des parents qui giflent
leurs enfants
lorsqu'ils se fichent par terre et qu'ils se font
du mal!

—Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura
Cyprien. Si tu étais à
la place des gens qu'on trompe…

—Oh! J'y ai été à cette place-là et, toute ma vie,
moi! Autrefois je
pleurais toutes les larmes de mon
corps lorsque mon amant courait
avec d'autres, mais
 au fond, ça ne m'empêchait pas d'avoir du
sentiment
 pour lui, je l'aimais même encore plus, et pour
 rien au
monde, j'aurais voulu le quitter! Il est certain
 que, lorsqu'on est
jeune, on se révolutionne les
sangs pour des riens; maintenant c'est
fini, je ne
m'en fais plus accroire. Pourvu que je ne crève pas
trop de
misère avec un homme et qu'il ne me batte
 pas, je m'estime
heureuse. Il n'y a que cela de vrai
dans la vie, en somme!

—Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi
donc un petit
verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.
—Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant
son verre à André

pour trinquer, que dans l'histoire
de votre ménage, le plus à plaindre
c'est votre dame.
 Quand on a eu ses petites habitudes, son chez
soi,
c'est bien pénible, allez, d'être chez les autres. Non,
les hommes
ne sont pas justes, ils ne veulent pas
 comprendre ce qui en est.
Votre dame a buté, ça
se peut, mais elle vous aime tout de même,
car,
 voyez-vous, il n'y a rien de tel que d'aller avec une
 nouvelle
personne pour regretter aussitôt celle avec
 qui l'on ne va plus!—
Aussi vrai que je m'appelle
Mélie, c'est comme cela!

—Ah! interrompit Cyprien, en frappant d'un coup
 de poing la
table, dire qu'il n'y aura pas un moment
dans la vie où l'on pourra
dire zut aux femmes!
 c'est foutant à la fin, car on a encore plus
besoin
d'elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu'on
est bien
portant ou jeune; à ce point de vue, c'est
 réellement malheureux
pour toi que Jeanne soit
 partie, dit-il à André, parce qu'enfin tu ne



peux demeurer
ainsi; à force de ne pas avoir de la jupe qui
 traîne
chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient
tout haut ce
qu'il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie
 lui était
insupportable. Les traverses, les perfidies, les
 hontes, tout cela
n'était rien en présence de l'effroyable
ennui qui l'accablait. Au fond,
Mélie avait
 raison; pour une curiosité insatisfaite—car il le
connaissait, le tempérament glacé de sa femme—pour
une tentative
de pâmoison dans des bras poilus
 d'une couleur différente des
siens, il avait raté sa vie,
cassé son talent, broyé depuis des années
du noir,
et il pensa qu'il aurait décidément mieux valu,
comme tant
d'autres, avaler son cocuage et se taire.

—Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant
 le nez qu'il
tenait baissé sur son assiette. Je ne puis
 cependant faire des
avances à Berthe.—Oh! quant à
ça non, dit-il, retrouvant dans son
abandon d'énergie
un reste de force—non, à aucun prix.

Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André.
—Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les
 premières

avances? dit-il.
André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-là,
 dame, eh

bien!… Je ne sais pas…
—Sans doute, murmura Mélie qui regarda
Cyprien à son tour, les

hommes ont leur fierté, mais
enfin, quand une femme convient qu'ils
ont raison,
 il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui
pardonner. Moi, à la place de l'homme, je l'embrasserais
 de bon
cœur et puis je serais bien gentil
 parce qu'il faut, en somme, que
chacun y mette du
sien.

André eut un geste vague.
Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le
bout de sa langue

dans son petit verre pour en attraper
la dernière goutte.
—Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui
 quitta sa

chaise.



—Onze heures un quart, répondit Cyprien.
—Diable! Il est temps d'aller se coucher.
—Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.
André et Mélie se serrèrent affectueusement la
main, puis, quand

les deux jeunes gens furent sortis,
elle haussa les épaules et pensa,
en débarrassant la
table:

Les hommes sont tous les mêmes! ils ne veulent
jamais avoir l'air
de céder! en voilà un, mais
 il serait comme les autres; c'est lui qui
adresserait
 tout le premier des excuses à sa femme si elle venait
demain chez lui, pour lui en faire!



XV

—Monsieur n'a plus besoin de rien?
—Non, Mélanie.
—Alors bonsoir, Monsieur.
André tira sa montre, constata que six heures sonnaient
à peine

et il pensa: Mélanie va, ce soir, au
concert avec son mari et elle m'a
forcé une fois de
plus à dîner vingt minutes d'avance.

Il arpenta son petit logement, puis il se promena
sur la terrasse.
—Tiens, le couchant est beau, se
dit-il, et il contempla avec un peu
de mélancolie,
dans l'horizon borné, là-bas, la rouge descente des
nuages derrière les maisons dont l'arête des toits
s'accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon,
 il regarda sous
ses pieds, la rue toute mouillée par
une averse et teintée par le ciel
qui éclairait de lueurs
roses des files entières de croisées et de murs
ou se
mirait, en courant, dans l'eau des ruisseaux grossis.

Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant
des ombres
noires, presque droites, dans la
 chaussée rose, tandis que sur le
trottoir quelques
parapluies encore ouverts mettaient des ronds de
couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux
bords, cachant le
chapeau et le cou qu'ils abritaient,
 s'avançant sur des corps qui
marchaient sans têtes.

Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que
 dans sa
souveraine sottise, Mélanie vantant, le matin
 même, la forme
tentante de ses appas, s'était
amèrement plainte à lui que son époux
ne la sollicitât
pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa
 chambre et une
convoitise de plaisirs l'agita, un désir
d'aller s'amuser quelque part,



dans un concert,
dans un bal, n'importe où, bientôt suivi d'une sorte
de désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie
 d'un
camarade, il se sentait incapable de les
satisfaire.

Ah! si cet animal de Cyprien n'était pas collé, je
 serais allé le
chercher, pensa-t-il, nous aurions
 flâné, tous les deux, dans un
endroit quelconque;
 les choses les plus médiocres m'eussent
semblé
 charmantes, dans la disposition d'esprit où je me
 trouve;
enfin, il n'y faut plus songer; et cependant,
 comme pour tenter au
moins de faire naître artificiellement,
chez lui, le plaisir qu'il savait ne
pouvoir
 naturellement éclore qu'en société et au dehors, il
 se livra
devant sa bibliothèque à la recherche d'un
volume qui fût à l'unisson
de ses pensées. De même
 que pendant la période de la crise
juponnière où il
demandait à des livres l'apaisement de ses ennuis,
il
n'en découvrit point, la littérature s'étant peu,
 jusqu'à ce jour,
occupée de ces sensations tristes ou
 joyeuses qui s'éveillent chez
l'homme, dans la solitude,
sans cause bien définie, souvent.

Un coup de sonnette retentit.
—Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir
 avec

empressement.
Un monsieur demandait une dame.
—Ce n'est pas ici, répondit André qui referma
 brusquement la

porte.
—C'est étonnant, il vient toujours une personne
 qui se trompe

sonner chez vous, quand, s'affligeant,
 l'on serait si heureux de voir
arriver un ami, murmura-t-il,
en allumant sa lampe que Mélanie avait
posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir.

Il alla s'asseoir, dans le fauteuil, en face de la
 croisée, et il
regarda la pièce où les rayons épars de
 la lampe perdaient, en se
fondant dans la sombreur
des coins, l'orange de leurs lueurs, puis il
contempla,
 bâillant et s'étirant les bras, la fenêtre demeurée
 dans
l'ombre qui coupait dans la nuit tombante un
grand carré pâle et au
travers des fleurs blanches
des petits rideaux, le ciel tamisé par la
mousseline
lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la
vitre par
la corde du store qui oscillait au vent
comme un pendule.



Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques
 ennuis
d'argent dernièrement ressentis lui revinrent
 en mémoire et
l'amenèrent à penser combien
 la vie serait clémente s'il devenait
subitement
riche. Alors, il se lança sur cette piste, dévalant au
grand
trot dans le rêve. Il bâtissait des châteaux
en Espagne, souriant aux
féeries qui se jouaient
 dans sa cervelle. A l'occasion d'un fauteuil
qu'il
 avait donné à réparer la veille, des projets d'ameublement
 le
hantèrent et il se figurait les bibelots
qu'il achèterait, les toiles rares,
et il pensait aussi
à une cave splendide et à une femme charmante
qui
rayonnerait doucement au milieu de ces élégances.

Il était, dans ces transports d'imagination, animé
 d'une
bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai
 Mélanie, se dit-il, et je
prendrai son mari en qualité
de concierge ou de valet de chambre.
Ce qui me contrarie,
par exemple, c'est qu'il ne puisse pas me servir
aussi de jardinier, car il m'en faudra un et ce n'est
 guère agréable
d'introduire chez soi de nouvelles
personnes.

Soudain, il reçut comme un heurt dans l'estomac,
 la sonnette
tintait. Il se redressa, très ahuri, n'ayant
pas encore bien repris son
équilibre, pareil aux gens
que l'on réveille brutalement d'un somme.

Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries!
 se dit-il en
prenant la lampe. Il traversa la salle à
 manger, ouvrit la porte et il
béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et
le nez, il reconnut
Berthe.

—C'est toi, fit-il, suffoqué.
Et après une minute de silence, où ils demeurèrent,
 l'un devant

l'autre, haletants, sans pouvoir
 parler, machinalement André alla
déposer sur la
table de la salle à manger la lampe que sa main
avait
peine à tenir droite.

—Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier
qui était restée
tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir
du petit salon et,
pendant une seconde que dura le
 trajet d'une pièce dans l'autre,
derrière le pas indécis
de Berthe, une honte rapide de son émotion,
de son trouble, prit André, une honte d'homme
 un peu ivre qui,



voulant cacher son état aux autres,
tâcherait de ne pas parler, de se
montrer calme.

Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près
de la cheminée
et, plaçant la lampe qu'il rapportait
 sur son bureau, il assujettit le
verre de ses doigts
tremblants, soupirant: Oh! comme elle fume!

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé,
 un peu en
arrière pour sortir du cercle de lumière
 tracé par l'abat-jour, n'osant
dévisager sa femme,
 sentant son embarras, son angoisse
s'accroître de
 toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les
yeux, avec sa main, la chaînette de son en-tout-cas.

—Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas.—Ah!
après tout ce
qui s'est passé, il a fallu des
circonstances pour que je sois ici; enfin,
tu verras,
c'est pour affaires. Du reste, j'ai apporté toutes les
pièces
et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout,
 cherchant avec
précipitation, plusieurs fois dans
 la même poche, avant que
d'amener un rouleau de
papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans
l'ouvrir.
Berthe se rassit et, laissant l'en-tout-cas tranquille,
 elle

contempla machinalement la pointe de
 sa main gantée qu'elle
poussa légèrement en avant,
sur son genou.

Les yeux d'André suivirent ce mouvement et se
 fixèrent sur les
doigts qui remuaient un peu.

Ils restèrent silencieux, les regards, fixés sur cette
main gantée,
puis André respirant plus fort reprit
 le rouleau, le tourna et le
retourna, et d'instinct
il l'abandonna, voyant qu'il le mollissait et
que
l'empreinte jaune de son pouce, taché par la
 fumée des cigarettes,
marquait près du fil, sur le
papier blanc.

—Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha
 à distinguer les
traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux
plus grands.
Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d'une
voix tremblée:

Je ne suis pas bien portante depuis
 longtemps déjà, mais je vais
plutôt mieux. Le médecin
 assure à mon oncle que je n'ai pas de
lésions et que
je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.



—Et il va bien ton oncle? demanda André avec un
 peu
d'hésitation.

Elle inclina légèrement la tête.
A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il
 essaya de

défaire le nœud qui les liait. Il s'écorna les
 ongles sans réussir.
Berthe se déganta et, un peu
rouge, détortilla le fil.

—Ah! ce sont des devis et un plan… Et il se plongea
le nez dans
les pièces qu'il ne put parvenir à
 lire. Les lettres et les chiffres lui
dansaient devant
les yeux et le plan qu'il tenta d'examiner lui troubla
la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se
 soulever et
déborder des liserés de couleur qui les
ourlaient.

—C'est très bien, dit-il; et après un assez long
 intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu: C'est
 Désableau qui t'a engagée à
acheter cette maison?
du reste, ça se conçoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie: Il a toujours
 aimé à
profiter de la campagne des autres?

Mais elle défendit son oncle.
Non, il n'était ni un homme intéressé, ni un égoïste
comme André

le croyait et elle ne pouvait accuser ni
sa sollicitude, ni sa tendresse.
Lui et sa femme la traitaient
comme leur propre fille, sa tante surtout,
et
elle continuait à débiter l'éloge des Désableau qu'André
écoutait,
l'air peu convaincu et la mine pincée.

Néanmoins, l'attitude décidée de Berthe l'intimida.
 Il n'osa plus
attaquer sa famille de front, et, lentement,
 il rôda autour des
Désableau, hasardant des
 questions, préparant des amorces,
s'efforçant de
confesser sa femme, de lui faire dire les froissements
quotidiens, les souffrances journalières d'une vie en
 commun chez
d'intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d'accuser son
 oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant,
entre deux louanges qu'elle
avivait pour ôter toute
amertume à ses aveux, les petites faiblesses
de cet
 homme, son caractère enflé et pointu, ses idées
 qui se
rétrécissaient sur chaque chose, avec l'âge.



—C'est égal, c'est un brave cœur, dit-elle. Quand
on est seule,
écartée par tout le monde, quand
toutes vos anciennes amies vous
tournent le dos,
 c'est bon de trouver des parents qui vous
accueillent,
à bras ouverts, et qui vous aiment.

André hocha la tête.
—N'empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur,
ton oncle m'a,

et sans aucun motif, toujours exécré.
—Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement.
 C'était ton

métier qu'il exécrait, mais toi, tu
 étais en dehors. Et elle se tut,
songeant tout de même
 à la haine de Désableau pour ce qu'il
appelait: la
bohème des lettres,—se rappelant ses fureurs contre
un
employé de son bureau qui s'occupait de journalisme
et qu'il aurait
fait renvoyer, sous prétexte
d'inexactitude, sans ses supplications à
elle, qui le
 défendait, bien qu'elle ne l'eût jamais vu, croyant
vaguement qu'elle réparait un peu, ainsi, ses torts
 envers André,
s'intéressant à cet employé par ce
seul motif qu'il se mêlait comme
son mari d'écrire.

—Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison
de Viroflay, je
n'en ai refusé l'achat que dans ton intérêt.
D'ailleurs, je tiens si peu à
te faire de la peine
et à désobliger ton oncle que, si tu le désires, je
vais
te signer les pièces nécessaires tout de suite.

Elle le remercia avec un accent attendri qui le remua.
L'émotion
qui s'était comme relâchée, tandis
 que sa rancune contre les
Désableau se ranimait, le
reconquit et il se promena pour cacher son
trouble.
Il lui était presque impossible de parler maintenant,
sa gorge
était sans salive, sèche, et la pomme d'Adam
 allait et revenait,
fièvreusement, dans le cou. Il oublia
Désableau, sa famille, tout, car
la voix de sa
 femme l'avait assailli aux entrailles et l'intimité des
rares heures charmantes de son ménage renaissait. Il
 revit Berthe,
après le mariage, se laissant embrasser,
au bas de la raie, sur les
cheveux; il la revit à
table, roulant une boulette de mie de pain, entre
ses doigts, au dessert; il la revit, déshabillée, retenant
d'une main sa
chemise sur sa gorge, en montant
 dans le lit et un grand
amollissement lui vint,
 une défaillance de toute fermeté, de toute
alerte. Il
eût voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de
crainte
que la lente torpeur qui l'envahissait ne cessât.



Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur
Berthe. Il était
maintenant en face d'elle et le rayon
 de la lampe la frappait au
visage, allumant les grains
 de jais de sa voilette, éclairant sous le
tulle la figure
en plein.

Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le
 sourire
douloureux de sa femme, le poignèrent.
Des larmes lui emplirent les
yeux, il fit un pas vers
Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la
baisant,
éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant:
«Va,
ça ne fait rien, ça ne fait rien,» tandis
que confusément, la tête sur
l'épaule d'André, elle
étouffait, geignant très bas comme une enfant
qui
pleure, la bouche dans son oreiller.

—Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup
 les gracieusetés
un peu froides, les façons mesurées,
 jadis adoptées dans son
ménage, parlant à sa femme
calmement ainsi qu'à une maîtresse:
Voyons, il ne
faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe;—et
il
l'écarta, lui mettant les mains sur les épaules,
 la contemplant,
avidement, toute rose, les yeux
gonflés, souriante dans ses larmes,
balbutiant des
 mots sans suite, des paroles d'excuses et de
pardons;
et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire,
affirmant
que, lui aussi, avait eu des torts.

Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d'un accès de
 gaîté
nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les
mains, va, toutes nos
bêtes de brouilles sont terminées.
Essuie tes yeux, ma chérie, tiens,
veux-tu de
 l'eau fraîche?—Et il courut jusqu'au cabinet de toilette,
versa dans sa précipitation la moitié du pot à
 l'eau sur le parquet,
apporta la cuvette, la tint pendant
que Berthe se bassinait les yeux,
la posa enfin
 sur le tapis parce qu'elle était en terre de fer, très
lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme
se mirait dans
la glace, fourrageant avec ses doigts
 dans les frisettes de ses
cheveux qui s'étaient chiffonnées
 sur le front, appuyant sur ses
paupières enflammées,
avec la paume de ses mains.

André lui enveloppa la taille et la força à s'asseoir
près de lui sur
le divan. Là, il l'accola, plus fort, humant
dans son cou l'odeur de la
chair moite, remuant
avec la pointe de ses moustaches les boucles
d'oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en
dessous et
son corsage soulevé semblait aller plus vite.



André s'empara de ses doigts autour desquels il fit
 lentement
tourner les bagues.

—Enfin te voilà donc! dit-il, en la regardant, tout
ému, dans les
yeux.

Elle sourit un peu.
—Ah! je t'ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté
par un élan,

parlant pour se soulager, mentant
sans même en avoir conscience.
Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui
le surprit et elle

finit par avouer qu'elle n'était pas
 heureuse, mais que jamais
cependant elle n'aurait
osé venir si elle n'y avait été en quelque sorte
forcée
par les instances de Cyprien.

—Ah! tu as vu Cyprien, fit-il.
—Oui, il est venu, un matin, pendant que mon
oncle était à son

bureau et que ma tante était au marché;
et elle laissa entendre que
le peintre lui avait
affirmé qu'André serait heureux de la revoir.

—C'est un garçon bien intelligent que Cyprien,
 dit André en
s'éloignant un peu de sa femme, très
rouge, honteux que le peintre
eût montré à Berthe
combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d'un ton
qu'il
essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent
de toi et
comme il comprenait que la pensée de te
 savoir malheureuse ou
malade me chagrinait, il en
aura conclu… Il s'arrêta.

—Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en
se rapprochant et
en embrassant sa femme qui était
devenue, à son tour, très rouge.
Sans lui, tu ne serais
peut-être pas ainsi près de moi. Méchante, va,
qui n'aurait pas eu, sans cela, l'idée de venir me voir!

—D'abord, je ne savais pas si je te trouverais seul
et puis, non,
ce n'était pas possible;—et, elle regarda
 autour d'elle, réveillée,
ayant peine à croire
que c'était elle qui était là, assise, près de son
mari,
sur un divan.

—J'ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb.
Mais, je ne sais
vraiment pas ce que cette lampe
 a ce soir, et il se leva pour la
remonter. Ah! les
hommes sont tout de même à plaindre quand ils
vivent
 isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se
 rendre intéressant,
racontant que Mélanie le grugeait
 sans mesure, cherchant de la



poussière qu'il ramassait
 difficilement, avec son doigt, sur les
meubles,
pour convaincre sa femme.

—Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête.
—Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit
 Berthe, qui

regarda de tous les côtés, la pièce.
Oh! mais tu as acheté beaucoup
de meubles!

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima
l'abat-jour de la
lampe.

—Je ne m'étonne pas si elle charbonne ainsi, la
mèche est mal
coupée, attends, je vais te l'arranger
 tout à l'heure, et Berthe
contempla les tableaux,
 souriant à ceux qu'elle connaissait,
s'étonnant devant
les autres. La chimère du Japon l'épouvanta,
«Oh!
l'horreur! fit-elle»; et elle passa dans la chambre
 à coucher,
examinant le lit blanc, les meubles
 en bois de rose, touchant les
clefs dont les poignées
dorées lui plaisaient surtout.

—Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans
le cabinet de
toilette.

Sans motif, sans qu'aucune filiation d'idées se fût
produite, André
revit tout à coup la chambre à coucher
 de son ancien ménage,
l'affront qu'il avait subi,
et bien que sa colère fût depuis longtemps
épuisée, mu
 par un sentiment de rancune puérile, par la pensée
d'une mesquine vengeance, née d'un souvenir gardé
 sans motif
plutôt qu'un autre de son ancienne liaison,
 il entoura la taille de
Berthe comme il avait jadis
entouré celle de Jeanne, et il embrassa
sa femme
 devant la glace, au-dessus du pot à l'eau, se croyant
peut-être homme fort, sceptique, effaçant à coup
 sûr un reste
d'offense, en égalant ainsi sa femme
 à une maîtresse, en les
rapprochant, en les mettant
sur le même niveau, sur le même plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans
 la cuisine,
se sentant maintenant chez elle, et elle
 contempla les culs
étincelants des casseroles, brillantes
comme des soleils, le bonnet
de tulle noir, à
 brides vert pomme pendant sur l'ocre des murs,
disant: Mais c'est très propre!

—Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle,
 je vais
couper la mèche.



Ils les cherchèrent vainement.
Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et
 qu'elle

emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l'un
contre l'autre, devant
le buffet, découvrant des mèches
à lampe et des gousses d'ail, pêle-
mêle dans
 une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du
beurre dans un bol d'eau, du sel gris et de la farine
dans des pots à
confiture, enfin, près d'un pilon de
 bois et d'une râpe contenant
encore des copeaux de
gruyère, une petite bouteille noire avec cette
étiquette:
 «L'arôme des potages, manufacture d'oignons
 brûlés à
Romainville.»

A force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans
un tiroir, où leurs
doigts se mêlaient et où les bagues
 de Berthe pétillaient dans
l'ombre, plus vives, d'infectes
mouchettes trempées d'huile, au milieu
d'un
paquet déficelé de laurier et de thym.

—Tiens, dit André, ravi de l'excessive malpropreté
 de ces
mouchettes, avais-je raison d'accuser ma
 bonne, tu peux voir par
toi-même si elle est sale?

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement
la lampe; voilà
qui est fait, dit-elle; et elle retourna
dans le cabinet de toilette pour se
laver les mains.

Alors, tandis qu'elle se frottait lentement les doigts
 de mousse,
André, debout derrière elle, suivit le
mouvement des bras dont le va-
et-vient faisait onder
l'étoffe de la robe dans le dos et se mourait en
un
léger frisson le long des hanches, et de grands
désirs lui vinrent.

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient
 coûteuses et
avec cela privées de cet appétit qui rend
 suffisantes les plus
médiocres des voluptés et des
 pâtures. Un désir bête l'occupa de
savoir si rien n'était
 changé chez Berthe; puis l'existence menée
après
leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l'avaient
comme
modifié. Il était devenu moins timide, moins
respectueux, plus brave.
Il était enfin chez lui, dans
son logement de garçon et non plus chez
eux, dans
son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontèrent,
des souvenirs des paillardises des anciens tête-à-tête
 qui lui
attisèrent encore les sens. Il ne vit plus
bien clair, il alla simplement,
sans raisonner, vers
 Berthe comme vers une femme attirante,



comme
 vers une bonne fortune tombée, après une longue
abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d'ailleurs dans un terrible état d'énervement.
 Les
secousses de la soirée l'avaient brisé; il éprouvait
 une fatigue
énorme, une courbature générale et
 sa cervelle lui semblait flotter
dans le vide. Loin de
 le soulager, les larmes d'abord retenues puis
rapidement
taries avaient encore augmenté cet indicible
malaise qui
devait forcément aboutir à la détente
charnelle.

Il s'étira les doigts qui craquèrent, pris d'évanouissement,
ayant
la subite récurrence, sous la chemise
de sa femme, d'une mignonne
tache fauve, arrondie
comme une pastille entre les deux seins.

Énervée elle aussi, et en dépit de la froideur de
ses sens encore
accentuée par l'habitude depuis
 longtemps acceptée des jeûnes,
elle eut un brusque
 réveil et elle se tendit, les joues en feu et les
yeux
 noyés, laissant choir la serviette avec laquelle elle
 s'essuyait
les doigts, dans la cuvette à moitié pleine.
 Elle sourit à son mari
dans la glace et courbée en
 deux, les reins un peu haut, le dos
remué jusqu'à
la nuque, elle tordit le linge.

Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche
 un point de
lumière avancé sur la ligne des dents
affola André; il se jeta sur elle
et la baisa lentement
 sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les
lèvres
avec leurs cils.

Il l'étreignit et l'emmena, lacée à lui, dans la
 chambre, oubliant
volontairement la lumière dans
le cabinet. Berthe s'affaissa sur le lit,
inerte, un bras
 replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes
longuement froissées s'entendait seul, avec le souffle
 haletant
d'André.

—Oh! c'est vilain, dit-elle, tout bas.
Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation
 avait

cessé, se demandait si, dans l'intérêt
de son futur ménage, il n'avait
pas commis une
 irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans
les yeux de sa femme l'inquiéta, puis il se fit la remarque
que Berthe
avait le linge plus élégant et plus
 parfumé que jadis et il eut peur
qu'elle ne se fût
ainsi parée pour le séduire.



Un peu embarrassés, ils revinrent s'asseoir dans
le petit salon et
ils se taisaient, abîmés, chacun dans
ses réflexions; elle, malgré les
déboires renouvelés de
ses sens, satisfaite d'avoir goûté à un fruit
défendu,
 d'avoir accompli, dans une chambre de garçon, une
escapade rêvée autrefois dans son ménage, et honnêtement
réalisée maintenant, sans honte et sans risques,
 heureuse de
secouer le joug de son oncle, de
quitter de nouveau son existence
de jeune fille, de
 reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante
chez
elle, ressentant cette joie que les gens casaniers
éprouvent à
retrouver leur chez eux après de longues
haltes dans les hôtels et
dans les garnis; lui, très
 perplexe, se reprochant d'être toujours le
même,
sans défense devant une femme, n'augurant rien de
bon de
cette facilité avec laquelle Berthe s'était
 laissé vaincre, se répétant:
Je suis à sa merci,—puis
se consolant par la perspective de quitter
cette odieuse
existence de garçon, regorgeant de crises juponnières
et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage
sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin
tranquille.

—Veux-tu que nous préparions une tasse de thé?
fit-il, pour dire
quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre
le sens.
Elle s'éveilla de ses réflexions et regarda
sa montre.

—Dix heures! mon oncle ne doit pas savoir ce
 que je suis
devenue. Oh! comme je suis faite!—murmura-t-elle,
 et, pendant
qu'elle réparait, de son
 mieux, devant la glace, le désordre de sa
coiffure
 et de sa robe, André tout en enfilant ses bottines
 pour la
reconduire, parvint à se convaincre qu'il
 avait sagement agi. C'est
peut-être la seule fois que
je me sois conduit comme il le fallait avec
ma
femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins
de retenue et plus
d'abandon, être enfant, gentil,
 bon garçon, comme je l'ai été avec
Jeanne, voilà!
 conclut-il en frappant le plancher de ses semelles
pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.

Berthe était prête, il l'embrassa et ils descendirent
 dans la rue,
recueillis, muets, obsédés par les mêmes
préoccupations, soucieux
et contents à la fois,
 songeant à toute leur vie ratée qu'ils allaient
reprendre,
 appréhendant que, malgré l'expérience
 qu'ils avaient
acquise, ils ne la gâchassent et à jamais,
 cette fois encore; et ils



marchèrent résignés,
 chacun se promettant, pour avoir la paix, de
s'effacer
 devant l'autre, et se réservant de se montrer
 néanmoins
dans certains cas quand il le jugerait
convenable, chacun supputant
déjà, en serrant tendrement
 le bras joint au sien, les indulgences
qu'il
devrait avoir, les défauts qu'il devrait s'engager,
mentalement, à
passer à l'autre.



XVI

Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien
se réunissaient
dans un café, vers les quatre heures.
 Ils furent exacts aux rendez-
vous, le premier mois,
puis tantôt l'un, tantôt l'autre manqua.

Celui qui attendait s'irrita devant son apéritif,
 et fatalement il
attribua le manque de parole de son
ami, André à Mélie et Cyprien à
Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.
Du reste, une certaine froideur s'était glissée dans
leurs relations;

André arrivait bien tout d'abord à
 l'heure, mais il partait presque
aussitôt, alléguant de
mystérieux prétextes, d'inévitables courses qui
faisaient
 hausser les épaules du peintre, plus à l'aise,
 moins
réprimé, dans son intérieur de concubin, qu'André
dans son ménage
approuvé, dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute même un peu d'envie résultèrent
 pour
André de cette supériorité de Cyprien,
 et un peu de pitié, un peu
d'aigreur, vinrent
 au peintre de l'embarras d'André, de sa hâte
continuelle
à déguerpir.

Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu'un
 hasard les
mettait, dans la rue, en face; André
 ne voulait, à aucun prix,
retourner chez son
 camarade, sentant une certaine gêne, une
certaine
 honte à revoir Mélie qui s'était forcément immiscée
 dans
ses affaires, et pour rien au monde
Cyprien n'eût mis les pieds chez
André, se rappelant
 le mauvais accueil de Berthe, après son
mariage,
pensant que, malgré tous les services qu'il
avait rendus, il
serait de nouveau, en sa qualité de
 camarade du mari, privé de
nourriture à table
 et poliment jeté dehors, comme jadis, après le
repas.



Un ou deux mois s'écoulèrent sans qu'ils se rencontrassent.
Un
jour pourtant, à une messe d'enterrement,
 ils s'aperçurent dans
l'église, au travers
 des personnes plantées, comme des piquets,
entre
 deux rangs de chaises, et une fois les compliments
 de
condoléance achevés, ils laissèrent le corbillard
 s'acheminer, en
ballottant, vers le cimetière et ils
 se promenèrent dans une rue de
traverse, s'entretenant
 d'abord des qualités et des vices du défunt
qu'ils avaient autrefois connu, s'apitoyant, ainsi
 qu'il sied, sur le
malheur de ceux qui restent, puis,
 changeant le cours de la
conversation, Cyprien dit à
André:

—Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu dois être
établi dans ton
nouveau logement?

—Oui, mes affaires sont presque rangées; et il
ajouta, après une
pause, sans enthousiasme: Je suis
bien.

—La maisonnette est grande? demanda Cyprien.
—Non, cinq pièces, mais elles sont commodément
 distribuées,

c'est une vraie bicoque de petit mercier
 retiré des mauvaises
affaires, des murs roses,
des volets couleur de terre glaise avec un
cœur
 découpé en haut dans le bois, une porte avec des
 vitres de
couleur donnant sur le jardin et, tu vois ça
d'ici?

—Oui, et avec cela, autour d'une tonnelle, non loin
d'une pompe
à roue, les sempiternelles plates-bandes
 de géraniums et les non
moins sempiternelles corbeilles
de roses, séparées, par une ligne de
buis, des
allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un tonneau,
au
fond du jardin, avec une grenouille rouillée,
 regardant le ciel; dans
un coin, la cabane nécessaire
cachée par un lilas qui ne s'épanouit
jamais;
 enfin, contre la dite cabane, un monticule formé
 par les
détritus des feuilles, des branches mortes,
 et par les tessons des
pots de fleurs cassés, le tout
 surmonté par une ficelle sur laquelle
voltigent un
 tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois ça?
mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta maison
sans l'avoir
vue!

—Oui, va, blague tant qu'il te plaira, fit André
 tu n'empêcheras
pas que ce ne soit tout de même
agréable d'être à Paris, perdu dans
un petit faubourg,
 sans voisins, sans concierge, loin de la foule et
loin
du bruit.



—C'est le rêve qui vient aux gens épuisés après
 la trentaine,
soupira Cyprien; je l'ai eu comme tous
 les autres, seulement j'ai
deviné le mystère des existences
vécues dans les banlieues. Je me
suis vu,
 ouvrant la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude
 sur
mon baromètre, descendant sous un chapeau
de paille, en chemise,
le dos barré par une
 bretelle, pour tailler avec le sécateur mes
plantes; je
me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant
sur le
talus des remparts, utilisant ma lorgnette
de spectacle à contempler
l'horizon, discutant
 pour la centième fois avec ma femme qui
ravaude
en bâillant près de moi, sur le nom du village
que figure un
petit pâté blanc, là-bas, dans le ciel, au
loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre
 paysage
m'a guéri de ces élans vers la nature
parisienne que j'adore quand je
m'y promène, mais
 que je prendrais infailliblement en haine si je
devais
 y habiter seulement pendant un terme. Mais, d'ailleurs,
 je
suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé
par l'ennui de ta femme, et
lassé toi-même par l'isolement,
demeurer à un troisième étage, dans
le
centre de Paris, comme moi!

Le visage d'André se rembrunit. Il se rappelait les
 plaintes de
Berthe, déplorant la rareté des provisions,
 le départ précipité des
bonnes, d'un quartier
privé de bastringues et de troupes. Il eut peur
que
cette halte dans les tracas de sa vie ne fût point définitive,
et il
appréhenda de reprendre peu à peu,
sous l'impulsion de sa femme,
sa course longtemps
interrompue au travers des salons et des bals.
Maintenant
que sa situation est nette, peut-être bien que
Berthe ne
serait pas fâchée de rentrer victorieuse
dans ce monde qui l'a tenue
à l'écart pendant des
mois, songea-t-il.

—Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine
absorbée de son
camarade, jugea, d'instinct, qu'il
serait bon de ne pas continuer ses
théories sur la
 campagne, dis donc, qu'est devenue ton ancienne
bonne?

—Qui ça, Mélanie?
—Oui.
—Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant
chez moi l'a

congédiée, je n'ai plus eu de ses
 nouvelles. Je suppose qu'elle a



suivi sa vocation,
 et qu'elle a recommencé à pirater dans un
nouveau
ménage. Ah ça bien, et toi, que fais-tu?

—Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille;
je travaille
aussi pour des entrepreneurs
de papiers peints. Je fais, entre autres
besognes, des
 Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies
alternées
 et croisées, rouges et vertes, comme des
 culottes
d'highlanders ou certains châles. Ce n'est pas
 trop mal payé et
l'ouvrage abonde.

—Alors les tableaux?
—Le peintre se frotta la barbe de ses longs
doigts. Les tableaux,

peuh, dit-il, c'est quelquefois
 bon de songer à ceux qu'on ne fera
jamais, au lit, le
soir, quand on ne dort pas!

—Oui, répondit, après une pause, André en soupirant:
Quand il
s'agit d'exécuter l'œuvre qu'on a conçue,
va te faire fiche! Vois-tu, j'ai
bien peur que
nous n'ayons joué, en art, le rôle que jouent en
amour
ces pauvres diables qui, après avoir longtemps
désiré une femme,
ne peuvent plus lorsqu'ils
la tiennent.

—Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien.
Tiens, à propos, et la
maison que tu devais acheter
à Viroflay?

—Elle a été vendue, pendant que je discutais sur
le prix d'achat,
avec ma femme.

—Ah bien, ça n'a pas dû réjouir ce bon Désableau,
reprit en riant
le peintre. Est-ce que tu le vois
toujours?

—Encore.
Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le
 dos, ils

arpentèrent le trottoir, de long en large.
—Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
—Oui, et toi?
—Moi aussi.
—Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit:
—C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes
 les morales

connues. Bien qu'elles bifurquent, les
 deux routes conduisent au



même rond-point. Au
 fond, le concubinage et le mariage se valent
puisqu'ils
 nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccupations
artistiques et des tristesses charnelles.
Plus de talent et de la santé,
quel rêve!

André hocha la tête en se mouchant.
—Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts
 les coups qui

s'égouttaient, un à un, d'en haut, c'est
midi qui sonne, je me sauve,
car Berthe s'impatienterait.

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant:
—Ce n'est pas mauvais d'être vidés comme nous
le sommes, car

maintenant que toutes les concessions
 sont faites, peut-être bien
que l'éternelle bêtise
 de l'humanité voudra de nous, et que,
semblables
à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux le
droit de
vivre enfin respectés et stupides!

—Quel idéal! soupira André.
—Ah! va, celui-là ou un autre… fit Cyprien qui,
talonné aussi par

l'heure, s'envola comme une grande
 sauterelle, rasant les
devantures des boutiques, le
long des rues.

FIN.
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