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EN MENAGE



Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée,
Cyprien s’écria:

—Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des
pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se
tenir constamment sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’a
I’affGt du gibier dansant, la maitresse de maison braconne
au hasard des pieces, si tu appelles cela, malgré I’"habitude
gue tu en peux avoir depuis que I'on t'a marié, des choses
agréables, eh bien! tu n’es pas difficile!

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui
poivrait la bouche, dit simplement:

—Peuh, on s’y fait!

Il y eut un instant de silence. lls marchaient lentement, cote
a cOte, quand minuit sonna. Deux horloges entremélaient
leurs coups; I'une, au loin, vibrait doucement, en retard
d’une seconde sur 'autre; la plus proche découpait,
nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et
leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir.
Tantbt leurs ombres se brisaient le long des boutiques
fermées, tantbt les précédaient ou les suivaient, étalées a
plat sur les dalles, pales a certains moments, foncées a
d’autres. Souvent elles s’enchevétraient, se confondaient,
s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc
ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux tétes;



parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s'allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs.
Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient
durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumées
d’usine, puis, dans ces blocs immenses de nuées,
d’énormes breches s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de
feux blancs scintillaient, éteints bientét par le voile opaque
des nuées rampantes.

Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des
murs frappaient des coups crus dans ['ombre. Le trottoir
était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure de ses
dalles se détachait, en noir. Pres de la chaussée, une bonde
d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de
son orbe, d’un trou, étincelait a certaines arétes plus
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de
cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d’'affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait
dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsqu’André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue
et qu’ils arriverent dans une autre, vivante encore et plus
éclairée, la demie tintait. Un marchand de vins s’apprétait a
fermer ses vitres. Au fond de |la boutique, dans une salle
cloisonnée de carreaux dépolis, un garcon couvrait un
billard et essuyait avec un torchon les marques de craie
laissées pres des bandes; un autre, dans la premiere piece,
vu de dos, I’échine courbée, le cou et les reins remuant
avec le dandinement d’'un volatile, rincait des bouteilles au-
dessus d'un cuveau; un troisieme charroyait deux moitiés
de tonnes plantées de lauriers roses, et deux ronds sales
marquaient sur le trottoir la place ou elles étaient mises.



Le patron se préparait a laver a grande eau son seuil. Un
baquet entre les jambes, il baillait, s’étirant, les bras en 'air,
les poings fermés, et, derriere lui, sa femme, le rable aplati
sur une banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du
comptoir, gourmandait les garcons, s'épilait les poils du nez,
apurait ses comptes.

La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se
promenaient, mélancoliques, parlant bas, s'arrétaient par
moment et reprenaient leur marche; au loin, une équipe de
vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux barriques
numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes,
passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit
encore le sautillement gréle d’un fiacre qui parut, les feux
allumés, le cocher endormi sous son chapeau de cuir bouilli
blanc pareil a un seau de toilette, le menton dans le cou, le
fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant
cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaca,
le vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier
s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait a rognonner dans sa barbe,; il
s’'exaspérait de plus en plus, apres la soirée qu’il avait
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que
le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et coupé
d’eau pour le désinfecter; il niait le charme des fillettes
tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se
moquait du mafitre de la maison, debout, pres du piano,
chargé d’exécuter des sourires et il reprenait:

—Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une vraie
bousculade de salle a bagages! il n’y a que les gens qui
graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir! et ils sont
la, avec des tétes dont les cheveux ont fui, des compresses



blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans
des pantalons tendus, retenant les envois d’'une digestion
pénible! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui
dorment le long d’'un mur ou jacassent le nez sur un verre,
et I'averse des conversations, la fluée des sornettes, la pluie
sans fin des polkas et des valses! et tout, tout, et cette
troupe d’'imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches
a secouer leurs plis! et les jeunes filles donc! ces adorables
récipients de chairs neuves ou les vices transvasés des
meres se rajeunissent! ah oui, parlons-en! il faut les voir
quand elles remuent du pilon leurs jupes! le mouchoir sur
les genoux et la moue au bec, elles sont |la, se tortillant sur
leur chaise, échangeant derriere les entrechats de I'éventail
des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des
galopines en classe, s’envolant tout a coup avec |I'affreux
bavardage des perruches qu’on lache! puis, c’est le
plongeon des graves révérences, c'est le nez qui se fripe et
le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non,
ma chere, c’est des patati, c’est des patata, c'est des rires
fOtés, des éclats discrets... les jeunes filles! je les ai
observées ce soir, tiens, les v'la: physiquement: un
éventaire de gorges pas mires et de séants factices;
moralement: une éternelle morte-saison d’idées, un fumier
de pensées dans une caboche rose! oui, les v'la, celles
gqu’on me destine, espérant qu’un jour viendra ou, lassé de
lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe,
j'accepterai la misere d’un coucher a deux, I'insomnie ou le
ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de
pieds, la fatigue des caresses exigées, I’ennui des baisers
prévus!

André souriait.

—Ah bien mais, dit-il, c’est tres simple alors.—Conséquence
de tes théories: la mise en fourriere de toutes les passions,
I"apothéose de la fille publique—Iles cabinets a trois sous de



I"amour!—et pardessus le marché, la glorification de la
femme de ménage qui vous chipe la bougie et le sucre!

Oui, c’est amusant d’'allumer des paradoxes, mais il est un
moment ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent!—0On
ne rit plus alors—je me suis marié, parfaitement, parce que
ce moment-la était venu, parce que j'étais las de manger
froid, dans une assiette en terre de pipe, le diner apprété
par la femme de ménage ou la concierge.—J’avais des
devants de chemise qui baillaient et perdaient leurs
boutons, des manchettes fatiguées—comme celles que tu
as la, tiens—j’ai toujours manqué de meches a lampes et de
mouchoirs propres.—L’été, lorsque je sortais, le matin, et ne
rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les
stores et les rideaux étant restés baissés a cause du soleil;
I"hiver c’était une glaciere, sans feu, depuis douze heures.
J'ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés,
de voir clair qguand tombait la nuit, de me moucher dans des
linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison.—Et
tu en arriveras la, mon bonhomme; voyons, sincerement, la,
est-ce une vie que d’étre comme j’étais et comme toi, tu es
encore? est-ce une vie que d’'avoir le coeur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que de
désirer une maitresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer a
périr qguand on en possede une, d’avoir I'ame a vif quand
elle vous lache et de s’embéter plus formidablement encore
quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par
exemple! Bétise pour bétise, le mariage vaut mieux. Ca
vous affadit les convoitises et émousse les sens? eh bien,
quand ca n’aurait que cet avantage-la! et puis, et puis, mon
cher, c’est une caisse d’'épargnes ou I'on se place des soins
pour ses vieux jours! c’est le droit de soulager ses rancunes
sur le dos d'un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer
parfois!



Ah! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les
vieilles tendresses qu’on a la-dedans! certes, ce serait le
réve, mais comme c’'est impossible, le plus sage est encore
de risquer la chance, de tenter d’'étre heureux avec une
femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit
honnéte.—Mais diable, je commence a lacher des tirades
comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure
moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez
Mmoi.

Cyprien ne paraissait guere disposé a gagner son lit.

—Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas
en soirée et que ta femme n’étant pas grippée
t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Désableau
avant trois heures. Hein? avoue que tu as eu une fiere
chance de m'avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je
t'ai obligé a prendre la fuite. C'est trois heures que je t'ai
données, rends-moi I'une des trois et viens faire un tour.

—Oh! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je
n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman,
voir |'effet d’'un abattoir au petit jour et j'ai prévenu ma
femme qu’elle n’ait pas a m’'attendre demain avant onze
heures, mais je renonce, malgré tout, a la promenade, je
suis moulu, j'ai froid et puis il va pleuvoir, viens, allons nous
coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait,
appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait
jamais, une autre fois, a se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait
justement choisi le jour ou, ne se couchant pas, il serait
debout, des I'aube! mais Cyprien débita ses raisonnements
en pure perte, son ami tint bon, continua son chemin et



arriva devant sa maison. La il fit vibrer le timbre et s’accota
au mur, attendant que la porte s’ouvrit, écoutant au loin
I’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le
craguement du vantail, prét a céder.—Le portant avait été
inutilement tiré—alors il lanca un carillon qui dansa dans la
nuit et le péne lachant la serrure, claqua. Il serra la main de
Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du
décrotte-pieds qui faisaient saillie a la premiere marche et il
montait rapidement avec la hate de I'individu qui se rétit les
doigts et ne serait pas faché de se mettre a l'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’'une main la rampe, et le
mur en volute de I'escalier brillait avec ses jaspures de faux
marbre, dans I'ombre, a mesure que le vent attisait
I"allumette ou I'éteignait presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes
étincelaient, puis, aussitot que la flamme était morte et que
le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur
le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans I'antichambre et qu’il eut pris un
bougeoir placé sur un piédouche, il s’avanca avec
précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau
marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquerent.

Il s’arréta soudain, étonné, entendant un heurt amorti,
comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un
choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était
plus souffrante ou gu’elle se relevait pour chercher un
mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur
effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par
I’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés



avec un ton de priere, d’autres, a peine distincts, comme
machés par des dents qui se serrent, lui arriverent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élanca dans la
chambre, vit, prés du lit défait, un homme en chemise,
affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant a lui un
fauteuil pour s’abriter, empéché par une chaise placée
derriere. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les
yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un nom de Dieul!

On sentait, dans la piece, une déroute effroyable, une
panique immense. L’homme ne bougeait, respirant a peine,
la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit,
les jambes et les seins a I'air, la main droite pendante, la
gauche cramponnée au drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence
de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et
la bobéche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce bruit Iéger sembla secouer la stupeur accablée de la
femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha la
salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa
gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait
indécis, se promenait de long en large, s’arrétait crispé,
bléme, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti
de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le
plancher ou s’'éloignait, foulant un tapis, s’entendait seul.

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et
faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un
cache-pot de faience, se défleurait, éparpillant gouttes a
gouttes sur les bouquets réséda d’'une carpette ses pétales



tachés de sang; un jupon, jeté sur le dos d’'une chaise,
descendit lentement, s’étala ainsi qu’'une mare blanche sur
le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras
sont nus emplissait la piece, une bouffée tres fine de
frangipane vint s’y méler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et
retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui
baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges
cuvettes.

Lorsqu’André interrompait sa marche, la pendule jasait
clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la
plainte d’un meuble, par la corde d'un store qui frappait aux
vitres.

André fit un pas, s’'arréta devant sa femme. Il s’efforcait
d’étre calme, mais les mots saccadaient, passant par sa
voix tremblée.

—Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver
les apparences, Monsieur se rhabille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les
épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se
détendit, doucement, comme un linge humide.

—Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai
nul intérét, moi, a contempler vos formes, la situation est
suffisamment ridicule, mettons-y un terme.

Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu’a force d’avoir
étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré
mépris, on finit par ou les nigauds commencent! mais je
parle et le temps s’écoule. Ah! pour Dieu! en voila assez;
vous étes prét, n’est-ce pas?



Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal
tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derriere. |l
boutonna son gilet a peine, mit ses bottines et son habit.
Une fois vétu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le
mari, en face, anonna quelgues mots sans suite et tata dans
la poche de sa redingote.

—Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la
trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait
expres. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est
indifférent; quant a votre prénom, ma femme doit le
connaitre, et, au cas ou elle ignorerait votre adresse, vous
pourrez la lui envoyer demain, pour gu’elle aille vous
rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre
chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embdlche. Il appréhendait que le mari ne I'obligeat a passer
devant, et la perspective de s’enfoncer, a tatons, dans le
noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au
poing. lls descendaient lentement, n’échangeant plus une
parole. Arrivé au bas de |'escalier, pres des pommes en
verre de la rampe, André se retourna et, haussant le
chandelier, dit simplement:

—Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: Je
vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ¢a ferait du
bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la
referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir
de soulagement et murmura:

—Cristi! j’ai eu une fiere chance de m’en étre tiré comme
cela!



Oui, Cyprien avait raison. C'est folie quand, n’étant pas
riche, on peut néanmoins, en se génant, manger chez soi et
étre presque servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait
dd laisser ces tracas-la aux pauvres! En tisonnant des
blches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son
fauteuil, il hésitait a se lever pour s’étendre dans un lit froid,
André se |'était répété souvent, se tatant, se débattant
contre I'idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait passé la
soirée seul, en finir a jamais avec sa vie de garcon, troublée
par des appétences charnelles, par des besoins de calineries
et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fat utile
d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont
les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en
dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis
des ménages mal faits, des concierges qui sont pochards et
ne retournent pas le lit, I'avaient jeté, comme il I'avouait a
Cyprien, sur les gluaux d’'une famille, en quéte d'un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il
I’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des
Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une
grace apprétée chez elle, une distinction pincée au dehors;
somme toute, elle pouvait étre sortie, sans honte, gardée
chez soi, sans lassitude. C'est égal, il avait été béte! Elle
avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d'une
maitresse, qui, jadis, I'avait prodigalement trompé. Il aurait
d{ se défier, savoir que, lorsqu’on est décidé a accoler son
nom a celui d’'une autre, sous le grillage d’une mairie, on
devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise ou la



profonde inertie des sens de celle qu’on épouse! et, debout,
les poings serrés, il souffrait, pensant a sa femme,
s’'étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de
visage, dans certains mots, les tempétes qui couvaient sous
son calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre. «J’ai
évité un scandale dans la maison, c’était I'important, disait-
il. Si je retourne prés de ma femme, je vais subir des
averses de giries et de pleurs et je serai peut-étre encore
assez naif, dans ce cas-la, pour lui pardonner! ou bien, je
devrai écouter d’'invraisemblables excuses ou des
insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de
I’étrangler. Les deux r6les sont également stupides. D’un
autre coté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu
aux poudres a un moment donné, c’est, un jour, a table,
devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est
la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur
mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la
fruitiere, des évenements de cette nuit, dénaturés et
grossis.» Et il revenait, au milieu de ses hésitations, a ce
parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du
Monsieur, il remontait I'escalier: reprendre son existence
d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’oublier
dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa
femme.

Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut
un geste brusque, mit de I'ordre dans ses papiers, déchira
les uns, consuma les autres et il demeurait, mélancolique,
s’intéressant, pendant une seconde, aux étincelles qui
couraient dans la cheminée, au vent qui faisait tressaillir les
cendres et soulevait I’'amas noir et rouge des paperasses
brilées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans
une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil.
Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un cabinet de



débarras, pres de la cuisine, et, doucement, il poussa la
porte, prétant 'oreille, n’entendant aucun bruit, ayant
presque peur de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les
reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et
les couteaux jetés dessus, en croix, I’émurent; il revit
devant ces vaisselles torchées, devant ces deux verres ou
ils avaient bu, le téte a téte du dernier diner, I’'adorable
mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la
sauce, toute une intimité d’intérieur a I'aise dont il n’avait
jamais soupconné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le
forceraient a s’occuper de sa femme, a courir pres d’elle. Un
immense silence emplissait la maison. André rentra dans
son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette
piece. Les tiroirs a moitié tirés d’'une commode regorgeaient
de tricots et de linges; des chemises, se confondant, les
unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient
leurs cols, gisaient, la téte en bas, pliées comme sur une
charniere, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur
ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos;
des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune
des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés,
couleur de poussiere et de mauve, sur la toile bise des
calecons, sur le blanc crémeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’a sa collerette de verre. Les
tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des
papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses,
étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur forme
ronde.



André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La
lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, a
d’égales distances, des barres de bleu pale sur le plancher,
reculait, dans la glace, les murs, éveillait, a certains points,
la dorure des cadres, rendait d’'un blanc plus cru la
mousseline pendue aux fenétres, tout le blanc azuré du
linge. André regarda, en face de lui, les vitres closes des
maisons, I'immobilité des rideaux placés derriere. Le silence
ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la
piece, demeura mal a I'aise devant cette mare de lumiere
qui s'épandait de plus en plus, triste comme un lever de
lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la
glace, les joues haves et les yeux culottés de bistre. |l
appréta sa malle a la hate et, la tenant d’une main, il ferma,
de l'autre, son cabinet, et arrivé dans I'antichambre, il
tourna le loquet de la porte. La, il se sentit défaillir. Le regret
qui I'avait poigné, dans la cuisine, I'étreignit de nouveau, lui
fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-étre qu'il
quittait, ainsi, tout a coup, le navra. Cette porte sur
I’escalier lui ouvrit un horizon de miséeres sans bornes; il
évoqua sur ce palier I'abandon de tout un avenir de gaieté
et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre a
trente ans passés, la confiance et I’espoir en moins,
I’estomac délabré et des besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle a ses pieds,
restait immobile, envahi par des lachetés croissantes. Ah! si
sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent, en
chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec les
mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il aurait
jeté d'un coup de pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, apres
cette scene ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il
se représenta toutes les hontes du cocuage subi, les
défiances qui I'assailleraient maintenant, au moindre mot; il



eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus
d’une table, des raccommodements convenus, tacitement,
d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains téte-
a-téte, des maladresses innocemment lachées, des
rancunes qui en résulteraient pour I'un comme pour |'autre.

—Eh! je deviens idiot, a la fin, dit-il. J'ai le choix entre aller
gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle,
descendit, franchit la porte cochere entrebaillée, s’achemina
lentement vers le logis de Cyprien.

L’'air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau
pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de
sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n"avait plus
maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus
des incidents de cette nuit. || déposa sa valise sur le trottoir,
la reprit, ayant simplement hate d’arriver parce gu’elle était
lourde. Il dut s’arréter de nouveau, la changer de main, se
reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de patés
d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au
loin, une balayeuse, la téte enfoncée dans une marmotte,
les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le manche d’une
pelle; a ses cbtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte au
nez, ratissait un monceau d’ordures; un ouvrier passa, le
paletot jeté sur la blouse, I’épaule gauche plus haute que
I’épaule droite, par suite de I’habitude qu’ont la plupart des
gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain
sous le méme bras; une voiture de laitier, lancée a fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa malle
comme d’un siege, regarda si par hasard un fiacre ne
viendrait point, réfléchit qu’a Paris il est presque impossible,
lorsqu’on n’habite pas pres d’une gare, de trouver une
voiture a cing heures et demie du matin, et, se décidant
enfin a se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa



d’un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa,
jusqu’a ce qu’un clappement de savates devint distinct.

Cyprien entrebailla la porte, demeura stupéfait, bredouilla
guelgues mots, courut se remettre sous les couvertures, et,
la, se frottant les yeux, il balbutia:

—Ah ca, comment, c’'est toi?
André tomba dans un fauteuil.

—Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’a
ce que j'aie arrété une chambre, dit-il?

L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,
completement ahuri, il s'écria:

—Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu!
Alors André se leva.

—Il'y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette
nuit, comprends-tu?

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis
comme il était sur son séant, il se tourna tout d’'une piece,
du c6té d’André.

—Pas possible, dit-il!

Mais son ami le regardait, en hochant la téte. lIs se
dévisagerent sans souffler mot.

—Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.
—Non.

—Tu as bien fait,—ta femme non plus, j'espere?



—Pas davantage.

—Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que tu as
surpris?

—Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.
—C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
lIs se turent.

André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la
moindre contrariété a d’horribles douleurs d’entrailles,
quitta la chambre.

Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa
que cette aventure ne contrariait en aucune facon sa
maniere de voir, puis il s'indigna tout de méme, trouva béte
gqu’un homme fort se f(t ainsi fait duper par une femme
gu’il considérait comme une pimbéche et comme une
niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au
ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et I’écouta
raconter, points par points, la scene.

—Mon pauvre vieux, s'écria-t-il, ca ne nous change guere!
Apres les maitresses qui nous turlupinaient, c’est
maintenant les légitimes!—Ah! je sais bien, c’est plus
embétant—mais quoi?—ca ne prouve qu’'une chose, c'est
qu’amours de distinction et amours de rebut, c’'est kif-kif, ca
se lézarde et ca croule! Va, faut en prendre son parti, mon
cher, dans la vie, on n’a rien a soi. On loge ses affections
dans des meublés, jamais dans une chambre qui vous
appartienne! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en étre seul
propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des réves de paysan



gu’on ne réalise pas!—mais, voyons comment allons-nous
nous organiser? le plus simple serait de louer un lit, nous
I'installerions, la, pres de la fenétre, tu déplierais les lames
du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’'en
penses-tu?

—La premiéere chose a faire, dit lentement André, c’est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m’'appartiennent, mes bibelots de garcon; il faudra aussi
gue je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie;
j'ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait
son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-
Vents, je saurai facilement ou elle demeure. Je te
demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre
les pieds chez moi, j'établirai une liste des objets a garder,
je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-méme,
chez moi, surveiller I'emballage des bibelots et des
meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains:

—Oh! que j'ai donc hate que tout cela soit terminé! j’ai
encore de la veine tout de méme, c’est le demi-terme, je
louerai facilement une chambre. Allons, voila qui est décidé!
je vais recommencer ma vie de garcon; baste! au fond, tu
es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je
m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de
baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans
gaminades, tout un idéal de fleuriste! c’est égal, cela finit
tout de méme bétement quand on y songe!

Il se tut, puis il pensa gu'il serait convenable de s’intéresser
aux travaux de son hote; il regarda un tableau placé sur un
chevalet:



—Eh bien, mais, ¢a va! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau
par son malheur, il reprit:

—C’est étonnant, si tu I'avais vue il y a quinze jours quand
elle a flanqué congé a la bonne qui découchait. Elle est
sévere, ma femme! moi, je faisais remarquer que cette fille
cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il
était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au
demeurant, ne nous génaient pas. Ma femme m’a toisé!
j'étais évidemment pour elle, un homme sans moeurs, je me
suis tu, la bonne a recu son compte; cela a mieux valu,
ajouta-t-il plus bas, nous n'avons pu en engager une autre,
de sorte qu’au moins pour cette nuit...

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les
femmes se réveillaient. Ah! elles ne sont pas bons enfants,
clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ¢ca!—Oui,
mais pour étre bon enfant, il faut avoir été beaucoup roulé,
comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous estimons
heureux quand nos convoitises se bornent a n’'étre pas
satisfaites! nous sommes les gens qui nous contentons des
a peu pres. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la
téte, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant
guand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la
caboche de formidables gnons! André |I'approuvait d'un
geste navré.

—Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions
ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des
victuailles.

André se mit a déballer son linge. Il ressentait le vague
accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, apres avoir



été presque assommeé, reprend connaissance. |l rangea ses
chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs
couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les
feuilles froissées par le voyage.

—En voila un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il;
quant a celui-la, je ne le lui ai méme pas prété, quel chef-
d'oeuvre!—Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir
si longtemps négligé son art.—Ah! bien, elle en avait des
moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler!'—Et il frissonnait,
songeant a cette moue qui ridulait si joliment le coin des
levres. |l jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant
plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui
lui revenaient, un a un. a propos de chaque objet. Sa femme
avait touché a tous, raccommodé les uns, acheté les autres,
feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours ou calmement
elle lui disait: Donne-moi quelque chose a lire, prenait un
volume, I'ouvrait, et, le lui rendant, faisait: Pouh! ce n’est
pas amusant!

Il essaya de se soustraire a son ménage, tacha d’ensevelir
le présent, se tendit I’esprit a se rappeler mille détails de sa
vie de garcon qui pourraient maintenant lui étre utiles.
méditait une réorganisation d’intérieur, s’'ingéniait a éviter
d’avance les miseres qui se ruent dans les logements sans
femme; il remuait des décombres de souvenirs et alors que
leur évocation lui souriait, par une évolution presque
insensible de pensée, son existence d’homme marié lui
sautait devant les yeux et s’établissait, la, a demeure. Il se
sentait repris de coleres furieuses, d’irritants dépits, plus
exaspéré peut-étre par cette hantise gqu’il ne pouvait
chasser que par la cause méme qui la faisait naitre.

Puis, comme ces joujous d’enfants ou une sentinelle, apres
avoir décrit des courbes sur un plateau, revient forcément a
I’endroit d’ou elle est partie, sa pensée, apres mille circuits,



s'arréta net au point exact, a la facon dont sa femme I'avait
dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il
s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas étranglé
I’'amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dresserent la table. Le
peintre attaquait vigoureusement |'assiette assortie,
s’enfournait de la hure et des miches de pain et lappait sec.
André chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait
de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande,
mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa,
dégo(ité, I'assiette.

—Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.

Cyprien avait bafré et pinté comme quatre; il se renversait
un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-étre des appétits
repus. Il voyait tout en rose, pour l'instant, et chiffonnant sa
serviette, il répétait, de temps a autre, en regardant son
camarade: «Tiens, ce pauvre vieux!» et il regrettait de ne
pouvoir diner avec lui; il était, par extraordinaire, de corvée,
le soir, un diner de famille, un de ces diners ou I'on se
réunit, une fois I'an, pour débiter d’'ineptes gaudrioles et
choquer des verres.

André se taisait; d'un cbté, il préférait s'isoler. Cyprien le
génait. Il commencait a oublier la situation cruelle de son
ami, ne comprenait pas que possédé par une idée fixe,
André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne fit pas
également contrit. Avec I’égoisme des gens qui souffrent,
André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait trop
des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui
avait jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir
en place: «<Du courage, ma vieille, ca ne sera rien, tu



travailleras mieux maintenant que tu es libre, a quoi cela te
sert-il de te désoler, puisque tu n’y peux rien?»
I’exaspéraient. Il e(t voulu que Cyprien marchat sur la
pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades,
ou I'on fortifie le patient avec un simple regard et une
poignée de main. Malheureusement, Cyprien était incapable
d'apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des
célibataires, il ne jugeait point d'ailleurs que les miseres
conjugales des autres méritassent une pitié bien longue.
admettait plus facilement qu’un monsieur abandonné par
une maitresse se désespérat et fat plaint qu’'un mari trompé
par sa femme. Celui-la devait s’y attendre, pourquoi s’était-
il marié? Il haissait d’ailleurs la bourgeoise dont la
corruption endimanchée I'horripilait; il n’avait d’indulgence
que pour les filles qu’il déclarait plus franches dans leur
vice, moins prétentieuses dans leur bétise.

André ne fut donc point faché d’'étre laissé seul, mais, d’un
autre coté, la solitude I'effrayait; il se savait assailli a
I’avance par I'obsession de son infortune, puis il était mal a
I"aise, énervé, souffrant.

lls se déciderent enfin a quitter la place. André prit son
chapeau, et mu par cette idée superstitieuse qu’il ne
pourrait étouffer tout a fait les souvenirs cuisants, revivre
réellement sa vie d'autrefois qu’en retournant habiter son
ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des
rues qui relient la rue Royale a la rue Cambacéres.

Alors, commenca pour lui une longue pérégrination a la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en I'air, en
déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le
bec de cane des loges, recut, en plein visage, I’acre bouffée
des mirotons, I'odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de
roussi des fers qui repassent le drap.



Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au
carreau, allait dans la cour, en quéte du concierge, ne
I"apercevait pas, s’adressait a une vieille femme qui,
rentrant dans le vestibule d’'ou elle sortait, criait du bas de
I’escalier: Monsieur Baptiste, on vous demande! Une voix
arrivait d’en haut: Me v’la! et de lointains coups de plumeau
s’approchaient, descendant en méme temps qu’un bruit
lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il
ne trouvait que des appartements somptueux, tres chers et
des portiers hautains, des caves insalubres, tapissées
d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges, ornées de
cheminées en platre peint. Il écoutait le boniment du
montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que des
familles entieres avaient vécu en bonne santé dans ces
cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et les
regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les pieces
ou restaient des chaises, s’'asseyait, les mains sur les
genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout,
remuant des clés dans les poches de son tablier bleu,
battant sa petite réclame, amorcant le denier a Dieu.

—Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est
chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les gens du
dessous, essayait pour la circonstance de laver leur linge
sale, parlait des autres, énumérait les professions graves,
semblait pris de pudeur lorsqu’il n'énoncait pas des titres
ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses
locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il
ouvrait la fenétre du logement, toute grande, invitait André
a s'approcher, lui vantait le point de vue de la cour,
transformée en un jardin de mannezingue.



Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait,
au fond d’un puisard, a la lente agonie d’'un géranium. I
contemplait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le
carré du ciel sombre, le fond dégoltant du trou. Le portier
disait: c’est gentil, hein? montrait des boules de couleur
accrochées dans du lierre, des plates-bandes, bordées de
buis et plantées de batons noirs, représentant des rosiers
qui avaient perdu leur seve.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la téte une
nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu'il
reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru déja
plusieurs rues, escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-
chaussée, sondé des milliers de placards, relevé toutes les
trappes des cheminées, apprécié les incommodités de
nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue
Cambacéres, dans une maison de bonne apparence, un
petit logement composé de deux pieces minuscules, d’'une
salle a manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y
avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce
n’'était pas cher pour le quartier, puis le local était libre et
pouvait étre occupé de suite. André I'arréta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré
un gite. Il se rendit a une succursale de la maison Bailly,
située dans la méme rue, et retint une voiture de
déménagement pour le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
émoussé l'aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux,
lorsqu’il avisa un petit mastroque, derriere la vitrine duquel
se tuméfiait un melon grandi dans de I’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur
la téte et des étoiles allumées au milieu du ventre,



formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de
bondons meurtris, des vinaigrettes persillées de boeuf froid,
des ratas figés aux navets, des tot-faits avec des plaques
noires de brdlé, godant sur leur bourbe jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait; des
oeufs, couleur de vin, emplissaient un saladier a fleur; un
lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l'air, étalait le
violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de
vermillon tres pale. Une muraille de bols, emmanchés les
uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de
bleu, s’élevaient précédées devant les carreaux de la
devanture, d’'un ancien bocal de prunes a I’eau-de-vie, plein
d’eau, ou des glaieuls affalés laissaient tremper leurs tiges.

André s’'assit devant une table vide. En attendant qu’on lui
apportat la soupe, il regarda la salle. C'était une piece assez
grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts, d’'un
poéle de fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, a filets
ombrés, garni d’'un vase de verre bleu plein de fleurs, de
mesures d’étain, posées en flite de pan, d’un tronc en
nickel, d’un chat baillant et d’une écritoire. Derriere ce
meuble des rayons s’'étageaient, supportant des litres
décachetés, une théiere en porcelaine, des tasses blanches
avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales
salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le
vase bleu, le tuyau zigzaguant du poéle, trois pateres
inoccupées, fichées au mur, la doublure éraillée d’'un
paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite table,
dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé,
s'effondrait sous I'attaque d’un millier de mouches; pres des
casiers ou se tassaient des serviettes munies de ronds, une
huche contenait des pains gréles et mous qui touchaient
presque a une cage accrochée au plafond. Cette cage était



vide par suite d’'un déces, et une seiche I'habitait, seule,
pendue au bout d’un fil.

Cet établissement tenait de I'auberge de campagne et de la
crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de
chemise, I'estomac en avant comme une bosse, le nez en
trompette, se gobergeait, la serviette au bras, trainant, dans
une boue de crachat et de sable, des pantoufles tapissées
de dominos et de jeux de cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de
fritures et des plaintes de roux s'échappaient de la porte
toujours battante de la cuisine. Des grésillements furieux de
viandes sautées dans la poéle, de biftecks jutant sur un gril,
de subites vapeurs rouges, de fétides fumées bleues
arrivaient par moment. De sourdes disputes, des voix
breves de patrons ahurissant leurs domestiques,
s’entendaient a toute minute.

Une servante fluette, pale, la mine douloureuse et idiote,
vacillait, minée par d’inépuisables flueurs blanches. Une
autre trimbalait de la cuisine a I'office et de I'office a la
cuisine des piles d’assiettes, avait I'air somnambulesque, ne
semblait pas se rendre compte de I'importance de la tache
qui lui était confiée.

André commencait a s'impatienter; on ne lui apportait
toujours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui
I’entouraient; tous se connaissaient; il était tombé dans une
sorte de pension de famille, dans un ratelier ou s’empiffrait
un monde étrange. Il y avait des groupes discrets, causant a
mi-voix, étouffant leur rire derriere leur serviette; il y en
avait des hableurs, débagoulant, tout haut, des
plaisanteries massives, accaparant |I'attention avec leurs
ébats.



Tres familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant:
Ah! elle est bien bonne! hurlait, avec calme, soudain: un
fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un!

André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé a lui
servir. A sa gauche, deux commeres piochaient dans un plat
de tripes, puisaient dans une queue de rat et vidaient des
verres. Les coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels
salamalecs pour une cuillerée de sauce, causaient comme
de bonnes mamans, débinaient une voisine, plaignaient leur
concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des
moules.

André commencait a se ragaillardir, mais une coterie,
installée pres du poéle, éteignait avec son vacarme le
brouhaha des autres groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force:
Quand on a de I'argent, on vous tire des coups de chapeau,
sans ca, quand on a, comme moi, placé tout son saint-
frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous
chante: «Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain.»
Du reste, toutes les fois que j'ai acheté des valeurs, elles
baissaient le lendemain; je ne pourrais pas me l'interdire
d’ailleurs, il me faut des émotions!

Les camarades se délectaient, lui versaient a boire et lui,
avec ses yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait:
Moi, j'aime le sexe; pour que je puisse m’en passer, il
faudrait que je sois comme le merle qui siffle apres ses
enfants; et, faisant par un calembour allusion a son métier,
il ajouta: Je ne serais toujours pas un merle vif, je serais un
merle lent.

Des fusées de joie partirent, d'incompréhensibles gaietés
saluerent cette bordée de sottises.



André avait hate de prendre son chapeau, de fuir, mais le
service ne se pressait guere. Il avait réduit de moitié un
rosbif tres dur et abandonné le reste, il réclamait
maintenant une oseille qui n'arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’'une facon stupide, s'il
avait un journal. Le Siécle était en mains. On lui apporta les
Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture,
de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles
aux jacasses stridentes de ces imbéciles; il les entendait
quand méme. Il se forca a lire trois pages de cette feuille,
s'arréta devant une annonce qui offrait comme une
occasion superbe, par suite d’'une liquidation de famille, une
dot de dix-huit mille francs et une orpheline; il resta pensif.
Le mot pressé qui figurait entre parentheses, au bas de
cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies
d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements,
des ventres grossis apres un mois de mariage. Il songea aux
déboires qu’éprouverait avec cette orpheline I’honnéte
benét qui se laisserait happer. Celui-la avait des chances
d’épouser une vierge qui aurait longuement turpidé des son
bas age! et il pensait: c'est déja si difficile de n’étre pas
berné quand on connait la famille et que I'on a vécu,
pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu
croire que sa femme a lui I'aurait trompé? Une fois de plus,
il était revenu au point de départ de ses pensées, aux
miseres de son ménage. Il voulut, a tout prix, secouer ces
souvenirs. Il se contraignait maintenant a regarder ses
voisins, a les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait I'oreille. Le coiffeur était parti,
sans méme qu'il s’en fat apercu. Un monsieur qui avait au-
dessus d’'une barbe rouge un nez barré par des lunettes
d’or, s’était installé a sa place, et il expliquait a un tout
jeune homme le mystére des dents.



Celui-ci écarquillait les yeux, I’écoutait dévotement, voulant
sans doute s’établir dans cette partie.

—Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’'est la
pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et
se vendent au passage Choiseul. La, il y a un sérieux
bénéfice, pensez donc, vous pouvez demander dix francs
par dent et cela codlte dix sous, sans bout de gencive en
caoutchouc et un franc avec gencive.

—Il y en a des roses et des brunes, n'est-ce pas, interrompit
timidement le jeune homme? moi, j"aimerais mieux les
roses.

—Tiens! vous n’étes pas mou! les brunes, ce sont des
gencives de pauvres! elles valent moins cher, mais I'on en
vend plus, repartit I'autre.

Le jeune adepte en baillait d’étonnement.
—Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il

L’'homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.—Ca, c’est
de la sculpture! songez dong, il faut tailler la dent en plein
ivoire, mettre des montures d’or, cela colte des prix fous!
et il continuait a expliquer la cuisine de son métier, avouait
pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles
opérations et profiter de I'abasourdissement douloureux ou
ces gens se trouvaient pour leur vendre a haut prix ses
dentifrices.

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations.
Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir
sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme
de un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand
du fond de la salle ou quelques gens s’éternisaient devant
des petits verres, une voix convaincue dit simplement:



—Les femmes, c’est des bien pas grand’chose!

André ferma la porte, songeant avec une certaine
mélancolie que, dans tout lI'insipide bavardage qu’il avait
entendu, cette pensée était peut-étre la seule qui fGt
profonde, qui f(t vraie.



Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer gqu'’il
avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste,
ayant ardemment trinqué, la veille, a la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué par lI'irrémédiable pituite des
fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des
hauts de coeur.

André se réveilla au bruit: il eut un baillement sonore.
—Tu vas bien? lanca Cyprien entre deux hoquets,

—Pas mal, et toi? répliqua André. Il s’était mis sur son séant
et repliait plusieurs lames du paravent.

—Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut,
la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salieres
d’homme maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il
roula une cigarette, I’'alluma, demanda a son ami s’il avait
trouvé un logement, la veille.

André lui rendit compte de I’emploi de sa journée et il
ajouta:

—Je vais aller, aujourd’hui, a la recherche de mon ancienne
bonne.

—Eh bien, je t'accompagne, s’écria le peintre. J’ai besoin de
respirer. Ca ne va pas ce matin. J'ai le coeur en compote. Ce
n’est pas pour dire, mais les familles sont bien
inconséquentes! elles vous leguent tous les vices
héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent sur
la terre sans le sou! Au bout de deux générations, je ne sais



vraiment pas ce qui peut rester d’'un estomac qui va, se
détraquant a mesure qu’on le repasse a ses successeurs! Ca
devient de la jolie filasse! On en est réduit a boire de ce jus-
la! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coups sur coups,
de pleins verres d’eau.

—Si je me levais? dit André, sans conviction.
—Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.

Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un
coup de brosse, et, précéda sur le palier Cyprien qui fermait
la porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter
d’avance les questions indiscretes de la bonne qu'’il avait
congédiée, la veille méme de son mariage. Il était évident
gu’elle demanderait des nouvelles de Madame, désirerait
connaitre les motifs de la rupture, éprouverait le besoin de
s'apitoyer sur le sort de son ancien maftre. André était
résolu a lui raconter simplement que sa femme voyageait,
pour cause de maladie, dans les pays chauds.

—Ce n’est pas tres fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais
enfin, étant donnée la bétise de Mélanie, c'est suffisant.

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue
des Quatre-Vents. La boutique qu'ils cherchaient était située
dans une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas,
ornée de filets et de lettres jaune-serin. C'était une
blanchisserie écloppée modele, une cabine fumeuse,
pavoisée de trois bonnets a choux, pendus dans une
montre. Prés d’une porte sur les vitres de lagquelle des doigts
avaient dessiné des 8 dans la poussiere, un vieillard
paralytique et gateux était assis sur un fauteuil percé d’'un
trou et humait I'air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer
vers lui, il baissa la téte et, avant méme qu'ils eussent



parlé, il saliva copieusement sur son linge et murmura, a
voix basse, d’'un ton ou il y avait du désespoir et de la
confidence: Je ne sais pas moi... je ne sais pas...

Ce vieillard était lugubre et puait.

André et Cyprien entrerent. Dans la boutique, au fond, une
fillette, la mine abrutie, s"amusait a faire griller sur la
bouche du poéle, un de ses cheveux et lorsqu’il se
recroquevillait, elle I'approchait de son nez et semblait se
complaire a en flairer I'odeur.

André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut
encore plus hébétée. Heureusement que la patronne
survint,

—Faudra, dit-elle, si vous tenez a parler a Mélanie, que vous
alliez jusqu’au n? 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est
la qu’elle habite, mais si vous voulez I'attendre, elle sera ici
dans une heure au plus; elle fait un ménage, dans le
quartier et elle s'amene toujours chez moi pour tailler une
bavette avant de retourner chez elle.

lls résolurent de se présenter a |I’heure dite et comme ils
étaient désoeuvrés, ils flanerent sous I'Odéon. L'’examen
des livres nouveaux fut terminé vite.

—Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa
Cyprien.

lls franchirent la grille de la rue de Vaugirard.

—Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des
souvenirs dans ce jardin! quel malheur tout de méme qu’on
les ait changés, avec les allées, de place! Tiens, montons
sur la grande terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et
de la pommader.



Et il marchait tranquillement, les mains derriere le dos,
salivant de gauche a droite, sans besoin, reprenant:

—C’est égal, voila un endroit ou, apres une enfance giflée,
j’ai eu une jeunesse bien détroussée par les femmes! c’est
la que j'ai rencontré, pour la premiere fois, Héloise, tu sais,
la grosse mémere blonde—ah! non, c’est vrai, tu ne I'as pas
connue, toi!—eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié
pour mes seize ans; elle me chipait toutes mes pieces
blanches et comme je n’avais point la figure d’'un homme
satisfait, elle me disait, en face, posément:

—Ce n’est pas moi qui vous trouble?

Elle me grugeait angéliqguement, était pour moi maternelle
et digne. Je I'ai souvent regrettée quand j’en ai eu d’'autres.

lls étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de
long en large.

lls passaient et repassaient sans cesse devant deux statues.
Cyprien dissimulait mal le dégo(t qu’elles lui inspiraient. I
s'arrétait devant, contemplait avec des gestes excessifs une
Anne d’Autriche, portant dans une main, un papier roulé,
une serviette a musique pour jeune fille et, dans I'autre, un
sceptre semblable a ces gratte-dos qu’on vend chez les
tablettiers et les parfumeurs. Elle était soufflée, avait des
poches sous les yeux, I'air grognon, ne possédait ni gorge,
ni derriere, semblait, en fin de compte, une reine de lavoir
qui ne serait pas encore sodle.

L’autre arborait peut-étre un port moins imposant et une
mine plus canaille, s’il était possible. Etiquetée: «Anne de
Bretagne, reine de France, 1476-1514»; elle tenait une
corde entre de grands doigts gonflés et mous comme des
boudins blancs; pas plus de gorge et de derriere que la
précédente. Avec son pif en trompette, ses levres en rebord



de vase, son ventre mastoc et son allure arsouille, on I'e(t
prise pour une mariniere qui va haler une barque.

—Ce n’est toujours pas avec des bergeres comme celles-la
gqu’on corrompra la jeunesse qui rode ici, dit Cyprien. Ce
sont des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-la!
—Il regarda, sur les socles, les noms des sculpteurs, fut
étonné qu’ils ne portassent point la signature de Maindron,
jugea ces oeuvres dignes de I'auteur de Velléda, une statue
vraiment surprenante.

André s’était installé sur un banc. Le jardin était presque
désert. L’heure n'était pas encore venue ou des dames
assises se vantent mutuellement les belles qualités de leurs
garcons qui se jettent, en une allée plus loin, du sable dans
les yeux et se pincent. Les petites filles ne se pavanaient
pas encore, étalant des pantalons brodés, des jupons
blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de haut les
enfants de leur age qui les invitent a jouer, répondant non si
la robe est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, ca et la, en groupe,
la marmaille des pauvres commencait a braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds
sur la terre. lIs ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence
du jardin, les cris aigus des mémes, le craquement du
gravier sous les pas, le son éloigné d’'une trompe.

lls sentaient autour d’eux un silence enveloppé de bruit; la
rumeur des rues avoisinantes s’étendait, apaisée et
lointaine, se mourait, dans les allées, proches des grilles.
Quelques moineaux pépiaient par endroits; par d'autres, des
pigeons sautillaient sur des vases de fleurs; partout des
traces de clous de souliers se voyaient dans le sable.



Cyprien, les coudes sur ses genoux, la téte entre les mains,
sifflotait, contemplant la barre sale des maisons, derriere les
arbres, le ddme du Panthéon, arrondissant sa calotte grise
sur le bleu-lin du ciel, coupé, net, plus bas, par une ligne
d’eau, une ligne formée par des toitures en zinc, frappées
de lumiere.

Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des
fillettes d’ouvriers sautaient a la corde, le chapeau tombé
en arriere et retenu au cou, par un élastique. Elles criaient:
«Anals, du vinaigre! du vinaigre!» et montraient sous leurs
jupes relevées, de petits mollets blancs et des pieds tres
longs.

—Voila, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux;
c'était le temps ou I'on recevait dix sous de sa famille, par
semaine, afin d’'acheter chez le concierge du bahut, des
sucons ou du chocolat; le temps ou, les jours de promenade,
le jeudi, lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, I'on
n’entamait plus de parties de visa, pour parler des femmes.
Ca nous met joliment loin, dis donc?

—Pres de vingt-cing ans en arriere, répondit Cyprien. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein? Je
te vois encore arriver a la pension. Tu pleurais comme une
madeleine;—tu n’étais pourtant pas a plaindre, toi; tu avais
une famille qui assiégeait sans arrét le parloir; presque tous
les dimanches tu lachais le bazar. Moi, j’'étais régulierement
collé. Dieu de Dieu! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe a
la tristesse de la cour, vide ce jour-la, au navrement sans
borne de I'étude, avec le pion vautré dans sa chaire,
embété, maussade, révant a des ribotes de billards et de
petits verres, se vengeant de ses ennuis sur nous, nous
empéchant de sortir quand on levait la main pour aller aux
lieux!



—Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les jours de
congé étaient plus gais au dehors! toute ma journée, a moi,
était gatée par I'appréhension de la rentrée, le soir. Ma
famille consultait sa montre. «ll faut se dépécher, disait ma
mere, I’heure avance.» Je quittais la table, apres le second
plat, j’emportais mon dessert dans ma poche, et alors,
apres les recommandations et les embrassades, j'étais
reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me
serraient le coeur. Je voyais des enfants qui s'attardaient
devant des boutiques criblées de lumiére. J'enviais la misere
des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs.
Ceux-la étaient libres! moi, je devais presser le pas, afin
d’arriver a I’heure. O les rues, ce soir-la! la rumeur des cafés
remplis de monde, les affiches des théatres qui me
semblaient inviter a des bonheurs inouis, tout cela me jetait
la mort dans I'ame! J'essayais de marcher moins vite, mais
la bonne avait hate de se débarrasser de moi, pour aller
rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle doublait les
enjambées, nous étions enfin devant la triste loge ou Piffard
veillait derriere les vitres d’'une cage. Des que je mettais les
pieds dans cette salle, un grand froid me tombait sur les
épaules, comme si j'étais entré dans une cave; le dos de la
bonne qui partait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu
te souviens, on regagnait le dortoir; le pion vous menacait
d’une privation de sortie pour le dimanche suivant parce
gue nos talons sonnaient trop fort. L'on se déchaussait et,
sans pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour une
veillée mortuaire, sinistre avec sa rangée blanche de lits,
I’on se coulait au plus vite dans les draps, et I'on entendait
les autres rentrer, aller prés des pots rangés le long des
fenétres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les
menaces du pion gueulant dans ses couvertures.

Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on
regrettait plus tard le temps du college! Ah non! par
exemple. Si malheureux que je puisse étre, je préférerais



crever que de recommencer cette vie de caserne, subir la
tyrannie des poings plus gros que les miens, la rancune
ignoble des pions!

—Les pions! tiens, parlons-en de ceux-la! Apitoyons-nous un
peu sur leur sort. Leur vie est dure? Soit. C'est une
existence atroce que de surveiller et de faire éclore les vices
d’un tas de polissons, de se lever et de se coucher avec
eux, a des heures stupides? eh bien, apres? A part un ou
deux qui attendent, dans ce dépoét, des jours meilleurs, je
n'ai connu que des absinthiers, des gens travaillés par ces
maladies qui se traitent spécialement devant les cours
d’'assises! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit «il faut que
je sors»—c’'est comme cela qu'il parlait sa langue celui-la!—
te le rappelles-tu, avec son costume de misere, trainé dans
tous les caboulots et les débits de prunes, son chapeau
galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri
de boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales? Il
embrassait ceux qui n'avaient pas de barbe, raflait nos
sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les
livres qu’il nous empruntait, se sollait comme un fifre et
nous obligeait a payer deux francs pour une levée de
consigne. Celui-la était un des plus remarquables
échantillons...

—C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n'avait
pas d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous
accordait un crédit de deux jours. Gouape au fond de I'ame,
je ne dis pas, mais une gouape bonhomme. C’est le seul,
ma foi, pour lequel j'ai gardé un peu d’estime!

Et ils alternaient, I'un I'autre, a mesure que les souvenirs
leur revenaient. C'était maintenant la nourriture toujours la
méme a des jours fixés: le gigot au suif et les haricots a
I’eau tiede du lundi; le veau et le platreux fromage blanc de
tous les mardis, les carottes a la sauce rousse, |'oseille du



jeudi qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et
sans gruyere, la purée des pois mal concassés, les pommes
de terre sautées dans de la graisse noire; puis, ils
songeaient a I'abominable souffrance des soirs d’étude,
I"hiver, ou I'on s’endormait brisé par la chaleur lourde du
poéle et des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un
camarade qui vous cognait le coude; ils songeaient a
I’attente anxieuse de I'heure ou I'on ferme ses dictionnaires,
ou I'on se met, au son d’'une cloche, en rang dans la neige,
ou I'on peut enfin s’étendre sur un lit de glace, dans un
dortoir ouvert, par raison d’hygiene, du matin au soir, et ils
se rappelaient, tous les deux, le grelottement du
déshabillage, les chaussettes gardées pour avoir moins
froid, I’étendue du caban et de la tunique sur la couchette.
On s’endormait, et, le lendemain, a cinq heures et demie,
un domestique vous arrachait au lit chaud, avec I'horrible
vacarme d’une brosse qu’il tapait entre les rayons du casier
aux chaussures.

L’été, c’était peut-étre plus épouvantable encore. Tous les
quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le
réfectoire; mais, d’aucuns en repuaient le soir méme et une
odeur fade, une douceur s(re a faire vomir, s’envolait de
certaines couches, flottait dans la piece entiere.

Et ca se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des
années; on quittait une classe pour entrer dans une autre;
on étudiait sur des livres neufs; on devait admirer les
lourdes balivernes d’'Horace, le fatras stupéfiant d’Homere,
réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron et du Boileau,
passer en revue tout le solennel ennui des époques
classiques, copier des 100 et des 1000 vers, n'apprendre,
au demeurant, rien qui fat utile; et, les semaines se
suivaient, les unes apres les autres, apportant la méme
pature mal assaisonnée, la méme eau rougie ou la méme
eau pure; les jours s’écoulaient, également tristes, entre la



désolation du lundi matin ou I'on se réveillait, consterné par
la perspective d’'une semaine a vivre et I'espérance qui vous
prenait, le jeudi, d'atteindre enfin le dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin
d’embétements, se montraient, vers le mois de Juillet, a
I’approche des grandes vacances, alors que la discipline se
relachant un peu, on collait, au plafond, avec une boulette
de papier maché, la figure des pions découpés dans des
morceaux de papier et de carton peint.

Et I'aspect méme du pensionnat ou ils avaient vécu
ensemble leur apparaissait: les deux préaux, celui des petits
et celui des grands, séparés par une grille de bois, les
quatre latrines, surmontées d’une horloge, la fontaine ou
I’on se donnait tant de coliques, a force d’y puiser de I'eau,
les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le hangar de la
grande cour, avec une chapelle dessus et une cabane a
porcs en dessous, les classes entourant la petite cour, les
dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec leurs grandes
fenétres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans les sous-
sols, avec deux lucarnes grillagées, a ras de terre, le parloir
ou I'on apprenait le violon et le piano, et, en face des
dortoirs, encore deux étages de classe avec un escalier
suspendu pour y grimper.

Des nausées venaient a André qui se reportait a son
ancienne étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de
bois noir, tailladés, creusés d’initiales a coups de couteau,
percés de trous de pitons pour les cadenas et il revoyait
nettement, la piece, les bancs, les rayons courant autour
pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs a
gaz dont les verres claguaient quand on crachait dessus; il
se souvenait des interminables disputes, des jalousies
féroces pour conquérir une place, en haut de la salle, pres
du poéle et loin du pion, des vilenies qui se commettaient



afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, plus facile a
clore; mais une figure dominait, comme dans une apothéose
de dégodtation, la cour, la salle, les maitres, la figure du
marchand de soupe, beuglant d’'une voix énorme, giflant a
tour de bras, laissant le chaton de sa bague imprimé en
rouge sur les joues. Il le revoyait avec son ventre
prodigieux, sa téte de veau, ses bras d’hercule, il se
rappelait ses viles finasseries, ses grossiers mensonges,
I’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des portraits
d’hommes, chimériquement ravagés par la syphilis. Tiens,
tu vois, I'ami, disait-il, tu deviendras comme cela si tu
continues a t'amuser avec tes petits camarades; et, il vous
gravait I'infecte image dans la téte, a coups répétés de
calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, I'un 'autre. lls se
remémoraient les caresses disputées des lapins, les
cigarettes fumées dans les lieux, la religion imposée a coups
de pensums, les envies douloureuses des orphelins
qu’aucun ami, aucun correspondant ne venait chercher, les
supplices des infirmes, raillés par toute une classe,
bousculés, battus, sans pouvoir se défendre, les malheurs
des batards dont on injuriait les meres, I'infamie du pion qui
fermait les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris
et ses choux-choux.

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore: les
peurs terribles, les fuites au cri répété de «vesse, vesse, Vv'la
le pion!» le charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait
vers le college, la mere «Ca Pue», une marchande pres de
Saint-Sulpice, qui se dressait, hurlante, quand on mollardait
dans ses poires cuites ou sur ses volailles, «Pichi», un
marchand de curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom
rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres: les papiers
roulés, pliés en deux, durs, lancés, au moyen d’un élastique,
dans le bas ventre des chevaux qui s’élancaient,



menacaient de briser leurs voitures, d'écraser les passants
et tout, tout, les appréhensions terribles lorsqu’on partait
pour le lycée sans savoir ses lecons, I'infernale pluie des
retenues et des consignes, les gronderies de la famille, les
emportements du marchand de soupe!

—Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire
André, et Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de
mépris sur le sable.

—Et pourtant, reprit-il, apres un silence—avouons que nous
avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours ou
nous étions bouche-trous au concours, nous mangions sur
ce banc la tranche de paté traditionnelle et nous vidions la
topette de vin nichée dans le filet. En avons-nous fumé des
cigarettes trop mouillées, derriere ces arbres!—Et il
désignait, au loin, des massifs tachés de rouge et de jaune
par des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent,
laissant voir par les éclaircies tremblantes de leurs feuilles
des étoiles de ciel bleu—et il ajouta, comme conclusion: le
Luxembourg est bien encore le seul pan de terre ratissé
auquel je m'intéresse!

André chassait mélancoliguement les cailloux avec sa
canne,

—(C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de
panne qui est la, disait-il. Avec une mere veuve et sans le
sou, une bourse au lycée, un rabais a la pension, je ne
pouvais réclamer quand la viande putridait et que des
cafards submergés dansaient dans I'abondance. Ah! j'étais
s(r de mon affaire! lorsque le domestique portait au patron
les assiettes et lui soufflait, a mi-voix, le nom des éleves
qu’il allait servir, I'assiette me revenait avec des rogatons et
des boules de graisse, des arétes ou des os! je mangeais
peu et mal et j'étais régulierement désigné pour réciter la



priere.—Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voila—100
vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de compliments,
guand j’étais premier, un air rogue lorsque j'étais troisieme
—meéprisant et furieux si j'étais onzieme.—Des pieces et des
béquets a toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les
vieux gilets qu’un oncle abandonnait a ma mere, pour moi,
—un uniforme de dimanche toujours fané, faute de pouvoir
en renouveler les pieces. Les camarades riches me
lachaient a la porte du bahut, les jours de sortie, parce que
je n"avais pas, comme eux, des cravates d’azur et des cols
droits.—Je ne salivais pas sur des manilles, moi! je sucais
des bouts coupés a un sou. Voila ce que je vois, lorsque je
me retourne, un cortege lamentable de miseres et
d’'insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons
centrales et des chiourmes abjectes!

Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur—non—
je n'étais rien—j’étais médiocre simplement.—Je ne
paressais guere; I'on ne pouvait, en bonne conscience, me
reprocher que des lectures interdites derriere mon pupitre,
des contes de la Fontaine que je considérais alors comme
un grand poete. Ca a continué ainsi, indéfiniment. Les
années s’abattaient sur les années, les pions s’'usaient et
étaient remplacés par d’autres, le maitre de pension prenait
de I'age et frappait moins fort, les murs de |'étude
devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins
s’'affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie
continuait a étre la méme, stupéfiante et morne.

Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ca n'a guere été
plus ragoltant. J’ai dG donner des lecons de latin dans une
famille de la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger I'intelligence
irréparablement courte d’'un gommeux. L'héritage de I'oncle
est enfin venu, lorsque ma mere était morte a la peine. Dieu
de Dieu! quel tas de boue I'on remue quand on se reporte
en arriere.



—Oh! répliqua Cyprien, il n'est méme pas besoin de penser
a ses années de college, pour gqu’il vous tombe sur la téte
de pleins baquets d’eau de vaisselle.

—Je n’ai pas a aller si loin, moi, je n'ai qu’a évoquer le
souvenir de mes anciennes maitresses, de Céline Vatard,
entr’autres, et me voila servi!—Et, quand on songe que
j'avais trois cents francs de rentes a manger par mois et
que j'ai boulotté le capital avec des cocottes, sous le
prétexte de mieux les peindre!—je devais regagner avec le
tableau ce que me codtait la peau du modele—fichue
spéculation!—je n’ai rien appris.—Mes toiles ont été
refusées a tous les salons et ne se sont pas vendues. Je les
ai chez moi encore et il y a beau temps que les originaux
ont été achetés et que je ne les ai plus!'—Enfin, ce qui me
console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui
de nos anciens copains de college ne me parait pas |'étre
beaucoup plus—a ce que j'en sais du moins—et il citait un
nom:

Letousey, par exemple, celui qui lanca au pion qui voulait le
rosser, cette apostrophe mémorable: «si t'approches, je te
casse la dent qui te fait schlinguer!» il est, m’a-t-on affirmé,
employé a 1,800 francs dans un ministere.

—De la déche! répliquait André.—Une femme, sans doute—
des enfants—logement au cinquieme—lampe de pétrole—
buffet de faux chéne—piano d’acajou.—La femme a nourri,
elle-méme, par économie—seins déformés.—Le dimanche,
roulement du dernier né dans une petite voiture, remisée, le
soir, au bas des escaliers. Des nuits occupées a surveiller
les dents de lait qui poussent.—Avec cela, travail opiniatre
d’aiqguille; prise dans le haut du pantalon, du drap
nécessaire pour coudre une piece au bas. De la déche! ou
bien la mariée cascade!



—Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il; ce maniaque qui
avait la vue basse parce que sa nourrice était myope—c’est
lui qui le disait du moins.—Degagnac, ’lhomme qui a tété le
lait de la cécité, que diable est-il devenu?

—Je ne sais pas, répondait Cyprien.—Celui-la a di séduire la
bonne de sa mere et il vit maritalement avec.

A I'heure ou les vieux concubinages sortent des allées, le
soir, on le verrait sGrement, dans un quartier vague, accolé
a un monstre gras, tétant un cigare de cinq centimes,
causant avec les portiers, a cheval sur des chaises, devant
leurs portes.

Et un tel? et tel autre? et des noms défilaient,—des figures
tantdt précises, tantbét vagues, a peine tracées, passaient,
une a une. André se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien
revoyait encore celle-la et André la cherchait en vain.
Aucun, dans tous ceux dont ils évoquaient I'image,
n'apparaissait, dans une auréole de richesse et de bien-étre.
—Un seul faisait exception, le plus béte de tous, le fils d’'un
marchand de couleurs.—Celui-la s’était enrichi dans la
céruse et dépensait ses revenus a boire des chopes et a
parier aux courses.

—Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura
Cyprien—et, avec cela, pas d’échappées, pas de vues! Un
long mur de débine partout.—Les anciens amis, les
camarades que |I'on rencontre, les connaissances que I'on
salue, tous accablés par des stations dans les gargotes par
des amours rationnées, par des postulations vers des
femmes qui appartiennent aux autres! partout, des arias
avec le propriétaire, des transes aux approches du terme!
partout, une éternelle et irrévocable déche! Tiens, regarde,
voila un jeune homme qui passe; le paletot est presque
neuf, mais les bottines sont blettes, les élastiques ont joué,



les talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est
longue pour cacher la chemise. O les devants malades! je
les connais les devants qu’on épluche, tous les matins, les
ouvertures qui baillent, les boutons gu’on attache tous
ensemble, au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour
ne pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous a ce
Monsieur-lal... Du linge que la crasse auméne! des fonds de
culottes minces comme des pelures d’oignons, tannés et
roussis comme elles, des chaussettes durant quinze jours,
avec des plis noirs au talon, des zébrures de sépia sur le
cou-de-pied, des pointes couleur terre! Et, en voila encore
d’autres, reprit-il, apres un moment de silence, qui la feront
mijoter et cuire la misere, que c’en sera une vraie bouillie!
et il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés
peu a peu, et vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regarderent, sans plus dire mot, des mioches avec
des chemises s’envolant des pantalons, des épaules en
pente, des mines rachitiques, des trous secs de scrofules au
cou; ils s'apitoyerent presque devant des rouleaux de chairs
rouges, empaquetés dans des langes, tenus par des
galopines, des rouleaux gigotants d’ou s’échappaient des
cris, de I'urine, des larmes. Plus loin, c'était un grand
garcon, efflanqué et pale, a I'époque de la mue, avec des
jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un
plus petit, décoré sur sa blouse, d’une croix en plomb, et, en
face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des patés
dans des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur
tournaient le dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en
mesure, découvrant des petits derrieres bien fendus au
milieu et blancs.

Onze heures sonnerent. André eut un soubresaut.

—Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j'en ai assez, moi,
du Luxembourg; c’est un bain de tristesse que ce jardin la!



que le diable t’emporte, toi et tes souvenirs d’enfance!
Viens, filons; et ils descendirent de |a terrasse dans les
allées qui bordent les parterres, enserrés de grilles, devant
le Sénat.

lls marchaient vite, croisaient un prétre ronchonnant sur un
bouquin relié de drap noir, un homme se rendant a son
travail, le nez dans un journal; ils longeaient les files
d’ouvriers étendus sur des bancs, fumant des cigarettes,
s’épucant la main sous la blouse, frélaient un vieillard
tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse verdatre d’un
oranger, suivaient des yeux les reins tout remués de jeunes
ouvrieres, a peu pres honnétes sans doute, car elles se
pressaient, portant encore leur manger dans un sac de cuir.
André hatait le pas, écartait un moutard qui se dirigeait vers
le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait aprés une
polissonne qui lui lancait son cerceau dans les jambes.

—Dépéchons, répétait-il, je tiens a ne pas rater Mélanie.
lls arriverent enfin devant la boutique.

—Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux
jeunes gens. Mélanie est a c6té chez la voisine, je vas la
chercher.

lls prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit,
dans la salle du fond et on I’entendait geindre. lls virent
qu’on lui frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour
empécher qu’il ne s’écorchat. Une vieille femme sortait de
I’arriere-boutique et jetait, pres de la mécanique, au bas
d’un monceau de linge, les troncons usés de cette
charcuterie.

Trois ouvrieres tripotaient des chemises. L'apprentie était
assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les
genoux relevés. Elle marmottait tout bas, I'oeil perdu. A un



moment, elle dit, inconsciemment, presque haut: je
n’entends pas mes moutons!

Les ouvrieres s’arréterent de travailler et crierent en choeur:
en v'la une sale arpette! tu nous embétes avec tes
moutons, toi!—fallait rester avec eux!—Le vieillard s’agitait,
a c6té, dans sa couchette. Ses bras qu’il pouvait encore
remuer se cognaient a |I’étroit contre la cloison. Il jurait
d’une voix sourde. Une ouvriere s’en fut le consoler.—Allons,
mon oncle en voila assez, n'est-ce pas? si vous ne vous
tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre
vin!—et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient: est-ce
que je sais, moi..., je ne sais pas...

—C’est votre oncle? demanda Cyprien, a la femme.

L’autre secoua la téte. Il n’était I'oncle de personne. On
I’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.

—C’est seulement dommage que ce vieux cochon-la en ait
placé une partie en viager, remarqua judicieusement une
des repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre a cette réflexion.
L'arpette I’étonnait d’ailleurs; jamais il n’avait vu autant de
rousseurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains
plus noires. Il fut tiré de sa contemplation par I'arrivée de
Mélanie qui demeura stupéfiée devant son maitre.

—Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va
toujours bien? et elle regardait s’il n'avait pas un crépe a
son chapeau. N’'en apercevant point, elle concluait sans
doute que la bourgeoise n’était pas morte, comme elle
I’avait cru.

André la prit a part, lui raconta que sa femme était tres
malade, qu’elle ne pouvait revenir a Paris d’ici longtemps. |l



coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon go(t
de pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois
trente-cing francs et la nourriture pour préparer son manger
et nettoyer ses pieces. Elle hésitait. C'est que j'ai plusieurs
meénages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, déclara
par exemple qu’elle ne pourrait entrer a son service, avant
le commencement de I'autre mois. André voulait qu’elle
vint, dans trois jours, au moment méme ou il
emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandonner
ses clients dont elle entama I’éloge. André I'interrompit,
accepta ses conditions, lui donna son adresse, se souvint
gu’elle était mariée, s’enquit de |I'état de santé du sergent
de ville, son époux, coupa court encore aux longs détails
gu’elle commencait et, sorti, dans la rue, oubliant tout a
coup la tristesse gu'il avait agitée, il prit le bras de Cyprien
et, ragaillardi, il lui disait:

—Ouf! je respire! j'entrevois la cote. Dans une huitaine, je
serai presque réinstallé. J'ai, cette fois, des atouts dans mon
jeu.—Le feu et la lampe allumés, les vétements brossés et
recousus, le diner prét a I’heure et mangé, les pieds dans
mes pantoufles, je vais donc avoir tout cela et des égards
en plus pour mes trente-cing francs par mois; je suis sauvé!

—Le réve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage
avec la femme en moins!—une soirée perdue par semaine,
au plus, pour les clowneries sensuelles; les autres jours, du
silence et du bien-étre, de I'amour pas encombrant et du
travail abattu en masse. Seulement, attention, hein? pas de
blagues, ma vieille! Te voila dans le train, ne descends pas
aux stations, t'y trouverais des concubines en gare!

—Oh! quant a ¢a, tu n’as rien a craindre pour moi, merci, j'ai
recu mon compte...



—On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si
troublant avec son obscéne candeur des pubertés qui
poussent, son hystérie sympathique des femmes de
guarante ans, son vice compliqué des bourgeoises plus
mdares! Ah! c’est du gingembre auquel on a bien envie de
golter! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir muselées,
toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer, se levent et
aboient quand un jupon passe! attention, attention, mon
pauvre vieux, tenons-nous bien, va; serrons-nous, |'un
contre 'autre.

—Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques
de Cyprien gagnaient. Tiens, apres le déjeuner qui enterrait
ma vie de garcon, je t'offre maintenant le repas de fin de
mariage. Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous
tacherons d'y faire tremper et mollir toutes nos vieilles
rancunes...

—Ca val! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils
franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’a terre par
un larbin dont les rouges fanons s’écraserent, en cette
courbette, sur la cuirasse empesée de la chemise.

lls s’assirent, vis-a-vis I'un de I’autre, étudiant la carte des
mets, s’égarant dans la table des vins.

André lisait a mi-voix le nom des grands crus; Cyprien
I’écoutait, révait longuement sur chaque nom:

La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton
faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fétes
princieres, des opulences de vétements brochés d’or,
embrasés de lumiere! Le Clos-Vougeot surtout I'éblouissait.
Ce vin lui semblait étre le sirop des grands dignitaires.
L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires



munies de rayons, placées dans les églises, derriere
I’occiput des Vierges.

—Non, pas de ceux-la, dit-il; prenons du vin moins élevé en
grade. Voyons, dégringolons I’échelle des crus, arrivons aux
bouteilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames,
elles ont fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes
et modestes, des bouteilles frottées d’élégance mais qui se
laissent caresser a la bonne franquette!

—Volnay, Nuits, Beaune, Pomard? continua André.

—Pomard! hein? dit Cyprien, I'oeil goulu; que penses-tu de
celui-la?

Et il donnait des coups de pinceaux dans |'air, voyait un
tableau tout fait: une salle a manger confortable, sans
femmes, de joyeux comperes attablés, la bedaine au vent,
avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres
repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille! Il
voyait une débauche d’artistes a la papa, dans une chambre
chaude, avec un tapis sous les pieds, des sieges moelleux,
un service bien organisé, des éclats de gaieté jouant a
I’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides,
tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des
pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase,
comme dans une culbute, les maillots pailletés des pitres!

—Ah ca! te décideras-tu, grogna André, que l'air réveur de
Cyprien impatientait?

—Eh bien mais, du Pomard, répliqua I'autre.

lls commanderent une bouteille au sommelier et remplirent
les verres.



—Je n’apercois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision
charmante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres,
avait disparu. Il buvait du vin qui n’était pas désagréable,
mais ¢a se bornait la.

Il regarda d’un air découragé le restaurant qui commencait
a bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria:

—Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le
décor, c’est I'atmosphere dans lesquels on le boit! Ce vin-ci,
eh bien, ce ne serait du Pomard que si on le dégustait chez
soi, dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c'est
du Chateau-Vélisy, c’est du Saint-Clamart qui a trois ans de
bouteille et voila tout! Ah! vois-tu, demander dans un
restaurant du vin intime comme celui-la, descendre méme
plus bas, si tu veux: trier les Macons et les Beaujolais et
pitancher des Thorins ou des Moulin-a-Vent, c’est tout
bonnement absurde! Nous aurions d( solliciter de la
piquette de lieu public, du vin qui se boive avec des
courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur
la téte, du champagne, enfin! Oui, il faut laper dans les
gargotes en renom, des boissons qui vous donnent envie de
guitter la table avant le café, ne pas savourer du faux bien-
étre qui vous endorme les jambes et vous attache a votre
chaise. Sans cela, c’est un contre-sens.

—Baste, apres tout, reprit-il en examinant son ami qui ne

I’écoutait pas, retombé qu’il semblait étre dans ses pensées
noires; nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta
en s’enfournant une bouchée de poisson qui sentait le linge:

—C’est égal, il y a des gens bien heureux. A table et au lit,
ils obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en
plus de ce qui leur est d{, un peu d’illusion! Nous, rien du
tout. Nous sommes les malheureux qui allons éternellement
chercher au dehors une part mesurée de fricot dans un bol!



Au fond, ce n’est pas réjouissant ce que je dis la. Mais aussi
pourquoi André a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il me
navre a la fin des fins!

Ainsi que ces gens qui, voyant tout a coup sur I'affiche du
théatre ou ils allaient acheter du rire I'annonce lamentable
d’une relache, contemplent désespérément les portes,
Cyprien et André, apres s’étre attendus aux joyeuses féeries
du vin, regardaient maintenant, atterrés, leurs verres.



1V

La salle était oblongue, vétue de papier couleur bois, ornée
d’un poéle de faience, blanc, craquelé, a bouches de cuivre;
d’un buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une table a
rallonges et a roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant
chaque siege, une rondelle de sparterie verte. Le long des
murs lambrissés jusqu’a mi-corps, une glace sans
destination dans les autres pieces s'appuyait sur des pattes
de fer, isolée de tout meuble. Un almanach, enluminé de
chromos, donné par un magasin, et un porte-allumettes,
avec une bande de papier d’émeri, égrené et raclé de bleu
par places, flanquaient de chaque c6té le cadre dont les
dessous rouges percaient sous la dorure. Vis-a-vis de cette
glace pendaient un barometre a siphon, un plan de Paris
daté de 1860 et lavé a teintes plates. Une gravure a la
maniere noire représentant le passage des Alpes, avec un
Bonaparte paradant comme un écuyer de cirque sur un
cheval cabré, et deux assiettes retenues par des agrafes au
mur, le portrait de madame Vigée le Brun et I’Atala de
Girodet, en camaieu lilas et bistre, complétaient la
décoration de cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles a manger bourgeoises,
les damas pisseux et flétris, autrefois employés comme
rideaux dans le salon, servaient maintenant que ce lieu
d’apparat avait été rajeuni et remis a neuf, a embellir la
salle de passage, celle ou I’'on mange. Cette chambre ne
possédant qu’une seule croisée, |I'étoffe qui habillait jadis la
deuxieme fenétre du salon, avait été accrochée, en guise de
tenture, au-dessus de la porte reliant ces deux pieces.



Sur les rayons du buffet, une théiere en métal anglais, un
service de Minton, une cave a liqueur en bois des iles, deux
vases de Gien ornés de cornes d’abondance et surmontés
d’'un paquet de roseaux secs, restaient, la, a demeure; sur le
marbre du poéle une tasse pleine d’eau, une lampe en
porcelaine, couleur de morve, coiffée en haut de son verre,
d’un fez minuscule a gland bleu, s'adossaient contre le
tuyau cerclé de bracelets de cuivre, couronné a son sommet
d’'une sorte de diademe en faience blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le
poéle une heure avant le diner et passait toute la soirée
dans la méme piéece.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup
de torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame
Désableau apporta son panier a ouvrage. Elle en tira une
boite a aiguilles formée par un haricot d’ivoire, un troncon
de bougie de cire pour son fil, des ciseaux, un dé, le ruban
jaune d’un metre. Elle prit enfin, sur une chaise, un patron
de robe taillé dans un vieux journal.

Elle I’étala sur la table, chercha dans une ancienne boite a
pastilles des épingles éparses avec des boutons, rogna le
papier, en rattacha les morceaux et, pensive, apres avoir
combiné de savantes stratégies de coupes, elle entama
résolument |'étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une
petite fille tripotait des couleurs sans poison, liées sur une
plague, coloriait laborieusement une image d’un sou, sucait
son pinceau, le tournait entre ses levres pour I'appointer, le
piquait ensuite dans le trou percé par I'usure au milieu des
pains.



Une jeune femme au teint mat, aux cheveux chatains, aux
guenottes éclatantes avec une surdent dréle, regardait, d’'un
air ennuyé, M. Désableau, son oncle, disposer ses cartes. A
un moment, elle se leva, s’approcha du poéle, ouvrit le petit
guichet de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber
dans la lecture d’un journal.

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe
sur la table, laissait dans I'ombre le visage de la jeune
femme, éclairait en plein les doigts cousant ou maniant les
cartes, une bobine de fil blanc, une étoile de carton
enroulée de fil noir. La figure de la petite penchée sur son
image entra dans le cercle de lumiere qui coupait au milieu
des manches les bras de madame Désableau maintenant un
peu reculée et appuyée a la renverse sur le dossier de sa
chaise.

—Et ce café, dit le mari, il n"arrive donc pas?

—Eugénie, a quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous
voyez bien que Monsieur attend son café, ma fille!

La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le
café d'une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa
un canard, permit a I'enfant d’y mordre, fit fondre
béatement le restant du morceau de sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans une
mairie, M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le
possédait depuis des années, prendre du café, tous les
jours, apres ses repas. Jusqu’'alors sa femme s’y était
Opposée, par économie.

—Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est le
sucre qu’'on y met.



Contraints a mener la vie fétide et bornée des pauvres
bourses, les Désableau avaient d{, pour joindre les deux
bouts, se priver, tous les jours de la semaine, a I'exception
du dimanche, de ce misérable luxe de la demi-tasse que les
concierges et les ouvriers eux-mémes ne se refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des
fiches de batarde et de ronde, classé dans des cartons
d’inutiles paperasses, tenu a jour un volumineux registre
culotté de peau verte. Il avait, au bout de ce laps de temps,
acquis les manies nécessaires pour commander aux autres;
I’on attendait sans doute qu’il e(t contracté les infirmités
des gens trop souvent assis pour I’élever en grade encore et
le décorer.

Solennel a propos de tout, il était d’allure affairée et grave,
portait des cols empesés tres droits, des cravates noires
enroulées par deux fois autour du cou, montant haut
derriere la nuque, attachées sous le menton par un noeud
tres court. Il aimait a pérorer, les mains dans les poches, les
jambes écartées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait
sous un binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux
ébahis qui démentaient le geste habituellement pensif de
ses doigts fourrageant dans des favoris couleur de gres.

Sa femme était replete, montrait des blancheurs de viande
échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste
menton tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris,
rebelles aux épilatoires, le long des levres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son
intérieur; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa
gorge et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes,
a sa fille: Justine, tiens-toi donc mieux que cela! se tournait
du c6té de sa niece, lui demandait un sommaire des faits



notés par le Petit Journal, écoutait son mari qui prenait feu
des qu’on parlait des Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il croyait a
I’"honnéteté des hommes politiques, a la valeur des hommes
de guerre, a I'indépendance des magistrats, aux complots
des jésuites et aux crimes des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par
les doctrinaires sur I’Amérique, il exultait les moeurs de cet
odieux pays, souhaitait que le nétre lui ressemblat, prénait
les idées utilitaires, les bienfaits de I'instruction, le progres,
les courtes libertés des républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton
sentencieux dont il les prononcait; sa femme restait coite,
béait, extasiée, des qu'il ouvrait la bouche.

De caractere, elle était molle et apre, tout a la fois; apre au
gain, molle au plaisir; elle e(t rogné dix centimes sur le
manger de chaque jour, dépensé ses économies afin de
donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec M.
Désableau, la petite occupée pour lI'instant a gater une
image d'un sou. lIs avaient toujours convoité un fils, ils
eussent voulu fonder une génération d’employés, imiter ces
familles dont tous les rejetons se succedent
interminablement sur la méme chaise, vivent et meurent
dans une misere crasse, sans méme avoir tenté de gagner
le large.

C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais
honorable et puis, c'est aussi une place s(re et, sans
hésitation, il ajoutait: nous représentons, en notre qualité de
fonctionnaire, la noblesse de |la bourgeoisie.



Leurs voeux demeurerent inexaucés.—lls n’enfanterent
aucun garcon. En revanche, ils eurent a parfaire I'éducation
d’'une nouvelle fille. Berthe Vigeois, leur niece, perdit son
pere subitement et vint habiter chez eux. Elle ne leur
imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida méme a la
marche hésitante du ménage avec les soixante mille francs
gu’elle apportait. On disloqua, a son profit, un cabinet de
toilette attenant a la chambre a coucher, on y rangea tant
bien que mal les meubles réservés sur la vente de la
succession. La quiétude de cette famille, troublée par ces
appréts, reprit peu a peu; on allongea la soupe, on acheta
plus souvent de la vraie viande, on put enfin convier a des
sauteries quelques personnes.

Berthe avait, a cette époque, pres de vingt ans; sa mere
était morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit aupres
d’un fauteuil ou son pere, agité et malingre, sortait de ses
couvertures de voyage a neuf heures du soir. Alors on
sonnait la bonne pour préparer les lits, pour chauffer celui
de Monsieur et Berthe écrasait les braises a coup de pelle
dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front a
son pere, allumait son bougeoir et, reculant, malgré le froid,
le moment de se coucher, elle retenait la bonne venue dans
sa chambre pour ouvrir les draps, I’écoutait raconter toutes
les miseres de sa maison, tous les ragots de son quartier.

Ancien commercant en rouenneries, Henry Vigeois, son
pere, était un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en
affaires, a amasser une petite fortune.

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie
durant, au moindre souffle de son épouse, une maitresse
femme! Maintenant gqu’elle était morte, il niait la servitude
gu’il avait endurée, criait comme une pie des que sa fille et
sa bonne n’obéissaient pas a ses moindres ordres. Il était de
relations difficiles au premier abord, mais Berthe le maniait



avec une aisance sans égale; elle le retournait comme un
vieux gant, s’arrétait quand il froncait les yeux, attendait
qu’il fit mieux disposé, débusquait soudain et enlevait d’'un
coup ses volontés. Parfois cependant, lorsqu’il était aigri par
des rhumatismes, ses attaques échouaient, mais elle
reprenait patiemment les questions sur lesquelles il avait
refusé de I'entendre, les lui présentait sous une autre face,
I’'amenait a répondre oui, |I’"écoutait répéter une fois de plus
qu’il ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mdrirent promptement. Elle fut
apte de bonne heure au mariage. Couchée trop tot, elle
réfléchissait longtemps avant de s’endormir et préparait
ainsi de terribles tracas au mari qui la voudrait prendre. Elle
aurait pu étre moins rouée, n’ayant jamais été dans un
pensionnat ou dans un couvent, mais I’ennui des mornes
S0irs, en vis-a-vis avec son pere, avait furieusement aiguisé
ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle
voyait la revanche de sa vie monotone et plate, elle voyait
un avenir de courses enragées a travers les théatres et les
bals, tout un horizon de diners et de visites.

Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de
ces futures joies, révait, absorbée, sur sa chaise, lisait a la
quatrieme page du journal le programme des
représentations, pensait a Fra-Diavolo qu’elle avait admiré
jadis, se sentait de vagues désirs pour le ténor qui
emplissait si fierement ses culottes blanches et poussait des
sons roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal
de cabot pommadé, puis, peu a peu, elle s’était rendu
compte que ces séduisants personnages n’étaient au
demeurant que des bouffons vulgaires, des machines
malpropres qui crachaient des notes.



Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine
s’'incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore
Cooper, dans les héros fabriqués par George Sand ou par
Dumas pere. Elle contentait ses élans et ses fievres en les
déversant sur son piano qui retentit pendant des mois de
réveries larmoyantes et de marches turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut I'inanité
de ses songeries; alors elle pensa, au solide, au bien-étre
d’une situation riche. Elle soupira moins souvent, et comprit
que cette vie morte qu’elle menait avait bien ses avantages.
A défaut d’amusements et de fétes, elle jouissait du moins
d’une certaine liberté; son pere la laissait sortir avec sa
bonne et elle courait les magasins, souriait volontiers aux
compliments des calicots, aspirait apres des intrigues, par
désoeuvrement. Sa grande préoccupation était d'étre
élégamment mise et elle ratissait sur I'argent du ménage
pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus
chers. Elle s’était méme acheté une boite a poudre de riz et,
comme son pere n’e(t pas supporté qu’elle s’enfarinat les
joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa
glace, go(tait de la sorte a des coquetteries intimes et
défendues, glissait doucement pour en satisfaire de plus
colteuses, a de banales carottes, encouragée par la bonne
qui s'adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un
peu défraichies de Mademoiselle, la permission d’étre libre
plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d’amples
maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une
observation, prétendait que du temps de sa défunte femme,
le harnais féminin co(tait moins cher. Berthe répondait
tranquillement que le prix de I'existence avait triplé depuis
cette époque.

—Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et
pourtant notre table n'a pas changé.



Son pere en convenait et, quelques jours plus tard, elle

I'investissait prudemment, pas a pas, lui persuadait de

nouvelles nécessités de toilettes et il finissait par céder,
flatté au fond que sa fille flt jolie et vétue a la derniere

mode.

Elle était d'ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui
ont perdu leur mére de bonne heure, tres mal élevée. Elle
voyait dans son pere un banquier dont la caisse devait
fournir a tous ses besoins et a tous ses caprices. Et la,
I’éternel féminin se retrouvait; toute la femme était la,
honnéte ou non, qui juge naturel de soutirer a I’'homme de
qgui elle dépend, qu’il soit son pere ou son entreteneur,
autant de monnaie gu’elle en peut prendre. Le combat sans
cesse renouvelé entre la volonté bien assise de I’"homme et
les simagrées tétues de la femme, s’était fatalement
engagé; et, comme de juste, I'homme et le pére étaient
d’avance vaincus par la femme et par la fille.

L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent
du reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pécher un
mari, elle décida son péere a la confier a des parents qui la
menerent dans le monde.

Elle y obtint des succes. Des partis avantageux, presque
inespérés se présenterent.—Aucun ne la contenta. Celui-ci
avait I'air d’'un garcon tapissier, les cheveux comme des
baguettes de tambour; celui-la avait le tour des yeux a vif,
I"allure empruntée et gauche. Elle voulait un homme qui
payat de mine, lui procurat des plaisirs, lui garantit une vie
luxueuse et douce. Pendant deux années, elle repoussa tous
ces prétendants qu’elle jugeait sur la forme de leur nez et
sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle flt, la Iégereté
de sa cervelle de femme lui faisait commettre toutes ces
bévues.



Son idéal avait attrapé déja bien des renfoncements et bien
des accrocs, lorsque son pére s’affaissa, frappé d'un coup
de sang, sur le tapis; son existence changeait du jour au
lendemain. Elle s’ennuya mortellement chez les Désableau.
La liberté dont elle jouissait avec sa bonne cessait; sa tante
I"'accompagnait ou qu’elle allat. Ses longues flanes dans les
magasins étaient devenues impossibles; les ficelles qui
réussissaient facilement avec son pere, n'avaient aucune
chance d’étre acceptées par une femme économe comme
était sa tante. Elle dut s"accommoder de la modique
pension que son oncle et tuteur lui accorda pour ses frais de
toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par aucun
avantage. Avec son pere, elle sortait peu, parce gu'il était
presque paralysé; avec son oncle, elle ne sortit guere plus
et elle dut subir les regrets plaintifs de ces petits bourgeois,
enragés malgré tout de leur situation médiocre, s’efforcant
quand méme de représenter, mangeant de la carne et
buvant du rapé, pour donner une soirée et se mieux vétir.
Habituée a un certain confortable, elle vécut dans une géne
mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que I'on achetait au litre
chez un épicier et que I'on transvasait dans des carafes
pour la table; elle eut le dégolt de cette viande de bas
étage, prétentieusement parée, de ces poissons défraichis
et couchés néanmoins sur une serviette; elle eut un sourire
de mépris quand, profitant d’une gratification, les
Désableau firent poser un timbre a leur porte d’entrée. Le
coup impérieux du timbre leur paraissait aristocratique,
propre a les rehausser dans I'estime des gens qui le
faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et la salle a
manger étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils
avaient, ne pouvant entendre I'appel du timbre, conservé



leur ancienne sonnette qui derlinait comme jadis plus pres
d’eux, et les avertissait qu’une visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, apres ces soirs, ou regardant la
famille attablée et occupée a de fastidieux délassements,
Berthe regrettait de ne pas s’étre mariée, qu’André fut
présenté dans la maison. Il ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui
sembla distingué. Les Désableau ne furent point partisans
de ce mariage. La profession d’homme de lettres épouvanta
le mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, une
vie débraillée, cousue a la diable, craquant sur toutes les
coutures; la femme, elle aussi, considérait André avec
inquiétude et n"augurait rien de bon d’'un homme qui avait
dd manger avec des actrices. Berthe fit simplement
observer a son oncle, que tous les renseignements étaient
favorables et que bien qu’il f(t artiste, ce jeune homme
possédait des rentes. Elle déclara péremptoirement
d’ailleurs qu’André lui convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses
réves de jeune fille se détacherent, un a un; toutes les joies
révélées par des amies, a voix basse, dans le coin des
fenétres, toutes les attentes de paradis brusquement ouvert
sous des courtines, raterent. Froide de sens, elle ne vit dans
les transports autorisés par I’'Eglise qu’une convention
répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractere. Apres I'affection
bougonne de son pere, la prud’homie gourmée de son
oncle, elle elt désiré des laissez-aller, des enfantillages dont
elle profiterait dans le téte-a-téte. André avait adopté le ton
paternel et bienveillant. Il se tenait surtout sur la défensive
et cherchait sous des dehors affectueux a sonder sa femme.
Ne pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux
des lambeaux de rouge, la tenir sans gu’elle sentit trop la
laisse, envelopper de délicatesses fondantes la dureté d’un



refus, tel était son systeme. Aussi lorsqu’elle voulut par une
guerre sourde, lui imposer, comme jadis a son pere, toutes
ses volontés, il se rendit promptement compte de cette
force d’'inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait.
se rebiffa d’abord, s’avoua a la longue et une fois de plus,
avec la mélancolique expérience des gens qui ont beaucoup
pratigué les filles, qu’il n'était pas de force, céda pour avoir
la paix; seulement, tout en disant oui, il démontait par un
mot devant Berthe, le mécanisme dont elle se servait. Un
jour méme qu'il était de bonne humeur, il lui dit, au moment
ou elle commencait ses manigances: C'est cela que tu vises,
dans huit jours tu démasqueras tes batteries; va, fais-le tout
de suite.

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour adversaire
un homme qui s’arrétait devant ses pieges et riait, en les
montrant du doigt, avant d'y tomber.

Somme toute, ils demeurerent, les premiers temps, dans
une intimité attentive et inquiete. L'un et I'autre s’'épiaient,
devinant sous toutes ces escarmouches, sous tous ces
combats d’avant-garde, une infinissable et opiniatre lutte.
Désarmé comme tous les malheureux qui ont longtemps
vécu seuls, par le moindre simulacre d’affection et de petits
soins, André se disait parfois que sa femme était volontaire
et tétue, mais qu’au fond c’était une brave et honnéte fille
gui I'aimait vraiment. Puis il y eut une tréve de plusieurs
mois; il s'imagina que Berthe avait renoncé a ses projets,
gu'elle était lasse de ces tiraillements; il ne comprit pas
gue, par une évolution nouvelle, elle I'avait, coup sur coup,
battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d’un
stratageme irrésistible. Elle avait I’'habileté de paraitre
envier une chose a laquelle elle ne tenait point et qu’elle
savait étre parfaitement désagréable a son mari, et elle y
renoncait de son plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne restait
plus a André qu’a céder sur les points qui lui semblaient



moins graves. Encore qu'il fat défiant, il s’empétrait dans
cette emblche et il justifiait, une fois de plus, cette
irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse
étre, une femme roulera toujours I'lhomme le plus intelligent
et le plus fin.

La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée a
la période aigué. La guerre n’éclata, a ciel ouvert, qu’un
certain soir. André eut la malencontreuse idée d’inviter a
diner son plus ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille
qui vint sans enthousiasme et lacha des gants pour la
circonstance.

La réception avait été plus que froide. A table, le silence
insolent de Berthe, sa hate a faire desservir les plats, le ton
aigre de son... «personne ne veut plus de gigot?»
accompagné d’'un coup de timbre pour appeler la bonne,
avaient mis André a la torture.

Il s’ingéniait a trouver des mots drbles, a égayer le repas,
lancait des clins d’yeux a sa femme qui pétrissait suivant
son habitude, une boulette de mie de pain entre ses doigts
et se dispensait méme de répondre aux politesses de son
convive.

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La
conversation s’'était épuisée sur un plat de Delft, pendu au
mur. Ce repas, avalé au grand galop comme dans un buffet
de chemin de fer, semblait malgré tout interminable. Quand
il s"acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus froissé par
I'inattention persistante de Berthe, parvint a reprendre le
dessus; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les
coudes sur la table, il se tourna du c6té d’André, et tous
deux balayant d’'un commun accord I'amas des banalités
gu’ils entassaient depuis la soupe, causerent comme au bon
temps. lls se rappelaient de joyeuses anecdotes, riaient



franchement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe
jugea gu'il était temps d’intervenir. Elle dit d'un ton moitié
réche, moitié plaisant: voyons, monsieur, vous n’allez pas,
je pense, rappeler a mon mari les aventures de sa vie de
garcon?

Elle coupa court a leur causerie. lls garderent le silence
pendant quelques minutes. André se dominait, résolu a ne
pas aggraver encore par des disputes le glacial embarras
que jetait sa femme. Il voulut réagir, tenta de lancer une
fusée; I'atmosphere était trop saturée d’ennui, elle ne prit
pas. Cyprien voulut, de son c6té, secouer la lassitude qui
I’accablait, il fit fleche de tout bois, parla, sans intérét, des
réchauds en ruolz placés sur la table. André saisit I'occasion,
entama une inutile discussion sur la valeur de I'alfénide et
du maillechort; ses paroles, tombaient sans écho dans un
silence morne. Alors il essaya d’étre jovial:

—Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? et,
s’'adressant a sa femme, il ajouta cette plaisanterie
commode: Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand
il partira.

Elle répondit avec un beau calme:

—Pourquoi? tu sais a quoi t’en tenir, Monsieur est ton ami,
puisque c’est toi qui 'amene.

Apres cette grossiereté, la conversation cessa
completement. Le dessert fut vite expédié.—Cyprien tendit
la main vers une assiette de brugnons, Berthe feignit de ne
pas voir son mouvement, sonna pour faire enlever les plats
et apporter le café. Tous les deux espéraient qu’elle allait les
laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara seulement,
lorsque son mari appréta une cigarette, que la fumée de
tabac ne la génait point et elle s’accouda, les yeux au



plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait des
allumettes, que le peintre se démanchait le bras a vouloir
atteindre une bouteille de rhum.

—Tiens, il faut que je te fasse godter du kirsch, dit André.—
Berthe, donnenous donc une bouteille; elle doit étre la, dans
le bas du buffet, sur la deuxieme planche.

Elle se leva de mauvaise grace.
—Je n’en vois pas, dit-elle.

—Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, la, tiens, derriere
le cognac.

Elle atteignit enfin un litre blanc. lls le déboucherent, c’était
de I'’eau-de-vie de marc.

Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si
quinteuse que Cyprien dut s’écrier:

—Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette
peine.

Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait pris, la
ou il le désignait, un flacon de kirsch. lls en burent un petit
verre, puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester plus
longtemps. Berthe garda son attitude impassible, n’eut
méme pas la politesse de le retenir et il quitta la place,
harassé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scene éclata, terrible; André
secoua sa femme d’une rude facon; elle adopta le parti des
syncopes et des larmes. Il finit par demeurer penaud,
craignit d’étre allé un peu loin, ramassa sa femme,
I’embrassa, lui adressa presque des excuses.



A partir de cette soirée-la, la lutte s’accentua.

Berthe ne pardonna jamais a son mari de I'avoir traitée
comme une enfant qui est malheureusement trop grande
pour qu’on la puisse encore fouetter; elle avait cependant
touché ce but si ardemment poursuivi par les jeunes
mariées: flanquer a la porte de chez elles, les amis de
I’"homme qu’elles ont épousé; elle e(t pu, par conséquent,
se montrer plus indulgente; mais la hauteur inusitée
gqu’André avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il
avait eu de méme que tous les gens faibles, la bétise de
laisser voir qu’une fois la semonce donnée, il la regrettait.
Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que
cette lucidité d’observation si périlleuse d’abord,
commencait a se brouiller; elle ne I'avait jusqu’ici ni aimé, ni
hai, elle en arrivait maintenant a le détester.

Plus elle y pensait, plus elle était a présent convaincue
gu’elle avait commis une sottise en I'épousant. Apres avoir
manqué des mariages avantageux, elle aurait dd attendre
encore. Parmi les gens empressés autour d’elle dans les
rares salons ou son oncle acceptait de la mener, elle aurait
pu découvrir un prétendant plus mondain, plus riche. De
retour chez elle, apres les sueurs mal séchées des valses,
elle songeait aux danseurs qui I'avaient étreinte, s'imaginait
gu’elle aurait été plus heureuse avec I'un d’entre eux. Dans
tous les cas, ces gens-la avaient des positions honorables,
pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir, rendre
I’existence de leur femme plus large. André s’occupait de
littérature, une position méprisée par toutes les familles
gu’elle connaissait, une position qui consistait a tourner ses
pouces et a écrire la valeur de deux lettres par jour. Du
reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque le peu de livres
gu'il avait écrits ne se vendaient point.



Grace a lui, sa vie restait humble et basse, grace a lui, elle
était la plus malheureuse des femmes, et, elle s’apitoyait
avec des rages sourdes sur son sort, regardait pendant de
longues soirées, son mari travailler des phrases. Elle
haussait les épaules a la vue de ses hésitations, de sa
maniere furieuse de macher son porte-plume, de ses ratures
de lignes entieres, de ses surcharges encore biffées, de ses
renvois barrés de lignes d’encre; elle finissait par
s'impatienter de son silence obstiné, de ses grognements
de dépit, et elle I'interrompait par des observations de ce
genre: prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le
tapis de la table.

Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle I'aurait
exécuté sans des tatonnements pareils. Elle ne croyait pas
gu’il fGt plus difficile de mettre des mots en place que de
remplir de points de laine le canevas d’une tapisserie. Elle
était irritée contre son mari qui, les soirs ou elle e(t désiré
sortir, objectait qu’il était en veine de travail, s’attelait
rageusement a un chapitre, s’arrétait, incertain, révassait
pendant des heures, se frottait radieusement les mains. Un
jour, elle lui dit:

—Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais
tout aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcelements
insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait ni
I’écarter, ni se plaindre, car jamais elle n’était dans son tort.
Elle lui demandait d'un ton dégagé, si son livre marchait, le
dévisageait d'un air de doute, s’il disait oui, d'un air éploré,
s'il disait non. Elle lachait d’atterrantes réflexions sur les
volumes qu’elle lisait, répétait les soirs ou André se
démenait sur son papier: c’est amusant ce roman que je
viens d’achever; c’est écrit avec une facilité! et elle ajoutait



gquelgues minutes apres: faut-il remonter la lampe? Si tu
dois veiller tard, j'y remettrai de I'huile.

André machait ses coleres, répondait parfois comme un
homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix
suppliante:

—\Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n'est pourtant pas de
ma faute si tu ne peux pas!

D’autres fois, elle se lancait dans des éloges pompeux sur
les oeuvres des maitres qu’adorait André.

—II est bien juste qu’ils gagnent de I'argent, disait-elle, ils
ont tant de talent!

Elle parvenait a rendre désagréable pour son mari les
louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux!

Elle était arrivée a raffiner I’acreté de ses morsures; de
méme que la plupart des femmes, elle considérait, du reste,
son mari comme une béte de somme et s’indignait que,
malgré les coups d’aiguillons, il ne travaillat pas d'arrache-
pied afin de lui permettre a elle d’'augmenter encore le
nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle prenait son pere
pour un banquier, elle trouvait juste au moins qu’il ne lui
allouat gu’une somme en rapport avec ses moyens;
maintenant elle elt trouvé naturel que son mari se saignat
aux quatre membres, qu’il trimat ainsi gu’un mercenaire, a
seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser plus.

Son péere en était quitte a bon compte, et il avait pour
récompense de ses largesses la gratitude caline de la
femme, André pas. Elle e(t regardé d’ailleurs les plus durs
sacrifices qu’il se serait imposés comme lui étant dus; il
n’elt méme pas été dédommagé de sa peine par un peu de
reconnaissance.



Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il
était imbécile et maladroit! Quand on songe qu’il n"avait pas
seulement eu I'adresse de profiter de cet avantage de tous
les écrivains: obtenir des billets de théatre et de concert. En
I’épousant, elle s'était promis ces joies qui lui avaient été si
longtemps interdites, étre assise dans un fauteuil de balcon
et ne pas payer!—Il prenait des places a ses frais comme un
simple bourgeois, lorsqu’elle le tourmentait pour voir une
piece.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théatre dans ces
conditions. Le bonheur qu’elle y godtait était gaté par la
pensée qu’elle aurait pu le ressentir, sans bourse délier.

Il vint un moment pourtant ou elle se lassa de rester ainsi
sur le qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie désolée,
mena une existence engourdie, sans imprévu et sans espoir.
Elle resta longtemps au lit, s’éternisa dans un fauteuil. Ses
bonnes s’enhardirent, la pillerent sans modération. André
hasarda quelques reproches qu’elle recut avec I'air d’'une
victime qui s’attend a tout. Alors il se tut, tacha de
s’enfoncer dans le travail, regarda galoper devant lui la
déroute de son ménage; puis, alarmé un jour, par |'attitude
endolorie de sa femme, il se résolut a I’égayer; il endura
méme le supplice qu'il avait presque toujours évité
jusqu’alors et il s’y accoutuma méme sans trop d’ennui, il
traina Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le
considérait comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout,
quand il était la.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes
devinrent ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était jeune fille, une
attirante distraction, mais elle n’éprouvait réellement de
plaisir que dans la compagnie de quelques camarades,
jeunes mariées comme elle. Alors, dans la journée, en
I"absence des hommes, elles s’installaient pres de la



cheminée et les papotages sautaient, les petits secrets de
I"alcbve s’ébattaient dans les sourires, les confidences
commencées s'achevaient dans le va-et-vient des éventails.
Chacune se plaignait de son mari, mais leurs yeux a toutes
étincelaient lorsqu’insensiblement la conversation s’arrétait
aux intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps
d’arrét, des petits silences coupés par des chuchotements
derriere les doigts, des invites a parler plus haut, des
exclamations pudibondes et envieuses, des éclats
frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse, se
demandant de quelle chair elle était pétrie, comment ses
nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans
n'aboutissaient pas.

—C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait I'une.—Ah
Dieu! ma chere, reprenait une autre, moi, j'en mourrais, a ta
place; toutes s’efforcaient de lui arracher des détails précis
sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se
défendait, ne lachait que des indications confuses sur
lesquelles elles se lancaient, bride avalée, sabrant le mari,
le représentant comme un étre indélicat et comme un sot.

Berthe arrivait a se convaincre que si elle avait épousé un
autre homme, il n’en et certainement pas été ainsi; les
quelques doutes qu’elle pouvait conserver encore
s’évanouirent subitement. Un danseur qui l'invitait a valser
dans les bals, lui serrait ardemment les mains et elle
éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par
tout le corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée
étroitement sur lui, pamée, tressaillante, entre ses bras.

L’homme qui la remuait de la sorte était un grand
gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poicrés par
de la bandoline sur les tempes, couchés sur le front en
éventail. Il était mis a la derniere mode, portait des cols
évasés comme des soupieres, de doubles chaines de



montre, des plastrons bombant, des culottes étroites du
fond et larges des pieds. Il débitait d’'une voix indolente les
balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu a
peu, était soutenu dans ses projets par toutes les amies de
Berthe.

Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu a
sa femme de les fréquenter; elles I'exécraient, parcequ’il ne
frayait pas avec leurs maris a elles, des commercants
occupés de leurs négoces ou des plaisirs du baccarat et des
courses. Elles poussaient a la chute de leur amie, pour
s’enorgueillir d’elles-mémes qui ne succombaient point;
elles poussaient a sa chute par une lacheté de gamines qui,
n'ayant point le courage de faire le mal, persuadent a la
plus béte d’entre elles qu’elle devrait le commettre, quitte a
la repousser ou a la dénoncer apres.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari,
méme quand on ne I'aime pas. Elle se débattait, alors que
seule, elle laissait s'égarer ses pensées, arrivait a se
ressasser les arguments convenus, les raisons préparées et
servies par des générations entieres de femmes, les
excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et
mendiait des rendez-vous avec instance. Elle était assiégée
de tous les cbtés; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec
ses yeux, et ses amies lui parlaient sans cesse de ce
gommeux, vantaient ses rares qualités, ses graces. Elle lui
donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le recut un
jour chez elle, en I'absence d’André, fut perdue dans un
coin, a la cantonade; elle resta comme écrasée. La terre
promise gu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de I'adultere ne la souleverent point.
Devant I'amant comme devant le mari, I'’émoi des sens
avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa



devenir folle, s’acharna quand méme a la poursuite de ces
ardeurs qui ne pouvaient éclore; elle se réfugia dans cette
liaison, se forcant a penser a son amoureux, dans ses
heures de vide, se contraignant malgré elle a vouloir I'aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait
de la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha a sa
famille, au hasard, au ciel, la matiere dure dont elle était
batie, 'engourdissement de passion qui la possédait, la
trivialité du réel succédant a ses réves, quand elle se croyait
sur le point de les atteindre.

Tout a ses livres sur lesquels il bGchait péniblement sans se
satisfaire, confiant en I'"honnéteté de sa femme, André ne
s'était douté de rien. Il avait fallu sa rentrée hative, un soir,
pour que lI'infamie de son ménage s’étalat devant ses yeux,
en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-la et
surprit aupres d’elle un homme en chemise, Berthe recut un
terrible choc; elle se tenait encore debout, qu’elle ne savait
déja plus ou elle était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis
que les deux hommes descendaient ensemble. Elle reprit
longtemps apres connaissance, fut sans force pour se lever,
comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur qui I'écrasait,
gue tout s’'était écroulé autour d’elle, qu’elle gisait,
ensevelie a jamais sous des décombres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de
son malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne
sachant plus que devenir. Une seule pensée surnageait dans
cette mer d’angoisses, celle de ne pas se montrer a son
mari.

Elle e(t préféré qu’'il la tuat plutot que de supporter la honte
de sa vue, I'amertume de ses reproches. Elle n'eut qu’un



but, fuir, et, précipitamment comme prise de délire, elle
s’habilla, se sauva de cette maison ainsi que d’une ruine qui
menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’apres un pareil
désastre elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle
s’arréta tout a coup, se souvenant qu’il habitait dans la
maison de sa famille, qu’il ne pouvait recevoir de femmes,
puis, elle poursuivit sa course, se disant que dans une telle
débacle, les convenances importaient peu!

Il était encore couché lorsqu’elle frappa a sa porte. Elle
haletait, étouffée par I'ascension des cing étages; il
demeura stupéfié devant elle, puis il débarrassa un fauteuil
des hardes qui le couvraient.

—Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante? Alors elle
perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit a
son cou et balbutia des mots entrecoupés de larmes: je n’ai
plus que toi, sauve-moi dis, tu m'aimes bien n’est-ce pas?

La contenance du jeune homme devenait de plus en plus
soucieuse. Il bredouilla: «tu sais bien que je t'aime,» et, tout
en boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa
quelques bribes d’affections, puis il lui débita péniblement
les histoires prévues: Elle n'y songeait pas; elle se mettait
hors la loi, risquait d’étre ramenée de force chez son mari,
trainée devant les tribunaux. C'était la honte pour elle et
pour sa famille, c’était son aventure racontée dans tous les
journaux avec son nom et celui de son pere. Lui-méme ne
se releverait pas d’'un tel scandale, ses parents le
chasseraient. Ah! il fallait bien réfléchir avant de faire un
semblable coup de téte! et puis, quelle vie serait la leur! il
ne pouvait quitter les siens, il n'avait aucune fortune
personnelle, c’était la misere noire qu’ils se préparaient. Oh!
il ne pouvait y avoir de doute, son pere serait inflexible et lui



rognerait les vivres. Il entrerait seulement, la, maintenant,
verrait une femme chez son fils, qu’il ne les laisserait
certainement pas sortir vivants de la chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation,
répétait plusieurs fois de suite les mémes arguments, épiait
sur sa face I'impression qu’ils produisaient, insistait de
préférence sur la honte des familles, sur les poursuites de la
justice.

Toute blanche, elle I’écoutait, ne soufflait mot.

—Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de
peur qu’elle ne restat chez lui, craignant qu’elle ne comprit
enfin qu’il n’avait eu qu’un but, en la séduisant, se garder
de I'amour sur la planche, sans frais; tu comprends, tout ce
gue je te dis la, c’est dans ton intérét, peu m’importe a moi
gque ma vie soit brisée, je t'aime assez pour cela! Mais en fin
de compte tout n’est pas désespéré. Ton mari aurait pu
prendre la chose plus mal; il te pardonnerait peut-étre si tu
voulais bien. Voyons, il n’a pas I'air d’'un méchant homme,
tu en serais peut-étre quitte pour quelques reproches.
Quant a moi, je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je
m’efforcerai de t’oublier si cela peut te rendre la vie
heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi, de plaider contre
mon propre coeur, mais je le dois, apres le mal que je t’ai
fait involontairement, car I’'amour ne raisonne pas, je veux
t'empécher d’achever ton malheur par une esclandre. Mon
Dieu! Mon Dieu! que tout cela est triste, pauvre chérie, va,
oh! nous ne sommes pas heureux! le ciel est témoin que si
cela dépendait de moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire,
dis, quoi?

Il avait I'air si lamentable et si penaud qu’elle en eut
presque pitié.



On toqua discretement a la porte, puis une voix de femme
s’entendit: Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui
mettait son paletot et se donnait un coup de brosse avant
de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré
autour d’elle, tandis que son existence était a jamais
perdue, lui, son amant, allait tranquillement au milieu de sa
famille, déjeuner comme de coutume. L'immense infortune
qui I'accablait n’avait méme pas rejailli sur lui. Il était
pourtant aussi coupable qu’elle! cette dérision du sort
I'indigna. Pour ce bellatre, elle avait trompé un mari qui
valait certes mieux; pour ce lache qui ne cherchait qu’a se
débarrasser d’elle, elle était tombée dans une telle boue
que jamais plus elle ne s’en laverait!

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui
s'était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait
les brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux
derriere ses oreilles.

Il eut I'oeil allumé de joie.

—Tu t'en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie
gu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit méme pas la
main. Il crut nécessaire de murmurer:

—Je te reverrai? ou ca?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans méme se retourner.

—Bon voyage, dit le jeune homme; eh zut a la fin! Je ne
peux pourtant pas m’'empétrer d’'une femme!



Berthe marchait dans la rue, a grands pas. La honte d’avoir
été éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris
pour cet homme dépassait le possible. Ah! elle en avait
assez! elle retournait chez son mari, il ferait d’elle ce que
bon lui semblerait! Elle rentra, vit qu’André avait emporté sa
malle, comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle s’affaissa,
exténuée, dans un fauteuil; son angoisse méme sombra.
Elle n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le
bourdonnement qui lui emplissait la téte, il lui semblait
seulement distinguer au loin un glas furieux sonnant
d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils! Une sorte de
lueur traversa soudain le brouillard de ses idées; I'ordure lui
parut monter plus haut sur elle; elle se dressa, prise
d’épouvante, puis elle retomba sur son siege, les dents
seches, le regard naufragé, I'air fou.

Inquiete ne ne pas I'avoir vue, la veille, a sa soirée et
craignant, malgré les assurances de son mari, qu’elle ne ft
sérieusement malade, madame Désableau arriva, sur ces
entrefaites, et la secoua, terrifiée, par cette raideur cassée,
par ces sursauts et par ces rales; elle la supplia de lui
répondre, lui demanda ou était André, courut au travers des
pieces a la recherche d’une fiole d’eau de mélisse, comprit
au désordre de I'appartement, a la porte d’entrée laissée
ouverte, qu’une rafale de malheur s’'était ruée sur cette
maison et I'avait culbutée de fond en comble; elle revint
pres de sa niece, la serra dans ses bras, saisit dans les
phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André s’était
enfui; alors, elle I'enroula dans une couverture et I'emporta
en un fiacre chez elle.

La, Berthe s’apaisa et consentit a tout avouer. Désableau
bouleversé, s'écria «malheureuse!» puis, sa fureur fit volte-
face et s’abattit sur André. C'était un misérable, qui devait
fréquenter les gourgandines, il n’avait, apres tout, que ce
gu’il méritait. Mais comme a la moindre allusion a son



mariage, Berthe avait des ébranlements nerveux, des crises
gui la jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut a
son oncle de se taire; il se promit seulement, le jour ou elle
serait rétablie, d’épancher sa bile.

Peu a peu I'atmosphere pacifiante de la famille la calma.
Elle s’"abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y
attiédissant, des heures entieres; insensiblement, elle
s’'aveulissait, ne désirait plus qu’une chose, qu’on ne la tirat
point de sa langueur, qu’on lui permit comme a un animal
qui souffre, de lécher sa plaie, la, dans le coin ou elle s’était
mise.

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des
sagesses de petite fille; elle acceptait avec bonheur
maintenant la monotonie des soirées de famille, I'invariable
bercement des conversations qui s’échangeaient, autour
d’elle, pour ne rien dire.

Le soir, ou assis dans la salle a manger autour de la table
sous la suspension, ils étaient tous assemblés, la mere
tailladant de I'étoffe, la fille peinturlurant une image, le pere
sirotant sa tasse de café et combinant des patiences, Berthe
révassant, les pieds au feu, sur un fait divers, madame
Désableau qui achevait de faufiler la batisse du corsage,
appela sa fille.

—Viens ici, Justine, que je t'essaie ta robe et elle lui enfila
une casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches,
cousue a grands traits.

—\Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.

Elle leva le bras de I'enfant et, sans se hater, avec précision,
elle pincait I'étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la
prenant par les deux épaules, elle fit pivoter sa fille comme



un toton, lui donnant avec son dé de petits coups sur les
doigts pour la faire rester en place. Le col I'inquiétait; elle
ramenait les deux pans de la doublure, les assujettissait par
une épingle, plissait avec le plat de la main |'étoffe qui
tombait droite, la forcant de suivre les contours de la
poitrine jusqu’a I'évasement des hanches et, tres affairée,
elle modifiait encore, a vue de nez, son plan, méditait sur
les endroits dévolus pour les boutonnieres.

—Voila qui est terminé, dit-elle, en 6tant avec précaution
son moule et elle I'’étala de nouveau sur la table, enleva les
épingles qu’elle y avait fichées comme points de repere et
se mit a opérer silencieusement ses retouches.

Neuf heures sonnerent.

—Justine, reprit a son tour monsieur Désableau, il est
I"heure d’aller te coucher, mon enfant.

La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles.
Madame Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de
couleurs, le verre d’eau sale et les emporta dans sa
chambre. Pour gagner du temps, Justine embrassait
longuement son pere et Berthe, leur posait des questions,
lambinait a la recherche d’un ruban égaré sous la table. Sa
mere |'empoigna et, la poussant devant elle malgré ses
trépignements, elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la téte, fixa son pince-nez et,
faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se
tourna vers sa niece et lui dit:

—Maintenant que Justine est couchée, causons. J’ai recu une
lettre de Me Saparois qui m’invitait a me présenter a son
étude. Je vais te résumer la conversation que nous avons
eue ensemble.



Ton mari qui, dans I'espéece, a, parait-il, tous les droits, serait
heureux d'éviter le scandale des tribunaux et des affiches;
aussi ne formera-t-il pas une demande en séparation de
corps; il propose simplement un arrangement a I'amiable.
Vous vivriez, chacun de votre c6té, il ne te servirait aucune
pension alimentaire, mais il te restituerait en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom,
Me Saparois.

Je lui ai dit, moi, a ce notaire ce qu'il en était et ce que je
pensais de la conduite de ton mari. Il me semble
invraisemblable, ai-je ajouté, apres m(res réflexions, que M.
André Jayant soit a méme de rendre intacte la dot dont nous
avons bien voulu le gratifier. Je n'ai pas celé a Me Saparois
gue je n'avais jamais été d’avis de donner suite a I'union
projetée entre ton mari et toi, j'ai en méme temps appelé
son attention sur les idées scandaleuses qu’André avait
soutenues dans ses livres, et j'ai été forcément amené a
cette conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies I'argent
gu’une famille honorable avait consenti a lui livrer.

M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une lecon
gu’il piochait depuis trois jours entiers a son bureau.
continua sur un ton plus emphatique encore:

—Tout en convenant avec moi que cette littérature était
odieuse et apres avoir déploré, lui aussi, comme tout
honnéte homme du reste, les exces de ces malheureux qui
ne craignent pas d’insulter, dans leurs écrits, tout ce qui est
respectable, Me Saparois n'a cependant pas admis la
justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce
qu’André se complaisait artistiquement a se vautrer dans
d’inqualifiables fanges, il ne s’en suivait pas nécessairement
qu’il eGt dévoré ta dot.



—Apres cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-
étre le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’e(it
pas croqué le magot, cet homme-la n'avait sans doute pas
la hardiesse du vice!—C’est un fait cela, il y a des gredins
qgui atteignent par l'intensité de leurs forfaits a une sorte de
grandeur. Certes, je suis heureux, au point de vue de tes
intéréts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nombre
de ceux-la; mais, avouons-le, ma fille, André possede
vraiment un vice si banal qu’il vous répugne!

Berthe défendit énergiqguement son mari:

—On n'accuse pas les gens de cette facon, dit-elle; non,
mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnéte homme et
puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans cette malheureuse
rupture, c’est moi qui ai eu tous les torts!

—Ce n’est pas! s’'écria Désableau. En admettant méme que
tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient
ce que son époux veut qu’elle devienne.—Tiens, regarde, la
mienne, ta tante; ah! je puis déclarer que jamais, au grand
jamais, il ne s’est élevé entre nous la moindre divergence
d’'idées, le moindre nuage! mais aussi, elle a contribué, sous
mon impulsion, a la bonne intelligence, au bien-étre d’'un
intérieur qui est justement estimé par tous. Non, je le
maintiens, si au lieu de t'allier a un bohéme et a un droéle, tu
t’étais alliée a un honnéte homme, tu serais, comme ma
femme, heureuse!

Berthe s’emporta. Elle secoua d'un coup |'apathie qui
I’accablait depuis sa chute.

—Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari,
devant moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle
bondit.



—En voila assez, balbutia-t-il, j"ai accepté les propositions
du notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion sur
André et je la donne!

Madame Désableau vint heureusement mettre le hola. Elle
ordonna a Berthe de rentrer dans sa chambre.

—Nous recauserons de tout cela, a téte reposée, fit-elle, et
elle ajouta: c’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut
tout entendre, dans |'autre piece.

Alors son mari se tut.

—Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons
épargner a I'enfance de notre fille, ces humiliantes et
dangereuses révélations.—Ah! c’est éqgal, je le lui avais bien
dit, moi, a ta niece, qu’elle contractait un sot mariage,
gu’elle épousait un individu qui avait I'oeil faux comme
trente-six jetons. Elle n’a pas voulu m’écouter,—elle est bien
avancée a présent;—enfin, tiens, n’en parlons plus, ces
histoires-la me bouleversent!

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant I’"heure du
coucher, le temps matériel d’accomplir deux ou trois
patiences, il se rassit, battit les cartes, les tendit a sa
femme pour qu’elle lui portat bonheur en les coupant et il
disposa, pensivement, ses paquets a d’égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son
mari, madame Désableau prépara en silence, un verre d’'eau
sucrée a la fleur d’orange et elle le mit devant lui, dans une
assiette, sur la table.

Désableau sourit doucement.

—Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.



Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce
déluge de miseres et de vilenies, ils étaient, dans leur petit
meénage, a |I'abri comme sur I'arche. Le malheur de leur
niece les ragaillardit sans gu'ils en eussent conscience. La
placidité dont ils jouissaient depuis tant d’années et que la
force de I'habitude leur faisait paraitre toute naturelle, leur
sembla soudain une grace spéciale. Presque guillerets, ils
passerent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort,
comme l'appelait M. Désableau, dans leur chambre a
coucher et, la, apres avoir remonté sa montre, le mari se
débarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos
qu’écartelaient d’'une croix de Saint-André deux bretelles
roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua
entre les draps et, la, regardant sa femme qui avait 6té son
faux chignon et se liait les cheveux sur le haut de la téte, en
paquet d’échalottes, il lui dit, désignant du doigt la
couchette de sa fille endormie, transplantée, depuis le
retour de Berthe, dans leur propre chambre:

—Espérons que notre Justine épousera un jour un employé,
un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste,
comme notre pauvre niece.

Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles
gu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna a lever les yeux
au ciel comme pour implorer elle aussi, cette faveur, se
hissa a son tour sur le lit et tourna le bouton de la lampe,
mais la meche carbonisée se brisa sur le rebord du bec,
fignolant par saccades, crachant des postillons d’huile
contre le verre, lancant d’acres puanteurs. Madame
Désableau se rua hors des draps, emporta la lampe dans
I"autre piece, la souffla, revint précipitamment se blottir,
toute grelottante, contre son mari.



Alors, tout se réqgularisa. Les jérémiades a propos des
meches éventées, les apostrophes menacantes pour |'art,
prirent fin. Les deux bosses qui se déplacaient sous les
couvertures s'immobiliserent, les oreillers replierent leurs
cornes. L'on n’entendit plus que le tic-tac régulier de la
pendule, I'imperceptible galop d’'une montre; puis, Iéger
comme une brise, le doux «put, put,» d’un ronflottement
monta, soutint quelque temps, dans le silence de la piece,
sa note tremblée, s’affaiblit peu a peu, expira en un
insaisissable soupir sur les levres du couple.



\"/

André go(ta une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son
nouveau logement. Apres les courses furibondes aux quatre
coins de Paris pour acheter les ustensiles qui lui
manquaient, apres les angoisses du déménagement
effectué comme d’habitude par des macons au trois quarts
ivres, les difficultés a caser les meubles sans contrarier le
jeu des fenétres et des portes, les batailles contre la brique
des murs qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes
recherches, a quatre pattes, dans le tas des volumes vidés
en bloc sur le parquet, André, avec l'aide de Cyprien, était
enfin parvenu a organiser son intérieur. Il avait repris toute
sa gaieté, flanait pendant des journées entieres,
décraquelait ses faiences avec de I'eau de javelle, ravivait
avec les feuilles restées au fond de sa théiere, les couleurs
de ses tapis, révait a des améliorations de confortable, a de
nouveaux achats de bric-a-brac et de livres.

Une semaine s’était écoulée; tout était définitivement en
ordre; les papiers rangés sur la table préte pour le travail. Il
avait recommencé avec Mélanie son petit train-train.

Il la retrouva telle qu’il I'avait laissée, fluette et plate
d'appas, le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-
dessus de la levre supérieure, le teint rouge sous ses
cheveux blonds, brunis par le grand air et par la pommade.
Elle portait les mémes bonnets a petits tuyautés, les mémes
rubans poireau et groseille, les mémes canezous a
soutaches, la méme broche, enfermant sous verre une
photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes
de pigeon, la moustache cirée, |'oeil roide et faraud, dans sa
tenue de sergent de ville.



Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son
entétement d'Auvergnate, sa quasi-honnéteté dans le
carottage, sa joie a faire la cuisine et a ravauder les
chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu,
mettait deux petites blches au fond et un gigantesque billot
pardessus, amoncelait les cendres en tas sous les chenets
de facon a empécher le tirage ou bien elle les 6tait toutes et
donnait ainsi a I’atre un air lamentable de cheminée neuve!
—Elle persistait également a lui rafler tous ses journaux
pour couvrir la table et le buffet de I'office, a découper son
papier blanc en dents de scie pour |I'ajuster en guise de
lambrequin sur le manteau de sa cheminée de cuisine,
cassait I'anse des tasses, les rafistolait tant bien que mal,
de maniere que son maitre p(t croire, en les prenant, qu’il
les avait lui-méme rompues, brisait les crayons qu’elle
chipait sous le prétexte d’inscrire les dépenses, conservait
la manie de mettre les porte-allumettes dans les cendriers,
de cirer le bout verni des bottines de bal.

Comme jadis, elle versait de I’eau bouillante dans les verres
et sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait des
stupeurs énormes lorsque les uns se félaient et que les
autres perdaient leur fil; elle oubliait régulierement dans les
sauces les bouquets ficelés de laurier et de thym, laissait,
en balayant le salon, son plumeau sur un meuble, forcait
son maitre a enlever, chaque jour, I'amas des journaux et
des livres qu’elle récoltait dans les chambres et entassait
sur le bureau juste a la place ou il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas a André. Il les
attendait au passage, les saluait comme des connaissances,
s’'étonnait, malgré tout, de ne les voir, ni diminués, ni
grandis. Il constata avec satisfaction que la bétise de sa
bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts qu'il



avait négligés, se montrerent un a un, des que |'occasion se
présenta. Il dut répéter pour la millieme fois et sans la
moindre chance de succes d’ailleurs, les mémes
observations qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas
remplir d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder
son plomb débouché, de ne pas essuyer l'intérieur de sa
théiere, de ne pas ajouter enfin a la poudre du café moulu
I’ancien marc qu’elle s’obstinait a maintenir dans le filtre. Il
insista également pour manger du gros pain et non du pain
riche ou des flltes jocko qu’elle affectionnait, s’éleva contre
I’abus des champignons dans les sauces, contre sa manie
de sucrer les épinards et de cuire a tel point le boeuf qu'il
s’effilochait sous le couteau en de longs filaments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En méme temps que
ses inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté
des qualités inconnues aujourd’hui des bonnes: une
propreté merveilleuse, un soin rare de ménagere, une
certaine affection pour l'intérieur qu’elle balayait. Elle
fourbissait, récurait, frottait, du matin au soir, reprisait les
nippes, remettait aux chemises des cols et des poignets
neufs, menait la maison sans qu’il e(t a s’occuper, ni du
blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues
sottises qui dégodtent du célibat les plus opiniatres et les
plus braves.

André se carrait pour l'instant dans son bonheur, se levait
tard, trainait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’a
I"arrivée de sa bonne qui lui apportait les journaux et
brossait ses hardes, puis il allait se promener, revenait pour
déjeuner, classait ses notes, en attendant qu'’il reprit son
livre arrété depuis le désarroi survenu dans son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la disposition
nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils étaient en
comparaison de ceux qu'il possédait jadis dans une vaste



piece, singulierement étriqués dans ce petit réduit, il parvint
peu a peu, a mesure que le souvenir de son salon d’homme
marié s’atténuait, a trouver que cette chambre était claire
et gaie.

Bientot elle lui parut s’étre déja imprégnée de cet
indéfinissable charme que dégagent les logements ou |I'on
ne rentre pas seulement pour se coucher, des logements ou
I’on vit pendant des journées entieres, ou, le soir, des rires
d’amis se croisent, succédant au silence des heures de
travail, égayant avec leurs francs éclats I'air recueilli des
murs.

Il arriva enfin a juger suffisamment large et commode cette
piece minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de
meubles qu’on ne pouvait s’y tenir a plus de trois personnes
ensemble.

Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un
fouillis de faiences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines
du Japon, au milieu duquel deux aquarelles impressionnistes
étincelaient dans leurs barres d’or sur le fond bistré du
papier de tenture: une vue de coulisses avec des danseuses
en gaze rose, au repos, devant des portants barbouillés de
verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de grands
dadais empesés dans leur tenue de bal; une vue de salon
avec des messieurs ennuyés et aimables, des femmes
excitantes et frivoles, étroitement lacées dans des armures
de soie pale, les bras et les épaules nues, le corsage grand
ouvert, étayant de ses buscs cachés les touffes blanches
des seins.

Puis, venaient dans la piece, amoindrissant encore avec
leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace laissé libre,
une table, des chaises, un guéridon de vieux chéne et un
divan tapissé de toile bise brochée de fleurs amarantes,



flanqué a droite: d'une large bibliothéque ou, rangée en
bataille, une armée de bradels, jaune canari et sang de
boeuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils d’artifice
toutes les pieces tranquilles: les tristes et discrets La
Valliere, les séveres Jansénistes, sans dentelles ni flaflas
d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants et un peu
canailles, pincés dans leur blouse de toile bleue ou grise, les
reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et de cuistres;
a gauche: d'une autre bibliotheque plus petite, pleine, celle-
la, de volumes brochés, et la encore, deux larges taches
saillaient, deux files de volumes marchant en tumulte,
battant la générale, les uniformes jaunes de I'éditeur
Charpentier, les tuniques rouges de la |égion étrangéere
d’Hachette.

André avait changé bien des fois déja ses livres et ses
tableaux de place. Apres des tatonnements et des essais, |l
avait enfin ordonné le tout de telle maniere que les formes
et les couleurs se répondissent, que les flammes de punch
allumées aux biseaux des glaces, que les luisants postés sur
les lignes d’or des cadres et dans le creux irisé des
assiettes, aidassent a égayer la piece qui demeurait encore
sombre lorsque sortait entre des interstices de bibelots et
de meubles, le ton grave et foncé des murs.

Quelques semaines passerent. La tranquillité de cette
nouvelle existence remit André sur pieds. La convalescence
s'achevait; apres les prostrations qui suivirent la crise, il
était entré en pleine voie de guérison, pensait moins
souvent a sa femme, avait simplement gardé d’elle un
soutenir lent et triste. Par instants méme il lui semblait étre
toujours resté garcon; le passé lui apparaissait lointain et
confus comme ces vagues souvenirs que I'on conserve,
méme rétabli, des hallucinations entrevues pendant la
fievre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il souhaitait; il



ne doutait plus que ce réve caressé: rayer deux années de
sa vie, ne pUt enfin devenir possible.

Il s"abandonnait aux gateries enveloppantes de sa bonne.
Excellente cuisiniere, Mélanie, pour reprendre son influence
dans la maison, lui prépara des mets a se lécher les doigts,
des fritures qu’elle réussissait d’étonnante facon,
d’impérieuses rémolades, de pétulantes ravigotes, voire
méme quelques bons plats familiers, tels que veau a la
casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux
pommes sauté dans d’'incomparables sauces au vin.

Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour diner au
hasard du pot; et c’étaient des repas charmants ou |I'on
causait d'art, ou I'on s’attardait, les coudes sur la table,
dégustant des petits verres, chassant la fumée des
cigarettes qui montait en tourbillonnant sous I’abat-jour.

Et ces jours-la, Mélanie était superbe; prise a I'improviste,
elle servait, en quelques minutes, un diner suffisant et
passable, appuyait les plats de consistance trop courts de
mirifigues omelettes au fromage, parait a tout, apportait le
café, puis, le panier au bras, roulant entre ses doigts le
cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique de
tous les soirs: Monsieur n’a plus besoin de rien?—Non,
Mélanie.—Alors, bonsoir, Monsieur.—Et elle partait
confectionner a son tour le diner du sergent de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami
bavardant sans géne, employant les mots crus
gu’affectionnent, en général, les hommes de lettres et les
peintres, les bariolages d’argot et de termes de métier qui
salent si vivement, I’échange des questions et des ripostes,
infuseérent a André une ardeur nouvelle; apres les froids
ennuis, apres les accablantes giboulées de la vie maritale,
une embellie semblait préte a luire. Le retour de son ancien



compagnon le retrempait, il avait soif de travail et, excité
par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de sa
table, il voulait se prouver qu’il n’était pas déchu, que son
talent s’était échappé intact de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans
échouerent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne
pouvait travailler que dans un logement gu’il connaissait
bien. Afin que son oeil ne flanat point, malgré lui, sur les
bibelots accrochés aux murs, il fallait qu’il se fUt assez
familiarisé avec les angles et les teintes de ces objets, pour
ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie
était irrépressible. Il ne pouvait méme travailler sur sa table
autrement placée que de coutume. Il avait donc tout
d’abord usé de longues heures a examiner, un a un, ses
bibelots, ses livres, puis a en embrasser I'ensemble, a s’en
remplir les yeux, a les gaver de telle sorte que leur appétit
de distraction cessat.—C’était une affaire de quinze jours au
moins.—Cette période était écoulée depuis longtemps déja
et cependant quoigu’il tentat pour s’entrainer, ses efforts
rataient. Il se mettait devant son bureau, voyait la scene
gu’il voulait décrire, saisissait la plume et il demeurait Ia,
inerte, comme ces gens qui, apres avoir longtemps espéré
le diner, ne peuvent plus avaler une bouchée des qu’ils sont
a table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait
cru idiot. Il appréhenda que son intelligence n’elt été tout
d’un coup faussée. Il se désola, pensant qu’il resterait peut-
étre frappé d'impuissance, puis il regimba, se rappela les
quelgques bonnes pages qu'il avait autrefois écrites, pour
affermir son courage, suivit les conseils de Cyprien qui
I’engageait a ne pas se surmener, a laisser la machine
reprendre tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de
retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous,
émonda les végétations de ses phrases, attendit comme le



meécanicien qui promene sa béte sur le rail pour la mettre en
train, qu’elle f(t assez chauffée pour gagner le large. Et
c’'étaient de longs débats avec lui-méme, des luttes
engagées contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier
et moins stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses
théories, des théories faisandées et morbides qu’André
repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la curiosité et
la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait a la charge et trompé par le silence de
son ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait,
un a un, ses arguments, expliquait longuement la
nouveauté de ses apercus, citait des exemples pour les faire
valoir.

L’accent d’'un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux
d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient
jusgu’aux nuages des flocons de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus
des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazometres
dresser leurs carcasses a jour et remplies de ciel, pareils a
des cirques batis de murs bleus et soutenus par des
colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une
inquiétante signification de souffrances et de détresses.

Dans cette campagne dont I’épiderme meurtri se bossele
comme de hideuses cro(ites, dans ces routes écorchées ou
des trainées de platre semblent la farine détachée d'une
peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les
douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté,
suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les
ornieres, trainant les pieds, étranglé par des quintes de
toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du
vent, tirant, résigné, sur son brile-gueule.



Il voyait dans la banlieue qui s'étend autour du Paris pauvre,
la maladrerie de la nature, I’h6pital Saint-Louis, des
paysages et des sites et de mélancoliques douceurs lui
venaient, des apitoiements charitables pour cette nature
souffreteuse qui accélérait, avec ses souffles meurtriers, les
incurables maux engendrés par la boisson et par la famine.

—Ah! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces
soirs ou, énervé par les petits verres, il parlait a flots, ah!
Pantin! Aubervilliers, Charonne, voila les quartiers
poitrinaires et charmants!—Eh parbleu, tu n’as pas besoin
de me regarder de la sorte!—Je sais d’avance ce que tu vas
me dire; qu’il n’y a point que ces quartiers-lal—mais j'aime
aussi les autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime.
Oui, j'aime les grands boulevards avec leurs rumeurs de
foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de
coulissiers et j'en raffole, la nuit surtout, vers deux heures,
alors que passe sur I’asphalte la chasse désolée des filles.—
Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé
étre exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus
éclectique et plus large que toi, car en fin de compte, quelle
qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je
trouve que la rue est toujours belle! J'y jouis démesurément,
le soir, par exemple, quand étincellent aux flambes du gaz,
les lettres d’or collées sur le fronton ou sur les portes vitrées
des boutiques. Je les lis, j"apprends le nom du commercant,
je vois qu'il est le gendre et le successeur d'un tel et je
regarde par les carreaux toute la famille, installée dans le
fond, autour d’une table: la maman qui ronronne, assoupie,
les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le gendre et
successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les yeux
fichés sur leurs cartes. Ca me donne envie d’entrer, d’offrir
des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises,
d'apporter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces
gens vont se débiter jusqu’a I'heure de la fermeture.



Oui, mon bon, voila.—Et ces joies délicieuses de la rue, je
les golte, le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs.
Alors, j'examine les fillettes qui ont découché et qui
trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant des
yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines
pas fraiches.—Elles ont un je ne sais quoi d’allangui et de
palot qui révele I'insomnie laborieuse de la nuit, un je ne
sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu froisseé,
dans leur allure ralentie, dans leur facon de porter la
voilette et de relever la robe qui indique la hate d’un
habillage, la géne des ablutions qu’on n'a pu pratiquer chez
SOi.

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que
mon sourire paternel géne bien un peu. Celles-la filent plus
vite et, moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des
plaisirs intimes, j'évoque derriere la grace mutine de leur
marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires, des
désordres d’oreillers dans des chambres tiedes et, apres le
long baiser usité en pareil cas, le secret contentement du
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.

Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve.
Elle regorge, si fanée qu’elle puisse étre, d'innombrables
délices que bien peu comprennent car les Saintes Ecritures
ont raison: la terre est remplie de gens qui ont des yeux
pour ne pas voir et malheureusement nous faisons tous plus
ou moins partie de ceux-la. C'est qu’il n'y a pas a dire, mon
vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une
lavasse de lieux communs et de formules! il nous faut du
pittoresque, des architectures a effet, des rues bizarres avec
des clairs de lune, des montagnes et des foréts, il nous faut
des sujets de description qui prétent!—Ah! ils
m’enquiquinent a la fin, tous ces gens qui viennent vous
vanter I'abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Etienne-
du-Mont! ah ca, bien, et la gare du Nord et le nouvel



hippodrome, ils n’existent donc pas!—C’est vrai ca, ils sont
un tas de vieux baladins qui vous sortent des
enthousiasmes sur commande quand ils parlent des
anciennes basiliques ou de ces chalets en pierres de taille
qu’ils appellent les merveilles de I'art grec! lls en ont plein
la bouche! Eh, gu'ils aillent au diable avec leur Parthénon!
S’ils aiment ce genre de batisses-la, qu'ils se plantent au
milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de
Parthénon, un par devant et un par derriere; qu'’ils
s’installent a demeure devant la Bourse, ils en verront un
autre encore, égayé pourtant car on a eu le bon sens de lui
camper une horloge dans la facade et de lui ficher des
tuyaux de cheminée sur le toit. Ca rompt au moins
I’"harmonie de ses grandes lignes bétes!

Et dire que ca va continuer pendant des années encore, dire
que des générations entieres d’artistes vont acheter des
réductions de la Vénus de Médicis, une bégueule qui a une
téte d’'épingle sur un torse de lutteuse de foire! quelque
chose de propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a
des bras pour se cacher le ventre! La Vénus que j'admire,
moi, la Vénus que j'adore a genoux comme le type de la
beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue,
I’ouvriere en manteaux et en robes, la modiste, au teint
mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin,
le petit trognon pale, au nez un peu canaille, dont les seins
branlent sur des hanches qui bougent!

O la chlorose des petites ouvrieres et le fard allumé des
fillasses qui rédent! ca m’excite et j’en réve! quand on
songe qu’a Paris nous ne sommes peut-étre pas plus de
trois peintres qui pensions ainsi! et le monde en est la et le
Messie ne vient pas! Ah! si tous, tant que nous sommes,
nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu
de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas a la
blanchir, si I'on inventait enfin un iodure qui puisse dépurer



les cervelles d’artiste, nous verrions, a coup sQr, bien
d’autres beautés modernes qui nous échappent!

Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en
large continuant a exhaler ses plaintes, a répéter ses
espérances aux quatre coins de la piece.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre
I'intéressaient. Elles lui rappelaient le temps ou ils
discutaient pendant des journées entieres. Aujourd’hui,
Cyprien criait dans le désert. André le contredisait le moins
possible, s'étant depuis longtemps apercu que son ami était
de ces gens qui, possédés par un sujet, n'écoutent méme
pas les arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans
souci des démentis et des répliques, a exposer leurs
doctrines et leurs systemes.

André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de son
camarade. Partant d’un point de vue commun, épris, tous
les deux, de naturalisme et de modernité, tellement frottés
I'un a "'autre, qu’ils avaient un genre d’'esprit semblable,
une vision mélancolique de la vie, innée chez Cyprien et
graduellement développée par ses déboires et par ses
échecs, moins instinctive et plus factice chez André sur
lequel peu a peu le compagnonnage du peintre avait
déteint, ils ne voyaient cependant pas de la méme facon. lls
se séparaient au premier chemin rencontré sur la route
gu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et bléme, Cyprien avait une barbe
pale, de longs doigts effilés et pointus, une main remuante,
un oeil gris aiguisé, des cheveux hérissés de poils blancs. Il
battait le briguet, en marchant, usait le bas de sa culotte
régulierement trop courte et trop large aussi pour ses tibias
minces. Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche
|égerement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa facon



d’arpenter les rues était pour le moins singuliere. Il avancait
par sursauts, piétinait sur place, s’'élancait tout a coup, ainsi
gu’une grande sauterelle, filait a toute volée, tenant son
parapluie sous le bras comme un magister, se frottant sans
raison les mains.

Cyprien était bien I’'homme de sa peinture, un révolté au
sang pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours
vibrants, un esprit fouilleur et malade, obsédé par la sourde
tristesse des névroses, éperonné par les fievres, inconscient
malgré ses théories, dirigé par ses malaises.

Mal équilibré, versant a gauche et a droite, il était incapable
de produire une grande oeuvre, mais il avait par moments,
une outrance, une audace de peinture curieuse, une
recherche souvent réussie d’effets inosés, une note
bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant telle
quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les
corruptions opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé et
moins apre, André allait, lui aussi, de I'avant, mais bien qu'il
s’emballat et préchat moins, il raisonnait davantage. C'était
un garcon bien découplé, ni gras, ni maigre, un peu jaune
de teint comme les bilieux, le front court et touffu, la petite
moustache noire ébouriffée comme celle d’un chat, le
menton a fossette, rasé et bleu, les doigts spatulés et velus,
I’oeil doux avec de longs cils, la levre pale et les dents
mauvaises. Il était bourgeoisement vétu sans négligence et
sans pose, appartenait a cette race de gens qui ne se
crottent jamais et dont les habits méme rapés semblent
toujours neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il
cachait une timidité de jeune fille, une peur terrible du
gu’en dira-t-on et du ridicule. Il hésitait, dans les
circonstances les plus simples de la vie, a prendre un parti,
oscillait, voyait des difficultés partout, les résolvait parfois



avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux minutes
apres, la fermeté dont il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme
des vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait
clairement le caractere de la femme des autres, désignait
les mesures a prendre pour éviter leurs supercheries et
leurs traitrises, perdait peu a peu sa lucidité d’analyse dans
son propre ménage ou bien quand il demeurait clairvoyant,
il parait le coup qui le menacait, puis fatigué, il se
découvrait et se laissait frapper d’autant plus rudement par
son adversaire gqu’il I'avait d’abord échauffé par la
résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite
trahis, le suivaient dans ses livres. La, comme dans son
existence, il était entété et faible sans juste mesure. Entété
devant une idée qu'’il était décidé a émettre, faible devant
les difficultés qui se levaient lorsqu’il s'agissait de lui donner
un corps et de la rendre. |l persistait dans sa volonté, mais il
n'essayait méme pas de tourner I'obstacle, se bornait a
I’épier, attendant prudemment une occasion, un moment
propice. Au fond il bloquait une oeuvre pour ne pas lui livrer
assaut et une fois campé devant elle, il se relachait et
s’acagnardait dans l'inaction. Bien qu'’il s’obstinat a ne pas
entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se
battait, il ne parvenait pas a réagir contre ses défaillances,
contre son ennui.—La chose, aussitbt commencée, le
lassait.—Il relisait le chapitre entamé puis se promenait,
cherchant la suite, finissait par feuilleter un livre et enfoncé
dans un fauteuil, loin de sa table de travail, il ne songeait
plus a son oeuvre, absorbé par celle des autres.

Il n'avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le
coup inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d’'un autre
cbté, n’elt été son inconstance dans le travail, son apathie



dans la vie, son gnian-gnian dans I'attaque, il aurait créé
une oeuvre moins brillante, moins saccadée, moins
accomplie au petit bonheur, mais plus sagement concue et
plus solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable,
avec ces nécessités de quiétude et de bien-étre, ce dégo(t
des choses acquises, ce manque de ressort devant une
résistance, ce caractere versatile et mal assis, il avait
forcément abouti, dans ses livres, a un ou deux romans
lentement piochés et douloureusement batis, et dans son
existence, a la placidité désirée du mariage, a I'amour bon
enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages
maladifs, Cyprien devait, dans son art, apres avoir flané,
travailler, les jours de secousse, dans un coup de feu; il
devait forcément encore, dans la vie apres avoir
longuement révé, chercher sur des literies de rencontre
I’apaisement de ses folies charnelles. Fortement échaudés,
I’'un et I’autre, par les femmes, André n’y songeait plus
gu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les considérait
d’'une facon ardente et inquiete. Leurs oeuvres marquaient
cette différence des caracteres. Unis dans une commune
haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils
s’encourageaient mutuellement, méprisant I'opinion de la
foule, la défiant, acceptant les insucces, trés a I'écart du
monde des lettres et des peintres, régulierement éreintés
par tous les journaux, par tous les confreres qui leur
reprochaient leur isolement et leur dédain. Leur amitié
d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient; ils
avaient toujours vécu ensemble et, a part quelques bisbilles
venues a la suite de cancans de femmes qui les avaient
comme de juste divisés, jamais aucune brouille, aucune
qguerelle ne s’étaient élevées entre eux.



Il avait fallu le mariage d’André pour briser tout d’un coup
I'intime de leurs relations; ils se manquéerent désunis.
L’épisode du diner ne laissait aucun doute sur les
dispositions malveillantes de Berthe. André ne vit bientot
plus son ami que chez les Désableau qui l'invitaient dans
I’espoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille.
Ainsi étaient justifiées les prophéties de Cyprien: pécore
ignorante et grincheuse, amis fichus a la porte, et enfin,
éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de ces
embétements, le cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver
pres du peintre, car celui-la soufflait avec ses fievres, des
ardeurs de travail aux autres. Il poussait maintenant André,
I’épée dans les reins, n'acceptant plus I’excuse des
habitudes rompues et du logement fraichement habité. Il le
talonna de telle sorte qu’André se réattela a son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle
fonctionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des journées
entieres sur une page, mais il était, somme toute, tres
satisfait. La mise en train de son oeuvre était terminée, il
n'avait plus d’inquiétude, ne doutait pas qu’il ne pGt
prochainement abattre de la besogne comme au bon temps
et il passait des journées charmantes de labeur et de flane,
s’escrimant a petits coups, se frottant joyeusement les
mains, s’'installant au soleil sur sa terrasse, fumant des
cigarettes, regardant curieusement par les fenétres d’'un
Ministere situées vis-a-vis des siennes l'intérieur des
bureaux, des enfilades de cartons verts a poignées de
cuivre, des tables de bois noir, a casiers, des chaises de
canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, des
cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers énormes. |l
avait en face de lui, juste, deux employés enfermés dans la
méme piece, I'un dont on apercevait le profil joufflu, I'autre
gui vodtait un dos dont I’échine saillait. Puis, une tache



blanche entrevue au fond du bureau, derriere les vitres de la
croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre piece et
des gens entraient, des papiers a la main, bavardaient,
s'asseyaient sur des coins de table puis partant, ils
déplacaient et remettaient de nouveau la tache blanche en
place.

Ce mic-mac intéressa André. Il commencait a connaitre les
habitudes de ses deux voisins. L'un d’eux, un homme de
cinquante ans environ, I'air minable et bénin, venait tot,
changeait de bottines et d’habit, s’installait longuement,
disposait en bon ordre ses crayons et ses plumes, lisait le
Petit Journal jusqu’aux annonces, mangeait un croissant de
deux sous a trois heures, réglait beaucoup de papier
jaunatre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains d’un
Vaugirard ou d’un Vanves quelconque, étre marié et mal a
I’aise dans son ménage. Il sortait furtivement, dans la
journée, revenait parfois avec un petit paquet qui semblait
contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres
a son bureau.

L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin
sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait
derriere des monceaux entassés de liasses, cachait les
papiers qu’il gribouillait des qu’on ouvrait la porte et se
sauvait de bonne heure. Celui-la devait travailler au dehors
et étre célibataire, a en juger par sa hate a déguerpir, par
les cure-dents de gargote qu’il machonnait tout en écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du
Ministere, par les hautes fenétres du premier, par les
croisées plus basses des autres étages, par les lucarnes
étranglées du faite, André voyait des hommes pareils
fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant,
accouplés dans des pieces semblables.



Puis, il se fatiguait a contempler I’ennui de ces malheureux
et, se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait
au loin, enfilait d’'un coup d’oeil toute la rue qui arborait une
allure de bourgade lointaine avec son rond-point, triste
comme la petite place d’'une Sous-Préfecture de derniere
classe; ici et la, pres d’un dépbt de voitures que surveillait
un vieillard boiteux, des cuisiniers d’hotels baillaient dans
leurs casaques blanches, échangeaient le bonjour avec des
cochers en train de donner I’'avoine, avec des marmitons
embusqués derriere le grillage des croisées de cuisine, avec
le commissionnaire en vedette sur le seuil du marchand de
vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacéres ne
commencait a s’animer que vers les onze heures. Alors une
chaine de garcons de bureau, portant des mazagrans et des
carafons de cognac, des oeufs sur le plat, des bouteilles
cachetées, des assiettes fumantes ou couvertes, se
déroulait depuis la boutique d’'un mastroquet jusqu’au
Ministere et la, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les
mains pleines, avec un sergent de ville en faction pres d’un
tonneau de charbonnier, avec les hommes de peine aux
livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé d’arroser la rue.

Puis, les visites d’abord rares, arrivaient maintenant en
foule. Des fiacres accouraient de tous les points et,
s'arrétant devant I’entrée pavoisée d’'un drapeau tricolore,
vidaient sur le trottoir pres de la guérite inoccupée d’un
factionnaire, des gens affairés qui portaient sous le bras des
journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la vo(te
de la porte-cochére, ne reparaissaient plus que longtemps
apres, consultaient leurs montres et semblaient embétés,
pour la plupart.

D’autres, comme des figurants et des machinistes qui
connaissent les escaliers de service des coulisses et de la



scene, disparaissaient par une porte voisine, par la petite
porte du n? 9, semblable a I’entrée des artistes de ce
théatre, et des meres-nobles, de vieilles dames aux boudins
flageolant sous leurs brides, venues pour quémander des
pensions ou des secours, apprétaient sur le seuil leurs
mines contrites et préparaient leurs larmes.

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hate de la rue
s’accentuait. Une procession défilait d’'importants Messieurs,
des Députés, des Sénateurs, des Préfets et d’autres
Messieurs décorés de ronds rouges sortaient des bureaux,
leur serraient respectueusement la main et s’éloignaient,
arrétés eux aussi, par des gens qui leur parlaient avec
déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue
de monde, dans cette chaussée ou I'on entendait le
roulement mou des fiacres sur I'asphalte, certains jours de
la semaine, un homme se promenait, coiffé d’'un melon de
cuir noir, orné de ciseaux peints en blanc, une petite caisse
retenue sur I’épaule par une bretelle, chantant sur un mode
lugubre: v'la le tondeur, tond les chiens, coupe les chats et
va-t-en ville!—A d’autres moments, un «o vitrie» s’élevait
prolongeant sa note stridulée ou bien un repasseur, roulant
devant lui sa petite meule, remuait a chaque pas une
sonnette, accompagnée, au loin, par I'aigre solo qu’un
fontainier jouait sur une corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les
autres. Des voitures particulieres emportant dans leurs
caisses des flots de toilettes claires, s’arrétaient devant un
petit hétel a un étage, contigu a la maison ou logeait André
et un vigoureux coup de timbre retentissait, annoncant les
visites, suivi de pres par le choc lourd des vantaux qu’on
referme.



André commencait a classer les rumeurs diverses qui
montaient sous sa terrasse. La vie singuliere de la rue
Cambacéres lui arrivait de moins en moins confuse, il voyait
se dégager peu a peu de ces batisses décolorées ou
badigeonnées de jaune d’ocre une mélancolie de locaux
inhabités pendant des mois, aux persiennes et aux portes
closes, une banale opulence de pension de famille, une
tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune industrie
et aucun commerce.

Une sorte d’ennui prévalait, I’ennui d’un lieu de passage,
I’ennui de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne
s’y rendant que par contrainte et que par besoin; c’était, en
dépit de la vie factice et courte gu’insufflaient a cette rue
les bureaux du Ministére, la teinte lugubre d’une province
morte.

André s’applaudit en somme de résider dans un quartier
aussi recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui
s'intéressait peu a I'atmosphere spéciale de ces rues, se
borna a trouver ce coin de Paris malhonnéte. La vie y
co(itait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle, et
il fallait marcher pendant des heures avant que d’apercevoir
un épicier ou une fruitiere. Elle assomma son maitre de
plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché parce que
toutes les paysannes étaient des chipotieres et des
friponnes; elle ajouta enfin qu’elle acheterait dorénavant
ses provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou; a
I’entendre, les avenues situées derriere les Invalides,
étaient un pays de Cocagne ou les commercants vendaient
a perte. André lui répondit simplement qu’elle était
parfaitement libre de trimballer, si bon lui semblait, un
panier plein pendant des lieues; quant aux économies
gu’elle prétendait réaliser par ce systéme, il y crut d’autant
moins qu’elle continua a exhiber, tous les deux jours, une
interminable liste de dépenses.



Libre de se pourvoir ou qu’elle voudrait, Mélanie se tint
parole et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-
Honoré, la réputation d'une raleuse. Une animosité extréme
succéda aux plates flatteries que les marchandes lui
débiterent par cupidité, les premiers temps, puis, les
qguerelles sourdes enflerent et débordant des trottoirs,
entrerent comme un flot d’eau grasse dans la loge du
portier. Furieux de ne pas faire le ménage d’André, excité
par les coleres des boutiques ou stationnait sa femme, le
concierge brandit un reglement qui interdisait de monter de
I’eau et du bois et de secouer les tapis, apres dix heures. Ce
fut entre la loge et la cuisine, une lutte quotidienne, un
combat acharné pour une goutte d’eau, pour une brindille
de cotret, tombées dans les escaliers.

André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne
I’atteignissent. Il ordonna a Mélanie de rester tranquille,
graissa la patte du portier, parvint a force de largesses et de
petits soins, a obtenir une sorte de tréve. Pour récompenser
sa bonne d’avoir bien voulu remiser son humeur chagrine, il
écouta méme des histoires a dormir debout qu’elle jugea
utile de lui raconter. Des garcons de bureau et méme des
employés du Ministere lui faisaient de I'oeil des qu’elle
apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux gu’elle
n'éprouvait réellement pas, étant flattée au fond de ces
attentions gu’elle narrait, en les déplorant, avec trop de
détails.

André haussait les épaules; la vertu de Mélanie I'intéressait
peu; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n"ameutat point
les curiosités de la rue sur elle.

Il était payé pour savoir a quoi s’en tenir sur les rages
jacassieres des boutiquiers! les potins et les calomnies que
Cyprien rapporta, le jour ou il s’en fut surveiller le



déménagement de son ami, avaient dépassé, comme
étiage, toutes les crues des sottises connues.

Du charbonnier chez la fruitiere, de la fruitiere chez le
boulanger, du boulanger chez le pharmacien, ¢’avait été un
assaut de malpropretés et d’insultes. L'opinion de tous ces
gens se rencontrait avec celle de M. Désableau. André
entretenait une modiste, on la dépeignait méme, tout le
monde |'avait vue, une blonde fatiguée qui manquait de
dents. C’était avec elle qu’il mangeait tout I'argent de son
meénage: il laissait sa femme se morfondre dans un coin,
une pauvre petite femme qui avait I'air si honnéte et si
doux!—]Je te I'aurais fais marcher, moi, a la place de sa
bourgeoise, disait I'une.—Eh, vous ne I'auriez pas fait
marcher plus qu’une autre, ripostait une voisine que son
mari rouait de coups et, la marchande, tout en abusant de
leur dispute pour les mal servir, les mettait d’accord en
affirmant que tous les hommes étaient bons a jeter dans le
méme sac!—Et, c’étaient, chaque jour, de nouvelles
découvertes saugrenues, des rapports lointains, qu’'on
apercevait entre le départ d’André et des histoires
d’abandon, insérées dans les journaux, c'étaient des theses
soutenues par d’intarissables cancanieres, des allusions aux
autres ménages de la rue, des médisances effacées et
ravivées soudain sur I'un et sur I’autre. La maitresse de ce
gars-la c’est une écuyere, déclara péremptoirement le
boulanger qui sut qu’André écrivait, et il citait, a I'appui de
son dire, des bavettes nébuleuses, des arguments qui ne
prouvaient rien. Ou ils étaient tous du méme avis, par
exemple, c’est quand ils prétendaient qu’André avait bien la
figure de ce qu'il était. Le malheureux se serait sauvé pour
ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait point accumulé sur lui
plus de fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d’'imprécations, la
concierge, échauffée par le cassis, donna sa note. Elle



révéla des détails inattendus sur la femme d’André; alors,
les langues qui commencaient a s'arréter, tournerent de
plus belle. Elle avait un amant, on I'avait entrevu, la nuit,
alors qu’André le reconduisait, en I'éclairant. Sans nul doute
ils étaient tous de connivence, I'amant était le fils d'un
capitaliste, il entretenait le mari et la femme. André était un
fainéant et un sagouin, un homme sans profession, un
journaliste, un flaneur qui trafiquait des femmes. Alors
Berthe eut la réputation d’une dévergondée et d’'une
hypocrite. Son teint pale qui fut d’abord celui d’'une pauvre
femme qui se ronge les sangs parce que son mari la
délaisse, devint I'ignoble lividité d'une fille épuisée par la
noce, puis il y eut encore un revirement en sa faveur, c’était
cet horreur d’homme qui I'avait corrompue! Elle appartenait
a une bonne famille; M. Désableau, son oncle, avait I'air
d’un Monsieur respectable et les injures qu’il avait
déversées sur André, en présence de plusieurs personnes,
montraient bien le mépris que lui inspirait le mari de sa
niece.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce
tombereau d’infamies sur son camarade. Les calomnies
s’échappaient maintenant de toutes les boutiques,
s’attardaient sur tous les trottoirs et, de la, s'amassant dans
la loge des concierges, se répandaient dans les cours,
entraient comme une fumée fine sous la porte des paliers,
emplissaient les cuisines, accompagnaient les bonnes dans
les salles a manger de leurs maitres, envahissaient
jusqu’aux alcbves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de I’hiver subi;
comprimés dans leurs cages, les portes fermées, n'ayant
méme pu se ménager des éclaircies, en frottant avec les
doigts la buée qui leur voilait la rue, ils s’étaient morfondus
derriere les fougéeres d’argent dont la gelée étamait leurs
vitres; les racontages des bonnes n’avaient pu les rassasier;



aux aguets derriere leurs comptoirs, ils avaient en vain
tenté de suivre de I'oeil les passants et de cracher dans le
dos des personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa, les rendit féroces.
Toutes les mesures qu’André avait imaginées pour étouffer
I’éclat de son malheur, ne servirent de rien. Pendant quinze
jours, il ne fut question que de son départ et Cyprien qui lui
narra, en les émondant, les ineptes aneries qu’on dégoisait
sur son compte, aurait pu ajouter encore, s’il I'avait su, que
lui-méme n’avait pas été plus épargné. Il était le confident
du mari, un monsieur de son espece, vivant sans doute aux
dépens des filles. Le boulanger, lui, opinait dans un sens un
peu différent. Il admettait volontiers que le peintre fGt une
canaille, mais il pensait que c’était lui qui avait séduit la
femme d’André. Il étayait du reste son dire de raisons
profondes basées sur I'amitié qui liait les deux hommes. On
n’est jamais trompé que par ses amis, disait-il; mais, alors,
dans ce cas-la, André n’était plus qu’un jobard, un mari
qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition
parut inadmissible; une partie du voisinage hésitait
pourtant, mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu
de dos, ne ressemblait pas a I'amant qui possédait, autant
gu’elle avait pu les apercevoir dans la nuit, des épaules plus
larges, eut gain de cause. On se contenta d’envelopper dans
la méme réprobation, André, Cyprien et Berthe; on expliqua
subitement les causes pour lesquelles ce ménage changeait
si souvent de bonne et comment il en était finalement privé.
Une fille qui se respectait quittait cette maison au bout de
huit jours. Si peu dégoltée que pat étre la derniere qui
ressemblait pourtant a une vraie catau, elle avait eu des
hauts de coeur et en avait rendu de dégo(t son tablier! Une
véritable maison de passe, conclut le quartier en choeur; on
ne savait réellement a quoi songeait la police, en tolérant
des saletés pareilles!



André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur
le nez du boulanger et de la portiére, puis il réfléchit que ce
serait stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint
tranquille. Il était arrivé au bout de quelque temps, a un
solide et calme mépris pour ces bélitres, quand les disputes
de Mélanie et du concierge réveillerent ses fureurs et lui
firent appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable
explosion d’ordures; il ne respira et ne reprit véritablement
son assiette que lorsque les querelles parurent avoir
désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines, s’écoulerent encore. Il entra dans
une période complete de quiétude, travailla d’arrache-pied
et, a I'abri des revendications de Berthe et des Désableau
qui acceptaient les conditions posées par le notaire, isolé
des relations ennuyeuses et des corvées du monde, allégé
des tracas du ménage, savourant la paix d’'un homme
constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu a
peu ses manies de garcon, s’épanouit dans un bonheur de
sans-géne et de bonne chere; il se trouva, en un mot,
parfaitement heureux.



Vi

Alors la crise juponniéere vint.

Cette tranquillité qu’il avait reconquise a si grand’peine, fit
place a un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit a
une sorte de spleen qu’il attribua aux allanguissements du
printemps et aux troubles nerveux qui I’'accompagnent.

L'aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé, se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en
repos et, s’ennuyant a mourir chez lui, il sortait, et
s’ennuyant davantage, au dehors, il rentrait et tombait
harassé sur un fauteuil. Il restait, immobile, sans force pour
secouer la torpeur qui I'accablait, attendant pour se lever
que les plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engourdie,
et devenue inerte et comme paralysée, la main servant
d’appui a sa téte, le picotat d’'une facon presque
douloureuse.

Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux,
s'égarant de parti pris, craignant de mettre, en se tatant, le
doigt sur la plaie gu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’'était-il
donc pas heureux? Maitre de ses actions, bien dorloté et
bien nourri, il menait en somme la méme existence béate
gu’avant son mariage, au moment ou il avait eu les moyens
de s’offrir une bonne. Il s'avoua, lassé de ces subterfuges,
gue cette existence n’était plus la méme que celle de jadis,
qu’il y avait, en plus ou en moins, quelque chose qui la
modifiait du tout au tout sous une apparence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il
s’interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que
ces verres qui déforment les objets qu’ils réfléchissent, il



brouilla et gata I'image d’égoiste bien-étre qu'il avait
autrefois golté et qu'il espérait golter encore. L'aveu lui
échappa, la femme manquait.

Ah! Cyprien avait beau dire, I'on ne pouvait ainsi vivre seul!
—La crise juponniere qui éclata alors qu’André fut délivré de
sa premiere stupeur et qu’il n’éprouva plus d’'inquietes
sollicitudes pour le fonctionnement de son existence
réorganisée et remise a neuf, fut mdrie et hatée encore par
les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en effet, nécessaire
de lui demander chaque fois gu’il recevait une lettre, des
nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que Madame
ne se portat mieux et ne revint prendre la direction du
meénage. |l était probable que, dans ce cas, elle réglerait les
dépenses et congédierait le sergent de ville que Mélanie
avait amené, a ses heures de libre, dans le logis, pour cirer
les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac
d’André; mais, comme le nez de son maitre pointait chaque
fois gu’elle lui parlait de sa femme, Mélanie conclut que
Madame n’allait pas mieux, et retenant le nom de la
maladie qu’André lui avait cité, a tout hasard, elle consulta
I"herboriste du Gros-Caillou qui fut d’avis que la patiente
trépasserait un jour ou l'autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de
continuer ses jérémiades et apres avoir activé la crise, elle
contribua a I'aggraver. André s’amollissait maintenant dans
une fainéantise traversée de réveils et de rages lorsqu’il
était chez lui, seul, mais a I’heure du diner, un profond
découragement succédait a ses coleres. || mangeait vite et
sans faim, ainsi qu’'un homme qui se dépéche d'accomplir
une corvée. Les coups de timbre appelant Mélanie
sonnaient a la file et avec une telle rapidité qu’elle
demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait
le fromage et le dessert. |l songeait, le nez sur un livre, qu’il
ne lisait point et, une fois le repas terminé, il emportait son



volume avec lui et allait s'affaler sur un fauteuil, dans son
cabinet de travail.

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérerent.
L’état aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la
fievre qui reprend, des le crépuscule, le malade fatigué par
la vie du jour. C'était moins la hantise des spectacles
lubriques gqu’une appétence nerveuse vague, qu’une réverie
confuse. Il désirait la femme, non pour I'étreinte charnelle
de son corps, mais pour le frolement de sa jupe, la cliquette
de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour
I"air enfin qu’elle dégage. Sans elle, son logement lui
semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé
par un accablement sans fin, torturé par les sourdes
rébellions de la nature qui s’'insurgeait contre cette vie
cloitrée, il regardait le jour tomber peu a peu et il éprouvait
dans cette détresse que verse la brune, une triste et
consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui
qui lui venait.

Des réves de garconnet, des fraicheurs niaises de galopin
éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de méme que
bien d’autres, des idéals tués sous lui, et des souvenirs
d’amours enfantines se réveillaient tout d’'un coup chez ce
sceptique.

Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi qu'il est
convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui avait plu,
gui avait été la premiere a le charmer, au sortir du college,
I'obséda. Il se remémora avec une vivacité étonnante
d’impression, des journées a la campagne, des téte a téte,
un peu en avant des parents soupconneux, des rires
étouffés, des bétises de fleurs cueillies, toute une cour



passionnée qui lui avait fait hausser les épaules plus tard,
au moment ou elle s’'était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine scene, un
soir. Tandis que la famille jouait a la bouillotte, dans le salon,
ils étaient allés se promener dans le parc, sous des
chataigniers. Elle s’était assise sur un banc, dans I'ombre, et
lui avait dit, d’'une voix changée: Assieds-toi la—et, ils
étaient restés sans souffle, elle chassant du bout du pied les
écales seches des chataignes, lui, les mains tremblantes et
le coeur battant, ne sachant s’il devait oser ou se taire. On
les avait ramenés et la jeune fille avait été fortement
grondée. La famille avait certainement cru a une intention
d’accident qu’il n'avait pas eue pour sa part.

L’évocation de cette scene était si exacte, si claire, qu’André
ressentait le méme frisson, la méme géne qu’au moment ou
elle s’'était passée.

Suivant cette filiere de souvenirs, il supprimait d’un coup la
breche creusée par le mariage de cette jeune fille entr'eux
et il se figurait que I'ayant épousée, il coulait avec elle une
existence de douceur et de paix, puis, revenu a lui, il se
traitait d’'imbécile et d’enfant, allumait la lampe qui
dissipait, avec sa clarté, toutes ces réveries flottantes et
soudainement mises en émoi depuis pres de quinze ans
qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumiere n’empéchait pas son esprit de
songer encore. Si I'obscurité aidait a retrouver les souvenirs
les plus lointains, la lumiere les rajeunissait, les rendait plus
rapprochés et plus précis. André, sautant méme
brusquement, d’'une époque a une autre, enjambait les
années intermédiaires, les amours de hasard, et
I’association des idées s’établissant forcément entre les



deux seules filles honnétes auxquelles il avait fait la cour, sa
pensée s’arrétait de nouveau a Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme d’un
geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient
lentement dés son approche. C'était elle, elle seule qui
dominait. Il la fixait, la voyait telle qu’elle était, et a force de
la fixer, il finissait méme par ne plus la voir d’une facon
distincte. Il y avait un moment ou, positivement, il cherchait
a se représenter son visage. Une nouvelle fureur I'animait
contre elle et contre son amant, puis quand la sensation
s’émoussait par sa violence méme, il était étreint par de
laches regrets. Ah! décidément il e(t mieux valu rester avec
elle. Il n"aurait pas été en somme le premier a qui pareille
aventure fGt advenue. C’était un réle ridicule! eh bien
apres? c’'était I'opinion du monde qui ne se préoccupe ni du
caractere, ni des besoins des individus et jauge avec la
méme verge toutes les especes. Si c’était a recommencer il
se serait raisonné, il aurait accepté I’'association
d’indulgence mutuelle si fréqguente dans les mariages de
Paris. lls seraient demeurés bons amis, se pardonnant de
mutuelles frasques, mettant chacun du sien, pour se rendre
I’existence paisible; il ne serait pas réduit a vivre ainsi seul!
—et, il s’assoupissait dans des réveries incohérentes ou
défilaient des cajoleries de femme en quéte de pardons, et
des soins d’honnéte garde-malade, des réveries souriantes
et Iégeres, qu’interrompaient brusquement des pas montant
I’escalier, des pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu'il
arrivait a prendre, mal réveillé, pour des pas de femme,
pour les pas de Berthe. Ah! si elle avait I'idée de venir
sonner a sa porte; le prétexte a inventer pour une visite
était si facile! il lui pardonnerait; une fois entrée chez lui, ca
se ferait tout naturellement; I’on arriverait bien a s’accorder
et a s’entendre!



Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s'injuriait, et,
retombant dans ses pensées qui, détachées maintenant de
I'image autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient
peu a peu, s'écartaient de Berthe et tournant malgré tout
dans le méme cercle, revenaient a leur point de départ, a la
femme, il songeait alors a la période de sa vie restée
jusqu’ici dans I'ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et
invinciblement il s’arrétait a Jeanne, a une maitresse qu’il
avait possédée quelques années avant son mariage.

C’était la premiere fois depuis bien longtemps que ce
souvenir I’assaillait. Elle seule, était demeurée dans un coin
de sa cervelle comme une brave et curieuse fille, une petite
ouvriere un peu incompréhensible, tres corrompue ou tres
naive, mais, dans tous les cas, attachée ou elle broutait et
tendre. lIs s’étaient fachés pour une vétille, et fiere et
susceptible comme elle était, jamais plus depuis il ne I'avait
revue.

Son visage, il se le rappelait a peine. Autant la figure de la
jeune fille avec laquelle il avait filé un amour chaste, se
dressait devant ses yeux, tres nette, avec cette puissance
de vision que prennent les souvenirs de |I'extréme jeunesse,
autant la physionomie de cette femme qui avait couché
pres de lui, pendant des mois, s'obscurcissait a mesure qu’il
s'attachait a la mettre en pleine lumiere. Il revoyait certains
de ses traits, mais I’ensemble dansait. Vaguement, au plus,
il apercevait en se recueillant, des yeux vifs et fureteurs,
une taille mince et souple, une tournure élégante dans une
petite robe, un bout de nez retroussé sous des cheveux
blonds, d'adorables bras, un pied effilé, des mains
mignonnes, une laideur agacante et sournoise, mais
quelgu’effacée et quelgu’incomplete que fat I'image qui se
présentait a lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la
reconnaitrait.



Soudain, dés que son esprit se fut arrété sur Jeanne, il n'en
bougea plus. Fatigué de songer a sa femme dont les graces
avivées par |I'absence, lui avaient paru plus charmantes
gu’elles n'étaient en réalité et dont I’évocation lui laissait,
malgré tout, de sourdes coleres, il en arrivait fatalement a
se raccrocher au souvenir de la seule maitresse qui I'elt
attiré et le méme phénomene se reproduisait. Il ne se
remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait a les
trouver supérieures a celles de Berthe, moins idéalisée par
une absence plus courte, et renversée d’ailleurs de son
piédestal des que la scene de leur rupture venait se poser
comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du réve.

Qu’était devenue cette fille? délicate et fréle, elle avait jadis
I"inquiétante paleur d’une parfumeuse; elle était morte sans
doute et, subitement, il fut pris d’un attendrissement puéril
pour cette femme qu’il n’avait, a proprement parler, jamais
aimée; il s’étonna de n’avoir point songé plus tét a elle et il
se faisait ces réflexions que la vie est vraiment bizarre,
qu’on a joint son existence a celle d’'une autre, qu’'on s’est
tout raconté, tout dit, qu’on s’est ouvert, I'un a lI'autre—
I’"homme du moins—et puis, qu’au bout de quelques années,
I’oubli a tout effacé et que I'on n’'a plus rien de commun
ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta que
Jeanne devait étre morte, et, se rappelant leurs nuits
blanches dans le méme lit, il s’avouait qu’il et mieux agi en
concubinant avec elle, comme elle I'avait elle-méme
souhaité un jour. Il n"elt été ni plus malheureux, ni plus
cocu; et, mélancoliguement, il se disait: j'ai depuis
longtemps atteint I’age ou les apparences d’affection
suffisent; en admettant méme qu’elle ne m’ait jamais aimé,
si elle avait bien appris son role, ca m’aurait amplement
satisfait.



Et, ces soirs ou les humeurs noires le désolaient, il se
couchait de bonne heure, trainait devant ses bibliotheques,
a la recherche d’'un livre rentrant dans |I'ordre des pensées
qui I'agitaient. Il e(t voulu en trouver un qui le consolat et
renforcat en méme temps son amertume, un qui racontat
des ennuis plus grands et de la méme nature pourtant que
les siens, un qui le soulageat par comparaison. Bien
entendu, il n’en découvrait pas; il s’emparait alors d’un
volume au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable de
comprendre ce gu'il lisait, il révassait encore, remachait et
ruminait ses embétements, avait hate de dormir pour
oublier et il restait poursuivi, méme dans son sommeil, d’'un
indécis ennui qui le faisait tressauter, tout a coup, avec
cette angoisse terrifiante de quelqu’un qui dégringole un
escalier, en réve.

Ces crises juponnieres se rapprochaient de plus en plus
fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou
deux et disparaissaient durant des semaines entieres;
aujourd’hui elles s’'éternisaient et lorsqu’elles paraissaient
avoir enfin quitté la place, elles surgissaient de nouveau
sous le plus futile prétexte de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus
tardifs, ne contribuait pas a le jeter dans ces phases de
découragement et de tristesse.

De méme que ces malades abandonnés qui, devant
I’lannonce d’'un médicament infaillible, se persuadent avant
méme d’en avoir usé et malgré les déboires qu’ils ont
endurés déja devant des réclames semblables, que celui-la
est plus actif et que, seul il aura la vertu de les remettre sur
pieds, André eut une minute de joie et se crut sauvé. Il
voulut tater de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par
des souvenirs lascifs et, a diverses reprises il se livra, par
raison, a de consciencieuses ribotes.



Il obtint, en effet, une espece de soulagement; il rentrait
chez lui brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se
sentait quelque lourdeur de téte, mais les jupes ne le
tourmentaient plus. Ses désirs de tendresse demeuraient
bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans la chair
repue. André fut enchanté de son expérience et il la
renouvela jusqu’a plus soif. Alors, les aspirations un moment
domptées, reparurent et s'imposérent, a nouveau, plus
vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui l'irritait
maintenant comme ces potions trop fortement opiacées
dont les effets deviennent contraires a ceux qu’aurait
produits une quantité juste. Loin de I'égayer, ces amours au
grand trot, I'affligerent; ses ennuis devinrent méme plus
impérieux et plus aigus, dans cette langueur de cerveau
que laissent apres eux les exces charnels. La comparaison
s'établissait forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles
qui levant la chemise et la jupe d’un coup, pressaient
I’extase, se dépéchaient de le renvoyer pour descendre
dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des verres de vin
ou de biere. Il ne trouvait chez elles I'apparence ni d'une
sympathie, ni d’'une politesse, d'un plaisir quelconque,
encore moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs
bétes a le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-
Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une de ces rues
infectes ou les plombs en saillie sur les murs, soufflent, par
tous les temps, les odeurs vomitives des vieux choux-fleurs.
Il s"avancait avec I'un de ses amis, a petits pas, dans ces
sentes noires ou deux becs de gaz clignotant a la hauteur
des premiers étages, éclairent de lueurs sales des rebords
de fenétres encombrés de pieds malades de véroniques et
de giroflées, de pots de moutarde pleins de persil et d’'eau,
de langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des
cordes; la, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres
sous des robes mal attachées et trop courtes du devant,



montrant des tétes barbarement enluminées aux joues,
causaient entr’elles, en rond, sous un réverbeére.

Le coeur défaillant, ils avaient écouté l'invite de ces
raccrocheuses. llIs hésitaient, pris de peurs horribles, de
hontes subites, de défiance contre cet inconnu ou ils
entraient, puis, tous deux s’'étaient fait violence et ils
avaient poliment offert, ainsi qu’a des dames, le bras a ces
dondons, stupéfiées par ces belles manieres. Les couples
avaient ainsi traversé la rue, exhibant une fuite grotesque
de dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes de
commeres qui marchaient en cahotant, comme des canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un
bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en
permanence sur le carreau, une envie de se sauver avait
empoigné André. Ses désirs de college ne le chauffaient
plus.—L’acte brutal était la.—La crainte de paraitre enfantin
et niais ajoutait encore a ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une
certaine bonne grace, un accueil presque maternel; elle lui
vida sa petite bourse, en faisant appel a son bon coeur, lui
vola une bouteille d’eau de Cologne qu'’il avait apportée par
mesure d’hygiene et, avec de douces paroles et de gros
baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, elle
I’avait mis a 'aise et étourdi.

Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la
rue, pensant: ce n'est donc que cela! s’évertuant, malgré
tout, a se monter la téte, a s'imaginer qu'’ils avaient épuisé
des ivresses ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le
récit de son allégresse. lls regardaient les passants avec
plus de fierté maintenant. lls étaient des hommes! ils
affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu



crier leur aventure a tous les gens de la terre et rencontrer
un ami, une connaissance, pour les mettre au courant de
leurs hauts faits!—Parfois, cependant, une appréhension
terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable mal,
un mal a vous ravager le cuir chevelu et a vous manger le
nez, mais I'enthousiasme gu’ils entretenaient, I'un I'autre,
et qu’ils chauffaient a mesure qu’il menacait de refroidir, les
absorbait encore. La désillusion n’apparut vraiment que
lorsque, s'étant séparés, chacun était rentré s'étendre sur
sa couchette.

André songeait qu’a trente ans sonnés, il était revenu a la
passade de ses dix-huit ans! Apres avoir roulé de toutes
parts, il était revenu a ses débuts dans I'amour!—Il payait
plus cher, allait dans les cafés convenables au lieu de
s’attabler dans des cabarets, mais les consommations
étaient les mémes, toutes laissaient un arriere-golt d’aigre,
une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hate de
posséder quelque chose de féminin qui simulat un plaisir,
une grace. Ces pitresses de foire jouaient pas trop mal leur
réle. Elles ne le déridaient plus, maintenant que devenu
moins fringant et moins jeune, il perdait plus difficilement la
téte au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée a c6té de ces
histrionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de
son ancienne maitresse, ses frémissements, ses pamoisons,
lorsqu’il la dodelinait entre ses bras, le hanterent. Ah! le
sang lui dansait pour de bon dans les veines a celle-la et le
cours de ses extases n’était pas réglé d’avance!

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait
apres une fille semblable, apres une nouvelle maitresse,



puis il s’avouait qu’il n’était plus d’age a séduire une
femme.

La pensée d’aller échanger de discrets signaux au travers
des vitres d’'une boutique de modiste ou de cordonniere, de
se laisser rabrouer a la porte, de perdre son temps a de tels
essais, la crainte d’étre ridicule, I'arrétaient. D’ailleurs, il
n'avait que peu d’illusion sur ses charmes. Il savait ne pas
avoir ce je ne sais quoi qui fait gu’'un homme méme infirme
et laid enj6le immédiatement une femme. Il connaissait
assez la vie pour ne pas ignorer que l'intelligence, que la
distinction ne sont que de maigres atouts aupres des filles
qui se toquent du plus affreux goujat parce gu’il a I'oeil
polisson ou féroce, qui s’en énamourent jusqu’a la folie pour
des motifs qu’elles ne parviennent pas a déméler elles-
mémes.

Sa timidité s’accroissait, du reste, a mesure qu'’il
réfléchissait aux difficultés de I'entreprise. Il avait assez
pourtant des rédeuses payées, il voulait s’adresser
maintenant a des fillettes qui gagnent leur pain d’une facon
autre, aux ouvriéres qui choisissent un amant et ne lui sont
infideles que par boutades, selon les époques des termes,
ou les rencontres qu’elles font au sortir de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard
ou par suite d’'une course, sur la place du Carrousel, il voyait
les petits trottins, échappés de leurs ateliers, regagner deux
a deux, les quartiers de la rive gauche, riant et marchant
bon pas, il les suivait tristement de I'oeil. La blondine, celle
qgui était a droite et qui tricotait si joliment des jambes, e(t
bien fait son affaire; elle avait la mine douce et semblait
disposée a rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-la sont
pires que les autres et que ce sont elles qui daubent et
poivrent le plus congrument un homme!



Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de
Turgot et, la, sans s’occuper de ses voisins: des ouvriers en
train de lire le journal et de dormir, des placiers de
commerce se reposant et s’essuyant le front pres de leurs
boites, des personnes enlevant des bottines qui leur
gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages humant le
serein, le mari les deux mains appuyées sur une canne, la
femme tenant un panier sur ses genoux, il regardait couler
la foule, filer les voitures de maitres et les fiacres, brandiller
les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées a la
bricole par devant et poussées a bras par derriere, et il se
répétait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se
pressaient, a cette heure, beaucoup se rendaient sans doute
aupres d'une femme. Toutes, si laides et si mal baties
qu’elles soient, ont un homme qu’elles satisfont et
bichonnent tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant
au froufrou des jupes; les fillettes en tablier courant en
avant de leurs meres, les cheveux blonds retroussés sur le
front par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les
mains poudreuses et les joues barbouillées de récentes
larmes, I’'aidaient méme a réver. Il voyait dans ces
morveuses qui s’affineront avec I'age, la souffrance future
des momes qui grandiront pour devenir a mesure plus
bétes.

Completement abattu, les mains posées a plat sur les
cuisses croisées, il contemplait le merveilleux et terrible ciel
qui s'étendait, au soleil couchant, par dela les feuillages
noirs des Tuileries; il contemplait les taches crues des
batiments neufs, le petit arc de triomphe découpé et
pomponné comme un théatre de marionnettes et presque
collé, ce soir-la, sans perspective et sans air autour, contre
les ruines dont les masses violettes se dressaient, trouées,
sur les flammes cramoisies des nuages.



Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se
fixait sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son
pas égal le long du Louvre. Est-ce que ce lignard ne
possédait pas une payse, une fille quelconque qui lui lacait
les bras autour du corps, lui versait, a la régalade, de gros
baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la moustache, sur
un lit de sangle ou dans le coin d’une cuisine? il devait étre
bien heureux celui-la. On I'attendait au moins quand il était
libre!'—puis André haussait les épaules, s’avouait stupide,
car enfin, mieux valait crever que de mener la déplorable
vie de ce pauvre diablel...

Ces soirs-la, il finissait par se trainer jusque chez lui, avec
cette sorte d’hébétude des gens qui, apres avoir pleuré
pendant des heures, s’engourdissent dans une torpeur
presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait
encore. |l repartait de plus belle, dans ses réves navrés. Il
enviait, en dernier ressort, ceux qui, gorgés d’'une femme,
ne savent comment se soustraire a ses caresses. Jamais
femme ne 'avait poursuivi, il en était a connaitre encore le
supplice de ce qu’'on nomme vulgairement un crampon.
Toujours, il avait été laché, le premier, jamais il n’avait su
s'attacher une maitresse.

Apres s’étre applaudi de n’avoir jamais connu de tels
embarras, apres avoir méme blagué des camarades qui
étaient relancés par leurs amoureuses, maintenant, il les
jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remede qui
jugulat la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait,
séduire une fillette presque sage lui paraissant impossible, il
était forcément obligé d’aspirer, comme jadis, apres une
fille qui lui appartiendrait en commun avec beaucoup



d'autres. Il aurait son jour et elle le recevrait bien, sachant
gu'il était une pratique réguliere et qu’il prenait poliment
livraison des plaisirs qu’il venait acheter. Persuadé enfin que
la possession d'une femme a soi seul, a Paris, était chose
impraticable, il se décida a adopter cette combinaison,
tentant de se convaincre avec force arguments a |I'appui,
gue s’il avait eu I'aversion des roulures, c’'était simplement
parce qu’au lieu d’aller toujours chez la méme, il en visitait,
chaque fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait
vagabonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcbves,
pendant des mois, avant que de mettre la main sur une
femme avenante et qui simulerait convenablement les
giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses
éprises de marloupiers qu’elles s’empressaient, des qu'’il
avait le dos tourné, d’aller rejoindre.

Dans cette débacle, le souvenir de Berthe s’'implanta a
nouveau encore, mais le cortege des rancunes et des
coleres qui I'accompagnaient, disparut. André avait perdu
toute fermeté, tout ressort. Désespéré, il souhaita de revoir
sa femme; il erra dans les rues avoisinant la demeure des
Désableau, il ne rencontra ni les uns, ni les autres, il finit par
apprendre indirectement, qu’ils étaient tous partis pour la
campagne.

Cyprien le remontait de temps a autre. Il comprenait le
silence de son ami qui se taisait sur ses défaillances.
Quelquefois ils passaient la soirée ensemble, et la, tandis
gu’ils fumaient des pipes, sans deviser, le peintre s’ingéniait
a secouer la pesante inertie d’André.



—Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller a la dérive.—
Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour
les soulager, tu vas réver d’invraisemblables discrétions de
ta part et de non moins invraisemblables reconnaissances
de la part de la personne que tu obligeras pour coucher
ensuite avec!—Allons, voyons, il ne faudrait pourtant pas
déraisonner de la sorte, et puis quoi? tu le sais pourtant
bien, si t'‘amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait
I’ame a vif, elle t'écorcherait, tout en ayant I'air de te
panser!—C’est ainsi que les rapports entre la femme et
I'"homme ont été réglés par la Providence.—Je ne dis pas que
cela soit bien, mais c'est comme cela!—Et, ces soirs-la,
Cyprien invitait son ami a déambuler, I'entrainait dans de
formidables courses, s'appliquait a I’éreinter de son mieux
pour le faire dormir.



VIl

André fut presque guilleret, un soir.

Las de buter contre d’'inaccessibles convoitises, il quittait
I'impasse ou il piétinait et revenait doucement sur ses pas,
sans méme en avoir conscience. La crise juponniere s’était
peu a peu usée, une réaction s'opérait dans cet esprit qui
n'ayant pu retrouver encore son assiette sautait d’'un exces
a un autre, prétendait maintenant a de fous rires, a de
bruyantes joies.

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir.
voulait se méler au bruit de la foule, se soller comme elle
les yeux de clinquant et de gaz; il voulait des distractions
purement animales, absorbant la curiosité de la vue mais
n’entrant pas dans I'esprit qui, fatigué par des digestions de
pensées pénibles, réclamait la diete absolue, le repos.

André sortit et ne sachant a quoi occuper son temps, il se
dirigea vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, pres
d’un plat ou gisaient les décombres d'un fricandeau et il
achevait un dessin tendu sur une planche par quatre
punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en platre
d'Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux
tourterelles se débattaient dans les anneaux d’un boa, était
flangué comme la tige d’une lunette marine I'est par ses
deux verres, de deux médaillons représentant: I'un, un
ballet d'opéra, et I'autre, un dessous de bois ou se
bécottaient deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient,
a gauche et a droite de ces médaillons; une jeune fille



pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se
désolant dans une robe de chambre. Derriere et devant eux,
sous leurs pieds et sur leurs tétes, des serpents enroulés
autour de palmiers ou dressés sur leurs queues, a terre,
sifflaient, et se tortillaient en dardant la langue.

—Un fronton par la-dessus, murmura Cyprien, quelques
matras, quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur
le tout, un caducée dans des nuages et deux seringues en
sautoir et cette oeuvre symbolique sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit:

—Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d'un
grand tableau, non; c’est tout bonnement un prospectus de
pharmacie qui sera gravé sur bois et enroulé autour d’'une
bouteille, ornée de I'étiquette sacramentelle de papier
rouge «médicament pour I'usage externe». Tu y es, n'est-ce
pas?—Veux-tu que je t'explique maintenant la portée
philosophigue de cette oeuvre, écoute:

—Ca prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever des
personnes appartenant a I’école des danses ou a toute
autre école d’ailleurs; que si on se livre avec elles a de
colteuses ripailles, I'on tombe malade.—Et c’est la juste
punition infligée par le ciel a la débauche.

Ensuite, ca prouve encore que si, au lieu d’étre paillard et
d’étre riche, I'on a I'ame éthérée et qu’on est pauvre; que
si, au lieu de godailler avec des sauteuses on aime une
jeune personne que |'on croit sage, eh bien, I'on tombe
également malade.—Et c’est la encore la juste punition
infligée par le ciel a la naiveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une oeuvre
moderne et humanitaire, au premier chef. C’'est de la morale
en action.—La demoiselle et le monsieur qui geignent sont



destinés a servir d’exemple a la jeunesse et a lui démontrer
que, quoi qu'elle fasse, elle écoppera.—Pour tout dire, ca
éleve I'ame et ca ne console pas!—Voila, mais poursuivit-il,
regardant son dessin dans une glace afin d’en mieux saisir
I’effet d’équilibre, assez travaillé pour aujourd’hui. Tiens, si
tu n'as rien de mieux a me proposer, veux-tu venir respirer
avec moi la puanteur délicieuse des rues?

—Ou ¢a, dit André?

—N’importe ou, pourvu gu’il y ait du tapage et des coups de
gaz sur des faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard,
dans les passages par exemple; ca te va-t-il?

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements
gui vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui
causait cette offre et répondit, du ton le plus indifférent qu'il
pGt prendre que peu lui importait d’aller dans un endroit
plutét que dans un autre. Cyprien s’efforca si bien de
I"allécher par les éloges qu’il débitait sur ces quartiers de
féte, qu’agacé, André voulut le contredire par un débinage
systématique des promenades qu’il vantait. Il éprouvait
alors cet étrange besoin qui vous porte a juger mauvais et a
dénigrer guand méme ce qui vous a été loué, sans mesure,
d’avance.

Une fois sortis, ils s’acheminerent, marchant a petites
enjambées, musardant, le nez en I'air, par les rues, lIs
causaient maintenant sur toutes choses, sans suite. Une
boutique de pharmacie qui farda de vert et de rose le visage
de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frappés de
feux, ramena les pensées d’André sur le prospectus du
peintre.

—Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres a des
travaux de cette espece?



Cyprien poussa un soupir.—Ne m’en parle pas, murmura-t-il,
une panne absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent
les croupiers des maisons de jeux,—c’est tout juste si mon
oeuvre pourrait se vendre sous une porte, avec les six
couteaux couchés dans une boite, les petites cuillers en
ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction
spécialement fabriqués ou volés par les camelots—enfin,
c’est comme cela.—Et, sautant d’un sujet a un autre, ainsi
gqu’un homme qui pour détourner une conversation
désagréable dit n'importe quoi, il montra du doigt un poste
de pompiers ou des éclairs de casques s’apercevaient, en
haut, allumés sur des planches, et il hasarda cette question:
pourquoi diable a quelqu’heure gqu’on les voit, dans leurs
corps de garde, les pompiers écrivent-ils toujours?—I| est
vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse d’André qui jouait
d’ailleurs a cache-cache avec d’autres messieurs dans la
coque blindée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait tout aussi
difficile d’expliquer pourquoi ca fleure le clou de girofle, le
dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre
d’idées, les relieurs sont les plus inexacts des commercants
et les pharmaciens les plus voleurs.

Ne sentant pas a ses c6tés son camarade, il le chercha des
yeux, le vit quittant enfin le rambuteau qui ressemblait alors
a ces coucous de Nuremberg ou, des qu’une figurine sort, a
heure fixe, d’une niche, elle est automatiquement
remplacée par une autre postée derriere.

Les deux jeunes gens marcherent, silencieux, n'ayant rien a
se dire, songeant chacun a des choses personnelles, aux
lettres a écrire le lendemain ou a celles laissées sur leurs
tables, sans timbres, a des tracas, a des ennuis plus sérieux,
peut-étre.

—Gentille la bobonne, cria tout a coup Cyprien, en frolant un
petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs



yeux!

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite,
mentalement, sans doute.

—J’ai soif, reprit-il, tout a coup; dis donc, si nous faisions une
petite halte?

lls entrerent dans un café et s’assirent, au fond de la salle,
sous une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la
téte, I'image reflétée de la dame du comptoir en train
d’empiler avec des doigts chargés de bagues de petits
carrés de sucre. Cyprien, les jambes étendues, la nuque
enfoncée dans la moleskine, se demandait quelles
pouvaient bien étre les méditations de cette jeune
personne, issue probablement de toute une génération de
cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le
roulement des billards et I'appel des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d’'un escalier qui tirebouchonnait
dans le plancher, une téte ahurie suivie de bras nus,
encombrés de plateaux et de tasses, complétée enfin par
tout un corps qui montait lentement, enveloppé d’une
serpilliere de toile bleue plaguée de grandes taches noires
par des mouillures d’eau.

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonca dans
un va et vient furieux de garcons lancés a toute volée,
hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes,
éblouissant avec la blanche trajectoire de leurs tabliers, et il
s'arréta essoufflé, déposant sa charge pres d’un comptoir,
ou le gérant coupait, avec un couteau de bois, le faux col
des chopes et vidait les rincures et la mousse dans de
nouveaux verres qu'il rafraichissait a I'aide de biere plus
neuve.



Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et,
engourdi par la buée lourde qu’aromatisait encore une
odeur effacée d’absinthe, il but son bock, jeta un coup d’oeil
sur le journal que lisait André, recut sans broncher le sourire
de deux filles dont les nez disparaissaient dans le
maquillage de leurs faces éclairées a cru. Deux taches
roses, deux ronds noirs et deux barres d’'un rouge sang
saillaient seuls, les joues, les yeux, les levres, marchant en
avant, faisant reculer toute la partie du visage rechampie
aux poudres de bismuth et aux blancs gras.

Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-la qui me feront
reluire! et, sans plus s’occuper de leurs oeillades et de leurs
rires, il considéra la joie absorbée des gens occupés a
brasser des piquets et des écartés, et s’inclinant vers André
qui baillait, il murmura:

—ANh, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a
inventé les cartes ne se doutait certes pas de I'importance
gu’acquerrait sa découverte. Il s'imaginait, le brave homme,
avoir simplement égayé I'ennui d’'un galeux et d’un fou et il
faisait sans le savoir une oeuvre plus grandiose et plus pie:
il contribuait a supprimer le libre-échange de la sottise
humaine! Car, enfin, je mets de c6té les joueurs d’ici. Sots
ou non, bien ou mal élevés, la plupart sont des concubins ou
des époux qui s'attardent dans les brasseries par haine et
par fatigue de leurs femmes et Dieu sait si je les excuse!
Mais, dans les salons, dans le monde, les cartes ne servent
gu’a masquer la miséere des propos, la faiblesse des
intelligences, la nullité des personnes qui, réunies entre
elles, ne peuvent rien se dire; c’est prodigieux tout de
méme comme l'ineptie des classes bourgeoises trouve son
compte dans le silence d’une partie de whist!

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve
venait a eux, naviguant entre les tables dont il accrochait,



avec son paletot, les coins. lls échangerent sans transports,
tous trois, de banales exclamations et d’usuelles poignées
de main, s’étonnant du hasard qui les réunissait dans un
café gqu’aucun d’eux ne fréquentait d’habitude.

—Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame
votre femme, dit le nouveau venu a André qui palit, carj’ai
eu le plaisir de passer, hier, la soirée avec elle.

—Bah! grogna Cyprien.

—Oui, j'étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé
souhaiter le bonjour a ce bon Désableau a Viroflay. Dites
donc, savez-vous qu’ils ont déniché une maisonnette qui est
gentille et qui n’est vraiment pas chere; le jardin n’est pas
bien grand...

—Oui, mais le bois est a deux pas, interrompit Cyprien.

—Tiens, vous y étes donc allé? Désableau m’a pourtant
affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.

—Moi, je n'y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre,
mais comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une maison de
campagne ne possede qu’'un petit jardin, I’'on ajoute
immédiatement en guise de correctif, que le bois est
proche, j'ai pensé avec raison qu'’il en était de méme de la
bicoque louée par les Désableau.

—Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette
opinion, toujours est-il que le but visé par notre ami est
atteint puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle veut,
au bon air; mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant
d’un ton amical a André, I'on m’a dit que vous aussi vous
n'y alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos nouvelles.
—Ah! ces diables d’artistes! tous les mémes, il leur faut le
remue-ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie a grand



orchestre.—C'est égal, dites-donc, vous avez de la veine,
vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi bien les
choses.—La mienne, ah je t’en fiche! si je ne rentrais pas au
logis, tous les soirs, a I’heure, eh bien il y en aurait des
scenes! Pourquoi n'es-tu pas venu? Qu’est-ce que tu as fait?
tu sens le cigare et la biere, elles te dindonnent et elles se
moquent de toi, ce n’est plus de ton age ces farces-la!

Cyprien pensa qu'il était temps d’enrayer cette
malencontreuse conversation et de la détourner de la
femme d’André.

—Regardez-donc, fit-il, I'individu qui fume la-bas sa pipe, a-
t-il une singuliere forme de téte?

Cette feinte n'eut aucun succes.

—Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit a la
cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir a nos
moutons, dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braguant
ses yeux de veau sur la barbe d’André, vous étes donc
toujours en bisbille avec ce vieux Désableau? Bah, vous
savez, il ne faut pas lui en vouloir, ca se comprend, il n"est
pas dans le négoce comme nous; vos livres I'exaspéerent, il
ne se rend pas compte que les affaires sont les affaires; je le
lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assortiment
approprié a sa clientele, on ne tient que les articles qu’on a
chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous
trouverez des spécialités de lingerie que la maison Buquet,
et c’est une maison conséquente pourtant, ne possede pas,
parce qu’elle n’en aurait point aisément le débit.—Mais
enfin, tout de méme, comme prétendait ma femme, I'autre
jour, et pour cela, I'on peut s’en rapporter a son jugement,
car c’est une femme de téte dont le plaisir est d’avoir
toujours le nez dans les livres, est-ce que monsieur André
ne pourrait pas écrire quelgue chose de gentil, de tendre, la,



vous savez, une histoire ou il y aurait de I'amour, quelque
chose enfin qui reposerait et qui toucherait I'ame? le public
aime bien les romans de ce genre la, et puis ¢a ferait tant
de plaisir a votre famille!

—Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive
pas, nous lI'avons attendu assez longtemps, si nous levions
le siege?

André accepta aussitot.

—Ah ca, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il?
interrogea le monsieur.

Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de
préférence I'horloge des cafés, qui avance toujours.—Dix
heures vingt, dit-il.

—Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d’'un
ton obligeant: vous ne sortez pas avec moi?

—Non, pas encore, puisqgue nous avons tant fait que
d’attendre I’ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous
allons rester quelque temps encore.

Alors, tous les trois se leverent, se prirent les mains et le
monsieur dit a André en lui serrant le bout des doigts:
enchanté de vous avoir rencontré, mon cher ami, je regrette
de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais
vous savez, il n'est si bonne société gu'il ne faille quitter,
mes respects, je vous prie, n’est-ce pas, a madame votre
femme quand vous la verrez.

Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés,
branlant furieusement la téte, André qui ne répondit pas.



Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué a vouloir
distraire la conversation. Un seul mot avait suffi pour faire
sourdre les douleurs engourdies d’André. Depuis que leur
ami avait relaté sa visite aux Désableau, André n’écoutait
plus que d'une oreille ses commeérages et ses conseils. Il
était transporté dans la maison de Viroflay et il aurait pu la
décrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets
verts, précédée d'une pelouse garnie de rosiers et de
reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un coin, un
perron de quelques marches au milieu, orné de pots de
fonte plantés de géraniums-lierres et, posée sur un pliant,
sous un arbre épandant un peu d’ombre, sa femme le
panier a ouvrage a ses pieds, tricotait pres de la petite
cousine, assise sur un pliant plus bas, apprenant ses lecons,
tendant de temps a autre son livre pour qu’on la fit réciter,
anndnant, répétant quatre fois le méme mot, cherchant la
suite.

Un grand attendrissement enlacait André. Comme ces
maladies qui avant de s’éteindre completement ont des
revenez-y plus courts et plus faibles, chaque fois, la crise
reparaissait encore. La fureur contre sa femme et contre son
amant, la douleur, d’abord mélangée a la haine, puis, la
dominant et I'absorbant en entier, le regret de la vie
familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe, tous ces
symptdmes de la période aigué avaient pris fin. André en
était aux accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce
sentiment lent et triste que procure le souvenir d’'une
personne chere partie pour jamais au loin. Puis cette
languissante et mélancolique fatigue qui nait de I'espoir
reconnu absolument irréalisable et impossible se dissipait
aussi et alors, dans I'esprit arrivé a son point mort, resté
pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait comme
un bruit confus un affreux bavardage, traversé soudain par
un son aigre furieusement répété, percant comme une note
d’harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient



alors leur marche, soufflant a André de nouvelles coléeres
contre cet homme qui s’avancait maintenant au premier
plan. Le froid mépris qu’André professait depuis des années
pour lui s’échauffait tout d'un coup et éclatait en rage. Il se
remémorait ses usuels rabachages, ses sempiternelles
doléances; il le revoyait, se plaignant de la besogne de son
bureau, parlant de la responsabilité qui lui incombait, de
I'inexactitude des malheureux placés sous ses ordres,
commentant la poignée de main de ses supérieurs, lisant
dans leur sourire des promesses certaines ou s’'inquiétant et
revenant, brisé, lorsque leur accueil lui avait paru moins
engageant ou plus froid.

Et, ramenant tout d’'un coup, a la campagne, dans la petite
salle a manger, a peine garnie, avec un lit plié dans un coin,
les monotones soirées qu’il avait subies dans cette famille,
apres son mariage, André songeait a la solennité de
Désableau disant apres le diner des gu’on 6tait la nappe:
non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes
enfants; et il tirait d’'une volumineuse serviette de chagrin,
estampée a son chiffre, des minutes d’employés gu’il biffait
du haut en bas et recommencait a rédiger dans une langue
plus gourmée et plus digne. André avait la nouvelle vision
de la famille invariablement occupée de la sorte: madame
Désableau regardant entre deux aiguillées voler les
mouches et faisant, avec des clins d’yeux, de silencieuses
recommandations a sa fille de ne pas troubler, en bougeant,
le travail du pere; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage,
échangeant, tous les quarts d’heure avec sa tante une
banalité a voix basse ou se levant sur la pointe du pied,
ouvrant avec précaution la porte pour aller chercher un
objet oublié dans sa chambre; enfin, dans le silence
seulement troublé par un clapotis lointain de vaisselles et
par le crachement de la plume sur le papier, Désableau en
arrét devant une phrase, hésitant pendant des heures entre
un mot et entre un autre, se prenant le menton, machant



son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la
bonne dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa
chaise.

Un dégodt profond lui venait pour ce bourgeois plein de
préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans
pitié pour un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard
étriqué, confit dans des usages de maniaque, offusqué par
toute idée neuve, dont I’habituelle conversation, lorsqu’elle
ne s’attachait pas a la politique ou a la morale, déplorait
avec d’inapaisables coleres, I'hostilité de ses subalternes,
les conjurations de son garcon de bureau qui se permettait
de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de
la lampe a laquelle il avait droit, de la lampe de son grade.

André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si
bénévolement jadis les remontrances de cet imbécile. |
excusait sa femme qui avait été élevée dans ce milieu
déprimant et il la plaignait d'y étre retombée. Ce gqu’elle doit
s’ennuyer a Viroflay! Ah! elle est tout de méme honnéte au
fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies avec
leur amant ou bien auraient contracté une nouvelle liaison
plutot que de consentir a une vie semblable! Tiens, dit-il,
soudain, sans méme s’apercevoir qu’il parlait tout haut,
songeant maintenant au bavard qui les avait quittés,
j'aurais dG lui demander quand ils reviendront de la
campagne.

—Je m’en informerai, si tu veux, aupres du concierge,
proposa Cyprien, a voix basse.

André rougit et se tut.

Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs a la piste.
Sa pensée emboitait le pas a celle d’André et si elle perdait
ses traces par instants, elle la rattrapait forcément a un coin



de route. Il cherchait les moyens de distraire son camarade
et formait le dessein de lui appliquer d’énergiques moxas,
de le pocharder. La vue d’'une femme qui vint s’asseoir
devant leur table lui suggéra I'idée de la lancer sur son ami.
S’il peut I'emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauvé; le
réveil ne sera certes pas gai, mais il aura du moins évité le
plus triste, la rentrée, ce soir, dans son logis, seul.—Et,
Cyprien préparant un abordage, laissa glisser son papier a
cigarette sous la table et s’excusa aupres de la femme qui
écarta gracieusement ses pieds pour lui permettre de
ramasser son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le
plancher. La femme eut une petite moue répugnée a
laguelle Cyprien répondit par un aimable sourire, en triant
soigneusement les feuilles encore seches. La conversation
s’engagea. Cyprien y méla André en train d’examiner le
visage de la femme remontant son voile pour boire une
gorgée de biere.

C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle
semblait dure de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche
ainsi qu’un navet et tapotée de violet sur le haut des joues,
était comme enfiévrée par deux grands yeux d’un bleu-clair,
réverbérant du vert d’eau par places, les yeux d’une fiere
rosse, pensa le peintre qui en avait connu de pareils. Elle
causait avec un certain bagout, possédait un vague ton de
femme bien élevée, était simplement mise; mais elle portait
sur sa robe d’'une bonne faiseuse, de beaux bijoux qui
donnaient a réfléchir au peintre, en train de supputer le prix
qu’elle pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et
de ses tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin
assoupli par un simulacre d’éducation et de bienséance.
Cyprien se dérangea sous le prétexte d’'aller quérir un



journal, et quand il revint, il refusa d’occuper sa place,
poussant André pres de la fille. Il imprima un nouveau
branle a la conversation qui se mourait, amena André a
débiter ces plaisanteries médiocres dont le succes est
assuré pres des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’'éventail sur les
doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet
et blanc, bavardant de choses et autres ainsi qu’une bonne
ménagere, ne se résolvant a aucune avance, ayant l'air
d’'une femme entrée dans ce café plutét par hasard que par
métier ou par besoin.

André continuait a lui débiter des galanteries sans
improviste. La langue opérait seule, I'esprit travaillait de son
coté. L'envie de posséder cette femme, le désir d’échapper
a la solitude, de rompre, colte que colte, la monotonie
hébétante de sa vie, I’espérance d’avoir une maitresse qui
endormirait ses convoitises de tendresse, la soif enfin de
placer de la chair de femme sous ses levres le tenaient. Sa
continence se fondait, une rumeur grandissait en lui, puis la
défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il soupconnait
les ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abimé
dans ses réveries, sans méme s’apercevoir que sa langue
s'était arrétée, qu’il ne parlait plus.

Cyprien se mit alors a jouer le r6le de ces compagnons
tisserands qui, reprenant le fil [aché par leur camarade, y
font un noeud. Il continuait, en les arrétant, les phrases
interrompues d’André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.
—A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant?

Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu-
marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la



femme sur son petit pied, répéta les vulgarités que ce sujet
inspire d’habitude; elle rit ainsi qu'une femme accoutumée
a tirer ses quenottes des qu’on vante I'agrément de sa
personne. Une bouquetiere les harcela sur ces entrefaites
mais la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir; elle
refusa également de consommer encore. Sur les instances
des deux jeunes gens, elle accepta cependant des cerises a
I’eau-de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue
entre ses doigts, faisant le guignol avec sa langue qui
frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la cerise,
ramenant le noyau dans la main dont les bagues
flambaient. André lui demanda son nom et celui de la rue
gu’elle habitait; elle déclara s’appeler Blanche et demeurer
rue de la Bruyere.

—C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.
—Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle?
Il désigna sa rue.

—Ah oui! la rue Cambacéres, elle la connaissait; pres de la
Madeleine, n'est-ce pas? une de ses amies dans le temps...
et elle enfila une histoire ou, peu a peu, I'amie en gquestion,
apparaissait comme une femme qui avait abusé de sa
confiance pour lui infliger des crasses.

Cyprien en bailla. André écoutait tres séduit par les tours de
passe-passe qu’exécutait sur la levre du haut, une
mignonne lentille de la nuance du liege.

lls quitterent enfin le café.

—Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, aprés qu’André, tout
hésitant, eut offert son bras a la fille.



—Mais non, accompagnenous un bout de chemin, reprit
André.

—Non, non; et le peintre salua la femme et courut apres un
omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur I'impériale. La voiture
ballottait, lui tapant I’échine en mesure contre la barre du
dossier, roulant sur les pavés avec un fracas terrible de
ferrailles et un grésil de vitres secouées, atténué, presque
éteint, des que la carriole foulait I'asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur
qui criait, accoté contre la barre de I'impériale «places s'il
vous plait» le tira brusquement de sa somnolence. Il donna
ses trois sous et, mal a I'aise, refroidi par le vent, il regarda,
effaré, remontant le collet de son paletot, les rues qui
fuyaient derriere lui.—Minuit sonnait; les fenétres des
maisons dont les roues frolaient le trottoir avec une
penchée brusque, étaient presque toutes noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttieres
accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumiéere
éclataient dans les facades sombres. Quelquefois les deux
croisées d’'une méme chambre, inégalement éclairées, se
sauvaient, suivies par d’autres aux persiennes closes,
dessinant des raies alternées de lumiere et d’'ombre. Et,
d’autres encore, larges ou étroites, élevées ou basses,
défilaient au grand galop, celles-ci toutes brasillantes,
empruntant la couleur de leurs feux aux rideaux fermés,
celles-la presque noires, piquées seulement par une bougie,
presqu’au ras de la balustrade, d’une jaune étoile qui
clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la
piece.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait a ses méditations,
arrangeant dans les chambres bien closes, gaiement
éclairées par une lampe, de paisibles existences



douillettement vautrées sous des édredons, des couples
bourgeois dormant, derriere contre derriere, soufflant des
pois, chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait
devant les ténebres des pieces, des désordres de gens pas
encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolongeant
la veillée pour se trouver le plus tard possible seuls avec
eux-mémes, dans des chambres pauvres.

—Baste, fit-il, tout a coup, ramené a I'idée que son ami avait
accompagné une femme, par la vue d’'une croisée ouverte a
un premier étage, garnie d’un rideau de mousseline brochée
derriere lequel s’apercevait le globe d’une lampe et un bout
de visage, vieux et gras, faisant la fenétre; voila I’heure ou
André entre dans un logis qu’il ne connait point. La femme
O0te son manteau et dit: mets-toi a I'aise, mon chéri.—Je vois
la scene d’ici—Blanche embrassant son chat ou son chien
pour montrer qu’elle a du coeur, André a moitié déshabillé,
contemplant, appuyé sur la console, entre les deux croisées,
le déballage du corset et des jupes et constatant qu’il est
volé; Blanche s’approchant de lui, en chemise, le dandinant
dans ses bras, la téte un peu renversée, les yeux mi-clos, la
bouche plissée en cul de poule, murmurant sur un ton de
flite: tu vas me faire bien riche, dis, mon petit homme?—et
je vois également d’ici le nez d’André et j'entends sa
réponse défensive: dame, ca dépend!

Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant de
I’'omnibus; si j'avais touché I'argent de mon prospectus,
j'aurais, peut-étre bien, moi aussi, loué de la syncope pour
quelques heures.—C’est égal, songea-t-il, apres un silence
de pensée, quelle chance! je vais coucher seul, dormir en
paix, et il se vanta sans conviction les joies de son intérieur,
les plaisirs du lit ou I'on s’étend a |'aise, inquiet, malgré
tout, sentant poindre un acces de cette fievre qu’il jugeait a



jamais vaincue depuis des années qu'il vivait,
méprisamment, dans une définitive solitude.



Vill

André descendit le matin, dans la rue, les jambes molles, la
téte vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la
Bruyere, s’éloignant, en toute hate, sans savoir pourquoi, du
logis de cette femme. Il ralentit son pas des qu’il eut tourné
au coin de la rue. La, il s’apercut dans la glace d’un
magasin, pale et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec
sa manche d’habit, refit son noeud de cravate et rougit a
I'idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses bottines
décirées, dans son linge fripé, dans sa mine bléme,
I’éreintement d’une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu'il traversait, s’éveillaient a
peine. Il ne rencontrait sur sa route que des sergents de
ville, des porteurs de journaux et des laitieres. Ca et la, des
gens rentraient comme lui, exténués, les paupieres battant
du lilas dans des faces haves. lIs se regardaient et
passaient, ruminant d’identiques réflexions sans doute.
Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume,
dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet relevé, I'excuse mondaine de leur
épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait
avoir sucé du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour
combattre cet horrible golt, mais il s’empata davantage la
langue et il déchira ses levres sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, a ce moment, la rue Blanche si triste a toutes les
heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare
Saint-Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire
appréter quelque chose de chaud et, a mesure qu'il
avancait, au sommeil aviné, a I'esquintement de fille du



quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va et
vient fébrile, un affairement non interrompu de commerce
aux aguets des arrivées et des départs des trains, toujours
en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs,
escomptant les roulements de bagages et les sifflets de
machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café.
Des garcons époussetaient, a cette heure, les divans avec
des serviettes, lancaient des coups de balais sur les pieds
des tables, tandis que d’autres, corrects déja, déchiraient
les bandes des journaux et préparaient les verres. André
commanda un mazagran, prit une revue emmanchée dans
un cartonnage de toile noire, mais les lettres d'imprimerie
papillottaient devant ses yeux et couraient a la débandade.
Une lassitude extréme le prit sur sa banquette. Il tenta de
secouer la torpeur qui I'accablait depuis qu’il ne marchait
plus, se forca a dévisager un couple de voyageurs occupés
a reboucler la courroie d’un tartan a damiers verts et noirs
servant d’enveloppe a un paquet de manteaux et de chales,
a des parapluies et a des cannes dont les pommes et les
bouts sortaient. Si anéanti qu’il fGt, il sourit, observant que
le garcon rapportait comme d’habitude la monnaie a celui
des deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la piece.

Il commencait cependant a voir plus clair. Des éclats de
soleil qui percaient les carreaux de la devanture, allumant le
dessous rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et
vues a lI'envers, de l'intérieur du café, le réjouirent. Il
s'amusa a déchiffrer «déjeuner a la fourchette» qui décrivait
une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de
tisane noire, il se félicita de I'aubaine de sa nuit. Il avait eu
vraiment de la veine. Au lieu de I'insoutenable mendiante
gue son expérience des amours parisiennes lui faisait
craindre, il était tombé sur une bonne fille, accorte, peu
chipotiere, se confiant en la loyauté de ses pratiques. Il



avait, a un autre point de vue, été également charmé. A la
place de la boutiquiere voulant épargner des avaries a sa
marchandise, ne laissant toucher qu’avec mauvaise grace a
ses moindres jouets, il avait découvert une négociante,
offrant d’elle-méme |’essai, heureuse de procurer aux
acheteurs le plaisir gu’elle goltait a vendre.

L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est pas la
sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui
soit peut-étre complet sur la terre, étre au chaud, dans un lit
solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire, sans géne
d’aucune sorte, sans obligation d’écouter et de répondre, ne
s'étaient pas montrés.

Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et
suffisamment polissonne, d’une invisible mauvaise foi dans
ses expansions, d'une jovialité récréante dans ses caresses,
cette fille enchanta André.

lls s’étaient réveillés, le matin, et I'embarras de deux gens
qui, se connaissant a peine, se retrouvent, les yeux bouffis,
I’haleine gatée, les jambes entortillées les unes dans les
autres, avait été rompu par Blanche qui laca gentiment ses
bras autour du corps d’André. lIs s’étaient embrassés, puis
le jeune homme avait sauté du lit, la priant de ne pas se
déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place
des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet ou trénait sous une planche
pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes,
un lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la
cuvette, faisant le dauphin avec son nez, avait continué
d’échanger des mamours avec Blanche qui lui criait de son
lit: tu sais la serviette a figure, c’est la premiere a gauche,
sur le séchair.



—Preés du seau hygiénique, n’est-ce pas?
—OQui, mon chéri; tu as le savon?

—Oui, oui, ne t'inquiete pas;—et, dans un dégoulinis d’eau,
dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru,
sans arréter, d’'une piece dans |'autre.

Une fois vétu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés,
tres bons amis; elle n'avait réclamé aucun argent et lui,
délicatement, avait déposé une piece de vingt francs, pas
trop en évidence, sur la tablette de la cheminée. Blanche
dressa a ce moment I'oreille et ouvrit I'oeil, mais elle se
détourna aussitét, se replongeant le nez sous les
couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu'il tenait enfin
le remede aux crises juponnieres futures, le cataplasme du
coeur vainement espéré depuis des mois. Cyprien a beau
dire, pensait-il, que toutes les femmes sont baties sur le
méme modele, que la différence des castes s’obtient par
plus ou moins de richesse dans le linge et dans les bas, et
par plus ou moins d’hypocrisie dans la parole et dans le
geste, tout ca, ce sont des blagues!—puis, enfin, c’est peut-
étre drole de mépriser les femmes, mais comme on ne peut
s'en priver...

Une seule chose l'interloquait, savoir au juste dans quelle
classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n'appartenait évidemment pas a cette catégorie de
braconnieres dont les yeux pipent, au hasard, les passants
sur I'asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son d( d'avance.
Le méme motif éloignait I'idée d’un male en embuscade
derriere des rideaux ou dans une cuisine, attendant I'argent
soutiré pour I'aller boire, puis elle possédait bonne,
logement confortable, des meubles de faux Boule, un grand



lit en long dans la chambre, un lit haut du chevet et bas du
pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné de
cretonne pareille a celle des murs, avec de vastes oreillers a
dentelles et a chiffres. Il y avait, dans le salon, un guéridon
et un piano en palissandre, et dans la salle a manger, sous
verre, dans un sérieux buffet de noyer a baguettes noires,
tout un service de verreries de baccarat et de faiences
anglaises avec des fleurs bleues cuites dans la pate
blanche.

D’un autre c6té, il était peu probable qu’elle flt entretenue
par un seul homme et e(it simplement, pour les besoins de
son coeur, un amant qui lui offrait de temps en temps un
bijou ou une robe, car André ne I’aurait probablement pas
enlevée sans coup férir, le premier soir. D’ailleurs, ce
logement ne dénotait pas la présence d’'un maitre, d’un
monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui et
possede, dans la table de nuit, sur le rayon en dessous du
pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.

André s’arréta enfin a cette supposition que Blanche
appartenait a une arme spéciale, qu’elle faisait
probablement partie de ce régiment de filles dont la tache,
lucrative et morale, consiste a dérider les gens mariés et a
les renvoyer plus assouplis dans leurs familles. A certains
indices, il croyait bien avoir reconnu le caractere distinctif
de ce genre de femmes: un bon enfant, un gracieux libertin,
destinés a ressortir sur I'aigre et fastidieuse popote du
meénage et, avec cela, une certaine tenue, un simili comme
il faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition
entre la femme |égitime et la baladeuse, le réve des
hommes mariés, sans qu'’ils aient, peut-étre, conscience,
autant de vice et plus de bon ton que chez les maitresses
connues dans leur jeunesse, avant le mariage.



Ca doit étre cela, murmura-t-il en appelant le garcon; il
paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette,
il s’achemina vers son domicile.

A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on
grandissait. Il n"avait jamais découché depuis son entrée
dans ce logis. Cette frasque allait sauter aux yeux de son
concierge, activer les cancans de la loge, et puis Mélanie qui
devait, a ce moment sans doute, regarder tout inquiete le
lit, n’allait-elle pas croire a un accident? elle était capable,
dans son trouble, de se concerter avec la portiere et de
noyer, toutes deux, leurs vieilles piques dans d’intarissables
bavardages sur son compte.

Il s’arréta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne
s’estimant plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin a ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra
mieux, pensa-t-il, j'aurai plus facilement I'apparence d’un
monsieur qui s’est levé de bonne heure et rendu aux bains.

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui
justifiassent, a ses propres yeux, la nécessité d’'une
promenade. Il pensa a aller voir Cyprien, mais il se dit que
cette course le retarderait trop, que Mélanie, encore
indécise peut-étre, commettrait a coup slr une esclandre
dans la maison et, le nez en I'air, il flanocha les mains dans
ses poches, tachant de s’'intéresser aux moindres choses.

Alors, comme pour justifier les pietres motifs qu’il invoquait,
un phénomene singulier se produisit. Le brouillard de sa
cervelle se dissipa peu a peu, il démarra de ses pensées sur
Blanche et sur sa bonne, et subitement il eut une curieuse
éclaircie d’organes. Ses nerfs vibrerent d’une facon aigué,
et mille détails qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il les



vit tous les jours, le frapperent. Il découvrit son quartier
d’un coup.

Regardant du haut en bas les rues, coordonnant soudain des
réflexions, qui lui étaient peut-étre déja venues sans suite, il
s'apercut que son quartier était, en majorité, habité par
d’anciens notaires, par des restes de la noblesse orléaniste,
par d’'anciens dignitaires du second Empire, par des avocats
a la cour d’appel, par des auditeurs au conseil d’'Etat, par
des conseillers référendaires a la cour des Comptes. De la,
se dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens perchés
sur des échasses, méditant sur de solennelles fariboles,
passant, graves et roides, avec des mines pincées de vieux
juges; les pierres elles-mémes lui parurent s’ennuyer,
imprégnées qu’elles étaient de tout le pédantisme que ces
gens dégagent!

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il,
tralnant au travers des rues de Roquépine, d’Aguesseau, de
la Ville-I'Evéque, de Suresne, des Saussaies et d’Astorg.
Voyons, mettons un peu d’ordre dans nos idées: ce quartier
est complexe, mais je le déméle. Deux éléments
dissemblables et découlant I'un de I'autre, pourtant, le
marquent d’'un cachet personnel. Sur la triste et banale
opulence de la toile du fond, se détache toute la joviale
crapule des domestiques.

Ah! c’est la la note vraie, murmura-t-il, enchanté de ses
observations, la note exacte brochant sur le theme empesé
et gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de
gaudrioles. La vie de ces trottoirs que les gens riches
parcourent a peine est donnée tout entiere par leur
valetaille; elle seule emplit la chaussée, anime les tavernes
qu’on a créées expres pour elles, des boutiques anglaises
avec du fromage de Stilton, du céleri en branche, des
bouteilles de pale-ale et de stout. En dehors de ces



tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier,
c’'est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour
mémoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts, citons
comme ajoutant encore a la note de sécheresse et d’ennui,
au parfum dominant d’écurie et de crottin, un manege, un
grainetier, un maréchal-ferrant, un vétérinaire, un
nourrisseur en boutique d’anesses et de vaches, deux ou
trois marchandes a la toilette pour les femmes de chambre,
un chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un épicier
qui vend les conserves et les sauces de Londres et enfin,
complétant cet amalgame, disparate et forcé pourtant,
parachevant le tout, foncant la teinte triste sans pouvoir
éteindre cependant la canaillerie gaie, des librairies
protestantes, des sociétés de propagande luthérienne, des
agences bibliques, et enfin trois temples de la religion
réformée, dont un méthodiste et une english church,
assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une rigidité
puritaine, une froideur anglaise.

C’est cela méme, résuma-t-il, oui, c’est cela.—Il n'y a rien
de tel que d’habiter constamment dans une rue pour ne la
pas connaitre; elle vous rend a la longue presbyte, car,
enfin, il n'y a pas a dire, poursuivit-il, poussant son
raisonnement sur le quartier jusqu’au bout, ce quartier-ci
est absolument original, absolument unique, puisqu’il differe
de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-
Germain. Comme lui, il possede des chapelles évangéliques,
et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais le
noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher.
Les palefreniers ne sont pas les mémes, voila tout. Ceux des
rues de Grenelle et de Varennes fleurent leur terroir, ils
embaument Belleville et le Grand-Duché de Luxembourg,
ceux du quartier d’Anjou-Saint-Honoré exhalent I'odeur de
la Tamise. De la, différence capitale de types, de boutiques,
de rues.—Pas de tavernes aux carreaux a plis, mais de bons



marchands de vins aux barreaux rouges, pas d’'old gin et de
wiskey, mais du reginglat et du trois-six!

Il y aurait un petit volume a écrire sur chacun des
arrondissements de Paris, a ce point de vue, un guide pour
les raffinés et les artistes, conclut André; il faudra que j’en
parle a Cyprien, mais, diable, neuf heures, se dit-il, écoutant
une horloge frapper un a un, ses coups, il est temps de
rentrer, et alors, sans plus lanterner devant les boutiques
gu’il n'examinait méme pas, tout entier qu’il était a ses
méditations, il s’lachemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en
faisant sonner ses bottes, essuya le regard étonné du
concierge appuyé sur son balai, grimpa, trouva Mélanie en
train de secouer les tapis sur la terrasse. Elle se retourna au
bruit de la clef dans la serrure, dévisagea éloquemment son
malftre, puis peu a peu son oeil de chouette remua et ses
levres s’ouvrirent.

—L’on n’a pas apporté un paguet pour moi? jeta André, qui
voulut étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui;
puis sa ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire
et elle dit, en pliant le paletot cassé sur le dos d’un fauteuil:

—Monsieur a I'air fatigué, faut-il que je défasse la
couverture?

Un non sec qui lui fut lancé du cabinet ou André se lavait la
bouche la désarconna.—Elle rengaina sa curiosité,
remettant a un moment plus propice I’'occasion de la
satisfaire.

Lorsqu’elle servit le déjelner, André se plongea le nez dans
un livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d’étre



tenue a distance, considérant comme un affront personnel
le mutisme de son maitre. Elle voulut lui desserrer quand
méme les dents et lorsqu’elle apporta le café, elle demanda
si Monsieur avait le temps de compter.

Il I'aurait volontiers envoyée a tous les diables. Il leva
cependant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui,
tenant a la main un cahier de classe, a couverture marbrée
de violet et de noir, gonflé au milieu par un crayon blanc
posé en travers, un de ces crayons a un sou, taillés avec un
couteau de table et dont la mine casse des qu’on |I'appuie et
ne marque méme pas lorsqu’on la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna
laborieusement les chiffres.

—Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, interrompit
la bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser,
feuilleter les pages, parcourir les articles déja inscrits,
chercher dans les mots bizarrement orthographiés qui zig-
zaguaient, les uns sous les autres, si le boeuf figurait parmi
les dépenses; il y était.

—Mais, certainement qu’il est marqué! cria-t-il, furieux.

—Ah bien, reprit Mélanie, tres calme, époussetant une
pluche nichée sur son caraco, je pensais que mon mari
I"avait oublié!

Il ne répondit pas, recommenca ses additions, opéra la
soustraction de la somme recue et de la somme dépensée.
Il doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.

—Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j'ai
pris de I'argent chez moi, et tirant une longue bourse



grasse, elle toucha a chacune des pieces et a chacun des
sous gu’elle contenait et regarda, |I'oeil perdu, les meubles.

—II me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin,
Monsieur est sUr de ne pas se tromper?

Pour la troisieme fois, il recommenca, accablé, ses
additions, buvant de temps a autre, une gorgée de son café
gui devenait froid. Il ne retrouva plus le méme compte,
s'emporta, épela encore ses chiffres, les prenant, cette fois,
par le bas des pages.—C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous
rester, dit-il.

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre
sous qui lui manqueraient alors! ce n’était pas possible!

—Que diable, les comptes sont la, gronda André qui tapa
rageusement le crayon sur le carnet, grélant le papier de
coups de pointes; tenez, voila votre livre, votre mari le
vérifiera si bon lui semble; moi, j'en ai assez pour
aujourd’hui et il ficha sa serviette sur la table et disparut
dans son petit salon dont il ferma violemment la porte.

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son humeur
massacrante était niaise, puis le moment de la digestion
était venu et une terrible lourdeur pesant sur la machine
brisée de fatigue, I’assoupissait dans son fauteuil. Il avait
des frissons dans le dos et des chaleurs aux tempes et dans
les paumes. Au golt de cuivre qu’il avait en bouche, avait
succédé un godt plus atroce encore, celui de I'allumette qui
s'éteint, celui du sulfite de soude; il but, pour le chasser, un
grand verre d’eau qui le glaca, et, mal a I'aise, grelottant, il
marcha de long en large pour se réveiller, regardant son lit,
ne se couchant pas par honte de donner ainsi raison a sa
bonne.



Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les
choses. Il s'aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de
sa maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut.

—Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est
toujours malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une
autre!—Et, tres émoustillée par I'idée que son maitre qu’elle
supposait difficile, ne devait rechercher que des femmes
huppées, elle s’efforcait de lui tirer des renseignements et
réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle était
parvenue a recueillir, elle les narrait longuement, a son
mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux
filles plus ou moins jolies qu’il avait eu I'aubaine d’arréter,
dans ses fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le
consulta sur les incidents de ses nuits.

Il se borna a répondre aux insinuations malveillantes du
peintre, décrivant comme s'il les avait tatés, les appas
inconsistants de cette fille, qu’il était dans I’erreur, que
Blanche était a peine flétrie.

—Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu
achetais, le sachant, de la marchandise tournée et I'on t'en
fournit qui ne I'est pas!—A ta place, je réclamerais!

André se résolut a rompre la conversation toutes les fois que
Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir
démolir par le peintre les semblants d’attrait de cette
femme. Il la visitait maintenant, a heures fixes, pour étre
certain de la rencontrer seule et il jubilait lorsque, sonnant a
la porte, il entendait claquer les talons de ses mules et qu’il
la voyait, vétue de linge frais, sourire dans I'ombre du
vestibule.



L'accueil était toujours le méme, féminin et puéril, un baiser
sur la moustache, la téte prise entre les deux mains et
doucement dodinée, puis tous deux passaient, se tenant par
la taille, dans la chambre a coucher, et, la, elle lui enlevait
prestement son pardessus et son chapeau, lui offrait de se
rafraichir et sautait des qu’il était assis sur ses genoux, lui
demandant s’il avait été bien sage, le traitant de brigand,
par amitié, lui répétant: bien s(r, tu n’as pas soif? tu sais, il

ne faut pas te géner, il y a de I'eau-de-vie et du vin, ici.

Il I'interrogea a diverses reprises, sur la vie qu’elle menait;
elle lui raconta des banalités et mentit sans aplomb; elle
finit, un jour, par parler d’'un monsieur tres comme il faut,
dont elle fit longuement I'éloge.

André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il
était pourtant cause. Il se décida a ne plus la questionner,
mais malgré lui il aborda plusieurs fois ce theme. Alors
Blanche se coupa dans ses réponses et lui s’affermit dans
cette idée qu’elle recevait, chaque apres-midi, des gens
retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était ennuyé qu’elle
pGt avoir toute une série d’hommes! Il ressentait un certain
dépit, trouvant naturel qu’elle e(t un amant sérieux, mais
deux, trois, quatre, non pas; elle lui parut trop fille.

Parfois, il se tatait et demeurait penaud, se demandant avec
tristesse a quoi avaient abouti les dures lecons de ses
vieilles amours?—II était aussi niais que jadis! il avait, par
une chance exceptionnelle, découvert la femme longtemps
convoitée, et, au lieu de rester dans une intelligente
incertitude, il allait, mu par un sentiment béte d’amour-
propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s'immiscer dans ses
affaires, s’exposer a d’inquiétantes vérités ou a de grossiers
mensonges.



Il nN"aimait pas Blanche cependant! et il avait peur en
examinant de trop pres ce malaise de coeur, d’arriver a ce
pietre résultat: la crainte de n’étre point le préféré. A deux
amants, il pouvait le croire, étant celui des deux qui
n’entretenait pas.—A trois ou quatre, cette enfantine illusion
partait.

Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées
aupres d’elle; et parfois Blanche I'’examinait, contrainte,
songeant qu’il avait peut-étre des chagrins et pour détendre
ses ennuis, elle se mettait alors, au piano, et tapotait
difficilement des valses.—Je fais des progres,—n’est-ce pas,
disait-elle?

Il répondait oui, par politesse.

—Tiens, je prends trois lecons, par semaine. Vrai, ce serait
malheureux si, en m’appliquant je n’avancais pas!

André inclinait la téte.

—Du reste, affirmait-elle, ma maitresse est tres capable. On
profite avec elle, ce n'est pas comme ma professeur de
francais; elle a cherché, un jour, un mot dans le dictionnaire,
crois-tu? tiens, pardi, j'en ferais bien autant; aussi, tu
comprends, je I'ai remerciée.

Les soirées se succéderent chez Blanche, plus mornes
chaque fois. André commencait a la juger un peu panade,
malgré ses ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au
lit; puis le découcher s’altérait pour lui; deux fois sur trois, il
revenait malade, la téte en feu, le coeur soulevé et il devait
s'étaler sur son lit, se coller de I'opium sur les tempes pour
amortir ses douleurs et tacher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées au
dehors; I’ennui du réveil dans une chambre close puant le



renfermé et le musc, I'impossibilité d’'effectuer sa toilette
dans un cabinet plein de hardes qu’on éclabousse, la
nécessité d'aller remplir le broc que les dépenses de la nuit
ont presque vidé, le manque de brosses a téte, de brosses a
dents, et de chaussons, le dégodt de soulever un peigne
hérissé de cheveux, et de déterrer, prés des vieux
philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette a
figure, graissée par le cold-cream, le révolterent. Il se promit
de ne plus découcher et il adopta un autre systeme. Il alla
diner chez Blanche et retourna chez lui, vers les onze
heures. Ce procédé lui sembla tout d'abord satisfaisant, puis
il le jugea colteux car il laissait dix francs en sus de son
louis, pour payer le repas. Ses moyens ne pouvant
supporter de telles dépenses, il espaca ses visites.

Un certain froid en résulta. Les Iégers fils qui I'attachaient a
Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’apercut qu’elle
demeurait loin et régulierement il la négligea. Elle, de son
coté, le comprit au nombre de ses clients incertains, ne se
géna plus et ne fut pas chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y
vint.

Ces absences I'acheverent. Ces soirs-la, il avait congédié sa
bonne et il descendait, désorbité, de chez cette fille, rodait
dans la rue, obligé de tuer une heure, en se promenant,
avant que d’aller s’abattre dans le coin d'un restaurant. La
tristesse de ces repas le dégo(ta plus encore que I'imprévu
qui manquait chez elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que
monsieur ne découchat plus et ne dinat pas en ville.

—Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime
le changement et par fanfaronnade, par désir de montrer
une force de caractere qu’il n’avait point, il répondait



négligemment: ma foi, oui, il y avait trop longtemps que je
la connaissais, je I'ai lachée!

Mélanie qui craignait tout autant I'arrivée d’une maitresse
gue la rentrée de la femme Iégitime dans un ménage qu’elle
administrait, au mieux de ses intéréts, s’'étendit, ce jour-la,
longuement, sur les vices de ces «creiatures» comme elle
les appelait et elle horripila tellement son maitre par les
contes a dormir debout qu’elle lui débita sur des cocottes
d’officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou,
gu’André perdit toute mesure et la pria d’aller surveiller le
pot au feu, dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de facon a
exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que les coleres
de son maitre étaient suscitées par les désagréments de sa
rupture. Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme
habituée a mener militairement son homme, qu’André
n’'était pas capable de mater une femme. Elle prit alors des
airs soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que
c’était André qu’on avait laché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d’autres
gens se seraient a peine occupés, désespérerent André. Son
épiderme naturellement souffreteux d’esprit, s’était
singulierement sensibilisé depuis le malheur survenu dans
son ménage. Peu a peu, cependant une période
d’apaisement s'annonca. Ce remede qui lui avait paru
souverain pour couper la fievre juponniere, la femme
hebdomadaire qui n’est pas une maitresse et qui n'est déja
plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des
effets autres que ceux gu’il avait prévus.

La cure s'était accomplie, non par I'activité du remede lui-
méme, mais par la répugnance qu’avait causée son
absorption. La lassitude des bétises féminines avait guéri



André de la femme. Il glissait a une douce apathie, a un
besoin grandissant de ne plus bouger, a une sorte de
béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement
d'avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de
divagations, d'images regrettées de maitresses, d’ennui de
travail et de solitude. Il était revenu a cet état d’ame qu'il
possédait apres qu’il se ft installé dans son nouveau
logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaitement
heureux.
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Deux mois apres, André finissait, a son déjeuner, d’étaler de
la confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son
pain; cette gélatine dégoulinait sur la cro(te en larmes
poisseuses et rouges. André lanca un coup de timbre et
tandis que la bonne apportait le café, il la pria, lorsqu’elle
aurait I'intention d'acheter au dehors des confitures, de les
prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots,
aux poires, a tout ce qu’elle voudrait, excepté aux groseilles
et aux fruits confits qu’il soupconnait d’étre les vieux débris
des chinois du jour de I'an, coulés, sous la rubrique de
confitures du Midi, dans du sirop de sucre.

Mélanie s’'apprétait a lacher quelques judicieuses opinions
sur la filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte
tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit a un commissionnaire qui
tendit une lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta
I’enveloppe, et, devenu subitement tres pale, il lut ces
lignes signées d’'un camarade qu’il ne fréquentait plus
depuis son mariage:

«Emilie, mon ex-maitresse, m’écrit afin d’avoir votre
adresse pour Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous
revoir. Puis-je le faire?—Priere de donner une réponse
immédiate au porteur de la présente lettre.»

André hésita, bouleversé.—Toute une bouffée de souvenirs
amoureux s'échappait de ce papier et I'étourdissait. La
seule maitresse a laquelle il e(t tenu, demandait a le revoir!
—En un rapide éclair, il I'apercut se jetant dans ses bras,



I"accolant, lui baisant les paupieres et le cou. Une envie folle
de renouer avec elle, le prit. Il se disposa a répondre oui,
mais il s’arréta, inquiet. Etait-il béte! comment, il était |3,
chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice de cette
quiétude si cherement achetée! il allait subir des attentes
de femmes, poser!—ah non, par exemple! c’'était bon a
vingt ans, ce jeu-la! Il n’y avait pas a hésiter! Il se résolut a
répondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis goGté
dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse
un moment, s’exhuma, envahit toutes ses pensées,
submergea ses instincts de prudence et de peur. Il traca
vivement sur du papier un oui. Le commissionnaire partit et
André resta tout frissonnant, sur sa chaise, déplorant
aussitot son attendrissement et sa lacheté. Il se prépara a
écrire a son ami de considérer sa lettre comme non avenue,
puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en fit rien.
Petit a petit, a force de se raisonner, il se décida cependant
a ne pas se remettre avec Jeanne. Il bacla une lettre dans ce
sens et il la regretta des qu’il I’elt jetée a la poste. Son
camarade |'informa par le retour du courrier, qu’il était trop
tard, que I'adresse était parvenue. Alors André éprouva un
soulagement.—C’était fait, tant pis ou tant mieux, il n'y
pouvait plus rien.—Et puis, apres tout, a quoi I’engageait ce
retour de Jeanne? devait-il donc en résulter nécessairement
une reprise charnelle? Eh oui! se cria-t-il, oui, ce n'est pas la
peine de me blouser, je suis fichu si je la revois!

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon,
stupéfiée par I'attitude agitée de son maitre.—Ah j'étais si
tranquille, se disait-il par moments! quelle misere, bon Dieu!
que d’étre aussi faible.—Il ne pensait plus maintenant qu’a
Jeanne; elle s'imposait a lui, ne le quittait plus, a table, dans
les rues, au lit.

Une derniére bataille s’engagea néanmoins, le lendemain
matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopté I'héroique



résolution de ne plus méler a son existence celle d’'une
femme, lorsque le concierge lui monta une lettre.

Alors ce fut fini; son courage échoua. L'écriture qu'’il
reconnaissait entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant
follement, avec des queues et des croches ajoutées aux
lettres, I’'anéantit. Il lut, tout secoué:

«Mon cher André

Tu as d( avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a
recu une lettre d’Emilie pour connaftre ton adresse. J'y mets
de la réflexion, diras-tu, apres cinq années de silence, mais
mieux vaut tard que jamais et je vais t’en donner la
preuve.»

«Te souviens-tu d’'une Manon Lescaut avec gravures. Je |'ai
retrouvée dans un piteux état; malgré cela, un docteur
bouquiniste voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait
tant, je me suis fait un remords de conscience de la donner,
sachant que tu y tiens tout autant que lui et surtout
t'appartenant.»

«M’approuveras-tu, je I'ignore, mais comme Monsieur Jules,
dans la lettre qu’il a écrit a Emilie lui dit que tu me reverras
avec plaisir, j'ose; sans cela, tu n’aurais pas eu de mes
nouvelles, mais est-ce bien pour moi ou pour ton bouquin?—
enfin, tu peux tout te permettre apres si longtemps; malgré
tout, j'aurai un grand plaisir a te revoir, mais comment?
voila.—Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre, dans
la maison Larmange que tu connais et je sors le plus
souvent a 8 heures. Si tu pouvais venir un jour ou l'autre de
cette semaine, jeudi par exemple, je sortirais a 8 heures
juste; ou bien, écris-moi si tu n’étais pas libre; viens toujours
un jour ou l'autre, nous nous rappellerons nos vieux
souvenirs.»



«En attendant, permets-moi de t'embrasser comme
autrefois.»

Bien a toi,
JEANNE.

«Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve
Laveau, 18, rue Sauval.»

Il répondit immédiatement qu’il se rendrait a la rue du
Quatre-Septembre, jeudi, a I'heure dite.

Il rayonna, complétement changé; la lutte avait pris fin,
I'incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant
la lettre.

Jeanne doit avoir été balancée par son amant et étre a court
d'argent, pensa-t-il d’abord, car I'histoire du livre n’est
qu’un prétexte par trop visible. Mais comment diable Jules
que je n’ai plus vu depuis des années a-t-il pu savoir que
j’habitais la rue Cambacéres? et ensuite, qu’est-ce que ce
meédecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau qui
recoit les lettres?

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, ou était située la rue
Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit que c’était
une sorte de ruelle pres de la Halle au blé. Ce fut pour lui un
prétexte a promenade. Il alla flaner dans cette rue, vit le
numéro en question, une vieille batisse, aux fenétres voilées
de rideaux pauvres et a la cour infectant le pipi et le chlore.
L’aspect de cette maison ne lui suggéra aucune idée sur les
professions qui pouvaient s’y exercer. C’'était ordurier et
triste, voila tout.

Il retourna chez lui ou Cyprien installé dans un fauteuil
I’attendait. Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son



aventure. Le peintre I’écouta, attisant sa cigarette, rendant
la fumée par les narines, hochant simplement la téte.

Ses conjectures étaient les mémes que celles d’André.
C’était un revenez-y motivé par un pressant besoin
d'argent.—De deux choses l'une, fit-il: ou Jeanne loge chez
la veuve Laveau, faute de quoi payer le terme d’une
chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualité de
camarade, qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou
bien encore la veuve en question tient a garder son amie
pour allécher ses clients et les exploiter. Ce sont, a mon
sincere avis, deux noceuses et deux roublardes. Dans tous
les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou celui-la, ou qu’elle
soit presque honnétement dans une misere digne, le
résultat sera le méme, tu seras énergiquement tapé!

—Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui
salissaient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa
maitresse, tu batis des édifices sur des riens, toil—Tu n’'en
sais pourtant pas plus long que moi sur elle; rien ne prouve
d’ailleurs que la femme Laveau a qui tu attribues une
importance qu’elle n'a sans doute pas, ne soit point tout
bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif que
j'lignore et toi aussi du reste, se borne a recevoir et a
remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presqu’agressif d’André blessa
Cyprien qui riposta, a son tour, d’'un ton sec: quand il s’agit
des femmes, je vais toujours aux hypotheses qui peuvent
leur étre les plus défavorables; je suis sOr ainsi de ne pas
me tromper!

—Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus
aigre, ne fais donc pas I’"homme fort comme cela, ¢ca ne te
va pas!



—L'homme fort! s’écria le peintre, Dieu que tu es moule!—
quand il y a un danger a courir pres des femmes, toute ma
bravoure consiste a les éviter et a fuir; tu le sais bien,
pourtant. Sur ce, bonsoir; je te conseille de marchander
I’affection qu’on veut te revendre et de vérifier la balance
ou ca se pesera! et il quitta la place, laissant André irrité de
ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que son
ami I'appliquait a des choses qui lui étaient toutes
personnelles.

La journée du jeudi parut longue a André. Il lui sembla
gu’elle ne coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne
vint, il commanda a Mélanie de lui servir le diner de
meilleure heure, et il s’habilla avant, se nettoyant a fond,
mettant ses effets les plus propres. Il mangea sans appétit,
sortit et comme il avait encore plusieurs heures a tuer, il
flana, songeant a cette rencontre de deux amoureux qui ne
se sont pas revus depuis cing ans. |l avait peur de trouver
Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle devenue depuis ce
temps? par quelles tribulations, par quels hauts et quels bas
de misere avait-elle passé avant que de revenir a lui? elle
était maintenant, peut-étre, tres laide, grélée ou infirme?—II
se disait que, dans ce cas, elle n’elt certainement pas
désiré le revoir.—Eh qui sait? c’était peut-étre une tentative
désespérée, les derniers abois d’une atroce deche!—Et, il se
sentait attendri d’avance, prét a des sacrifices, car, pour
I'instant, une recrudescence d’affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla a son oreille, croyant qu’elle
ne marchait pas, mais elle tictaquait régulierement. Les
minutes lui paraissaient s’égoutter lentement, comme des
heures; puis il essaya de se représenter leur téte a téte.—
Nous allons étre fierement embarrassés, pensait-il et il
cherchait des phrases qui sauveraient la situation et n’en
découvrait pas.



Ennuyé et joyeux tout a la fois, il se mirait dans les pans de
glace des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de
son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait
dans cette galerie ou se tient Chevet, une courte galerie qui
combine toujours, pres du Théatre-Francais, le doux parfum
d’un marché aux fleurs et le pestilentiel bouquet d’'une
tinette et, souriant, oubliant pour une seconde la longueur
de son attente, il se faisait cette réflexion: que par le
soupirail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’écume,
située en face de Chevet, dans le méme couloir, montait
chaque fois qu’il le longeait, une odeur de vinaigre chaud a
I’échalotte et d’oignons qui roussissent dans une poéle. |
baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine
affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues
endormies sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands
poissons fumés couleur de colle forte, ses oranges posées
dans du papier de soie comme des boules de seins dans un
corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles, ses poulardes
et ses fruits, si énormes et si superbes, qu’ils semblent
faconnés par la main de I’lhomme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré a
colonnes qui sert de vestibule a la galerie d'Orléans et il
demeurait extasié devant cette boutique ou se prélassent
les extraordinaires tromblons de la vieille garde, les
invraisemblables schapskas, les exorbitants kolbachs des
soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que ca
puait le Laurent de I'’Ardeche et le Marco Saint-Hilaire,
I"histoire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de nous
tuer!

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie
vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaitrait Jeanne.
L'image de cette fille se brouillait toujours devant lui. lIs



étaient peut-étre tellement changés, tous les deux, qu’ils
passeraient I'un a c6té de I'autre sans se voir; mais cette
crainte ne I'étreignit que pendant une minute, il était
impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas
brusquement leurs traits;—et, réfléchi, il n'examinait méme
pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, ou
s'étageaient des livres aux couvertures voyantes et de
mauvais godt, des livres qui faisaient, en peignoir de
couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le
génait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le
préau, mais la encore, le scintillement des bijoux sous le
gaz, le fatigua. Des gens se pétrifiaient devant I'or des
joailleries et des bureaux de change. Il s’écarta de cette
foule, laissa de c6té les fabricants de gamelles et de
crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et
entrant dans le jardin désert, presque noir, il se rappela,
dégo(té par I'horreur des articles de Paris qu’il avait vu
flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase
proférée par Cyprien, un jour que chassés par la pluie ils se
promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal: «c’est un
lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu’on
ne mange point et de livres qu’on ne lit pas, des magasins
ou sont exposés sur du velours tous les mobiles des saletés
humaines, des bijoux pour les femmes et des croix pour les
hommes!»

Et ramené a Cyprien par cette définition chagrine, André se
dit que le peintre rirait certainement, s’il le voyait ambuler
ainsi, attendant I’heure du berger, dans ce lieu foisonnant
d’étrangers et de filles. Une certaine rancune persistait
encore chez lui contre son camarade; c’est un anémique et
un hypocondre, se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir. Mais
ces raisons ne |’'apaisaient pas. Son mécontentement



s’activait méme au souvenir de lI'involontaire blessure qu’il
avait recue.

Il tira sa montre encore. L'heure du rendez-vous approchait.
Il partit du jardin et s’engagea dans la rue Vivienne.

J)'ai tout de méme de la chance gu’il ne pleuve pas,
murmura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé
était gras et I'air humide. Il gagna rapidement la Bourse; il
n’était plus qu’a deux pas de la rue du Quatre-Septembre. Il
s’'assit sur un banc, regardant comme d’une berge, cet
océan des paveés de Paris, ou incessamment moutonnent
des équipages de luxe, des voitures de commerce et de
place. Il resta la, contemplant le flux des passants,
marchant, courant, se croisant, s’arrétant, échangeant
quelques mots et reprenant leur course. Des gens
s'échappaient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient
dans les magasins aux carillons des sonnettes, d’autres
encore interpellaient les concierges, ou s’asseyaient,
desheurés, dans les cafés et se disputaient avec les
garcons, les journaux et les cartes.

C’était I'heure ou les affaires se calment et ou les plaisirs du
soir vont naitre. La formidable activité qui se mouvait autour
de lui, la féroce puissance du commerce, enlacant tout ce
quartier et rayonnant par toute la ville, s’éteignait peu a
peu; la chasse aux subsistances, la sourde bataille du
négoce en sentinelle derriere ses devantures cessaient et la
Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits, dormait,
silencieuse, dans son lit de rues sombres.

André constata avec une joie puérile, que sa montre
retardait de cinqg minutes; il la régla sur le cadran allumé de
la Bourse. Une quarantaine de minutes le séparait
maintenant, a peine, de son rendez-vous. Il tenait a étre a
son poste plus tét, connaissant les habitudes des femmes,



sachant qu’elles se présentent avant ou apres, a |I’heure fixe
jamais.

Il arriva a la porte de la maison Larmange, une grande porte
cochere, ouverte, montrant le bout d’un péristyle et le
perron d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un
journal pour se donner une contenance, mais le bec de gaz
contre lequel il s’appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux
pieds et il se promena lentement devant la maison,
s’étonnant de ne pas voir, contrairement a ses prévisions,
des messieurs en train de croquer le marmot, s'arrétant de
temps a autre, devant la vitrine des magasins.

Il essaya de s’'intéresser, par désoeuvrement, a la boutique
d’un marchand de cheveux et de postiches, pleine de tétes
immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux,
rouges des levres, ornées de cheveux de toute nuance,
cannelle, orange, poivre et sel, marron, piquées de fleurs en
taffetas, d’oiseaux de paradis, d’épis d’argent ou d’or et
toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui
sortait d’'une glace comme d’une nappe d’eau, et elles
arboraient pour indiguer le prix de leur chevelure, des
étiquettes en carton fichées dans la cire du crane.

Il s’enfuit, honteux. Derriere une vitrine, une demoiselle de
magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-
vient, perdant son réle d’homme, prenant celui d’une fille,
battant son quart, observé derriere les marchandises des
montres par de jeunes femmes qui se chuchotaient a
I’oreille, dans un éclat de rire: encore un poireau!—Il alla
plus loin, jusqu’a un débit d’objets du Japon et il
recommenca, sur le trottoir, sa mélancolique promenade,
débusqué bientbt par une paire d’yeux qui ricanaient
derriere des magots et des cabinets de fausse laque. Alors,
il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de



gaz, dressé pres de la porte de la batisse ou travaillait
Jeanne.

Huit heures moins le quart tinterent a une horloge. Bon
Dieu, que le temps lui semblait long! Il regarda,
désappointé, en l'air, vit, s’étalant a perte de vue,
d’énormes lettres d’or, de cyclopéennes inscriptions trouant
la brume: «robes et manteaux» «confections pour dames»
«jupons et tournures» «dresses et mantles». Partout, ce
n’'étaient que des annonces pour vétements de femmes,
courant, s’enroulant le long des facades, rampant au-dessus
des portes, s'accrochant aux balustres des terrasses,
grimpant jusqu’aux sixiemes étages, jusqu’aux faites des
toits, et il demeurait la, les yeux au ciel, considérant cette
rue qui suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour
le jour, subordonnée aux engouements de toute une
clientele d’actrices et de filles!

Le froid qui lui glacait de nouveau les jambes le tira de sa
réverie et il consulta, une fois de plus sa montre. Huit
heures allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu
cachée par son journal, voulant étre reconnu le premier, il
attendit, les yeux impatiemment fixés sur la porte.

Bientét apparurent deux jeunes filles qui filerent a grands
pas, a droite, puis deux autres qui filerent a grands pas, a
gauche, puis ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en
piaillant, sur le trottoir, se baisa sur les joues et se dispersa,
en tous sens, par couple.

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvat
sans qu'il I'aperc(t.—Elle s’'était peut-étre échappée déja.—
A cette pensée, une angoisse atroce le saisit.—Mais des
ouvrieres descendaient, s’échelonnant encore. Soudain,
Jeanne débucha, bras dessus, bras dessous avec une autre.
Il fit un pas en avant, elle s’arréta, et, le sang au visage, ils



se serrerent, tous les deux, la main, n’osant s’embrasser
devant tout ce monde, se demandant, d’une voix tremblée,
de leurs nouvelles.

—Tu t’es toujours bien portée?

—Oui, merci et toi?

—Oui, comme tu vois.

Il lui offrit son bras.—Ou allons-nous, dit-il?

—Nous allons diner, ce ne sera pas bien loin; c’est la, a c6té.

lls entrérent, dans une rue latérale, a droite, et montérent
dans un restaurant installé a un premier étage.

La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les
femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.

—Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et
elle raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve
Laveau, ici présente, diner dans cette salle.

Il I'examinait; elle était la méme qu’anciennement, plus
fraiche, plus grasse méme. C’était toujours ce bout de nez
riant sous des chipettes de cheveux pales, dans un teint
blanc, c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au
moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette
allure pimentée d’'une Parisienne, ce petit air «tam-tam»,
comme elle disait jadis, en parlant d’elle.

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vétue tout de
noir, avec un médaillon a camée qu’il lui avait toujours
connu, des bagues a turquoises et a perles dont il se
souvenait, et des boucles d’oreilles et des porte-bonheur



qu’il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu porter, de son
temps.

—Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette?
—Mais non, tu es toujours la méme!

—Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te
vont bien—dans le temps, tu avais |'air pauvre, avec tes
grands cheveux qui te couvraient I'oreille.

lls se mirent a rire tous les deux, et la veuve Laveau les
imita, poliment.

Le garcon de restaurant reparut.

Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup
d’oeil sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer
coucher. Elle le génait, avec sa figure grave, sa réserve
silencieuse, son filet de rire. Elle lui déplut, mais elle lui
sembla d’'une perversion problématique. Cyprien est
absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme
solidement rablée, mais de mine bonasse et simple,
s'imaginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes
amours qui lui coGtaient cher.

—Alors, pas de potage? disait le garcon que les hésitations
des deux femmes ennuyaient.

—Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le garcon fut surpris.

André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se
nourrissait bien; il commanda, a son tour, un mazagran.



La conversation reprit. André dévisagea la petite
tendrement et, les coudes sur la table, il lui dit:

—Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous
ne nous sommes vus! ma foi, je suis joliment content de te
revoir.

Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.

lls garderent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur
les levres des questions plus expansives, plus pressantes,
mais la présence d’un tiers les génait.

Le garcon apporta les grives.

Elles s’escrimerent a coups de couteau sur la carcasse
faisandée de ces bétes. André se recula un peu car ce fumet
lui retournait le coeur. Les deux femmes n’eurent pas le
courage d’avaler cette pourriture et elles appeléerent le
garcon qui vanta le gibier trés avancé, sans convaincre
personne, et conseilla a ces dames un veau maigre.—Elles
accepterent; il disparut comme un coup de vent et rapporta
presqu’aussitét une tranche d’'une viande blanche et molle.
La veuve se récria, devant la seule part couchée sur
I’assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge: bah! va,
mangeons toujours, nous verrons apres.

Le garcon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que
les deux amies n’eussent I’'habitude de se partager
entr’elles une seule portion et il demeura géné de les voir
consommer, en son honneur, des nourritures aussi
considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant
que la veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec
Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la méme idée car
elle bousculait son amie pour achever le diner plus vite.



Le service lambinait malheureusement et la chaleur de
cette salle, tres basse de plafond, avec des fenétres en
demi-roues, était accablante. André étouffait sous son
paletot.

Jeanne lui proposa de I'enlever.

—Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez
avoir terminé.

La conversation se traina encore pendant qu’elles
grapillaient du raisin sec et que, dédaignant comme la
plupart des femmes les casse-noix, elles brisaient les
amandes et les noisettes avec leurs dents; Jeanne expliqua
a André, tout en cherchant des philippines dans ses coques,
gue c’était un restaurant ou déjeunaient toutes les
demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas dans leur
atelier. Elle parla aussi de certains mets qui étaient
constamment réussis et que I'on pouvait demander de
confiance, du lapin sauté et des cervelles au vin, par
exemple, et la veuve Laveau, toujours silencieuse
I’approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués.—André tira
son porte-monnaie et réclama I’addition, mais les deux
femmes s’y opposerent. Il insista sans plus de succes, et il
régla son mazagran, un peu honteux de laisser payer des
femmes devant le garcon qui les regarda sans surprise,
cette fois.

lls descendirent; Jeanne prit le bras d’André. Madame
Laveau déclara au coin de la rue, qu’elle devait retourner
chez elle, et, aprés avoir embrassé Jeanne du bout des
levres, elle salua André et disparut.

lls étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetérent un
coup d’oeil et André serra plus fort le bras qui pendait au



sien.

—Mon petit chien, fit-il, trés bas, je t'appelle comme
autrefois, hein? je suis joliment content de te revoir.

Il s'arréta, pensant qu'il retombait dans les redites du
restaurant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant
comme une folle.

—Tiens, dit-elle, j'ai oublié ton livre.

Il eut un geste qui signifiait le peu d’'importance qu'il
attachait a ce livre.

Elle reprit: oh! je I’ai chez moi! je te I'apporterai, la premiere
fois... si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.

—Comment si tu me revois?

lls abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient
depuis des heures.—Alors Jeanne, harcelée de questions par
André, raconta qu’elle était heureuse, qu’elle ne manquait
de rien, que, du reste, elle avait toujours travaillé depuis
leur rupture.

—Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux.

Elle avoua posséder un amant, mais il n'était pas a Paris, il
faisait son volontariat dans une ville de I'Est.—Tu sais, il
m’envoie tout de méme mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda
cette réflexion pour lui. Il songeait a la sottise de Cyprien,
maintenant. S’était-il assez trompé! Elle n’avait pas besoin
d’argent!—Il oublia que lui-méme avait cru a un retour
intéressé de Jeanne, et il s'imagina que ses premieres
suppositions étaient les mémes que celles qui I'assaillaient



maintenant: un retour simplement motivé par le désir
d’avoir un amant qui vous contenterait les besoins de la
chair et vous sortirait.

Tandis gu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait a son
bras, montrant sous son voile a pois, des lueurs de dents,

des battements de cils, des éclairs d’'yeux. Elle s’enquerrait,
a son tour, de ce qu'’il était devenu depuis cinq ans.—J’avais
peur de t'écrire, dame tu comprends, tu pouvais étre marié,
je n'aurais pas voulu que tu aies des ennuis a cause de moi.
—C’est pour cela que j'ai chargé Emilie d’écrire & M. Jules.

Il s’occupa alors du sort d’Emilie. Qu’était-elle devenue?

Rien.—Elle concubinait avec I'un des amis de I'amant de
Jeanne.

—Et M. Jules? interrogea la petite.

—Rien non plus.—Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta
André un peu embarrassé.

—Ah ¢a, mais voyons, ou me menes-tu? s’'écria-t-elle tout a
coup, apres un silence, en s’arrétant.

—Mais, je n’en sais rien...

Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s'engageant
machinalement dans des rues noires. La brume descendait
plus épaisse maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont
les hauts talons clignaient était obligée de s’appuyer de tout
son poids sur le bras d’André.

—]Je te fatigue, hein?

—Toi, mais pas du tout, et il lui pinca tendrement le bras.



—Tiens, eh bien mais, nous voila dans la rue de Rivoli, reprit
André: ils déboucherent, en effet, d’'une ruelle noire, en face
de la rue de la Tacherie.

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle plt se reposer
et boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui,
espérant trouver une brasserie peu achalandée, sans
vacarme de billards et de jackets et, tout en cherchant, il
s’engagea dans la rue qui longe le chantier de construction
de I'Hbtel de Ville. Un triste café, représentant a lui seul tout
le mortel ennui d’une province, était la. André glissa un
coup d’'oeil entre deux rideaux mal joints, mais les vitres
embuées pissaient; il ne vit rien; il écouta et n’entendit
aucun bruit; il pensa que la salle était déserte, tourna le bec
de cane d’une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une
table; le garcon en buvait un autre dans un coin; et au
centre d’'un comptoir, une femme dormait, devant une
tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il commanda
deux grogs.

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore a quoi
m’en tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui
frayer la route, espérant qu’elle aborderait cette question, la
premiere, mais elle parlait d’autre chose, décidée a rester
sur la défensive, a le laisser venir.

—Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche
de citron avec une cuiller et péchait les pépins qui dansaient
dans I’eau trouble, tu te rappelles les bonnes soirées
d’autrefois dans ma chambre?

Elle hocha joyeusement la téte et le regarda avec des yeux
noyés et lents.



—Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur
elle...

Jeanne gardait le silence, un peu troublée.
Il lui prit la main sous la table; et murmura, tres bas:
—\Voyons, dis...

—Ca dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te
recevoir chez moi.

Ces mots furent une douche pour André.

L’'idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il apercut la
maison bourgeoise qu'il habitait, soulevée, le concierge
cherchant noise a la petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui
demandant, chaque fois, ou elle allait; Mélanie outrée,
déblatérant sur le compte de Jeanne, bougonnant, grognant,
se refusant a la saluer et a la servir; il apercut d’'un coup, la
tranquillité de son intérieur fuyant a vau-lI'eau, remplacée
par tout un enfer de cancans et de luttes.

—Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il!

—Jeanne répliqua, tres ferme: eh bien dame alors, que
veux-tu? Nous resterons bons amis, il n’en sera que ca.

La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la derniere
fois I'accabla; il perdit la téte et proposa de louer une
chambre d’'hétel.

—Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu

as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’a contre-coeur
aux rendez-vous, et moi aussi! nous nous facherions; non, il
est bien plus simple que nous en restions la!—Et elle ajouta,



apres un silence: tu n’es pas marié, tu habites chez toi et tu
ne peux pas m’amener! tu as donc une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.
—Alors je suis compromettante?

Il jura de nouveau que non.

—Eh bien, qu’est-ce qui t’empéche?

Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule, son
concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une
femme montait chez lui. Ce n’était plus, hélas! comme
jadis!

—Oh! toi, tu n'as pas changé, fit-elle vivement, tu as
toujours peur de tout, tu te fais des monstres de rien; ah
bien, si j’étais homme!

Il rougit, de plus en plus décontenancé.—Comment faire,
balbutia-t-il?—puis il crut habile de retourner les arguments
de Jeanne contre elle.

—Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque
ton amant n’est pas a Paris?

—Pourquoi?—Mais parce qu’Emilie et son amant sont trés
souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et
par ma portiere; parce qu’enfin je suis obligée de ménager
dans mon quartier un tas de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa
défaite tout de suite.

lls quittérent le café. Le brouillard s’était un peu dissipé,
mais le froid piquait. Séparé d’eux par un mur de palissades



criblé d’'affiches, un monstrueux treillis de madriers et de
planches se dressait, toute la haute carcasse de I'H6tel de
Ville en construction, et cela escaladait la brume, montait
comme un palais a jour dans le ciel, plus imposant, plus
superbe, plus grand, que la batisse de pierre autrefois
détruite. André songea vaguement a ces terribles eaux-
fortes de Piranese ou d’énormes monuments s’élevent dans
un effroyable chaos d’échafaudages—puis, il sourit, voyant
la lune remuer la dedans, comme enfermée dans une
gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune a Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le
baissa, sans rien dire, et ils marcherent, silencieux et
meécontents, lui vexé d’étre ainsi réduit; elle, ennuyée par
ces débats et par ces contraintes.

—Prenons la, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre
chez moi.

—Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il?
—Non, c'est Eugénie qui demeure la.

—Madame Laveau?

—Elle fit signe que oui;—et ils se turent longuement.

Honteux de reproposer I'offre qu’il avait d’abord rejetée,
André se mordait les levres. Il faut pourtant que je me
décide, se dit-il; alors il mit tout amour-propre de c6té et il
déclara qu’en somme, en prenant certaines précautions, il
pourrait I’accueillir chez lui, que si elle voulait, il irait la
chercher, apres demain, samedi, a son atelier, qu’il aviserait
d’ici la au moyen de l'introduire, sans scandale et sans bruit,
dans son logement.



Le visage de Jeanne s’'éclaira; tu verras comme je mangerai
vite, samedi, pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.

lls avaient atteint la rue Bonaparte ou elle habitait.—Jeanne
pensa qu’André allait 'embrasser et elle s’essuya
furtivement la bouche, mouillée par la buée de I’haleine
condensée sous le voile; lui, sous le prétexte de se
moucher, s'essuya dans la méme intention, les moustaches.
Et, alors, ils s’embrasserent, mais mal. Devenu timide
soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur le front.—
Des baisers de nounou et de pere, dit-il, pour s’excuser,
mais elle offrit bravement ses levres qu’il plaqua aussitét
sur les siennes, murmurant: alors, c’'est entendu, je
t'attendrai devant la porte;—samedi, a huit heures, n’est-ce
pas?



X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son
esprit encore flottant, I'idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit
aussitét. Il s’était endormi, la veille, en pensant a elle, il se
réveillait sans que la nuit edt rien changé au cours de ses
réflexions. Il s’assit sur son séant, revétit un gilet de tricot, a
manches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et
pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés, en anse de
chaque coté de la téte, il se posa cette question:

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou
faut-il ne rien lui dire?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme
dans 'autre, la bonne n’allongeat une mine bourrue et un
nez pincé, mais ses prévisions s’arrétaient la.—Comment
prendrait-elle la chose?—Il était tres inquiet, craignant
gu’elle ne jouat son va-tout et n’exprimat péremptoirement
sa résolution bien arrétée de ne servir personne autre que
son maitre.

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner
mon intérieur de garcon, et non pour obéir a des femmes.
Logiquement, si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne
puis exiger qu’elle partage, pour trente-cing francs, ses
égards et ses coups de brosse entre Jeanne et moi.

Apres cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne
pas, la situation reste la méme; le déjeuner doublé et les
bottines cirées en plus, n’en existent pas moins. Ah ca mais,
je deviens imbécile, se dit-il, soudain; il n'y a pas de garcon
gui ne recoive chez lui des maitresses et leurs bonnes se
taisent. Mélanie agira comme elles. Le tout est de résoudre



s'il ne vaudrait pas mieux I'aplatir d’'un coup, en lui laissant
voir une femme sous les draps et I'empécher ainsi, hébétée
par les stupeurs qu’elle a toujours longues, de préparer ses
moyens de défense ou bien s’il ne serait pas plus prudent
de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps
d’organiser pour demain la résistance si elle se montrait
déterminée a engager la lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il;
allons, je vais tater le terrain tout a I’"heure, ou plutét non, je
vais annoncer carrément cette nouvelle a Mélanie; le bon
c6té de mon premier systeme, le choc de massue sera
gardé et je profiterai en méme temps des avantages de
I"autre, j'aurai la possibilité de parer la réplique.

—Fichtre! voila le moment! murmura-t-il, moins décidé déja,
entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa
cigarette.—Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et
ferma des portes, puis elle apparut, tenant un journal et des
lettres, se plaignant de la bise, sortant des phrases toutes
faites, emmagasinées depuis des ans dans sa cervelle et
meécaniquement ramenées, a chaque fin d’automne, aux
approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la
bonne quittait la piece, il se recueillit encore, se demandant
comment il allait s’y prendre.

Il enfila, toujours tres indécis, sa culotte, passa dans son
cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra
dans la cuisine et pria Mélanie de lui verser un peu d’eau
tiede dans son verre a dents.

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal
assujetti sur ses charnieres claquait au-dessus du mince filet



d’eau chantant dans la rigole, il lui dit:

—Ah! a propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de marché, je
crois.—Tachez donc d’acheter pour pas trop cher, un fin
morceau.—)’aurai du monde a déjeuner demain.

—Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du
rosbif?

—Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus
|éger, c’est pour une femme;—et il ajouta, en la regardant
dans les yeux;—qui couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa méme pas une exclamation; elle
demeura figée, les bras cassés et la bouche ronde.

—Ca y est, se dit André, qui sortit immédiatement de la
cuisine.

La journée s’écoula, tranquille.—La bonne appréta et servit
le diner; André jeta un coup d’oeil sur elle a la dérobée et il
la vit, félée, presqu’abattue.

—Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-
elle avec effort.

—Soit, répliqua André.
—Elle tortilla son alliance a son doigt et elle ajouta:

—Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter
avec?

—Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.

—Ah!



L’hébétude de Mélanie s'aggrava, mais elle sourit
néanmoins et partit soulagée, préférant encore I'arrivée de
n'importe quelle maitresse a la rentrée de la femme
|égitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de
facon a ce qu’il brGlat lentement jusqu’a son retour, placa
entre les deux chenets une bouilloire pleine, rangea ses
papiers, ferma les grands rideaux des fenétres et s’en fut.

La pose gu’il effectua devant la porte de I'atelier de Jeanne
ne différa guere de celle qu’il avait déja endurée. Il
stationna seulement, par pudeur, devant des boutiques
autres que celles du coiffeur et du marchand d’objets du
Japon; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le milieu de
la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trottoir,
apercut Jeanne qui descendait avant I’heure, précédée de
son amie veuve, et de nouveau, il les accompagna au
restaurant. Apres avoir, comme |'avant-veille, bu un verre
de café, et, étouffé sous son paletot, il commenca a
dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc taché de bleu
de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux
qu’il occupait.

—Tu vois bien, dit-il a Jeanne, voici la maison: ici la porte
cochere et une allée aboutissant en ligne directe a un grand
mur; de chaque c6té de cette allée, un corps de batiment;—
eh bien, c’est dans le batiment de droite, juste a ce point-ci,
la ou j'écrase du noir, que débouche mon escalier, tu n'as
qu’a grimper jusqu’au dernier étage.—Voila donc le
programme, que nous allons suivre: j'entrerai le premier, tu
viendras, deux minutes apres, et je t'attendrai en haut; tu
as bien compris, n'est-ce pas?

—Oui, c'est entendu, je prends a droite et je monte aussi
haut que je puisse monter.



—C’est cela méme.
—Ah bien, et si le concierge s’informe ou je vais?

—Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors
gue tu as une lettre pressée a me remettre; attends, je vais
en préparer une et il se fit apporter de quoi écrire, cacheta
une enveloppe vide et posa dessus son adresse.

—Et puis... et puis... conclut-il, en se tirant sur les doigts
pour les faire craquer, apres tout, je me fiche pas mal du
concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis
longtemps a quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.

lls partirent du restaurant, saluerent la veuve Laveau, et
alors André parla de Mélanie pour la premiere fois, déclara
gu’elle était bébéte et toquée, mais qu’elle était tres brave
femme, appuya sur ce point qu’il ne faudrait pas s’occuper
de ses mines bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans
assurance, qu'il était bien convaincu qu’une parfaite
entente s’établirait entre les deux femmes.

Jeanne tres soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle
fut prise de frayeur devant cette bonne installée dans un
logement; elle redouta des froideurs méprisantes et des
avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s’accrut.

La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage,
formé depuis des mois, et fonctionnant sans arrét,
I’épouvanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait étre qu’une
étrangere en visite; que, dans ce mécanisme de vie
intérieure, elle ne serait qu’un inutile rouage ajouté par
suite d’'un hasard ou d’une fantaisie et qui se briserait sans



interrompre en rien la marche réguliere de la machine.
L’'impossibilité de posséder a nouveau et en entier son
amant lui apparut; elle regretta presque la liaison qu’elle
voulait renouer.

—Qu’as-tu? interrogea André, étonné de son silence.
—Mais rien... dit-elle tres bas.

Ses craintes se développaient. Le concierge qui la
préoccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle, prenant
des proportions formidables; elle le vit aux cb6tés de
Mélanie, dans la cour, semblable a deux dogues furieux,
préts a lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossiere optique de la peur cessa
pourtant. André lui caressait la main et elle s’appuyait sur
lui, espérant tout de méme une assistance et une affection,
mais bien que convaincue qu’elle exagérait ses transes, elle
ne put cependant chasser I'image de cette Mélanie qu’elle
se représentait comme un grand dragon, vieux et roide, la
regardant du haut en bas, en sa qualité de femme mariée et
de servante, maitresse d’une maison, dominatrice du
caractere incertain d’André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son amant,
appuyant presque sa joue sur son épaule, éprouvant le
besoin de se faire petite, se promettant de se glisser dans
I’entre-baillement des portes et de saluer bien bas tout le
monde.

—Ah! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le coeur
gros.

—Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il,
affectant une confiance qu’il n"avait pas, car le trouble qui
rendait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien; tu



verras, ¢a ira tout seul; allons, voyons, Madame, montrez un
beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de la distraire de
ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pale. André commencait a
étre mal a I'aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue.
Il remit a Jeanne I’enveloppe, entra rapidement, escalada
les cinq étages et, la, penché sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientét au loin a des
profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le
bruit devenu presqu’aussitot plus sourd monta dans la cage
de I'escalier, s’approchant, accompagné d’un petit
vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d’'un
froufrou de linge empesé ratissant les marches. André ne
voyait rien; les becs de gaz, placés au-dessous de lui,
séparés les uns des autres par deux étages, I'aveuglaient
sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrieme, s’avanca
en pleine lumiere, essoufflée un peu d’avoir grimpé si vite.
toussa légerement; elle leva le nez et ils se sourirent sans
parler; elle arriva pres de lui enfin; il la prit par la taille et la
poussa dans sa porte qu'il referma tout de suite sur eux.—
Alors toutes ses agitations cesserent; il était chez lui, libre.

—Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura-t-il en
allumant sa bougie?

—Il ne m’a pas apercue. J'ai filé tout doucement devant la
loge. Il lisait un journal et il n’a méme pas bougé la téte!

—Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires et il
I’embrassa tendrement et se mit a fourgonner dans les
braises qui rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la
cendre; il entassa ensuite de nouvelles blches, baissa la
trappe, aida Jeanne a sortir de son manteau, approcha un



fauteuil, mais elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord
visiter le logement.

Elle regardait le petit salon ou ils étaient, reconnaissait
d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, d’apres Teniers,
une vieille estampe de Breughel-le-Dréle, des assiettes de
falence et des plats de cuivre.

—Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j'ai
souvent pensé a toi quand je voyais des assiettes
accrochées chez des bric-a-brac et elle ajouta, contemplant
les aquarelles impressionnistes qu’elle n'avait jamais vues:
tiens, voici du nouveau; c’est joli, mais pourquoi donc que
ce n’est pas terminé?—Oh! fit-elle, tout a coup, en se
retournant,—et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond
de lumiere rabattu par I’abat-jour, la cheminée,—qu’est-ce
que c’'est que ca?—Et elle considéra, avec une petite moue
d’horreur, une extravagante chimere du Japon, cuirassée
d’écailles rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue
retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie,
projetés comme au bout de pédoncules.

—Dieu que c’est laid! cria-t-elle.

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’André,
dans la chambre a coucher, séparée du petit salon par une
portiere; elle se tourna de tous les c6tés, et dit: ah ca, par
exemple, c’est gentil!—et elle admira une table de nuit
chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, s’extasiant sur le
marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement posées.

Mais ce qui I’étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait
plus le vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu.—
André lui expliqua brievement, tout en commencant a la
serrer de prés, que celui-ci était un lit en bois blanc, laqué,
forme Louis XV.



—\Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant
sur les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma
gu’elle aurait I’étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.

Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n'avait jamais recu de
femmes dans ce logement et que ce lit avait été acheté,
tout récemment, depuis son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonca sagement a la convaincre.

—Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne,
contemplant encore les meubles et elle ajouta: et puis, c’est
bien propre!

Il jugea de son devoir de déclarer qu’a ce point de vue-la,
Mélanie était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint
troublée; mais elle reprit son babil, en entrant dans le
cabinet de toilette. Ravie, elle s’écria: ah! voila qui est
agréable; avec une piece comme celle-la, nous ne serons
plus comme dans le temps...

Elle s’arréta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se
rappelant: elle, certaines génes intimes, lui, certaines
visions farces emplissant son unigue chambre; il se tira la
moustache, un peu allumé, puis il réembrassa la petite et,
devant le pot a I'’eau, se regarda, ainsi enlacé a elle, dans la
glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne se
dégagea et se mit a tripoter les objets de la toilette. Elle
déboucha la boite a poudre de riz, fourra son nez dedans,
enleva a moitié la houppe comprimée contre les parois de
buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle
toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla I'étoffe de sa
robe, a I’endroit ou se tasse la pointe du sein, de quelques



gouttes d’essence de frangipane, en vidange dans un
flacon.

—Ou donne cette porte?—Et elle désigna, entre deux
armoires, une porte vitrée, habillée d'un rideau de serge.

—Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet.
Il I'invita a entrer, mais elle ne le voulut pas;—elle semblait
avoir peur de mettre le pied dans I'antre, méme lorsque le
fauve n'y est point. Elle hasarda seulement le bout de son
nez, vit les bataillons étincelants des casseroles et des
plats, s'épeura encore devant un bonnet en tulle noir, a
choux, laissant pendre des brides vert pomme sur |I'ocre du
mur.

—C’est bien propre, murmura-t-elle,—et, prenant la lampe,
elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle a
manger, appréhendant vaguement que Mélanie ne
s'aperc(t gu’une femme était entrée dans sa cuisine, et elle
repassa par la chambre a coucher.

—Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune
piece ne se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir
dans le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des
braises sous la trappe; elle la releva avec les pincettes et
constatant qu’André possédait toujours de beaux volumes,
elle s’enquit s’il avait encore les oeuvres d’Alfred de Musset
et d’'Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des choses
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle elt été contente de les relire. Il offrit
de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le
remercia et sourit un peu quand il appréta son thé. Elle le



retrouvait, apres cinq ans, préparant son infusion de la
méme maniere, échaudant le métal anglais avec I'eau qu'il
reversait dans la bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la
théiere, faisant couler, par ce trou, la pluie noire des
feuilles, les inondant enfin a grands flots d’eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah! tu n’es
pas changé! puis elle se redressa et, liant ses bras autour
du cou d’André, elle le baisa a petites lappées.

—Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la
bouilloire.

—Oh! pas changé du tout!—Et, elle poursuivit, un peu
piteusement: tu n'aimes toujours pas beaucoup que I'on te
caresse?

—Mais si, mais si, s’écria André qui I'’embrassa tendrement,
s'attardant sur ses levres; puis voulant aborder une
conversation moins prévue, il I'interrogea:

—Voyons, ma chere Jeanne, qu’es-tu devenue depuis cinq
ans que dure notre séparation?

—Mais rien, je te I'ai déja appris quand tu m’as questionnée.
—Et, un peu défiante, elle se renferma dans des phrases
vagues.

—Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis
que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni
plaisirs, ni peines.

—Non, bien sdr, j'ai eu de mauvais jours comme les autres,
a preuve... et elle narra que ne pouvant se procurer, a une
époque de chdbmage, du travail, elle s’était empoisonnée.

—Bah! fit André.



—Mais oui, je me suis empoisonnée.—Et Jeanne raconta que
s'étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et
avait avalé un verre de laudanum apres y avoir
préalablement versé quelques gouttes d’alcool de menthe
pour que ce fit moins mauvais.

—Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé?

—Rien,—seulement j’ai été malade, pendant quinze jours.—
J'ai tout rendu sur |'oreiller.

—Ah!—Veux-tu du sucre?—et il lui tendit une tasse pleine de
thé.

—Merci, non, je ne mets qu’'un morceau.

Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la
crainte que Jeanne n’e(t les chairs blettes. Il essaya
doucement de s’en assurer, mais elle le pria de rester sur sa
chaise, tranquille.

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas,
au temps ou ils étaient ensemble!

—Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain,
gue nous nous sommes rencontrées; c’est une dréle
d’histoire, tout de méme, dit Jeanne, pensive. J’ai connu
Eugénie longtemps apres son veuvage, car elle a été mariée
pour de vrai, tu sais; elle habitait un hétel de la rue
Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un
matin, le garcon m’a appris, en me montant mes
chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne
mangeaient pas depuis deux jours. J'ai cuit du chocolat et
puis je suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait,
et sa petite, une mioche de dix mois, habillée d’une robe a
traine, taillée dans un ancien imperméable a carreaux, se
tenait apres les chaises et se fichait, a tout bout de champ,



sur le nez, par terre, piaillant, les jambes empétrées dans sa
grande robe.

Voila.—Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis
restée amie avec la mere, mais la petite est morte, un an
apres, du croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que
les femmes du peuple s’entr’aident et soignent, presque
toutes, des voisines affamées ou malades qu’elles ne
connaissent point, tandis que les femmes de la bourgeoisie
laissent généralement crever comme des chiennes, les
personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérét ne les
rattache.

—Ah! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, apres un silence,
mais je t'assure qu’elle a connu une dure misere, Eugénie,
et qu’il faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne
mangeait dans le temps, par économie, que des pommes de
terre et ne buvait que de I'’eau de seltz pure.

André ne put se défendre d’admirer I'estomac vraiment
incroyable de Madame Laveau.

—Elle avait été lachée par un amant, quand tu I'as trouvée
dans cette misere-la, dit-il?

—Oui; oh c’était un rien du tout que son amant! Du reste, tu
sais, les hommes...

—Eh bien, voyons, eh bien!

Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle
calinement, en le baisant sur les yeux.

Il I'entoura de ses bras pour toute réponse.



—Dis donc, lui souffla-t-il, dans l'oreille, il est onze heures et
demi, si nous allions faire couche-couche?

Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la piece voisine, ouvrit |la
couverture, posa les oreillers, I'un a c6té de I'autre, puis il
revint demander a Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir
sous l'oreiller du fond.—Il arrangea proprement le couvre-
pied, le lissant avec le plat des mains, puis il se rendit dans
le cabinet ou il séjourna pendant quelques instants, enleva
ses habits rapidement, mit sa chemise de nuit, inquiété
encore par cette crainte persistante que Jeanne ne flt
devenue molle.

Tout était prét pour le coucher.—Il avait laissé de |'eau tiede,
tiré le seau, préparé les serviettes; il retourna pres de la
petite et lui offrit les mains pour qu’elle se levat du fauteuil.
Toute frissonnante, les yeux brillants, les cheveux dérangés
sur le front, elle quitta le salon et disparut dans la piece
réservée ou elle tacha de faire le moins de bruit possible,
s'arrétant, confuse, dés que le pot a eau sonnait, en se
cognant contre la cuvette.

André s’était étendu dans le fond du lit.

—Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lors qu’elle rentra,
tourne-toi la figure du c6té du mur:

—Il répliqua, en riant: que tu es béte, mon petit minet, que
diable! voyons, nous sommes de vieilles connaissances!

Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire
il fit volte-face.



Jeanne se déshabilla au plus vite.—Dis donc, murmura-t-
elle?

Il retourna la téte.

—Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa
lestement sous les couvertures. Amusé par ses
enfantillages, il la saisit a plein corps; il fut subitement
possédé d’une joie folle, Jeanne était solide comme du
marbre, rebondie et moulée a point.

lls fermerent les yeux, tres tard, au petit jour; ils dormirent
mal, du reste, d’'un sommeil impatient et fiévreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d’alarme. La
terrible Mélanie, qu’elle avait presqu’oubliée, lui revint en
mémoire et la glaca. A tout prix, elle ne voulut pas étre vue
couchée et elle sauta du lit.

—Mais il n'est pas tard, fit André; c’est aujourd’hui
dimanche, tu ne vas pas a ton atelier.

Elle se refusa a rien entendre.—Un cliquetis de clefs
accompagné d’un bruit de pas entrant dans le logis |'effara
completement; elle et voulu pouvoir se couler sous un
meuble, se cacher derriere un fauteuil, disparaitre, colte
que colte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta
gue c’était le moment d’étre énergique et de dompter
Mélanie, si elle faisait mine de hausser la voix.

Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de
toilette; elle avait peur que la bonne n’ouvrit la porte de
communication; les savates qu’elle entendait trainer dans la
cuisine lui donnaient des vertiges et des battements de
coeur; elle regrettait presque d’'étre debout, pensant que si



elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans
les oreillers aux approches de la bonne.

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans
I"autre piece, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha
sa gorge sous un foulard, se nettoya a la volée, revint au
plus vite, apportant la poudre de riz et le peigne, dans la
chambre a coucher, se croyant plus a I'abri pres du jeune
homme.

Celui-ci pensa encore qu'il ferait bien de se lever et
d’exécuter, sous un prétexte quelconque, une
reconnaissance du c6té de la cuisine. Il éprouvait pour
I'instant une fermeté virile; il voulut profiter de ces
dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’un air belliqueux,
résolu a livrer bataille.

Il roda dans la salle a manger, feignant de chercher son
journal et il apercut, par la porte grande ouverte de la
cuisine, le dos de Mélanie et ses coudes battant, en mesure,
au-dessus du fourneau, attisant avec un soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.

—A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle d’'un
ton gracieux;—et elle montra a André, criant
triomphalement: hein? sont-ils beaux!—des rognons
violatres et vernis, durs et élastiques, repoussant le doigt
qu’elle y appuyait.

—Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André,
un peu ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la
bravoure provisoire qui I'animait.

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée a faire chauffer des
pincettes pour se friser. Elle était maintenant presque vétue
et se voyant propre et couverte, elle reprenait un peu



d’assurance, redoutant moins le premier coup d’oeil de la
bonne.

—As-tu faim? lui dit André.
—Couci, couca.

—Ah! reprit-il tout a coup, ou sont donc tes bottines que je
les fasse cirer; mais elle les lui montra propres et luisantes
comme des miroirs.

Il resta stupéfait.

Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses a souliers,
la veille au soir pendant qu’elle était seule dans le cabinet
de toilette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de méme gré de sa
discrétion.

—Eh bien, puisque tu es préte, nous allons, si tu veux, nous
mettre a table?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre
ou elle persistait a penser, sans savoir pourquoi, qu’elle
courait des dangers moindres. Mélanie arriva sur ces
entrefaites. Les deux femmes échangerent un coup d’oeil,
Jeanne toute troublée, Mélanie sans assurance.

—Monsieur est servi, dit la bonne.

Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle
commencait cependant a se remettre de ses transes. La
servante ne lui parut pas ressembler a ce redoutable et
vieux dragon que la peur lui faisait voir.



—Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle a André; et, comme
un enfant qui s'étonne, la premiere fois qu’on la mene en
classe, que la maitresse d’école n’ait pas la mine plus
rébarbative et plus rogue, elle ajouta: oh, elle n’a pas l'air
bien sévere!

Les oeufs reposaient sous une serviette, sur la table.—André
et Jeanne s’assirent. La salle a manger n’était guere chaude;
le froid humide des fins d’automne glacait cette piece,
exposée au nord.

lls tremperent des mouillettes et burent une gorgée de vin,
sans souffler mot. Les coques étant vides, André donna un
coup de timbre; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle
regardait le jeune homme, étonnée et presque chagrine et
elle crispa ses doigts sur sa main comme pour I'empécher
de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne
paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref.
Les réflexions qui I’agitaient, la veille au soir, lui revinrent et
elle fut dominée par un sentiment de pudeur et de géne;
elle souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple,
ayant eu des amants, servie comme une dame, par une
femme du peuple honnéte et elle était malheureuse et
presque révoltée, de méme que si elle avait vu commettre
une injustice ou infliger a quelgu’un devant elle une
humiliation parce que Mélanie n’étant pas une pauvre vieille
femme et n’étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que
cette bonne ne la considérat comme une catin et une
intruse.



—Madame a peut-étre froid aux pieds, dit Mélanie d’un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa
une chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia,
ayant presque envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne
la ragaillardit guere; elle s’effaca davantage, honteuse de
ces attentions.

—Sont-ils bons les rognons, questionnait André?
—Mais oui, tres bons.

—Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le
plat.

Mais Jeanne résista.

—Je n’ai plus faim, non, vrai, la, tu sais, je ne suis pas une
grosse mangeuse.

Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.

Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant étre, a
tout prix, aimable, elle demanda a Jeanne dont la timidité
I’étonnait, si la chaufferette était chaude.

—Mais oui, Madame, vous étes bien bonne, dit-elle, en
levant un peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s’'ingénia a découvrir de
nouvelles attentions gracieuses; n’en trouvant point, elle
s’en alla.

Jeanne était, a ce moment, torturée par une cruelle
angoisse. Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient
contraires, comme elle I'avoua a André plus tard et elle ne



voulait pas cependant refuser d’en prendre. Elle supplia
seulement le jeune homme de lui en donner a peine et elle
se forca a les manger, buvant, apres chaque bouchée, une
rasade d’eau rougie, n'osant rien laisser sur |I'assiette de
peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait a sa fin; le dessert une fois apprété,
elle grignota un massepain et André qui était tout peiné de
la voir si mal a I'aise, lui proposa, pour la soustraire a la
solennité de la salle a manger, de prendre, ainsi
gu’autrefois, le café, au coin du feu, dans sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assis,
réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla,
disant que Mélanie était une brave personne, qu’elle avait
été bien complaisante et bien polie, et, tandis qu’elle
débitait sur son compte des phrases aimables, I'autre, dans
la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que cette petite
était trop modeste pour la commander.—Elle est comme il
faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de
soulagement, songeant que c’'était une véritable chance de
n’étre pas tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui
les aurait fait valser tous les deux comme des totons.

André pria Jeanne de rester a diner, mais elle refusa
formellement, ne voulant pas ajouter encore un surcroit a la
besogne de la bonne, se rendant compte avec son instinct
de femme, que I'effet produit par sa figure et ses manieres
n'avait pas été mauvais, tenant a ne pas paraitre vouloir
s'imposer dans le ménage, voulant enfin que Mélanie gardat
d’elle la bonne opinion qu’elle avait concue.



Xi

Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge
d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualités,
sur sa robe noire.—Ah! Monsieur avait eu du bonheur de
dénicher une petite dame aussi peu affichante et aussi
douce!—Mélanie ne connaissant que les femmes a officiers,
installées dans son quartier, au Gros-Caillou, s’étonnait
devant cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas
canaille, ainsi que la plupart des filles qu’elle rencontrait
traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme d’un
domestique par une ordonnance chargée de les brosser et
de les occuper, en I'absence des supérieurs retenus, par
leurs devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe,
dans des cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne
lui versa sur la téte. Toutes ses venettes s’étaient
évanouies; les anicroches n’étaient méme plus a redouter;
Jeanne prenait place dans le ménage, sans qu’un cri se flt
élevé ni une dispute. Les embarras que pouvait susciter le
concierge demeuraient seuls a éviter, mais Mélanie devant
laguelle André laissa échapper quelques craintes, se récria,
sentant sa vieille haine s’accroitre contre I’lhomme qui
I’empéchait de battre ses tapis et de secouer ses torchons,
apres dix heures.—Ah bien, faudrait plus que ¢a, qu’un
pipelet fit la loi a Monsieur! dit-elle;—et, elle s’engagea sans
gu'il lui fGt rien proposé, a protéger la petite, a étre muette
si quelqu’un tentait de lui arracher les vers du nez; elle
s'offrit enfin a rembarrer les locataires et le portier au
premier mot.

André calma ce beau zele appréhendant d’irréparables
bévues.



En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux
femmes. Jeanne, le second jour ou elle coucha chez André,
fut surprise, au lit, tandis qu’elle se réveillait, par Mélanie
qui entrait, discretement, sur la pointe de ses longs pieds.
Elle se saluérent et se sourirent gracieusement:

—Bonjour, Madame, vous allez bien?
—Mais je vous remercie.

—Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J'ai
commandé au charcutier des coOtelettes a la sauce. Madame
les aime-t-elle?

—Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces
ou il y a du vinaigre et des cornichons.—Et, reconnaissante
de la chaufferette apportée, la derniere fois, Jeanne
demanda des nouvelles du sergent de ville.

Mélanie, tres flattée, devint prolixe. Elle s'étendit, a perte de
vue, sur les rhumatismes de son mari, parla de son futur
avancement, des enfants qu’ils avaient désiré avoir,
convint, sans que personne e(t mis le fait en doute, qu’elle
ou son mari, tous les deux peut-étre, étaient stériles; puis,
malgré I'opposition de Jeanne, elle s’empara de ses
chaussures, déclarant qu’elle ne consentirait jamais a ce
que Madame tachat ses jolis doigts et elle fit reluire les
brodequins d’une telle facon que les bottines d’André
proprement cirées a lI'ordinaire, semblaient, en
comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa
méme le raffinement jusqu’a faire chauffer les brodequins,
pres du feu, les talons en |'air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse,
André chercha quelles pouvaient bien étre les intentions de
Mélanie; il ne tarda pas a les connaitre, un jour que rentrant
chez lui, il trouva les deux femmes assises, dans la salle a



manger, devant une table; Jeanne batissant une robe pour
la bonne, lui attachant les papiers de son patron, comme
des affiches, le long du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait étre
largement grugée; il commenca seulement a se défier de
I'intimité des deux femmes, un samedi ou Jeanne manifesta
le désir d’aller diner, le lendemain, dans un restaurant.

Il fut tres étonné de cette fantaisie, sachant que d’habitude
elle n'aimait pas se promener avec lui, de peur d'étre
rencontrée par les amis de son autre amant; il la questionna
et elle finit par avouer que Mélanie souhaitait d’avoir
campos.—Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te
déranger, fit-elle, tres bas; tu sais, Mélanie me I'a demandé
comme un service.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne; il
octroya gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se
déclarant un peu souffrante, hasarda qu’il serait plus
agréable de manger au coin du feu et proposa d’envoyer
Mélanie chercher les provisions. André accepta; il consentit
méme a ne pas diner dans la salle a manger parce qu’il était
plus mignon de s’installer comme autrefois dans la chambre
et il fut récompensé de son obéissance par la grande joie de
Jeanne qui, le ventre enveloppé d’une serviette, la mine
délurée et bien portante, dressait la table, baisait son petit
homme sur les joues, lui soufflait dans I'oreille: hein?—n’est-
ce pas que c’'est amusant?—parlait des anciennes portions
qgu’il faisait, au temps jadis, au temps ou il n’avait point de
bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait, malgré
les observations d’André débinant les plats figés trimballés
dans une serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux
manger comme cela, a la flan, sans pose, plutét que de
changer tout le temps d’assiettes et de diner en cérémonie,
au son du timbre.



André sourit.—Mon petit minouchon, dit-il, avoue que
Mélanie t'effraie encore?

Elle nia, toute rouge.—Voyons, je ne suis plus une enfant
pour avoir peur d’'une bonne! Non, je préfere le téte-a-téte,
a table, simplement parce gu’il est ennuyeux d’avoir
constamment quelqu’un derriere le dos. Avec cela, Mélanie
arrive toujours quand on voudrait s’embrasser; on n’est pas
libre, on ne peut plus causer; tu sais, tu auras beau dire, on
n’est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste,
emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un
coin et se mit en devoir de moudre le café. André s'offrit a
exécuter ce travail facile et tandis qu’elle apportait les
cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la manivelle,
entre ses genoux, surpris, malgré tout, que I'appareil ne
broyat pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva
prestement I'ouvrage. Assis, I'un a c6té de 'autre, les pieds
sur le garde-feu, ils causerent a I'aventure; la conversation
languissait, ne touchant qu’a des choses futiles, rasant des
sujets indéterminés. Comme ces peluches qui volent au
hasard jusqu’a ce qu’elles s’arrétent, a un endroit, leurs
paroles, apres avoir d’abord frolé le sujet des robes amené
par la jupe de Jeanne qui s’était graissée en desservant, se
poserent sur le magasin ou elle travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres ouvrieres
ressentaient pour les filles-mannequins qui se promenent
sur du parquet luisant, dans des robes prétées. C'étaient
des grues journellement enlevées des salons d’essayage par
les riches acheteurs pour |I'étranger, des rien-de-propre en
un mot.



Quant aux trois catégories d’ouvrieres: les jupieres, les
corsagieres et les confectionneuses de manteaux, il n'y
avait, parmi elles, que tres peu de bonnes filles et, lancée
sur ses compagnes de la confection, elle dit quelles petites
rosses étaient les quelques vierges disséminées dans les
ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons,
escomptant pour I'avenir des appas déja fanés et des
dessous rances; elle avoua les aigreurs échangées du matin
au soir, les airs dégo(tés et chipies des femmes vivant en
concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant étre
traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma
cependant qu’on était, malgré les échanges de piques et de
gros mots, tres polies, les unes envers les autres, car
lorsqu’une ouvriere entrait, le matin, sans souhaiter le
bonjour, tout I'atelier s’'écriait: Dites donc, vous avez oublié
quelque chose derriere la porte! —Et Jeanne riait, prétendant
qu’il y en avait d’assez godiches pour retourner sur le palier,
a la recherche de I'objet perdu.

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au
cinquieme, des enfilades de mansardes, tapissées de papier
a six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des
treilles grises, éclairées par des tabatieres, réunies par des
portes dont les battants manquaient, Jeanne, excitée par
André, parla de la merciere, une pimbéche qui marque les
heures d’arrivée, possede dans de grandes boites toutes les
nuances des soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des
fournitures:—Comment vous avez déja fini? Montrez-moi
votre bobine!—une moucharde pucelle et vieille disant a
celles qui ont découché:—Tiens, une telle, tu as un col sale
et c’est jeudi; tu n’es donc pas rentrée, hier, chez toi? Du
reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux!—ou bien
jetant des apostrophes de ce genre a celles dont le ventre
bombe:—Ah! |la petite qui s’est étalée sur une pierre
pointue! ou encore:—dites donc, la belle, vous avez sans



doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela qui vous aura
fait gonfler?

—Ca t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie,
regardant André qui souriait, béatement, dans son fauteuil.
—Eh bien! si I'hiver, tu étais enfermé dans des pieces
pareilles, pleines de courants d’air, chauffées au coke,
éclairées des deux heures de I'apres-midi, par des becs de
gaz, pendus si bas, qu’ils vous brilent et vous font tomber
les cheveux, si tu étouffais, I’'été, au milieu de tout un
monde qui se déshabille pour se mettre a l'aise, tire les
nainais de son corsage et les soupése afin de voir qui les a
les plus gros et les plus fermes, si tu avais a supporter aussi
trois ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y a
vraiment pas de quoi rire.—Non, il n'y a pas de quoi rire,
reprit-elle, d’un ton convaincu, apres un silence.

André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le
spectacle gqu’elle avait montré.

—C’est éqgal, je voudrais voir ca, fit-il, réjoui par cette
perspective de corsages laissant passer a la file, dans un
cadre fripé de linge, de blanches poires aux queues couleur
de rouille, de chocolat, de framboise ou de mauve.

—Il'y a méme quelquefois du tabac a priser dessus, riposta
Jeanne, en riant, a son tour, car tu sais que nous avons
toutes un petit cornet d’un sou que nous faisons sécher
sous les fers.

—Ah! bien, c’est du propre, s’écria André.

—Tu es bon, toi! Il faut bien ca pour nous réveiller, pour
nous permettre de tenir jusqu’a huit heures. Oh! alors,
personne ne dort plus, je t'assure; on crie dans tous les
ateliers: V'la I'heure! et la toilette commence: chacune se
lisse les cheveux avec un peu de salive, s’épluche les bouts



de fil restés sur la robe, se pomponne les joues avec la
houpette, se prépare les cils avec une épingle a cheveux, et
alors faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le plus
leur tata, qui prennent pour descendre les airs les plus
innocents et les plus dignes!

—Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux comme
dans I'art. On peut étre certain, que ce sont les gens dont la
vie privée est la plus abjecte qui écrivent les oeuvres les
plus sentimentales et les plus bégueules! Enfin, c’est ainsi!

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseighnements
sur la nourriture des ouvrieres, apprit sans étonnement que
Ces jeunes personnes se repaissaient de crudités,
d’artichauts a la poivrade, de fromage blanc a la ciboule, de
pommes vertes, et, en fait de nourritures plus
substantielles, de clovisses, de moules, de coOtelettes, le tout
apporté du dehors, dans de grands paniers, et chauffé dans
une piece spéciale, commune a toutes les séries
d’ouvrieres, au sixieme, sur des fourneaux a gaz dont on se
disputait les trous retenus a I'avance pourtant par les
apprenties de chaque atelier.

—Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes! hasarda
André.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes,
mais le theme de la conversation reposait surtout sur les
réves gu’on avait eus.

Tous les matins, du reste, les ouvrieres criaient a leurs
amies, en arrivant:

—Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?

—Oh oui, ma chere, j'ai révé de toutes sortes de choses que
je te raconterai, la-haut, pendant le déjeuner; oh! tu verras,



ma chere;—et, en croquant des radis qu’elles se cotisaient
pour acheter, elles racontaient leurs réves qui étaient
expliqués par la grande Amélie, une femme joliment forte
la-dessus, possédant, comme pas une, la clef des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait son
derriere, c’était un affront qui vous attendait dans la
journée;—quand on révait d’oiseaux, c'était cancan;—de
feu, une grande joie, a condition pourtant qu’on ne vit pas
les flammes;—puis il y avait encore le chat qui était
trahison;—I'enfant qui était tourment et un tas d’autres
devinettes que Jeanne avouait ne plus connaitre.

—Et tu crois a tout cela? demanda André.

—Mais oui, pourquoi pas?—Seulement le sourire de Jeanne
était si ambigu, qu’André ne put savoir au juste si elle était
de bonne foi et grave.

—Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle,
souriante.—Ainsi quand nous sortons de table, nous avons
constamment les cheveux mouillés, parce que nous
renversons du vin sur la table et que nous y trempons vite
le doigt et I'essuyons sur la téte pour nous porter bonheur.

—Et Eugénie, elle croit aussi a tout cela?

—Mais oui.—Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car
toujours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se
marier, elle a vu un homme tenant un rabot et elle a eu
pour mari, un emballeur. Et le méme fait s’est produit pour
sa soeur; elle a vu, étant jeune fille, un homme en redingote
et le premier amant qu’elle a eu, a été un homme de plume.
Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugénie que
les réves sont des blagues! elle t'arrangerait!



—Je respecte toutes les convictions, méme quand elles sont
sinceres, affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui
chuchota une question dans le tuyau de |'oreille.

—Oh! que tu es sale! fit-elle. En voila des questions! je me
demande quel intérét tu as a savoir qu’ils sont au sixieme,
pres des pieces ou I’'on mange, gu’il y a des troncons de
cigarettes, du sang par terre, et puis que c’est plein de
bouts de mousselines.

—Ah alors! c’est avec de la mousseline..., dit André en riant.
Voila une bonne note a prendre sur les ateliers de
confection.

—Comment une note a prendre! Ah oui, c’est vrai, tu
écrivais dans le temps. Oh mais, ne vas pas mettre ce que
je te raconte, dans tes livres, parce que tu sais! Mais, je suis
béte, tu n'oserais pas écrire des choses semblables!

—Tu verras, dit simplement André.

Jeanne haussa les épaules et reprit: alors tu travailles dans
les journaux?

—Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au
journalisme et il continua, parlant plus a lui-méme qu’a la
petite: j"avais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui
veulent commander et diriger la virilité des autres! J'aurais
bien dU par exemple, avant de rendre mon tablier,
démontrer dans un sincere article la parfaite inutilité de la
critique; mais voila, j'aurais commis, aux yeux de mes
confreres, une hérésie pécuniaire; ces imbéciles n'auraient
méme pas compris combien mon idée était humaine: je
débinais le métier qui m’aidait a vivre!—ce que nous
sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se
tournant vers Jeanne.



Il se tut, pris de mélancolie et de dégo(t. Depuis des mois, il
ne travaillait guere. |l traversait une période de
découragement et d’abandon, se remachait les terribles
arguments de I’'homme de lettres, las de travail et sollé
d’art. A quoi bon! quelle nécessité! Il faut lire les ouvrages
des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce laisser-aller, dans
cette déroute, le roman commencé apparaissait dans une
perspective lointaine et magnifique. Il disait: Ah! tout de
méme!—puis comprenant que le livre exécuté a
grand’peine, serait forcément inférieur a celui qu’il avait
révé, il retombait dans ses premieres tristesses, se répétant
comme excuse: aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous
verrons plus tard.

Et cet aujourd’hui, c’'était demain, c’'était apres-demain,
c’'était des semaines et c’était des mois; a force d’attendre,
il avait perdu le profit de la mise en train qu’il avait acquise,
une fois installé dans son ménage.

Et puis... et puis... il s’était marié. Il fréquentait déja peu le
monde. Ce mariage I'avait forcé a rompre toutes relations
avec les gens qui auraient pu lui donner un coup d’épaule et
lui venir en aide. La peur que son cocuage ne fUt su de tout
le monde, la honte d’expliquer par un mensonge qui
amenerait des sourires sur les levres des autres, la
séparation effectuée entre sa femme et lui, le retenait
encore. Il avait abandonné le bénéfice des labeurs
accomplis au temps ou il tachait dans les maisons de passe
de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié; il s'était
fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait
aujourd’hui les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La
difficulté de mettre la main sur un éditeur, difficulté qui,
bien que ses premiers livres se fussent mal vendus, était
presque éloignée a un moment, s'il avait persisté a
demeurer sur la breche, s'imposait comme a ses débuts. A



sa paresse instinctive, se joignaient maintenant I'inanité de
nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

—C’est drble, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie
d’André, changea de conversation; dans le temps tu avais
des masses d’amis qui venaient te voir et Mélanie m’a
assuré que tu ne fréquentais aujourd’hui personne. Est-ce
que tu es faché avec un petit, tu sais bien, ah! je ne me
rappelle plus son nom, un petit qui portait toujours un
binocle et des cravates La Valliere, a pois.

—Ah! Eugene;—non, il s’est marié et, dame, le mariage, ca
rompt bien des relations.

—Oui; et toi? tu n’as jamais eu envie de te marier?
—Non.

—C’est drble, quand on aime tant son intérieur, gu’on ne
finisse pas comme les autres par la!

André, qui était devenu tres inquiet, respira; Jeanne ignorait
certainement qu’il fit marié; Mélanie avait gardé le silence,
tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait
recus.

—Alors tu ne me croyais plus garcon, dit-il a Jeanne?
—Non, je me figurais plutét que tu étais mort.

Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au
déces de Jeanne.

—Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa téte, tu avais
autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.

—Cyprien?



—Oui, eh bien! celui-la, tu ne le vois plus?

—Mais si—nous sommes toujours camarades, et, tout en
ajoutant: «Nous nous voyons tres souvent méme», il
réfléchit que le peintre s’'était abstenu de visites et de
lettres depuis le retour de Jeanne. Il faudra que je passe
chez lui, se dit-il.

—Quand tu seras la a bailler aux corneilles, fit la petite, un
peu dépitée de voir André voguer dans ses réves, loin d’elle:
qu’est-ce que tu as? tu es tout chose, ce soir!

Le fait est que ce soir-la, André remuait un tas de cendres; il
retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des
souvenirs qui pétillaient de toutes parts, et la téte
maintenant appuyée sur I'épaule de Jeanne, pour avoir au
moins l'air de s’occuper d’elle, il songeait, les yeux perdus.

—C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux,
soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de théatre.

Cette phrase le lanca sur une nouvelle piste. Ah! combien
de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette
demande! tout un rappel de tenaces exigences lui arriva; il
embrassa Jeanne, heureux de se presser contre elle. Tout un
parallele s’établissait maintenant, dans son esprit, entre les
deux femmes: Berthe plus jolie avec son visage régulier
sous ses cheveux chatains, ses yeux noirs profonds, sa
surdent amusante dans une bouche bien rose; Jeanne les
traits plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et
retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux, les cheveux
éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du front: elle
avait une bonne flanquette plus drble, une tournure plus
provoquante, et surtout une douceur de caractere, une
crainte de géner, une discrétion savoureuses pour un
homme qui avait supporté le réche despotisme d’une



épouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses idées,
ses préférences, une bourgeoise convaincue qui, le jour ou
elle prit possession de son logement de mariée, lacha cette
déclaration qu’André avait encore sur le coeur: |l faudra
enlever ces gravures-la, on ne met pas de gravures dans un
salon.—Et il avait d0 accepter les turpitudes choisies par
elle et reléguer dans le vestibule ses belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mémes gravures
qui tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.

—Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements
des yeux, te voila encore a regarder tes vieux bibelots.
Tiens, ce cadre-la est de travers, poursuivit-elle, en riant,
connaissant I’habitude d’André de redresser les tableaux
gque Mélanie dérangeait sans cesse, ayant, comme
personne, le sens de lI'indroit dans I'oeil.

Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne,
puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et caline, elle était
encore obligeante et charitable, car il en avait eu des
preuves, un soir, que malade, battu par la migraine, elle lui
posa doucement des compresses sur le front, I'embrassant
comme un enfant que I'on console, lui disant dans un

baiser: Eh bien, et la tététe va-t-elle mieux, chéri?

Elle avait eu, ce soir-la, une facon charmante de calmer la
maladie. André qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de
sa bonne, trouvait bien chez elle une servante correctement
dévouée jusqu’aux heures de ses départs, mais il souffrait
atrocement alors que, ne pouvant supporter la lumiere et le
bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe, fichait une
tasse par terre, I'assaillait d’offres inutiles, le bourrait, a



contre-sens, de tisanes, le harcelait jusqu’a ce qu'’il elt
avalé d’indigestes soupes.

Quant a Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnétement
son devoir; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps a
autre, si Monsieur n’avait besoin de rien, la sonnait afin
gu’elle préparat et portat a André un verre d’eau sucrée a la
fleur d’orange, puis a I’"heure habituelle elle se déshabillait
sur la pointe des pieds, usant, a défaut de caresses, de
précautions, murmurant une fois couchée des: «comme tu
as chaud, tu dois avoir la fievre», tournant le dos et baissant
la lampe.

Cette question du lit amenait André a des rapprochements
plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci
triomphait avec ses jolies simagrées, ses frissons et ses
remous de corps, sa téte promptement abasourdie et ses
mots hachés. L’'autre était froide, rigide, acceptant sans
bonne grace, repoussant les mains, se garant des levres, ne
fermentant pas.

—Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il
subitement.

Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer a ses
anciennes maitresses.

Il la cajola, étonné lui-méme de la phrase gu’il avait
prononcée tout haut et il se soumit pour la contenter a une
opération qu’il retardait depuis des mois. Jeanne le priait
instamment de se laisser enlever deux vers qui s’étaient
logés, parait-il, sous la peau du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte
gu'il se prit a hurler, mais elle le menaca d’employer une
pointe d’aiguille s’il ne se taisait point, puis elle le baisa
tendrement.



—Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.

Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea
ni plus mal, ni mieux; il déclara cependant que sa téte
s'était heureusement modifiée depuis I’extraction des
matieres sébacées qu’elle avait subie.

Et des soirées continuerent, pareilles a celle-la, faisant peu
a peu sortir tout I'’enfantillage contenu dans la femme et
dans I'homme. Apres le diner, on buvait une larme de
bénédictine ou de prunelle, parfois méme André allait
chercher des marrons et du macadam et, tout en grignotant
et en buvant, ils échangeaient ces banales effusions, ces
commodes courtoisies nécessaires a |'entretien de
|’affection et au repos de l'intelligence.

D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure,
dans la matinée, André lui proposait d’aller prendre un peu
I"air, apres le diner, et, par le froid sec, par ces temps ou la
lune luit sans taches dans un ciel bleu dur, ils filaient, a
grands pas, dans la rue Saint-Honoré, Jeanne toute envolée
dans son manteau de fourrures étroitement fermé, et ils
s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades
du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant les
montres des orfevres et, chassés par le vent, transis, ils se
réfugiaient dans une brasserie allemande, située dans ces
parages.

La, enfoncés dans un divan, devant une table, ils
demandaient, par gourmandise, de la choucroute, du
jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du
pain noir; et I'appétit s'éveillait aux odeurs acidulées qui
fumaient dans I'assiette, et la soif, aiguisée par le sel du
pain et I'acre sucre des baies de genievre qu’ils croquaient
dans la choucroute, les faisait lamper, a pleines chopes, le



salvator de Munich, une biere magnifique, couleur d’acajou,
huileuse et douce.

Alors Jeanne s’arrétait de manger, pour rire, voyant la
moustache d’André pleine d’une mousse blanche,
semblable a de la creme. Engourdis par cette chaude
atmosphere, aveuglés par ce passage ininterrompu de
bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de godter a
toutes ces bouteilles, rangées en bataille sur un rayon,
diaprées d’éclairs par des jets de gaz.

Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son
assiette. André répondait oui;—et tous deux ne parlaient
plus, les yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons
fumés, dorés et gras, les uns suintant des gouttes de gelée
pale sur un plat, les autres montrant de sanglantes entailles
laissant voir I'os sous leurs chairs coupées.

Bien qu’ils eussent amplement diné, ils éprouvaient
maintenant presque du mépris pour les nourritures
éphémeres et fines de Mélanie; la salive leur montait aux
levres, une vorace fringale les prenait devant ce buffet
encombré de larges et solides viandes, flanquées et
appuyées encore par des barils de harengs roulés, des
corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bretzel,
des saladiers ou marinaient des vinaigrettes de museaux de
boeufs, des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts
Munster et les Limbourg.

Et tous deux, I'estomac languissant et chargé, s’attardaient
sur leur banquette jusqu’a I'heure de la fermeture; Jeanne,
un peu étourdie par la fumée du tabac et par la biere; André
révant, les yeux ouverts, aux puissantes bitures de I'Alsace,
regardant défiler devant lui, en songe, des gilets rouges et
des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute
une séquelle de pochards rigolos tournant et buvant autour



de I'énorme panse du Gambrinus de terre cuite qui se
dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, victorieux et
gorgé, a cheval sur un foudre et le verre en |'air!



Xl

André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils
s’étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain
née. Chacun reprochait a I'autre de lui inculquer ses défauts
et ses vices, et il y avait la un fait curieux: I’éclosion
inattendue d’un sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant
d’ordinaire et sans répugnance dans des gargotes a vingt-
deux sous, ne pouvait étre raisonnablement traitée de
gourmette et de goinfre; le mépris de tout un passé
d’indifférence culinaire chez André qui menait sa maitresse
dans des brasseries ou jamais il ne se serait attablé seul et
achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrés sur sa
route, des primeurs, des fruits, se disant: Tiens, nous
dégusterons cela, ce soir, au diner, avec Jeanne.

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son
ménage. A force de combiner de savantes cuisines, elle
devint portée sur sa bouche, et son mari qui s’intéressait, et
pour cause, aux repas d’André, invita sa femme a soigner
davantage encore les plats, a perfectionner surtout ceux
gu'il préférait.

—Hé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir qu’étendus dans
le lit, ils cessaient de bavarder sans méme songer a se
bécotter ou a s’étreindre.

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.
—Eh bien quoi? fit-il.

Elle reprit: Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer a
répéter le refrain de la chanson: «Souvenez-vous-en,
souvenez-vous-en», car vois-tu, quand on jouit a s’emplir



ainsi le ventre, c’est la fin des bonnes nuits ou I'on ne dort
pas.

Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux
comme un nouvel intérét, amené par l'incuriosité
grandissante de leurs sens, comme une passion de prétres
qui, privés de joies charnelles, hennissent devant des mets
délicats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours
étant épuisé, André et Jeanne n’eurent bientbt plus que de
béates tendresses, de maternelles satisfactions a coucher
quelquefois ensemble, a s’allonger simplement pour étre
I’'un pres de I'autre, pour causer avant de se camper dos a
dos et de dormir. lls go(terent alors ces bonheurs
monotones des vieux mariages rompus par les inévitables
et faibles querelles, nées d’'un ronflement continu, ou d’une
bousculade maladroite des corps, pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de
meénage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une
province, André se plongeait comme en un bain sédatif et
apaisant; les caresses de Jeanne fermaient les blessures
ouvertes par les trahisons de Berthe et a peine pansées par
la bonne franquette de Blanche. Pour la premiere fois peut-
étre depuis sa rupture avec sa femme, il pouvait songer a
elle sans angoisses, sans regrets.

C’est trop bien arrangé pour que ca dure, se disait-il, surpris
que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car
le concierge tant redouté continuait a garder une attitude
pacifique, et Mélanie persistait a étre prévenante; ca va se
détraquer. Et, en effet, surgit peu a peu une question que
Jeanne et lui avaient toujours écartée d’'un commun accord,
la question de I’entretien payé par un autre monsieur, d’un
bout de la France a l'autre.



Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais
bien de son frere ainé, M. Auguste Vidouvé, ancien
négociant en meubles, un homme d’une quarantaine
d’années, célibataire et riche, qui devint I'amant de la veuve
Laveau, grace a quelques bouteilles de champagne, un soir.
L’ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le ménage
d’André, car ce monsieur jugea nécessaire de veiller sur les
bonnes moeurs de sa fausse belle-soeur.

Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au
travers de Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie
par I'ancien négociant, descendait de la voiture dans une
rue de Montmartre, ou demeurait sa mere, grimpait deux
étages, attendait longtemps sur un palier, surveillant la rue
par une fenétre, et quand elle ne voyait plus cet imbécile en
sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un
tourbillon, s’élancait dans un autre tramway, filait par des
embranchements de lignes, arrivait par des
correspondances d’omnibus chez André, morte de faim et
de froid, suffoquée, riante, criant: Ah bien, va, j’en ai eu du
mal!

L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées
tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et
comme il avait peu pratiqué les femmes, il s'imposa la
tache de la visiter tous les jours, de tres bonne heure,
déclarant qu’il n'admettait pas, en principe, I'habituel
prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne n'osa
plus découcher. Traguée a la porte de son magasin par cet
homme qui I'épiait, pensant n’étre pas vu, elle le dépistait
dans des embarras de voitures et de foule, accourait chez
André et, par haine de ces difficultés, par représailles, ils se
jetaient, les sens brutalement levés, I'un sur I'autre, et se
culbutaient, a la volée, sur les tapis et sur les chaises, puis



Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle, elle écoutait le
monsieur lui dire d’'un ton convaincu:

—\Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir,
car voyez-vous, ce n’est pas a un vieux singe comme moi
qu’on en conterait.

Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son
frere, la sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en
laguelle, par une heureuse exception, il avait placé toute sa
confiance, s'attardait pour venger Jeanne, chez chaque
locataire de sa maison.

—Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.
—Une de quoi? demandait-il.

—Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en
goguenardant, deux doigts en |'air.

Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle
disait vrai, avouer aussi simplement la chose.

Toutes ces histoires ne dériderent pas André, qui se désola
de tous les obstacles apportés par cette liaison. Bientot |l
appréhenda des embarras plus graves. Jeanne semblait
avoir perdu toute gaieté. Il la pressa de questions. Elle
répondit vaguement, continuant a se plaindre seulement de
I’'amant d’Eugénie, répétant que c’était un vilain homme, un
malade imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant
néanmoins un langage correct et choisi de la part de sa
malitresse qui s'entétait, ripostant a ses objurgations
furibondes: Tiens, pourquoi donc qu’on ne dirait pas une
omnibus, puisqu’on dit bien une voiture!

—Tu sais, il lui fiche des clagues quand elle lui répond,
ajouta Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore



plus d'argent gu’il n’en donne a Eugénie, que je ne resterais
pas avec lui, pour s(r!

Les cuirs lachés et les gifles recues par Eugénie ne parurent
pas suffisants a André, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il
I’accusa de ne plus I'aimer, mais cette invite, généralement
suivie de protestations et de bavardages, n’eut aucun
succes. Jeanne I'embrassa tendrement pour toute réponse
et, gardant encore le silence sur ses propres affaires, revint
a sa camarade, racontant qu’'Eugénie avait des cuirs dans le
sang, qu’il était bien a craindre enfin que, las de I'insulter, le
monsieur ne cessat de I’entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau
commencerent a exaspérer André. Il trouva que le monsieur
ne la cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait
maintenant quand Jeanne narrait les méfaits de cet homme,
la petite ne causa plus; lasse de remacher des ennuis, toute
seule, elle finit, un soir, pourtant, par parler d’elle-méme.

—Tu veux le savaoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se
terminer et mon amant revient, la!

André ne broncha pas.

Elle entra dans des explications. Son amant était un
gommeux fier comme un artaban de ses hauts cols, un
bellatre avec du bleu dans I’ame, pas méchant et grossier
comme son frere, mais maladroit et incapable de
comprendre une femme et de la récréer, au lit ou debout.
Un vrai gosse, dit-elle, résumant sa pensée en un mot; et
elle poursuivit: Oui, il va revenir, mais ce qui est moins
dréle, c’est qu’aussitot de retour a Paris, il s’associe avec un
banquier et se marie, et elle ajouta plus bas: Je ne sais
vraiment pas comment je ferai maintenant pour vivre.



André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait
avec la meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne
gagnait pas un sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en
carottage et en cuisine, ses maigres rentes. Plusieurs fois
déja, il était demeuré sans le sou, aux approches du terme.
Les quelques avances d’argent qu’il possédait au moment
de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en
dépenses de meubles et de linges, en frais de
déménagement et d’installation. Actuellement, c'était dans
sa maison une véritable gabegie, un vrai pillage; chacun
tirait a soi et le plus apre encore était le mari de la bonne
gui emportait les gilets et les chaussettes, dévorait des
argents fous en achat d’eau seconde et de cire, aidait a
vider les bouteilles de vin et empéchait I'’eau-de-vie de
vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se
cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi,
qu’elle devrait n'importe comment restreindre la marche de
son ménage et elle, de son c6té, répondait que c’'était
impossible, que la vie était hors de prix, qu’elle dirigeait la
maison au meilleur compte. Il n'y avait plus qu’a se taire ou
a congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la
débacle de son existence.

Toutes ces raisons qu’André débita a Jeanne pour s’excuser
de sa réelle impuissance a l'assister ne produisirent aucun
effet.

—Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle;
et légerement, petit a petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils
pourraient vivre plus économiguement, en se mettant en
ménage ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha a gagner du
temps, opposant a ces attaques la force d’inertie, bien



résolu, dans tous les cas, a ne pas concubiner avec Jeanne
et a ne pas congédier sa bonne.

Une ou deux discretes tentatives furent encore osées par
Jeanne, certains soirs; puis bien qu’elle et annoncé
gravement une fois que, le mariage de son amant étant des
a présent consommeé, elle pourrait revenir comme autrefois
coucher, elle évita de reparler de vie commune et laissa de
c6té ses mines longues.

André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance; il
arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques
obligations et distribua, de temps a autre, a des distances
préalablement calculées, un peu d’argent a Jeanne.

Un ou deux mois s'écoulerent; février touchait a sa fin.
Completement remis de ses alarmes, se croyant sauvé,
André respirait, quand un jour, Jeanne un peu palotte
déclara que sa situation allait changer.

André s'effara devant cette phrase qui retentit a ses oreilles
comme une menace; il baissa la téte, s’attendant a tout.

Elle chercha ses mots:

—Oui, vois-tu, je n"avais pas le choix, j'ai d0 accepter; enfin,
voila, je pars, le mois prochain, pour I’Angleterre.

Il fut terrassé et, apres un silence, tandis qu’elle
s'approchait de lui, il se remit un peu, la regarda tristement
dans les yeux, et fit d’'une voix tremblante:

—Alors, tu me laches?

Elle se récria:



—Oh! que c’est méchant de dire des choses pareilles; non,
tu seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire
que je ne t'aime plus? seulement tu devrais comprendre
qu’une femme ne peut vivre avec |'air du temps!—Mon
Dieu, tu as fait tout ce qui était possible, je le sais, et je ne
te reproche rien; mais, maintenant que les magasins
chément, que je ne parviens méme plus a gagner ma
nourriture, je trainerais la misére a Paris. Voyons, aimerais-
tu mieux que je fasse des bétises, que j'aille avec I'un et
avec l'autre?

Il hocha la téte, soupirant, s’avouant tres bas, que peut-étre
il et préféré que Jeanne nocat sans rien lui dire, plutét que
de I'abandonner brutalement ainsi.

Elle prit son soupir pour un symptéme du désespoir qu’il
éprouvait a la pensée que sa petite Jeanne pourrait
appartenir au public, au premier venu. Elle soupira a son
tour, puis déplora, soucieuse, les périls de la traversée, les
douleurs du mal de mer, la tristesse d'un pays dont on ne
connait pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les
yeux, murmurant: Ne te désole pas, mon petit homme, va,
je reviendrai, ce ne sera pas bien long.

Il ne répondait pas.

Alors elle reprit, tres douce:—Voyons, ne sois pas comme
cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non plus, tu
vois bien; tu n’es pas faché contre moi, dis?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un
peu:

—Tiens, il y a un mois déja que j'ai signé mon engagement,
je savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas
me décider a te I'apprendre; je suis allée rue Richelieu a
I"agence de mademoiselle Tricot, une grosse maman tres



farce, qui a des lunettes rondes sur le nez et des boudins a
la reine Amélie le long des joues. Elle s’est procuré des
renseignements dans des maisons ou j'ai travaillé et elle
m’a fait signer un contrat de trois mois. C’'est une brave
femme qui a la spécialité d’exporter des ouvrieres et qui est
professeur de natation pour dames, quand ses marchés sont
conclus, I'été.

Et Jeanne se mit a rire, espérant qu’André se dériderait
aussi, mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha
guere et, mal disposé pour cette négociante qui expédiait sa
maitresse au loin, il s’acharna au contraire sur I’agence
gu’elle dirigeait, déclarant que c’était une boite a filous, un
rendez-vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du
reste, que Jeanne s’était fait voler.

Mais la petite secouait la téte, soutenant qu’elle ne risquait
rien, expliqguant la marche de ces sortes d’affaires, répétant:

—Les conditions sont celles-ci: je suis engagée a cent
quarante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un
lit pour deux ouvrieres par exemple); quant aux frais de
courtage, ils sont a la charge de la maison de Londres qui
paye également I'aller du voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement
la qualité de la nourriture qu’on servirait a Jeanne, exprima
le dégolt qu’elle ressentirait a coucher avec une autre.

Enfin, reprit Jeanne, en admettant méme que tu aies raison,
je ne peux plus me dédire. Mon contrat est signé et j'aurais
une grosse somme a payer si je ne partais pas.

André n’insista plus.

A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier a faconner
des chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La



gourmandise des temps heureux avait disparu; éclose tout
d’un coup, elle mourut de méme. Une tristesse planait
maintenant sur André et sur Jeanne. Cette réflexion «nous
n’avons plus que quelques jours a vivre ensemble»
s'imposait a eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’André
devinrent méme si despotiques qu’il espéra comme une
délivrance le départ de Jeanne. Bien qu'il se ressassat les
mémes idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-
étre quand il était seul. La vue de Jeanne développait ses
rancoeurs et ses regrets; et la tristesse de chacun,
augmentée de celle de I'autre, devenait pour tous les deux
intolérable.

Leurs rendez-vous s’espacerent, heureusement, bientét, car
Jeanne ne le visita plus que tres irrégulierement, occupée,
disait-elle, par les préparatifs de son voyage.

Il recut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-
Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de I'embrasser avant
son départ.

A quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera moins pénible
ainsi; et elle ajoutait: Au moment ou ma lettre t’'arrivera, je
serai sur le paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.

Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lachait! Sa vie était
complete maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte:
Avoir été berné par ses maitresses, cocufié par sa femme et
laché par Jeanne! Et il se sentait de la colére contre I'amant
de la petite.—Quel niais! Je vous demande un peu, ¢a avait
a peine vingt-deux ans et ca se mariait! il avait donc bien
hate d’étre aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute, de
ne I'étre pas, grace seulement aux désastres des couches et
a toutes ces infirmités spécialement inhérentes aux petites



bourgeoises! Comme s'il n'aurait pas mieux valu gu’il restat
avec Jeanne, gu’il continuat de posséder en elle une
matftresse docile, gu’enfin il ne désorganisat pas, dans son
propre intérét, le train-train de trois existences
s’acheminant parallelement heureuses!

Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas a ce monsieur que je
puis en vouloir, c’est a moi-méme, c’est a I’'argent qui me
manque! Jeanne ne serait pas a Londres si je I'avais aidée,
et il comprit presque I'ignominie de la foule, I’abjection de la
société buvant le nez dans la boue, a plat ventre, I'ordure,
sacrifiant I'amitié, les convictions, tout, a cet argent qui
rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux
méprisés et les bagnes, qui fournit a tout particulier, au
choix, les joies considérées de la famille ou les noces
enviées des riches!

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point? pourquoi avait-il
toujours exercé des états stériles, des professions
improductives comme celles de répétiteur et d’homme de
lettres? pourquoi n'avait-il pas accepté les basses besognes
de son métier, ne s’était-il point fait sérieusement
journaliste? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient,
bout a bout, des balivernes évaluées avec raison au poids
de I'or, car toutes les nuits la gomme les répétait
stupidement, a table, parmi les filles! Oui, mais encore e(t-il
fallu avoir la sottise de les inventer et I'audace de les écrire,
encore elt-il fallu avoir le coeur assez solide pour qu’il ne se
renversat point devant les pitoyables besognes imposées
par |I'actualité, par la vogue, chaque jour, et une vision
soudaine des heures perdues dans les salles de rédaction se
dressa devant lui. Il se revit accoudé sur le tapis vert d'une
table, en quéte de ses épreuves, alors que, vers trois heures
du matin, semblables aux servantes de I'amour enfermé
dans des salons munis de divans et de gaz, ses collegues
dormassaient, s’étirant, baillant, demandant I’"heure, buvant



et fumant, attendant le moment longtemps souhaité de
cesser le métier et d’'aller dormir.

Ah! cette vie de filles résignées a obéir aux exigences de
Monsieur et a satisfaire aux caprices des abonnés et des
passants I'avait révolté, puis il avait eu aussi des ambitions
plus hautes, il avait voulu étre un artiste; I’était-il
seulement? avait-il fait oeuvre de talent, s’'était-il affirmé
dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue joué des
coudes, s’était-il, enfin, assis sur |'estrade, devant le public,
le matant par sa hardiesse, ou I'apprivoisant par des
bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n’avait rien
tenté, rien o0sé, rien fait. Il s’était trompé de voie, il e(t d{
suivre la grande route, devenir tout comme un autre,
ouvrier ou commercant. Eh non! s’écria-t-il, je n’ai jamais
rien appris et je ne sais rien! Et, en effet, il était bachelier!

Un état manuel? mais il et fallu subir des années
d'apprentissage! un commerce quelconque? mais il ne
connaissait ni la tenue des livres ni les affaires! il n"avait
appris ni I'anglais, ni I'allemand, rien des choses pratiques,
rien. Est-ce qu’il était capable d’auner de la toile, de ficeler
un paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un clou?
pouvait-il seulement comme un ancien sergent écrire des
pages de batarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier
panser et étriller des chevaux? Il avait su jadis un peu de
latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de
francais et c’était tout! Et il reprochait a sa famille son
instruction creuse, les dépenses inutiles du college, les
sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le mettre
a méme de ne pouvoir jamais gagner son pain!

Puis, et cela n’'était pas la faute de sa famille, cette note

«passable» habituellement inscrite sur ses cahiers de classe
I"avait poursuivi pendant toute sa vie! Apres |'avoir autrefois
coté aux yeux des pions, elle le cotait maintenant aux yeux



du monde. Il avait été sans interruption passable,—passable
dans ses devoirs, passable dans ses répétitions, passable
dans ses livres.—Et, ce n’était pas tout, dans son existence
privée, dans son ménage, aupres de sa femme, aupres de
Jeanne, il s’était montré comme ni un amoureux ni glacé, ni
chaud, ni vaillant, ni lache. Non, il avait été Monsieur tout-
le-monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres
gens qui n'ont méme point cette supréme consolation de
pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée,
puisqu’une injustice suppose au moins un mérite méconnu,
une force.

Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de
lui et la marche de ses pensées s’arréta, puis elles
s’ébranlerent a nouveau et la marée de ses embétements
s’accrut. Il aurait beau dire, il avait eu tout de méme de la
déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il donnait
des promesses de talent pour quelques-uns. L'impuissance
ne lui était radicalement venue qu’apres sa rupture avec
Berthe! C’était elle qui lui avait pour toujours effondré ses
énergies et ses espoirs. La mesure était comble,
maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement, il apercut
un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus,
bras dessous, se chauffant au soleil, uni contre les miséeres
du sort, contre les maladies de I’age. Ce collage qu’il avait
péremptoirement repoussé, lui apparut comme un havre,
comme une Sainte Périne, soignant les impotents et les
infirmes! J’aurais d0 me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si
elle revient!—Et il sourit tristement, sachant bien qu’elle se
créerait une existence la-bas, que jamais plus, sans doute, il
ne la verrait.

Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il
s'oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son
sexe, cousant a Londres, au milieu d’'un atelier éclairé par
des vitres troubles, sous un jour louche, dans un boulevari



de paroles inconnues; et, sans transition, rappelé a lui par
sa pantoufle qui butait sur le plancher, il se retrouva, tout
abéti, rue Cambacéres, tandis que de bruyantes
lamentations montaient de nouveau dans son ame,
conduisant le deuil de cette vie, traversée d’amours
incomprises, d’opiniatres chagrins et de joies breves.

Puis, comme pendant une messe funebre une voix se leve,
douce et triste, dans le silence de I’église, quand l'orgue
s'est tu, une voix s’élanca plaintive, dans I'anéantissement
de son ame, implorant de vagues miséricordes,
d’incertaines pitiés, couverte bientét, comme par la reprise
des grandes orgues, par la véhémence de la crise
juponniere qui éclata, débridant les plaies, les ouvrant
toutes larges, arrachant les pansements posés par Jeanne.

C'était la fin; les accidents tertiaires sortaient.

Apres le ressentiment de I'outrage subi, les postulations
courroucées et les amers regrets des caresses absentes,
apres les souvenirs ranimés des époques lointaines et les
réveils aussitot éteints des amours défuntes, apres les
sourdes convoitises des atmospheres féminines et les
violentes séditions contre une existence murée, sans jour,
sans intérét, sans femme, la premiere période de la crise
avait cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fievres
chaudes, d’idées fixes, plus de folles défaillances et
d’'affreux sursauts, mais une sorte de langueur charmante
comme celle d’une convalescence, un lent apaisement de
pensées, une complete résignation, une pale quiétude, une
réverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé et
tendre comme celui que |I'on éprouve parfois, le jour des
Morts, devant une tombe d’ami depuis longtemps close.



Puis ces symptomes de la deuxieme période avaient aussi
disparu et la maladie semblait usée, quand tout a coup, au
recu de la lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un
brutal acces; alors, une abdication de soi-méme, une
détresse sans remede, un spleen sans secours,
I"accablerent; il s’affaissa sous I’écroulement d’une vie qui,
a peine reconstruite, s'abattait de nouveau, ensevelissant
ses dernieres espérances sous un bruyant monceau de
dégats et de ruines.



Xil

Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne
comprends vraiment pas comment I'on ose habiter une
maison d’aussi pietre mine.—Mille pardons, Madame, fit-il
subitement, et il s’effaca contre la muraille, laissant le
passage libre a une femme qui descendait, escortée d’une
portée de gosses grognant, le nez plein, remuant des boites
a lait, les tapant comme des cymbales.

Enfin m’y voici, soupira Désableau.

Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au
milieu d’'un bouton de fer noir. Il chercha en vain la
sonnette; alors il cogna avec la pomme de son parapluie; la
porte bailla et, dans la pénombre, il apercut une femme
grasse et un chat rouge.

—M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant.
—C’est ici, Monsieur.

Désableau déposa son parapluie dans le coin d'une porte,
traversa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte
et, ébloui par le grand jour, il demeura, les yeux écarquillés,
apercevant Cyprien, couché, les bras autour de la téte, sur
I’oreiller, un bout de pipe fumant aux levres.

Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une
chaise, au pied du lit, gu’il espérait bien que la santé de son
ami était toujours bonne.

Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils étaient
malheureusement inexaucés, attendu qu’il souffrait d’'une
inflammation de la muqueuse du ventre.



M. Désableau appartenait a cette race de gens qui
proposent aussitét les remedes les plus divers aux
personnes malades; il conseilla donc au peintre les pilules et
les perles formulées par tel ou tel docteur, les électuaires,
les tisanes et les bols préconisés régulierement, dans les
journaux, aux annonces de la derniere page.

—Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d’'un ton confiant.

—Non, rien de grave, j'ai méme permission de me lever
demain... Alexandre! cria-t-il soudain, s’adressant au chat
qui, apres avoir longuement flairé le chapeau de Désableau,
entra dedans.—Mais cet appel ne produisit aucun effet sur
la béte dont on ne voyait plus que |'arriere-train et la queue
qui remuait droite et rayée de rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau a I'abri et, par
amabilité, voulut caresser le chat qui s’"avanca comme un
crabe, marchant de c6té, les oreilles a plat sur le crane, les
moustaches hérissées et la queue basse.

—II va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.

Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de n’avoir
pas gardé, comme arme de défense, son parapluie.

Il y eut un instant de silence.—Cyprien, tres étonné de cette
visite, regardait curieusement Désableau qui croisait et
décroisait, I'air absorbé, ses jambes.

—Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en
place et, relevant un peu la téte, il considéra la piece dans
tous les sens, murmurant: C’est tres gentil, tres clair; et,
apres une pause: vous travaillez toujours beaucoup?

—Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles
éparses sur une table.



Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait
sans indiscrétion les regarder.

—Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera
plaisir, mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles
gui représentaient toute une gamme de maladies de peaux,
tout un clavier de boutons et de dartres.

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son
dégo(t:

—Alors, vous vous amusez a peindre des sujets pareils?

—Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j'enlumine
pour la chromo ces aquarelles. J'exécute simplement un
travail commandé par un médecin. Je suis obligé d’aller a
I’hOpital Saint-Louis, de m’installer dans les salles devant les
sujets que I'on me désigne, de faire coller a la diete ceux
qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner
dix francs par planche! Il n’y a vraiment pas matiere a
s’amuser comme vous semblez le croire!

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, tres pensif,
roula son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.

—Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu'il
est venu, songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d'entrée arriva,
sur ces entrefaites, et s’enfonca longuement dans un
fauteuil.

Désableau devint plus géné encore; il regarda a la
détournée la femme, n'osant I’examiner de face, louchant
en dessous de son binocle, par politesse.



Elle lui parut par trop boulotte et par trop m(re; ficelée avec
cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard,
les cheveux rongés par une raie a pellicules, les yeux pleins
d’eau comme ceux d'une chienne, elle lui sembla tenir de la
garde-malade, de la portiere et de la raccrocheuse.

—Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.

Cyprien s'impatienta de cet examen; il dévisagea Désableau
et lui dit:

—Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose a me
communiquer, il ne faudrait pas vous géner parce que Mélie
est la. Elle est un peu curieuse, et il y a gros a parier que si
je la priais de sortir, je serais obligé, apres votre départ, de
lui répéter notre conversation, mots pour mots; il vaudrait
peut-étre mieux, des lors, oublier qu’elle est la et causer
tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien I’'embarras du visiteur
gui, pour se préter une contenance, souffla sur les verres de
son lorgnon et les frotta soignheusement avec son mouchoir.

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette
visite. Voulant rompre a tout prix le silence qui menacait de
se continuer, il demanda poliment des nouvelles de
Madame et de Mademoiselle.

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et
répondit avec empressement:

—Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne
santé... Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail,
une ame d’élite partageant son affection entre sa fille et
Mmoi...

Il s’interrompit.



Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie, se livrait
a de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant
sur le dos et gigotant, les quatre pattes en |'air, puis se
relevant d’un tour de reins, cabriolant et sautant, I'air
effaré, sur tous les meubles.

—C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.

Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses
idées, il poursuivit:

—Oui, ma femme se porte comme un charme; quant a la
petite, elle est, comme vous le savez, d’'une complexion
délicate, mais enfin sa santé est aussi bonne que nous
pouvons la désirer. Du reste, cette enfant-la nous donne
bien de la satisfaction, c’est une nature droite comme celle
de la mere; jamais de punitions en classe et toujours
premiere; la maitresse la cite ainsi qu’un exemple et
Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment, le mois
dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour donner la
confirmation a de jeunes éleves.

—A quoi que vous la destinez votre demoiselle? hasarda
Mélie, d’un ton aimable.

—Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empéche Alexandre de
sauter comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre
elle, une lutte silencieuse s’engagea, traversée par les
coups de queue saccadés du chat, tapant sourdement
I’estomac de la femme.

—Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le
mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais
complet.—Oui, quand on est heureux d’'un c6té, on ne I'est
pas de 'autre. Ainsi la santé de cette pauvre Berthe, je puis



bien vous le dire, nous inquiete beaucoup. Tous les
malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout
cela, voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur le
physique; bref, sans qu'’il y ait absolument péril en |la
demeure, I’état de notre niece ne laisse pas que de nous
inspirer de sérieuses appréhensions.

Cyprien, tres attentif, regarda fixement son visiteur qui
reprit:

—Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l'air
pur... Les médecins que nous avons consultés a ce sujet
sont unanimes a prescrire un séjour a la campagne, des
promenades dans les bois, de la tranquillité, aucune
émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, apres une pose:

—II est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré a la
demande que je lui avais soumise dans ce sens par lI'organe
de Me Saparois, notre notaire.

—Ah! fit Cyprien.

—Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit
Désableau qui s’animait, que c'était une occasion unique
pour Berthe. Pensez donc, une maison a Viroflay, c’est-a-
dire a quelques lieues de Paris, un jardin assez grand avec
un potager, a dix minutes d'une station, un train par demi-
heure et tout cela pour douze mille francs!—Et puis enfin,
en dehors méme des avantages matériels qui seraient
résultés de cette opération, il y avait des motifs qui
primaient les autres, des considérations d’humanité qu’un
homme de coeur ne pouvait rejeter...

—Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas
bien I'histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez



gue madame Berthe, votre niece, achete une maison a
Viroflay, celle que vous avez louée, I'été dernier, sans
doute?

Désableau approuva du chef.

—Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame
Berthe ne peut peut rien acheter sans I'autorisation de son
mari, vous avez dépéché un notaire a André pour obtenir
cette autorisation.

Désableau approuva encore.
—Et André a refusé?
Désableau hocha silencieusement la téte.

—Bon, j'y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous
écoute.

Mais Désableau déclara gu’il n'avait pas a continuer. Il
s’excusa méme d’avoir ennuyé son ami par cette longue
histoire, mais c’était plus fort que lui; la réponse d’André
I"avait trop secoué! Il avait une barre dans I’'estomac depuis
qu’il I'avait apprise. Il aimait Berthe comme sa propre fille, il
I’avait élevée sans faire de différence entre elle et sa petite
Justine, et voila que la pauvre enfant, apres tous ses
malheurs, maintenant que ses souffrances commencaient a
s'assoupir dans la sereine société de la famille, recevait un
nouveau coup.

—Ah! I'on ne m’b6tera pas de la téte, s’écria-t-il, que la
religion d’André n’ait été surprise et il serait vraiment bien a
souhaiter qu’'un ami lui désillat les yeux, lui fit comprendre
le c6té inhumain de sa conduite.



—Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de
parler a André de cette affaire. Mais enfin, mon cher
monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous pas, vous-méme?

—Parce que... répliqgua Désableau, un peu rouge, j'ai craint
gue M. André n’elt des préventions contre moi, et puis j'ai
eu peur, je I'avoue, de me laisser emporter dans la
discussion et de I’'envenimer.

—Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les mémes
raisons que vous de croire a la malveillance d’André.
Pourquoi ne va-t-elle pas le voir?

Désableau ne répondit pas tout d’abord a cette question. Il
réfléchit, se disant: Ah bien, par exemple, une femme
honnéte visitant des gaillards comme ceux-la! Et il frémit a
la pensée que si madame Désableau était venue a sa place
chez Cyprien, elle aurait dd affronter le contact de cette
grosse gueuse qui se prélassait avec son chat dans un
fauteuil.

—La discrétion obligeait ma femme a ne pas se rendre chez
un garcon qui n’est peut-étre pas toujours seul chez lui, fit-il
enfin.

—Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas
pour vous refuser le service que vous me demandez, bien
que par go(t je sois peu disposé a me laisser pincer les
doigts entre les portes, pourtant...

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les
mains.—Je n'en attendais pas moins de votre amitié, s'écria-
t-il, je le disais encore a ma femme hier, je suis s(r que M,
Cyprien admettra la justesse de nos intentions; et ma
femme pensait comme moi, en me chargeant par exemple
de vous adresser mille reproches, car vous étes devenu d’un
rare!—Vous avez positivement oublié le chemin de notre



domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger la soupe,
sans facon, avec nous—que diable! ce n’est pas parce
qu’André est faché avec nous que vous devez épouser ses
querelles!'—Vous savez du reste que ma femme vous aime
beaucoup.

—Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.

—Eh bien alors, c’est entendu.—Que je suis béte! fit-il tout a
coup, j'oubliais avec tout cela I'objet de ma visite.—Nous
avons toujours le portrait du pere a rentoiler. Vous aviez
bien voulu nous promettre, avant notre départ pour la
campagne, de vous en occuper vous-méme...

—Oui, oui, répliqua Cyprien, tres froid, je passerai le prendre
un de ces jours.

—C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous voudrez,
nous dinons a six heures.—Voila qui est convenu.—Tiens
votre chat perd ses poils, dit-il apres un silence, regardant
cet animal qui faisait maintenant le dos de chameau et se
frottait lentement contre le bas de ses culottes.

—Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse
de chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n"accepterait que
madame se donnat cette peine. Il consentit cependant,
bousculé par la grosse femme, a mettre un pied sur une
chaise et a se laisser brosser son pantalon a tour de bras.

—Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est
temps de te frictionner.

—Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de
la gélatine d’opodeldoch.



Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une
odeur de camphre monta doucement du ventre de Cyprien,
se développant peu a peu dans la piece, tandis que le bruit
aigre du chiendent ratissant le drap s’entendait seul.

—Merci, mille fois, madame, dit Désableau a Mélie, en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre:

—Diable! je vais arriver en retard a mon bureau.—Allons,
meilleure santé, et il serra la main de Cyprien.—Il ne partit
pas, cependant, devenu trés indécis, se demandant s’il
devait rappeler au peintre I'intervention réclamée entre
André et Berthe, mais il jugea plus digne de reparler du
tableau a rentoiler, laissant entendre obscurément gu'il
paierait au besoin les frais.—Allons, une derniere fois, adieu,
et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la main du
peintre, pensant faire ainsi une discrete allusion a tous les
motifs de sa visite: Je puis, n’est-ce pas, dire a ma femme
qu’elle compte sur vous?

Cyprien remua vaguement la téte et précédé par Mélie et
par le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place
et aussitot qu’il fut arrivé dans la rue, il ricana, pensant que
tout de méme un honnéte homme serait bien malheureux
s’il lui fallait vivre de la sorte avec une fille.—Le restant de
tout le monde, une créature, une boue, et un égoutier et un
boheme ce Cyprien, macha-t-il; oui, qui se ressemble
s’assemble, il est bien assorti avec André.—C’est égal, il
faut avouer que c’est une pénible tache que d’aller réclamer
I’appui de gens pareils, et c’est qu’il faut user de diplomatie
avec eux, mettre des mitaines, des gants!—Ah! ce pauvre
Vigeois, en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous
en aura infligé de dures épreuves!

Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages
interlopes.—Oblitération du sens moral, voila la seule



explication qu’on puisse donner de ces existences
anormales, pensa-t-il, et soulagé par ces réflexions, il entra
dans son bureau et secoua furieusement deux employés
célibataires qui arrivaient en retard, déclarant qu’ils ne
pouvaient invoguer comme excuses des devoirs de famille,
puisqu’ils étaient garcons I'un et I'autre, et que
I’administration n’avait pas a accepter pour des motifs,
gu’elle ne pourrait sans doute pas décemment connaitre,
des retards préjudiciables a ses intéréts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment le
galop de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la
déplorable impression que Mélie avait laissée a Désableau,
se prit a rire dans sa barbe, caressant le chat pelotonné sur
le lit, en boule.

—Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur a favoris
gue tu viens de voir est un homme grave, un homme relié.
Marié, pere d'une fille et récemment promu au grade
disputé de sous-chef, il apparait comme un homme
considérable aux yeux des petits commercants et des
rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a di emporter de toi une
bien triste opinion, car tu t’es malhonnétement conduit; tu
es entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe
gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te
chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a tres
certainement une aussi mauvaise opinion de ton pere,
Cyprien, qui te tient présentement les pattes, pour que tu
ne te sauves pas.

Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette brave Mélie.
Pourquoi? Ah dame, ca, c’est moins facile a t'expliquer, car
ta maman Mélie, prise de pitié, t'a fait arracher d’avance
par le coupeur du Pont-Neuf les germes de certaines idées
que tu aurais pu t'enraciner dans I’ame. On a tari tous tes
instincts de vagabondage amoureux, tous tes futurs désirs



de pousser des cris déchirants le long des toits. On a eu
tort, car tu es une béte surhumaine et monstrueuse, une
béte sur laquelle on a violé les lois les plus saintes de la
nature en te débarrassant de la douleur morale des le
principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pardonne
cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et
écoute:

La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue,
on ne sait plus quand, tant ca se perd dans la nuit des
siecles, que tout homme qui voudrait habiter avec une
femme, dans la méme chambre, dans le méme lit, devrait
passer auparavant devant un autre homme qui les
interrogerait, apres qu’on lui aurait mis une ceinture de
cotonnade autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat; c’est
I'"honnéteté, c’est le respect de tout un pays, de tout un
monde, c’'est |la protection assurée, ou qu’on se trouve, des
magistrats et des gendarmes!

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas
défilé devant la fameuse écharpe dont je t'ai parlé, ils vivent
simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec
une chatte, sans en avoir préalablement obtenu
I"autorisation d’'un deuxieme chat. C’est te dire que, quoi
gu’ils fassent, ils seront constamment méprisés,
constamment honnis.

Etil n’y a rien a faire a cela, il n’y a pas de subterfuges a
inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie.
Quand j'acheterais une alliance a ta maman, quand je lui
jetterais de la soie sur le dos, et sur la téte des chapeaux a
plumes, ca ne nous empécherait pas d’avoir la tournure
spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t'en assurer, tu
n'as qu’a nous regarder par la fenétre, quand nous sortons



ensemble, ca, faut étre juste, c’est un beau spectacle! Mélie
cahote en marchant, et elle ne peut me suivre; elle geint, se
mouche, s’essuie, crie apres moi, m’appelle tout haut dans
la rue, tandis qu’a vingt pas en avant, je fends I'air de mes
longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous procurer
une dégaine honorable de gens mariés? Non, n’est-ce pas?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles
camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vétu d’une
blouse et coiffé d’'une casquette, je ne dis pas, nous
pourrions sans doute donner le change, puisque tout le
monde a I'air de concubins, dans le peuple.

Alexandre s’agita et miaula désespérément.

—Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence a
croire que ces explications t’intéressent fort peu. Au fait, les
deux sous de foie que tu manges par jour ne sont ni
meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie
épouse de Cyprien Tibaille, qui le les découpe et te les
pétrisse dans une patée de pain, mais enfin tous ces détails
étaient nécessaires pour te faire bien comprendre les
nausées d’ame que M. Désableau a endurées a la vue de
nos trois personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, a
peine cerclés de jaune, aux bords, et il se tordit plus
furieusement entre les mains du peintre.

—Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut
comprendre toutes les histoires que tu lui racontes?

—Ta mere a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois
étre édifié maintenant; et il lacha Alexandre qui se précipita
en bas du lit et se secoua vivement sur le parquet, dans une
nuée de poils rouges.



—Mon Dieu! que tu es béte, mon vieux Cyprien, soupira
Mélie.

—Tes apercus sont parfois justes, répliqua le peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.

lls formaient, a eux deux, un concubinage modele, basé sur
une réciproque indulgence, une union ou les sens éreintés,
organisée par une femme qui n’'était plus jeune et qui
n’avait, au travers de noces subies comme on supporte les
fatigues d’un périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un
but, découvrir un homme qui consentirait a la tirer de I'eau
et a la mettre a sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un
sauveteur; elle saisit que celui-la n"avait plus ces
préoccupations de jeunes hommes qui cherchent une
maitresse avenante ou jolie pour la montrer aux autres; sa
grosse taille, sa tournure populaciere, ses quelques
penchants a lever le coude et a siroter de petits vermouts
entre les repas, la rendaient impossible a placer chez ces
gens qui, épris de distinction et possédés par un idéal de
femme fréle, sans infirmités de nature, éprouvent le besoin
de s’enquérir du passé de leur maitresse, I'obligent a leur
dégoiser des blagues pour se monter a eux-mémes le coup
et I'|abandonnent, en fin de compte, parce gu’ils en ont
rencontré une autre dont la robe est plus élégante et le teint
mieux fait.

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant I'age,
comme un malade qui désirait seulement, dans le lit, étre
bordé, et elle s’attacha a lui, révant de devenir simplement
sa bonne, mais une bonne avec qui I’'on cause
familierement et a qui I'on envoie de temps a autre, par
amitié, de petites tapes sur le derriere.



Puis, a ce bon enfant, a cette douceur d’'une fille qui a été
constamment dupée par les hommes sans leur en garder
pour cela rancune, une idée bien peuple se joignait.
Vigoureusement reintée et pétant d’embonpoint, Mélie
ressentait une certaine compassion pour la maigreur
délicate du peintre. «Faudra que je I'’engraisse», se disait-
elle souvent; et elle s’inquiétait de lui comme d’un marmot
a qui I'on essuie le front quand il a couru. Elle vérifiait,
lorsqu’il s'apprétait a partir, ses vétements, lui fourrant des
foulards dans les poches, le forcant a se déshabiller des
pieds a la téte quand il revenait mouillé, par les jours de
pluie, se couchant avant lui, I’hiver, pour qu'il s’étendit sur
une place chaude.

lls s’étaient croisés, un soir qu’elle baillait aux corneilles sur
un pont; accostée sous le plus futile des prétextes, elle
invita le peintre a passer son chemin. Cyprien avait alors
parlé de la fraternité des ames, mis le bras de la femme
sous le sien et, malgré ses refus, il I'avait emmenée,
I’éblouissant par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette
certitude qu’elle était remorquée par un Monsieur qui avait
recu de l'instruction. Elle fut enchantée du reste de
I"hospitalité du peintre; ce furent ces gentillesses de calicots
et de perruquiers dont |'effet est toujours sdr. Cyprien y
ajouta encore un sans-géne gracieux qui combla d’aise
Mélie, déja enchantée de ces bonnes facons.

Egayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya,
maternelle, sur les vétements décousus du peintre, et elle
leur posa, ca et la, quelques reprises, quelques points, puis,
satisfaite du peu d’exigences et de la générosité de Cyprien,
elle revint d’elle-méme, plusieurs fois, entrant avec |'air
humble d’'un chien qui s’attend a étre chassé, mais le
peintre la laissa réder, bienveillant, ou qu’elle voulut,
songeant a I'avenir de sa garde-robe.



Leur liaison continuait ainsi tres Iénitive et tres bénigne,
lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de
maux d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa pres du lit,
prépara la potbouille pour qu’il n'elt pas a sortir; elle le
soigha avec sollicitude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui
mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une
affection quelconque, sur une pitié; il s’attendrit sur ce
dévouement qu’on lui offrait, géné, malgré tout, par le bon
enfant de cette femme qui voulut, en dépit de ses
protestations, s’occuper elle-méme de toutes les hontes, de
toutes les abjections d’'une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fachait presque la suppliant
de ne pas accomplir de répugnantes besognes:

—Allons, mon bibi, c’est I'affaire des femmes, ca.

Et il 'embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus
fort, ravie d’'étre ainsi embrassée, sans saleté,
contrairement aux habitudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et
des courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux
rideaux de mousseline pour les cataplasmes, se battre avec
Cyprien que l'invasion des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila: des
limonades gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans
rien produire, des eaux de Pullna, aigres et doucereuses,
qu’il rendait par le haut, des sels de Sedlitz qui
I’échauffaient cruellement, ce fut enfin I'abominable ricin
que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L'odeur seule de
cette drogue lui retournait I'estomac. Mélie dut, un matin,



apres avoir soigneusement battu I'huile dans du café tiede,
enfourner le tout dans la bouche du peintre, qu’elle effara,
en le réveillant en sursaut par des cris de pie. Il jura, sacra
comme un bouvier, l'interpella violemment, I'envoya a tous
les diables, puis il avoua qu’elle avait eu raison d’agir ainsi,
et il consentit, résigné, souriant aux joues gonflées et aux
levres en rosette de Mélie soufflant sur le bol pour le
refroidir, a s’abreuver de bouillon aux herbes, a s’ingurgiter,
jusqu’a plus soif, des potées d’eau verte.

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura pres de lui, du matin
au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées a
deux sous, superposant les histoires jadis clabaudées dans
sa propre maison sur tous les cancans débités dans celle du
peintre. Son zele ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa
belle humeur réconfortaient le peintre qui s’épeurait au plus
|éger mal et se croyait perdu.

—Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi
je serais paralysée que je souleverais quand méme mes
jambes avec ma téte,—et elle se tapait carrément sur le
front avec son dé.

Dure pour elle-méme, ayant dans le sang du salpétre qui lui
secouait la graisse, elle était cependant molle pour les
autres, émue par leur moindre bobo, par leur moindre
peine.

Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et que
ses clous percerent, elle continua néanmoins a le bercer;
mais, vers les midi, elle s'absenta, chaque jour,
régulierement, pendant deux heures.

Le peintre s’alarma; a la voir si casaniere et si placide, il
n'avait plus songé combien |'existence de cette femme était
problématique. Mélie acceptait bien sa part des repas



qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y avait le loyer,
I’entretien, le blanchissage. Ou se procurait-elle I'argent
nécessaire pour parer a ces dépenses?

Elle travaillait souvent a des ouvrages de passementerie,
disposant sur un morceau de bois hérissé de pointes qui
formaient un dessin, de la gance gu’elle cousait et piquait
de petites perles en verre noir, recueillies dans son tablier et
collées par de la salive sur le pouce de sa main gauche.
Mais outre gqu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour
enfiler rapidement ces perles, trouées a chaque bout, d’'un
coup d’aiguille, ce travail était trop mal rémunéré pour qu’il
pGt suffire aux besoins d’'une femme. Trente-deux sous, en
blchant de sept heures du matin a minuit, c’'était ce qu’elle
pouvait, en se hatant, gagner; il devait donc exister un ou
deux Messieurs qui aidaient la pauvre fille; ses absences se
trouvaient par cela méme justifiées; et pourtant, quand il
examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce qu’elle n’était ni
appétissante, ni libertine!

Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux
impotents de mon espece, des gens fanés et doux, tenant a
une maitresse pour des motifs différents de ceux qui
déterminent I’"humanité depuis des siecles.—Et il se sentait
une certaine colére, une certaine jalousie, pour les soins de
garde-malade qu’elle allait sans doute prodiguer a de vieux
amants. Son dépit amoureux ressemblait a cette sorte de
rancune qui prend un malade, dans un hopital, lorsqu’il voit
le médecin I'examiner a peine et se préoccuper longuement
des autres.

Il ne pouvait reprocher a Mélie, cependant, de ne pas lui
donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guere et
témoignait, d’ailleurs, peu d’empressement a sortir. Elle
examinait la pendule en froncant le nez, attendant la
derniere minute, se lissant les cheveux de mauvaise grace,



murmurant tout en arrangeant ses gants percés au bout des
doigts:—Oh! ils sont bien bons!—Puis elle baissait sa voilette
et, jetant un dernier coup d’oeil sur la chambre, couvrait le
feu de cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrit
pas de son absence.

Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans les
pieds de chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a
I’échange des propos dont I'insignifiance disparait pour les
gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement
malheureux lorsqu’il était seul. Sa chambre devenait morne
et il regardait a son tour, attristé, les aiguilles de la pendule,
écoutant le tic-tac du balancier pour s’assurer gu’il n'arrétait
point. Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait une
réelle joie lorsqu’au bout de deux heures, il entendait le pas
d’éléphant de Mélie ébranler les marches.

Les sorties mesurées de cette femme continuerent sans
gu’elle les expliquat et sans qu’il et le courage de
I'interroger. Une sourde inquiétude le tortura, a la longue,
pourtant; il craignit des exigences de la part des personnes
gu’elle allait voir, il appréhenda une rupture imposée, un
abandon.

L’idée qu'il pourrait rester privé de soins maintenant,
I’affola; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la
fievre, excédé par des cauchemars, suant sur son traversin,
attendant I'arrivée du jour comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague
somnolence ou |'esprit engourdi continue néanmoins sa
course. Une recrudescence de maladie acheva de I'atterrer.
Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il songea
longuement aux épouvantes d’une catastrophe, aux agonies
solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias.
Cette perspective de crever misérablement, dans une



chambre, la porte laissée entr’'ouverte par la garde partie,
tandis que les locataires passent en chantonnant dans
I’escalier, s’'implanta, poussée dans son cerveau, rivée par
les souffrances qui I'assaillaient. Une peur terrible, une de
ces paniques gqu’on ne raisonne pas, le saisit; il claquait des
dents sous ses couvertures, il fut sur le point de supplier
Mélie, ce jour-la, de ne pas descendre.

Puis, il n'osa.—Une perception brusque de sa situation lui
apparut; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus,
et les quelques bribes échappées a ses défaites allaient
disparaitre, emportées par le courant des notes de
médecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il et été niais pour
s'étre ainsi laissé gruger par des coquines qui se fichaient
de lui!'—C’était comme toujours les bonnes filles qui
payaient pour les mauvaises. Mélie était venue trop tard...
Soudain, la pendule tintant coupa ses réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant: I’heure est arrivée, elle va

déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse
qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa
main, lui porta de la tisane a boire et lui essuya la bouche.

—Voyons, qu’est ce que tu as, mon gros? fit-elle.
Il ne répondait pas.
—Tu as mal ou ca, dis?

—Il murmura: j’ai un peu de fievre; et tristement il se remit
a examiner la pendule.

Alors Mélie I’'embrassa, un peu rouge, et elle reprit son
travail, laissant s’écouler tranquillement les heures.

Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida de son
sort, ses derniers combats cesserent. Il en venait a craindre



maintenant que Mélie refusat le concubinage.

Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fit completement
rétabli pour lui soumettre ses propositions.

—Comme cela, je n'aurai pas I'air d'implorer une grace, se
dit-il; tres guilleret et tres bien portant, un soir, il tira sur sa
pipe, lacha une énorme bouffée et, un peu géné, il
s'expliqua, trouvant cela plus facile, sur un mode tout a la
fois drolatique et solennel:

—Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le
temps se gate! Le moment me semble venu de jouer les
Paul et les Virginie qui se fourrent sous le méme jupon par
les temps de pluie. T'es grosse et je suis maigre, t'es
vaillante et moi je cane; réunissons ces qualités et, nous
complétant I'un par I'autre, nous aurons au moins quelques
chances de résister aux tourmentes des événements. Tu
dois en avoir assez de passer toujours de la contrebande, et
puis, c’est dangereux a la fin, car les douaniers des moeurs,
les argousins sont la.—Quant a moi, la vie de garcon
m’embéte; a étre toujours seul, je me consterne et je me
ronge; pour tout dire, je suis las et les latrines de mon ame
sont pleines!—Voyons, ca ne serait pas raisonnable de venir
boulotter et de coucher ici? d'étre comme mari et femme
avec la chance en plus de ne pas procréer d’'enfants, hein,
gu’en dis-tu? si le collage te plait, vas-y, tape-moi dans la
main, c’est fait!

Elle accepta d’emblée; le réve de sa vie mlre se réalisait;
elle baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu’il
verrait, gu’elle n’était pas méchante, qu’elle tacherait de lui
rendre la vie tres douce.

—Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre qui
s’émouvait, puis il reprit son calme et parla de I’avenir. Il ne



dissimula pas a Mélie que leur existence serait chétive,
qu’ils devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais elle
haussa les épaules, déclarant qu’elle n’avait jamais eu
I"habitude de vivre comme une princesse, que le bien-étre
lui importait peu, qu’avec de |I'ordre, elle se chargeait bien,
d’ailleurs, de joindre les deux bouts.

Et leur union commenca, sans ces troubles qui agitent des
gens plus jeunes. lls ajusterent leurs défauts pour les
emboiter sans qu'ils se heurtassent. La grosse femme garda
la maison, laissant Cyprien badauder au dehors, s’inquiétant
a peine de ses absences, préte méme a lui pardonner
quelques frasques comme |I’'on accepte, de temps a autre,
une sottise sans importance d’un galopin.

—La seule chose que j'exige, fit-elle un jour, c’est de ne pas
les «<embrasser».

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle a
conséquence. Retirée de I'amour, du monde, sachant par
expérience combien est peu de chose pour des gens
vraiment usés le commerce charnel, elle comprenait encore
I’entrainement irréfléchi d’un soir, I'acte brutal aussitot
regretté, mais elle s’insurgeait a I'idée que la premiere
venue pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce
gu’elle considérait ainsi qu’un témoignage de bonne
affection, un baiser franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit et rentra a
sa guise, et bientot chacun se désintéressant de son sexe,
une sincere camaraderie s’établit entre eux; Cyprien pouvait
déblatérer sur les vices des femmes, lacher tout ce qui lui
traversait la téte, sans que Mélie se froissat jamais; elle le
laissait parler, souriant, benoite, disant simplement parfois,
de méme qu’apres le départ de Désableau:



—Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es béte!



XIvV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, apres
d’excessives jérémiades, a se taire, et elle ne songea
bientot plus a la petite que lorsqu’arrivait le moment de
solder I'achat d’'un bonnet ou la confection d’une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grace a Jeanne, le
sergent de ville maudissait de son c6té, au poste, les
Anglais et Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé,
une apres-midi, sur sa terrasse, contempla I'éternel
spectacle des mémes employés du ministere, assis dans la
maison d’en face, devant les mémes casiers de bois noir,
remuant les mémes paperasses sur le méme fond de
cartons verts.

Ni I’aspect des bureaux, ni I’aspect de la rue n’avait changé.
C’était, dans le méme décor d’un coin de province, le méme
figurant boiteux surveillant la place des fiacres, les mémes
garcons portant des oeufs sur le plat et des mazagrans, le
méme monde de suppliantes préparant leurs larmes,
disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant,
exténuées, qu’'apres des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus
grand nombre que I'année derniere, au moment avancé de
la saison ou André avait emménagé, les palefreniers et les
laguais échappés de tous les hétels du voisinage. Il y en
avait, tassés comme des mouches dans un coin, pipant et
salivant, conférant avec le portier d’'une maison en train
d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes; et
d’autres arrivaient, dandinant leurs fesses a I'étroit dans ces



culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et
tirebouchonnent sur des galoches, rejoints bientot par des
garcons d’'écurie en veste de travail, les manches
retroussées, la chemise de flanelle rétrécie au cou par des
lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes,
la toque a deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous
gesticulaient, ouvrant la machoire, se secouant les poings.
De sa fenétre, André suivait le mouvement de leurs bouches
rasées, devinait des invites a boire aussitét acceptées, des
cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours
lancés a des chiens de sellier assis sur leurs néfles, dressant
leurs oreilles affitées en sifflets, secouant leurs poils gris,
hérissés sur le collier écarlate a clous de cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le
réjouissait.

Il perdait des heures a examiner le défilé de ces gens dans
sa rue, la procession des messieurs et des dames
s’engouffrant sous le porche du ministere. Tout a coup, son
regard qui s'éparpillait se concentra sur un homme pointant
au loin. C’est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il reconnut
bientot, en effet, la figure du peintre qui approchait
rapidement, manoeuvrant, par saccades, les minces
charnieres de ses longues jambes.

La figure d’André s’éclaira; leurs relations étaient presque
interrompues depuis des mois.

—Te voila donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et
ils se serrerent les mains, parlant tous les deux a la fois, se
dévisageant, en riant d’aise.

—Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis
pas venu parce que tu étais en possession de femme et que
les femmes, tu le sais comme moi, ¢a balaye tout! Compte



les amis que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que
les maitresses ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il
ne me reste plus que toi et je ne tiens pas a te perdre.

—]Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans
crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa
rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions s’étaient
réalisées, qu’il n'avait plus recu de nouvelles de Jeanne
depuis qu’elle était débarquée en Angleterre. Et toi,
demanda-t-il, secouant la téte comme pour chasser un
souvenir importun, que fais-tu? que deviens-tu?

—Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien,
dame, je deviens... que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empécher de rire.

—Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit I'ironie de ce rire;
c’est comme cela. Eh bien, apres? ca te semble drble parce
que tu m’'as souvent entendu blaguer les gens qui se
collaient. Ca ne prouve qu’une chose, mon cher, c’est que
devant les femmes, il n’y a pas de gens malins, il n’y a pas
de gens forts; ceux qui déblaterent le plus violemment
contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus
s(rs d’étre échaudés. Et c’est si vrai, qu’on peut, sans
crainte de se tromper, émettre cet axiome: quand on est las
des femmes et qu’on commence a crier de bonne foi qu’on
les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le
viatique. Le mariage et le concubinage sont la; les désastres
sont proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,—c’est le
nom de ma femme,—est une brave fille, gu’elle a de
sérieuses qualités, qu’elle remplit enfin toutes les conditions
d’un dernier idéal qui m’était poussé: trouver une dame,
mdare, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans



coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique,
en un mot. Eh bien, I'excellente Mélie est tout cela, ou, je ne
sais plus moi, elle ne I'est peut-étre pas du tout, car enfin,
comme tous les gens qui ont des maitresses leur
découvrent immédiatement un tas de qualités qu’elles n'ont
pas, je suis peut-étre devenu aussi nigaud qu’eux et je me
chauffe sans doute le job! baste! ca ne fait rien, le résultat
est toujours le méme, conclut-il gaiement.

—Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dinons ce soir
ensemble, hein? car, sapristi, apres si longtemps, c’est bien
le moins que nous ne nous quittions pas! je t'emmene. ) ai
justement accordé congé a Mélanie et j'allais
mélancoliguement diner, seul, au restaurant. Quelle chance
que tu sois arrivé! Tiens, a propos, sais-tu pourquoi Mélanie
m’a demandé campos? non, eh bien, c’est pour assister a
I’enterrement de mon oncle!

—De ton oncle? fit Cyprien interdit.

—\Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour ou nous sommes
allés a la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de
la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un
vieillard qui ralotait.

—Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! je crois
bien, il y avait méme dans la boutique une arpette dont
I’extraordinaire dégaine m’a longtemps hanté. Alors, comme
cela, ce respectable vieillard a rendu I'ame.

—Oui, Mélanie m’a raconté gu'il s’était penché tout d'un
coté sur la chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main,
tandis qu’il tirait en méme temps la langue. On a d’abord
cru qu'il s"amusait et on lui a fichu une tape pour le
remettre droit. Mais il a dit: Je sais pas moi..., je sais pas...;



puis, il est tombé la téte sur I'estomac, en avant; ¢’a été
tout.

—II fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L'on pourrait
graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle.
Mais, dis donc, pour en revenir a des sujets plus gais, je
préférerais, si cela ne te génait pas, t'emmener diner a la
maison. Tu verras la margoulette qu’a ma femme, ce sera
toujours ca!

—Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses a désirer,
toi! Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une
maftresse, et maintenant que tu en as une, tu veux
m’amener chez elle; tu as donc envie que nous nous
fachions, puisqu’a t’entendre, et tu n’as pas tout a fait tort,
les femmes ca balaye tout!

—Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien recu, et puis, il faudrait la prévenir
que je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires! Allons,
c’est entendu, tu viens. Tiens, a propos, j'ai recu une visite,
devine de qui?

—Comment veux-tu que je devine?
—De Désableau.
—Ah!... eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-la?

—Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il
m’a appris que ta femme était malade, qu’elle aurait besoin
de bon air...

—Et que je refusais I’autorisation d’acheter une maison a
Viroflay, n’est-ce pas?



—Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit
Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai
répondu, d’ailleurs, que j'avais assez de m’occuper de mes
propres affaires, sans me méler encore a celles des autres.

—Sais-tu ce que c’est que Désableau? fit subitement André.
—Un imbécile.

—Oui, d’abord, mais ensuite?

Cyprien eut un geste vague.

—Eh bien, c’est une vieille canaille.

La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.

—Comment, reprit André, voila un monsieur qui me propose
d’acheter une maison a Viroflay, sous le prétexte que Berthe
souffre! En Normandie, en Auvergne, en Provence, a
Menton, a Nice, je comprendrais encore, mais a Viroflay! Il
appelle cela du bon air, lui! non, c’est simple comme
bonjour. Le Désableau a grande envie de posséder, sans
débourser désormais des frais de location, une campagne,
pres de Paris, pres de son bureau. Je ne suis pas sa dupe.
Aussi, j'ai répondu au notaire ceci: D’abord, je ne vois pas
I’'utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer une,
puis quand un médecin me désignera, dans un pays
quelconque, un village dont le séjour rétablira la santé de
Berthe, eh bien, j’accorderai toutes les autorisations que
I’on voudra; jusque-la, rien, je refuse.

Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au notaire,
dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay
sont contestables. Je n'avais pas songé a cela. Tiens, tiens,
mais il est plus retors que je croyais, ce brave Désableau!



Dis donc, maintenant, il est prés de six heures, si tu enfilais
ton paletot.

—Alors, décidément, nous dinons chez toi?

—Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne
s'attend pas a ton arrivée, il faut que nous lui donnions au
moins le temps d’appréter un fricot plus large; d’ailleurs je
chercherai un renfort de victuailles en route, ca évitera ainsi
a la vieille qui est pas mal poussive, la peine de
redescendre.

—Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors,
reprit André, elle va avoir un aria du diable!

—Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases
toutes faites pour te convaincre: «quand il y en a pour deux,
il y en a pour trois; tu dineras a la fortune du pot; tu sais,
c’est sans cérémonie, etc., etc.» Si tu produis une seule
objection, je t'en dévide dans ce godt, pendant une heure.

lls se mirent a rire, tous les deux, et ils partirent.

—Voila, dit Cyprien, continuant une conversation
commencée dans |'escalier. Je me suis logé pres de toi,
parce qu'il faut, autant que possible, quand on concubine,
changer de quartier, et puis, tu verras, la maison ou je loge
n’'est pas luxueuse, mais les pieces sont bien situées, au
sud.

—Tu n’'as pas perdu au change, car il est tres amusant ce
qguartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les
réflexions qui lui étaient venues, un matin de promenade.
J'ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une
odeur de pasteur gallican et de groom.



—]Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant |’air,
t'y voila! tu commences, Dieu merci, a comprendre le
moderne! oui, ce quartier est superbe, comme tous les
autres du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris
contient une saveur qui lui est propre; je suis satisfait de
Voir que je n’ai pas préché dans le désert et que tu crois a
mes théories maintenant!

—Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout a coup en arrétant son
ami devant une devanture de harnacheur pleine de grappes
d’étriers, de gourmettes, de mors, de rangées d’éperons a
cheval sur un coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant
étinceler leurs mignonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein?
quel coup d’oeil! murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait
ses froides clartés sur le noir mat des oeilleres, sur le
havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides! Et il
se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux les rangées
de cravaches a pommes, couchées en une haie renversée
sur deux tringles, examinant, au loin, dans l'arriere-
boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une
peau couleur de café au lait.

Ce serait régalant a peindre, soupira-t-il, et, tout en
marchant, il poursuivit:

—Est-ce que tu n'estimes pas comme moi qu’un peintre de
nature morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet,
au lieu de ses éternelles fleurs et de ses éternelles huitres,
des montres de commercants, celle de I'épicier qui est |a,
par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de macaronis,
ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore, ces intérieurs
de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux
caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des
pieces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs
environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des dedans
capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de dianelle!



J'ai souvent pensé a cela, vois-tu, depuis que je baguenaude
sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un
crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d’un quartier!
ce n’est pas |'affaire des peintres, c’est celle des hommes
de lettres cela! Il est vrai que vous étes tous les mémes
dans votre partie, vous cherchez comme dans la nétre midi
a quatorze heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de pere
en fils, tu t'empresses de mettre en scene dans tes livres
ceux que tu ne connais pas! car, enfin, il n’y a pas a dire,
jamais toi et les autres, vous n'avez connu les rues que vous
décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes et
VOUS Vous imaginez que cela suffit; comme si, pour
dépeindre la vie d'un endroit, il ne fallait pas y avoir
demeuré et roulé de toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais
bien, je prévois la réponse, vous avez des sommiers et des
lits que vous ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh
bien! un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en
garni, suivant les besoins de son oeuvre, tantoét ici, et tant6t
la. Et tant pis, apres tout, on ne fait pas de I'art quand on
veut ses aises!

André eut une moue.

—Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains a voyager
comme des saltimbanques dans une maringotte.

—Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui
s’échauffait. Que diable! il faut bien six mois pour batir une
oeuvre, et I'on peut rester honnétement dans un logis
pendant deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais
tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, connais-tu
au moins la cité Berryer?

—La cité Berryer?



—Oui, I'endroit ou se tient, rue Royale, les mardi et
vendredi, le marché. Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh
bien, mon cher, je me demande réellement a quoi cela te
sert d’avoir logé pendant si longtemps dans ces rues? je me
demande aussi a quoi cela te sert d’avoir chez toi un tas de
dictionnaires: des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron,
tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des
quartiers et des rues, en révélant, pour chaque maison, le
métier de ceux qui I’habitent, le seul en somme qui
contienne des renseignements utiles pour les hommes de
lettres!

Il est trop tard, dit-il, tout a coup, en tirant sa montre, sans
cela je t'aurais emmené jusqu’au marché.

—Ce sera pour un autre jour, lanca André, d'un ton dégagé.
Apres tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton marché?

—Ce gu’il a? ah! mon cher, tout ce que je te dépeindrai
n’avancerait a rien. Vas-y, et tu m’en donneras des
nouvelles! Tiens, pour t'en figurer une faible esquisse,
imagine-toi une longue cour cloitrée par de hauts murs. Du
noir de fumée partout, des sillons de pluie et des lézardes
zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas; des
fenétres garnies de linges séchant sur des cordes et
soulevés par des tétes dépeignées de femmes qui vident a
tour de bras, a chaque étage, de I'’eau savonneuse dans les
éviers. Sur les pavés, des tables munies a chaque coin de
manches a balais supportant des plafonds de vieilles baches
rangées en deux bandes si rapprochées qu’un couple de
personnes peut a peine passer de front dans |'étroit sentier,
ensemble. Avec cela, un déballage étonnant de poissons et
de viandes, de chevalieres et de chaines en doublé, a larges
coulants, pour les maquignons et les souteneurs, des tas
d’échaudés, des plumeaux et des lavettes, des résilles
chenillées et des jarretieres teintes de vermillon dur et de



vert cru, des galoches, des aleses et des buscs, des faux
cheveux et des cannes, c’est la, vaguement, le décor et les
accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un
fourmillement énorme de monde, deux files de femmes
avancant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient a leur
rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, a la queue
leu leu, des dos, des masses d’acheteuses, glissant avec
leurs marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant
du visage sur les chignons en marche devant elles, se
grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par
les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-la,
discutant et ralant comme des chipies sur des lapins
écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées
par la foule, raccrochées encore par de nouveaux
négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les
éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs
ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, des
gueulements rauques auxquels répondent des crécelles
aigués de femmes, puis, de tous co6tés, sous le vert-de-gris
des baches, des envolées bleues et blanches de blouses,
des coups de rouge frappés par des gilets de laine, a
manches, des taches de lilas plaquées par les blouses a
petites raies des garcons bouchers; enfin, des blancs de
bonnets et des noirs de casquettes montant et descendant,
sans arrét, dans le flux ininterrompu des tétes, bref, toute
une foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la cour
d’'une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux
auront leur compte et ton nez I'aura aussi, car il y a trois
zones d’odeurs différentes a franchir; en entrant par la rue
Royale, c’est une acre fumée de copeaux qu’on brile et un
rance parfum de beignets qu’on frit; au milieu de la cour,
c’'est la marée qui domine salant des tiedes et molles
bouffées échappées des caves; a I'autre bout, prés de la rue
Boissy-d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et I'on ne
boit plus alors que I'haleine empestée des plombs.



Voila!—Eh bien, a Ménilmontant ou a Montparnasse, cette
foire ne serait ni bizarre ni dréle, mais il faut avouer qu’ici,
c’'est tout de méme curieux de trouver dans ce quartier
riche, dans cette rue Royale, a deux pas de la Madeleine, au
milieu de ces magasins de gala, de ces restaurants et de
ces cafés, chamarrés d’or et bourrés de glaces, une vraie
cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce
trou ignoble, abrité derriere des facades superbes, vous
suggere I'idée d'une plaie nécessaire suintant sur un corps
bien mis, d'un vésicant, d’'une sorte de séton, dissimulé
sous l'opulence du linge, pour pomper I’humeur et garder le
teint frais!

André approuva d'un hochement de téte, mais il ne répondit
pas. Il songeait maintenant au diner qui I'attendait. La
perspective de connaitre Mélie ne I'amusait guere. Il elt
préféré diner au restaurant, seul a seul avec le peintre. Il n'y
a pas d’excuses a imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer
chez un rétisseur et rapporter un poulet dans du papier; et il
marcha silencieusement, regardant le Palais de I'Elysée
gu’ils rasaient, les agents de la slreté qui circulent sans
tréve autour et qui ont tous la méme allure et la méme face,
des redingotes militairement boutonnées, des pantalons
noirs descendant sur des bottes a clous et, dans des teints
enflammeés, des moustaches de palissandre.

—Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans
I’escalier de la maison, grognant: Je suis sUr que j'ai payé le
poulet trop cher et qgue ma femme va se moquer de moi.
—Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.

—Quoi? clama le peintre. Arrive.

Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte avec sa
taille. Elle esquissa poliment une révérence, apprit a André



que Cyprien lui avait souvent parlé de leur amitié, tendit
franchement la main et demanda la permission de retourner
pour I'instant dans la cuisine.

—Fais-nous vite a diner, nous mourons de faim, reprit le
peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina
longuement, avec alarme.

—J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le
verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le diner est prét;
deux minutes, et je vous sers.

—\Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le
peintre. Ici, comme tu vois, la salle a manger; la, dit-il, en
appuyant sur la clanche d’une porte, la chambre a coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas,
ajouta, par exemple, que c’était cranement astiqué, et il
avait raison, car les meubles de Cyprien qui trainaient jadis,
I’air malheureux, dans une piece, avec leurs jambes
écloppées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient
aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes
soigneusement calées par des bouchons.

—A table, brailla Mélie, tenant a deux mains une grande
soupiere.

lls s’assirent, Cyprien a gauche de Mélie, et André a droite. Il
y eut un instant de silence. André déplia sa serviette et
regarda, recueilli, la table. Pres des filets luisants des
couverts et des lames claires des couteaux, les assiettes
mettaient sur le blanc de craie de la nappe des ronds d’un
blanc plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres
traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice
dans le pied ou elles s’'arrétaient scintillant en un point vif.
Des salieres a double compartiment s’'étalaient, opposant le
blanc argenté du sel au rouge tripoli du poivre anglais, a



gauche et a droite des plats, tandis que pres des carafes,
réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des
convives, le flacon mer-d’oie d’un moutardier apparaissait,
d’'une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert-
prune, noyé qu’il était par I'ombre tombée d’une bouteille
dont le ventre réfléchissait, a son tournant, en un petit carré
de lumiere, le cadre croisillé de la fenétre.

—Matin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par
I’ordonnance de la table qu’il s’attendait a voir négligée ou
sale.

—Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse,
et il enfonca sa louche dans la soupiere.

—C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez
perdu dans la fumée qui montait de I’assiette.

—Oui, c'est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut
mieux, comme on dit, aller chez le boucher que chez le
pharmacien, fit Mélie, en riant; et, tout heureuse de ces
compliments, elle reprit:—Allons, monsieur André, encore
une cuillerée?

—Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.

Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec
dévotion la bouche.

—Elle est laide, mais elle a I'air bon enfant, la grosse mere,
pensa André lorsqu’elle apporta une platée de choux, de
navets, de pommes de terre et de carottes, et sur une autre
assiette, une poitrine de mouton grillée, du lard et un
saucisson obese, avec de la ficelle a chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez
chatouillé par I'odeur du chou et par le fumet du saucisson.



—Ah! mais, je demande a souffler! s’écria André épouvanté
par une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur
son assiette.

—Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.

—Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et
a notre bonne santé a tous!

—Ca va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je
commencais a avoir I’'estomac dans les talons.

—Moi aussi, et j'ai joliment bien diné, haletait André qui
desserrait furtivement la boucle de sa culotte.

—Allons, tant mieux, conclut Mélie, ca vous donnera envie
de revenir, et ils attaquérent, a son tour, le poulet froid,
mais plus mollement.

—Il n"est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes
ne savent pas acheter, mais avec une sauce a la moutarde
et a I'huile, il passera tout de méme.

André approuva l'usage de cette sauce puissante. Il se
sentait, pour le moment, un grand bien-étre; la crainte
d’étre froidement recu se dissipait. La bonne humeur de
Mélie qui faisait danser, de temps a autre, sa gorge dans un
gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme chez lui. Les
jambes déployées, toutes droites, sous la table, le derriere
glissé jusqu’au rebord de la chaise, la téte presque appuyée
sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait,
engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle a manger avec ses

guelques faiences pendues aux murs, son petit poéle ou un
vieux pot de Delft se dressait, le col allumé par les flammes
d’une pivoine, sa nappe maintenant marbrée de rose par le



reflet des verres a moitié vides, ses plats jetant a certains
coins des paillettes de feux sous la lumiere rabattue sur la
table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre de
lampe, sembla honnéte et gaie, amicale et coquette a André
qui, regardant, tour a tour, Mélie et Cyprien, murmura:

—\Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous étes
heureux, vous!

La grosse fille sourit.

—C’est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous,
monsieur André, c’est que les braves gens se rejoignent.
Une fois que c’est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le
ménage est la, y a pas, faut que chacun tire sur la bricole et
I’'on s’attelle et I'on pousse et hue donc, ¢ca marche!

Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul; c’est, sauf
votre respect, si empoté de ses dix doigts, c’est si
inconsistant et si flemme. Ah! j’ai vu le linge de Cyprien,
moi, avant que je n’habite ici, des déchirures a y fourrer le
bras, plus un bouton, plus un col, plus un poignet propre,
c’était un vrai massacre!—Sans compter qu’avec cela, il n'y
a pas de sans soin pareil a ce bandit-la, reprit-elle, en tapant
amicalement sur I’épaule du peintre. Il achéterait un paletot
neuf plutot que d’envoyer son vieux a nettoyer chez un
teinturier. Aussi, j'ai mis bon ordre a cela, j'économise sur
ses dépenses aujourd’hui, pour gu’il mange de la viande et
boive tous les jours du vin, a sa suffisance.

—C’est exact, appuya Cyprien;—le magasin est bien tenu,
maintenant.—Tiens, ma biche, je crois qu’André ne veut
plus de confitures, enléve-nous ca et octroie-nous le café et
les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.



—Tu peux entrer maintenant, le diner est achevé, cria-t-elle,
a la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son
entrée en sautillant et en poussant sous ses moustaches
droites des miaulements affables.

—Ah! mais, voila un nouvel héte que je ne te connaissais
pas, dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge
du chat qui ronronna, bavant d’aise, les yeux presque
fermés et la queue roide.

—Le fils a Mélie, un jeune voyou qui n'a guéere été poli
quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit a rire,
en narrant a André les inconvenances commises par
Alexandre.

—Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café.
Il aime pas les bétes, ce Monsieur-la, ¢ca doit étre un vilain
homme... Elle s’arréta et resta la cafetiere en I'air, pétrifiée,
se rappelant que Désableau était un parent d’André,
pensant qu’elle venait de lacher une balourdise.

Mais celui-ci se prit a sourire.

—Oh! il ne faut pas vous géner, dit-il; ce n’est certes pas
moi qui le défendrai, le Désableau!

lls étaient assis, le ventre un peu écarté de la table
maintenant, la serviette posée en fouillon sur la nappe, et
tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du kirsch, ils
fumaient, tous les deux, des cigarettes mouillées par le café
qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs moustaches.

—Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie,
un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le
monde. Que voulez-vous? c’est la mon petit vice;—et elle se
versa un nouveau verre.



André I'assura que c’était un vice bien porté, puis, malgré
lui, il revint a Désableau.

—C’est tout ce qu’il t’a raconté?

—Oui, je te I’ai déja appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas
autorisé I'achat de la maison de Viroflay.

—Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André,
avec un peu d’hésitation.

—Non... rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs ca
se concoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son
oncle.

—A qui la faute? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’a se
conduire proprement. C’'est ma vengeance, a moi, de savoir
gu’elle est chez des raseurs comme les Désableau et qu’elle
s'y embéte!

—Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André,
s'écria Mélie. Vous n’'étes pas un sans coeur, vous
n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu! je
comprends bien que vous soyez colere apres votre dame,
mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est plus godiche
gu’on ne croit. Elle a ses petites idées, sa petite téte, elle
faute sans connaitre parce qu’un gredin homme lui a frélé la
bouche. Au fond, allez, ca n’a pas I'importance que vous
croyez et puis, dans tous les cas, ce n’est pas une raison
parce qu'une femme a commis une maladresse qui lui est
retombée sur le nez, pour gqu’on lui cogne encore dessus,
comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu'’ils
se fichent par terre et qu’ils se font du mal!

—Tu en parles bien a ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu
étais a la place des gens qu’on trompe...



—Oh! J'y ai été a cette place-la et, toute ma vie, moi!
Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque
mon amant courait avec d’autres, mais au fond, ca ne
m’empéchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je I’aimais
méme encore plus, et pour rien au monde, j'aurais voulu le
quitter! Il est certain que, lorsqu’on est jeune, on se
révolutionne les sangs pour des riens; maintenant c’est fini,
je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que je ne creve pas
trop de misere avec un homme et qu’il ne me batte pas, je
m’estime heureuse. Il n'y a que cela de vrai dans la vie, en
somme!

—Tiens, mon vieux, fit Cyprien a André, verse-toi donc un
petit verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.

—Je suis bien s(ire, continua Mélie, en tendant son verre a
André pour trinquer, que dans I'histoire de votre ménage, le
plus a plaindre c’est votre dame. Quand on a eu ses petites
habitudes, son chez soi, c'est bien pénible, allez, d’'étre chez
les autres. Non, les hommes ne sont pas justes, ils ne
veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a buté,
ca se peut, mais elle vous aime tout de méme, car, voyez-
vous, il n'y a rien de tel que d’aller avec une nouvelle
personne pour regretter aussitét celle avec qui I'on ne va
plus!'—Aussi vrai que je m’appelle Mélie, c’est comme cela!

—Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’'un coup de poing la
table, dire qu’il n'y aura pas un moment dans la vie ou I'on
pourra dire zut aux femmes! c’'est foutant a la fin, car on a
encore plus besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux
gue lorsqu’on est bien portant ou jeune; a ce point de vue,
c’'est réellement malheureux pour toi que Jeanne soit partie,
dit-il a André, parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi; a



force de ne pas avoir de la jupe qui traine chez toi, tu finiras
par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout
haut ce qu’il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était
insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout
cela n’était rien en présence de I'effroyable ennui qui
I"accablait. Au fond, Mélie avait raison; pour une curiosité
insatisfaite—car il le connaissait, le tempérament glacé de
sa femme—pour une tentative de pamoison dans des bras
poilus d’une couleur différente des siens, il avait raté sa vie,
cassé son talent, broyé depuis des années du noir, et il
pensa qu’il aurait décidément mieux valu, comme tant
d’autres, avaler son cocuage et se taire.

—Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant le nez qu'il
tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des
avances a Berthe.—Oh! quant a ¢a non, dit-il, retrouvant
dans son abandon d’énergie un reste de force—non, a
aucun prix.

Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André,

—Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premieres
avances? dit-il.

André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-la, dame,
eh bien!... Je ne sais pas...

—Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien a son
tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une
femme convient gqu’ils ont raison, il faudrait étre réellement
meéchant pour ne pas lui pardonner. Moi, a la place de



I’homme, je I'embrasserais de bon coeur et puis je serais
bien gentil parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette
du sien.

André eut un geste vague.

Mélie se prit a rire et introduisit délicatement le bout de sa
langue dans son petit verre pour en attraper la derniere
goutte.

—Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa
chaise.

—Onze heures un quart, répondit Cyprien.
—Diable! Il est temps d’aller se coucher.
—Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrerent affectueusement la main, puis,
quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les
épaules et pensa, en débarrassant la table:

Les hommes sont tous les mémes! ils ne veulent jamais
avoir I'air de céder! en voila un, mais il serait comme les
autres; c’est lui qui adresserait tout le premier des excuses
a sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui en faire!



XV

—Monsieur n’a plus besoin de rien?
—Non, Mélanie.
—Alors bonsoir, Monsieur.

André tira sa montre, constata que six heures sonnaient a
peine et il pensa: Mélanie va, ce soir, au concert avec son
mari et elle m’a forcé une fois de plus a diner vingt minutes
d’avance.

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la
terrasse.—Tiens, le couchant est beau, se dit-il, et il
contempla avec un peu de mélancolie, dans I’horizon bornég,
la-bas, la rouge descente des nuages derriere les maisons
dont I'aréte des toits s’accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda
sous ses pieds, la rue toute mouillée par une averse et
teintée par le ciel qui éclairait de lueurs roses des files
entieres de croisées et de murs ou se mirait, en courant,
dans I'eau des ruisseaux grossis.

Ca et la, quelques passants barbotaient, enfoncant des
ombres noires, presque droites, dans la chaussée rose,
tandis que sur le trottoir quelques parapluies encore ouverts
mettaient des ronds de couleur sombre, emperlés de
gouttes claires aux bords, cachant le chapeau et le cou
qu’ils abritaient, s’avancant sur des corps qui marchaient
sans tétes.

Soudain, André se prit a rire, il se rappelait que dans sa
souveraine sottise, Mélanie vantant, le matin méme, la



forme tentante de ses appas, s’était amerement plainte a lui
gue son époux ne la sollicitat pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et
une convoitise de plaisirs I'agita, un désir d’aller s"amuser
quelque part, dans un concert, dans un bal, n'importe ou,
bientbt suivi d’une sorte de désenchantement, parce que,
seul, sans la compagnie d’'un camarade, il se sentait
incapable de les satisfaire.

Ah! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais allé
le chercher, pensa-t-il, nous aurions flané, tous les deux,
dans un endroit quelconque; les choses les plus médiocres
m’eussent semblé charmantes, dans la disposition d’'esprit
ou je me trouve; enfin, il n’y faut plus songer; et cependant,
comme pour tenter au moins de faire naitre artificiellement,
chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir naturellement
éclore qu’en société et au dehors, il se livra devant sa
bibliotheque a la recherche d'un volume qui fit a I'unisson
de ses pensées. De méme que pendant la période de la
crise juponniere ou il demandait a des livres I'apaisement
de ses ennuis, il n’en découvrit point, la littérature s’étant
peu, jusqu’a ce jour, occupée de ces sensations tristes ou
joyeuses qui s’éveillent chez I'"homme, dans la solitude, sans
cause bien définie, souvent.

Un coup de sonnette retentit.

—Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir avec
empressement.

Un monsieur demandait une dame.

—Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brusquement
la porte.



—C’est étonnant, il vient toujours une personne qui se
trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant, I'on serait si
heureux de voir arriver un ami, murmura-t-il, en allumant sa
lampe que Mélanie avait posée, toute montée, sur le
bureau, avant de partir.

Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il
regarda la piece ou les rayons épars de la lampe perdaient,
en se fondant dans la sombreur des coins, I'orange de leurs
lueurs, puis il contempla, baillant et s’étirant les bras, la
fenétre demeurée dans I'ombre qui coupait dans la nuit
tombante un grand carré pale et au travers des fleurs
blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline
lui apparut, violatre, immobile, battu derriere la vitre par la
corde du store qui oscillait au vent comme un pendule.

Mais ses yeux ne virent bientot plus rien. Quelques ennuis
d’argent dernierement ressentis lui revinrent en mémoire et
I'amenerent a penser combien la vie serait clémente s'il
devenait subitement riche. Alors, il se lanca sur cette piste,
dévalant au grand trot dans le réve. Il batissait des
chateaux en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient
dans sa cervelle. A I'occasion d’un fauteuil gu’il avait donné
a réparer la veille, des projets d’ameublement le hanterent
et il se figurait les bibelots qu’il acheterait, les toiles rares,
et il pensait aussi a une cave splendide et a une femme
charmante qui rayonnerait doucement au milieu de ces
élégances.

Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une
bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-
il, et je prendrai son mari en qualité de concierge ou de
valet de chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’'est
qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en
faudra un et ce n'est guere agréable d’introduire chez soi de
nouvelles personnes.



Soudain, il recut comme un heurt dans I'estomac, la
sonnette tintait. Il se redressa, tres ahuri, n'ayant pas
encore bien repris son équilibre, pareil aux gens que |I'on
réveille brutalement d’'un somme.

Quel imbécile je suis avec toutes mes réveries! se dit-il en
prenant la lampe. Il traversa la salle a manger, ouvrit la
porte et il béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il
reconnut Berthe.

—C’est toi, fit-il, suffoqué.

Et aprés une minute de silence, ou ils demeurerent, I'un
devant I'autre, haletants, sans pouvoir parler,
machinalement André alla déposer sur la table de la salle a
manger la lampe que sa main avait peine a tenir droite.

—Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était
restée tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon
et, pendant une seconde que dura le trajet d’'une piéce dans
I"autre, derriere le pas indécis de Berthe, une honte rapide
de son émotion, de son trouble, prit André, une honte
d’homme un peu ivre qui, voulant cacher son état aux
autres, tacherait de ne pas parler, de se montrer calme.

Il désigna de la main a sa femme le fauteuil, pres de la
cheminée et, placant la lampe gu'il rapportait sur son
bureau, il assujettit le verre de ses doigts tremblants,
soupirant: Oh! comme elle fume!

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en
arriere pour sortir du cercle de lumiéere tracé par I'abat-jour,
n'osant dévisager sa femme, sentant son embarras, son



angoisse s'accroitre de toute la géne de Berthe qui remuait,
sans lever les yeux, avec sa main, la chainette de son en-
tout-cas.

—Je ne pensais pas venir, dit-elle, tres bas.—Ah! apres tout
ce qui s’'est passé, il a fallu des circonstances pour que je
sois ici; enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du reste, j'ai
apporté toutes les pieces et elle fouilla fébrilement dans sa
robe, debout, cherchant avec précipitation, plusieurs fois
dans la méme poche, avant que d’amener un rouleau de
papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit a André qui le posa sur le divan sans |'ouvrir.

Berthe se rassit et, laissant I’en-tout-cas tranquille, elle
contempla machinalement la pointe de sa main gantée
gu’elle poussa légerement en avant, sur son genou.

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixerent sur
les doigts qui remuaient un peu.

lls resterent silencieux, les regards, fixés sur cette main
gantée, puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le
tourna et le retourna, et d’instinct il I'abandonna, voyant
qu’il le mollissait et que I'empreinte jaune de son pouce,
taché par la fumée des cigarettes, marquait pres du fil, sur
le papier blanc.

—Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha a distinguer
les traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pale que jadis, avec des yeux plus grands.

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’'une voix
tremblée: Je ne suis pas bien portante depuis longtemps
déja, mais je vais plutdét mieux. Le médecin assure a mon



oncle que je n'ai pas de lésions et que je me remettrai avec
de la chaleur et du beau temps.

—Et il va bien ton oncle? demanda André avec un peu
d’hésitation.

Elle inclina Iégerement la téte.

A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de
défaire le noeud qui les liait. Il s’écorna les ongles sans
réussir. Berthe se déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.

—ANh! ce sont des devis et un plan... Et il se plongea le nez
dans les pieces qu'il ne put parvenir a lire. Les lettres et les
chiffres lui dansaient devant les yeux et le plan qu'il tenta
d’examiner lui troubla la vue avec ses larges places qui lui
semblerent se soulever et déborder des liserés de couleur
qui les ourlaient.

—C’est tres bien, dit-il; et apres un assez long intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu: C’'est Désableau qui t'a
engagée a acheter cette maison? du reste, ca se concoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie: Il a toujours aimé a
profiter de la campagne des autres?

Mais elle défendit son oncle.

Non, il n'était ni un homme intéressé, ni un égoiste comme
André le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude,
ni sa tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur
propre fille, sa tante surtout, et elle continuait a débiter
I’éloge des Désableau qu’André écoutait, I'air peu convaincu
et la mine pincée.

Néanmoins, 'attitude décidée de Berthe l'intimida. Il n’osa
plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il réda



autour des Désableau, hasardant des questions, préparant
des amorces, s’efforcant de confesser sa femme, de lui faire
dire les froissements quotidiens, les souffrances journalieres
d’'une vie en commun chez d’intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux
louanges qu’elle avivait pour 6ter toute amertume a ses
aveux, les petites faiblesses de cet homme, son caractere
enflé et pointu, ses idées qui se rétrécissaient sur chaque
chose, avec I'age.

—C’est égal, c’est un brave coeur, dit-elle. Quand on est
seule, écartée par tout le monde, quand toutes vos
anciennes amies vous tournent le dos, c’est bon de trouver
des parents qui vous accueillent, a bras ouverts, et qui vous
aiment.

André hocha la téte.

—N’empéche, fit-il, qgue malgré tout son bon coeur, ton
oncle m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.

—Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C'était
ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle
se tut, songeant tout de méme a la haine de Désableau
pour ce gu’il appelait: la boheme des lettres,—se rappelant
ses fureurs contre un employé de son bureau qui s’occupait
de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prétexte
d’inexactitude, sans ses supplications a elle, qui le
défendait, bien qu’elle ne I'’e(t jamais vu, croyant
vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers
André, s’'intéressant a cet employé par ce seul motif qu'il se
mélait comme son mari d’écrire.

—Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay,
je n'en ai refusé I'achat que dans ton intérét. D’ailleurs, je



tiens si peu a te faire de la peine et a désobliger ton oncle
que, si tu le désires, je vais te signer les pieces nécessaires
tout de suite.

Elle le remercia avec un accent attendri qui le remua.
L’émotion qui s’était comme relachée, tandis que sa
rancune contre les Désableau se ranimait, le reconquit et il
se promena pour cacher son trouble. Il lui était presque
impossible de parler maintenant, sa gorge était sans salive,
seche, et la pomme d’Adam allait et revenait,
fievreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa famille,
tout, car la voix de sa femme |'avait assailli aux entrailles et
I"intimité des rares heures charmantes de son ménage
renaissait. Il revit Berthe, apres le mariage, se laissant
embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux; il la revit a
table, roulant une boulette de mie de pain, entre ses doigts,
au dessert; il la revit, déshabillée, retenant d’'une main sa
chemise sur sa gorge, en montant dans le lit et un grand
amollissement lui vint, une défaillance de toute fermeté, de
toute alerte. Il et voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la
bouche, de crainte que la lente torpeur qui I’envahissait ne
cessat.

Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il
était maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la
frappait au visage, allumant les grains de jais de sa voilette,
éclairant sous le tulle la figure en plein.

Il eut une breve secousse. Les regards tristes, le sourire
douloureux de sa femme, le poignerent. Des larmes lui
emplirent les yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqué, la
serra dans ses bras, la baisant, éperdu, sur le front, les
oreilles, les joues, balbutiant: «Va, ca ne fait rien, ¢ca ne fait
rien,» tandis que confusément, la téte sur I'épaule d’André,
elle étouffait, geignant tres bas comme une enfant qui
pleure, la bouche dans son oreiller.



—Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les
gracieusetés un peu froides, les facons mesurées, jadis
adoptées dans son ménage, parlant a sa femme calmement
ainsi qu’'a une maftresse: Voyons, il ne faut pas pleurer. Dis,
ris un peu, ma petite Berthe;—et il I’écarta, lui mettant les
mains sur les épaules, la contemplant, avidement, toute
rose, les yeux gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant
des mots sans suite, des paroles d’excuses et de pardons;
et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, affirmant
que, lui aussi, avait eu des torts.

Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’'un acces de gaité
nerveuse, parcourant la piece, se frottant les mains, va,
toutes nos bétes de brouilles sont terminées. Essuie tes
yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de I'eau fraiche?—Et il
courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa
précipitation la moitié du pot a I'eau sur le parquet, apporta
la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux,
la posa enfin sur le tapis parce qu’elle était en terre de fer,
tres lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme
se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts dans les
frisettes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le
front, appuyant sur ses paupieres enflammeées, avec la
paume de ses mains.

André lui enveloppa la taille et la forca a s’asseoir pres de
lui sur le divan. La, il I'accola, plus fort, humant dans son
cou I'odeur de la chair moite, remuant avec la pointe de ses
moustaches les boucles d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais
elle le regardait en dessous et son corsage soulevé semblait
aller plus vite.

André s’empara de ses doigts autour desquels il fit
lentement tourner les bagues.



—Enfin te voila donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans
les yeux.

Elle sourit un peu.

—Ah! je t’ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté par un
élan, parlant pour se soulager, mentant sans méme en avoir
conscience.

Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit
et elle finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais
gue jamais cependant elle n’aurait osé venir si elle n'y avait
été en quelque sorte forcée par les instances de Cyprien.

—ANh! tu as vu Cyprien, fit-il.

—Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était a
son bureau et que ma tante était au marché; et elle laissa
entendre que le peintre lui avait affirmé qu’André serait
heureux de la revoir.

—C’est un garcon bien intelligent que Cyprien, dit André en
s’éloignant un peu de sa femme, tres rouge, honteux que le
peintre et montré a Berthe combien il la désirait. Oui,
poursuivit-il d'un ton qu’il essaya de rendre dégagé. Cyprien
me parlait souvent de toi et comme il comprenait que la
pensée de te savoir malheureuse ou malade me chagrinait,
il en aura conclu... Il s'arréta.

—Il a bien fait, du reste, lanca-t-il, vivement, en se
rapprochant et en embrassant sa femme qui était devenue,
a son tour, tres rouge. Sans lui, tu ne serais peut-étre pas
ainsi pres de moi. Méchante, va, qui n’aurait pas eu, sans
cela, I'idée de venir me voir!

—D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis,
non, ce n’était pas possible;—et, elle regarda autour d’elle,



réveillée, ayant peine a croire que c’était elle qui était la,
assise, pres de son mari, sur un divan.

—J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais, je ne
sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva
pour la remonter. Ah! les hommes sont tout de méme a
plaindre quand ils vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile
de se rendre intéressant, racontant que Mélanie le grugeait
sans mesure, cherchant de la poussiere qu’il ramassait
difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour
convaincre sa femme.

—Voila comme je suis servi, dit-il en hochant la téte.

—Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe,
qui regarda de tous les cotés, la piece. Oh! mais tu as
acheté beaucoup de meubles!

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima |I'abat-jour
de la lampe.

—Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la méche est
mal coupée, attends, je vais te I'arranger tout a I'heure, et
Berthe contempla les tableaux, souriant a ceux qu’elle
connaissait, s’étonnant devant les autres. La chimere du
Japon I’épouvanta, «Oh! I'horreur! fit-elle»; et elle passa
dans la chambre a coucher, examinant le lit blanc, les
meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les
poignées dorées lui plaisaient surtout.

—Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet
de toilette.

Sans motif, sans qu’aucune filiation d’'idées se ft produite,
André revit tout a coup la chambre a coucher de son ancien
ménage, I'affront qu’il avait subi, et bien que sa colere fGt
depuis longtemps épuisée, mu par un sentiment de rancune



puérile, par la pensée d’'une mesquine vengeance, née d'un
souvenir gardé sans motif plutét qu’un autre de son
ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait
jadis entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme
devant la glace, au-dessus du pot a I'eau, se croyant peut-
étre homme fort, sceptique, effacant a coup sdr un reste
d’offense, en égalant ainsi sa femme a une maiftresse, en
les rapprochant, en les mettant sur le méme niveau, sur le
méme plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la
cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle contempla
les culs étincelants des casseroles, brillantes comme des
soleils, le bonnet de tulle noir, a brides vert pomme pendant
sur I'ocre des murs, disant: Mais c’'est tres propre!

—Tiens, donne-moi les ciseaux a lampe, reprit-elle, je vais
couper la meche.

lls les chercherent vainement.

Dans cette piece, grande comme un mouchoir, et qu’elle
emplissait de ses jupes, ils se presserent, |'un contre I'autre,
devant le buffet, découvrant des meches a lampe et des
gousses d’ail, péle-méle dans une tasse, des croltons de
pain dur sur un plat, du beurre dans un bol d’eau, du sel gris
et de la farine dans des pots a confiture, enfin, pres d'un
pilon de bois et d’une rape contenant encore des copeaux
de gruyere, une petite bouteille noire avec cette étiquette:
«L'ardbme des potages, manufacture d’oignons brilés a
Romainville.»

A force de chercher, ils trouverent pourtant dans un tiroir,
ou leurs doigts se mélaient et ou les bagues de Berthe
pétillaient dans I'ombre, plus vives, d’'infectes mouchettes



trempées d’huile, au milieu d’'un paquet déficelé de laurier
et de thym.

—Tiens, dit André, ravi de I’excessive malpropreté de ces
mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux
voir par toi-méme si elle est sale?

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement la lampe;
voila qui est fait, dit-elle; et elle retourna dans le cabinet de
toilette pour se laver les mains.

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de
mousse, André, debout derriere elle, suivit le mouvement
des bras dont le va-et-vient faisait onder I'étoffe de la robe
dans le dos et se mourait en un Iéger frisson le long des
hanches, et de grands désirs lui vinrent.

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient coliteuses et
avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus
médiocres des voluptés et des patures. Un désir béte
I’occupa de savoir si rien n’était changé chez Berthe; puis
I’existence menée apres leur rupture, la liaison renouée
avec Jeanne |I'avaient comme modifié. Il était devenu moins
timide, moins respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui,
dans son logement de garcon et non plus chez eux, dans
son ménage, et des fumées de jeunesse lui remonterent,
des souvenirs des paillardises des anciens téte-a-téte qui lui
attiserent encore les sens. Il ne vit plus bien clair, il alla
simplement, sans raisonner, vers Berthe comme vers une
femme attirante, comme vers une bonne fortune tombée,
apres une longue abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d’'ailleurs dans un terrible état d’énervement. Les
secousses de la soirée I'avaient brisé; il éprouvait une
fatigue énorme, une courbature générale et sa cervelle lui
semblait flotter dans le vide. Loin de le soulager, les larmes



d'abord retenues puis rapidement taries avaient encore
augmenté cet indicible malaise qui devait forcément aboutir
a la détente charnelle.

Il s’étira les doigts qui craquerent, pris d’évanouissement,
ayant la subite récurrence, sous la chemise de sa femme,
d’une mignonne tache fauve, arrondie comme une pastille
entre les deux seins.

Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens
encore accentuée par I’habitude depuis longtemps acceptée
des jelines, elle eut un brusque réveil et elle se tendit, les
joues en feu et les yeux noyés, laissant choir la serviette
avec laquelle elle s’essuyait les doigts, dans la cuvette a
moitié pleine. Elle sourit a son mari dans la glace et courbée
en deux, les reins un peu haut, le dos remué jusqu’a la
nuque, elle tordit le linge.

Le sourire ou la surdent mettait dans sa bouche un point de
lumiere avancé sur la ligne des dents affola André; il se jeta
sur elle et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui
chatouillant les levres avec leurs cils.

Il I'étreignit et 'emmena, lacée a lui, dans la chambre,
oubliant volontairement la lumiére dans le cabinet. Berthe
s'affaissa sur le lit, inerte, un bras replié sur la figure, tandis
que le bruit de ses jupes longuement froissées s’entendait
seul, avec le souffle haletant d’André.

—Oh! c’est vilain, dit-elle, tout bas.

Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation
avait cessé, se demandait si, dans I'intérét de son futur
meénage, il n'avait pas commis une irréparable faute. Une
certaine lueur qui fila dans les yeux de sa femme l'inquiéta,
puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge plus



élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se
fOt ainsi parée pour le séduire.

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit
salon et ils se taisaient, abimés, chacun dans ses réflexions;
elle, malgré les déboires renouvelés de ses sens, satisfaite
d’avoir go(té a un fruit défendu, d’avoir accompli, dans une
chambre de garcon, une escapade révée autrefois dans son
ménage, et honnétement réalisée maintenant, sans honte
et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle,
de quitter de nouveau son existence de jeune fille, de
reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante chez elle,
ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent a
retrouver leur chez eux apres de longues haltes dans les
hétels et dans les garnis; lui, tres perplexe, se reprochant
d’étre toujours le méme, sans défense devant une femme,
n'augurant rien de bon de cette facilité avec laquelle Berthe
s’était laissé vaincre, se répétant: Je suis a sa merci,—puis
se consolant par la perspective de quitter cette odieuse
existence de garcon, regorgeant de crises juponnieres et de
carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage
sérieusement organisé, de vivre peut-étre enfin tranquille.

—Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? fit-il, pour
dire quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le
sens. Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

—Dix heures! mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis
devenue. Oh! comme je suis faite!—murmura-t-elle, et,
pendant qu’elle réparait, de son mieux, devant la glace, le
désordre de sa coiffure et de sa robe, André tout en enfilant
ses bottines pour la reconduire, parvint a se convaincre qu’il
avait sagement agi. C'est peut-étre la seule fois que je me
sois conduit comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir



plus de laisser-aller, moins de retenue et plus d’abandon,
étre enfant, gentil, bon garcon, comme je I'ai été avec
Jeanne, voila! conclut-il en frappant le plancher de ses
semelles pour faire mieux glisser la chaussette dans la
bottine.

Berthe était préte, il I'embrassa et ils descendirent dans la
rue, recueillis, muets, obsédés par les mémes
préoccupations, soucieux et contents a la fois, songeant a
toute leur vie ratée qu’ils allaient reprendre, appréhendant
que, malgré I'expérience qu'’ils avaient acquise, ils ne la
gachassent et a jamais, cette fois encore; et ils marcherent
résignés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de
s’effacer devant I'autre, et se réservant de se montrer
néanmoins dans certains cas quand il le jugerait
convenable, chacun supputant déja, en serrant tendrement
le bras joint au sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les
défauts qu’il devrait s’engager, mentalement, a passer a
I’autre.



XVI

Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se
réunissaient dans un café, vers les quatre heures. lls furent
exacts aux rendez-vous, le premier mois, puis tantot I'un,
tantét I'autre manqua.

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fatalement
il attribua le manque de parole de son ami, André a Mélie et
Cyprien a Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.

Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans leurs
relations; André arrivait bien tout d’abord a I’heure, mais il
partait presque aussitét, alléguant de mystérieux prétextes,
d’'inévitables courses qui faisaient hausser les épaules du
peintre, plus a I'aise, moins réprimé, dans son intérieur de
concubin, qu’André dans son ménage approuvé, dans sa vie
bourgeoise.

Du dépit et sans doute méme un peu d’envie résulterent
pour André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de
pitié, un peu d’aigreur, vinrent au peintre de I'’embarras
d’André, de sa hate continuelle a déguerpir.

lIs finirent bientot par ne plus se rien dire, lorsqu’un hasard
les mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, a aucun
prix, retourner chez son camarade, sentant une certaine
géne, une certaine honte a revoir Mélie qui s’était forcément
immiscée dans ses affaires, et pour rien au monde Cyprien
n’e(t mis les pieds chez André, se rappelant le mauvais
accueil de Berthe, apres son mariage, pensant que, malgré
tous les services qu'il avait rendus, il serait de nouveau, en



sa qualité de camarade du mari, privé de nourriture a table
et poliment jeté dehors, comme jadis, apres le repas.

Un ou deux mois s’écoulerent sans qu’ils se rencontrassent.
Un jour pourtant, a une messe d’enterrement, ils
s'apercurent dans I’église, au travers des personnes
plantées, comme des piquets, entre deux rangs de chaises,
et une fois les compliments de condoléance achevés, ils
laisserent le corbillard s’acheminer, en ballottant, vers le
cimetiere et ils se promenéerent dans une rue de traverse,
s’entretenant d’abord des qualités et des vices du défunt
qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi qu’il sied,
sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours
de la conversation, Cyprien dit a André:

—Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu dois étre établi dans
ton nouveau logement?

—Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, apres
une pause, sans enthousiasme: Je suis bien.

—La maisonnette est grande? demanda Cyprien.

—Non, cing pieces, mais elles sont commodément
distribuées, c’est une vraie bicoque de petit mercier retiré
des mauvaises affaires, des murs roses, des volets couleur
de terre glaise avec un coeur découpé en haut dans le bois,
une porte avec des vitres de couleur donnant sur le jardin
et, tu vois ca d’ici?

—Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin d'une
pompe a roue, les sempiternelles plates-bandes de
géraniums et les non moins sempiternelles corbeilles de
roses, séparées, par une ligne de buis, des allées
saupoudrées de cailloux de riviere. Un tonneau, au fond du
jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel; dans
un coin, la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne



s'épanouit jamais; enfin, contre la dite cabane, un monticule
formé par les détritus des feuilles, des branches mortes, et
par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout surmonté
par une ficelle sur lagquelle voltigent un tablier de cuisine et
une paire de bas. Si je vois ca? mais je te dessinerais,
ressemblance garantie, ta maison sans I'avoir vue!

—Oui, va, blague tant gu’il te plaira, fit André tu
n’empécheras pas que ce ne soit tout de méme agréable
d’étre a Paris, perdu dans un petit faubourg, sans voisins,
sans concierge, loin de la foule et loin du bruit.

—C’est le réve qui vient aux gens épuisés apres la trentaine,
soupira Cyprien; je I’'ai eu comme tous les autres, seulement
j'ai deviné le mystere des existences vécues dans les
banlieues. Je me suis vu, ouvrant la fenétre, le matin,
tapotant avec inquiétude sur mon barometre, descendant
sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une
bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes; je me
suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus
des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle a
contempler I’horizon, discutant pour la centieme fois avec
ma femme qui ravaude en baillant prés de moi, sur le nom
du village que figure un petit paté blanc, la-bas, dans le ciel,
au loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre
paysage m’a guéri de ces élans vers la nature parisienne
que j'adore quand je m'y promene, mais que je prendrais
infailliblement en haine si je devais y habiter seulement
pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille, tu
reviendras, apitoyé par I’ennui de ta femme, et lassé toi-
méme par l'isolement, demeurer a un troisieme étage, dans
le centre de Paris, comme moi!



Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes
de Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ
précipité des bonnes, d’'un quartier privé de bastringues et
de troupes. Il eut peur que cette halte dans les tracas de sa
vie ne f(t point définitive, et il appréhenda de reprendre peu
a peu, sous lI'impulsion de sa femme, sa course longtemps
interrompue au travers des salons et des bals. Maintenant
gue sa situation est nette, peut-étre bien que Berthe ne
serait pas fachée de rentrer victorieuse dans ce monde qui
I’a tenue a |’écart pendant des mois, songea-t-il.

—Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de
son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas
continuer ses théories sur la campagne, dis donc, qu’est
devenue ton ancienne bonne?

—Qui ca, Mélanie?
—Oui.

—Je ne sais pas. Depuis le jour ou Berthe revenant chez moi
I’a congédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose
gu’elle a suivi sa vocation, et qu’elle a recommencé a
pirater dans un nouveau ménage. Ah ca bien, et toi, que
fais-tu?

—Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille; je
travaille aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je
fais, entre autres besognes, des Ecossais, tu sais, ces
papiers qui ont des raies alternées et croisées, rouges et
vertes, comme des culottes d’highlanders ou certains
chales. Ce n’est pas trop mal payé et I'ouvrage abonde.

—Alors les tableaux?

—Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les
tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de songer a



ceux qu’'on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort
pas!

—Oui, répondit, apres une pause, André en soupirant:
Quand il s’agit d’exécuter I'oeuvre qu’on a congue, va te
faire fiche! Vois-tu, j'ai bien peur que nous n’ayons joué, en
art, le r6le que jouent en amour ces pauvres diables qui,
apres avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent plus
lorsqu’ils la tiennent.

—Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, a propos,
et la maison que tu devais acheter a Viroflay?

—Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix
d’achat, avec ma femme.

—Ah bien, ca n’a pas di réjouir ce bon Désableau, reprit en
riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours?

—Encore.

lls resterent sans parler, et les mains derriere le dos, ils
arpenterent le trottoir, de long en large.

—Alors, tu es heureux, dit Cyprien.

—Oui, et toi?

—Moi aussi.

—Allons, tant mieux.

Cyprien se tut, puis, apres un silence, il reprit:

—C’est égal, dis donc, c’'est cela qui dégotte toutes les
morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes
conduisent au méme rond-point. Au fond, le concubinage et
le mariage se valent puisqu’ils nous ont, I'un et I'autre,



débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses
charnelles. Plus de talent et de la santé, quel réve!

André hocha la téte en se mouchant.

—Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui
s’'égouttaient, un a un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je
me sauve, car Berthe s’'impatienterait.

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant:

—Ce n’est pas mauvais d’étre vidés comme nous le
sommes, car maintenant que toutes les concessions sont
faites, peut-étre bien que I'éternelle bétise de I’humanité
voudra de nous, et que, semblables a nos concitoyens, nous
aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés et
stupides!

—Quel idéal! soupira André.

—Ah! va, celui-la ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi
par I'heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant
les devantures des boutiques, le long des rues.

FIN.
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