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Ceci n’est pas un roman : c’est une histoire vécue.
Je n’ai pas été élevé sur les genoux de la Compagnie
de Jésus.

C’est l’Université qui s’est appliquée la première
 à dégrossir ma
jeune intelligence et à la former.
 Je lui sais gré de ses louables
intentions. Mais la vérité
 m’oblige à dire que, si je vaux quelque
chose, ce n’est
 pas à elle que je le dois. Je l’ai, bien
qu’involontairement,
 quittée d’assez bonne heure pour avoir le
temps de faire
 peau neuve sous une autre influence. Les pages
qu’on va
lire marquent les diverses phases de mon évolution.

Elles sont d’un jeune homme qui dit, au jour le jour,
 ce qu’il a
senti, ce qu’il a vu, et qui le dit sans arrière-pensée.
J’aurais pu leur
donner un tour moins juvénile,
les corriger : je les aurais gâtées. Je
les livre au public
telles que je les ai retrouvées, un peu jaunies déjà
par
 l’âge, dans des tiroirs longtemps oubliés. A une époque
 où le
mot d’ordre est de courir sus aux Jésuites, ce témoignage
primesautier d’un lycéen devenu leur élève pourra,
sinon guérir les
aveugles volontaires — miracle difficile — du
moins ouvrir quelques
yeux qui cherchent sincèrement
la lumière.

Il y a de par le monde des égarés intelligents qui,
 après avoir
reçu chez les Jésuites, quelquefois pour
l’amour de Dieu, le pain du
corps et celui de l’âme, le
 leur ont, depuis, vilainement craché au
visage. J’en
 appelle à ceux-là  : ils ne sont pas sujets à caution.



Qu’ils
soient francs, et je les défie de me taxer d’exagération ou
de
mensonge.

Néanmoins, on est tellement habitué dans certains
 milieux à
regarder les Jésuites, qu’on n’a d’ailleurs
 jamais vus de près,
comme des êtres à part, ténébreux,
 insaisissables, essentiellement
retors et louches, que je ne
me flatte pas outre mesure d’être cru sur
parole. On dira
 que je suis un jésuite masqué. Il ne me restera
qu’une
ressource : c’est de répondre à ces incrédules : « Allez, une
bonne fois, y voir vous-mêmes. »

Il s’en trouvera peut-être qui auront assez de courage
 et de
loyauté pour faire cet essai, quand les Jésuites
seront rentrés chez
eux — ce qui ne peut tarder bien
longtemps, s’il est vrai, comme on
le dit volontiers, qu’étant
 sortis par les portes, ils ont l’habitude de
rentrer par les
fenêtres.



En Pénitence chez les Jésuites

LETTRE 1

A

mon condisciple et ami Louis X., élève de

Rhétorique au lycée de Z.

1er octobre 187…

Mon cher Louis,

Je t’annonce une nouvelle que tu ne voudras pas
croire. J’y crois
à peine moi-même… Hélas !

Tu me connais de longue date et tu sais que, si je
ne suis pas un
mauvais cœur, sans me vanter, je n’ai
 jamais été un modèle de
travail, de discipline et de
sérieux. Ah, le sérieux ! Voilà un mot qui
m’horripile !
On me le répète le matin, on me le répète le soir, on
me
le fait manger à toutes les sauces : j’en étouffe.
Que diable ! Je ne
suis pas un bénédictin pour sécher
sur des bouquins savants, ni un



chartreux pour moisir
en cellule et me nourrir de silence, d’eau claire
et de
pénitence. Je vais avoir seize ans ; j’ai dans les veines
du sang
qui bout, dans la cervelle quelques idées pas
 plus sottes que
d’autres, dans le cœur… Ma foi, est-ce
qu’on sait, à nos âges, ce
qu’on a dans le cœur ? Tout,
par le désir ; en réalité, rien, rien que le
vide, la faim,
la soif d’un idéal qui est dans les étoiles, à des milliers
de lieues… Oh ! j’en pleurerais une journée !

Mais tout cela ne t’apprend pas la chose étonnante,
stupéfiante.
La voici toute crue. Mon père vient de me
déclarer qu’il me retire du
lycée pour me mettre chez
les Jésuites.

Tu as bien entendu  : CHEZ LES JÉSUITES. En pénitence,
naturellement.

A première vue, ça paraît monstrueux, n’est-ce pas ?
 A la
seconde, à la troisième, à la vingtième fois, c’est
toujours pire. A la
fin, c’est comme dans les romans,
tu sais ? — un tel saisissement de
douleur inattendue
que, ne pouvant pleurer, on se met à rire, comme
à
Charenton.

J’en suis là, mon ami. Je n’ai fait aucune objection
à mon père :
ce qu’il veut, je sais qu’il le veut. Ma
mère le regarde, me regarde et
ne dit rien : je vois
qu’elle attend l’œuvre du temps.

A demain. Plains-moi.

Ton malheureux ami,

Paul.

2. Au même.

2 octobre.

Mon cher Louis,



La nuit porte conseil, dit-on  : je ne m’en aperçois
guère. J’en ai
passé une horrible. Un cauchemar continu.
 Sur mon estomac je
sentais les deux larges pieds
d’un Jésuite, énorme comme un saint
Christophe, qui
 avec la hampe pointue de sa lourde croix de
procession
 me fouillait le cœur. Un autre m’étranglait avec
 un
immense chapelet, roulé en forme de serpent autour
 de mon cou.
Un troisième me grillait les pieds,
comme au temps de l’Inquisition,
pendant qu’une
 douzaine d’autres, jeunes et vieux, avec des
grimaces
 de démon, dansaient autour de mon lit une sarabande
insensée.

Il paraît que j’ai crié au secours  : ma mère est venue
 et, me
trouvant la tête en feu, m’a mis des compresses
qui ont peu à peu
calmé la fièvre. Alors j’ai dormi
tranquillement jusqu’à dix heures du
matin. Au déjeuner,
mon père me dit : « Tu as eu trop d’appétit
hier
soir ; le régime des Jésuites te fera du bien  : ils
 mangent peu au
souper. C’est de l’hygiène bien comprise. »

Remarque, mon ami, comme les résolutions arrêtées
 d’un
homme changent ses opinions. Mon père n’aime
pas plus que moi
les Jésuites et, s’il les connaît, c’est
 par ouï-dire, sans être sûr de
rien. Néanmoins, depuis
qu’il a résolu de me livrer à eux, tu vas voir
qu’il
leur prêtera toutes les qualités qu’il désire trouver
chez eux pour
ma correction. Il entre dans l’aveuglement
incurable — et moi, par le
fait, j’entre dans la
fatalité…

J’ai été interrompu dans ma chambre. Deux coups
discrets à la
porte. C’était ma sœur Jeanne, qui a ton
âge, un an de plus que moi.
Elle m’embrassa plus fort
 que d’habitude, en m’appelant son petit
Paul. Cela me
mit en défiance :

« C’est maman qui t’envoie ?
— Non, c’est moi qui viens te consoler.
— Vrai ?
— Vrai. »



Une petite larme perla au coin de ses yeux parfaitement
limpides.
Mon cœur fit un bond. Après un silence :

« Tu as gros cœur, dit-elle, de ne pas rentrer au lycée ?
— Oui, répondis-je péniblement.
— Tu avais là des amis ?
— Plusieurs, un surtout : je lui écrivais, quand tu
es entrée.
— Celui-là, je le connais ; il est bon. Mais, les autres,
l’étaient-ils

tous ? »
Je la regardai avec quelque surprise  : elle ne m’avait
 jamais

encore fait cette question. Elle la répéta de sa
voix la plus douce, et
son œil scrutateur plongeait au
fond du mien : il fallut répondre :

« Bons… comme moi », fis-je un peu troublé. « Pourquoi
 cette
question ?

— Parce que, s’ils avaient été tout à fait bons, notre
père n’aurait
pas eu besoin de chercher pour toi un
autre milieu. C’est leur faute,
si l’on t’envoie chez les
Jésuites.

— Mes amis actuels valent peut-être bien ceux que
j’aurai.
— Peut-être est le vrai mot ; car nous n’en savons
rien encore, ni

toi ni moi. Tu vas en faire l’expérience,
 mon petit Paul, dans
quelques jours : si elle réussit,
tu seras moins malheureux.

— Et si elle ne réussit pas ?
— Tu reviendras.
— Mais les élèves ne sont pas tout, repris-je. Il y a
 surtout les

maîtres, que j’ai la tentation d’en
voyer promener à tous les…
— Chut ! Les connais-tu ?
— Je les vois d’ici :

Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre…

Si je te chantais le reste, tu serais édifiée sur leur
compte.



— Mal édifiée, j’imagine. Chanson n’est pas raison.
 Il faut voir
avant de juger.

— Jeanne, je te trouve aujourd’hui extraordinairement
raisonnable.

— C’est que je souhaite très vivement, cher petit
frère, que tu le
sois toi-même, et que tu prennes du bon
côté l’épreuve à laquelle tu
vas être soumis. Dis, le
veux-tu, pour faire plaisir à ta grande sœur
qui t’aime
bien ? Me promets-tu d’accepter franchement ta situation,
de ne pas donner du chagrin à maman et à moi,
et d’être sage chez
les Jésuites ? »

Qu’aurais-tu fait à ma place, mon ami ? Je n’en sais
rien. Moi, j’ai
le cœur bête. Je me suis jeté en pleurant
 dans les bras de ma
grande sœur Jeanne et je lui ai
promis tout ce qu’elle a voulu.

A ce propos, je vais te faire une confidence. Vois-tu,
moi, avec le
tempérament que j’ai, je ne me marierai
jamais. La raison, c’est que,
si j’avais une femme
 revêche, je la battrais comme plâtre, jusqu’à
extinction ;
 si j’en avais une comme ma sœur Jeanne, elle
m’enroulerait autour de son petit doigt, et alors, adieu
toute dignité !
Or, je tiens à ma dignité.

Il est vrai que j’aime follement ma sœur Jeanne,
bien qu’élevée
chez des nonnes par la volonté de ma
sainte femme de mère, que
mon père n’a jamais osé
contrarier. Elle m’a empêché de faire plus
d’une sottise,
 depuis que j’en suis capable. Ça vaut un peu de
reconnaissance
 et je tiendrai la parole donnée  : s’ensuivra
 que
pourra.

Nous partons après-demain pour la jésuitière. J’en
ai froid dans
le dos. Tu sauras dans quelques jours
mes premières impressions.

Adieu, mon ami ; sois plus heureux que moi.

Paul.



3. Au même.

H., le 7 octobre.

Mon cher ami,

Eh bien, j’y suis : c’est invraisemblable et pourtant
vrai. Mais ce
qui te paraîtra tout à fait drôle, comme
à moi, c’est que — je ne sais
comment te dire cela — je
ne m’y trouve qu’à moitié mal. J’en suis
furieux  :
 j’espérais autre chose. Ces Jésuites ne sont pas si noirs
que je croyais et je n’en ai pas vu un qui ait des pieds
 de bouc.
Quant à leurs élèves, dame !… Tu sais que
je n’oublierai jamais les
camarades du lycée, et toi,
d’abord, tu es hors de pair. Ceux-ci ont
une tournure
différente.

Mais commençons par le commencement. Mon nouveau
professeur, entre autres conseils, nous a recommandé
 hier de ne
jamais torcher nos lettres, quel qu’en
soit le destinataire, par respect
pour nous-mêmes et
 pour notre belle langue française. Je vais
m’appliquer
sans me torturer, comme il nous disait encore. Tu vois
que je deviens docile.

Donc, il y a trois jours, mon père conduisit le malheureux
mouton
à la boucherie. Une belle boucherie,
ma foi, et bien achalandée, à ce
que j’ai vu depuis.
Un long frater en redingote noire nous ouvrit, avec
un sourire qui disait clairement  : « Encore un de pris
 au piège ! »
Vaste parloir très gai, sans nul doute pour
narguer la tristesse des
rares et courtes entrevues de
 famille, avec des bustes de grands
hommes et des
tableaux d’honneur pour les petits enfants sages…
Mais en voilà un pour la rhétorique ! C’est là-dessus
que j’ai à me
faire afficher pour le plaisir de ma sœur ?
Tout est prévu : les fiches
blanches sont déjà prêtes
dans leurs coulisses en ferblanterie dorée,
qu’ils veulent
faire passer pour de l’or.

Arrive le Père Recteur, comme qui dirait le proviseur
de l’endroit,
un bel homme, air et tenue graves,
rien d’administratif. Quand mon



père me présenta à
lui, son regard s’épanouit. Il me prit la main et, la
sentant un peu trembler, il me baisa au front, comme
un innocent :

« Soyez le bienvenu, mon enfant, dit-il. Nous tâcherons
de faire
de vous, si vous le voulez bien, un élève meilleur
encore que vous
ne l’êtes déjà. »

Rouerie jésuitique, pensai-je. Il sait parfaitement
que je suis une
manière de cancre  : mon père le lui a
écrit et va le répéter devant
moi. C’est en effet ce qui
eut lieu.

Quand l’abatage fut fini, le Père Recteur dit simplement :
« Monsieur, le passé est passé ; personne ici ne le
reprochera à

votre fils. Il aura la réputation qu’il va
se faire par ses actes, et je suis
sûr qu’elle sera bonne :
n’est-ce pas, Paul ? »

Ce ton et cette confiance dans ma bonne volonté
 future
m’entrèrent dans le cœur, malgré moi. Je répondis,
 sans trop
hésiter :

« Oui, monsieur.
— Dites mon Père », reprit-il en souriant  : « c’est le nom
 qu’on

donne ici aux maîtres et qu’ils tâchent de mériter. »
Je répétai docilement : « Oui, mon Père, » — et je
sentis que le

filet m’envahissait.
On me présenta ensuite au Père Préfet (c’est le
censeur) : il me

plut moins que l’autre. Celui-ci personnifie
 le règlement  : je m’en
passerais volontiers.
Pourtant il fut aimable et nous promena par tout
l’établissement, nous expliquant tous les détails qui
pouvaient nous
intéresser, sans le fastidieux boniment
auquel je m’attendais.

La boîte n’est vraiment pas vilaine. Il y a de
 l’air et du jour
partout, même dans les sous-sols, où
se trouvent les réfectoires. Les
classes, les études sont
 spacieuses, les murs peints en couleur
claire. La monotonie
des longs corridors est égayée par des statues,
par de jolies gravures historiques, militaires, artistiques,
qui en font
de véritables galeries. Dortoirs d’une propreté
 irréprochable, cirés,
hauts et larges, avec des
 lavabos et des sommiers perfectionnés.
Mais pas d’alcôves :
les lits, à distance convenable, sont en vue les



uns des autres. Le Père Préfet nous dit : « C’est pour
apprendre aux
enfants à se respecter, et l’air circule
 plus librement. » J’aurais
préféré un coin fermé, pour
pouvoir pleurer à mon aise » Mais il faut
bien se plier.
D’ailleurs, depuis trois jours que je fais comme tout
le
monde, l’habitude vient.

Je sens qu’elle viendra pour bien d’autres choses,
dont je n’avais
pas idée jusqu’à présent. C’est comme
si j’avais changé de pays. A
plus tard le reste. Je te
serre la main.

Ton ami toujours,

Paul.

4. Au même.

9 octobre.

Mon cher Louis,

Ta lettre de condoléance, qui m’a tortillé le cœur,
me prouve que
je n’ai pas encore le pied aussi marin
que je croyais. Oui, c’est l’exil ;
oui, c’est une vie
nouvelle à apprendre ; oui, c’est rude par moments.
Mais déjà je n’ose plus trop parler de mon malheur.
 Pourquoi ?
Écoute la suite de mes débuts.

Quand on m’eut indiqué ma place à l’étude et au
 dortoir, mon
père me dit que j’aurais mauvaise grâce à
ne pas être satisfait, qu’il
l’était, lui, pleinement, et qu’il
 comptait sur moi. Après quoi, il
m’embrassa et partit. La
dernière amarre était coupée ; je revins du
parloir le
cœur serré à m’étouffer, et je lus devant moi, en l’air, écrite
avec des lettres de feu, la terrible inscription du Dante :

Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate [1]  !



[1] Laissez toute espérance, vous qui entrez !

La portion d’enfer où l’on me conduisit d’abord, ce
fut la cour de
récréation. Une quinzaine d’élèves déjà
 rentrés y causaient entre
eux, groupés autour d’un
surveillant en soutane. J’eus un frisson, en
me rappelant
 comment j’avais été accueilli, lors de mon entrée au
lycée, par mes camarades de cinquième  : la connaissance
 s’était
faite à coups de poing et à coups de pied,
 aussi généreusement
donnés que vivement rendus, et
 je ne fus sauvé d’une déconfiture
complète que par
 l’intervention compatissante d’un vieux camarade
dont
 tu sais le nom. Je t’en reste reconnaissant. Ici, qu’allait-il
m’advenir, à moi lycéen ?

Le surveillant s’avança :
« Paul Ker, élève de rhétorique », lui dit le Père
 Préfet, qui

m’accompagnait. « Ayez soin de lui ; ce sera
 un de vos bons
élèves. »

Le surveillant me tendit la main et me mena au
groupe :
« Un nouveau rhétoricien », dit-il. « Qui se charge de
le piloter ?
— Moi, moi », répondirent deux des plus jeunes, qui
 me prirent

chacun sous un bras, sans façons. « Allons
 faire un tour de
promenade. Tu sais, nous en sommes
aussi, de la rhéto : une classe
de bons enfants, tu vas
voir, et un chic professeur. Tu ne t’ennuieras
pas. »

J’étais ahuri de cet accueil inattendu, mais me
laissai aller.
« D’où viens-tu ? » me dit l’un.
— De tel endroit.
— Un collège de prêtres ?
— Non, de laïques.
— Alors, tu seras mieux ici.
— Es-tu fort ? » demanda l’autre.
— Ça dépend. »
Et nous voilà partis à causer, à tort et à travers, de
nos études,

de nos espérances, de nos craintes pour
 l’avenir, comme si nous



nous étions toujours connus.
 De temps à autre, l’un des deux se
détachait pour
aller serrer la main d’un nouvel arrivant, qu’il amenait
ensuite avec lui. En moins d’une heure, j’avais
 fait vingt-cinq
connaissances et j’étais de la famille.

J’ai entendu parler quelquefois de l’esprit de corps
 qui règne
chez les Jésuites : si leurs élèves l’entendent
de cette façon-là, je ne
m’en plaindrai point. Tu
conviendras qu’elle est plus encourageante
que celle
de mes anciens camarades de cinquième.

Le soir de la rentrée, je soupai bien, je ne dormis
 pas mal, et
comme on se leva tard, ce premier jour
 scolaire, et que le soleil
entrait à flots joyeux par les
grandes fenêtres, je faillis oublier que
j’étais en prison.

Dans la matinée, messe du Saint-Esprit et sermon.
 J’avais un
peu désappris mes prières et me suis trouvé
dépaysé dans un milieu
qui me parut assez dévot,
 trop dévot. Il y a là un point noir, qui
m’inquiète :
les Jésuites respecteront-ils ma liberté de conscience ?

Ce soir-là et le lendemain matin, compositions de
passage. J’ai
trimé comme un nègre. Tu comprends
que mon honneur est engagé
à ce que, n’ayant pas
été tout à fait dernier de classe au lycée, je ne
le sois pas
 ici. J’ai peur que les études ne soient fortes. Si je dois
être
remercié, je ne voudrais pas l’être pour crime de bêtise.

Adieu, Louis.

Ton ami,

Paul.

5. Au même.

10 octobre.



Mon cher Louis,

Je suis définitivement reçu en rhétorique ; c’est un
gros pavé de
moins sur le cœur. J’avais une peur
 bleue de descendre en
humanités  : outre l’humiliation,
 cette dégringolade eût amené un
changement de division
et la perte de mes premiers camarades, qui,
décidément,
sont de braves garçons.

Ils ne m’ont pas trompé en me disant que j’aurais
 un chic
professeur. Chic, il l’est, d’abord, parce qu’il
a bien voulu me garder
dans sa classe. Il faut que je
te raconte, puisque je veux te raconter
tout, comment
la chose s’est faite.

Il y a ici, et, paraît-il, dans tous les collèges des
 Jésuites, un
usage qui n’a rien de correspondant au
lycée et qui suffirait à mettre
un abîme entre mes
 anciens professeurs et ceux-ci. Chaque jour,
pendant
 l’étude de onze heures à midi, le corridor qui longe
 les
salles d’étude se transforme en salle des pas-perdus.
 Les
professeurs viennent frapper à la porte et, par
l’entremise de l’élève
portier, gros personnage aimable
 et discret, appellent tour à tour
leurs élèves, surtout
 les plus faibles, et, tout en arpentant avec eux
le parquet,
 revoient les copies, font rendre compte des fautes,
donnent des conseils appropriés à chacun, quelquefois
un reproche
qui, fulminé en pleine classe, aurait été
 trop mortifiant, et puis les
renvoient à leur travail,
 joyeux ou contrits, toujours encouragés à
mieux faire.

Le lendemain de nos compositions de passage, assis
 à mon
pupitre, j’observais depuis quelque temps ce
 va-et-vient, et
cherchais à en lire la signification sur
 la physionomie diversement
émue de ceux qui rentraient,
 quand on vint aussi m’appeler. Mon
professeur
était là, qui me demanda tout d’abord si je ne
m’ennuyais
pas trop, puis si j’étais un travailleur.
 Comme, à cette dernière
question, je répondais d’un
 ton que ma conscience rendait assez
mal assuré, il
me dit :

« Je ne sais si, dans vos deux compositions de passage,
 vous
avez donné tout ce que vous pouviez. La
 composition française
témoigne d’une certaine facilité :
les deux autres sont faibles. »



Je me crus perdu ; il le vit dans mes yeux, qui durent
se troubler.
Son regard se fixa sur moi durant quelques
secondes, comme pour
sonder mes dispositions ; puis
il me demanda :

« Seriez-vous content de rester en rhétorique ? »
Deux grosses larmes répondirent pour moi.
« Et si je vous garde, me promettez-vous de ne pas
 m’en faire

repentir ?
— Oui, mon Père.
— Eh bien, mon enfant, vous resterez avec moi.
J’accepte votre

parole : souvenez-vous que c’est une
parole d’honneur. »
Je le remerciai, comme tu penses bien. Il m’indiqua
les défauts et

les lacunes de mes compositions, me
dit sur quoi devait porter mon
effort et me promit,
 à son tour, de m’aider dans la mesure de ma
bonne
volonté.

Ai-je besoin d’ajouter que je revins à ma place
heureux, disposé
à tout et conquis ? Avec ces procédés-là,
 renouvelés de ma sœur
Jeanne, on fera de moi ce
qu’on voudra. C’est vrai que j’ai le cœur
bête… Mais
je suis bien content, tout de même, d’être en rhéto.

N’ayant vu que les classes du lycée, tu ne te figures
 pas ce
qu’est la mienne. Je ne veux pas établir de
comparaison ; tu la feras
tout seul.

D’abord, notre professeur parle et nous écoutons.
Cela me paraît
maintenant élémentaire ; mais tu sais
 ce qui en était, l’an dernier,
quand notre pauvre professeur
 de seconde, myope plus ou moins
volontaire,
 parlait des heures durant à nos dos, tandis que nous
jouions sur le banc au piquet ou à l’écarté. Mon professeur
 n’est
même pas licencié, dit-on ; c’est, évidemment,
 parce qu’il n’a pas
voulu l’être, car il
est de force à en remontrer à n’importe qui. Mais
ce
qui me charme, c’est qu’avec toute sa science, dans
tout ce qu’il
dit, il n’y a pas un mot pour faire valoir
 sa personne, mais, au
contraire, une évidente et constante
 préoccupation de se faire
parfaitement comprendre,
 de nous introduire au cœur des choses,
de
nous y intéresser. On sent que nous ne sommes pas
là pour lui



créer un auditoire, mais qu’il y est pour
nous instruire, et que, dans
ce but, il met en œuvre
 toutes les ressources de son esprit, sa
profonde connaissance
des jeunes gens et une méthode rigoureuse.
Quand il a fini de parler, vient le tour des élèves.
 La classe est
divisée en deux camps, où chaque élève
a son numéro d’ordre selon
son mérite. Quand l’un
 d’entre nous est désigné par le professeur
pour répéter
la leçon qu’on vient d’entendre, avec lui se lève dans
le
camp opposé son émule, qui l’écoute attentivement,
 guette la
moindre erreur, et, dès qu’elle se produit,
la relève vigoureusement.
A son tour, il est invité à
parler et devra se garantir contre les mêmes
corrections.
Quelquefois, au défaut de l’émule, c’est un autre
soldat
du camp adverse qui reprend, toujours avec
 permission du
professeur. Lorsque, parfois, un malheureux
 laisse échapper une
bourde trop forte, vingt
doigts indignés se lèvent pour demander à la
redresser.
D’autres fois, il y a reprise à faux ; alors la riposte ne
se
fait pas attendre, suivie souvent d’une contre-riposte
et d’un véritable
feu croisé d’artillerie littéraire,
 auquel un geste du maître impose
silence,
pour dire de quel côté est le bon droit et la vérité.

On me dit que ce système d’émulation, pratiqué
chez les grands
avec une modération relative, est
 poussé dans les classes
inférieures à un degré où l’animation
 touche à la férocité, et je n’ai
pas de peine à
 le croire, quand, à certains beaux jours où les
fenêtres
sont ouvertes, j’entends les cris de victoire que lancent,
au
fort d’une bataille sur la grammaire latine ou grecque,
nos cadets de
cinquième ou de sixième. La première fois,
 j’avais cru à une petite
révolution !

Le fait est qu’on ne dort pas en classe, et qu’à ce
 fourbissage
l’esprit le plus rouillé peut gagner un certain
lustre. Espérons que je
n’arrive pas trop tard.

Adieu, Louis. C’est ma dernière lettre un peu longue ;
demain on
commence à piocher en règle.

Ton ami,

Paul.



6. Au même.

15 octobre.

Mon cher Louis,

Mais oui, je suis bavard, très bavard, et pas seulement
avec toi.
La preuve, c’est que je viens de
 m’entendre proclamer
solennellement par le P. Préfet, du
haut de la chaire d’étude, devant
toute la division,
 qui admirait jusqu’à présent ma sagesse
exemplaire,
 un premier Æ de conduite, pour avoir dit trois mots…
par jour à mon voisin. Mais tu ne sais peut-être pas ce
 que c’est
qu’un Æ. Voici :

Les notes de semaine, ici, sont une affaire d’État.
On en tremble
huit jours d’avance, et même de plus
loin, quand il s’agit de sorties ;
car n’a pas de sorties
qui veut, il faut qu’elles soient méritées. Tout
ici se
paye, le bien par des faveurs, le mal par des privations.
Cela
peut devenir désagréable ; mais, au fond, c’est
justice.

Or, chaque semaine, on a droit à quatre notes  :
 deux
d’application, pour l’étude et pour la classe ; deux
de conduite, pour
l’ordre général et pour la classe.
Elles s’expriment, non point par des
chiffres, mais
par des lettres ; il paraît que c’est moins brutal et plus
commode. A, c’est très bien ; E, bien ; I, médiocre ;
 O, mal ;
 U, la
porte. Mais, par miséricorde pour la
pauvre nature humaine, et pour
qu’on ne dégringole
 pas trop vite la redoutable échelle, on a
jésuitiquement
 (morale relâchée !) inventé des échelons
intermédiaires
par voie de combinaison : Æ, presque très
bien ; EI,
passable ; IO, presque mal ; OU, le seuil de
 la porte. Les deux
dernières notes OU, U, ne se voient
 jamais ; les quatre A
représentent la perfection — et
 la sortie de faveur tous les quinze
jours.

Je commence par une chute ; c’est humiliant. Par
 bonheur, on
me dit que le premier Æ se pardonne,
s’il est réparé durant les trois
semaines suivantes par
une série d’A sans mélange [2] .



[2] On voit que les Jésuites ont appliqué la loi
Bérenger avant qu’elle fût
votée.

On avait mis ce voisin d’étude à côté de moi pour
 aider ma
bonne volonté ; mais je lui ai demandé un
peu trop souvent ses bons
conseils, et s’il n’était pas
 connu pour un roc de vertu, je l’aurais
entraîné dans
 mon malheur. Cela demande réforme. Il s’appelle
Jean
et mérite toute ton estime. C’est l’un des deux qui
m’ont piloté
le premier jour, un congréganiste… Tu
me demandes ce que c’est
qu’un congréganiste ? Attends
que je le sache moi-même ; je ne puis
pas te dire tout
à la fois.

Ton ami,

Paul.

7. A ma sœur Jeanne.

20 octobre.

Chère sainte Jeanne,

Au reçu de cette lettre, que tu ne montreras pas à
maman, tu iras
dans la remise qui touche au pigeonnier.
Tout dans le fond, à droite,
en cherchant un peu,
 tu trouveras une pierre assez large en forme
de dalle.
Tu la soulèveras doucement, pour ne pas te faire mal,
et,
dessous, dans une boîte, tu verras un certain nombre
 de petits
volumes bleus à cinq sous. Ne les ouvre pas,
 chérie  : c’est du
poison, fabriqué par un serpent à tête
de singe, nommé Voltaire. Je
serais au désespoir qu’ils
 te fissent la centième partie du mal qu’ils
m’ont fait.
Tu les prendras et tu les brûleras avec soin, pour qu’il
n’en
survive pas un feuillet. Avant de partir pour les
 Jésuites, j’avais
détruit tous mes autres sales bouquins ;
 ceux-là, qui m’avaient



beaucoup amusé, parce qu’ils
renferment un esprit du diable, j’ai eu
la faiblesse de
 les réserver pour les prochaines vacances. Mais je
n’en
veux plus ; tu vas savoir pourquoi.

J’ai trouvé ici un camarade qui s’appelle Jean,
 comme tu
t’appelles Jeanne. C’est un fait exprès,
 évidemment, et ce qui le
prouve, c’est qu’il te ressemble
trait pour trait, j’entends au moral. Il
est dévot,
mais bon dévot, un dévot aimable, joyeux, franc
comme
l’or et pur comme de l’eau de roche. Je ne
 l’ai pas confessé, mais
ces choses-là se voient. Le fait
est qu’il m’a charmé et que, rien qu’à
me voir en sa compagnie,
je me sens devenir meilleur.

L’autre jour, durant une promenade où je me trouvais
avec lui et
un de ses amis, la conversation tomba
sur ce Voltaire. On discuta
ses mérites. Jean accorda
 tout ce que je voulus pour sa gloire
littéraire, mais fut
 intraitable sur son impiété hypocrite et immorale.
Je
 lui demandai ce qu’il penserait d’un jeune homme de
notre âge
qui se plairait à ses œuvres ; il me répondit
qu’il le plaindrait et qu’en
tout cas, il ne voudrait à aucun prix de
son amitié. J’objectai :

« Mais tu ne les as jamais lues !
— Dieu merci, non ; mais je sais de bonne source
qu’elles sont

l’arsenal où tous les ennemis de la religion
cherchent leurs armes, et
qu’elles sont condamnées
 par l’Église. Pour un catholique, cela
suffit. »

Et voilà. Comme je tiens médiocrement au titre de
 païen et
beaucoup, en revanche, à l’amitié de Jean,
flûte soit de Voltaire !

Je sais, d’ailleurs, que Jean, avec toute son intransigeance,
 a
raison quant au fond.

Si pourtant ma commission te causait de la peine,
sœur chérie, il
faudrait me le dire : on pourrait
s’arranger pour sauver ces pauvres
papiers… Mais je suis
trop sûr et trop content de te faire plaisir. Tu
vois que
 je commence à tenir la promesse que tu m’as extorquée.
Pourvu que ça ne me mène pas trop loin ! Parce
 que Jean et toi
vous êtes deux perfections, il ne s’ensuit
 pas que je doive en être
une troisième. Ne prie pas
trop pour moi : je t’aime assez sans cela.



Ton Popol.

8. A mon ami Louis.

22 octobre.

Mon cher Louis,

Tu me demandes, par manière de mauvaise plaisanterie,
 si j’ai
endossé la soutane. Non, je porte une
veste marine à col de velours,
avec deux superbes
 rangées de boutons dorés — uniforme très
simple, de
 bon goût et plus commode que ta tunique, mais pas
assez long pour justifier le titre de jésuite.

Et pourtant, mon bon, tu sauras qu’à certains
 moments cette
veste marine me fait l’effet de la robe
 de Nessus, cette robe
empoisonnée qui entrait dans
la peau du malheureux Hercule et qu’il
ne pouvait
plus arracher à la fin qu’avec des lambeaux de sa
chair.
Ce n’est pas qu’on me torture ici. On exige
 l’ordre, le silence, la
discipline, la bonne tenue partout ;
mais on l’exige paternellement, et
les élèves auraient
mauvaise grâce à regimber contre une autorité
qui s’impose par la simple force de la raison et du devoir.

Mais qu’est-ce que le devoir ? Là, mon ami, est le
 hoc, le
tournant décisif, le cap des tempêtes. Y a-t-il
pour moi un devoir en
dehors du devoir chrétien ? Et
 le devoir chrétien est-il divisible ?
Peut-on en prendre
 et en laisser — ou est-ce un bloc qu’il faut
charger
tout entier sur ses épaules ?

Au lycée, jamais ces idées-là ne m’ont préoccupé.
 J’allais au
hasard de l’impression, du caprice, comme
 une barque mal
gouvernée, chassant devant la brise,
 évitant les gros écueils,
traînant sur les bas-fonds.
 Cette vie sans but et sans règle
commence à me peser
 singulièrement. Tout autour de moi j’ai des
camarades
 qui, certes, n’ont rien à m’envier et dont plusieurs
 me



dépassent de beaucoup par l’éducation, la fortune,
l’intelligence : je
les vois obéir avec une simplicité
d’enfant à toutes les exigences du
règlement, travailler
 avec conscience et entrain, toujours maîtres
d’eux-mêmes,
toujours joyeux, comme s’ils n’avaient rien
à regretter
ou à désirer. Et pourtant ils ont leurs
passions, mes passions ! Il y a
des moments
exceptionnels où elles se trahissent par l’effort qu’ils
s’imposent
pour les maintenir.

Ce spectacle me remue parfois profondément, et je
 suis bien
obligé de m’avouer à moi-même qu’ils ont
 seuls la plénitude de la
vie, la clef du bonheur intime,
 tandis que mes facultés se meuvent
dans le vide,
comme les longs bras d’un moulin à vent qui n’a rien
à
broyer. Où mes camarades prennent-ils ce courage
 du devoir
joyeux ?

Toujours à toi,

Paul.

9. Au même.

23 octobre.

Mon cher ami,

J’ai la réponse à la grave question qui terminait
 ma dernière
lettre  : je la tiens du P. X***, qui est
 l’aumônier de la division des
grands. Je te dirai tout.
Tu n’es pas un bigot, oh ! non ; mais tu n’es
pas non
 plus un impie. Moi, en ce moment, je serais bien
embarrassé
de me définir… Une bouteille à encre !

Voyons, que je reprenne le fil de mon récit. Donc,
hier, dans l’état
d’âme pénible où je t’ai dit que j’étais,
je fus appelé pour la première
fois chez le Père X***.
Mes voisins, les anciens, y étaient allés l’un



après
 l’autre, dès les premiers jours, — « pour se remonter
l’horloge », me disait l’un d’entre eux. La chose se
 fait très
simplement. Quand l’élève facteur passe dans
 l’étude (car il y a un
service postal organisé pour la
correspondance des élèves avec les
maîtres), on glisse
dans sa boîte un billet, par lequel on demande à
être
appelé. Il n’y a que les aumôniers et les supérieurs
qu’on ait le
droit d’aller voir dans leur chambre.

J’entrai assez inquiet, comme tu peux le penser, et
parfaitement
résolu à ne pas me laisser confesser. A
ma grande surprise, il ne fut
pas question de cela. Le
Père m’accueillit comme avaient fait et le
Père Recteur
 et mon professeur, avec une gravité simple,
affectueuse,
 mais laissant percer davantage le prêtre. Il s’informa
très aimablement de ma santé, de mes difficultés
d’acclimatation, de
mes succès, me demanda si j’avais
trouvé de bons amis et si j’étais
bien avec tous mes
 maîtres, m’encouragea en quelques mots
paternellement
 fermes à continuer de remplir mon devoir en
 jeune
homme raisonnable et chrétien.

Je ne sais comment je me laissai aller à lui dire que
 je voulais
bien être raisonnable, mais que, d’être chrétien,
 cela me gênait
davantage. Cet aveu me valut
 encore un de ces regards
déconcertants, comme ils en
 ont tous, qui font penser qu’ils vous
lisent au fond de
l’âme. Je dus rougir un peu :

« Vous croyez donc, mon fils, qu’il y a bien loin
 d’un garçon
raisonnable à un bon chrétien ?

— Je le crains.
— C’est une erreur : il n’y a qu’un pas, et ce pas,
vous le ferez,

s’il n’est pas fait, parce que vous me
 semblez homme à marcher
droit. D’autres, parmi vos
camarades, l’ont fait avant vous et ne sont
aujourd’hui
 parfaitement raisonnables que parce qu’ils sont
résolument
chrétiens.

— Je vois bien de qui vous parlez ; ils m’étonnent
assez, tous les
jours. On dirait que rien ne leur coûte
ni ne leur pèse. Comment font-
ils ?



— Mon enfant, ils aiment leur devoir parce qu’ils
 aiment le bon
Dieu et qu’ils prient.

— Je ne sais pas prier et je ne connais guère le bon Dieu.
— Est-ce que vous n’avez pas fait votre première communion ?
— Mais si ; je l’ai même bien faite : je m’en souviens
quelquefois

à la chapelle.
— Et vous étiez heureux, en ce temps-là ?
— Comme je ne l’ai plus jamais été depuis.
— Il dépend de vous, mon cher enfant, que ce
passé redevienne

le présent. Mais, écoutez-moi bien  :
 ce changement doit se faire
dans la pleine liberté de
 votre raison et de votre cœur. Vous êtes
d’âge à réfléchir
et à vous déterminer, non point par pur sentiment,
mais par conviction raisonnée. Dans quelques jours,
 la retraite
annuelle de rentrée vous fournira l’occasion
 de vous étudier, de
chercher ce qui vous manque et
de faire en connaissance de cause
votre choix libre et
 définitif. Jusque-là, soyez simplement
raisonnable ; si
vous ne pouvez encore prier, je le ferai pour vous.
Et
s’il vous arrive des ennuis, revenez causer avec
 moi. Est-ce
convenu ? »

Je le promis, sans peine, et il me sembla que je
sortais le cœur
plus léger, quoique sans absolution.

Mais j’attends cette terrible retraite.
Ton ami,

Paul.

10. A ma sœur Jeanne.

27 octobre.



Jeanne, ma sœur Jeanne, ne vois-tu rien venir ?

Je tremble sous le grand coutelas d’un Barbe-Bleue
 nouveau
genre, et si quelqu’un ne vient à mon secours,
 je suis un homme
fini ! Mais ne viens pas, toi ; tu n’y
gagnerais que d’être immolée de
la même arme. Elle
ne respecte, dit-on, ni l’âge ni le sexe, ni rien ni
personne.
Celui qui la brandit est un Jésuite, et il commence
demain
ses lugubres opérations au collège sous forme
d’une Retraite.

Comprends-tu cela ? Vois-tu ton petit frère, le potache,
écoutant
dans un profond recueillement, durant trois
 longs jours, une bonne
douzaine de sermons, d’une
 heure chacun, sur la mort, l’enfer et
autres sujets tout
 aussi récréatifs, qui lui reviendront la nuit en
cauchemars
effroyables ?

Mais cela, ce n’est pas le pire. Le vois-tu obligé,
 pour faire
comme tout le monde, d’aller se jeter aux
 pieds du Père Barbe-
Bleue et de lui raconter par le
 menu toutes ses petites fredaines,
voire même les
grosses, s’il y en avait par hasard, et de s’en repentir
à fond, et de lui promettre, dorénavant, de s’encapuchonner
dans la
pratique de toutes les vertus ? Qui
sait ? Il va peut-être m’ordonner,
sous peine d’éternelle
damnation, de prendre le froc pour l’expiation
de mes péchés et pour le salut de mon âme noire ! Tout
est possible,
et je ne me sens rien moins que rassuré.

Mais peut-être ai-je tort. Jean ton semblable se
moque de moi,
lorsque je lui parle de mes craintes,
et me répond : « Eh bien, quoi ?
Tu te confesseras  :
 ce sera l’affaire d’un quart d’heure, au plus, et
après
tu seras heureux pour des années. » J’ai quelquefois
envie de
le croire sur parole. Qu’en penses-tu, petite
sœur ? Car, il faut bien
que je te le confesse avant de
me confesser à ce Père missionnaire,
depuis que je
vois tant de gens heureux autour de moi, je me trouve
par moments le plus malheureux des hommes de ne
 pas leur
ressembler, parce que je sens très bien qu’ils
 sont dans le vrai et
moi dans la… crotte.

Chère petite sœur, tu es une bonne âme. Je t’ai
écrit l’autre jour
ne ne pas trop prier pour moi ; j’étais
un sot. Durant ces trois jours,
va te mettre le plus
souvent que tu pourras devant la Vierge dont je



t’ai
fait cadeau et demande-lui pour moi, à deux
genoux, tout ce que
ton cœur aimant et pur t’inspirera. Ce
ne sera jamais trop.

Cette lettre-ci, tu peux la montrer à maman. Qu’elle
prie avec toi
pour son mauvais garnement de Paul,
afin qu’il se… convertisse. Le
mot est lâché, il me
soulage. Je vous ai souvent fait de la peine ; je
voudrais
mériter votre pardon.

Aimez-moi encore un peu.

Votre Paul.

11. A ma mère et à ma sœur.

1er novembre.

A quoi sert de vous écrire séparément, puisque,
 d’après l’aveu
de Jeanne, vous me trahissez l’une à
l’autre, à qui mieux mieux ? Où
vais-je désormais porter
mes secrets ?

J’en ai un bon à vous dire, aujourd’hui, et tellement
extraordinaire
que vous ne voudriez peut-être
 pas y croire, si un autre vous le
disait ; mais moi, vous
 le savez, je ne mens pas  : c’est ma seule
vertu.

Écoutez une histoire : elle ne sera pas longue.
Il y avait une fois une grosse chenille qui faisait
peur à voir, tant

elle était laide et lourde et velue et
goulue. Un beau soir, elle se mit
en chrysalide, c’est-à-dire
 dans une espèce de boîte à
métamorphoses.
 Elle y resta trois jours. Et, le quatrième jour,
devinez
ce qui en sortit…

Un gros papillon, pensez-vous ?
Nenni. Il en est sorti un Jésuite.



J’ai jeté bas le vieil homme, qui était une loque ; on
m’a revêtu
d’un habit neuf, immaculé, et je le garderai
tel, s’il plaît à Dieu.

Vous avez bien prié, maman ; tu as bien prié, Jeanne.
Je vous en
remercie et je suis bien heureux, de mon
 bonheur et du vôtre.
Embrassez-vous pour moi. Je
 regrette de ne pouvoir glisser mes
deux joues entre
 vos deux bouches ; mais vous viendrez me voir,
pour
voir si vous me reconnaîtrez.

Dieu soit béni !

Votre Paul, qui vous aime dix mille fois.

Le redouté P. Barbe-Bleue, à qui je me suis confessé,
a été pour
moi bon comme du pain frais. Tu
 feras bien, Jeanne, de le retenir
d’avance pour quand
 tu commettras ton premier gros péché. C’est
un homme
qui ne paye pas de mine, qui est voûté, qui n’a pas
de
voix, qui tousse et qui prise ; mais il a le Saint-Esprit.
Il se nomme le
P. X…

12. De ma mère et de ma sœur.

3 novembre.

Cher enfant bien aimé,

Oui, que Dieu soit béni ! Tu ne sauras jamais combien
ce mot, et
ta lettre, et la nouvelle de ta conversion
 m’ont fait de plaisir et de
bien. Il me semble que
 le bon Dieu t’a donné à moi une seconde
fois. Et c’est
un peu la vérité, puisque l’ancien Paul a disparu et
que
mon Paul d’aujourd’hui n’a plus gardé de
son passé que son cœur
filial, épuré et transfiguré par
l’innocence reconquise, par l’amour de
son Créateur et
par la volonté de lui être désormais fidèle à travers
tout.



Je ne te dirai pas, Paul, le nombre des larmes que
m’a coûté ton
âme et je ne t’en reparlerai plus jamais  :
 qu’importe maintenant ?
Elles sont mille fois rachetées
 par celles de ce matin, les plus
douces de ma vie. Te
voilà mon vrai fils ! Merci.

Après déjeuner, j’ai donné ta lettre à ton père. Il
l’a ouverte avec
empressement, comme toujours. Je
l’observais. A mesure qu’il lisait,
son front s’est plissé.
A un moment, sans doute quand il t’a vu sorti
de
 la chrysalide sous la forme d’un jésuite, il a eu comme
 un
soubresaut. Mais il a continué jusqu’au bout, m’a
 rendu la lettre et
s’est mis à se promener de long
en large, sans rien dire. Seulement
il était devenu très
pâle.

Je lui demandai : « Etes-vous malade ?
— Non.
— Ou fâché ?
— De quoi ?
— De cette lettre.
— Elle m’a donné un coup ; mais… » Il hésitait.
— « Vous donnez tort à Paul ?
— Non, mais je veux voir la suite. »
Tu es donc averti, mon cher enfant  : on jugera ton
changement

sur les effets qu’il produira dans ta conduite.
 Moi, je n’ai pas
d’inquiétude : je sais ce que vaut
ton cœur et ce que peut la grâce
du bon Dieu. Mais
défie-toi de deux écueils également dangereux, la
présomption
 et le découragement ; prie, prie beaucoup,
 demande
conseil et sois un homme.

Je t’embrasse et te bénis maternellement : c’est tout
dire, n’est-il
pas vrai, mon Paul ?

Ta mère.

Je ne peux pas t’écrire raisonnablement cette fois,
 mon petit
frère : je suis folle de joie, folle de toi. Si
tu étais là, je te mangerais



comme du pain frais. Oh !
 que je suis heureuse de te savoir
maintenant tout à
 fait heureux, parce que tu vas devenir tout à fait
bon !
 si cela te coûte un peu au commencement, à cause de
l’habitude que tu n’as pas encore, nous t’en dédommagerons
bien,
va, maman et moi, par notre affection, et
 nous t’aiderons de nos
prières. Je ne prierai plus que
pour toi — et pour papa : car il faudra
que lui aussi
se convertisse.

Tu parlais de pardon pour le passé. Quelle drôle
d’idée ! Est-ce
qu’on songe encore à ça ?

Je t’embrasse dix millions de fois.

Jeanne.

13. A Louis.

7 novembre.

Mon cher ami,

Je te sais infiniment gré de prendre au sérieux le
 travail
d’évolution qui s’opère en moi depuis trois semaines.
 Il y a des
choses dont il ne faut pas rire. Moi-même,
dans l’ancien temps, je
n’ai pas toujours compris
 ce respect nécessaire des secrets de
l’âme : je le
regrette aujourd’hui. Ce qui vient de se passer dans
la
mienne m’a guéri à tout jamais, je l’espère, de l’envie
de plaisanter
autrui.

Cette retraite dont j’avais tant peur, m’a retourné.
Ce que j’étais
avant, tu le sais mieux que personne ;
 tu as connu, pour les avoir
partagés plus d’une fois,
 mes rêves, mes légèretés d’esprit, mes
faiblesses de
cœur. Mais tu ne savais pas tout : il y a des replis de
conscience où l’on ose à peine regarder soi-même et
qu’on n’ouvre



jamais au regard d’un ami, même du
 meilleur, surtout du meilleur,
par crainte de déchoir
dans son estime.

Grâce à ma mère et à ma sœur, je n’avais pas perdu
la foi ; mais
je suis bien obligé d’avouer que, dans la
 pratique, ce résidu me
gênait peu. Au lycée (je ne
t’apprends rien), nos professeurs les plus
honorables
 respectaient surtout l’incrédulité de leurs élèves et se
gardaient soigneusement de prononcer le nom de Dieu.
Le pauvre
aumônier qui, dans la semaine, nous faisait
par ordre une heure de
religion et, le dimanche, un
quart d’heure de sermon, n’était guère
écouté. Tu te
 rappelles comment, un certain jour de fête où il
dépassait
les quinze minutes réglementaires, un frottement
de pieds
général le fit descendre de chaire. A Pâques,
toujours par ordre, on
allait le voir ; mais c’était pour
lui dire poliment qu’on n’avait rien à lui
dire ; et j’entends
 encore les stupides quolibets de tel de nos
condisciples
sur ceux d’entre nous qui, pour le plaisir des
calotins,
allaient se faire plaquer sur la langue un pain
à cacheter gratuit.

Hélas ! que n’ai-je pas entendu en ce genre et dans
 tous les
genres, durant ces récréations mornes, où,
 par petits groupes
fermés, sous l’œil indifférent des
pions relégués à l’autre bout de la
cour, nous devisions
sans contrainte aucune dans les bons coins !…
Oh !
ces conversations ! Que de fois je les ai maudites depuis
 trois
jours !

Les élèves des jésuites sont-ils tous irréprochables
sur ce dernier
point ? Sont-ils une collection d’anges ?
Je ne voudrais pas l’affirmer.
Mais ce qui ne souffre
 pas le moindre doute, c’est que les
conversations honnêtes,
qui étaient l’exception au lycée de Z…, sont
ici
la règle. Je n’ai pas entendu un mauvais propos depuis
le jour de
mon arrivée. Ce respect général de la décence
 m’a
extraordinairement frappé. Quand j’ai voulu
en chercher la cause, il
a bien fallu me l’avouer  : les
 langues sont chastes, parce que les
cœurs aussi le sont
 ou du moins le veulent être. J’ai longuement
réfléchi
là-dessus et sur bien d’autres choses.

Le prédicateur de la retraite a été le contre-pied de
 ce que je
craignais. Je m’attendais à de la mise en
 scène, à des coups de
tonnerre ou de tam-tam, à des
effets oratoires dans le genre terrible,



évocations de
démons et de damnés, apostrophes à faire trembler
les
 vitraux. Rien de tout cela n’est venu. Avec un ton de
 raison
calme et parfaitement convaincu, mais pénétré
 du désir partout
visible de nous éclairer, il nous a
exposé le grand mystère de notre
destinée en ce monde,
le malheur de perdre son âme immortelle, le
devoir
et le bonheur de servir Dieu.

Ce n’est pas plus malin que cela. Mais j’ai appris là
du neuf, mon
ami, et j’ai regretté que tu n’y fusses
pas pour l’entendre : tu aurais
conclu avec moi qu’en
y pensant sérieusement, il faut être fou pour
ne pas
être chrétien. Je te traduis la chose un peu rudement :
mais
c’est la vérité vraie. Et de cette vérité j’ai,
 avec l’aide du Père
missionnaire, tiré pour moi les conséquences
pratiques : je me suis
confessé, j’ai communié
 et je serai désormais chrétien, non pas à
demi,
mais à fond.

J’ose espérer, mon cher Louis, que je n’expierai
 pas ce
changement par la perte de ton amitié, qui,
 malgré nos erreurs
communes, me reste précieuse. Tu
n’es qu’un égaré, comme je l’ai
été, et tu vaux mieux
que je ne valais encore il y a trois jours.

Quant à mes autres amis du lycée, ils penseront
et diront de moi
ce qui leur plaira : leur opinion là-dessus
est à présent le dernier de
mes soucis. Je leur
souhaite d’être aussi heureux que je le suis.

Ce souhait, mon cher Louis, s’adresse tout d’abord
à toi.
Adieu, mon ami.

Paul.

14. Au même.

15 novembre.

Mon cher ami,



Merci pour ta franchise. Il est bien convenu que
 cette qualité
inestimable reste la loi fondamentale de
 notre amitié. Je vais te
rendre la pareille.

Comme il sied à un futur avocat, tu plaides en faveur
 de ma
conversion les circonstances atténuantes :
permets-moi de répondre
sans ambages que



… je n’ai mérité
Ni cet excès d’honneur ni cette indignité.

Il y a de ta part une erreur absolue, quand tu supposes
que les
Jésuites ont exercé une pression savante
 sur mon imagination ou
ma conscience. Tu dois savoir
 que je ne suis pas de caractère à
l’admettre  : on m’a
 toujours dit que je possédais un naturel d’âne
rétif, qui
recule quand on veut le faire avancer contre son idée.
A vrai
dire, je m’attendais à cette pression, tout disposé
à me garer contre ;
mais on n’a employé pour me
convertir ni force ni ruse.

Avant la retraite, j’avais reçu de mes nouveaux
 maîtres ou de
mes condisciples divers avis, très rares
 d’ailleurs et parfaitement
courtois, provoqués par mon
 ignorance des usages de la maison ;
mais je n’ai eu
 à subir ni un reproche, ni une menace, ni une
sollicitation
 quelconque, relativement aux pratiques religieuses.
Pères et élèves ont eu pour moi de bons procédés,
qui tendaient à
me rendre la vie de collège moins
 désagréable et le devoir plus
facile  : voudrais-tu qu’ils
eussent fait le contraire ? Et de quel droit
affirmes-tu
 qu’il se cachait là-dessous une conspiration
machiavélique
 contre ma naïveté de débutant ? Il faudrait
 des
preuves. S’il en existait, sois sûr que ma défiance
première les aurait
aperçues.

Quant à la retraite, je t’ai dit comment les choses
 se sont
passées. Je n’ai subi ni enjôlement ni emballement.
 Je suis
simplement revenu, par raison et par
conviction réfléchie, à la foi de
mon enfance et aux
 obligations de mon baptême. En d’autres
termes, je
suis rentré dans le devoir intégral — et je m’en trouve
fort
bien. Jamais je n’ai été plus gai, plus heureux de
vivre, de travailler
et d’obéir. Mes journées passent
 avec une rapidité qui n’a de
comparable que celle de
mes nuits ; je n’ai plus le loisir de broyer du
noir, ni
d’entreprendre des voyages dans la lune. Je me sens dans
le
réel et dans le bien, et je ne désire rien au delà pour
le moment.

Après cela, mon cher, je ne t’en veux pas de me
 faire sentir le
contre-coup de tes préjugés  : il y a trop
 peu de temps que je les



partageais encore. Seulement,
entre nous deux, il existe à présent
une grave
 différence. J’ai le droit de dire comme César, avec une
variante : « Je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu. »
Toi, tu n’as pas
vu.

Je ne prétends pas faire le procès de l’éducation
 morale qu’on
reçoit, que j’ai reçue au lycée de Z.
Mais, puisque tu en entreprends
l’apologie, parlons-en
 un peu, sans complaisance ni animosité,
comme dit
 le profond Tacite — un brave homme qui a toute mon
estime.

En dehors de quelques phrases pompeusement
 banales, que
nous applaudissions à grands coups de
 talon aux distributions de
prix (on y applaudit tout,
 parce que c’est la fin), as-tu souvent
constaté chez
nos communs éducateurs la préoccupation de faire de
nous, je ne dis pas des chrétiens — on n’y songeait
guère — mais
des hommes de bien ? Le proviseur s’inquiétait
 surtout de
sauvegarder la réputation du
 bahut contre nos révélations
indiscrètes et contre les
 plaintes de nos familles, écho des nôtres,
sur la soupe.
 Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
protestants ou juifs ; les autres, pour la plupart,
 francs-maçons ou
athées. Peut-être, en cherchant bien
dans la pénombre des emplois
modestes, aurait-on
découvert un ou deux honnêtes cléricaux, dont
la
 grande préoccupation allait à ne pas être connus pour
 tels. Je
n’en sais qu’un, M. P***, auquel son talent
hors ligne a fait pardonner
ses convictions catholiques
franchement affichées : mais, dès qu’on
a pu se passer
de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils
nous donnaient généralement l’exemple du plus parfait
débraillé, et
nous connaissions les rigolades qu’ils se
payaient en ville.

Il est vrai qu’on nous faisait marcher au son du
 tambour et au
pas, comme à la caserne. Cet agréable
 exercice, poussé avec
persévérance et conviction pendant
 huit ou dix ans, suffit-il pour
apprendre à marcher
droit plus tard dans le chemin de la vie ? On
avait
 l’air de le croire ; mais il m’est venu là-dessus des
 doutes
sérieux.

Tu me diras que, si quelque chose manquait encore
 à notre
vertu, on nous fournissait l’occasion d’y suppléer
entre nous par le



frottement mutuel  : car, ainsi
que du choc des idées jaillit la vérité,
ainsi du contact
des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie,
que
nous acceptions de confiance, sans y rien comprendre  :
 que nous
importait en pratique ? Par le fait,
 c’est une blague. L’expérience
m’a, hélas ! appris que
certaines passions, et non les meilleures, au
lieu de
se détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent :
ce qui
s’ensuit, tu le sais comme moi.

Ici l’on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien
 qu’ailleurs,
des savants ; mais il n’est pas besoin d’y
avoir passé huit jours pour
s’apercevoir qu’avant tout
on veut former, comme on disait au grand
siècle, des
honnêtes gens. La loi du respect, si peu connue où tu
es,
et le sens chrétien du devoir, dont la notion même
n’est pas admise
au lycée, dominent tout dans ce
 collège et donnent au système
d’éducation une puissance
moralisatrice à laquelle un esprit droit ne
saurait
longtemps résister.

Je me flatte peut-être en me décernant une place
 parmi ces
esprits-là  : le fait est que je ne résiste plus
 et n’en ai même nulle
envie. En ce moment, mon ami,
 je ressemble à un de ces
appartements longtemps
fermés, sombres et froids, dont les fenêtres
viennent
 de s’ouvrir toutes grandes au soleil levant  : le flot de
lumière entre, éclaire tout, réchauffe tout, assainit
tout, et, en même
temps, l’âcre odeur des recoins
 poussiéreux ou moisis se fond
insensiblement dans la
délicieuse fraîcheur des parfums printaniers.

Si je continuais, je ferais des vers — dont tu te
 moquerais. Tu
n’es qu’un profane !

Et cependant il pleut. C’est même à cette circonstance
fâcheuse
que tu dois cette longue missive  : la
 promenade n’étant pas
possible, nous avons étude
libre, c’est-à-dire que chacun fait ce qu’il
veut, en
silence, à son pupitre. Cela me prive du plaisir de
causer
durant deux ou trois heures de marche avec
Jean ; mais je me suis
bien dédommagé avec toi.

Ne sois pas jaloux : il y a dans mon cœur place pour
deux.

Ton ami,



Paul.

15. Au même.

24 novembre.

Mon cher ami,

Des moules ? Assurément elles ne font pas défaut
 parmi mes
condisciples actuels. Il y en a même deux
espèces. L’une, je l’ai déjà
rencontrée ailleurs, ce sont
 les grosses moules, qui ont pour
caractéristique et
 pour excuse la bêtise native. Ce n’est pas leur
faute
s’ils sont bêtes, et, du moment qu’ils le sont, il leur
est difficile
de ne pas le laisser paraître quelquefois,
malgré tous leurs efforts,
en vertu de l’impitoyable
dicton lorrain :

Quand on est veau, c’est pour un an ;
Quand on est bête, c’est pour longtemps.

Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur,
avec des
yeux ronds qui s’étonnent de tout, avec
 des jambes et des bras
balourds qu’ils ne savent où
 fourrer. Ils sont incapables d’éviter le
moindre casse-cou
 et de parer le plus innocent des horions. Pas
méchants,
 sauf quand ils se mettent en colère contre
 un de leurs
semblables ; car alors ce sont des
moutons enragés, c’est-à-dire ce
qu’il y a de pire au monde
 et de plus amusant à regarder. Mais
généralement ils
 ont bon caractère  : ce sont des nullités qui ne
demandent
pas mieux que de passer inaperçues et qui, de fait,
ne
comptent pas dans une division — si ce n’est, hélas !
 à table…
Comme ils ne gênent personne, on ne les
 taquine pas, et leur
éducation se poursuit sans encombre,
 s’achèvera sans bruit et se
couronnera vraisemblablement
par un bon petit mariage chrétien. Ils
seront
d’excellents pères de famille, maires de leur commune,
et de



très fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce
qu’on nous dit pour
nous empêcher parfois de leur
former le caractère en les houspillant.

La seconde espèce se voit plus rarement au lycée :
ce sont les
petites moules, les moules fines, gentilles,
 délicates, anges ou
demoiselles, qu’on a peur de casser
en les heurtant et qui ont peur
elles-mêmes de se
 fêler en remuant trop vivement. Enfants de
bonnes
 familles plus ou moins aristocratiques, élevés doucement,
tendrement, par des femmes, chétifs de santé,
 habitués dès
l’enfance à toutes les attentions et à tous
les ménagements. Timides
et gauches, ils se réfugient
volontiers dans le règlement, parce qu’il
les protège,
 et s’accrochent instinctivement aux soutanes des
surveillants
 par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont
 les
innocents de la division : on ne les qualifie pas
plus durement, parce
qu’ils tiennent assez souvent
 la tête des classes et que les élèves
gardent toujours
 le respect de la supériorité intellectuelle. Mais en
récréation,
 où l’intelligence compte beaucoup moins que les
aptitudes physiques, malheur aux innocents qui se font
tirer l’oreille
pour prendre part au jeu, ou qui, par
 maladresse, font perdre leur
camp ! On se charge alors,
 par charité pure, de leur administrer
verbo et opere
 une trempe fraternelle qui, à la longue, ne peut
manquer
 de produire sur leur tempérament un effet salutaire  :
 car
avec des gens intelligents il y a toujours
 de la ressource. Les
surveillants regardent faire, du
coin de l’œil, et n’interviennent qu’au
moment où le
 dégourdissage menace de tourner en abus de la
force.

Les petites moules, dans leur timidité maladive,
 sont du moins
simples, modestes, bons enfants en
général : je les préfère cent fois
à l’exécrable engeance
 des poseurs avec leur taille toujours
cambrée et leur
cou d’oie emprisonné à l’anglaise dans un immense
carcan de gélatine, suant la pommade et la morgue par
 tous les
pores de leur précieuse personne. Ils sont,
 Dieu merci ! peu
nombreux et n’ont pas même assez
 d’esprit pour voir combien ils
sont ridicules. Je me
 rappelle avoir lu quelque part qu’on cesserait
d’être
bête, si l’on pouvait arriver à croire qu’on l’est. Ces
poseurs
n’en sont pas encore là  : ils se tiennent pour
 des gens de valeur,



parce qu’ils se croient des gens
comme il faut, et ils écrasent de leur
pitié les pauvres
mortels qui se piquent, non pas d’être à la mode du
jour, mais de préparer sérieusement leur avenir, et
 qui, dans cet
avenir, voient autre chose que des courses,
 des chasses ou des
parties de plaisir. Les pauvres sots !
On la leur rend avec usure, leur
pitié… Mais ça ne les
changera pas.

Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens  :
 ceux-là
constituent, dans le genre poseur, l’espèce
des pédants. Il y a ici un
rhétoricien qui en est le type
 achevé. Parce qu’il a trois poils au
menton, il joue
l’oracle perpétuel : il a tout vu, tout lu. Du haut de ses
quatre pieds six pouces, il juge souverainement les
hommes et les
œuvres, surtout les plus modernes,
qu’il connaît à fond pour en avoir
entendu parler
 pendant les vacances. Il a un oncle qui est
académicien — de
province, mais en attendant mieux — et
dès lors
on conçoit que le neveu ne peut pas être un
 esprit ordinaire. Il
semble bien l’entendre ainsi : que
faire à cela ? Notre professeur, qui
le connaît bien, ne
 manque pas les occasions de le rappeler à la
modestie
 et au bon sens  : le petit bonhomme baisse son nez
retroussé, puis, l’orage fini, le redresse plus impertinent
que jamais.
Est-ce de l’orgueil ? Je croirais plutôt
que c’est une manie, provenant
d’un culte exagéré
 pour le grand homme son oncle. Nous l’avons
baptisé
 lui-même le grand homme  : il fait semblant d’en être
 flatté,
mais ça le vexe, et, ce qui vaut mieux, ça l’oblige
quelquefois à se
taire.

Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits,
je te dirai
que nous étudions en ce moment La Bruyère,
 pour lequel je
m’avoue un petit faible. Et, comme
 mes vieilles habitudes de
caricaturiste se trouvent
contrariées par le règlement des Jésuites, je
me rattrape
comme je puis, sous le beau prétexte d’amour de
l’art.

C’est peut-être mal.
Quoi qu’il en soit, après avoir lu ce qui précède, je
t’entends crier

vertueusement au scandale  : « Quoi !
 Chez les bons Pères, on
admet ces défauts-là ? On tolère
des petites et des grosses moules,
des poseurs et des
 pédants ? Cela renverse toutes les idées
courantes sur
la réputation éducatrice des Jésuites. »



C’est exactement ce que, dans mon indignation de
néophyte, j’ai
objecté à mon sage ami Jean. Il m’a
répondu : « Mon gros (c’est sa
façon de m’appeler,
 quand il va me dire des choses aimables), ça
me fait
 de la peine de te voir si borné. Trouve donc moyen
 de
rallonger un peu ton nez pour reculer tes horizons.

— Merci.
— Il n’y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici,
étais-

tu parfait ?
— Dame ! non. Je ne le suis même pas encore.
— Ah ! Habemus confitentem reum. Et pourquoi t’y
 a-t-on

amené ?
— Maison de correction.
— Et si, après ton entrée, voyant que tu n’étais
point parfait, on

t’avait, pour te corriger, fourré sommairement
à la porte ?
— Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat
 de me faire

poser.
— Soyons sérieux. Aurait-on bien fait ?
— On aurait eu grand tort, parce que je ne me
 serais jamais

consolé de perdre tes salutaires leçons,
 soutenues par de si
admirables exemples.

— Vil flatteur ! Ça remonte bien plus haut que moi.
 Il faut
remercier tes maîtres et les miens, dont l’indulgence
t’a fait crédit du
temps nécessaire à ton amélioration
et dont le dévouement patient,
vigilant, inconfusible,
 travaille sans relâche, sans même que tu
 t’en
aperçoives, à achever en toi l’œuvre commencée
 par ta bonne
volonté avec l’aide de Dieu. Comprends-tu ?

— Jean, l’un de nous deux est une bête… et ce
 n’est pas toi !
Voici ma patte. Merci. »

Paul.



16. Au même.

5 décembre.

Mon cher Louis,

Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation
est un
vrai travail ! Tu ne songes pas que mes
 lettres sont le meilleur de
mon repos, mais à condition
que ma plume ait la bride sur le cou,
comme celle
 de la marquise (sans comparaison). Si tu veux
m’obliger
à prendre le petit pas et la route pavée, je préférerais
faire
du grec, qui, sous la baguette magique de mon
 professeur,
commence à perdre pour moi son horrifique
laideur de langue morte.
Sais-tu que Démosthène
est un fier lutteur et Homère un bonhomme
incomparable,
et qu’on gagne à les connaître tous deux ?

Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire
 le
mécanisme de ma jésuitière, pour autant que
 je l’ai vu fonctionner
depuis près de trois mois.

Ab Jove principium. Le Jupiter, ici, ce n’est pas
le P. Recteur, du
moins pour les élèves. Il représente
pour eux presque une divinité
cachée, quelque chose
comme l’antique Destin, qui se contente de
régler
 souverainement la marche des choses, mais n’exécute
 pas
lui-même ses arrêts. C’est le P. Préfet qui tonne
et qui rayonne, qui
fait la pluie et le beau temps, qui
 puise dans les deux tonneaux
olympiens et distribue
avec équité le sucre des récompenses et le
poivre sec
 des châtiments. Le P. Recteur se réserve seulement
 le
droit de grâce et les faveurs plus insignes ; il préside
 les séances
solennelles à la grande salle, attache
 les croix d’honneur sur la
poitrine des premiers de
 classe, chaque semaine, et donne
quelquefois, toujours
trop rarement, des congés supplémentaires.

Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant
que ce soit un roi
fainéant. Il voit tout, par ses yeux
 ou par ceux d’autrui ; il sait tout
(par son petit doigt,
dit-on aux gosses), jusqu’à stupéfier quelquefois
tel
coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref,
sans presque



paraître, on sent qu’il est l’âme partout
 présente du collège. Ses
décisions sont d’ailleurs sans
 appel. Quand le P. Préfet ou le F.
Portier vous ont
répondu que le P. Recteur n’est pas d’avis, tout est
dit. J’aime cela, parce qu’on sait à quoi s’en tenir.

Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement
au P. Recteur,
l’homme qu’on voit partout. Pas un
 mouvement d’ensemble ne se
fait sans qu’il y préside
 ou en surveille l’exécution  : cela garantit
l’ordre général.
Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
journalière, réglant les heures des classes et des leçons
d’agrément,
les jeux et les bains de pieds, la hauteur
des cols de chemise et la
couleur des cravates, les arrêts
et les retenues. Il est vrai que pour
la partie matérielle
il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il garde
toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée
sur le billet jaune
qu’on appelle admittatur, constitue
 le mot de passe pour obtenir un
mouchoir du F. Linger
ou une tisane du F. Infirmier, pour être admis
en
 classe sans devoir ou sans leçon le lendemain d’une
 migraine,
pour faire le moindre pas en dehors de sa
division. Sans ce précieux
papier, on est sûr de rencontrer,
 juste au coin où on ne l’attendait
pas, un
 impitoyable surveillant général, vulgairement rôdeur,
 qui
vous renvoie d’où vous venez, avec une tartine
 de pensum ou
d’arrêts.

D’après cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire
aux élèves le
sentiment que certain ogre inspirait au
petit Poucet et à ses frères ?
Pour les cancres, c’est
possible ; pour les sages, non. Car il y a chez
lui deux
 hommes absolument différents  : l’homme public, qui
 est
souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien
 de la
discipline, et l’homme privé, qui, dans l’intimité
 de sa cellule, peut
laisser agir et parler son
cœur. J’en ai fait récemment l’expérience.
Un des professeurs
d’accessoires s’étant plaint que j’avais l’air
de ne
pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaître.
Je lui avouai qu’en
effet le ton doctoral de ce monsieur
 et sa manie de friser
perpétuellement ses moustaches
(c’est un laïc) me donnaient parfois
sur les nerfs  : de là,
 quelques sourires mal cachés par moi et
quelques
 paroles qui pouvaient sentir l’impatience. J’en fus
 quitte



pour une semonce paternelle et pour la promesse
 de surveiller un
peu mieux mes nerfs.

Un règlement affiché au parloir avertit les parents
 que, pour
savoir à quoi s’en tenir sur la conduite et
les progrès de leur fils, ils
doivent s’adresser au P. Recteur
ou au P. Préfet. Cela paraît sage ;
car eux seuls
 tiennent en main tous les éléments d’une juste
appréciation :
notes et compositions, éloges et plaintes des
maîtres,
explications bonnes ou mauvaises des élèves.
 L’opinion qu’ils se
font ainsi de chacun d’entre nous
 a de sérieuses chances d’être
vraie et complète, surtout
chez le P. Recteur, qui contrôle et juge en
dernière
instance.

Cette suprême garantie de justice, à laquelle chacun
est toujours
libre de faire appel, est parfaitement
appréciée des élèves, et, grâce
à elle, la personne sacro-sainte
 du P. Recteur jouit d’un respect
universel. Il
 vient tout de suite après le bon Dieu, peut-être même
avant chez certains  : car le bon Dieu est loin, tandis
 que le P.
Recteur est là tout près — et a le bras joliment
long !

La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas
merci ?
Ton ami,

Paul.

17. Au même.

14 décembre.

Mon cher ami,

Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade,
 parce
qu’il pleuvait les jours précédents  : on
avait oublié que c’est le jour
de congé du lycée, ou
 peut-être n’avait-on pu faire autrement.



Comme les
 belles routes de ce pays se réduisent à un fort petit
nombre, il y a eu des rencontres.

D’abord, une division de gosses, futurs premiers
 communiants
sans doute, avec un bon petit air d’innocence
 encore intacte. Les
premiers rangs ont gentiment
 ôté leur képi devant le P. Surveillant
qui nous
conduisait ; les suivants ont fait de même et le pion
aussi.
Nous avons tous rendu le salut. C’était touchant
de fraternité et j’ai
eu un petit éclair de fierté pour
mes anciens condisciples. J’en ai été
vite puni.

A trois cents pas plus loin, nous croisons une division
de grands
comme nous. Aucun ne salua le Père.
On passa les uns à côté des
autres, en se regardant au
blanc des yeux, sans rien se dire. Mais à
peine les
lycéens eurent-ils dépassé notre dernier rang, où marchait
le second surveillant, qu’ils se retournèrent et
 lancèrent un
formidable couac, puis un second, sans
 que leur pion en prît le
moindre souci. C’était grand,
n’est-ce pas, et brave !

Plusieurs des nôtres, tout frémissants de colère,
 crièrent au P.
Surveillant  : « Mon Père, faut-il cogner ? »
 J’ai compris qu’il
répondait  : « Vous leur feriez trop
 d’honneur. » J’ai trouvé que ce
dédain était mérité.
On obéit, non sans effort, et l’on se contenta de
dauber
sur la bonne éducation des potaches.

Si le Père avait permis de cogner, ma foi ! j’aurais
cogné comme
tout le monde. Je n’ai jamais insulté un
prêtre : c’est lâche et bête.
Je dois même avouer que
j’aurais eu un plaisir tout spécial à faire au
pion, de
son chapeau, un collier.

L’aventure n’a point fait de tort à nos surveillants,
 déjà très
respectés et très populaires. Ces deux adjectifs,
qui ont un peu l’air
de jurer ensemble, expriment
pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient
à cette même
fermeté, tempérée de bonté, dont je t’ai parlé l’autre
jour. Elle n’est pas le partage exclusif de tel de nos
maîtres : c’est,
avec des nuances, leur caractère commun
 et la base évidente de
tout leur système d’éducation.
 Jean me dit que leur sévérité sur la
discipline vient
de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et
de
leurs habitudes de régularité monastique. Quant à
 la bonté qui s’y



mêle, il n’y a point à en chercher la
 source ailleurs que dans leur
cœur de prêtre et dans
leur fervent et constant désir de nous rendre
meilleurs.
 Nous sommes la raison même de leur vocation — leur
croix et leur joie, disait l’un d’eux — et pour résumer
tout, mon cher,
on sent qu’ils nous aiment.

Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel
qui se traduit au
lycée, dans toutes les grandes circonstances,
 tristes ou joyeuses,
par la froide appellation
de jeunes élèves ! L’effet, je t’assure, est tout
autre,
quand, après une de ces proclamations de notes qui
se font
en public, devant maîtres, élèves et parents,
 au jour de la sortie
générale du mois, le P. Recteur
 commence son allocution par ces
simples mots  : « Mes
 chers enfants ! » Il n’est pas besoin d’effort
pour sentir
du premier coup que c’est le père de famille qui va
parler,
et que toutes ses paroles, éloges, blâmes, conseils,
 lui seront
dictées par l’affection. Aussi elles vont droit
 aux cœurs, dont elles
remuent les meilleures fibres.

Tu devines maintenant que la maxime de l’âne de
la Fontaine :

Notre ennemi, c’est notre maître,

n’a pas grand cours ici et n’y trouve guère d’applications.
L’affection
appelle l’affection et la bonté engendre
 le bon esprit. Il existe
naturellement des degrés
dans la sympathie des élèves pour leurs
différents
maîtres ; à côté des pères, il y a des oncles ou de simples
cousins : mais avec tous, jeunes et vieux, on est à son
aise. On ne
songe pas à éviter leur rencontre  : c’est au
 contraire une bonne
fortune d’en accrocher un par
 hasard dans un corridor et d’en
recevoir un mot aimable.
 Je dormirais mal, si le soir, en passant
devant mon
surveillant de dortoir, je ne pouvais lui dire un : Bonsoir,
mon Père, et s’il ne me répondait  : Bonsoir, mon fils. Il
 y a deux
jours, n’étant pas content de ma tenue en
allant au réfectoire, il m’a
appelé Ker tout court :
j’en ai perdu l’appétit au dîner — et pourtant
c’était
jour de frites !… Mais sais-tu seulement ce que c’est
que nos
frites ? Est-ce qu’on songe à vous donner des
 frites au lycée ? Il y



faudrait pour le moins un ou deux
décrets ministériels. Tu n’as rien
vu, mon cher, et
rien mangé de bon !

Il faut dire que notre premier surveillant est la
 meilleure pâte
d’homme qu’on puisse rêver  : gros,
 rond, franc, tout d’une pièce,
aimant à rire, sauf quand
il s’agit du réglement et des convenances.
Aussi n’a-t-il
 qu’à lever le doigt pour être compris et obéi. Il est
prêtre, confesseur très couru de la division voisine,
prédicateur très
apprécié des élèves et musicien remarquable.

Son collègue est beaucoup plus jeune, notre aîné
 de quelques
années, vif, ardent, un pétard toujours
 prêt à partir, bon et beau
joueur, souple et nerveux  :
 à la tête d’une partie de barres ou de
drapeau, il est
 d’une crânerie superbe avec sa soutane et ses
manches
retroussées, ses poings en arrêt, son œil fulgurant.
 Il faut
voir comme il enlève son monde à l’assaut
d’une position ennemie !
C’est un délire de bravoure,
qui, derrière lui, précipite la moitié de la
division,
et l’autre moitié est vaincue d’avance, à moins d’une
 lutte
absolument désespérée. Nous avons failli déjà
le porter en triomphe.

Il s’ingénie de mille manières à varier nos petits
plaisirs en cour,
en promenade. A la dernière sortie,
 les élèves dont les parents
n’avaient pu venir (j’en
étais) sont partis avec lui dès le matin pour
une excursion
dans la montagne. Musique militaire, composée
d’un
clairon et de plusieurs mirlitons ; pique-nique
 près d’une source
limpide ; chants et joyeux devis
 jusqu’à la nuit tombante. L’un de
nous s’étant un peu
 blessé, le surveillant le soigna avec une
sollicitude
de maman-gâteau. Comment veux-tu qu’on ne s’attache
pas du fond de l’âme à des hommes qui identifient
ainsi leur vie avec
la nôtre ? Et quand ensuite, l’heure
venue, le surveillant donne son
coup de sonnette qui
 rappelle au devoir sérieux, ou quand il vous
demande,
 au nom de la règle, un de ces mille petits efforts qui
constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’on
 le refuse ? Ce
serait de l’ingratitude. Pour ma part,
lorsqu’il est mon adversaire à la
balle au camp, je
cale dessus sans scrupule et sans ménagement :
c’est
le jeu, la bonne guerre. Mais, si j’avais le malheur
de lui causer
en n’importe quoi la moindre peine, je
n’attendrais pas une minute
pour lui demander mon
pardon.



Voilà pour les surveillants. Avec les professeurs
 nos relations
sont encore plus faciles et plus agréables,
 du moins quand on
appartient, comme je m’en
 flatte, à la catégorie des travailleurs
sérieux. Les surveillants,
chargés d’assurer l’ordre et la discipline en
récréation, au réfectoire, au dortoir, partout, du matin
 jusqu’au soir,
et du soir jusqu’au matin, ont une
 tâche complexe et souvent, quoi
qu’ils fassent, ingrate :
l’homme extérieur échappe plus facilement à
l’influence de l’autorité qui veut le former ou le réformer.
 Le
professeur s’adresse à l’intelligence : il a ainsi,
avec le rôle brillant,
une prise bien autrement puissante
sur tout l’homme. L’homme, c’est
son style :
quand un élève est obligé, tous les jours, pendant un
an
ou davantage, de livrer par écrit le fond et la forme
de sa pensée sur
tous les sujets imaginables, il se livre
lui-même, avec son fort et son
faible. Se sent-on faible,
 on s’accroche au professeur comme le
naufragé à
 l’unique planche de salut, et alors s’établissent tout
naturellement des rapports de secourable condescendance,
 d’une
part, et de reconnaissante confiance,
de l’autre.

Cela ne doit pas être gai tous les jours, pour le professeur,
si l’on
en juge par les efforts inouïs d’ingénieuse
 patience que nous le
voyons dépenser, souvent
 en pure perte, pour faire entrer des
choses rudimentaires
 dans quelque cerveau rebelle ; car ici, mon
ami, on s’occupe de tout le monde, des premiers et des
 derniers,
selon la seule bonne volonté de chacun. C’est
donc bien le moins,
quand on a la chance de compter
parmi les forts, de dédommager
quelque peu le pauvre
professeur par une tenue et une application
sans
reproche : nous tâchons de le faire.

Il nous le rend dans ces charmantes réunions académiques,
où il
convoque régulièrement l’élite de la
 classe pour quelque travail
supplémentaire, pour une
 lecture intéressante, une causerie
littéraire, et qui se
terminent quelquefois — voudras-tu le croire ? —
par
 l’épuisement… d’une boîte de dragées, offerte au
 Père en
souvenir du baptême d’un de nos petits frères
et qu’il nous offre à
son tour. Tu conçois bien que ce
n’est pas la dragée qui fait plaisir :
c’est de la croquer
en famille.



Après cela, tu es libre de m’appeler fanatique. Mais
 là, entre
nous deux, s’il prenait envie demain à mon
 brave papa de me
renvoyer au lycée de Z…, ὦ πόποι!
Quelle culbute je ferais ! Celle
du petit Vulcain, qui
tomba de l’Olympe pendant neuf
jours de suite,
ne serait rien en comparaison.

Pardonne mon impertinente franchise.
Ton ami,

Paul.

18. Au même.

22 décembre.

Mon cher Louis,

Il vient de m’arriver une histoire désagréable qui
aurait pu avoir
un dénouement tragique. Je veux te la
conter, pour pénitence.

J’ai un faible que tu connais : sans rime ni raison,
je fais encore
quelquefois des vers. Ce serait une manie
 bien innocente, vu la
qualité de mes produits, si je
bornais ma verve soi-disant poétique à
des sujets
 inoffensifs, cantiques, pastorales, ou épopée. Mais,
quelque diable sans doute me poussant, il se trouve
 que mes
préférences décidées vont à la satire. Quand
je vois certaines gens
qui font certaines choses, j’enrage
et j’ai envie de mordre, comme un
vulgaire toutou.
 C’est un fort vilain défaut  : vais-je m’en corriger,
après
la leçon que j’ai reçue ? Je le souhaite, mais je crains
que ça
ne soit dans le sang.

Donc, avant-hier, le petit grand homme dont je t’ai
 parlé posait,
faisait de l’épate, devant quelques illustres
membres de la confrérie
des grosses moules. Il s’agissait
 de son poète favori  : il est
hugolâtre. Je ne
 déteste pas Victor Hugo  : si les poètes sont tous



plus ou moins
 fous, lui, c’est un fou puissant. Ainsi pense notre
professeur. Le grand homme de quatre pieds six
 pouces admet la
puissance, mais non la folie, et, au moment
 où je passais, il
déclamait avec un lyrisme tout à
fait convaincu la lugubre rencontre
de l’âne et du crapaud
martyrisé par des gamins. Les autres béaient
d’admiration, comme des huîtres à marée montante.
Je haussai les
épaules : il s’en aperçut et se mordit
les lèvres.

Mais je fis mieux, c’est-à-dire plus mal. Rentré à
l’étude, j’utilisai
un moment de loisir à aiguiser une
épigramme qui se terminait par
ces deux vers :

Royal dindon qui fait sa roue
Devant sa cour d’oisons.

Pas bien méchants, n’est-il pas vrai ? Et puis les vers
sont des vers :
on ne les prend pas à la lettre. Malheureusement
ils circulèrent ; un
artiste malicieux les
 aggrava, en y adaptant un air connu, et, à la
récréation
suivante, quinze élèves le fredonnèrent, l’un après
l’autre,
au nez de mon grand homme. Au quinzième,
 il perdit patience, vint
droit à moi, qui ne lui disais
rien, et essaya de me cracher au visage.
Dame ! je
 répondis du tac au tac — et sa joue claqua. Il cria  :
« Lâche ! » et esquissa un coup de pied, qui ne réussit
 point  :
seconde claque. Alors le pauvret se mit à pleurer.
 Cela me calma
net.

Mais le mal était fait et le feu dans la ruche, je
veux dire dans la
division. La majorité des élèves, par
antipathie pour l’autre, tenaient
pour moi : quelques-uns,
les oisons, m’en voulaient. J’allais devenir
un
brandon de discorde, l’auteur d’une guerre civile.

Les deux surveillants, qui, au fond (je m’en doutais
 bien),
n’étaient pas trop fâchés de la leçon donnée au
royal dindon, mais
qui regrettaient l’esclandre, se consultèrent ;
 puis le vieux vint me
dire  : « Paul, je ne
veux pas apprécier votre conduite  : mon devoir
est
 d’en référer au P. Préfet. » Je voulus me justifier  :
 « Non, fit-il
doucement ; ce n’est pas le lieu ni
le moment : je crains que vous ne
soyez pas encore assez
maître de vous pour bien voir les choses.



Allez trouver
 votre Père spirituel  : il vous dira ce que vous devez
penser et ce que vous devez faire. On n’en parlera
qu’après au P.
Préfet. »

J’obéis sans difficulté. Le Père spirituel m’écouta,
 comme
toujours, avec attention et bienveillance. Quand
j’eus tout loyalement
raconté :

« Mon fils, dit-il gravement, êtes-vous fier de ce que
 vous avez
fait ? »

J’avais grande envie de répondre que oui : je ne sais
pourquoi je
n’en eus pas le courage. Le Père continua :

« Qui de vous deux était le plus fort ? »
Voyant venir le coup, je pris la tangente :
« Pouvais-je me laisser cracher à la figure sans
châtier ce bout

d’homme rageur ?
— Peut-être que non. Mais à qui la faute, si le bout
 d’homme

rageait ? A sa place, ridiculisé et chansonné
 publiquement, auriez-
vous gardé votre sang-froid ? »

Je répondis par un signe de tête négatif.
« Eh bien, mon fils, de quel droit demandez-vous à
d’autres un

effort dont vous ne vous sentez pas vous-même
 capable ?… Cet
enfant a eu tort de vous insulter
comme il l’a fait ; mais, évidemment,
il ne se possédait
pas — et il avait été provoqué. » Le Père insista :
« Il avait été provoqué. »

Je comprenais trop bien ce qu’il voulait dire et ne
 pouvais nier
qu’il eût raison  : sans mon épigramme,
 rien ne serait arrivé. Je
baissai la tête et attendis mon
arrêt. Il reprit :

« Vous êtes venu pour savoir mon avis ?
— Oui.
— Et vous voulez que je vous le dise franchement ?
— Oui.
— Eh bien, vous devez à votre condisciple et à
 toute la division

une réparation. »



Et comme je me révoltais :
« Mon fils, je ne vous l’impose pas, je n’en ai pas le
droit ; mais je

l’attends de votre loyauté de cœur et de
 votre bon sens. Et pour
avoir le courage de demander
pardon aux hommes, venez d’abord
demander votre
pardon à Dieu. »

Ce disant, il m’attira doucement à son prie-Dieu,
 s’agenouilla à
côté de moi devant son pauvre Christ de
cuivre et prononça d’une
voix où tremblait un peu
d’émotion : Seigneur, pardonnez-nous nos
offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
Je te laisse à deviner ce qui suivit.

Le même jour, après la classe du soir, pendant que
 la division
silencieuse entrait dans la cour sur deux
rangs, je sortis de ma place
et m’avançant vers ma victime,
je dis très haut :

« N…, je te fais mes excuses pour les ennuis que je
t’ai causés ;
je les regrette et te prie, devant tous nos
 camarades, de me
pardonner. »

Il prit la main que je lui tendais et la serra avec une
vivacité qui
me donna bonne opinion de son cœur  :
 « Merci », dit-il, et un peu
plus bas il ajouta : « Pardonne-moi
aussi. »

Sur ce dernier mot, que je n’attendais pas, tout ce
 que j’avais
contre lui s’envola ; je l’embrassai franchement,
la division applaudit
et nous célébrâmes
tous ensemble la fin de la guerre civile par une
partie
de ballon trois fois plus joyeuse que toutes les précédentes.

Le P. Préfet, averti par le Père spirituel, n’eut pas
 le temps
d’intervenir, et, je crois, n’en eut pas de regret  :
 nulle mesure
disciplinaire ne pouvait produire un effet
 aussi rapide et aussi
complet. Je me rends fort bien
 compte que, dans la circonstance,
personne autre que
 mon directeur de conscience n’eût obtenu de
mon
 amour-propre un acte de réparation  : devant une sommation
officielle, j’aurais cassé, mais non plié.

Tu vois à quoi sert, en dehors même du confessionnal,
un Père
spirituel. Il est le tampon qui amortit
ou prévient les gros accidents,
comme dans mon cas ;
 il est, en tout temps, le médiateur naturel
entre les
 faiblesses du jeune âge et les rigueurs du Code pénal



écolier. Les professeurs et surveillants sont des pères,
sans doute,
mais aussi des maîtres  : gants de velours,
 mains de fer. Lui n’est
que père : il n’a que du velours.

Et pourtant — je t’en reparlerai peut-être — ce
 velours a
quelquefois d’assez rudes passes : il le faut,
quand on veut être loyal
avec soi-même. J’ai dans
mon directeur une confiance absolue  : il
me connaît
de fond en comble. Il a été convenu entre nous que je
ne
lui cacherais rien et qu’il ne me passerait rien : car
je veux me faire
un caractère, et, sans lui, je n’y arriverais
jamais.

Toi, mon bon, qui est-ce qui te rabroue, te relève
et te soutient ?
Je sais que tu ne hantes pas beaucoup
l’aumônier : tu serais mal vu
— et un aumônier pour
trois ou quatre cents élèves n’a pas le temps
de s’occuper
beaucoup de chacun. Je te plains ; car je t’assure
que
c’est bon, par moment, d’avoir son déversoir.
Adieu, Louis.

Ton ami,

Paul.

19. De ma sœur Jeanne.

4 janvier.

Mon petit frère chéri,

Je ne veux pas attendre à demain pour te dire,
sous le secret de
la confession, que papa est revenu
ce soir enchanté de toi et de tout
ce qu’il a vu et entendu
au collège. Quand maman lui a demandé
comment
il t’avait trouvé, il a répondu : « Pas reconnaissable.
C’est
maintenant un garçon rangé, parfaitement
 rangé, et intelligent. Je
n’aurais pas cru ! »



Tu juges si maman était contente. Pour allonger
son plaisir et le
mien, elle a fait parler papa, qui de
 sa vie ne s’est montré aussi
communicatif :

« Est-ce qu’il n’a plus ses petits airs mauvais, vous
savez, quand
on le contrariait un peu ?

— Rien, plus rien. J’ai essayé deux fois, dans le
 courant de la
sortie, de le taquiner : il n’a pas bronché.
Les Jésuites l’ont dompté.

— Il avait peut-être peur de vous ?
— Lui ? Jamais il n’a été aussi affectueux. Il m’a
 raconté toutes

ses petites affaires  : il cause très bien.
 Je l’ai laissé commander
notre dîner à l’hôtel : il s’est
rappelé tous les plats que j’aime. Et ce
qu’il y a de
 plus fort… Tu sais quelle moue désagréable il nous
grimaçait, quand nous avions ici de la tête de veau,
dont je raffole et
où il ne touchait jamais ? Eh bien, il
 m’en a fait servir et il en a
mangé, tout comme moi,
 sans l’ombre d’un dégoût. Tout le temps,
d’ailleurs, il
a été pour moi aux petits soins.

— En quoi faisant ? » demandai-je.
— « Par exemple, pour leur comédie, il s’est ingénié
à me trouver

la meilleure place, une première, d’où
 je n’ai perdu ni un mot ni un
geste.

— Oh ! » hasardai-je avec intention, « il a fait ça
par coquetterie,
pour être vu dans son rôle ! »

Cela me valut un regard… Brrr !
— « Tu ne seras jamais qu’une petite sotte. Va le
 dire à tes

Ursulines ! »
Tu te rappelles qu’après ce gros mot-là, il est toujours
 prudent

pour moi de ne pas pousser plus loin
mes plaisanteries. Maman se
hâta d’intervenir :

« A-t-il bien joué ?
— Je ne devrais pas le dire… Ces jeunes gens, ma
 foi ! ont un

jeu fort naturel, agréable, distingué ; mais
il m’a semblé que Paul les
dépassait tous, sauf peut-être
un seul, Jean X…



— Ils ne font qu’un, » dis-je.
— « En tout cas, ils font une belle paire d’acteurs,
mon fils dans

le rôle du valet Scapin, Jean dans celui
de M. Géronte.
— Vous avez fait connaissance avec ce Jean X…?
— Paul me l’a présenté comme son ami et son
mentor : c’est un

jeune homme parfait et je souhaite
 que mon fils lui ressemble. Il
paraît que c’est le coq
de la division des grands élèves, préfet de je
ne sais plus
quel département.

— Du département de la Congrégation ?
— Possible. A ce titre, je l’ai entendu débiter au P.
 Recteur, au

nom de tout le collège, un compliment
 de bonne année fort bien
tourné et plein de beaux
 sentiments. Ces messieurs ont l’air de
s’entendre à
développer le cœur des jeunes gens.

— Comme les Ursulines.
— Avec une petite différence que le P. Recteur,
dans sa réponse,

a nettement accentuée  : « Vous dites,
mes enfants, que vous nous
aimez, que vous aimez
vos parents, et je vous crois, parce que vous
avez le
 cœur bon. Cela suffit-il ? Pour des femmes peut-être… »
Vous entendez, mademoiselle ?… « Pour des hommes,
non. Il faut
que vous ayez le cœur fort et que votre
 amour, dépassant le
domaine du pur sentiment, s’affirme
par l’énergie des actes. » Et il
leur a déduit les applications
pratiques. Cela m’a fixé sur la manière
dont
ces messieurs comprennent l’éducation.

— Y avait-il des dames dans l’auditoire ?
— Oui.
— Elles n’ont pas dû être flattées de la différence.
— Oh ! Tu penses bien que ce P. Recteur n’est pas
Jésuite pour

rien et qu’il a trouvé moyen de dire, par
manière de parenthèse, que
beaucoup de femmes ont
des cœurs d’homme. Et celles qui étaient
là n’auront
 pas manqué de se caser du côté le plus flatteur pour
elles.

— Alors, vous avez eu du plaisir ?



— Un peu, surtout lorsque… » Ici, un petit chat
dans la gorge.
— « Racontez-nous donc ça, papa. »
Quand le petit chat eut passé : « Eh bien, le matin
de la comédie,

j’ai assisté à la proclamation solennelle qui
termine le trimestre. Les
parents sont invités. Il
m’avait fait mettre à côté de son professeur,
qui est
 un homme fort aimable. Ces messieurs sont tous très
aimables et gens de bonne compagnie. Le Révérend
 Père
m’expliquait les choses, à mesure qu’elles se déroulaient.
 On
proclama d’abord les places obtenues dans
 chacun des cours  :
composition de la semaine,
travail de la quinzaine (cela s’appelle la
diligence),
excellence du mois. Le premier vient se présenter au
P.
Recteur, qui lui attache sur la poitrine une croix
d’or ou d’argent et lui
donne l’accolade. Le second
n’a qu’un ruban, dont la couleur varie
avec chaque
 branche — et celui-là, on le reçoit de la main de
quelque
professeur. Paul a été décoré de la croix de composition
en
discours français par le P. Recteur, et
grâce à mon aimable voisin le
professeur de rhétorique,
qui m’a cédé son droit, c’est papa qui a eu
l’honneur exceptionnel de fleurir son fils des deux rubans
 de
diligence et d’excellence.

— Sans émotion aucune ? » demanda maman.
— « Je ne dis pas cela.
— Oh ! Papa a le cœur fort, comme tous les hommes.
 Moi,

simple fille, je ne me serais pas gênée pour y aller
d’une petite larme
au coin de l’œil. C’est bien permis !

— Petite perfide !… Eh bien, oui… Mais c’était la
première fois.
— Espérons que ce ne sera pas la dernière. Et après ?
— Après, sont venus les témoignages de bonne
 tenue et

d’application, les bien, les très bien, les parfaitement
 bien, et j’ai
encore eu la faveur de remettre
à Paul… Devine quoi, Jeanne.

— Oh ! un bien, tout au plus.
— Ce serait encore trop pour toi… Un parfaitement
bien, qui est

dans ma valise et que je veux faire encadrer.



— Nous irons prier devant, n’est-ce pas, chaque soir,
 en
pèlerinage ?

— A propos de prière », interjeta maman, « ne
 l’avez-vous pas
trouvé trop… jésuite ?

— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, trop… pieux ?
— Trop, non ; assez, oui. Il m’a mené voir la chapelle.
— Ah !
— J’ai admiré les lustres et les vitraux.
— Et lui, qu’a-t-il fait ?
— Lui ? Il m’a offert de l’eau bénite, en entrant, puis
s’est mis à

genoux, la tête dans ses mains… Je ne sais
ce qu’il faisait.
— Il priait pour quelqu’un… qui ne prie pas beaucoup »,
 fis-je.

Papa me regarda ; mais moi je regardais
 Minet, qui faisait des
ronrons sur mes genoux. Il se
 tira d’embarras en disant avec
énergie :

— « Allons dîner  : ce voyage m’a creusé l’estomac…
 Mais je
n’aurais pas cru !… Ces messieurs ont vraiment
le tour de main. »

Je te conte tout cela, mon petit frère, au long et au
large, parce
que cela m’intéresse énormément et que
tu ne seras sans doute pas
fâché toi-même de savoir
au juste l’impression de papa. Il est gagné,
sûrement,
et tu verras que tout finira bien.

Après dîner, l’oncle Barnabé est venu. Quand papa
lui eut refait
son récit avec le même enthousiasme, le
 brave homme eut le
malheur de dire : « Les Jésuites
sont des enjôleurs : c’est reconnu. »
— « Il est reconnu,
répliqua papa de son petit ton des jours maigres,
qu’en fait d’éducation, tu n’as jamais eu le sens commun
et que tu
n’as pas su empêcher ton Ernest de devenir
un crétin de première
force, malgré les trois lycées où
 tu l’as mis successivement ». Le
pauvre oncle Barnabé
n’a pas demandé son reste.

Ton ami Louis a été fort ennuyé de ne pas te trouver
 ici et m’a
chargé de te faire savoir que les Jésuites, qui
 ne donnent pas de



vacances pour le nouvel an [3] , sont
 des esprits chagrins. C’était
aussi l’idée de papa, avant
la visite qu’il t’a faite. Il n’en a plus parlé,
ce soir ;
 je vois bien pourquoi  : si tu avais eu des vacances,
 il ne
t’aurait ni applaudi ni décoré ! Maman et moi,
qui n’avons pas eu les
mêmes bonheurs, nous penchons
 à dire comme Louis. Je t’en
demande pardon pour tes
 maîtres, que j’estime tout de même,
puisqu’ils te font
 du bien. Ils doivent avoir des raisons. Mais je
prendrai
ma revanche aux jours gras.



[3] Ils n’en donnaient pas à la date de ces lettres.
Depuis,
il paraît qu’on leur a forcé la main.

Je t’embrasse un peu, beaucoup, passionnément.

Ta sœur Jeanne.

Papa nous a fidèlement rapporté la recette de ton
Frère cuisinier
pour le gâteau de macaroni. Nous
l’étudions, maman et moi, avec la
vieille Fanchon,
en vue des prochaines vacances. Ça ne paraît pas
bien
extraordinaire, quoi que tu en dises merveille.

20. A mon père.

10 janvier.

Mon cher papa,

Avez-vous fait bon voyage ? N’avez-vous pas pris de
 rhume en
route ? Je vous reste bien reconnaissant
 d’avoir bravé l’hiver pour
venir de si loin procurer à
 votre fils quelques bonnes heures — je
n’ose pas dire
 de vie de famille, puisque maman et Jeanne y
manquaient — mais
de tête à tête et de cœur à cœur filial.
Le beau
temps est parti avec vous  : je l’ai senti le lendemain.
Autrefois, je
n’aurais pas supporté le vide poignant
 que laisse après elle une
visite comme la vôtre ;
aujourd’hui, j’accepte tout, parce que c’est le
devoir.

Mais que n’avez-vous pu prolonger votre séjour à
H. jusqu’à mon
avènement au trône !

— « Quel trône ? »



Dame ! j’y suis monté si inopinément et j’en suis
descendu si vite
que j’ai eu à peine le temps de m’apercevoir
qu’il avait des pieds et
des bras dorés et qu’on
 y est fortement secoué par les porteurs.
Quant à mon
royaume, je ne l’ai jamais vu et n’en sais même pas
le
nom  : c’était très loin, du côté de l’Orient, patrie
 des Rois Mages.
Voici comment, sans le savoir, vous
êtes devenu l’illustre père d’un
illustre potentat.

Au dîner de l’Épiphanie, chaque table a tiré son
roi : le dixième et
dernier morceau de brioche, qui
 me revenait comme chef de ma
section, contenait la
fève enviée. Il n’y a pas eu de triche : j’avais fait
les
parts avec une précision géométrique et surveillé
rigoureusement
la distribution. Je pris pour reine un
garçon qui me déteste et que je
n’aime guère, pour
 figurer les ménages qui ne ressemblent pas au
vôtre.
Je bus, on but, on cria : Vive le roi ! et Vive la reine !
Puis, les
trente monarques furent convoqués autour
 d’une autre brioche,
immense, mystérieusement recouverte
 d’une serviette, sous
laquelle, tour à tour,
nos mains tremblantes et fiévreuses plongèrent.
Un
génie bienfaisant guida la mienne : je ramenai la fève
des fèves
et je fus le roi des rois.

Les roitelets évincés absorbèrent avec résignation
 un nouveau
petit verre en l’honneur de Sa Majesté
Ker Ier. Après quoi, on me mit
au front un diadème,
 tout flamboyant de pierres précieuses et de
papier
d’or ; sur les épaules un manteau de pourpre qui,
 jusque-là,
couvrait prosaïquement un lit de dortoir ;
dans la dextre, un sceptre,
redoutable aux méchants,
clément aux bons. Puis, on apporta mon
trône
 à brancards ; j’y pris place avec la solennité convenable ;
quatre vigoureux gaillards, costumés à la dernière mode
du moyen
âge, m’enlevèrent comme une plume, et
précédé d’un long cortège
d’hommes d’armes et de
pages, qui blancs, qui noirs, qui bronzés,
guidé par
l’étoile de Jacob au sommet d’une bonne perche, traînant
à ma suite mes trente vassaux princiers, fièrement
drapé dans ma
grandeur, le poing gauche sur la
hanche, l’œil haut, je parus sur le
grand perron. Mon
 nom avait déjà circulé avec la rapidité d’une
traînée
 de poudre ; je fus acclamé comme aurait pu l’être
Charlemagne, Napoléon ou tout autre.



Pour ne pas me laisser griser par cette gloire subite :
« Sire, me
disais-je tout bas, prenez garde ! Le peuple
 est comme l’Océan,
mobile et perfide : méfiez-vous
de sa faveur et soyez maître de vous
comme de l’univers ! »
Ainsi affermi dans l’humilité, je pus savourer à
mon
aise le plaisir de voguer au-dessus de la houle de mes
sujets
empressés. On me fit faire le long tour des préaux,
 des jardins et
des corridors, entre deux haies de curieux
et de curieuses (car toute
la ville y était), dont
 je recueillais les hommages avec une aimable
condescendance.

Tout à coup, les vivats cessèrent et je me trouvai
en face du Père
Recteur, qu’entourait tout le corps
professoral. Je faillis saluer, par
habitude, mais me
rappelai à temps que le gros personnage ici, pour
le
 quart d’heure, c’était moi. Je m’inclinai simplement,
 de l’air
protecteur qui convenait à ma dignité.

Par dignité encore, je jugeai bon de me taire. Mon
 grand vizir
Joannès-Pacha, que vous connaissez bien,
parla pour moi. Il apprit
au Père Recteur que j’arrivais
en droite ligne des pays où le soleil se
lève, à
seule fin de lui témoigner ma haute faveur, avec mon
estime
pour ses éclatantes vertus et ma satisfaction
de le voir à la tête d’un
jeune peuple si bien discipliné,
 si intelligent, si parfait. En souvenir
de ma visite,
je sollicitais de sa bonté paternelle pour eux un congé
extraordinaire.

Le Père Recteur, tout confus de l’honneur que lui
 faisait un si
grand prince, offrit à Ma Majesté ses plus
humbles actions de grâces
et se déclara charmé de
 pouvoir m’être agréable en accordant ce
que je souhaitais.
 Je le remerciai d’un sourire bienveillant de
 mes
augustes lèvres, tandis que le peuple donnait carrière
 à un
enthousiasme délirant pour son royal bienfaiteur.

Un quart d’heure après, dépouillé de ma couronne,
 de mon
manteau et de mon sceptre, je rentrais dans
 ma plus simple
expression, et feu Joannès-Pacha me
disait avec mélancolie :

« Hein ! mon gros sultan de carton, c’est dommage
 que ça
s’arrête là ! A nous deux, nous ferions peut-être
 le bonheur d’une
grande nation.



— Pourquoi pas ?… Mais ce brancard sur ces quatre
chameaux
du désert a failli me donner le mal de mer !
Non, j’en ai assez de la
royauté. »

Le profit le plus clair de ma splendeur d’un jour,
 ç’a été une
bonne demi-journée de patinage dans les
fossés de la citadelle, mis
gracieusement à la disposition
 du collège par le commandant de
place, qui a son
fils en Humanités. Pour glace un miroir, devant nous
un espace magnifique, point de faiseurs d’embarras,
 et, comme
bouquet, une conférence pratique, sur le
terrain même, par le P. L…,
auteur estimé d’un Art
 de patiner et patineur sans rival. Aussi, on
s’en est
donné à cœur joie. Mais les jambes au retour ! Aïe !…
Des
morceaux de bois rhumatisés !

Le lendemain, reprise générale des affaires sérieuses.
En rhéto,
où l’on n’a pas l’habitude de lambiner, ç’a
été vite fait : en un instant,
la machine est visitée,
graissée, chauffée, le personnel au poste, le
coup de
 sifflet donné et le train en route… vers les vacances
 de
Pâques ! Quelle charmante perspective au bout de
ce voyage !

Mais, auparavant, il faudra trimer. Aux élections
 d’hier pour
l’Académie, mon grand vizir a été nommé
président à l’unanimité. Je
lui sers de vice : il n’en a
pas d’autre ! Au travail ordinaire du cours,
nous allons
joindre la préparation d’une séance littéraire. Y viendrez-
vous ?
 Je le voudrais bien, si la saison le permettait,
 et, en
attendant, je vous embrasse tous trois
comme si vous étiez trente-
six.

Votre fils Paul,

ancien sultan, vice-président d’Académie.

21. A Louis.

16 janvier.



Mon cher ami,

Tu me fais dire par ma sœur que les Jésuites sont
 des esprits
chagrins ! Pour le coup, mon bon, je ne
 reconnais plus ta subtilité
ordinaire de jugement  : car
 tu t’es mis, non pas à côté, mais aux
antipodes de la
vérité.

Si les jésuites ne donnent pas de vacances au nouvel
an, c’est,
m’a-t-on dit, parce que, dans leur système
 d’études, le premier
semestre est sacré : il représente
le grand effort de l’année scolaire
et n’admet pas d’interruption
 notable. Le programme de chaque
classe
 doit être parcouru une première fois tout entier avant
Pâques  : alors seulement on a mérité quelques jours
 de repos
complet. Après Pâques, on n’a plus qu’à revoir,
à parfaire l’œuvre.

Cette méthode semble avoir du bon, et, quoiqu’il
 soit très doux
(je le sais par expérience) de retrouver
pour un peu de temps, après
ces trois premiers mois
d’absence, le nid de famille, je comprends
qu’on sacrifie
ce plaisir à un intérêt plus sérieux.

D’ailleurs, le sacrifice a eu ses compensations. Donner
 aux
élèves la clef des champs, c’est une excellente
 recette pour
s’épargner la peine de les amuser intra
muros ; mais quand on réduit
les plaisirs des élèves
 à sortir, on les habitue à ne voir dans leur
collège qu’une
cage ou une prison. Les Jésuites ne traitent pas leurs
oiseaux ou leurs captifs en condamnés  : ils dorent
 volontiers les
barreaux, les agrémentent de quelques
 verdures et de fleurs, y
laissent pénétrer le soleil, la
musique et les francs éclats de rires. Je
constate qu’ils
 se donnent presque autant de mal pour nous
délasser,
à certains jours, qu’aux autres jours pour nous instruire.
Et
de la sorte ils arrivent à faire, non pas seulement
 supporter, mais
aimer le collège. Tout y gagne : les
esprits sont plus libres, les cœurs
plus ouverts, par
 conséquent le travail et le bon ordre mieux
garantis,
tout l’homme mieux formé.

Preuve :
Dans les lycées, il y a aussi des jeux qui exercent et

assouplissent le corps, des leçons d’agrément qui développent
 les



goûts artistiques et constituent de véritables
divertissements ; mais
je n’ai pas souvenance
d’y avoir jamais vu donner par les élèves une
séance
littéraire ou dramatique. La grande raison de cette
absence,
je la conçois très bien depuis un mois : c’est
que la préparation, avec
la bonne volonté des acteurs,
réclame une somme extraordinaire de
dévouement, de
savoir-faire et d’autorité chez le professeur. Or, mon
bon, il est certain que ces qualités-là ne courent pas
 les rues — ni
les établissements d’instruction où les
 maîtres jouissent d’un
traitement pour faire leur devoir,
sans plus. Tu as compris.

Je sais bien que vous êtes libres d’aller au théâtre,
parfois même
avec des billets de faveur  : j’y suis allé,
 malheureusement. Mais
qu’est-ce qu’on en rapporte
 pour son perfectionnement intellectuel
ou moral ?
Dans nos petites soirées dramatiques, on s’amuse peut-
être
moins, on s’instruit davantage et l’âme n’y perd rien.

Un théâtre de collège, évidemment, ne peut offrir
 qu’un très
modeste reflet des merveilles que savent
 opérer sur les grandes
scènes les machinistes, les costumiers
 et les décorateurs ; les
jeunes artistes qui
assument la charge d’intéresser un auditoire plus
difficile
 parfois qu’on ne pense ne songent point à se
 comparer,
même de fort loin, à un Coquelin ; enfin
 les productions qu’ils ont à
interpréter ne constituent
 pas toujours des chefs-d’œuvre d’art
littéraire ou dramatique,
et même quand elles sont empruntées aux
grands auteurs, d’impitoyables ciseaux leur enlèvent
 plus d’un
élément d’intérêt piquant ou croustillant.

Mais le but n’est pas de fournir aux collégiens ou à
leurs familles
un équivalent du théâtre où ils ne
vont pas. Il s’agit de leur donner,
pour une circonstance
 exceptionnelle, une petite fête joyeuse,
honnête,
 distinguée, qui puisse, selon le précepte antique, les
divertir en les instruisant.

Je soupçonne les Pères de ne pas faire grand fond
sur l’efficacité
de la comédie pour la réforme des défauts
de leurs élèves ; ils ont
d’autres moyens plus
 sûrs. Que les pièces n’aient rien d’immoral  :
cela peut
 suffire. Si, en outre, elles sont spirituelles et bien
interprétées,
 elles rendront toujours deux services précieux  :
 aux



jeunes spectateurs, celui d’affiner leur esprit ;
aux acteurs, celui de
développer leur talent d’expression.

Mon père t’a certainement parlé de la comédie à
 laquelle il a
assisté, le jour de l’an. Je garde une vive
 reconnaissance au
professeur qui m’a appris là, non
 sans peine et fatigue, à me
présenter correctement
devant le public, à dominer le trac, à parler
au naturel — toutes
choses que j’ignorais et que je suis enchanté
de
savoir un peu mieux qu’avant. Après la représentation,
mon père a
bien voulu me dire que mon avenir
ne l’inquiétait plus, attendu que
sûrement je gagnerais
ma vie comme avocat, député ou comédien.
Député,
je veux bien ; avocat, peut-être encore, si tu ne me
fais pas
une trop rude concurrence ; mais comédien,
 merci ! C’est bon au
collège, un jour de l’an ou de
carnaval. Dulce est desipere in loco,
pour mieux travailler
après.

La semaine prochaine, grand branle-bas pour la
 préparation
d’une séance solennelle, dont le sujet est
 encore un mystère
impénétré. Elle aura lieu le 29 janvier,
 fête de saint François de
Sales, ancien élève des
Jésuites et patron de toutes les Académies
des classes
supérieures. Nous serons une douzaine de rhétoriciens.
Il paraît que les traditions nous obligent à faire
 très bien  : on s’y
emploiera de son mieux. La comédie
m’a mis en appétit — quoique
la future séance ait une
bien autre signification. Nous en reparlerons
avant ou
après, si tu veux.

Adieu.
Ton ami,

Paul.

22. Au même.

30 janvier.



Mon cher ami,

Ainsi donc, flafla et temps perdu ! Voilà comme tu
 as entendu
qualifier les séances littéraires des Jésuites.
Tu ne dis point par qui :
il serait pourtant intéressant
 de savoir si c’est par des gens qui
parlent d’expérience.
 Ils l’ont peut-être entendu dire à d’autres qui
n’en
avaient pas vu plus qu’eux !

Du flafla ! C’est un mot d’épicier : on pourrait l’appliquer
à tout ce
qui ne rapporte pas des écus ou des
sous. Mais, mon ami, tout le
monde, plus ou moins,
dans les grandes circonstances, fait du flafla !
Les
banquets, les punchs, les cavalcades et les revues, la
musique
et les lampions, et les ronflants discours des
 quarante Immortels,
des candidats en tournée, des
 inaugurateurs de statues ou de
chemins de fer, des
 présidents de sociétés utiles ou inutiles, de
congrès
 savants ou ignorants, de comices agricoles ou de
distributions
de prix quelconques : tout cela, n’est-ce
pas du flafla ?
On le trouve bon quand même. Pourquoi ?
 Parce que ça chauffe
l’enthousiasme.

Eh bien, la jeunesse est le bel âge de l’enthousiasme  :
 elle a
besoin d’enthousiasme pour élever son âme encore
 neuve au-
dessus des vulgarités de la vie, jusqu’à la
 région sereine des
grandes pensées, des saintes causes
 et des nobles ambitions. Si
dans ces ardeurs juvéniles
un peu d’illusion vient se mêler, où est le
mal ? Les beaux
rêves ne font pas toujours tort à la réalité : je viens
d’en avoir la preuve personnelle.

Quand on s’est appliqué pendant trois semaines à
entrer dans la
peau d’un personnage intéressant, qu’on
 s’en est approprié les
sentiments généreux et qu’on
 est arrivé enfin à les exprimer dans
toute leur énergie
ou leur délicatesse, tu ne saurais croire comme on
est
empoigné ! Je me suis ému pour tout de bon, dans
mon rôle, et
je garde, après plusieurs jours, la très
 vive impression des belles
choses que j’ai dites. Les
 mots mêmes reviennent parfois, tout
naturellement,
dans mes conversations et mes compositions. Chose
plus étonnante encore : je m’inspire à moi-même le
respect et je ne



voudrais pas faire une chose indigne
de ce que j’ai été au théâtre,
un soldat loyal et chrétien.

Jean, notre président, a été superbe
dans le rôle du gouverneur
de province  : à certains
moments, il a enlevé toute la salle. Il était
visible,
 d’ailleurs, que les applaudissements ne s’adressaient
 pas
seulement à la perfection du jeu de l’acteur, mais
aussi et surtout à
l’élévation des idées et à la noble
 franchise des sentiments qu’il
exprimait. D’où il faut
 conclure, mon ami, qu’une académie de
rhétorique
 peut devenir une leçon de haute morale et un sérieux
moyen d’éducation. C’est déjà quelque chose ; mais
 il y a plus, je
crois.

Je t’ai envoyé notre programme. Un esprit fin comme
 le tien
n’aura pas eu beaucoup de peine à y discerner
 deux éléments, la
littérature et le drame, et à comprendre
le but de l’un et de l’autre.

Il paraît qu’ailleurs la partie dramatique est quelquefois
absente
ou empruntée à un auteur quelconque
 et sans rapport bien intime
avec le sujet, qui souvent
 même ne comporte pas de mise en
scène  : elle vient là
 pour faire passer le reste. Notre professeur
n’aime
pas ces séances exclusivement littéraires ou critiques :
il les
appelle une concession fâcheuse à l’esprit d’érudition
 germanique,
qui envahit l’enseignement français,
 et leur reproche d’ennuyer
l’auditoire, jeune et vieux,
sans grand profit pour les orateurs.

D’après lui, une séance académique doit être, dans
 le sens
primitif du mot, le chef-d’œuvre, la pièce de
maîtrise, où une classe,
représentée par l’élite de ses
 élèves, déploie tout ce qu’elle a de
meilleur dans la
cervelle et dans le cœur, pour sa propre instruction,
pour l’instruction et le plaisir des autres, pour l’honneur
des Bonnes
Lettres. Donc, avant tout, il faut un
sujet capable d’intéresser acteurs
et spectateurs, assez
 riche aussi pour fournir matière à tous les
talents.
C’est la tâche du professeur de le découvrir, de le distribuer,
puis de coordonner, de revoir et de parfaire
le travail des élèves.

On s’accorde à dire que notre séance Honneur et
 Patrie
réunissait toutes les conditions de succès. Elle
 roulait sur l’un des
épisodes les plus émouvants que
 renferme l’histoire de notre



vaillante province. Toutes
 les formes que peuvent revêtir les
exercices littéraires
 dans un cours de rhétorique, y ont trouvé leur
place
naturelle : la prose française dans le tableau historique,
dans
les discours du conseil de guerre, dans la lettre
 en vieux françois,
dans le récit poétique de la bataille ;
 la prose latine, d’ordinaire peu
goûtée des dames et
 des queues de classe, dans les portraits et
dans le dialogue
 nocturne ; la poésie des deux langues dans le
chant du barde, dans l’hymne triomphal et l’épilogue
 à la France.
Les lettrés de l’assistance ont pu être
satisfaits ; les autres, chez qui
l’amour du beau parler
 ne va pas jusqu’à la passion, n’ont pas dû
être trop
 mécontents  : car, sauf peu d’exceptions, nos exercices
littéraires n’étaient pas lus, mais parlés, et formaient
 autant
d’épisodes naturels entre les trois actes déclamés
 que comportait
l’action.

Le plan général et les principaux détails de cette
séance avaient
été préalablement discutés en conseil
 académique. Les trois plus
gros bonnets (j’ai la toque
de vice-président) furent invités à fournir,
d’après un
 canevas donné par le professeur, chacun un acte,
travaillé
à fond : il s’en inspira comme il put et comme
il voulut pour
la rédaction définitive. Nous eûmes le
plaisir d’y retrouver nos idées
sous une forme sensiblement
perfectionnée, parfois toute nouvelle,
et la
 comparaison avec notre ébauche nous profita. Les
 devoirs
littéraires sont davantage notre œuvre personnelle,
 quoique plus
d’une fois remaniée sur les
indications du maître.

En somme, durant ces trois semaines, le travail de
 la
composition et celui de la déclamation nous ont fait
 remuer bon
nombre d’idées que nous ne perdrons plus,
et cette gymnastique de
l’esprit nous a donné à tous
 un nouvel entrain pour l’étude. La
contagion s’est étendue
à toute la classe, fière des compliments que
lui a
 valus son académie, et a gagné les classes de littérature
voisines, désireuses de nous imiter ou de nous
 surpasser. Preuve
que nous n’avons pas perdu notre
temps.

Tu me demandes à ce propos, non sans malice, je
crois, ce que
devenait la rhéto, pendant que le professeur
avec sa tête de classe
préparait cette belle
 académie. Mais rien n’est plus simple, mon



ami  : le
 professeur continuait à faire sa rhéto, et les élèves
 aussi,
tous sans exception. Jamais, en classe, il n’a
 été question de la
séance. Le professeur travaillait
 double, les académiciens
travaillaient double  : il a
 probablement pris un certain nombre
d’heures sur le
 repos de ses nuits, nous en avons pris quelques-
unes
 sur nos récréations et nos congés. Voilà tout le secret  :
propose-le à ton professeur et dis-moi des nouvelles
de l’accueil qu’il
y fera !

Non, vois-tu, mon ami Louis — il faut que je te
l’avoue — je finirai
par devenir féroce pour l’Alma
Mater. Ce ne sera pas la faute des
Jésuites ; car depuis
que je suis à leur école, je n’ai jamais entendu
de leur
bouche un mot injurieux à l’adresse de cette Université
qui
les déteste. Et c’est leur faute pourtant, d’une autre
 manière  : car
entre leurs procédés d’instruction ou
 d’éducation et les siens, je
découvre tous les jours
des contrastes plus violents, qui irritent mon
regret de
les avoir connus si tard.

Que veux-tu ? Je suis franc.
Ton ami,

Paul.

23. Au même.

12 février.

Mon cher ami,

Merci pour tes multiples compliments  : je transmettrai
à Jean la
part qui lui en revient et je suis sûr
qu’il t’en sera reconnaissant. Quel
bon type et quel
brave cœur ! Je voudrais bien qu’il fût ton ami aussi.

Maintenant je m’empresse de répondre compendieusement
aux
deux aimables questions, par lesquelles
tu me prouves ta sollicitude



pour mon avenir
 et pour mon présent. L’avenir, c’est le
baccalauréat ;
le présent, c’est l’ennui. Procédons par ordre.

1o Tu veux savoir si je ne crains pas que tous ces
 exercices
« extra-classiques » m’empêchent de conquérir
à la fin de l’année le
parchemin officiel ?

Ta préoccupation, mon ami,

Part d’un bon naturel : mais quitte ce souci.

Je suis tellement sûr de me doubler, dans six mois,
 de cette
bienheureuse peau d’âne que… je n’y pense
 même pas. Dès le
premier jour de classe, notre professeur
nous a dit : « Mes amis, vos
parents tiennent
 à ce que vous soyez bacheliers ; vous y tenez
également,
 moi de même. Mais, écoutez bien ceci  : la meilleure
manière, la plus sûre et la plus courte, de préparer
son baccalauréat,
c’est de ne pas y songer et de
songer beaucoup à faire une bonne
rhétorique. C’est
à moi, selon la direction des supérieurs, de régler
votre
 travail et mon enseignement de façon à concilier tous
 vos
intérêts. Je l’ai fait pour vos devanciers, qui n’ont
 pas eu à s’en
plaindre : je le ferai pour vous. Mais
je vous défends formellement à
tous, tant que vous êtes,
de jamais prononcer devant moi le mot de
baccalauréat,
pas plus que je ne le prononcerai devant vous,
d’ici à
Pâques. »

Il a tenu parole et nous aussi. Nous faisons du latin
et du grec à
loisir et à plaisir ; de la littérature ancienne
et moderne, de l’histoire
et de la géographie, avec
intérêt ; de l’allemand, sans trop rechigner ;
des sciences,
 autant qu’il faut ; tout cela d’après un plan
parfaitement
 ordonné et ponctuellement suivi, sans fatigue
et sans
inquiétude, sûrs d’arriver, comme si nous voyagions
dans un de ces
trains d’Angleterre, qui partent,
s’arrêtent, repartent, sans un instant
de retard et sans
un cri. Notre conducteur veille : cela nous suffit, et
cette absence de préoccupation favorise bien autrement
 le bon
travail que la sotte fièvre dont on se laisse parfois
tourmenter, sans
autre profit que des pertes de temps.



Mais, pour te rassurer plus complètement, je dois
 ajouter que
notre professeur a fait ses preuves. L’an
 dernier, tous ses élèves,
moins un, ont été reçus au
 baccalauréat — et ils avaient fait des
thèmes grecs et
des vers latins jusqu’à l’avant-veille des examens !

2o Tu désires savoir combien de fois par semaine je
m’ennuie en
classe ?

Le compte est facile : je ne m’ennuie jamais. Il y a
des matières
qui me plaisent moins que d’autres  : à
 celles-là je m’intéresse par
devoir. Mais l’étude des
 auteurs classiques, qui t’assomme, est
précisément ce
que je préfère à tout le reste. Il est vrai qu’elle ne se
réduit pas, comme trop souvent chez vous, à une
sèche traduction
faite par l’élève, maintes fois préparée
 à l’aide d’un corrigé
juxtalinéaire, agrémentée de
 quelques rares explications du
professeur et se traînant
 ainsi au milieu de l’indifférence générale
jusqu’au
moment où l’heure sonne. Cela fait songer au
macaroni des
mendiants napolitains. Tu ne sais pas ?
 La marchande tire
délicatement de sa marmite un de
ces succulents petits tuyaux et en
met l’extrémité
 dans la bouche du client, avec défense aux mains
d’intervenir ; le client avale, avale à même, les yeux
fermés. Quand il
en a pour ses deux sous, la bonne
femme coupe au ras des lèvres ;
le suivant rattrape le
bout disponible, et le macaroni continue à se
développer
uniformément.

Nous avons plus de variété. Le professeur nous
explique ou nous
fait expliquer par nous, en traduction
 courante, les auteurs
secondaires, historiens et petits
poètes : c’est la lecture. Aux grands
classiques, orateurs
et poètes, qui offrent l’application plus parfaite
des
 règles qu’on étudie en rhétorique, on réserve l’honneur
 de la
prélection. Tu vas saisir par un exemple.

Le programme de rhétorique comprend, pour le
 premier
trimestre, les principes généraux de l’art oratoire
 et les règles du
discours ; pour le second trimestre,
 les genres d’éloquence.
Concurremment avec
 la théorie, nous étudions la pratique dans
Cicéron,
 Démosthène et Bossuet. Voici comment notre professeur
applique la méthode au plaidoyer pro Milone, que tu
connais bien.



Il ne commence point par perdre son temps à nous
débiter une
savante dissertation sur ce chef d’œuvre
qui… que… dont… Qu’est-
ce que nous en retiendrions
à ce moment ? Il vaut bien mieux nous
faire assister au
procès.

Il ouvre donc son livre et nous lit avec intelligence
(ce n’est pas
rien !) la première page de l’exorde.
 Qui est l’orateur ? Qui est le
prévenu ? Qui sont les juges ?
Où se passe la scène et avec quel
appareil ? Dans quel
état d’esprit sont les assistants ? La réponse à
ces
 diverses questions fournit déjà une somme considérable
 de
notions utiles sur l’histoire et les institutions
 romaines, en même
temps qu’elle pique la curiosité.
Que va dire Cicéron — non pas le
vrai Cicéron, dont
 la peur valut à son client le plaisir d’aller manger
de
 si bon poisson à Marseille — mais le Cicéron de cabinet,
 en
pleine possession de son sang-froid et de son talent ?

Le professeur attaque alors le texte, phrase par
 phrase, et le
fouille à fond, au point de vue du sens
 et de la valeur de
l’expression. Puis il y montre, sous
le trouble apparent des idées et
l’embarras voulu de
 la structure, un art profond pour tourner en
faveur de
 la cause tout ce qui semble contre elle et pour faire
partager aux juges intimidés l’assurance qu’affecte
l’orateur. Tu vois
qu’il ne s’agit plus d’une traduction
plus ou moins littérale ou d’une
simple étude de langue :
 l’auteur devient le modèle, et la prélection
vient à l’appui
 des principes oratoires. Quant à la sauvegarde
nécessaire
 du principe moral, le professeur aura soin de noter
comme il convient les entorses que l’avocat de Milon
 donne à la
vérité des faits.

Une seconde et peut-être une troisième et une quatrième
prélection semblables seront consacrées à étudier
 le reste de
l’exorde. Ce ne sera pas trop  : car il
 est l’œuf d’où sortira tout le
discours, et il fournira
 matière à bien d’autres observations
intéressantes.

De la réfutation qui suit l’exorde, on extraira un
beau modèle de
discussion oratoire, à propos du droit
 de légitime défense en cas
d’agression.



La narration de la rencontre de Milon avec Clodius,
y compris les
antécédents et les suites, amènera
 une foule de détails sur les
mœurs politiques et autres
 des Romains et mettra de nouveau en
lumière l’habileté
consommée de ce roi des avocats sans scrupule.

Dans le corps du discours, on choisira quelques
 modèles
d’argumentation et de développement oratoire,
auxquels on joindra
les endroits les plus pathétiques
de la péroraison, et ainsi l’on aura
sur l’auteur
et sur son œuvre des idées claires, complètes, solides,
qu’on pourra désormais formuler en connaissance de
cause.

Mais comment retenir une pareille quantité de notions
 en tout
genre ? — On y a pourvu, mon ami.
D’abord, il n’est pas défendu de
prendre des notes, au
moins pour les questions plus difficiles. Puis,
après
 chaque prélection, quelques élèves sont interrogés
 sur les
choses principales qu’ils viennent d’entendre.
Le lendemain, avant la
prélection du jour, la précédente
 est répétée tout entière,
rapidement, mais à
 fond, souvent avec addition de nouvelles
remarques.
Enfin, chaque samedi, il y a revue générale de tout
ce
qui a été expliqué ainsi pendant la semaine. Il faut
 bien que
l’essentiel finisse par vous rester.

Parallèlement au chef-d’œuvre de l’orateur romain,
 nous
étudions le modèle de l’éloquence grecque, cet
immortel discours de
la Couronne, moins régulier et
moins châtié que la Milonienne, mais
la dominant,
à mon humble avis, de toute la distance qui sépare la
raison de la phrase, l’émotion naturelle de la passion
 savante, le
torrent impétueux du fleuve canalisé, et,
 somme toute, le génie du
talent. Les deux orateurs
 déploient dans la bataille une habileté
merveilleuse ;
mais on sent que Démosthène défend son honneur et
la patrie, tandis que Cicéron a plutôt l’air de lutter
 pour un parti
politique et pour sa clientèle. Quand le
 grave consulaire, pour
épouvanter les juges, fait sortir
 des enfers l’ombre de Clodius, on
sourit, et cet artifice
 quelque peu puéril diminue ensuite l’effet
grandiose
de l’auguste Jupiter qui, du haut des montagnes latines,
ouvre enfin les yeux pour voir et punir les crimes
 du tribun
révolutionnaire. Mais lorsque, pour se justifier
d’avoir organisé contre
l’envahisseur Philippe une
résistance impossible et voulu, au défaut



de la victoire,
sauver du moins l’honneur de la patrie, Démosthène
en appelle solennellement aux héros tombés à Marathon,
 que
l’assurance de mourir n’a pas empêchés de faire
 leur devoir de
soldat, je dois avouer qu’il me donne la
chair de poule, comme si je
voyais passer dans un
éclair la charge de Reichshoffen. — « Ah ! les
braves
 gens ! » s’écriait Guillaume ; moi aussi j’ai l’envie de
 dire  :
« Ah ! l’éloquent patriote ! »

De Marathon à Rocroi et à « cette redoutable infanterie
 de
l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons
serrés ressemblaient » à
ce que tu sais, il n’y a pas loin.
Notre professeur ne nous sature pas
non plus de belles
critiques générales sur Bossuet : il le lit avec nous
en
classe, nous le fait saisir sur le vif et nous promène à
loisir dans
les mystères de ses hauteurs et de ses profondeurs.

Nous ne sortons pas de ces splendeurs intellectuelles,
 quand
ensuite nous entrons dans l’étude du Cid, des
 Horaces, de
Polyeucte : Corneille et Bossuet sont de
la même famille de grands
esprits. Après Corneille
vient l’émouvant et séduisant Racine, qui fait
mieux
 comprendre et parfois admirer à ses propres dépens ses
modèles grecs, Euripide et Sophocle.

Ne ris pas, mon ami, de cet enthousiasme un peu
nouveau chez
moi pour les Grecs ! Depuis que je les
 entends expliquer par un
homme qui les connaît et
qui, à travers leurs formes encore ingrates
pour des
 élèves, nous fait apprécier cet art à la fois simple et
profond qui cherche le beau, non pas dans les effets
d’à côté, mais
dans la pure expression de la nature
idéalisée, comme Phidias dans
ses marbres immortels,
 je suis tenté de mésestime pour les Latins.
Mais je ne
veux pas être injuste envers eux : ils ont bien profité
des
Grecs. Virgile se lit après Homère, avec le même
plaisir que Racine
après les tragiques athéniens. Néanmoins
 je comprends qu’après
avoir lu Virgile une fois,
on relise trois fois le bon Homère.

Il y a pourtant un Latin qui me plaît, et beaucoup  :
 mais c’est
encore parce qu’il a éminemment l’esprit
 grec et (passe-moi
l’énormité de l’anachronisme) l’esprit
 français. C’est ce païen
d’Horace  : non point assurément
 dans ses gaillardises, mais dans
les nobles envolées
de ses odes patriotiques ou morales, dans les



gracieuses ou touchantes échappées de son imagination
de poète et
de son brave cœur d’ami, dans ces épîtres
et ces satires où le bon
sens le plus naturel fait assaut
avec la plus franche gaîté, mélange
de sel attique et
de sel gaulois. Je ne sais pas, mon cher, combien tu
admires Nicolas Despréaux  : il versifie avec une correction
que ne
devait guère dépasser sa perruque
 Louis XIV, et je trouve même
qu’il accommode fort
proprement les reliefs d’Horace ; mais quand je
voudrai
faire bien dîner mon esprit, c’est à la table d’Horace
que je le
mènerai, avec l’espoir secret d’y rencontrer
La Fontaine et Molière,
ses deux cousins du grand
siècle : la fête alors sera complète.

Je ne me doutais pas autrefois de cette parenté si
étroite qui relie
nos classiques les plus véritablement
 français à l’antiquité grecque
et latine ; je répétais sottement
avec mes camarades :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Je blasphémais ce que j’ignorais. Mais j’en suis revenu
 depuis
six mois, et à présent, ignorant un peu
 moins, j’apprécie mieux et
j’admire sincèrement.

Je ne t’ai parlé que des grands classiques : nous ne
négligeons
pas ceux du second rang. Ils servent à
 reposer l’esprit, durant les
derniers quarts d’heure
d’une classe déjà bien remplie. Mais, même
pour ceux-là,
on ne prend pas le macaroni à la défilade : on choisit
le
meilleur. Le professeur a d’ailleurs soin de maintenir
 toujours, par
des résumés ou des lectures courantes,
 les liaisons et les vues
d’ensemble.

Et comme il met en cela et dans le reste autant de
 science et
d’esprit que d’entrain, tu comprendras que la
classe devienne pour
nous un véritable plaisir, un régal
intellectuel, et qu’on désire, par ce
commerce intime
avec les grands écrivains, arriver avec le temps à
se
façonner sur eux, à les imiter sans les copier, à devenir
soi-même
quelqu’un  : ce qui est le but final des
 études — et le plus court
chemin pour conquérir un
baccalauréat honorable.

Si tu trouves cette lettre trop technique, tant pis
pour toi ! Tu l’as
voulu. D’ailleurs, ma moustache
 commence à rivaliser de sérieux



avec la tienne : c’est
dire que j’acquiers le droit de parler gravement
de
choses graves.

Bien à toi,

Paul.

24. A ma sœur Jeanne.

22 février.

Ma petite sœur grande,

Que c’est vilain à toi d’être tombée malade au moment
précis où
je t’attendais ! L’as-tu fait exprès ? Si
je le savais, je… je garderais le
lot que tu as gagné et
par-dessus le marché celui de maman, qui, au
lieu de
venir s’amuser ici avec toi et moi, a préféré faire son
carnaval
auprès de ton lit, en compagnie sans doute
 de plusieurs pots de
tisane. Comme ça devait être gai
pour toutes deux ! Vous n’avez pas
de remords ? Il y
aurait de quoi, pourtant, car notre carnaval a fort
bien
 réussi. Pour ton châtiment, je vais t’en faire venir
 l’eau à la
bouche. Écoute un peu.

Le premier jour, grandissime représentation d’une
 comédie de
Labiche, les Gobe-mouches. Il ne faudrait
 pas demander à tes
Ursulines de chercher ce titre
 dans leur répertoire de l’Opéra-
Comique ou du Théâtre
des Variétés : car, d’abord, elles ne savent
peut-être
pas ce que c’est qu’un répertoire de théâtre, et puis
ce titre
n’y est pas. La pièce est de Labiche tout de
 même, un peu
rarrangée, avec suppression de la trop
 aimable moitié du genre
humain à laquelle tu appartiens.
 Je t’en fais mes excuses ; mais il
paraît que ces
dames ne se présentent pas convenablement !… Elle
a été interprétée par les Anciens Élèves, dont cinq ou
six jeunes de
vingt à vingt-cinq ans et deux déjà pères de
 famille, tous acteurs



émérites depuis leur temps de rhétorique.
Pièce et jeu fort spirituels,
quelquefois absolument
 pouffants. Si tu avais été là, tu serais
repartie
bossue, à force de rire — et j’étais condamné à n’avoir
plus
tard qu’un bossu pour beau-frère ! Tu as donc
bien fait de rester à
Z… avec tes pots de tisane.

Le lendemain, nouveau plaisir, très long, trop long
pour certaines
personnes, qui sont venues employer
trois heures à espérer qu’enfin
leur nom sortirait de
l’urne et à voir passer devant leur nez des lots
superbes.

Hélas ! je suis de ceux-là. En fait de chance aux
 loteries, je n’ai
jamais eu que du guignon ! Tu as un
lot, maman en a un, moi rien.
Je convoitais pourtant
bien — tu ne devinerais jamais quoi, je puis te
le
donner en mille — un charmant petit ânon vivant :
robe grise avec
croix noire dans le dos, des yeux doux
et clairs, une paire d’oreilles à
faire jaunir d’envie
notre cousin Ernest, bref, un amour d’ânon, qui
représentait
la classe de sixième. Il faut savoir que chaque
classe se
cotise pour fournir son lot. La rhéto a donné
la belle édition savante
des Œuvres complètes de Corneille
 et de Racine, un cadeau de
grand prix : mais
qu’était-ce en comparaison de Brocoli ?

On l’avait amené dans la salle, bien brossé, parfumé,
enrubanné.
On l’invita poliment à monter les six
marches qui le séparaient de la
scène : il refusa, par
modestie. On le pressa, on le poussa même un
peu :
mais les honnêtes gens de son espèce, si jeunes qu’ils
soient
encore, n’aiment pas qu’on violente leur liberté
de conscience. Plus
ses conducteurs insistaient, plus
il résistait. On a du caractère ou on
n’en a pas : Brocoli
en avait, na ! Mis ainsi par lui au pied du mur,
les
âniers délibérèrent et parlaient déjà d’enlever le
 rebelle à force de
bras ; mais

Le plus âne parfois n’est pas celui qu’on pense :

Brocoli devina le complot et, profitant du désarroi,
soudain, d’un seul
bond, il franchit les six marches et
se présenta de lui-même, libre et
fier, au public. Il
 eût certainement chanté sa victoire, si les
applaudissements
 ne l’avaient intimidé. On le rattrapa et on le



contraignit d’écouter immobile une chanson dont
l’air ne lui plut pas :
il n’y répondit pas un mot. Il fut
 néanmoins tiré au sort et échut
(admire l’intelligence
 du hasard !) à un de nos professeurs de
musique. Tu
 devines comme les deux confrères furent applaudis.
Mais il faut croire que le pauvre Brocoli avait eu peur
de tomber plus
mal  : car il redescendit l’escalier sans
 faire de cabriole et sortit les
oreilles droites.

A notre grande joie, il n’est pas tout à fait perdu
 pour nous.
Aussitôt après la loterie, nous nous sommes
 concertés pour le
racheter à l’heureux gagnant : on le
mettra au vert à la campagne du
collège, où il partagera
nos ébats, les jours de congé, jusqu’à ce qu’il
soit
assez fort pour traîner la carriole des Petites-Sœurs
qui viennent
chercher les restes de nos repas. Ce sera
 pour lui une position
sociale très honorable et il pourra
y gagner tout doucement sa part
de… j’allais dire de
 paradis  : mais ce n’est tout de même qu’un
baudet !
L’herbe fraîche lui suffira.

Maman a gagné un christ en ivoire, très expressif,
 monté sur
branches d’olivier naturel, un des lots que
 j’ai vu le plus apprécier
durant l’exposition au parloir
(j’ai eu l’honneur de compter parmi les
collecteurs).
Je l’avais désiré pour elle. Il me console de n’avoir pas
eu Brocoli, quoique pourtant j’eusse été bien aise de
 t’offrir le
bourriquet en souvenir de ton petit frère !

Toi, tu as gagné une caisse de mandarines  : il doit y
 en avoir
pour ton année, à une par jour. Est-ce que
 tu aimes les
mandarines ? Cela m’étonnerait. C’est
 fade, c’est odorant, c’est…
Crois bien, au moins, que
je dis cela sans arrière-pensée égoïste.

Aujourd’hui, nous avons été porter aux bons vieux
et aux bonnes
vieilles de nos Petites-Sœurs leur part
 du produit de la loterie. Ils
nous ont fait une réception
de gala. A peine avions-nous franchi la
porte cochère
 que, sous la véranda en face, nous apercevons,
rangés
sur un seul front, une trentaine de braves gens endimanchés
et, à quatre pas en avant, un vénérable tambour,
 qui salua notre
arrivée d’un roulement ému.
Quand nous fûmes plus près, il tourna
par le flanc
gauche et s’engouffra dans la maison, toujours battant ;
les trente hommes, défilant derrière lui deux à deux,
au pas relatif,



nous menèrent à la porte du réfectoire,
où ils firent la haie, pendant
que nous entrions.

Toute l’antiquité du lieu, dans ses plus beaux atours,
 nous
attendait, debout et souriante, pour lui servir
notre dîner  : car c’est
nous qui l’offrions.

La prière faite, on s’assit. Nous nous disputâmes
 les tabliers
blancs et nous servîmes chaud, sans trop
de maladresses, sous la
direction des bonnes Sœurs.
D’autres coupèrent le pain, la viande,
versèrent à
boire. Quelques-uns durent s’occuper de remplacer
 les
mains qui avaient trop de peine à atteindre la
bouche sans accident.
Ce fut très joyeux. Des mercis
 et des compliments et des
tendresses, nous en eûmes
 à foison. Quelques rares grognons
grognèrent bien un
peu, sur la quantité ou la qualité des services ;
mais
 les voisins nous disaient  : « faites pas attention, monsieur ;
c’est une vieille habitude qu’il a : il est plus
bête que méchant. » Et
l’on riait. A mesure que les
 estomacs étaient plus satisfaits, les
visages le paraissaient
aussi et, au dessert, un petit verre aidant, la
joie fut parfaite.

Parfaite, non  : le dessert me sembla maigre et j’en
 eus du
chagrin pour ces pauvres vieux et vieilles du
bon Dieu. Il manquait
une caisse de mandarines. Et
 je me disais  : « Ah ! si ma sœur
Jeanne était là avec
la sienne ! Elle n’en garderait guère pour elle :
je la
connais. Quel plaisir elle se ferait de faire plaisir à ces
braves
gens ! Il y en a peut-être parmi eux qui n’ont
jamais vu de mandarine
et qui n’en verront jamais,
 tandis qu’elle, qu’est-ce que ça peut lui
faire, de manger
 tous les jours une mandarine pendant un an ? Du
mal. Surtout qu’elle est déjà malade !… Et puis ce
n’est qu’un lot, un
pur don du hasard  : elle aurait pu
 fort bien, comme moi, ne rien
gagner du tout… Ah !
 si j’avais avec moi la caisse de ma bonne
sœur Jeanne ! »

Heureusement, par prudence, je l’avais prise avec
moi, pour le
cas où tu me donnerais, sur place, la
 permission tacite de la
distribuer en ton nom. Et je
l’ai distribuée. Il y en avait trois cents ; ils
étaient
 trois cents vieux  : donc trois cents bénédictions, que
 je
t’envoie. Ça te guérira, mignonne !



Si pourtant tu tenais à être dédommagée, je m’engage
à te les
rembourser en trois cents baisers, échelonnés
 sur un espace de
quarante ans — est-ce assez
long ? — afin qu’il t’en reste quelques-
uns, quand tu
seras vieille aussi. Donne tes pauvres joues pâlies et
maigries, pour que j’y mette les deux premiers, et
compte bien.

Vous, maman, guérissez-la vite. Je vous embrasse
 aussi, avec
papa. Ne craignez rien pour votre christ :
vous l’aurez.

Votre Popol.

25. A ma mère.

28 février.

Chère maman,

Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous
fît ! Parole d’Évangile. J’ai eu tort de l’oublier,
 en me moquant des
pots de tisane de ma petite
sœur, et le ciel m’en a châtié. C’est de
l’infirmerie que
 je vous écris. J’ai eu quelques jours de toux et de
fièvre, sans danger aucun. A présent, je suis en pleine
convalescence, avec des jambes qui flageolent encore
et une tête
un peu plus vide qu’avant. Le cœur étant
 resté intact, je cède au
besoin de venir vous donner
de mes nouvelles.

J’habite une jolie chambre au premier étage  : parquet
ciré, bon
fauteuil Voltaire (c’est peut-être tout
ce que je devrai jamais de bon à
ce gredin-là, s’il en
 est l’inventeur !), lit mollet, rideaux blancs, vue
très
 récréative sur les cours où les élèves jouent. La hauteur
 et
l’éloignement amortissent le bruit, mais ne
m’empêchent pas de faire
sur eux derrière mes rideaux
 quelques études de mœurs fort
intéressantes.



Pour me soigner, j’ai un frère infirmier qui vaut
 trois honnêtes
gens, un saint homme et une Sœur de
 charité. Après m’avoir
consciencieusement exténué
par la diète, les purges et la quinine,
tout en m’exhortant
à la résignation chrétienne, le voilà maintenant
qui, pour me rendre des forces, me gave comme s’il
voulait convertir
ma personne en une terrine de foie
 gras, selon une progression
savante qui aurait de quoi
alarmer tout autre estomac que le mien.
Entre temps,
 il me régale de ses meilleurs tours de gobelet et de
cartes. Il est très fort dans la partie. Il m’a avoué
 qu’étant au 1er

régiment de cuirassiers, il en savait
 près de cinq cents et donnait
souvent aux chambrées
des séances de deux heures consécutives,
toujours
 gratuites, pour empêcher les camarades d’aller boire
 et
jurer dehors. Le prestige que lui donnait son talent
lui servit même à
en faire confesser plus d’un, et, en
effet, il ne devait pas mal placer
ses bouts de sermon,
si j’en juge par ceux qu’il m’a insinués.

L’autre jour, à la salle de récréation des infirmes, il
nous a fait la
surprise d’une scène de ventriloquie, un
 petit dialogue entre deux
personnages, dont l’un est
 au grenier, l’autre à la cave. Vous ne
vous figurez pas
 la stupéfaction comique des gosses, qui
cherchaient
 les voix tantôt au plafond, tantôt sous le plancher  :
 ils
étaient ahuris et le saint homme ravi de les amuser.
 Il y a ici du
plaisir à être malade, presque autant que
 si j’étais soigné par
maman.

Je n’ai pas été en classe depuis huit jours, et mon
professeur, qui
vient me voir fréquemment, ne veut
pas encore que je travaille. Vous
écrire, ce n’est pas
 travailler ; mais je suis sûr que vous ne seriez
pas contente,
 si je prolongeais cette première lettre. A bientôt
 une
autre plus longue ! Soyez sans inquiétude.

Je vous embrasse tous.

Votre Paul.



26. A Louis.

8 mars.

Mon cher ami.

Ne pouvant encore suivre la classe, on m’a permis,
 au titre
exceptionnel de convalescent, d’assister au
duel que se sont livré en
public, à la grande salle, les
 deux sections de quatrième, vingt
élèves contre vingt,
 sur la grammaire latine et grecque. Cela
s’appelle une
 concertation. Il y avait longtemps que je désirais en
voir une. Je ne regrette point l’heure que j’y ai passée.
Voici ce que
c’est.

Au lever du rideau, on voit les deux armées rangées
en bataille,
l’une en face de l’autre, sur deux lignes :
dix et dix d’un côté, dix et
dix de l’autre. César commande
 les Romains, Vercingétorix les
Gaulois. Au bas
 de la cantonade, sur la droite le professeur de la
première
 section, sur la gauche celui de la seconde, chacun
 avec
deux petits secrétaires chargés de marquer les
points.

Les deux porte-enseigne inclinent devant le P. Recteur
 l’aigle et
le coq, puis vont les planter au fond,
 dominant le champ clos. On
échange un dernier regard
de provocation et la bataille commence.

D’abord, ce n’est qu’une escarmouche. Le général
romain récite,
dans le ton naturel, un passage de ses
 Commentaires, sans
broncher ; le chef gaulois lui donne
la réplique en autant de lignes et
sans broncher davantage.
 Beau début et bel exemple. Les deux
seconds
 en font autant. Le troisième Romain hésite un quart
 de
seconde sur un mot : son émule gaulois, prompt
comme l’éclair, lui
lance le mot à la face et le secrétaire
du camp triomphant proclame
une victoire aux Gaulois.
 C’est la première blessure. D’autres
suivent, de-ci
et de-là, toujours foudroyantes, quelquefois bravement
rendues. Quand le premier rang a fini, il passe
en demi-tour derrière
le second, qui entre en lutte
avec le second rang opposé, et ainsi de
suite, jusqu’à
 ce que les diverses leçons, auteurs et grammaires,



soient épuisées et que le P. Préfet, juge du tournoi,
 ait donné le
signal du combat suivant : l’explication
latine.

Comme pour les leçons, les deux sections ont préparé
 les
mêmes passages d’auteur. Un Gaulois, désigné
par son professeur,
lit une phrase indiquée, la dissèque
grammaticalement et la traduit ;
si l’émule y trouve à
reprendre, il corrige et gagne une ou plusieurs
victoires.
Le Romain est ensuite soumis à la même épreuve, et
ainsi
des autres. L’épreuve ne se borne d’ailleurs pas
au sens du texte :
chaque combattant répond en outre
à des questions très variées de
grammaire, d’étymologie,
 d’histoire, d’érudition en tout genre. Puis
encore
vient l’application du texte à des pensées analogues,
petits
exercices oraux de thème et de version, où le
 professeur met en
œuvre toute son ingéniosité professionnelle
pour faire valoir tout ce
que l’élève a de
 forces vives, portées à leur plus haute puissance
par le
stimulant toujours harcelant de l’émulation.

Je t’assure, mon ami, que c’est un spectacle saisissant.
Quand
on voit ces gamins de douze ou treize ans,
dont pas un n’a envie de
rire, s’attaquer, se défendre,
s’ingénier à rendre coup pour coup, se
prendre parfois
corps à corps, s’arracher la victoire pièce à pièce, on
oublie qu’il ne s’agit que de grammaire et l’on se passionne
 avec
eux. Il y avait là un pauvre Gaulois, pas
grand, pas sot, qui, repris à
faux par son émule et condamné
 à faux par le professeur un peu
distrait, se débattit
comme un beau petit diable contre tous les deux
et, se voyant impuissant à faire triompher la vérité,
se mit à fondre
en larmes en s’écriant : « Mon Père,
vous l’avez dit en classe ». On
applaudit  : la victime
eut permission de s’expliquer et obtint double
victoire,
ce qui ramena instantanément la sérénité sur son visage.

Après une déclamation française, qui permit aux
 troupes de
reprendre haleine, la lutte reprit sur l’explication
 grecque. Même
méthode, même ardeur, même
connaissance très sérieuse de cette
belle langue, qui
parfois semble si ardue à ceux qui ne l’ont jamais
approfondie.

On se demandait avec une curiosité de plus en plus
tendue à qui
appartiendrait finalement la victoire,
 jusque-là disputée avec des
chances à peu près égales.
La fortune allait dire son dernier mot. Le



héraut
 d’armes annonça  : Combat à mort… Je frémis jusqu’à
 la
moelle des os ; allaient-ils s’entre-massacrer ? Si
jeunes encore !… Il
ajouta : sur les verbes irréguliers
grecs. Je respirai.

Ces verbes irréguliers grecs sont, de tradition immémoriale,
 le
cauchemar des écoliers. Est-ce à tort ou à
raison ? Je ne le discute
pas ; mais j’ai constaté que les
élèves de quatrième n’ont pas plus
peur de cet épouvantail
que les moineaux ne redoutent le pacifique
mannequin, destiné à les éloigner et devenu leur perchoir.
Pourtant,
il faut bien admettre que ces malheureux
 irréguliers présentent
quelque difficulté, puisque,
dans cette lutte suprême, tant de braves
guerriers ont
mordu la poussière.

Il est vrai qu’on ne faisait plus de quartier. A peine
 l’adversaire
avait-il bronché qu’on entendait résonner,
strident comme une lame
d’acier qui fend un casque,
 le fatal cri  : Mort ! Et le vaincu tombait
inerte sur sa
chaise. De quarante, bientôt il n’en resta sur pied que
dix et la grande faucheuse continuait à passer impitoyable.

Ils ne sont plus que quatre, deux de chaque nation.
 Les
questions volent pour surprendre l’adversaire :
mais l’adversaire sent
qu’un instant de trouble, c’est
sa perte, et il fait des efforts héroïques
pour garder son
sang-froid. A ce moment, le Gaulois numéro deux
hésite. On lui a demandé la deuxième personne du
 singulier de
l’optatif aoriste premier passif du verbe
 δράω; il donne par
distraction la première : Mort ! La
distraction n’est pas admise sur le
champ du carnage.

Vercingétorix reste seul en face de César et de Labiénus ;
il serre
ses deux poings sous ses bras croisés,
 et lentement, martelant
chaque syllabe, il répond,
 puis interroge, pâle, mais résolu. César
est cramoisi,
mais tient bon. Au second tour, son lieutenant tombe.
L’auditoire devient haletant. Qui vaincra, Rome ou la
 Gaule ?
L’histoire voudrait que ce fût Rome ; mais l’histoire
se corrige avec le
temps.

A la troisième reprise, Jules César, qui pourtant
 jadis mourut en
parlant grec, ne trouva pas assez vite
je ne sais plus quel impératif :
Vercingétorix le lui
décocha comme une flèche : Mort !



Et le vainqueur respira profondément, s’essuya
 le front et faillit
fléchir sous le poids de son triomphe  :
 les bravos le soutinrent et,
par-dessus les têtes, il envoya
 dans la salle un léger sourire à sa
mère, qui s’était
levée comme un ressort, toute radieuse de bonheur.

Un joyeux dialogue donna aux secrétaires le temps de
 faire le
compte des victoires obtenues de part et d’autre.
 Puis les deux
armées reprirent leur position de combat
et, au milieu du battement
de tous les cœurs, le P. Préfet
proclama : « Camp des Romains, 150
victoires ; camp
 des Gaulois, 165. La victoire finale est aux
Gaulois. »

Alors, grave et un peu triste, César prit des mains
de son porte-
enseigne l’aigle romaine et la remit à
 Vercingétorix, en disant  :
« Gloire aux vainqueurs ! »
 Le Gaulois la reçut avec dignité et,
tendant la droite
au Romain, il s’écria : « Honneur aux vaincus ! »

Qu’en penses-tu, mon ami ? Est-ce encore du flafla
et du temps
perdu ? Et si, d’un bout de l’année à l’autre,
 du haut en bas de
l’échelle des classes, chacune vient
à son tour subir cette épreuve
solennelle, ne crois-tu
 pas qu’il en reste quelque chose pour
l’avancement des
études ? Pour ma part, je suis sorti convaincu que,
si j’avais eu dans mon jeune temps la chance de servir
 sous
Vercingétorix ou même sous César, je saurais mes
verbes irréguliers
grecs mieux que je ne les sais — et
 peut-être toi aussi, n’est-ce
pas ?

Dieu ! que je suis bavard pour un convalescent !
Ton ami,

Paul.

27. Au même.

15 mars.



Mon cher Louis,

Je reviens de la campagne avec mon professeur  :
 c’est ma
première promenade depuis mon malaise.
Elle a été délicieuse. L’air
était de velours, le soleil
assez chaud pour attiédir les poumons sans
alourdir
la tête ; dans les prés scintillaient des milliers de primevères,
dans les arbres les oiseaux chantaient en
 préparant leur nid, et
partout la vue se reposait avec
 ravissement sur le feuillage encore
tendre qui annonce
le printemps. Comme Dieu est bon !

Mon professeur l’est aussi : il est venu me chercher
à l’infirmerie
pour me faire jouir de ces belles choses
et pour causer. Nous avons
parlé de omni re scibili et
de quibusdam aliis,



Passant du grave au doux, du plaisant au sévère.

Je lui ai confié que je songe à me pousser dans la
 carrière de
l’enseignement public. Car j’y songe très
 sérieusement, mon ami,
par pur désir de rendre service
à la jeunesse universitaire, qu’on est
en train d’abrutir  :
 si je pouvais lui inoculer un peu de vaccin de
Jésuite, je suis sûr qu’elle s’en trouverait bien.

Mon professeur m’a encouragé, quoique avec une
petite pointe
d’incrédulité sur l’efficacité future de
 mes intentions réformatrices.
Pour lui prouver que je
ne plaisantais pas, je l’ai prié de me dire ce
qu’est au
juste le Ratio, dont j’ai entendu parler de divers côtés.

— « C’est tout bonnement le Plan d’études de la
Compagnie de
Jésus.

— Est-ce un livre sacré ?
— Pour nous Jésuites, oui, puisqu’il fait partie des
 Règles de

notre Institut ; mais chacun peut le lire  : on
 le trouve en librairie. Il
n’est pas si gros que le moindre
des volumes qu’on a écrits pour le
démonétiser : voulez-vous
en lire quelques-uns ?

— Grand merci, mon Père ! J’aimerais mieux que
 vous me
donniez en quelques mots, si vous le voulez
bien, la quintessence
du livre.

— Je serai trop heureux d’apporter ma petite part
 à l’éducation
pédagogique d’un futur Grand Maître de
l’Université de France.

— Si je le deviens jamais, je vous ferai décorer.
— Pour mes péchés ?
— Non, comme votre ancien élève.
— J’accepterai peut-être, pour la rareté du fait,
sans en devenir

plus fier… Vous voulez donc savoir ?…
— En quoi réside le principe fondamental de ce
fameux Ratio ?
— Votre Excellence va être servie. Ce principe, très
 simple,

consiste à suivre le développement naturel
des facultés pour former
peu à peu l’homme parfait.
Sans avoir étudié la psychologie…



— Psyché, âme, et logos, discours : discours sur
l’âme.
— Parfaitement… vous savez sans doute qu’à titre
 d’animal

raisonnable vous avez reçu de la nature trois
facultés supérieures :
la mémoire…

— Oui, assez.
— La sensibilité…
— Trop.
— Et le jugement.
— Trop peu.
— Le degré de culture et d’équilibre de ces facultés
maîtresses

donnera la valeur intellectuelle et les chances
 probables d’avenir
d’un jeune homme au sortir du
 collège. Les amener par une sage
progression au degré
le plus élevé qu’il se pourra, c’est la tâche de
l’enseignement
secondaire.

— Ce que vous dites là, mon Père, me trouble un
peu. Ne suis-je
pas au collège pour devenir savant, le
plus savant possible ?

— Entendons-nous. Le collège n’a pas pour mission
de faire de
vous un prodige ou un monstre, une encyclopédie
 vivante ou
quelque chose comme un lauréat
de concours d’animaux gras dans
le domaine de l’esprit :
il n’est pas une gaveuse. On est au collège,
non
pas pour tout apprendre, mais pour se rendre apte à
acquérir
plus tard la science que réclamera la carrière
de chacun.

— J’entrevois le but ; comment l’atteindra-t-on ?
— Comment avez-vous fait, dans votre première
 enfance, pour

arriver à savoir quelque chose ?
— Ma foi, je n’y ai guère pensé. Voyons pourtant.
 On m’a

toujours dit que j’étais fort curieux et fort
 bavard, demandant le
pourquoi de tout et raisonnant
 à tort et à travers sur tout ce que
j’avais vu ou entendu.

— Besoin de connaître et besoin de parler : ce sont
précisément
les deux grands moyens naturels d’instruction.
Entendez-vous dans
ces hautes branches ce
vaste et long bourdonnement ? Il y a là des



milliers
d’abeilles qui recueillent la poussière des premières
 fleurs ;
chacune va déposer son butin dans les alvéoles
où il se transforme
en miel, et grâce à toutes les petites
ouvrières qui parcourent ainsi la
plaine et la montagne,
la ruche se remplit d’un trésor délicieux. Ainsi
votre jeune esprit s’est primitivement enrichi d’idées
que vos yeux,
vos oreilles, tous vos sens vous amenaient
 de partout  : votre
mémoire les a retenues et,
avec l’aide de votre jugement naissant,
dirigé et souvent
 rectifié par votre entourage, les a combinées,
transformées et réunies en un premier fonds, qui
comprenait toutes
les connaissances usuelles dont un
enfant est capable.

A l’école primaire, par un procédé analogue, vous
 avez élargi
votre petit horizon et augmenté votre
 bagage d’idées, grâce aux
livres élémentaires d’histoire,
de géographie, de sciences naturelles,
et aux
 leçons de choses. On y a ajouté certaines notions pratiques
de calcul, de dessin, de musique et autres, dont
 l’ensemble,
couronné par l’enseignement religieux,
 aurait pu suffire à faire de
vous avec le temps un honnête
 ouvrier, un petit commerçant, un
travailleur de
la terre…

— Oh ! je voulais être pâtissier.
— Pour manger des gâteaux ?
— Oui, et plus tard général, pour battre les Prussiens.
— C’était mieux.
— Ce n’est qu’à dix ou onze ans que j’ai eu l’idée de
 devenir

savant et d’aller au collège.
— C’est le bel âge pour y entrer, celui que le Ratio
suppose aux

débutants de sixième  : car il ne parle pas
 des classes de robette,
septième, huitième, neuvième.

— Elles existent pourtant chez les Pères.
— Parce que trop de parents sont pressés de se décharger
 du

soin de leur charmante, mais souvent difficile
 progéniture, et qu’ils
sont prématurément épouvantés
 par le spectre de la limite d’âge
pour les grandes
 écoles. D’autres familles n’ont pas à leur portée



l’institution
 primaire qui leur conviendrait — et ne veulent
 pas des
petits collèges de l’Université.

— Vous regrettez ces entrées précoces au collège ?
— Oui, parce qu’elles nous prennent des hommes
qui pourraient

mieux faire que de servir de bonnes
 d’enfants ; non, parce que
beaucoup de ces enfants,
exclus de chez nous, seraient moins bien
préparés
 ailleurs et quelquefois trop exposés. Il y a des maux
nécessaires. Mais, de toute façon, la formation secondaire
 ne
commence régulièrement qu’après ces petites
classes préparatoires
et comprend trois cours : la Grammaire — c’est
la base de l’édifice ;
les Lettres — c’est
 le corps principal ; la Philosophie — c’est le
couronnement.

Le Cours de grammaire va de la sixième à la fin de
la troisième :
il continuera de développer chez l’enfant
 la mémoire, en appliquant
son besoin d’apprendre
et de parler à l’étude progressive du latin et
du grec,
 tout en faisant appel à son jugement dans une foule
d’exercices variés, oraux ou écrits, qui éveillent, assouplissent
 et
fortifient le talent naturel.

— J’ai entendu dire que, durant ces années de
 grammaire, on
perd un temps précieux, qui serait
plus utilement employé à d’autres
études ?

— Lesquelles ? Les sciences mathématiques et physiques
peut-
être ? L’immense majorité des enfants n’en
est pas encore capable,
à cet âge, et, en leur imposant
avant le temps ces études abstraites,
on risque de
dessécher à fond leur esprit ou (cela s’est vu) de les
crétiniser.

— Mais les langues vivantes ne produiraient-elles
pas le même
effet de culture intellectuelle que le latin
 et le grec, avec des
avantages en plus pour la vie pratique ?

— Laissons pour le moment de côté les avantages
 pratiques  :
nous pourrons y revenir. Au point de vue
 spécial de la formation
littéraire, le seul qui nous occupe,
 aucune langue moderne ne
saurait remplacer
pour nous les deux vieilles langues classiques. On
pourrait en donner plusieurs raisons  : une seule suffit — la
 raison



historique. Par suite de la profonde influence
 que la civilisation
gréco-romaine a exercée,
d’abord sur nos ancêtres gaulois et francs,
puis durant
de longs siècles sur les générations chrétiennes qui
ont
suivi, la langue française, la pensée française, le
 goût et l’esprit
français sont restés tellement pénétrés
de l’esprit des deux peuples
classiques que vouloir le
leur enlever, ce serait vouloir enlever à un
arbre sa
 sève, à un corps vivant le meilleur de son sang. Et, à
 la
place, que pourrait-on bien nous inoculer ? De l’anglais
 ou de
l’allemand ?… Vous avez entendu parler de
cette opération nouvelle
qui consiste à infuser à un
anémique le sang tout chaud d’un animal,
bœuf, bouc
ou autre ?

— Vaguement.
— C’est, paraît-il, une invention merveilleuse  : les
 anémiques

reprennent à vue d’œil des couleurs et des
 forces ; seulement, dit-
on, il y en a qui donnent des
coups de corne et ont envie de brouter
l’herbe tendre.
Si l’on vous infusait à haute dose du deutsch ou de
l’english, mon pauvre Paul, vous ne connaîtriez bientôt
plus que la
boxe et la choucroute. Pour rester Français,
 il faut rester Gréco-
Romain.

— Permettez, mon Père ! Ne pourrais-je pas me contenter
de me
former sur les modèles français ? Ils ont
 quelque valeur et
soutiennent même parfois la comparaison
 avec les anciens, sans
trop de désavantage — si
 j’en crois les affirmations de mon docte
professeur
de Rhétorique.

— C’est parce qu’ils ont de la valeur, inconséquent
jeune homme,
qu’on vous les fait étudier, et aussi pour
 vous montrer à quoi l’on
arrive, avec du talent, par
l’étude des anciens : car c’est à Rome et à
Athènes que
 se sont formés nos trois premiers siècles littéraires,
laissant en héritage au dix-neuvième un riche fonds
d’œuvres saines
et une belle langue. Le jeune siècle
a voulu mieux faire : il le pouvait,
s’il était resté
fidèle au premier plan du romantisme, qui, à la forme
antique, débarrassée de certaines entraves accessoires,
rêvait d’unir
l’inspiration nationale et chrétienne.
Au lieu de cela, grisé par l’esprit
novateur, il a, comme
 le fils prodigue, jeté son héritage aux quatre



vents
 du ciel, dans les régions de la licence sans frein et
 sans
pudeur, d’où il est revenu en loques.

— Mon père, vous êtes impitoyable.
— Je ne crois pas être injuste, mon fils  : car j’admets
 de très

honorables exceptions, comme vous le
verrez dans la suite de notre
cours de littérature.
 Mais je dois maintenir que, étudiée seule, la
littérature
 française offrirait un champ d’étude trop restreint
 par le
nombre des chefs-d’œuvre et trop peu sûr
pour les principes. Nous
devons l’étudier, l’aimer plus
que toute autre, contribuer à sa gloire,
si nous le pouvons,
 mais aussi suppléer à ses lacunes et nous
garantir
 contre ses défauts, comme l’artiste, en travaillant
 dans le
marbre ou sur la toile, a sans cesse devant
 les yeux l’idéal que lui
tracent les règles de son art.
Or, depuis que le monde est monde, il
n’a point existé
de forme littéraire ou artistique plus parfaite que la
forme grecque, et vous connaissez les deux vers d’Horace :

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
Musa loqui, præter laudem nullius avaris.

Traduisez librement.
— Aux Grecs le génie, aux Grecs le beau parler,
 avec l’unique

passion de la gloire.
— Fort bien. Après les Romains, qui nous ont
 d’abord transmis

l’idéal grec, tel qu’ils se l’étaient
 assimilé, toutes les nations
modernes, depuis des
siècles, sont allées et vont encore apprendre
à Athènes
 ou du moins à Rome, son héritière la plus directe,
 les
secrets de la beauté littéraire comme de la beauté
 artistique. Il en
sera ainsi longtemps encore, parce
que l’idéal grec n’est pas le fruit
du caprice ou du
 convenu, mais un type parfaitement raisonné et
admirablement
conforme à l’immortelle nature.

— Vous, savez, mon Père, que vous prêchez un
converti.
— Oui… mais aussi un convalescent, qui ne doit
pas être encore

de force à soutenir un sermon trop
long. Tenons-nous-en là, s’il vous
plaît.



— En attendant la suite pour bientôt, n’est-ce pas,
mon Père ?
— Si vous êtes sage.
— Je le serai, pour cette raison et pour plusieurs
autres.
— Nous sommes d’ailleurs arrivés et j’aperçois le
Père Ministre,

qui vient à notre rencontre. »
Le Père Ministre est tout bonnement mon Père
spirituel, que tu

connais déjà. Sous sa forme ministérielle,
 les élèves n’ont guère
avec lui de relations directes.
C’est pourtant un gros personnage : il
est le
 second du Père Recteur, pour tout ce qui regarde l’ordre
général de la maison, et j’ai vu le Père Préfet lui-même
 venir, sa
barrette à la main, lui demander la
 permission, un jour qu’il était
fatigué, de prolonger
le lendemain son sommeil jusqu’à cinq heures.
C’est
 le Père Ministre qui gouverne la sacristie, la cuisine,
 les
travaux intérieurs et tous les services domestiques,
 par le moyen
des Frères coadjuteurs et du personnel
salarié. Il a toutes les clefs, y
compris celles de l’office
et de la cave.

A ma vue, ses entrailles deux fois paternelles s’émurent
 de
compassion et, pour me rendre plus vite mes
 jambes et mes
couleurs, il nous offrit un petit verre
de derrière les fagots avec un
excellent biscuit de
Reims. Nous prîmes les deux au grand air, sur
une
 table champêtre, fort joyeusement, et pour terminer
 la soirée,
pendant que mon professeur disait son bréviaire
dans une avenue,
le Père Ministre voulut bien
 perdre sur moi une partie d’échecs. Il
s’en vengea en
 nous ramenant au collège dans sa carriole, pour
nous
épargner la route à pied.

Bonne journée. Je t’en souhaite beaucoup de semblables,
mon
cher Louis, sans grande chance de réalisation :
car tes professeurs
ont à promener leurs jeunes
 héritiers, et le lycée n’a pas de Père
Ministre.

Demain, je rentre en classe. Quel bonheur !
Ton ami,

Paul.



28. Au même.

26 mars.

Mon cher Louis,

Puisque ma pédagogie te plaît et que tu en redemandes,
voici la
suite.

Nous étions en promenade de congé à la campagne
du collège ;
mes camarades jouaient aux barres sur
 l’herbe avec une frénésie
que j’aurais volontiers partagée ;
 mais un reste de faiblesse me
clouait sur un
siège rustique au pied d’un arbre, et je regardais. Mon
excellent professeur vint à passer, et m’apercevant :

« Vous ne ressemblez pas mal, dit-il, à ce brave
 Romain qui,
mollement étendu à l’ombre, pendant
 que les autres travaillaient à
quelques pas de là, disait  :
 « Que je voudrais que ce que je fais
s’appelât
travailler ! »

— Je voudrais bien faire mieux  : mes jambes ne
 veulent pas.
Mon Père, si j’osais… si vous aviez peut-être
le temps…

— De quoi ? Dites toujours.
— D’achever la conférence de la semaine dernière ?
 J’ai été

sage.
— Avez-vous la tête plus solide que les jambes ?
— Je le crois.
— Alors, venez faire un tour de barque sur la rivière.
— Oh ! le plaisir ! Merci, mon Père. »
Et nous voilà installés sur la jolie chaloupe des
 Pères, mon

professeur aux rames, qu’il manie avec la
dextérité moelleuse d’un
vieux canotier, moi au gouvernail,
gouvernant comme je pouvais, en
novice.
 Quand nous eûmes doublé le barrage, non sans quelques
irrégularités dues à mon peu d’adresse, mais
 chaque fois
redressées par un maître coup d’aviron du
 Père, il commanda  :



« Laissez aller ! » Et notre esquif
se mit à glisser légèrement, sans la
moindre secousse,
au fil de l’eau tranquille, pendant que le calme de
l’air
 était à peine troublé par le feuillage frétillant des
 peupliers du
bord et quelquefois par les clameurs toujours
 plus lointaines des
joueurs de barres.

Après avoir savouré quelques minutes ce délicieux
abandon, le
Père dit  : « Maintenant causons. Où en
 étions-nous restés, l’autre
jour ?

— A l’entrée du Cours de Lettres.
— Par conséquent sur un terrain qui vous est familier :
cela nous

dispensera des longueurs. Je n’ai plus
 à vous apprendre ce qu’on
fait dans les deux classes
qui composent ce cours : les Humanités et
la Rhétorique.

— On y fait de la poésie et de l’éloquence, et il est
expressément
défendu, non pas d’y préparer son baccalauréat,
mais d’en parler.

— Très juste, attendu qu’il se prépare tout seul.
— Avec le coup de pouce du professeur.
— Sans doute, et suivant un axiome bien connu  :
 Qui peut le

plus, peut le moins. Dans les classes inférieures,
les élèves se sont
bravement nourris de la
moelle substantifique des trois grammaires,
française,
 latine et grecque, et ont acquis, par le commerce
journalier
avec les auteurs faciles et par maint exercice pratique,
une
sérieuse connaissance des langues classiques.
Leur mémoire s’est
développée complètement et
 déjà quelque peu meublée ; leur
jugement et leur goût
littéraire a commencé à s’éveiller.

Maintenant, l’étude plus intime des poètes et des
orateurs, jointe
à celle des préceptes de littérature et
 d’éloquence, appuyée de
nombreuses compositions
sagement graduées, narrations, poésies,
discours, académies,
 va donner son expansion naturelle à cette
sensibilité délicate, qui est le don de s’émouvoir et
d’émouvoir autrui,
en face du vrai, du beau et du bien.
Ainsi comprises et sérieusement
employées, ces deux
 belles années du Cours de Lettres
apprendront au jeune
homme à bien penser, à bien sentir et à bien



rendre,
 ce qui constitue le grand art de bien dire… selon quel
auteur ?

— Selon M. le comte de Buffon, qui ne plaisante
jamais.
— Bien. Voilà donc heureusement achevée l’éducation
 littéraire

de notre rhétoricien de seize ans. Le
moment est venu pour lui…
— De se faire refuser au baccalauréat pour insuffisance
 en

Mathématiques.
— C’est une absurdité qui se voit ; mais ce n’est
pas la faute du

Ratio ni des Jésuites. Si Messieurs du
 Conseil supérieur de
l’Instruction publique avaient
 un peu plus de sens commun, ils
comprendraient
 que les progrès de la science moderne n’ont pas
modifié
 la nature de l’esprit humain et que l’enseignement
scientifique, tout comme l’enseignement littéraire,
 doit suivre la
marche des années et des facultés.
 L’enfant est de bonne heure
capable de faire du calcul
pratique, mais longtemps il ne peut faire
que cela.
Qu’on y ajoute ensuite peu à peu l’étude élémentaire
des
sciences naturelles et physiques, qui réclament
 surtout de la
mémoire, et, durant le Cours de Lettres,
 quelques notions plus
étendues de mathématiques  :
 c’est assez. Exiger que les
humanistes et les rhétoriciens
 mènent de front les Lettres et les
Sciences
 et qu’ils y réussissent tous sans distinction, c’est
 vouloir
passer le niveau sur toutes les intelligences
et décréter la capacité
universelle, comme nos pères
de 93 décrétaient la victoire. C’est de
la folie pure.
La grande majorité des élèves peut arriver à ce degré
de culture littéraire qui fait les gens bien élevés, les
 esprits
distingués  : les mathématiciens seront toujours
 l’infime minorité, au
collège comme dans la vie
pratique. Voilà ce que l’Université refuse
de comprendre,
pour le grand malheur de notre enseignement.

— Ah ! mon Père, que vous dites vrai ! Combien de
 fois j’ai
maudit ces vieux bonzes de l’Académie des
 Sciences, qui veulent
absolument me fourrer dans la
tête leur algèbre et leur trigonométrie,
pour m’aider à
faire plus tard de la littérature ou du droit ! Si on les
obligeait à passer un examen de grec ou de vers latins,
 qu’en
penseraient-ils et comment s’en tireraient-ils ?



— Fort mal sans doute. Mais que voulez-vous ? Les
 éminents
spécialistes qui fabriquent les programmes
officiels sont nos maîtres
et ils ont chacun son dada.
Pendant que les professeurs de Facultés
ou de l’École
 Normale (section des sciences) et les ingénieurs de
toute provenance prétendent vous saturer de sciences
mathématiques, physiques et naturelles depuis la
 tendre enfance
jusqu’à l’abrutissement final, d’autre
 part les docteurs ès lettres
voudraient former tous ces
pauvres collégiens à leur image et, à cet
effet, les bourrer
 de syntaxe raffinée, de critique savante et
d’érudition
 germanique. De leur côté, les hommes d’affaires,
 les
économistes, se passeraient volontiers de la haute
 éducation
intellectuelle et demandent que le collège
mette surtout leurs fils à
même de gagner de l’argent,
beaucoup d’argent, dans le commerce
et l’industrie,
 en leur apprenant les langues qui servent aux
communications
 internationales, la mécanique, la chimie, tous
 les
arts utiles. On veut satisfaire tout le monde ; les
réformes succèdent
aux réformes, les programmes
s’entassent sur les programmes, et le
but primitif, rationnel
des études secondaires est renvoyé aux vieilles
lunes. Si vous étiez déjà Grand Maître de l’Université,
 que feriez-
vous ?

— Une chose très simple  : je vous demanderais
 conseil, mon
Père.

— La bonne malice ! Vous ne m’embarrassez guère.
Des anciens
collèges de Jésuites il est sorti des poètes
 et des orateurs, des
écrivains et des savants, des magistrats
 et des artistes, des
ingénieurs et des généraux,
des hommes d’affaires et des hommes
d’État, en nombre
et de qualité respectable. Tout cela, ils ne le sont
pas
 devenus au collège ; mais le collège les y a préparés
 par la
solide éducation classique dont je viens de
parler.

Ainsi arrivés sans hâte et sans surmenage au terme
 de leurs
études littéraires, maîtres désormais de leurs
 facultés et de leurs
instruments de culture intellectuelle,
 ils étaient en mesure de
s’assimiler les abstractions
 de la Philosophie et les aridités des
Sciences
pures. Dans ce labeur austère, qui n’est pas fait pour
des
enfants, le jugement et la raison prenaient leur
 trempe définitive ;



l’homme intelligent se complétait
et enfin se trouvait apte aux études
spéciales, réclamées
 par la carrière où Dieu et les circonstances
l’appelaient.

— Ah ! l’heureux temps ! Reviendra-t-il ?
— C’est bien douteux, mon ami. Nous vivons dans
un siècle de

machines à vapeur, d’électricité et de fièvre
de l’argent. Le temps lui-
même est devenu de l’argent :
Time is money. On ne s’inquiète plus
comme jadis de
bien faire : on veut faire vite, et beaucoup, et grand.

— Où pensez-vous, mon Père, que cela mènera ?
— Dites-moi, mon ami : si nous laissions aller indéfiniment
notre

bateau à la dérive, où nous mènerait-il ?
— Dame ! chez messieurs les requins, naturellement.
— Ou peut-être, moyennant beaucoup de chance,
 chez

messieurs les Yankees du Nouveau-Monde, qui, à
 défaut d’idéal
littéraire, ont dans la cervelle une table
de multiplication et à la place
du cœur un dollar neuf…
 Garde à vous, timonier  : il y a un banc.
Barre à tribord ! »

Quand nous fûmes remis à flot  : « Oui, continua le
 Père,
l’enseignement français, l’esprit français, va se
matérialisant de plus
en plus  : c’est le grand danger
 de l’avenir, monsieur le Ministre.
Veillez-y !

— Quel remède, mon Père ?
— Lorsqu’on se voit embarqué dans un mauvais
courant, il n’y a

qu’un moyen de salut  : il faut rebrousser
 chemin… comme nous
allons faire nous-mêmes au
prochain tournant.

— Déjà ?
— Il est quatre heures : je me ferais conscience de
vous priver du

petit goûter qui vous attend à la campagne.
— Mon Père, je goûte fort bien ici, en votre compagnie.
 Si ce

n’est que cela !…
— Vos jambes réclament du fortifiant pour être
 bientôt à même

de suivre le bataillon de Rhéto  : vous
savez que je n’aime pas les



traînards. D’ailleurs, la
brise a fraîchi : profitons-en pour remonter à
la voile.
 Ce sera moins dur et nous permettra de continuer la
conversation sur le ton grave… Barre à bâbord ! Doucement
 à la
côte… Stop ! »

Dresser le mât, fixer les cordes, déployer notre aile
d’hirondelle,
ce fut l’affaire d’un instant. La manœuvre
 étant devenue plus
délicate, je cédai la place au Père,
qui, la barre d’une main, la corde
voilière de l’autre,
 prit le vent, vira de bord, et la nacelle fila
triomphalement
contre le courant avec un petit clapotis fort
gracieux.

« Votre Excellence, reprit le Père, m’autoriserait-elle
 à lui
demander pourquoi je la vois songeuse ?

— J’avouerai humblement à Votre Révérence que
ses dernières
paroles sur l’expulsion probable, dans un
 avenir plus ou moins
prochain, de l’idéal français par
la matière américaine, me trouble et
m’afflige. Il me
semble que, si elle se réalisait, ce serait la ruine, non
pas seulement de l’esprit français, mais de la France
elle-même. On
lit partout et vous nous dites que si notre
 patrie, malgré ses
humiliations et ses fautes, tient
encore la tête des nations civilisées,
c’est par son génie
 littéraire, son esprit essentiellement hostile au
banal
 et au grossier, sa langue d’une clarté, d’une souplesse
 et
d’une distinction unique. Est-il possible, mon Père,
que tout cela soit
perdu sans retour ?

— J’aime à vous voir ce beau chagrin et cette
ardeur patriotique.
Eh bien, non, jeune homme, tant
qu’il restera des jeunes gens épris
du beau idéal comme
vous, et des maîtres…

— Comme vous, mon Père.
— … résolus, comme moi et beaucoup d’autres,
par vocation et

par conviction, à défendre jusqu’à la
dernière cartouche la citadelle
de notre éducation
 nationale, tout n’est pas perdu et le retour aux
bonnes
 traditions, au bon sens, reste possible. Il y a des choses
qu’on ne tue pas facilement et qui, lorsqu’on les croit
 mortes, se
relèvent très vivantes : l’âme française,
esprit et cœur, est de celles-
là.



— Vous me rassurez. Mais que pensez-vous, mon
 Père, de
l’utilité pratique des langues étrangères ?

— Elles sont indispensables aux grands industriels,
 aux
voyageurs de profession, à certains savants et,
 en cas de guerre,
aux officiers : mais combien de gens
n’en ont que faire ? C’est une
manie de croire que personne
ne peut plus s’en passer.

— C’est vrai. Alors vous les supprimeriez ?
— N’allons pas trop vite. Il est certain (l’expérience
l’a démontré)

qu’un élève intelligent et travailleur
peut trouver au collège le moyen
d’apprendre à lire
 l’allemand ou l’anglais, même à le parler un peu,
sans faire tort à ses études, pourvu qu’il ait la bosse
des langues, de
bons professeurs et que ses loisirs
 ne soient pas absorbés par le
dessin, la musique, l’escrime
 et autres arts d’agrément. Un ou
plusieurs séjours
à l’étranger, en vacances ou au sortir du collège,
lui
 donneront ensuite facilement l’usage courant de la
 langue
choisie. Mais vouloir imposer à l’ensemble des
élèves, médiocres ou
bons, l’obligation d’étudier à la
 fois les trois langues classiques et
encore une langue
moderne, c’est, à mon sens, une aberration. Ils y
gagneront
de n’en savoir aucune.

— On supprimera le grec.
— Je le crains ; car ce pauvre grec est depuis quelques
années

la bête noire, le bouc émissaire coupable
de tous les péchés et de
tous les insuccès de la gent
écolière. Quelques-uns, les buses, n’y
perdront pas
 grand’chose  : mais cette suppression serait un vrai
malheur pour le développement général de l’esprit
 français, qui,
vous le savez, dérive bien plus des Grecs
que des Romains.

— Croyez-vous que le latin demeurera ?
— Oui, il fait trop intimement corps avec notre
 langue et aussi

avec nos études de carrière, le droit, la
médecine, les sciences. Je
ne parle pas de la théologie,
 dont nos réformateurs se soucient
comme un poisson
d’une pomme. Qui sait même si certains d’entre
eux, les
sectaires, quand ils parlent de supprimer le latin, n’y
voient
pas surtout la langue de l’Église et des sciences
sacrées ? Si ceux-là



deviennent jamais les maîtres de
la France, il faut s’attendre à toutes
les ruines.

— Dieu nous en préserve ! Mais pratiquement,
 mon Père,
comment organiseriez-vous l’enseignement
 des langues
étrangères ?

— Vous poussez votre pointe  : c’est fort bien,
 Excellence. Je
vous répondrai que tout dépend de vous.

— De moi ?
— Oui, quand vous serez chargé du portefeuille de
 l’Instruction

publique.
— J’en suis loin ; mais quand j’y serai, que devrai-je
faire ?
— Supprimer pour les épreuves du baccalauréat le
 caractère

obligatoire des langues vivantes et les réserver
 pour l’entrée des
grandes Écoles civiles ou militaires,
commerciales ou savantes. Par
le fait, leur
 étude ne viendrait plus encombrer inutilement le
programme classique dans les collèges et pourrait
être réservée aux
seuls élèves de bonne volonté, assez
 intelligents pour en profiter,
comme il se pratiquait,
 d’ailleurs, il y a peu d’années. Rien
n’empêcherait
 de leur en tenir compte au baccalauréat, à titre
d’épreuve
 facultative, telle qu’il en existe déjà pour d’autres
examens.

— Parfait. Ah ! que ne suis-je Ministre ! Je crois
 bien que
j’abuserais de ma position pour appliquer du
même coup le système
facultatif à ces affreuses mathématiques.
 Pourquoi pas ? Serait-ce
contraire au Ratio ?

— Ah ! jeunesse subversive ! Vous ne laisseriez rien
debout… Ce
qui est essentiellement contraire au
Ratio, mon ami, vous devez le
voir assez maintenant,
c’est la manie de surcharger les programmes
et de
multiplier les épreuves jusqu’à étouffer les intelligences,
au lieu
de leur donner largement l’air et le
 champ nécessaires pour se
développer selon une progression
 naturelle. Le jour où l’Université
aura assez
de bon sens et d’abnégation pour reconnaître qu’elle
fait
fausse route et pour revenir à une méthode plus
rationnelle, ce sera



pour elle chose facile d’y adapter
 ses programmes d’examen, de
manière à sauvegarder
tous les intérêts.

— Ne ferait-elle pas bien d’appeler dans ses conseils
 quelques
bons Pères Jésuites pour l’aider ?

— Ce serait la meilleure preuve d’une conversion
 radicale.
Travaillez-y.

— Vous pouvez compter sur moi, mon Père.
— Dieu vous le rende, Excellence ! Mais en attendant
que vous

ayez charge de gouverner le vaisseau
de l’Instruction publique avec
un équipage de Jésuites,
venez reprendre votre poste à la barre : je
vais
 carguer la voile et ramer pour rentrer au port. J’entends
 la
cloche du goûter. »

Te voilà renseigné, mon cher Louis, plus longuement
 peut-être
que tu ne désirais, sur les études chez
les Jésuites et sur leurs idées
de corps enseignant.
 Si tu veux en savoir davantage, prépare ton
questionnaire
 pour les vacances de Pâques. D’ici là, bonsoir !
 Tu
n’auras plus de mes nouvelles qu’en esprit.

Il faut que je rapporte en vacances un premier
prix d’examen, un
témoignage de satisfaction parfaite
 et trois décorations !!! C’est
beaucoup d’ouvrage à
la fois, pour le peu de temps qui me reste. Au
revoir !

Ton dévoué,

Paul.

29. A ma mère.

5 avril.

Chère maman,



Rien qu’un mot, parce que j’ai à rattraper le temps
perdu par mon
indisposition et à donner un dernier
coup de collier pour gagner mes
œufs de Pâques.

Le grand jour des proclamations semestrielles est
dimanche. Le
lendemain, dès avant l’aurore, on prend
le train de plaisir… Ah ! oui,
il n’a jamais si bien
mérité son nom. Je ne suis pas malheureux au
collège,
 certes ; mais y pensez-vous, petite mère ? Voilà six
 mois
que je ne vous ai embrassée. Est-ce possible ?
Reconnaîtrez-vous
encore votre grand vaurien de fils ?
On dit qu’une mère s’y reconnaît
toujours, même
quand tout le monde s’y trompe  : j’ai envie de me
déguiser, pour voir si c’est vrai. Mais j’ai tellement
changé que, pour
les gens qui ne m’ont pas vu depuis
mon départ du lycée de Z…, je
suis tout déguisé.

J’arrive donc lundi. Je bavarde avec vous jusqu’au
 lendemain
matin — à quelle heure ? Dieu seul peut le
savoir !… Vu le stock que
j’ai à écouler, je ne réponds
 pas d’en finir, pour le plus gros
seulement, avant le
surlendemain. Mais enfin il y aura un moment où
il
faudra bien dire :

Claudite jam rivos, pueri…

Pardon ! j’allais vous parler latin. Cela signifie en
 français de
famille  : « Tais ton bec, pie ; embrasse tout
 le monde et va te
coucher. » Je tais mon bec, j’embrasse
 tout le monde, six fois au
plus, je vais me coucher
 et je m’en donne vingt-quatre heures
d’horloge,
en rêvant que je dors dans mon berceau d’innocent,
sous
l’œil d’une maman qui m’aime comme en ce temps-là
 et que moi
j’aime bien plus qu’alors.

Le lendemain, on revoit les amis. C’est à cause d’eux,
ma chère
maman, que je vous écris ce mot. Louis ne
me gêne aucunement : il
sait où j’en suis. Mes autres
camarades du lycée le savent peut-être
aussi et voudront
probablement me tâter, pour voir si je suis
solide
sur mes étriers ou si je ne suis qu’un trembleur,
un de ces pauvres
sacristains qu’on démonte avec
 un sourire de pitié ou une



arlequinade. Ne vous y fiez
pas, mes gentils enfants, et gardez vos
distances :
mon cheval rue.

J’avais résolu de rentrer à Z… en paladin Roland
 et de
pourfendre sans merci tous les mécréants qui se
 permettraient
d’avoir l’air de me regarder de travers  :
 mon Père spirituel m’en a
dissuadé et m’a fait promettre,
 au contraire, d’être avenant,
prévenant, charmant,
 voire même, si je pouvais, séduisant.
Commission
peu facile, n’est-ce pas ? Je l’ai pourtant acceptée,
non
point par goût, mais par raison et par devoir.

Oui, chère mère, par devoir, et parce qu’ayant nettement
conscience d’avoir été pour quelque chose dans
 les aberrations de
mes pauvres camarades, je veux
réparer le mal que j’ai pu leur faire.
Je ne les prêcherai
pas, sinon d’exemple. Je désire leur montrer en
chair et en os un jésuite de robe courte que cette qualité
n’empêche
pas d’être un garçon bien élevé, un
 joyeux compagnon et un ami
très sûr, d’autant plus
 sûr qu’il sera désormais intraitable sur
certaines plaisanteries,
certains sujets de conversation et certaines
frasques de jeunesse.

Je vous prie donc, chère maman, de les inviter
comme autrefois
à nos petites parties de plaisir, que
nous tâcherons, si vous le voulez
bien, de rendre encore
plus amusantes. S’ils y viennent, tant mieux !
Et
 si, après, ils y reviennent, ce sera mieux encore  : ce
 sera la
preuve qu’ils n’ont pas trop peur d’un converti
et qu’ils pourront, avec
le temps, l’un ou l’autre,
 songer à faire comme lui. Quel bonheur
alors pour
moi !

Mon mot s’est allongé plus que je ne voulais, comme
 toujours.
Cependant je dois, avant de finir, vous
 communiquer encore une
triste nouvelle. Votre fils,
trouvant que sa mère ne lui suffit plus, s’en
est donné
une autre, qui, tout invraisemblable que la chose paraît
à
première vue, est encore meilleure que vous. C’est
une très grande
et très illustre dame, qui a bien voulu
m’adopter à tout jamais, par
acte solennel passé devant
 témoins, au pied de l’autel, samedi
dernier, en la fête
 de l’Annonciation de la sainte Vierge, patronne
des congréganistes et désormais la mienne.



Pauvre maman, mon nouveau titre vous cause-t-il
beaucoup de
chagrin ? J’espère que non. Il m’a été
accordé comme une force et
comme un stimulant : il
m’aidera à bien lutter et à vaincre.

A bientôt ! Mais que c’est loin encore !

Paul,

enfant de la sainte Vierge et de maman.

30. De ma sœur Jeanne.

25 avril.

Mon cher Paul,

Comme tout est vide ici, depuis que tu n’y es plus !
 Tu avais
apporté la joie, la vie, le soleil : il ne reste
plus rien de tout cela. Tu
serais mort, que la maison
n’aurait pas un air plus désolé. Maman
n’arrive pas à
sourire, malgré la peine qu’elle se donne, et semble
n’avoir pas dormi depuis six semaines. Papa, ces deux
 jours-ci, a
été absolument morne à table. Il s’est promené
des heures seul au
jardin, tirant et cirant fiévreusement
 sa moustache, cherchant des
yeux, tous
 les quarts d’heure, là-bas au loin, par-delà le petit
 mur,
quelque chose ou quelqu’un qu’il ne découvrait
pas ; puis faisant une
caresse à ton chien fidèle, qui le
 suivait tête baissée ; rentrant au
salon pour donner un
 coup de pied au pauvre Minet, qui a eu le
mauvais
goût d’exprimer par des ronrons sa joie de ne
plus se voir la
queue arrachée par son ennemi mortel ;
 puis encore allumant
cigarette sur cigarette pour réduire
 en fumée son chagrin. A un
moment, j’étais
assise dans un coin, lui dans un autre, quand arrive
M. Legrand :

« Bonjour, Legrand, dit papa. Tu vas bien ?
— Merci. Et toi ?



— C’est embêtant d’avoir des enfants comme ça !
— Comme Jeanne ?… Bonjour, Jeanne.
— Bonjour, monsieur Legrand.
— Non, comme mon fils Paul.
— Il est malade ?
— Lui ? De l’appétit pour quatre et de la santé pour
six.
— C’est le travail qui cloche ?
— Il tient la tête de sa classe.
— La conduite alors ?
— Rangé comme une religieuse.
— Je donne ma langue aux chiens… Il ne vous
aime pas, peut-

être ?
— Je voudrais qu’il nous aimât un peu moins, parce
qu’on aurait

au moins un prétexte pour se mettre de
 mauvaise humeur, et on
n’aurait pas l’air si bête devant
les gens, quand il n’est plus là !

— Ah ! j’y suis  : tu es malheureux d’être trop heureux.
Eh bien,
mon ami, je connais des papas qui
changeraient volontiers avec toi.
Tu es gâté par le
sort.

— Je le sais bien, pardi, et c’est ce qui me chiffonne  :
on a l’air
d’une femme sensible ! Parlons d’autre chose…
 Et toi, petite, va
porter ailleurs tes yeux rouges : ils
nous gênent ici. »

Je ne demandais pas mieux, et j’ai été encore pleurer,
 comme
une sotte, dans la chambre de sainte maman,
 que j’ai trouvée à
genoux.

Oui, Paul, je suis une sotte ! Car si tu es devenu si
bon qu’on ne
te reconnaît plus, ne devrais-je pas en
 être cent fois joyeuse ? Et
puisque c’est le collège qui
t’a fait ce que tu es, devrais-je regretter
ta rentrée ? Je
 veux donc prendre mon cœur à deux mains pour
causer
avec toi sérieusement.

D’abord, du fin fond de mon âme, je te remercie du
bonheur que
ta venue et ton séjour ici ont donné à
nos parents. Ce qu’a été pour
eux ce bonheur, tu peux
 en juger par le chagrin qui a suivi ton



départ. Je pensais
 bien, d’après tes lettres, que tu serais bon,
aimable,
 pas trop difficile  : mais tu as été parfait. Pas
 un mot
désagréable pour personne, pas un retour de
 vivacité, pas la
moindre exigence. La bonne Fanchon
n’en revenait pas et avait fini
par s’en inquiéter :
« Ben sûr qu’on lui a fait un mal, à M. Paul, qu’y
ne
veut pas dire ! Y ne se plaint pus de rien, d’à présent,
et tout ce
qu’on lui z’y fait, bon ou mauvais, c’est
toujours bon. Je l’ons ben vu
le jour du macaroni ! Je
 l’avions, pour sûr, préparé du meilleur que
j’pouvions,
ben baigné, ben cuit et ben frit, avec des œufs frais et
de
la bonne râpure de gruyère, tout selon le papier du
 cher frère ;
maugré ça, y ne valiont pas c’tit de son
collège. Mais c’est point à mi
qu’il l’a dit ; y m’en a
remarciée, au contraire, l’pauv’chéri ! Vrai, il est
tout
à l’envers d’avant. » Et elle s’essuyait les yeux, du coin
de son
tablier.

De fait, le passé est à cent lieues. Je t’ai bien
 observé —
pardonne-le-moi  : c’était pour clouer le bec à l’oncle
 Barnabé, qui
s’est encore avisé, l’autre jour, devant
maman et moi (il ne l’aurait
pas dit devant papa), de
 prétendre que les Jésuites, étant des
hypocrites, comme
chacun sait, ne peuvent faire de leurs élèves que
des
 hypocrites. On voit sans peine que tu n’es plus, comme
autrefois, tout en dehors, tout en l’air  : tu es maître
 de toi,
maintenant, et tu ne t’abandonnes qu’autant
que tu veux. Mais tes
bonnes façons, tes petites prévenances,
tes taquineries même, tout
ce que tu dis et
tout ce que tu fais a un air si naturel, si simple et
si
franc qu’on ne peut s’y tromper. Ce ne sont pas
 seulement tes
manières qui ont changé, c’est tout
 l’homme, et tu es devenu bien
vraiment le meilleur
 des fils et des frères. N’en sois pas trop fier,
n’est-ce
 pas ? Le mérite en revient d’abord au bon Dieu et à
 tes
Pères.

Faut-il que je dise tout ? Oui, je ne saurais le garder
 pour moi.
Tous ceux qui t’ont vu à Z… ont fait sur toi
les mêmes remarques. Si
tu avais pu entendre les
compliments qu’on est venu faire à maman,
dimanche,
au sortir de la messe, sur ta tenue à l’église, et toute
 la
semaine sur ta parfaite politesse, ta mine ouverte
 et franche, ta
conversation réservée dans les visites
que tu as dû faire !



Quant à l’effet produit sur tes anciens camarades,
 tu en auras
sans doute des nouvelles par Louis. Il
nous a raconté hier qu’ils ont
été ahuris de te trouver
 à la fois si sérieux (tu devines ce qu’ils
entendent par
 ce mot) et si bon enfant. Nous avons su par lui
comme
 tu as gentiment remis en place ce grand niais de G…
 qui
voulait plaisanter sur le confessionnal :

« Est-ce que tu y vas ? lui as-tu demandé.
— Non.
— Alors comment sais-tu ce qui s’y passe ? Moi j’y
vais, et je sais

qu’on en sort plus propre et plus léger.
 Fais-en donc l’essai et tu
pourras en parler. »

Il paraît que ce malheureux a baissé le nez et que
les autres sont
devenus songeurs. Tu verras qu’ils se
confesseront.

Mais moi aussi, Paul, tu m’as fait faire des réflexions.
Je ne suis
pas tout à fait une païenne, assurément ;
 je crois que j’aime le bon
Dieu et la sainte
Vierge. Mais je devrais être plus solidement pieuse,
moins fière, moins coquette, plus charitable.

J’aime bien nos parents  : ils sont si bons ! Mais
 suis-je assez
bonne à leur égard ? J’ai encore bien souvent
mes humeurs et mes
sots caprices, et alors je ne
sais pas me retenir de leur faire de la
peine. Je vois
 bien qu’ils ne m’en gardent pas rancune  : ils en
souffrent
pourtant.

Je voudrais être sérieuse, forte et bonne comme
 toi  : je le
deviendrais peut-être, si tu m’y aidais. Dis,
 mon Paul, le veux-tu ?
Jusqu’à présent, je t’ai appelé
 mon petit frère  : mais te voilà
congréganiste de la
sainte Vierge et presque un homme. Les rôles
doivent
changer. Tu seras désormais, si tu le veux, mon grand
frère,
et moi je serai ta petite sœur, que tu conseilleras,
que tu gronderas
et qu’ainsi tu rendras meilleure. Je
ne t’en aimerai pas moins, crois-
le bien, — ni plus,
parce qu’il n’y a pas de plus possible.

A bientôt de tes nouvelles, mon grand frère bien-aimé !

Ta petite sœur.



31. A ma sœur Jeanne.

31 avril.

Ma très chère fille en Jésus-Christ,

C’est avec une édification ineffable que mes yeux
ont lu et que
mon âme a goûté les paroles de votre
dernière lettre. Oui, ma fille,
ces paroles édifiantes
 m’ont grandement édifié, parce qu’elles
portent avec
 elles une grande édification. Et cette édification est
grande, parce que (j’ose le proclamer bien haut) elle
n’est pas petite.
Et elle n’est pas petite, parce que (entendez
bien cet axiome, qui est
de la plus haute importance),
quand il s’agit de la perfection d’une
âme,
rien n’est petit.

Or donc, ma fille, puisqu’il vous plaît de faire appel
 à ma très
humble personne et à ma longue expérience
des choses spirituelles,
j’y consens. Et pour coopérer
efficacement à vos saintes aspirations,
je compte, pour
 aujourd’hui, me borner à vous résumer
succinctement,
 en trente ou quarante pages, les vingt-six raisons
pour
 lesquelles, tout en me donnant grande édification,
 votre âme
me paraît encore assez loin de l’état de perfection,
 et ensuite les
trente-trois moyens que vous
 aurez à employer, d’abord
successivement, puis tous à
 la fois, pour arriver à cet heureux état
par le plus
court chemin, dans quinze à vingt ans — ou davantage.

J’ai l’intime conviction, fondée sur une infusion
personnnelle des
sept dons du Saint-Esprit, que votre
 pauvre âme abattue prendra
son essor vers les sublimes
 hauteurs de la perfection, dès qu’elle
aura seulement
 trempé le bout de son bec (car on sait
indubitablement,
 par les imageries de la rue Saint-Sulpice,
 que
toutes les âmes, étant des colombes, ont un bec),
dès, dis-je, que la
vôtre aura trempé son bec dans la
source cristalline de ma direction
spirituelle. Car ma
méthode, sans me vanter, se distingue de toutes
les
 autres par sa simplicité, sa brièveté, sa lumineuse précision,



comme vous le fait déjà subodorer ce modeste
 préambule, que
j’aurais pu faire plus long de beaucoup.

Et maintenant, comme dit le grand Bossuet, passons
 plus
outre…

Veux-tu passer outre, ma petite sœur, et exiges-tu
que le robinet
mystique fonctionne ainsi jusqu’au
bout des quarante pages ?

Si oui, je te préviens que j’entends être payé de ma
peine, à tant
la ligne, vu que, pour faire ce métier-là
 gratis, j’aimerais mieux
casser des cailloux sur une
grande route, à cinquante centimes par
jour, — ou
préparer un baccalauréat en plus du mien.

Sans rire, Jeanne, quelle idée de vouloir prendre
 ton petit frère
pour ton père spirituel ! En me moquant
un peu de toi, je ne fais que
te rendre la pareille.

Je ne dis rien des compliments invraisemblables
que les bonnes
dames de Z…, en quête d’un sujet de
conversation nouveau, sont
venues faire à maman sur
mon dos  : j’espère bien que maman et
papa sont trop
avisés pour donner dans le piège. Ils savent à quoi
s’en
tenir. Quant à toi, ma petite sœur, ta perspicacité d’espionne
(le
joli rôle que tu jouais là !) a été singulièrement
 égarée par le
sentiment fraternel. Si je t’ai apparu
 si parfait, c’est que tu avais
d’avance grande envie
 de me trouver conforme à tes rêves. Mais
rêve et réalité,
c’est deux.

Dans la réalité, Jeanne, pour te parler franc, je sais
très bien ce
que je vaux et mieux encore ce que je ne
vaux pas. Tu m’ouvres ta
conscience, pauvre chérie,
 avec une candeur et un abandon qui
m’ont profondément
ému : veux-tu un aperçu de la mienne ? Écoute.

J’ai si longtemps vécu en païen dans ce malheureux
 lycée que
ma prière se réduit ordinairement à deux
mots : « Pardon, mon Dieu,
et pitié ! » Je me confesse
et je communie par devoir, par besoin. Je
trouve dans
 les sacrements la force, celle du bœuf qui trace
laborieusement
 le sillon de chaque jour ; mais bien rarement
 j’y
goûte ces divines douceurs qui font oublier
le terre à terre et le poids
de soi-même. Quelquefois,
le croirais-tu ? je me prends d’envie pour
les alouettes
 que je vois monter si joyeuses dans le ciel pur en



chantant
 leur alléluia… Sentimentalité, n’est-ce pas, et
 vaine
ambition ! Cependant, Jeanne, tu sais mieux
que moi combien ces
douceurs rafraîchissent le cœur
desséché et facilitent le rude chemin
du devoir. Mais
c’est une rosée bienfaisante que je ne mérite pas, à
cause de ces éruptions trop fréquentes encore de mon
orgueil, de
mon égoïsme, de ma méchanceté naturelle,
de tout ce fond mauvais
qui reste incrusté dans mon
être depuis ma conversion.

Converti ! Le suis-je ? Tu me félicites d’être maître
de moi et tu
me crois fort ! Hélas ! bonne petite sœur,
 toi qui as toujours vécu
pure et calme sous l’aile
des anges visibles et invisibles, tu ne peux
savoir tout ce
qui bout dans les veines d’un garçon de seize ans qui
a vu le mal de près et dont l’âme a gardé des cicatrices
 encore
fraîches. Je ne tiens debout qu’avec l’appui
 constant de mon
directeur et grâce à l’encouragement
journalier des amitiés sûres qui
m’entourent. Il se
 passera du temps avant que je puisse marcher
sans
béquilles, avec la seule grâce de Dieu : comment veux-tu
donc
que j’aide les autres à marcher ?

Peut-être as-tu pensé, Jeanne, que je pourrais te
faire bénéficier,
par ricochet, de la direction nette et
ferme qu’on me donne ici ? Mais
ce qui me convient
 ne saurait te convenir. Tu es quelque chose
comme
 une rose blanche, à peine agrémentée de trois ou
 quatre
petites épines, juste ce qu’il en faut pour sauver
le proverbe. Moi, je
suis un buisson de houx ! Cela ne
se traite pas de même façon.

Pourtant je ne voudrais pas te faire de la peine, ma
chère bonne
Jeanne, et nous pourrions nous entendre,
 moyennant un
amendement à ta proposition. En
 somme, tu veux rendre nos
relations plus sérieuses,
 plus utiles à notre bien mutuel  : je signe
cela des deux
mains. Mais qu’importe à ce noble but l’épithète que
nous nous donnerons ? Ne sommes-nous pas assez
 grands, pas
assez raisonnables tous deux, pour qu’il
n’y ait plus ni petite sœur ni
petit frère ? Restons simplement
frère et sœur.

Tu m’aideras comme tu l’as toujours fait ; je t’aiderai,
si je puis, et
nous tâcherons de nous rendre
meilleurs l’un l’autre en nous disant
à l’occasion nos
petites vérités et en priant beaucoup, toi pour moi et
moi pour toi.



Nous commencerons tout de suite, si tu veux, par
 faire un bon
mois de Marie en vue de notre perfection
commune. Au collège, il a
été inauguré, aujourd’hui
même, par un beau salut à la chapelle. Le
soir, petits
et grands élèves se sont rangés aux pieds de la Vierge,
brillamment illuminée, qui domine nos cours de récréation,
et là nous
avons lancé, à plein cœur et à
pleine voix, dans la nuit qui tombait,
un Magnificat
qui a dû faire plaisir aux anges et peut-être à tout le
quartier, un bon kilomètre à la ronde.

Dans notre étude, contre le mur en face, nous avons
 élevé, à
grands frais de vieilles caisses, de papier peint
 et de génie, un
véritable monument, une grotte de
Lourdes. Sur le rocher se dresse
majestueuse la basilique,
fidèlement reproduite en carton d’après les
dessins d’un artiste fameux, M. Paul Ker. Dans le
 bas, le gave
impétueux roule en silence, sur un lit de
sable et de cailloux naturels,
ses flots de cristal tortillé.
Au milieu s’ouvre la grotte miraculeuse,
dominée
 par l’Immaculée Conception, qui sourit à Bernadette
 et à
une soixantaine de moutons blancs, figurant notre
 division. Tout
autour, des sapins, des fougères, des
 fleurs, témoignages
volontaires de notre dévouement
 filial à la Reine du lieu. Sur le
devant enfin, un petit
 panier doublé de satin rose, où viennent
tomber les
 billets anonymes, dans lesquels chacun, selon
l’inspiration
de son cœur, présente à Marie ses requêtes et
les petits
actes de vertu pratiqués journellement en
son honneur. Tu auras ta
bonne part dans les miens.

Ces manifestations pieuses, qui jadis m’auraient fait
hausser les
épaules, me plaisent aujourd’hui singulièrement
 et forment un
stimulant très sérieux à ma
bonne volonté. Je sais fort bien qu’elles
ne sont pas
 la religion, qu’elles ne sont même pas toute la piété,
qu’elles demandent des esprits simples et droits ; mais
 j’ai été si
longtemps un esprit orgueilleux et frondeur
que j’éprouve maintenant
une vraie jouissance, et
 comme l’âcre plaisir d’une vengeance
satisfaite, à
me faire petit et naïf devant le Maître qui m’a rendu
ses
grâces et devant sa douce Mère, qui m’a ramené
à lui et qui veut
bien aussi m’adopter pour fils. Demande
à Marie pour moi, Jeanne,



de garder jusqu’au bout
de ma vie une âme d’enfant et de ne jamais
en rougir.

J’embrasse ta belle âme de sœur.
Ton frère spirituel,

Paul.

32. De ma sœur Jeanne.

3 mai.

Mon frère.

Que tu es bon ! Tu as beau me plaisanter et te calomnier,
va, une
sœur ne s’y méprend guère. Ta lettre
 vaut bien pour moi quatre
sermons de M. l’aumônier
des Ursulines, qui est un saint homme et
mon confesseur
 ordinaire. Je ne prétends pas que tu prennes
 sa
place au confessionnal : comment ferais-tu pour
m’absoudre ? Mais
j’ai besoin comme toi d’une amitié
 jeune et sûre, pour m’aider à
traduire en actes les
sages conseils de mon père spirituel et de mes
parents.
 Toi tu as pour cela ton impeccable ami Jean, ton
 second
ange gardien : je n’ai personne. Parmi les
jeunes filles que je vois, il
n’y en a pas une à qui je
voulusse parler de mes défauts : elle irait
en rire avec
les autres, et je n’en vaudrais pas mieux.

Ta réponse, Paul, me montre le fond de ton âme
droite et de ton
cœur aussi fort que tendre : j’ai toute
confiance en toi, j’accepte sans
réserve les conditions
que tu poses et je compte définitivement que
tu me
 prêteras désormais ta force, ta franchise et ta bonté
 pour
m’aider à marcher dans le devoir toujours, comme
toi et avec toi. La
Reine des anges, dont nous sommes
tous deux les enfants, bénira
nos bons désirs et nos
efforts  : je l’en prierai tous les jours de son
beau mois
et après.



Quant aux piquants du buisson de houx, ils ne m’effrayent
guère
et ne m’empêchent pas de t’embrasser
mille fois.

Ta sœur,

Jeanne.

33. De Louis.

5 mai.

Mon cher Paul,

Je n’y tiens plus : il faut que je te vide mon cœur.
Il est plein, non
pas d’amertume ni d’angoisse, mais
 d’un sentiment indéfinissable,
poignant, mélange de
l’une et de l’autre.

Tu es donc sorcier ? Je me croyais pourtant préparé
par ta chère
correspondance à trouver en toi des changements
 considérables ;
mais il ne reste rien de mon
ancien ami, rien que son amitié. Oh ! ce
n’est pas un
 reproche, Paul  : si tu es changé, tu ne l’es pas à ton
désavantage. Mais cet abîme qui nous sépare, ce contraste
loyal qui
existe entre nos deux âmes, tandis
que nos cœurs, je le sens bien,
restent aussi fraternels
qu’autrefois, me torture.

Ta première vue m’avait seulement un peu saisi,
 étonné. Je
pouvais mettre cette impression sur le
compte des effets naturels de
l’âge : en six mois, le
physique d’un jeune homme peut se modifier
beaucoup.
 Mais en t’écoutant parler, en observant surtout
 ton
attitude si réservée et pourtant si franchement
cordiale à l’égard de
nos camarades communs, en
constatant sur les points délicats cette
intransigeance
si aimable et si calme, il m’a bien fallu convenir qu’il
s’est opéré chez toi une réaction profonde, et ma surprise
 est
devenue de la stupéfaction, une stupéfaction
obsédante.



Je n’ai pas seul éprouvé cette impression : tous nos
copains l’ont
exprimée devant moi. Quelques-uns, par
habitude, ont essayé d’en
blaguer  : cela n’a pas pris
 sur les autres, qui m’ont paru plutôt
préoccupés de
ta conversion. Ils savent que tu n’appartiens pas au
troupeau des sots. L’un d’eux a dit carrément  : « Il vaut
mieux que
nous. » Et il avait raison : tu vaux
incontestablement mieux que nous
tous, bien mieux
que moi. Tu es dans le vrai  : nous sommes, non
pas
 dans le faux, — car chez nous il serait inutile de chercher
 un
principe ferme de conduite, — nous sommes
 dans les hasards du
lâchez-tout ! Où va le vent, nous
allons.

Moi, je ne veux plus de cette situation équivoque,
intolérable. Tes
lettres ont depuis longtemps remué
 ce qui peut rester en moi de
sentiments honnêtes (j’emploie
 un terme large). C’est en vain que
j’ai essayé
 parfois de couvrir ce travail intime sous de mauvaises
plaisanteries qui n’ont pas trompé ta clairvoyance.
J’en suis arrivé à
ce même état où, naguère, tu te
 sentais le plus malheureux des
hommes de ne pas ressembler
à tes bons amis de là-bas, et je me
rends parfaitement
compte, à mon tour, qu’il n’existera plus
pour moi
de repos jusqu’au jour où mon âme sera libre
comme la tienne.

Pour en arriver là, mon cher Paul, que dois-je faire ?
S’il faut que
j’aille te retrouver chez les Jésuites,
 j’irai  : vus à travers toi, ils ne
m’effrayent plus. Parle,
 conseille-moi  : ta réponse sera pour moi
parole d’Évangile.

Ton pauvre ami,

Louis.

34. A Louis.

7 mai.

Mon bien cher ami,



Le jour où Dieu m’a fait la grâce de m’accueillir
comme l’enfant
prodigue repentant, a été, après celui
de ma première communion,
le plus heureux de ma
vie  : ta conversion sera le troisième. Merci,
mon cher
Louis, de la bonne nouvelle qui m’annonce enfin que
ce
jour approche. Que de fois déjà, depuis six mois,
sans te le dire, j’ai
demandé à la douce Mère du Sauveur
 que rien ne nous séparât
plus ! Me voilà exaucé :
encore une fois, et du fond de mon affection
pour toi,
merci.

Tu me demandes  : « Que faire ? » Mais tu sais bien
 par où j’ai
passé pour rentrer en grâce avec mon Père,
qui est le tien aussi. Il
faut te mettre à deux genoux,
 te frapper la poitrine et dire  : « Mon
Père, j’ai péché
contre le ciel et contre vous : je ne suis plus digne
d’être appelé votre fils. » Le Père te relèvera, te pressera
 sur son
cœur, mêlera ses larmes aux tiennes, et
tu seras encore son fils —
et mon frère. Ce n’est pas
difficile : on le voit après coup, lorsque les
clartés
de la divine miséricorde ont dissipé les fumées d’orgueil
ou
de défiance que l’ennemi avait excitées entre
l’âme coupable et son
juge. Ce juge, ce père se fait
représenter ici-bas par un juge humain
qui est encore
un père. Cœur de Dieu, cœur de prêtre, c’est tout un.
N’aie pas peur.

Papa viendra me voir à la Pentecôte  : c’est la première
communion du collège. Ah ! si tu pouvais l’accompagner,
passer ici
tes deux jours de congé, t’aboucher
 avec mon directeur et régler
avec lui ton petit
compte ! Ce ne serait pas long et j’aurais l’immense
joie d’assister à ton second baptême. Demande-le à
 ta bonne
maman : j’ai quelque raison de croire qu’elle
m’aime un peu et que
l’assurance de nous faire
un grand plaisir à tous deux sera plus forte
que sa crainte
 des Jésuites. Dis-lui de ma part qu’ils ne te
mangeront
pas.

En attendant, mon cher Louis, prends confiance.
J’ai lu quelque
part que le désir sincère de la conversion
est déjà une conversion et
que la miséricorde
vient au-devant de ceux qui la cherchent. Je vais
redoubler
mes prières pour hâter, si je puis, le moment
de ta liberté.
Mais, de ton côté, prie la Mère de miséricorde,
Marie  : elle te fera



moins peur que ton juge,
 elle te présentera à lui et t’obtiendra le
courage qu’il
faut pour conquérir la joie du cœur par la pureté.

Adieu fraternel, et au revoir bientôt, je l’espère !
Ton ami plus que jamais,

Paul.

35. De Louis.

10 mai.

Mon cher Paul,

Victoire sur toute la ligne ! J’irai te voir à la Pentecôte.
Avertis ton
Père spirituel et confesse-moi d’avance
à lui, pour que j’aie moins à
dire et qu’il ne soit
pas trop méchant.

Ton papa est enchanté de ne pas voyager tout seul.
 Il m’a dit  :
« Tu verras ce collège, mon ami, et tu m’en
diras des nouvelles ! »

Nos deux mamans sont enchantées de procurer à
 leurs fistons
réunis un peu de bon temps. Elles ne se
doutent pas du vrai but, au
moins la mienne. Pour la
 tienne, je n’en répondrais pas  : elle a du
jésuite !

Quant à ta sœur Jeanne, c’est une petite impertinente.
Elle avait
assisté au conseil de famille, où le
voyage a été décidé. Ne voilà-t-il
pas qu’à table, étant
 assise près de moi, elle me demande tout à
coup, de
 son air le plus naturel, si c’était pour aller faire mes
pâques ? Comme je ne m’attendais pas à cette boutade,
 j’ai piqué
un soleil et bafouillé : elle s’est mise à
rire de toutes ses dents. On
ne se défie jamais assez
 de ces créatures-là. Mais, tant pis !
J’accepte toutes
 les humiliations et elles n’empêcheront pas que le
plus
enchanté, dans cette histoire, c’est encore Bibi.



Tu as eu là, mon ami, une riche idée ; je t’en remercie.
 Elle
arrange tout et coupe court à tous les
faux-fuyants. Je suis dans le
sac et bien content d’y
 être. Donc, à quinze jours ! Ils vont me
paraître interminables.
 Pour les raccourcir, je me propose de
potasser
d’arrache-pied mon bachot…

Je m’aperçois un peu tard que mon langage n’est pas
 aussi
châtié que le tien, qui m’avait déjà frappé durant
 ces vacances. A
réformer avec le reste.

Ton professeur a une manière originale de vous
 préparer au
baccalauréat ; je suis curieux de savoir
où vous en êtes après vos
six mois de rhétorique classique,
et comment vous employez le petit
semestre
 réservé au chauffage. Dis-le-moi. Les observations du
grand réformateur futur de l’Université de France
 m’intéressent
beaucoup ; ne crains pas les détails.

Je tâche de prier et je n’ai pas trop la frousse (ah !
 l’incorrigible
potache !) ; puisque tu en es sorti, j’en
sortirai. Mais prie ferme pour
moi ; j’y compte.

Ton humble et reconnaissant ami,

Louis.

36. A Louis.

13 mai.

Mon trop humble et reconnaissant ami,

Au reçu de ta lettre, je n’ai fait qu’un bond chez le
P. X… pour lui
annoncer ta prochaine arrivée et lui
crayonner ton portrait au naturel.
Je ne t’ai pas flatté ;
 mais l’impérieux devoir de la franchise m’a
pourtant
 forcé à dire de toi un peu de bien. Je sais que tu diras
toujours assez de mal. Quant à l’accueil que le Père
te réserve, ne



te mets point martel en tête. Il y a le
premier regard, le coup de feu
plongeant, qu’il n’est
 pas possible d’éviter ; il faut bien qu’on
s’aborde par
un bout. Mais ce ne sera qu’un éclair, immédiatement
effacé par un de ces bons sourires qui font l’effet d’un
rayon de soleil
printanier. Encore une fois, n’aie pas
peur. Tu seras reçu comme je
l’ai été, à bras ouverts,
et tu verras comme il fait bon s’y jeter avec
toutes
ses misères.

Moi aussi, je vais trouver longs ces quinze jours, et,
par contre, je
déplore d’avance la rapidité avec laquelle
passeront les deux jours
de congé. Mais il faut
 se faire une raison. Avec l’âge on finit par
entrevoir
 que la vie doit être autre chose qu’une série de plaisirs
variés. Travaillons, disait encore en mourant je ne
 sais plus quel
César du vieux temps  : c’est un beau
 mot pour un païen, et qui
fournit une belle devise,
 même pour les chrétiens qui ne sont pas
empereurs.

En ce moment, chez nous, la préparation du baccalauréat
 bat
son plein. Je vois maintenant, plus que
jamais, combien la méthode
de notre professeur est
 pratique et sage. Tu veux savoir ce que
m’ont appris
mes six mois de rhétorique vieux jeu ?

D’abord, je crois avoir appris quelque peu à écrire
en français. Le
travail que j’ai fait pour y arriver ne
ressemble pas, je le dis tout de
suite, au travail contre
nature auquel nous a condamnés, l’an passé,
notre
 professeur de seconde. Tu te rappelles qu’il nous parlait
 au
moins deux fois par jour de son diplôme d’agrégé ;
 il ne voyait rien
au delà et couchait avec. Dès le lendemain
 de la rentrée, quand
nous ne savions pas encore
mettre sur pied une phrase correcte, cet
enragé de
 critique littéraire nous imposa comme devoir ce qu’il
appelait solennellement une dissertation. Ne connaissant
 pas ce
dont nous avions à parler, nous achetâmes des
 bouquins (il y en
avait un de lui) où le devoir se trouvait
tout fait, et nous employâmes
toute notre ingéniosité
 à accommoder le plat de manière à laisser
croire au
bonhomme qu’il sortait de notre cuisine — ou de la
sienne.
Et ce fut ainsi toute l’année. A la fin, nous
 avions acquis une
incontestable dextérité à fabriquer
 des dissertations avec des
découpures ; en outre, nous
 possédions un choix assez riche de



formules banales
 pour louer convenablement des auteurs ou des
œuvres
que nous connaissions à peine de nom. Mais si, hors
de là,
l’un d’entre nous était de force à mettre une idée
 personnelle en
français lisible, il ne le devait pas à
l’agrégé, ni à ses dissertations.

Ici, on ne nous apprend pas à écrire comme si nous
 aspirions
tous à l’agrégation ès lettres : on veut que
la plume entre nos mains
puisse devenir un instrument
universel. Durant le premier semestre,
nous avons fait
 au moins quarante à cinquante compositions
françaises,
 deux par semaine, sur tous les sujets et dans
 tous les
genres possibles  : discours historiques ou
 autres, harangues et
plaidoyers, lettres, tableaux,
 portraits, dialogues… La variété des
situations, des
idées, du ton et du style écartait l’ennui, tenait l’esprit
en haleine, fournissait aux talents spéciaux l’occasion
de se montrer,
enfin nous exerçait à tous les développements.
Aussi, amour-propre
à part, je me crois
 personnellement en mesure d’écrire une page
raisonnable
 sur n’importe quel sujet de ma taille. C’est un
 résultat
qui, tu l’avoueras, dépasse notablement celui
 d’un vulgaire
chauffage pour le baccalauréat et qui,
 après le baccalauréat,
gardera son prix.

Quant à cette critique littéraire qui fait la matière
habituelle de la
composition française au baccalauréat,
 je te dirai, mon ami, qu’elle
ne me préoccupe guère.
 Les auteurs classiques sur lesquels elle
pourra tomber,
 grecs, latins et français, nous les avons étudiés à
fond,
 comme je te l’ai expliqué  : donc les éléments d’une
 bonne
critique ne nous manquent point. La répétition
générale par pays et
par genres, que nous faisons
durant ces derniers mois, achèvera de
nous donner
 les idées d’ensemble et nous permettra les
comparaisons,
 si chères, paraît-il, à nombre d’examinateurs.
 Pour
nous familiariser avec la forme spéciale au genre,
 étant donnée la
souplesse de style acquise par les exercices
précédents, quelques
applications bien choisies
pourront suffire.

Voilà pour la composition française. En version latine,
 nous
sommes forts comme des Turcs, et même
 davantage. Nous en
avons fait deux par semaine, selon
 une progression croissante de
difficulté  : d’abord les
 historiens faciles ; puis les poètes, pas



commodes quelquefois ;
 pour le dernier trimestre, le profond et
abrupt
 Tacite, les traités oratoires et philosophiques du copieux
Cicéron, les savants casse-cou du sage et subtil Sénèque.
D’ailleurs, nous avons eu chaque jour, dans la prélection
 du
professeur, un exercice incomparable de
 traduction, et je mets en
fait qu’après avoir fouillé
 avec lui dans tous les sens, pendant six
mois, les meilleurs
endroits des bons auteurs, un élève de quelque
intelligence ne restera jamais coi devant un texte latin
 ou grec,
quand il ne l’aurait pas vu de sa vie.

Aussi, pour la préparation des auteurs inscrits au
programme, on
ne juge pas utile, dans cette maison,
 de recourir aux corrigés, si
indispensables au lycée  :
 ils sont même formellement interdits.
Quelquefois,
pour nous faire connaître ou nous rappeler l’ensemble
d’une œuvre, le professeur nous en lira une traduction
 rapide, que
nous suivrons sur le texte : ce sera tout.

Depuis Pâques, nous donnons aux matières de pure
mémoire le
temps que réclame leur répétition générale ;
 mais tous les loisirs
qu’elles nous laissent sont
consacrés, comme auparavant, à l’étude
des trois
 langues classiques par la prélection et la version, par
 la
composition française et latine, par le thème grec…

Hé ! oui, mon ami, le thème grec ! La « réaction profonde »
que tu
as découverte chez moi, l’autre jour,
va plus loin encore que tu ne
pensais  : elle va jusqu’à
 cet épouvantail qu’on nomme le thème
grec. Le premier
qu’il m’a fallu élaborer ici, m’a fait suer d’ahan.
Mais
il m’a rendu un gros service : il m’a prouvé victorieusement
que je ne
savais pas un mot de grammaire.
 Aussi je fus classé dans les
derniers  : je ne l’ai
 dit à personne, mais j’en ai été tellement vexé
que,
 trois mois après, je savais ma grammaire et je constatais
que
mes progrès dans l’intelligence des auteurs
 suivaient exactement
mes progrès en thème grec. Aujourd’hui
 je compte parmi les
hellénistes de la classe
et je lis Homère pour mon plaisir.



La difficulté du grec, mon bon, gît tout entière dans
l’imagination,
l’ignorance et la paresse — et rien que
 là  : c’est ma conviction
irréductible.

Je t’entends venir  : « Et les vers latins ? » — Nous
 en faisons
encore, quoique un peu moins qu’avant
 Pâques, et même en
pensum. L’autre jour, pendant
 que le professeur parlait, un
impertinent moineau
vint se mettre sur l’appui d’une fenêtre ouverte,
regarda
dans la classe et se mit à parler aussi à sa façon.
Cela me
fit rire. Le Père s’interrompit pour me demander
 la cause de ma
gaieté soudaine : « Mon Père, c’est
ce moineau-là, qui répondait oui,
oui, à tout ce que
vous disiez. » Là-dessus, rire général, que le Père
partagea.
Puis il me dit solennellement  : « Paul Ker,
en punition du
désordre que vous venez de causer,
vous me ferez pour ce soir un
distique sur le
 moineau. Et qu’il soit bon ! — J’y tâcherai, mon
Père. » Voici
ce que j’apportai :

Dignus eras intrare scholam, passercule, nostram :
Cuncta probamus enim, nos quoque, dicta Patris.

Pour les profanes :

Quand notre Père a dit son mot.
Oui, oui, pense tout bas la classe :
L’oiseau qui l’a pensé tout haut
Mérite parmi nous sa place.

Le distique et le quatrain eurent l’honneur d’une
lecture publique
— et d’un oui, oui unanime, durant
 l’un des repos de cinq minutes
que le Père nous accorde
entre deux heures de classe. Je n’en suis
pas plus
fier, car c’était un simple jeu.

Peut-être vais-je t’étonner, cette fois, en sens contraire
de tout à
l’heure. Autant je crois le thème indispensable
 pour savoir
honnêtement son grec et son
 latin, — parce qu’il est la forme
élémentaire de la
 composition personnelle et que, sans la
composition
personnelle, écrite ou orale, il me paraît impossible
de
se rendre un compte exact de l’esprit et des difficultés
d’une langue



morte ou vivante, — autant je
suis disposé à admettre que le vers
latin, comme le
 vers français, et plus que lui, pourrait sans grand
inconvénient être réservé à une élite. Je sais fort bien
 (on nous l’a
dit) que c’est un exercice très efficace de
gymnastique intellectuelle,
d’avoir à changer vingt
 fois un mot ou un tour de phrase pour que,
tout en
 restant correct, juste et poétique, il s’adapte en outre
 au
moule inflexible du mètre. Je tiens qu’une bonne
pièce de vers, sans
solécisme, sans cheville ni vulgarité,
 constitue un tour de force
extraordinairement
 méritoire et honorable pour ceux qui le
réussissent,
à notre âge. Mais les tours de force ne s’imposent pas,
et quand on n’a pas de quoi y réussir, il me paraîtrait
sage de n’y pas
perdre son temps.

Qu’on fasse donc du thème grec pour arriver plus
 vite à la
connaissance restreinte qui nous est demandée
 de cette langue ;
pour le latin, qui nous touche de
plus près, qu’au thème on joigne la
narration et le
 discours  : rien de plus raisonnable. Mais qu’on
réserve
la poésie latine et française aux privilégiés que leur
astre en
naissant a formés poètes — et qu’on laisse les
pauvres gens, pour
qui Phébus est sourd et Pégase
 rétif, à leur métier de nature ! Ils
comprendront un
peu moins bien les beautés de forme des poètes,
mais
y trouveront encore assez d’autres mérites.

Je finis. Pour varier nos plaisirs et combattre l’ennui
 des
répétitions, notre professeur a eu l’attention de
 garder pour ce
dernier semestre quelques œuvres plus
 piquantes, d’Horace,
d’Aristophane, de Molière, du
 dix-huitième et du dix-neuvième
siècle ; en sorte que
 nos classes de littérature sont à la fois bien
remplies
et intéressantes. Par ces chaleurs, c’est aussi précieux
que
nécessaire.

Nos autres cours : histoire, langues, mathématiques, ne
chôment
pas non plus, et le feu sacré est périodiquement
attisé par les colles
hebdomadaires, sans préjudice des
sabbatines… Mais t’ai-je dit ce
que sont nos sabbatines ?
 Je ne pense pas. Je te parlerai de la
prochaine, à
 laquelle je suis personnellement intéressé. Pour cette
fois, j’ai déjà trop causé. Bonsoir, mon cher Louis.



Ton propre baccalauréat va peut-être souffrir quelque
 peu des
soucis que te donnera ta grande affaire. Mais
le bon Dieu saura bien
te dédommager après.

Tout à toi,

Paul.

37. Au même.

22 mai.

Mon cher,

J’ai promis de te parler de ma sabbatine : j’ai eu
tort, car c’est te
condamner à entendre des redites.
Mais tu le veux, soit satisfait.

Sabbatine vient du mot sabbatum, samedi. Ce jour-là,
durant la
seconde partie de la classe du matin,
 dame Éloquence et dame
Littérature se transportent
 l’une chez l’autre, alternativement. Là,
sous la présidence
 du P. Recteur ou du P. Préfet, devant tous les
rhétoriciens et les humanistes, quelques élèves, pris
dans les divers
rangs d’une des deux classes, montent
sur l’estrade et font valoir, du
mieux qu’ils peuvent,
 un travail de leur façon, quelquefois amendé
par le professeur, d’autres fois présenté à l’état natif.
 Les lectures
sont assez souvent variées d’une déclamation,
ne serait-ce que pour
donner occasion à tous les
 talents de se produire  : celui de
déclamateur est parfois
solitaire.

Quand on veut prêter à cet exercice d’assouplissement
 une
forme particulièrement intéressante, surtout
en rhétorique, on en fait
une joute oratoire. Toujours,
comme tu vois, l’humeur batailleuse des
soldats de
Loyola ! Tantôt c’est un procès avec réquisitoire,
plaidoirie
pour et contre, résumé des débats et sentence
motivée ; tantôt une
discussion réglée, sur un sujet
 littéraire ou autre, bien choisi, entre



personnages
 fictifs ou réels. Cette fois, la rhétorique a débattu,
arguments en main, la controverse très actuelle entre
 les partisans
respectifs des Lettres et des Sciences,
 au point de vue spécial de
l’enseignement secondaire
dans les collèges.

J’ai eu l’honneur de plaider pour les Lettres  : tu
n’en seras pas
surpris, car tu connais mes préférences.
Mais je n’y ai pas mis de
passion et crois avoir été
 modéré. Tu conçois que je me suis
largement inspiré
 de mes deux conversations pédagogiques avec
mon
professeur. Les arguments pour et contre avaient, à
 l’avance,
fait le sujet de deux devoirs contradictoires
 et d’une discussion
générale en classe, à la suite de
laquelle on avait désigné les deux
champions du tournoi.
 Jean se dévoua à défendre les Sciences,
évidemment
par vertu pure et sans conviction, me laissant
 le beau
rôle et acceptant d’avance la défaite. La veille
 de la sabbatine, le
professeur avait entendu la lecture
des deux plaidoyers, donné son
avis et déclaré aux
 orateurs que, le lendemain, du haut des
Pyramides,
quarante siècles les contempleraient. Avoue que c’était
intimidant  : j’ai failli en perdre une demi-heure de
 sommeil, chose
énorme pour moi.

Le lendemain, pour comble d’honneur et de terreur,
le fauteuil du
président de cette lutte pyramidale était
occupé, non point par le P.
Recteur, mais par le
P. Provincial de Champagne, arrivé la veille au
soir
 pour la visite annuelle du collège. C’est, chez les Jésuites,
 le
grand supérieur qui vient immédiatement
après leur Général, comme
les évêques ou les archevêques
 après le Pape. Notre professeur,
pour nous
 rassurer, nous dit que le P. Provincial étant le père
 des
autres Pères, se trouvait naturellement notre
 grand-papa et, par
suite, ne pouvait qu’être très bienveillant
pour nous. De fait, après le
petit compliment
 d’usage qu’on lui adressa, il nous dit un mot si
encourageant
 que nous ne songeâmes plus qu’à justifier le
 moins
mal possible son attente et à lui donner bonne
opinion de la Rhéto.

Le défenseur des Sciences ouvrit le feu. Il démontra
ou du moins
essaya de démontrer qu’elles sont de
 beaucoup supérieures aux
Lettres par leur but, par
leur puissance éducatrice, par leur utilité.



« Leur but est de développer principalement la raison.
 Or, la
raison est la faculté maîtresse de l’homme,
 celle qui l’élève non
seulement au-dessus de l’animal,
 mais au-dessus de ses
semblables, quand ils se laissent
 guider par les rêves de
l’imagination ou les caprices
 de la sensibilité. » Ce fut un beau
pathos, où l’orateur
fit preuve d’assez fortes études… littéraires.

« Quant à la puissance éducatrice des Sciences, elle
 consiste
dans l’habitude du raisonnement, qui, pratiqué
 de bonne heure et
avec persévérance, donne à
l’esprit cette justesse, cette pénétration,
cette trempe
solide qui a fait un Blaise Pascal.

« Sans doute, les Sciences ne développent guère
l’imagination et
point du tout la sensibilité ; mais ces
deux facultés ne procurent que
de vaines jouissances
et contribuent bien plus souvent au malheur
des
 hommes qu’à leur bonheur. Les Sciences préparent à
 la vie
pratique, positive ; elles mènent quelquefois
aux situations brillantes
et influentes, toujours aux situations
utiles. »

Conclusion  : « Le savant n’a rien à envier au lettré
 et il semble
désirable que, pour le bonheur de l’humanité,
 l’enseignement
scientifique prenne dans les
collèges une place prépondérante. »

Cette conclusion parut tellement audacieuse que,
malgré le talent
incontesté de l’honorable préopinant,
 elle ne fut que faiblement
applaudie.

Je pris à mon tour la parole et dis, en substance, ce
qui suit :
« Le grand avantage que les Lettres me semblent
 avoir sur les

Sciences, c’est de former l’homme tout
entier, en cultivant toutes ses
facultés nobles, dans
 l’ordre naturel de leur éclosion et de leur
développement.

« L’enfant ne commence point par raisonner  : il
 regarde, prend
des idées, les case dans sa mémoire ; le
 jugement et le
raisonnement ne viennent qu’après.
Vouloir lui imposer dès l’abord
le travail de l’étude
scientifique, c’est risquer de dessécher son esprit
et de
faire éclater son petit cerveau. On cite Pascal, mathématicien
et inventeur à douze ans ! Pascal fut un de
ces prodiges qui, par leur
nature exceptionnelle, confirment
 précisément la règle générale.



D’ailleurs sa précocité
 en mathématiques ne lui a guère porté
bonheur,
 puisqu’à vingt-six ans il se trouva, comme plus d’un
polytechnicien de nos jours, réduit à une impuissance
 intellectuelle
qui l’empêcha de rien achever, sauf ses
Provinciales, où la littérature
tient beaucoup plus de
place que la raison.

« Sans doute, la raison est la faculté maîtresse de
 l’homme, et
nous l’admettons si bien qu’au faîte
de l’enseignement littéraire nous
posons la philosophie,
qui est, je crois, la science du raisonnement.
Mais
 nous ne mettons pas la charrue avant les bœufs  : nous
attendons que les années et l’habitude du travail
 intellectuel nous
aient rendus aptes aux études abstraites.

« Il ne faut pas croire, du reste, que l’enseignement
 littéraire
laisse dormir la faculté de raisonner : il la
met sans cesse en œuvre,
avec l’imagination et la sensibilité,
dans ces exercices de lecture, de
traduction,
 d’analyse, de composition personnelle, qui remplissent
les années de grammaire et de littérature. Est-ce que
les règles de
syntaxe ne sont pas des lois, des formules,
 des théorèmes, qui
sollicitent sans relâche le jugement
 de l’élève pour ses devoirs
classiques ? Une version
est-elle autre chose qu’un problème ? Un
discours
 n’exige-t-il pas, avec la convenance du style, la logique
dans les idées ?

« Mais la raison ne fait pas seule la grandeur de
l’esprit humain :
à côté du vrai, il y a le beau et le
bien, qui font le charme et le but
supérieur de
notre vie. Les Sciences ne connaissent pas le beau et
le
bien ; les Lettres ont pour mission spéciale de disposer
les jeunes
esprits à comprendre, à admirer, à mettre
en œuvre l’un et l’autre. A
cet effet, la Providence
 semble avoir créé exprès un instrument
merveilleux,
cette double littérature d’Athènes et de Rome, double
et
une, qui, de l’aveu de tous les siècles, offre dans
ses chefs-d’œuvre
variés une perfection voisine de
l’idéal. A cette école se sont formés,
non pas seulement
notre idiome national, mais encore cet esprit net
et vif, délicat et fin, simple et distingué, qui se nomme
dans le monde
entier l’esprit français et qui semble
 avoir une sorte d’affinité
naturelle avec tout ce qui
porte la marque du beau et du bien.



« L’enseignement scientifique, essentiellement étroit,
 positif,
exclusif, peut convenir au génie utilitaire
 d’autres nations, pour qui
les intérêts matériels priment
tout : notre idéal est plus élevé, et nous
tenons
 que l’enseignement classique seul prépare des hommes
complets, des esprits vraiment supérieurs et des Français
 de
France. »

Cette fois (je le dis sans fierté), les applaudissements
éclatèrent
franchement, conduits par mon
adversaire.

Le R. P. Provincial commença par le féliciter d’avoir
défendu avec
entrain et habileté une thèse ingrate,
 dont il ne devait pas désirer
bien vivement le triomphe.
 « De fait, ajouta-t-il, si on vous avait
appliqué,
 depuis votre sixième, le programme scientifique
 que
proposait votre conclusion, nous aurions perdu
 aujourd’hui un
plaidoyer bien écrit et plus tard peut-être
 un bon orateur, pour
gagner, qui sait ? un médiocre
savant. » On applaudit. Il continua :

« Dieu me garde, mes enfants, de condamner les
Sciences et de
déprécier les savants : j’ose même espérer
que plus d’un parmi vous
est appelé à se distinguer
dans la carrière scientifique. Mais je dis
appelé ;
car n’est pas mathémacien ou physicien qui veut,
pas plus
que poète ou orateur. Je vous laisse entrevoir
par là, mes amis, le
vice radical de ces programmes
 nouveaux, qui viennent
périodiquement bouleverser
 et fausser notre enseignement, sous
prétexte de mieux
l’adapter aux besoins modernes. On veut forcer la
nature, forcer le talent : on oublie que la nature a ses
lois et que le
talent est un don de Dieu seul.

« Le devoir des éducateurs ressemble à celui d’une
 mère
attentive, qui aide sans impatience les premiers
pas de son enfant et
l’amène peu à peu à marcher,
 puis à courir, enfin à se diriger
librement. C’est ce
que fait, comme l’a dit excellemment le second
orateur
(salue, mon ami !), la vieille méthode classique :
son mérite
capital est de favoriser le développement
 progressif des dons
naturels, tout en réservant l’avenir.
 Talents et vocations ne se
manifestent pas toujours dès
les premières années d’études : en les
préjugeant trop
 tôt et en vous assignant d’une façon absolue avant
l’âge votre future carrière, sans être assurés du succès
et des vues



de la Providence, vos parents et vos maîtres
s’exposeraient à vous
rendre malheureux.

« Rien n’est perdu, tout est profit, dans les études
grammaticales
et littéraires qui, avec la mesure convenable,
 mais secondaire, de
sciences mathématiques
et autres, charment ici vos loisirs studieux.
Lorsque
 vous en aurez heureusement atteint le terme, votre
 esprit
sera comme une machine parfaitement construite
et montée, prête à
se mouvoir dans toutes les
directions. Il restera encore devant vous
du travail,
 des études spéciales de philosophie, de sciences, de
droit, de médecine, de guerre, d’industrie, de diplomatie :
 le champ
est vaste. C’est parfois encore une
 rude traversée à entreprendre
avant d’aborder au rivage
 souhaité ; mais préparés solidement et
armés de
 courage, vous pourrez, en lançant votre barque sur
 la
haute mer, dire aussi avec confiance, comme ces
 hardis marins
chrétiens : A Dieu va ! Et vous arriverez.
Vous conquerrez votre belle
place au soleil et
vous ferez profiter vos semblables, votre famille et
la
patrie des dons que vous avez reçus d’en haut pour
votre bien et
le leur. Sans avoir été des utilitaires,
vous serez des hommes utiles,
parce que vous serez
 des hommes bien élevés, dans toute
l’extension du
mot. Je vous le souhaite de tout cœur et je l’attends
de votre bonne volonté.

« Je félicite en particulier le défenseur des Lettres,
 dont j’ai
admiré l’esprit lucide et pratique (ici j’ai pudiquement
rougi, pendant
que mon professeur, sans
doute, riait sous cape du compliment que
je lui volais) ;
 mais je remercie les deux orateurs du plaisir délicat
qu’ils nous ont donné. »

Après la séance, nous allâmes remercier à notre
tour le R. Père,
qui nous réitéra sa satisfaction et
nous offrit un joli souvenir.

Sur ce, je m’empresse de me taire, dans l’attente
 impatiente de
ta visite. C’est dans moins de huit jours.
Quelle joie ce sera de nous
sentir tout à fait frères !
Je continue à prier de toute mon âme pour
qu’il n’y
ait aucun nuage à ce bonheur.

Ton ami à toujours,



Paul.

38. A ma sœur Jeanne.

2 juin.

Ma sœur,

Finie la fête, mais non le plaisir. C’est l’énorme
différence qu’il y a
entre les réjouissances ordinaires,
 où tout est pour les yeux et les
nerfs, et ces bonnes
fêtes du bon Dieu, où le cœur a la grosse part
et dont
le meilleur reste encore longtemps au fond de l’âme,
comme
un excès de sucre, servi par toi, au fond de la
 tasse de thé. Ma
comparaison est d’un vulgaire gourmand ;
mais c’est tout de même
ça.

Cette fois, la rosée est descendue et j’ai délicieusement
pleuré.
Je n’ai pas été le seul. Louis est allé à la
sainte table avec moi, à la
suite des radieux petits premiers
communiants et, revenu à sa place,
il a mis les
yeux dans son mouchoir durant une demi-heure.
Quand
nous nous sommes retrouvés au parloir, il s’est
 jeté à mon cou et
m’a dit, encore tout ému  : « Merci,
 Paul, merci ! » Papa, que la
communion de Louis a
fort embarrassé, aurait bien voulu se fourrer
dans un
trou : mais il n’y en avait point. Il se contenta de se
moucher
très fort, et, ensuite, alla voir dehors si l’heure
 de sa montre
concordait avec celle de la grande horloge
du collège, pour ne pas
manquer le train du surlendemain !…
Ah ! qu’on est drôle, Jeanne,
quand
on n’a pas le cœur en place !… Ce pauvre papa !… Il
n’existe
pas dans le royaume de France et de Navarre
 un homme plus
honnête et plus loyal ; c’est un esprit
 ouvert et cultivé ; et le voilà
réduit à des subterfuges
 enfantins, qui, j’en suis persuadé,
l’humilient profondément,
 pour se mentir à lui-même, pour étouffer
des sentiments qu’il sait bons et pour se rendre finalement



malheureux par peur d’un acte tout simple,
qui mettrait sa conduite
d’accord avec ses sentiments
et ses désirs secrets !

Ces pénibles petitesses, que je connais pour y avoir
 passé, je
voudrais bien les épargner à notre brave
père. Il est en route pour
conquérir avec la pleine
vérité la vraie joie du cœur  : c’est à nous
deux, Jeanne,
de lui raccourcir le chemin. Comment ? Le prêcher ne
servirait pas à grand’chose  : il se rebifferait. Aimons-le
 bien,
montrons-lui par notre conduite irréprochable
 à quoi servent la
religion et la piété, prions et espérons.
 Mon confesseur veut bien
dire quelquefois pour la
 conversion de papa une messe que je lui
sers ; j’y
 communie et nous prions ensemble. Unis tes prières
 aux
nôtres, Jeanne, avec sainte maman, et tâche,
à cette intention, de
casser encore de temps en temps
une des petites épines de ta rose,
pendant que je rognerai
 les vilains piquants de mon houx. Moins
nous
 aurons de défauts, plus nous aurons de chances d’être
exaucés.

Louis a fait son affaire avec une rondeur qui m’a
enchanté. Dès
le soir de son arrivée, je l’ai présenté à
mon confesseur  : ils n’ont
pas eu de peine à s’entendre.
 Je le savais d’avance. Quand il est
sorti au bout d’une
demi-heure, il rayonnait et m’a dit avec un gros
soupir
de soulagement : « C’est fini, et bien fini ! Ton
confesseur est
un charmant homme : je veux le revoir
avant de partir. »

Le lendemain dimanche, les cérémonies de la première
communion l’ont vivement impressionné. Il y
a de quoi. Je voudrais
que tu viennes un jour voir
 notre chapelle avec sa décoration des
grandes fêtes,
 ses fleurs et ses lumières, ses chants pieux, ses
cinquante
enfants de chœur, dont je vais être bientôt.

A ce propos, on m’a raconté, l’autre jour, qu’avant
 la dernière
rentrée le proviseur du lycée voisin, ne
 voulant négliger aucun
moyen de combattre la concurrence,
 désastreuse pour lui, des
Pères jésuites,
 avait annoncé par circulaire aux parents que ledit
lycée aurait aussi désormais son bataillon sacré pour rehausser
l’éclat des offices religieux. Cela, c’est de la
 naïveté à trente-six
carats : le bonhomme oublie que
l’habit ne fait pas le moine et il ne
se doute pas que,
pour servir à l’autel comme on le fait ici, outre une



formation presque aussi difficile que l’exercice militaire,
 il faut la foi
et quelque chose de la piété des
anges : deux marchandises rares
parmi les lycéens.
 Moi, j’ai eu le temps de m’habituer à cette
splendeur :
j’en jouis et ne m’en étonne plus.

Mais la cérémonie de la première communion a son
 charme
spécial, unique, venant du grand acte qui en
 fait l’objet, des
souvenirs qu’elle réveille, du spectacle
 des petits qui en sont les
héros. L’innocence, la piété,
 la joie douce et profonde qui
transparaissaient
de leur âme par leurs yeux et qui mettaient sur le
visage
 des moins agréables un reflet surnaturel, semblaient
 se
communiquer à tous les assistants, parents et indifférents,
 sous
forme d’une émotion irrésistible. Durant
tous ces longs offices, mais
surtout au moment
 suprême de la première union de ces jeunes
âmes avec
 leur Créateur, ce n’était plus un simple mot poétique,
c’était une réalité sensible que ce beau vers, si bien
chanté par mon
surveillant :

Le ciel a visité la terre.

Qu’il fait bon, ma sœur, dans ces moments-là,
sentir qu’on n’est
plus un étranger, comme je l’étais à
mon arrivée ici, mais qu’on est
de la famille du bon
 Dieu avec ces enfants si purs et leurs pieux
parents !
 Qu’il fait bon renouveler avec eux, et cette fois pour
toujours, ces belles promesses que j’ai formulées jadis
 et trop vite
oubliées ! Et comme cela réconforte ! J’ai
pris là du courage pour six
mois.

Quant à papa, je ne l’ai pas vu pendant la cérémonie ;
mais il a
été très remué. Ici les enfants ne
sortent que le lendemain de leur
première communion ;
le jour même, on ne veut pas que la moindre
parcelle de leur bonheur intime se dissipe au contact
 des
distractions profanes : ils retrouveront toujours
assez tôt le monde et
ses vulgarités. A midi, ils ont
l’honneur exceptionnel de manger à la
table des Pères,
qui leur font grande fête ; le reste du temps que les
offices ne prennent pas, ils le passent en famille, choyés
comme des
benjamins, respectés comme des chérubins.
Toutes les portes leur



sont ouvertes, comme tous
 les cœurs. En nous promenant aussi
dans le collège,
nous en rencontrâmes plusieurs  : papa les saluait
instinctivement, ne pouvait se lasser de les regarder
 et ajoutait  :
« Sont-ils heureux ! » Espérons qu’il ne
s’en tiendra pas là. Je crois
qu’il a du plomb dans
l’aile.

Louis, en prenant congé de notre commun directeur,
lui a dit avec
émotion  : « Mon Père, ce n’est pas
adieu que je vous dis, c’est au
revoir. Priez pour que
je revienne autrement que comme une brebis
égarée. »
 Il est parti heureux par avance de la joie que son
changement va donner à sa mère et bien résolu à demeurer
fidèle. Il
m’a demandé de l’aider, comme toi  :
 c’est humiliant, vu la mince
vertu que je me connais.
Mais à force d’aider les autres, j’arriverai
peut-être
à me hisser jusqu’à leur hauteur. Prie pour moi, ma
bonne
Jeanne.

Ton frère qui ne t’aime pas… à moitié,

Paul.

39. De Madame X

6 juin.

Mon cher Paul,

On voit que vous profitez des modèles de diplomatie
 que vous
avez sous les yeux, chez les Révérends
Pères, et des leçons que
vous en recevez ! Votre petite
conspiration avec mon fils Louis a été
fort bien machinée.
Elle devait réussir, parce que je suis trop
naïve
pour me défier de vous.

Vous trouveriez peut-être qu’elle a même réussi au
delà de vos
espérances, si vous pouviez voir Louis, tel
 qu’il est depuis son
retour ; car il vous imite maintenant
trait pour trait. D’abord, il a voulu



avoir dans
sa chambre, en face de la porte d’entrée, un grand
Christ
bien en vue ; puis, sur la cheminée, une belle
 Vierge, à la place
d’une Nymphe en négligé, qu’il a
 failli faire passer par la fenêtre et
que j’ai eu bien de
la peine à sauver comme souvenir offert jadis à
son
pauvre père. Aux murs il a fallu suspendre un Ange
gardien et
un saint Joseph, avec son patron et le
vôtre. Une vraie chapelle. Il
m’a demandé de dire
ensemble notre prière du soir et je l’entends
réciter très
 exactement celle du matin tout seul. Le jeudi, jour de
congé, au lieu de faire comme autrefois sa grasse matinée,
il va à la
messe, et il a exhumé du fond de sa
bibliothèque son paroissien de
première communion,
 qu’il ne quitte pas des yeux pendant les
offices du dimanche.

Avec ses anciens camarades il reste bon enfant,
 comme vous ;
mais eux sont visiblement gênés ; on
 dirait des gens qui ont peur
d’attraper sur les doigts.
 Il faut que Louis leur ait carrément notifié
les conditions
auxquelles il met désormais son amitié.

Vous me l’avez complètement changé. Mais c’est
 moi qui ai le
plus gagné à ce changement, et je viens,
mon cher Paul, vous en
remercier du fond de mon
 âme. Sans être un démon en famille,
Louis n’était pas
un ange autrefois : il l’est aujourd’hui. Vous m’avez
rendu mon fils. Je prie Dieu de vous en récompenser,
 vous et les
bons Pères qui ont fait de vous un apôtre.

Je ne les connais pas  : après ce que j’ai vu, je suis
 toute
disposée à leur donner mon estime. Bien plus,
si j’étais libre de mes
actes, Louis vous suivrait à la
 rentrée prochaine. Mais, veuve et
infirme, je dépends
avec mon fils des volontés d’un tuteur qui entend
gouverner les études de son pupille.

Vous prierez, mon bon Paul, afin que Dieu garde à ce
 pauvre
enfant tout son courage. Il m’a dit que vous
 consentiez à être
désormais, mieux encore que dans le
 passé, son frère  : j’en serai
infiniment heureuse, pour
 lui d’abord, parce qu’il persévérera plus
sûrement dans
 le droit chemin, et ensuite pour moi-même, parce
que
cela me donnera quelque droit à vous appeler aussi
mon fils et
à vous aimer comme tel, sans faire tort à votre
 bonne et sainte
maman qui ne sera pas jalouse, j’espère.



Adieu, mon second fils, et encore mille mercis !

Adèle X.

40. A ma famille.

18 juin.

Mes chers tous,

J’ai l’agrément de vous apprendre que nous sommes
 entrés
aujourd’hui dans la période désirée de la moisson,
 moisson de
lauriers et de gloire, dont le résultat
 sera proclamé solennellement
dans quelque six semaines,
à la grande joie des écoliers, des papas,
des
mamans… Faut-il ajouter encore quelqu’un, Jeanne ? — « Oh !
peux-tu le demander ? »… et des sœurs, quand
on a la chance d’en
avoir une comme la mienne. J’espère
 bien recueillir assez de
couronnes pour vous donner
 à chacun le plaisir de m’en déposer
une ou deux sur
 le front  : vous l’avez bien mérité, et ce plaisir-là
vaudra
plus pour votre Paul que tous les prix possibles.

Donc, ce matin, messe avec douze enfants de chœur,
dite par le
R. P. Recteur. Chant du Veni Creator,
 pour appeler les lumières
spéciales du Saint-Esprit
sur les concurrents de la grande lutte qui
se prépare.
 Je ne sais ce qu’ont éprouvé les autres  : moi, j’avoue
que cet appel solennel à l’intervention d’En-haut m’a
 saisi. J’ai vu
d’un seul coup, sans avoir besoin d’aucune
explication, l’importance
du travail auquel nous
étions conviés. En même temps, à la réflexion
(car
 je commence à réfléchir), j’ai été frappé de voir comment
 les
Pères, avec les moyens les plus simples, mais
 pris à la bonne
source, celle du surnaturel, savent
élever les choses au-dessus de
la conception vulgaire
et hausser les volontés, sans effort apparent,
au niveau
du but fixé.



Après le surnaturel, les moyens naturels. Au sortir
de la chapelle,
réunion à la grande salle, où le P. Préfet,
 devant tout le corps
professoral, nous explique le
 mécanisme savant et la discipline
rigoureuse des compositions
 pour les prix. Des précautions
minutieuses
sont prises pour la double sauvegarde du sérieux
et du
secret. Les textes sont fournis ou du moins
 approuvés par le P.
Préfet des études ; la moindre infraction
à la plus absolue loyauté du
concours expose
à l’exclusion ; l’attribution des prix ne se fait point
par le professeur ordinaire, mais par trois correcteurs
étrangers à la
classe, qui ne connaissent personne
et que personne ne connaît  :
elle ne devient définitive
 qu’après avoir reçu le visa du même P.
Préfet.

Tout cela vous impressionne, et ce n’est pas sans
 quelque
frissonnement qu’arrivé en classe, on trempe
 dans l’encre sa
meilleure plume, pour la faire courir
sur le papier pendant plusieurs
heures, sans se donner
 le temps de souffler. Tout au plus, en
tournant une
page pleine, se permet-on un rapide coup d’œil sur
les
concurrents, pour voir de quel train ils vont, et
 l’on se hâte de
reprendre la course au clocher. Bientôt
 toutes les têtes ont l’air
d’appartenir à de jeunes coqs
courroucés. Au bout de trois heures,
le professeur
avertit qu’il n’en reste plus qu’une, et le train passe
de
l’express au rapide et du rapide à l’éclair. C’est
toujours à la fin que
se présentent les meilleures idées !
On voudrait casser les aiguilles
de cette maudite horloge
 qui avancent toujours… « Encore cinq
minutes »,
 dit le professeur, qui regarde toute cette fièvre avec
 un
sourire calme et satisfait. La machine va éclater :
il est temps qu’on
arrive au bout. — « Secrétaires,
recueillez les copies… » Ouf !

Nous aurons douze fois le même plaisir, sauf pour
 quelques
matières accessoires, qui ne demandent que
deux heures de travail ;
mais en revanche, on nous
 accorde six heures pour les
grandissimes compositions
qui décident des prix d’honneur.

Après une matinée aussi bien remplie, vous jugez
 de quoi l’on
reste capable, lorsque après la récréation
de midi on rentre à l’étude.
Notre salle est fraîche,
 heureusement, car depuis quinze jours le
soleil tape.
Au bout d’un quart d’heure, mon voisin de gauche
dort



les poings fermés devant son histoire ouverte :
je veille à ce que son
petit péché de fragilité humaine
 n’éclate pas en un ronflement
scandaleux. Mon voisin
 de droite a demandé permission de
recoudre sa
cravate et la visière de sa casquette, contre lesquelles
il
s’escrime de son mieux en se piquant les doigts — excellent
moyen
d’empêcher le sommeil ! Moi cependant,
 j’en ai trouvé un meilleur
encore : c’est de vous
écrire, à tort et à travers.

Mais quand trois heures sonneront, au revoir, mon
petit papa, ma
petite maman et ma grande sœur
Jeanne ! Bibi va se jeter à l’eau,
pour y trouver de
quoi vivre et travailler encore demain.

Si vous saviez quelle eau ! C’est à donner envie de
se faire truite
ou brochet. Une dérivation de la rivière
 qui baigne notre ville,
courante, limpide, large et pas
mal profonde en dehors du ponton.
Ne vous effrayez
pas, maman : on ne permet de sortir dans la rivière
qu’aux nageurs éprouvés, comme moi, et il y a une
barque avec un
sauveteur sûr, qui n’a encore laissé
 couler à fond qu’un homme.
Mais cet homme, un domestique,
venait de dîner et avait attrapé une
congestion  :
 je n’ai rien à craindre de ce côté-là ; car je digère
 à
mesure, comme les moineaux, et d’ailleurs, on
 est déjà à trois
bonnes heures du dîner, quand on
 arrive au bord de l’eau.
Cependant, il y a quelquefois
 de l’imprévu… Maman, ne lisez pas
l’alinéa suivant :
il est pour les messieurs seuls.

L’autre jour, la seconde division prenait son bain.
 Un élève de
troisième, garçon de quinze ans, nommé
B…, pique une tête. Le P.
Surveillant, debout sur
 une poutre du ponton, avait suivi le
mouvement. Ne
voyant pas l’élève remonter après le temps normal,
il commence à déboutonner sa soutane, les yeux fixés
sur l’endroit
du plongeon. Une demi-minute se passe :
rien ne reparaît sur l’eau.
Alors, prompt comme l’éclair,
 il jette là sa robe, plonge et va
ramasser au fond l’artiste,
qui ne bougeait plus et buvait la rivière à
tire-larigot.
 L’eau n’étant pas assez profonde pour sa taille,
 il avait
butté du front contre le gravier. Par bonheur,
 il n’était qu’étourdi et
revint très vite à résipiscence.
Mais vous vous figurez l’ovation qu’on
fit au P. Surveillant
 et le respect spécial que sa crânerie lui valut
dans tout le collège [4] .



[4] Il vit encore. Nos soldats l’ont connu missionnaire
en Chine, toujours
aussi brave que modeste.

Quand on a fini de prendre ses ébats aquatiques, il
 n’est plus
question de la fatigue du matin ; mais l’on
se demande, la main sur
l’estomac  : « Est-ce que j’ai
 dîné ? » Aussi le petit pain affriolant
qu’on nous octroie
au sortir de l’eau, quoique de taille raisonnable,
serait-il
hors de proportion avec mon appétit de loup, si mes
hautes
fonctions de panetier, chargé avec un autre
 de la distribution
régimentaire, ne m’autorisaient
à m’en adjuger un second. Est-ce un
péché de gourmandise,
 Jeanne ? Il y a ici une jeune personne de
ton âge qui en commet un, tous les jours : elle achète
pour son frère,
qui est externe et goûte au collège, un
pain au lait de premier choix,
à charge pour lui d’en
rapporter un des nôtres, qu’elle croque à son
souper.
Quand tu viendras me voir, nous partagerons gratis.

Ainsi rafraîchis, quelquefois même un peu refroidis,
 on sent le
besoin de ranimer la chaleur vitale par un
 salutaire exercice. La
campagne du collège nous offre
 l’embarras du choix. Chaque
division a sa vaste cour
de gazon, émaillée de fleurs champêtres…
qu’on
ne respecte pas longtemps. On peut à l’aise y courir,
sauter,
culbuter ; mais défense, de par les convenances
et le F. Linger, de
s’y rouler autrement que par accident.
Aussitôt qu’on est arrivé sur le
terrain, les vestes vont
dans un coin ou s’accrochent quelque part ;
on s’affuble
d’un chapeau de quatre sous contre le soleil, et vite
on
organise une de ces grandes batailles, où l’adresse
et la vigueur des
bras et des jarrets tiennent lieu de
 poudre et d’armes. Quelques
élégants préfèrent le
 tennis ; d’autres se livrent aux plaisirs du
billard,
du croquet ou des boules. Les forts, les biceps s’en
donnent
à cœur-joie au gymnase  : barre fixe, trapèze,
 échelles, cordes,
passe-rivière, pas-volant, tremplin,
etc. Il y en a pour tous les goûts.

Vers le coucher du soleil, on soupe joyeusement
 dans un
réfectoire à charpente rustique, où parfois les
 hirondelles et les
moineaux viennent nous faire, à
 travers les éclaircies du toit, une
visite effarée ; puis,
 à la fraîche, on retourne paisiblement en ville,
jouissant
de la brise du soir et abrégeant la longueur du chemin
par



ces causeries intimes qui empruntent un charme
délicieux au calme
de la fin du jour.

Au collège, on se rafraîchit encore d’un gobelet
d’eau claire à la
fontaine, on dit bonsoir aux amis, on
fait sa prière et l’on s’empresse
de regagner son portefeuille,
 dans lequel on dort jusqu’au matin
comme ne
dort pas un président de République.

Voilà, cher papa, chère maman, chère Jeanne, une
 de mes
journées. Quand je la récapitule, je me demande
comment j’ai mérité
d’être si heureux : car je le suis,
autant que je puis l’être sans vous.
Durant tout ce
jour, j’ai fait ce que je devais ; je n’ai causé de peine
volontaire à personne, j’ai donné un seul coup de pied — et
encore,
c’est à un chien ! Je me suis couché le
 cœur léger, en paix avec
Dieu et avec moi-même.
 Demain, je retrouverai avec un nouveau
plaisir ma
besogne, mes amis, mes maîtres, et le bon Dieu, qui
me
fait tous ces cadeaux. Sainte maman et Jeanne,
 aidez-moi à le
remercier.

Je vous remercie vous-mêmes, tous trois, de la part
qui vous en
revient et je vous embrasse douze fois,
 avec le treizième à qui
m’aime le mieux. Disputez-vous.

Votre Paul.

41. A Louis.

20 juin.

Mon cher frère,

Je suis enchanté de la joie intime que tu éprouves
à contenter en
toutes choses le bon Dieu et ta mère. Tu
as trouvé là une formule
très complète et très simple,
du moins en théorie : à la pratique, tu
verras ce qu’il
faut pour la réaliser.



En attendant, puisque tu me demandes un bon avis,
 je t’en
donnerai un dont j’ai personnellement expérimenté
 l’utilité  : Ne
t’emballe pas, mon cher Louis ;
n’exagère pas, même dans le bien.
On attribue aux
Jésuites une grande prudence : ils l’ont certainement
en
 spiritualité. Je ne ferai que te répéter ce que m’a
 dit vingt fois
notre P. Spirituel, en te disant à mon
 tour  : Sois pieux, mais sans
ostentation ; sois aimable,
 mais sincèrement ; sois ferme sur les
principes, mais
indulgent pour les personnes.

A moi, le devoir chrétien est relativement facile,
dans le milieu où
je vis ; mais ton entourage ne ressemble
 pas au mien. Tu as,
braqués sur toi, une foule
d’yeux défiants ou malveillants, ardents à
chercher
 le défaut de ta cuirasse, c’est-à-dire une contradiction
quelconque entre ta conduite et ta profession de foi
chrétienne. Au
gré de certaines gens, tout homme
qui se pose en converti devrait,
du jour au lendemain,
être un saint à miracles : sinon il ne sera qu’un
tartufe,
bon à jeter aux chiens. Il ne faut pas donner de prétexte
à
cette injure inique. Soyons des saints, mais
restons simples. Je dirai
plus  : restons ce que nous
 étions, avec le mal en moins, et nous
ferons du bien
à nous-mêmes et aux autres.

Ta visite, mon cher Louis, demeure dans ma pensée
comme un
beau rêve, mais un rêve qui n’est pas disparu
 pour toujours. A la
prochaine rentrée, ton tuteur,
qui n’a pas l’âme méchante, se rendra
aux excellentes
raisons que nous lui donnerons, avec l’aide de Dieu,
et te renverra ici avec moi.

Tu y retrouveras Jean. Pardonne-lui de n’avoir pu
que l’entrevoir :
un jour de grande fête comme celui de la
première communion, le
cérémoniaire porte le ciel
sur ses épaules et n’est pas abordable aux
humains ; le
lendemain, il se reposait en famille.

Je ne suis pas surpris que tu aies gardé bonne opinion
 de ma
division, après l’avoir vue à l’église et en
cour.

A propos de nos jeux, tu me poses une question
 délicate  :
« Amusent-ils tout le monde ? » Je te réponds
carrément : Non. Moi-
même, il y en a qui m’assomment :
ce sont les jeux où l’on ne remue
pas. Ils sont rares,
 Dieu merci, et bornés à l’époque des grandes



chaleurs
ou aux jours de pluie. Les autres m’amusent, en raison
de
l’exercice qu’ils donnent et de l’adresse qu’ils développent,
d’aucuns
beaucoup, d’aucuns moins, quelques-uns
 énormément, jusqu’à en
rêver la nuit, comme un
bambin de son polichinelle. Que veux-tu ?
Après ces
longues sessions à l’étude ou en classe, j’ai un impérieux
besoin de me fouetter le sang et le jeu n’est pas pour
moi une vertu.

Mais j’avoue humblement que je ne suis pas tout le
monde. Il y a
dans le courant contraire, d’abord les
moules, dont je t’ai parlé, qui
englobent tous les poltrons
 et tous les maladroits ; puis les
philosophes, que
les exercices du corps humilient, qui voudraient ne
vivre que par l’esprit et ne se divertir qu’à la conversation
péripatétique. On la leur permet aux petites
récréations. Ils sont une
demi-douzaine, quantité négligeable,
 qui se promènent gravement,
trois en avant,
 trois à reculons, sur la lisière de la cour ; le milieu
appartient toujours aux joueurs, qui se font, de temps
 à autre, un
plaisir innocent de leur envoyer dans les
jambes un ballon, pour les
rappeler au sentiment des
choses d’ici-bas. Aux autres récréations,
après quelques
 minutes de liberté, un coup de sonnette annonce
l’ouverture de la lice et les promeneurs se fondent
 dans le grand
tout, un peu maussades au début, mais
 entraînés bientôt par le
mouvement général et par le
naturel de l’âge.

Je t’ai dit autrefois, mon cher Louis, l’énorme différence
qui existe
entre les conversations de ce collège
et celles du lycée de Z… Si
elles sont très généralement
 chastes ici, elles le doivent, après la
piété, principalement
au jeu.

Entre collégiens les sujets de conversation n’abondent
pas. Les
événements extérieurs n’arrivent jusqu’à
 nous que par des échos
affaiblis, et nous n’avons
pas le droit d’arborer une cocarde politique.
Les choses
 de famille n’intéressent guère en dehors de nous que
quelque ami intime. Quant à notre train de vie journalier…
 Tu
connais le tortillard qui serpente si paisiblement,
avec son panachon
de fumée gros comme
 une bouffée de cigarette, à travers la
banlieue de
 notre ville natale. On part, on stoppe, on repart, on
restoppe. Durant une heure de cahotement, on a le
 loisir d’admirer
trois bouquets d’arbres, deux clochers,
un ruisseau à sec, une pie et



six corbeaux qui vous
saluent de leur aimable concert, et puis quoi ?
Une
vaste plaine où le trèfle alterne uniformément avec
le blé, et la
patate avec la betterave. Voilà une image
approximative de l’intérêt
que présente, au point
 de vue de la conversation, le roulement
uniforme de
 notre vie ordinaire. De temps à autre seulement, un
incident plus sérieux, une modification du règlement,
 une visite de
personnage important, une fête, une
 sortie, un simple canard
viennent égayer cette monotonie
 et fournir matière au caquetage.
Rares sont les
 élèves, même parmi les meilleurs, qui aiment à
causer
études, sciences ou littérature d’une façon suivie :
c’est bon
pour les longues promenades, où le grand
air permet de parler de
choses sérieuses sans se fatiguer
la tête. Restent la pluie et le beau
temps ; mais le sujet
est vite épuisé. Quand il pleut :

« Sale temps !
— C’est parce qu’il y a congé demain, comme toujours. »
Et c’est tout. Le beau temps, on n’en parle jamais ;
on le prend

comme un dû.
Alors, de quoi parler entre jeunes gens qui ont
déjà vu un coin du

monde et qui se trouvent à la veille
de voir le reste ? La tentation est
obvie  : salons, bals,
 théâtre, plaisirs permis et non permis… Un
farceur
lance un premier mot risqué, le voisin renchérit, un
troisième
complète ; tout le monde rit, les uns par
 malice, les autres par
faiblesse, et la coupe passe et
 repasse, enivrante et funeste. Nous
avons connu cela,
hélas !

Or, le jeu coupe court à cette tentation, et voilà,
bien au-dessus
de la vulgaire et pourtant très réelle
 raison d’hygiène, la grande
raison de moralité, pour
 laquelle les Pères tiennent si fort à nous
faire jouer.
Les élèves qui veulent être francs, s’en rendent très
bien
compte ; s’ils ne jouent pas tous les jours par
plaisir, ils jouent par
sentiment d’un devoir supérieur,
 analogue à celui qui leur fait
accepter tel travail
parfois pénible. Les deux obligations sont mises
par
nos maîtres sur la même ligne, et presque chaque
samedi, à la
proclamation des notes, le P. Préfet prononce
 la phrase redoutée  :
« Un tel, un I, ou un II.
Ne joue pas en récréation. » Voici à l’appui



une petite
 histoire authentique. Un bon garçon, fils unique d’une
maman faible et
par conséquent douillet, était allé trouver le P. Préfet
pour lui dire qu’au collège ecclésiastique d’où il sortait,
on lui avait
permis de passer à prier devant le
Saint-Sacrement le temps que les
autres perdaient à
se divertir. Il demandait à continuer. Le P. Préfet
voulut savoir le fin mot de cette rare piété. L’élève
finit par lui avouer
qu’il ne savait pas jouer :

« Eh bien, mon enfant, vous apprendrez. Le jeu
vous dégourdira,
et vous ferez plus de plaisir au bon
Dieu par là que par de longues
visites au Saint-Sacrement.
 Piété bien ordonnée commence par la
victoire
sur soi-même.

— Mon Père, je ne peux pas.
— Avez-vous essayé ?
— Non.
— Faites-le, mon enfant ; puis vous reviendrez me
voir. »
Dès le lendemain, il revenait :
« Mon Père, je ne peux pas jouer.
— Pourquoi ?
— Cela m’ennuie à mourir.
— On ne meurt pas de cet ennui-là. Vous vous
 habituerez.

Allons, un peu de bonne volonté encore ! »
Deux jours après, maman arrive au parloir et renouvelle
auprès

du P. Préfet la demande pieuse, s’étonnant qu’on
 ne favorise pas
davantage ces élans d’un
jeune cœur vers Dieu. Le P. Préfet sourit :

« Madame, nous favorisons la piété pratique, en
particulier celle
de l’obéissance au règlement.

— Mais, mon fils ne peut pas jouer.
— Est-il malade ou infirme ?
— Non : le jeu l’ennuie à mourir.
— Il me l’avait déjà dit.
— Et vous ne l’avez pas cru, mon Père ?



— Pardon, madame ; mais il est indispensable que
 les jeunes
gens de son âge apprennent à faire, pour
 leur bien et pour la
formation de leur caractère, certaines
choses qui les ennuient, sans
danger d’ailleurs
pour leur santé.

— Oh ! je ne me résoudrai jamais à contrarier mon
enfant, et si
vous ne pouvez pas le dispenser de jouer…

— Eh bien, madame ?
— … je serai obligée de le retirer.
— Madame, le portier va sonner le F. Linger, qui,
dans un instant,

viendra prendre vos ordres pour
faire les paquets de votre enfant. Je
vous offre mes
respects, madame, et vous souhaite bon voyage. »

La dame n’avait pas compté sur une solution si
 prompte, ni si
radicale ; mais il était trop tard pour reculer
 et elle emmena son
chéri. Trois semaines après,
 tous deux revenaient assez penauds,
elle demandant
qu’on voulût bien reprendre son fils résolu à tout, le
fils promettant de jouer comme tout le monde. Aujourd’hui,
 il
surveille une division dans le même collège
 et applique des notes
salées aux élèves que le jeu ennuie.

Si tu racontes ce trait à nos amis du lycée, ils crieront
 à la
tyrannie, à l’abrutissement : « Qu’on essaye
un peu de nous imposer
cette balançoire-là ! » On ne
l’essayera pas, faute de deux éléments
indispensables
de réussite : la bonne volonté des élèves et le savoir-
faire
 des maîtres. Le cas ci-dessus est une exception.
 Les Pères
savent très bien que le plaisir au jeu ne se
commande pas : mais ce
plaisir, ils s’ingénient à le
 provoquer par un ensemble de moyens
pratiques. Ils
ont leurs livres de jeux qu’ils étudient, leurs traditions
qu’ils se transmettent. Ils intéressent directement les
 élèves à
l’organisation du matériel et au maintien des
 règles par la création
de questeurs, de chefs de camp
et autres dignitaires, toujours fiers
de leur charge et
 respectés. Ils s’ingénient à varier ces
divertissements
selon les saisons et les autres circonstances, afin de
prévenir la satiété. Ils ne leur ménagent pas les encouragements
de
tout genre. Ils y prennent de leur personne
une part active, et l’on
pourrait dire de maint
surveillant, dans des luttes mémorables, que



… lui-même il sonna la charge,
Fut le trompette et le héros.

J’en aurais encore long à te raconter sur ce sujet,
qui, je l’avoue,
me passionnerait facilement : mais
voilà déjà trop longtemps que je
bavarde. Plus tard,
je te décrirai une de nos fêtes de jeux.

Adieu, mon frère Louis ! Tiens bon, et quand tu te
sentiras sur le
point d’enfoncer, regarde l’étoile de la
mer : Marie ne te laissera pas
périr.

Paul.

42. De ma sœur et de ma mère.

27 juin.

Mon frère le houx,

Je t’envoie pour la Saint-Paul un écrin, le plus joli
 que j’ai pu
trouver : toutes mes économies y ont passé,
mais je ne regrette que
d’en avoir eu si peu ! Sur le
 dessus, tes initiales en argent. A
l’intérieur, ton portrait
 authentique  : une miniature, peinte sur émail
par une artiste dont le talent, hélas ! n’égale pas le bon
 vouloir. Si
j’avais pu, j’aurais mis sur mes pinceaux,
en guise de couleurs, toute
mon âme. C’est un houx
en fleur, pris sur nature, avec toutes ses
feuilles dehors.
 Seulement, pour garder au portrait sa vérité
historique
 actuelle, j’ai dû remplacer chacun des piquants
 par une
petite perle.

Au-dessus, dans un nuage brillant, Marie présente
l’Enfant-Dieu,
qui ouvre ses deux petits bras vers
 l’arbuste avec un sourire de
complaisance. Dans le
 coin, à l’ombre du houx, une pauvre rose



blanche, sur
 sa tige encore armée de plusieurs épines (il n’en est
tombé que deux ou trois), implore timidement un
 reflet du divin
sourire.

Faut-il t’expliquer l’apologue ? Je préfère m’en remettre
 à ta
perspicacité naturelle. Quant à ta modestie,
elle s’en tirera comme
elle pourra : je ne suis
pas chargée de la sauver du naufrage, surtout
en un
jour de fête comme celui-ci, où l’on a le droit de tout
dire et de
tout faire aux gens qu’on aime bien.

Et je t’aime de mieux en mieux, mon grand frère, à
mesure que,
grâce à ton affectueuse influence, je deviens
 plus sérieuse, à
mesure aussi que je vois la conduite
de Dieu sur toi. Je le remercie
tous les jours de
t’avoir retiré des dangers que tu courais ici, pour te
mener dans un port sûr.

Papa l’indiscret, qui vient lire par-dessus mon
épaule ce que je
t’écris, me charge de te souhaiter
joyeuse fête et s’étonne que, cette
année, contrairement
 à toutes tes vieilles habitudes, tu ne lui aies
pas
 encore manifesté tes préférences, pour le cadeau qu’il
 te fait
toujours à cette date. Demande ce que tu voudras  :
 tu auras le
double… Pas vrai, petit papa ?… Il
me tire l’oreille : c’est une façon
de dire oui.

Je prie pour toi et je t’embrasse une immensité de fois.
Ta sœur,

Jeanne.

— Quels vœux de fête, mon cher Paul, attends-tu
de ta mère ?
Selon les idées courantes, je devrais te
 souhaiter santé, talents,
succès, chances d’un bel
avenir : mais tout cela, Dieu te l’a donné. Il
t’a donné
mieux encore : la volonté de bien faire et l’intime joie
de la
bonne conscience. Il ne me reste à te souhaiter,
mon enfant, qu’une
profonde reconnaissance pour tout
 ce que tu as reçu et un ardent
désir de le faire fructifier
pour la gloire de ton divin Bienfaiteur, pour
ton
propre bonheur et pour la consolation de ceux qui
t’aiment. Ces



sentiments sont déjà dans ton cœur,
 grâce à la direction nouvelle
que ta vie a prise, depuis
bientôt un an : je demande tous les jours
au bon Dieu
de les y développer et de parfaire en toi son œuvre.

Je sais bien qu’en faisant cette prière, je fais de
 l’égoïsme,
puisque ton bonheur sera le mien  :
 mais c’est de l’égoïsme bien
naturel et, je pense, permis,
 puisque la mère et l’enfant ne font
qu’un.

Ton père et moi, mon cher Paul, nous sommes contents
et même
un peu fiers de toi. Je te dis cela en
 grande confidence, non pas
pour t’enorgueillir — l’orgueil
est la chose du monde la plus vilaine et
la plus
sotte — mais pour t’encourager à monter encore.

Quant à Jeanne, il est certain que ton changement
si complet et
ton affection si fraternellement sérieuse
ont eu sur son caractère la
plus heureuse influence.
Elle ne veut pas faire moins que toi. Sur sa
jolie miniature,
 la petite rose blanche n’a perdu que deux ou
 trois
épines : mais j’ai compté mieux qu’elle et puis te
dire, en toute vérité,
qu’elle en a cassé bien davantage.
Ce qui lui en reste, n’est presque
plus rien : tu pourras
le constater bientôt de tes yeux.

Dans un mois nous serons bien près de nous revoir — et
alors
pour longtemps. Quelle joie, sans aucun
 mélange cette fois !… Je
me trompe, hélas ! Ton père,
pourtant si bon, n’est pas encore tout à
fait à l’unisson
de nos âmes. C’est un dernier nuage dans notre beau
ciel de famille : mais les nuages ne durent pas toujours
et papa ne
résistera plus bien longtemps, je
crois, à la grâce qui le sollicite. Ses
anciens préjugés
contre la religion et les prêtres sont bien ébranlés.
Continue à prier pour lui, mon enfant.

Ta mère qui t’aime et te bénit.

43. A ma sœur Jeanne.

30 juin.



Ma chère Jeanne,

Ton écrin est un bijou, ta miniature un petit chef-d’œuvre,
et toi,
tu es la fine fleur des sœurs aimables.

Je te pardonne d’avoir chaperonné mes piquants :
tu ne pouvais
pas décemment présenter à Notre-Dame
 et à son divin Fils un
bouquet de houx armé en
guerre. Mais qui me dit qu’un beau jour
ces malheureuses
 pointes ne vont pas se décoiffer et reparaître
dans tout leur désagrément natif ? Je porte envie à la
 petite rose
symbolique, si modestement blottie dans
 le coin du tableau  : au
moins les épines qu’elle a perdues
(et je suis sûr que, pour t’humilier
dans la circonstance,
 tu en as recollé quelques-unes qui n’avaient
plus
le droit d’y être) ne repousseront pas.

Vous faites bien, ma chère Jeanne et ma chère maman,
 de
continuer à prier pour ma conversion. Tout
ce que vous m’offrez pour
ma fête m’est infiniment
 précieux  : mais rien ne me prouve mieux
votre véritable
amour que vos prières. Pour elles surtout, merci de
tout cœur.

Tu diras à papa qu’en ne lui demandant pas de
cadeau, j’ai voulu
me punir de mon égoïste empressement
d’autrefois à réclamer une
chose qui ne m’était
pas due. Ce n’est pas que je sois sans désir :
j’en
 ai un très vif, très sérieux, mais que je me réserve de
 lui
exprimer, quand j’aurai conquis mon diplôme.
 Prie-le d’attendre
jusque-là et remercie-le bien pour
 moi de sa bonté plus que
paternelle.

Ce diplôme commence à miroiter de plus en plus
 près devant
nos yeux. Nous travaillons comme des
nègres, et le soleil se mettant
aussi de la partie, ça
chauffe dur. Dans cette manière de fournaise,
on accueille
avec bonheur toute occasion de se rafraîchir
un peu le
corps et l’esprit : les Pères nous en ont procuré
une charmante, hier
dimanche, savoir le dîner
des Charges. Voici ce que c’est.

Il faut vous dire que, dans cette vaste et savante
organisation du
collège, à côté du personnel dirigeant,
 enseignant et servant, une
part d’action est réservée
aux élèves. On nous intéresse directement



à la bonne
marche et à l’honneur de notre classe, de notre division,
de toute la maison, par les fonctions variées qu’on
nous attribue et
dont les titulaires sont généralement
 très fiers, vu le mérite qu’elles
supposent. Car
n’y arrive pas qui veut. Les intrigues ne sont pas de
mise. Il faut de bonnes notes, l’estime générale et
 du savoir-faire
pour être nommé : il les faut encore
pour être maintenu. Et ainsi les
charges, récompense
du mérite, deviennent un stimulant perpétuel,
en
 même temps qu’elles développent le sens pratique et
 l’esprit
d’initiative.

En tête apparaît, comme l’aurore avant le jour, la
 gracieuse
compagnie des enfants de chœur. Ils sont
 une cinquantaine, pris
dans toutes les classes, depuis
les petits naviculaires de dix ou onze
ans jusqu’au
philosophe barbu qui tient le claquoir de cérémoniaire,
en passant par les acolytes, qui accompagnent
 le prêtre, et par les
thuriféraires et les céroféraires,
qui portent l’encensoir et la torche à
couronne de
brillants. Le Père qui les dirige s’entend parfois appeler
l’Apôtre des Gentils, parce que le physique de son
bataillon sacré,
non moins que son ministère à l’autel,
 rappelle ou doit rappeler les
neuf chœurs angéliques ;
 mais la preuve qu’il n’est pas
indispensable d’avoir
la figure d’un ange pour en exercer la fonction,
c’est que
 je l’exerce — et je ne suis pas le plus laid de la troupe !
Nous sommes tous beaux avec nos soutanes rouges
 à longue
traîne, nos blanches aubes en dentelle, nos
 larges ceintures à
broderies d’or ou d’argent, et le
public pieux qui assiste en foule à
nos grands offices
 ne se lasse pas, dit-on, d’admirer nos figures,
j’entends
 les dessins variés d’après lesquels se font nos graves
évolutions. Papa les a vues, au salut de la première
communion, et
a déclaré que, grâce à la précision
des mouvements et à la modestie
de notre tenue, ces
 exercices contribuent singulièrement à la
solennité
 des cérémonies, sans nuire au recueillement général.
C’est que les enfants de chœur se sentent à la fois sous
le regard de
Dieu et de l’assistance.

Une autre partie importante du service de la chapelle
 revient à
une seconde confrérie, qui s’appelle la
 tribune et comprend les
chanteurs de toute voix,
 ténors et basses, alti et soprani. Ils



s’appliquent de
 leur mieux, les jours solennels, à interpréter les
messes
en musique et les morceaux à grand effet des maîtres
de
l’art chrétien. Et c’est justice de dire que cet ensemble
 de voix
jeunes et diversement fraîches, renforcées
quelquefois par les tons
plus mâles d’artistes étrangers,
 fait vibrer le cœur d’émotions
délicieuses et pures,
qui l’élèvent tout naturellement vers le trône où
Dieu
attend nos hommages.

Dans un ordre de choses moins sublime, les musiciens
concourent à rehausser l’agrément de nos fêtes
 littéraires,
dramatiques ou récréatives, et constituent,
par ce double emploi, un
corps éminemment utile au
 bien public. Ils ont à leur tête un
directeur qui, avec
son bâton d’ébène garni d’argent et l’incroyable
jeu
de son intelligente physionomie, m’a toujours paru
l’un des types
les plus expressifs de la puissance d’un
homme sur ses semblables.
Cela vous fait rire ? Venez
donc le voir à la grande salle, un jour où il
tient
au bout de son bâton trente instrumentistes et une
quarantaine
de chanteurs. C’est un spectacle unique.

Il est là, debout sur son escabeau, d’où son regard
 domine
l’ensemble et pénètre dans tous les coins.
Devant lui, sur un pupitre,
les partitions. Au début
 du morceau, le bâton va et vient avec la
calme régularité
 d’un pendule ; la tête suit en dodelinant les
oscillations, tandis que la main gauche étendue contient
 le flot qui
voudrait monter. L’andantino se déroule
à ravir et finit par se perdre
en un point d’orgue,
que le bras et le bâton du Père semblent vouloir
pousser
jusqu’au ciel. Tout à coup bras et bâton s’abattent
comme la
foudre et fauchent l’air à droite et à gauche,
enlevant dans un élan
grandiose le chœur et l’orchestre.
Tant que dure cette furia, ses yeux
lancent des éclairs,
 tous les muscles de son visage sont en
mouvement,
 toutes les voix et tous les instruments ont passé dans
ses nerfs. Et cependant il se possède admirablement.
 Malheur au
distrait qui sort, une seconde seulement,
de la mesure ou du ton  :
l’oreille du maître a saisi la
 faute, son œil courroucé a jeté une
flamme, et si le
coupable est à portée du bâton, le châtiment tombe
— sans
rompre la mesure. Un instant après, d’un chut
en sourdine, il
calme la tempête sonore ; bâton, tête
 et physionomie conduisent



doucement la symphonie jusqu’au
 rinforzando final, où l’allure vive
reprend, puis s’arrête
 net sur un coup sec du bâton, qui donne le
signal des
applaudissements. De ces derniers, une grosse part va
au directeur  : il le devine et salue en souriant. C’est
 d’ailleurs
l’homme le plus joyeux du collège, toujours
 de bonne humeur,
toujours chantant, toujours « caracolant ».
Il est compositeur estimé,
sans que son talent
 fasse le moindre tort à sa modestie.
Dernièrement,
 dans une revue d’art, après un éloge enthousiaste
d’une de ses messes en musique, un critique naïf s’écriait :
« Et dire
qu’un artiste de cette valeur est simple
surveillant dans un collège de
jésuites ! » Quand le père
 lut cette phrase, il dit en riant à ceux qui
l’entouraient :
« Oui, et encore sans traitement ! »

Il paraît qu’autrefois la tribune se complétait par
une fanfare, dont
les éclats sonores égayaient les
 fêtes de famille, procession des
rois, réjouissances du
 carnaval, la Sainte-Cécile, les excursions.
Mais le baccalauréat,
cet ennemi juré des bonnes vieilles traditions,
a emporté celle-là comme les autres. La fanfare prenait
du temps et
n’était d’aucune utilité pour la grande
 besogne, qui est de
développer chez les jeunes gens
 l’esprit scientifique et positif. La
jeunesse, aujourd’hui,
doit apprendre à se délasser en changeant de
travail  :
 c’est cela seul qui fait des hommes intelligents. Pauvres
nous !… Il ne reste, comme souvenir lointain de la
 fanfare, qu’une
douzaine de tapins et de clairons,
 qui tapent et soufflent
consciencieusement, dans les
 rares occasions où ils paraissent. Ils
sont de la fête
aujourd’hui et nous régaleront de leurs meilleurs
airs.

A propos de musique, Jeanne, tu sauras que, toujours
à cause
du baccalauréat, j’ai provisoirement
 remisé mon stradivarius, non
sans lui donner une
larme poétique. Mais ne crains rien et continue
à travailler
 ton piano  : nous reprendrons en vacances
 les duos qui
plaisaient tant jadis à papa et à maman.
J’aime dix fois mieux ces
petits concerts de famille
 que de courir les soirées  : j’aurai été si
longtemps
privé de vous !

La suppression des fanfarons n’a heureusement pas
 entraîné
celle des artistes dramatiques. Ils forment
 une branche secondaire
de l’illustre compagnie des
académiciens.



Après les enfants de chœur, il n’y a rien de plus respectable
que
Messieurs de l’Académie. Les uns et les
autres sont triés sur le volet
et doivent, pour leur
entrée, apporter comme quartier de noblesse le
diplôme
de congréganiste. Les premiers sont la religion,
les seconds
la science : sur eux comme sur deux colonnes
inébranlables repose
tout l’édifice de notre
éducation. Vous savez d’ailleurs que ce corps
savant
comprend l’élite intellectuelle des classes supérieures
et qu’à
certains grands jours elles donnent chacune,
 devant un auditoire
select, un spécimen solennel de
 leurs travaux. Je les louerais
davantage, si mon titre
 de vice-président de l’Académie de
rhétorique ne
m’obligeait à quelque réserve.

Voilà donc les trois grandes confréries, chargées
 des services
d’ordre général et supérieur. Après viennent
 les services d’ordre
spécial. Ne parlons pas des
 petits fonctionnaires de passage qui
n’ont pas droit à
 la chaise curule, je veux dire à une place au
banquet
des charges. Prenons les gros bonnets.

D’abord, il convient de signaler le type de l’exactitude,
 l’horloge
vivante, l’homme-cloche, le réglementaire.
 Il est le commencement
et la fin de tout ;
 rien ne bouge sans lui ; quand il commande, tout
obéit. Élèves et moineaux le connaissent également.
 Il sonne les
huit  : le jeu cesse. Il sonne les trois  : les
 rangs se forment et les
pierrots viennent se percher
sur les murs des cours abandonnées. Il
sonne le coup
 bref de la fin  : le silence se fait, les divisions
s’ébranlent
 pour se rendre où le devoir les appelle, et les
 pierrots
s’emparent du terrain pour picorer les miettes
 du goûter. N’est-ce
pas admirable ?

Chaque étude a ses deux édiles — nom emprunté
aux dignitaires
romains, chargés de la surveillance
des édifices publics. Ils veillent,
selon les instructions
 du P. Surveillant, à l’intégrité et à la bonne
tenue du
 matériel, à l’aération, à l’éclairage, à la distribution
réglementaire des articles de bureau, à la décoration
 des statues,
crèches, mois de Marie. Ce sont des
personnages considérables et
enviés, surtout par les mauvais
 temps  : car, ces jours-là, ils ont
toujours quelque
honnête prétexte pour passer la récréation au sec
ou
au chaud dans leur domaine, dont ils ont la clef.



A côté d’eux fonctionnent les bibliothécaires, les facteurs,
 les
portiers, tous hommes de confiance dans
leur département respectif.
Afin pourtant que la
 routine n’ait pas le temps de mordre sur leur
conscience,
on les change tous les trois mois.

Chaque division, partout où elle se transporte en
 corps, au
collège et en promenade, suit docilement
 ses chefs de rangs,
hommes calmes et graves, qui toujours

… marchent à pas comptés,
Comme un recteur suivi des quatre facultés.

Elle a, en outre, toute une tribu de questeurs, ainsi
 dénommés
par analogie avec les magistrats romains
de ce nom, à qui incombait
la perception des deniers
 publics. Les grands questeurs tiennent
boutique ouverte
 à certaines heures et nous vendent (pour rien,
disent-ils) mille objets d’usage courant pour la classe,
pour l’étude,
pour les jeux, voire même un doigt de
choco, une fois par jour. S’ils
nous volent de moitié,
 ils ont pour excuse que tous les profits de la
questure
sont consacrés, sans y suffire, à nos divertissements.
On
les croit et on paye, en se donnant pour fiche de
consolation de les
appeler enfants d’Israël. Ils se vengent
en frappant de cinq centimes
d’amende tout
 objet égaré par négligence ou distraction, qu’ils
ramassent :
c’est le côté moralisateur de leur emploi.

D’autres questeurs font l’office de bras droit auprès
du directeur
de musique, des professeurs de dessin,
des maîtres d’escrime ou de
gymnastique. Moi, pour
 l’instant, ma réputation de joueur m’a fait
nommer
questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collègue.
 Ce
n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi
variées que les
jeux eux-mêmes, qui changent sans
 cesse. Tout veut être préparé
de loin, pour qu’un jeu
nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être
bien lancé
 du premier coup. Il faut que chaque joueur ait à point
nommé son instrument en bon état, avec son nom ou
son numéro et
un solide crochet pour le retrouver le
lendemain. Il faut des balles et
des boules, des poteaux
et des drapeaux, des lignes et des dessins
de couleur
sur le sol, que sais-je ? La récréation finie, il faut ranger,



vérifier, réparer surtout et songer à la récréation
 suivante. Comme
prix de ses sueurs, outre les
 petites avanies des inévitables
mécontents, on récolte…
le plaisir d’être quelque chose, parfois un
compliment ou un merci, et, enfin, le dîner des charges.

Donc, au sortir d’un bain délicieux, on s’est rendu
dans le grand
réfectoire-hangar de notre villa. Sur
l’estrade, la table d’honneur était
présidée par le R.
P. Recteur en personne ; il avait à ses côtés le P.
Préfet,
 les Directeurs des diverses corporations et les
 Pères
Surveillants. Dans le bas nous étions cent cinquante
 élèves. Du
service je dirai seulement qu’il fut
de première classe ; hors-d’œuvre,
volaille, gâteau
 fourré, vin fin. Ne demandez pas si nous y fîmes
honneur.
Mais vous ne verrez certainement de votre vie une
réunion
d’une gaîté plus franche, plus cordiale et
(pourquoi ne l’ajouterais-je
pas ?) plus distinguée.
Le R. P. Recteur, dans son petit toast, voulut
bien
nous dire que nous représentions tous les dévouements
et tous
les talents, le cœur et l’esprit du collège. Si
modeste qu’on soit, ces
amabilités-là vous font plaisir
à entendre… pour les camarades.

On ne tarda pas, du reste, à lui prouver qu’il ne se
trompait pas
trop sur notre compte. L’un après l’autre,
 tous les corps de métier,
par l’organe d’un ou de plusieurs
 artistes, vinrent chanter en vers
gracieux leur
 mérite et leur reconnaissance. Les couplets se
succédèrent
durant une heure, saupoudrés tantôt de sucre
et tantôt
de sel. Coups d’encensoir délicats, gentils
coups de patte, portraits
anonymes transparents,
boutades et fusées, toutes les formes de la
bonne plaisanterie,
rien n’y manqua : ce fut un second régal,
plus fin
que le premier.

Pour finir, la tribune résuma dans un chœur
brillant les joies de
ce jour et le précieux souvenir
qu’il laisserait à tous les cœurs. Le toit
ne s’écroula
pas sous nos applaudissements, mais il en trembla, et
notre enthousiasme eut besoin de toute la bienfaisante
fraîcheur du
soir pour rentrer peu à peu dans les bornes
de la modération.

C’est la dernière fête de ce genre dont nous aurons
joui. La fin de
l’année approche  : j’en suis triste. Pourquoi
 cette contradiction ?
Vous le devinez. Je vous
aime bien ; mais j’aime aussi mon collège.



On dit qu’un
malheur n’arrive jamais seul : pourquoi ne peut-on
avoir
aussi plusieurs bonheurs à la fois ?

Je vous embrasse tous avec tendresse.

Votre Paul.

44. De Louis.

2 juillet.

Mon cher Paul,

J’ai bien médité le bon avis par lequel tu me mets
 en garde
contre l’emballement et l’exagération. Tu es
un homme sage, et je
veux me conformer exactement
 à ta fraternelle direction. Sois
remercié et continue à
me servir de garde-fou : j’en ai besoin. Mon
âme s’épure
peu à peu en s’élevant : mais la montée est rude et
je
sens parfois encore que le précipice n’est pas loin.
Je me confesse
et je communie.

Il se passe ici des histoires drôles que je vais te
raconter. Je n’ai
plus les mêmes raisons qu’autrefois
de jeter le voile d’un charitable
silence sur les méfaits
de notre bahut : je n’en suis plus que pour la
forme.

Avant-hier, la section des moyens, composée des
 classes de
troisième et de seconde, allait en promenade,
sous la conduite d’un
maître d’études que sans
 doute elle n’aimait ou n’estimait pas.
Arrivés à mi-côte
de la Haute-Butte, que tu connais bien, on fit
halte
pour se délasser sur la bruyère.

Le maître, assis sur un tronc renversé, regardait
tranquillement la
ville qui s’étendait à ses pieds,
quand tout à coup il se sent frappé
dans le creux
du dos. Il bondit, se retourne et, cette fois, reçoit sur
toute sa devanture une mitraillade de mottes de gazon
 et de



trognons de souche, qui partaient de derrière
 les buissons. Il veut
haranguer ses assaillants invisibles ;
 mais à peine a-t-il ouvert la
bouche qu’il entend
une formidable clameur : A mort, le pion ! Et de
partout il voit déboucher ses vingt-cinq ou trente
garnements, avec
des brassées de projectiles, qu’ils
 font pleuvoir sur lui en hurlant
comme des sauvages.

Que vouliez-vous qu’il fît contre tous ?… Qu’il mourût ?…

Il préféra épargner un plus grand crime à ces jeunes
égarés et,
s’armant d’un beau désespoir, il descendit
 rapidement la côte, trop
rapidement même, — car il
 dut se ramasser, lui et son chapeau,
dans un perfide
 fossé qui coupe le bas de la pente un peu trop
brusquement.
 Vainqueurs dès le premier choc, les féroces
 gamins
dégringolèrent derrière le pauvre homme et
lui firent une conduite de
Grenoble, en continuant à
le bombarder avec tout ce qui leur tombait
sous la
 main, jusqu’à l’entrée de la ville. Là, satisfaits de leur
vengeance et calmés par l’humiliation de leur tyran,
ils se rangèrent
d’eux-mêmes et revinrent au lycée
comme une troupe innocente de
paisibles agneaux.

Le proviseur, informé de l’aventure, entra dans
 une violente
colère, non pas contre les mutins, mais
 contre le malheureux pion
qui n’avait pas su faire
 respecter son autorité et qui mettait son
supérieur
dans le plus cruel des embarras. Car enfin, toute la
 ville
allait le savoir ! Il faudrait punir et, pour pouvoir
 punir, faire une
enquête qui grossirait encore le scandale !
 « J’en référerai au
ministre, monsieur ; mais je
vous engage, de votre côté, à solliciter
votre déplacement :
vous vous êtes rendu impossible ici. »

Entre élèves, on connaît les meneurs de l’affaire  :
ce sont deux
lurons de seconde, qui, paraît-il, en cas
 d’interrogatoire, ont leur
réponse toute prête. Dernièrement,
 je ne sais plus à quel propos,
leur professeur,
 qui passe pour avoir des opinions très avancées,
leur a déclaré du haut de sa chaire que, dans toute
l’histoire sacrée,
il ne connaissait que trois personnages
intéressants : Satan, Caïn et
Judas, tous trois
 victimes d’une injuste fatalité et d’un despotisme



aveugle. Les petits humanistes diront pour leur défense
 qu’ils se
jugeaient victimés par leur despote
 et qu’ils ont voulu se rendre
intéressants en le lapidant.
 On leur accordera les circonstances
atténuantes  :
 ils en seront quittes pour une admonestation
paternelle,
 quelques-uns peut-être pour une privation de
 sortie.
Quant au pion,

Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal,

son compte est clair  : il ira se faire oublier dans quelque
 trou, à
l’autre bout de la France.

Au professeur on ne dira rien, parce qu’en histoire
 les opinions
sont libres, — sans compter que l’histoire
sacrée, c’est de la simple
légende.

On m’a cité une autre déclaration, faite par le professeur
 de
philosophie au cours de morale  : « Ah ! mes
 amis, je ne vous
conseille pas de vous livrer au libertinage  :
 tout au contraire ; car il
n’est pas moral. Mais
il faut avouer qu’au point de vue esthétique le
libertinage
 a des charmes. » Tu vois d’ici le beau sujet
 de
conversation pour les élèves de ce monsieur et
 l’heureux prétexte
que leur fournira, dès la prochaine
sortie, le point de vue esthétique.
Quelques-uns d’ailleurs,
 les premiers de classe, trouveront dès
dimanche
 prochain une occasion toute naturelle pour leurs études
pratiques sur la matière en question  : ils sont invités
 par la
municipalité à la représentation d’une pièce
 qu’on dit… légère. La
forte tête du cours, j’allais
 dire le coq de ce fumier, qui pose pour
n’admettre en
fait de religion que l’existence d’un principe créateur,
se vante tout haut d’avoir naguère, dans les murs
même d’un autre
lycée, ébauché un roman que son
 renvoi était venu interrompre
malencontreusement.

Les romans, les journaux à feuilletons corsés, les
journaux pour
rire, toujours interdits, circulent plus
 que jamais, sous l’œil tolérant
des maîtres. Il faut
bien divertir un peu ceux qui savent et déniaiser
les
autres ! Le souci de l’âme n’existe pas : Qu’est-ce que
c’est que



ça, l’âme ? Où est-elle ? Qui l’a vue ? Invention
des prêtres, comme
la confession.

Dans la classe de Rhétorique, il y a un brave homme,
professeur
de langues et bon professeur, mais sans
 autorité, qu’on ne lapide
pas  : on lui fait pire. Voulant
nous rendre la langue allemande plus
agréable
 moyennant des leçons de choses, il avait apporté
 un
tableau qui représentait divers objets en couleurs.
 Pendant qu’il le
tenait devant lui et nous l’expliquait,
 des malins trouvèrent spirituel
d’y lancer des
 flèches trempées dans l’encre. Il déclara qu’il n’en
apporterait plus. Le lendemain, craignant d’avoir
 montré trop
d’humeur et nous croyant peut-être repentants,
 il arriva en classe
avec un autre tableau  : le
 bombardement reprit de plus belle et le
bonhomme
dut plier bagage en gémissant.

Cela, c’est stupide, à tout point de vue  : ce qui s’est
 passé ce
matin, est dégoûtant. En entrant au lycée,
 deux externes virent
devant la porte du concierge une
 petite assiette avec un reste de
haricots pour le chat :
ils eurent l’abominable idée de la prendre avec
eux, et
au bon moment, ils en versèrent le contenu dans le
chapeau
du même professeur, qui ne s’aperçut de la
 farce qu’après s’être
coiffé. On dit que les deux coupables
 vont être renvoyés  : ils ne
l’auront pas volé !

Toutes ces misères, je pouvais en rire autrefois,
 avec plus ou
moins de conscience du mal que je faisais  :
 aujourd’hui que le
bandeau est tombé de mes yeux,
 elles m’affligent et m’humilient
pour mes pauvres
camarades.

Prions pour eux, mon ami. Prie pour moi.

Ton frère,

Louis.

P.-S. — Je serais curieux de savoir ce que les Jésuites
 feraient
dans des cas pareils à ceux que je viens
de te raconter. Renseigne-
toi.



45. A Louis.

5 juillet.

Mon cher Louis,

Je me suis renseigné, suivant ton désir, et voici
 ce qu’on m’a
raconté comme un fait absolument
historique.

Il y a quelques années, le P. Surveillant d’une division
de grands
élèves à l’école de *** en soupçonna un
 d’avoir introduit dans la
maison un livre dangereux :
il observa de près le suspect et finit par
saisir dans
son pupitre un de ces imprimés que le règlement interdit
sous peine formelle d’exclusion. La faute était
flagrante : le coupable
fut rendu à sa famille.

Mais il laissait à l’école des amis que son renvoi
 irrita  : ils se le
témoignèrent mutuellement, les têtes
 s’échauffèrent peu à peu et
une petite révolte s’organisa.
A l’étude, on piqua une muette, c’est-à-
dire
qu’on ne répondit pas à la prière dite par le Surveillant.
Quand il
entrait ou sortait, un murmure sourd
grondait à travers la salle et les
pieds frottaient contre
 le plancher. En récréation, sur son passage,
des groupes
scandaient à mi-voix les trois syllabes de son
nom sur
l’air des Lampions.

Le Recteur de l’école fut averti : il ordonna au
P. Surveillant de lui
désigner trois des plus coupables.
 Ils furent immédiatement
renvoyés chez eux. Les restants
 tinrent bon et continuèrent leurs
petites manifestations  :
 trois autres partirent, puis encore trois, et
ainsi de suite durant plusieurs jours. La folie gagna
presque toute la
division. Les journaux s’en émurent
 et le ministère de l’Instruction
publique, alors bienveillant,
offrit main-forte au P. Recteur : celui-ci le
remercia de ses bonnes intentions, mais se borna à
 poursuivre le
système des éliminations par petits
paquets.

Cependant le P. Surveillant, désolé de toutes ces
exécutions qu’il
se reprochait d’avoir provoquées, conjura
 son Supérieur de le
sacrifier au bien commun  :
 « Le bien commun, mon cher Père,



répondit le Supérieur,
c’est le respect de l’autorité : dussé-je vider la
maison, vous resterez à votre poste. »

Il en partit plus de trente et le calme se fit. Sur les
instances des
parents et moyennant amende honorable,
 la moitié des exclus, les
moins coupables, obtinrent
plus tard de rentrer à l’école. La leçon fut
comprise.

On m’a cité d’autres faits analogues, moins graves,
 mais
prouvant tous que chez les Jésuites l’autorité ne
capitule pas devant
la révolte. Leurs élèves le savent.
Le fait cité remonte à une époque
où la population de
 cette école, fondée depuis peu, était encore
assez
 mêlée et ne provenait pas exclusivement de collèges
ecclésiastiques. Ici, on vient de renvoyer pour la même
 faute,
introduction clandestine d’un livre, un élève et
ses deux complices :
personne n’a bougé.

Quant à l’émeute et aux saletés que tu me décris,
elles semblent
chez nous en dehors du possible. Une
classe ou même une division
pourront bien, dans un
moment d’oubli ou de surexcitation, abuser
de la faiblesse
d’un maître ou de leur propre supériorité numérique
pour se payer, aux dépens de l’ordre, un peu de
bon temps, voire
même un petit chahut ! mais il y a
 certaines convenances que les
plus mauvais élèves
 n’outrepasseront jamais, parce qu’ils gardent
toujours
un fonds de respect pour l’autorité, même quand elle ne
sait
pas se faire suffisamment respecter par elle-même.

Les causes ? J’en vois deux que je t’ai déjà précédemment
signalées  : elles m’ont frappé dès les premiers
 jours après mon
arrivée dans ce collège.

C’est, tout d’abord, le caractère essentiellement paternel
 de
l’autorité. Ce caractère n’exclut point la fermeté,
ni même parfois la
sévérité  : mais, comme le
soleil voilé trahit sa présence derrière le
nuage que
 ses rayons pénètrent et blanchissent, ainsi, derrière le
châtiment nécessaire, on sent toujours la bonté, qui
n’a en vue que
le bien du coupable et, par suite, ne
 laisse point de place à une
rancune sérieuse ou à des
 projets de vengeance. D’ailleurs, les
punitions, en général,
 ne se voient ici qu’à l’état d’exception. Il en



faut
 chez les petits, pour leur inspirer cette salutaire crainte
 du
maître qui est le commencement de la sagesse, comme
 nous le
chantons chaque dimanche aux vêpres. Mais à
mesure qu’on monte
vers les hauteurs où siègent la
noblesse de cœur et la raison pure
(j’entends la Rhéto
 et la Philo), la crainte disparaît ou, du moins,
change
de nature. Elle devient filiale. Chez les grands, il n’est
plus
question de punir  : la punition la plus sensible, c’est
 le
mécontentement du maître ou un reproche public.

Au début de cette année, nous avions un condisciple
 assez
intelligent, pas méchant, mais qui, par
 suite d’une longue habitude
de nonchaloir, était toujours
en faute et traînait lamentablement à la
queue.
 Le Père ne le punissait jamais  : en revanche, il ne perdait
pas une occasion de l’humilier devant nous et
 l’appelait notre
déshonneur. La pointe finit par entrer.
 Un beau jour, en sortant de
classe, le malheureux dit
 au professeur en pleurant  : « Mon Père,
donnez-moi
 toutes les punitions que vous voudrez ; mais ne me
méprisez pas comme ça ! — Allons, dit le Père : je
vois avec plaisir
que le bois n’est pas encore tout à fait sec.
Je ne vous mépriserai
plus ; mais donnez-moi un peu
 plus souvent occasion de vous
estimer. » De ce jour,
l’élève devint bon.

Un autre de nos camarades, pas plus méchant que
celui-ci, mais
très jeune et très étourdi, écoutait peu
 et remuait beaucoup. Une
première, puis une seconde
fois, sans se fâcher, le Père le rappela à
l’ordre ; la
 troisième fois, il lui infligea cinq minutes d’arrêts. Le
bonhomme, peu habitué par ses autres maîtres à recevoir
 des
paquets si minces, se mit à rire et se frotta
les mains sous la table,
en se disant que, pour si peu,
 il n’y avait point à se gêner. Le
professeur feignit de
n’avoir rien vu ; mais, un instant après, comme
l’étourdi
avait encore le nez au vent, il l’apostropha :
« Un tel, je vous
croyais plus intelligent que cela. — Pourquoi ? — Vous
n’avez pas
compris tout à l’heure
 que les cinq minutes d’arrêts étaient un
avertissement
paternel ? Puisqu’elles n’ont pas suffi, vous en ferez
trois heures, et ne m’obligez plus à m’interrompre
pour vous punir. »
Depuis, une ou deux fois encore, il
eut à fulminer l’avertissement : il



le faisait, sans mot
dire, en montrant ses cinq doigts, et c’était assez.
Le
jeune homme s’est rangé comme tous les autres.

Dans un des cours inférieurs où la classe est coupée
d’une petite
récréation au grand air, voici le truc ingénieux
 que le professeur
emploie pour tenir en respect
 quelques petits écervelés. Il écrit au
tableau, bien en
vue de tous, le mot RÉCRÉATION. Un gamin s’oublie-
t-il,
 le Père l’envoie effacer, selon la gravité de la faute,
 une ou
plusieurs lettres : on devine les angoisses et
les efforts de sagesse
que provoque chaque nouvelle
 suppression. Quelquefois, par
commisération pour
 les innocents, il leur accorde, en récompense
d’une
bonne note, la faveur de rétablir une lettre ; mais si, à
l’heure
réglementaire, le tableau est vide, on ne va
 pas en récréation. Le
professeur n’a pas besoin de
tirer la morale : les enfants le font. Les
coupables
 ne sont pas fiers et les autres se chargent, après la
classe, de leur inculquer la contrition avec le ferme propos
 de
s’amender.

L’autre cause, bien plus profonde et plus générale,
qui s’oppose
chez les Jésuites aux manifestations de
 mauvais esprit contre les
maîtres et contre la règle,
c’est le sentiment chrétien, qui voit dans le
maître le
 représentant de Dieu et dans la règle la volonté de
Dieu.
Du moment qu’on croit en Dieu et qu’on reconnaît
 en lui, selon la
pure doctrine chrétienne, le principe
 de toute autorité terrestre,
l’obéissance devient
d’une simplicité extraordinaire :

Tes père et mère honoreras,
Afin de vivre longuement.

« Dieu veut que j’obéisse à mes parents ; or, mes
 parents
délèguent leur autorité à mes maîtres  : donc je
 dois obéissance à
mes maîtres. » Ce raisonnement
 est à la portée d’un marmot de
huitième, comme il
 garde toute sa force pour le plus grave des
philosophes,
qu’il soit élève des Jésuites ou de l’Université.

Dans les collèges ecclésiastiques, l’habit même des
 maîtres
rappelle sans cesse aux élèves ce caractère
 surnaturel de leur



autorité  : c’est, je crois, un avantage
 appréciable sur le frac et la
jaquette, qui ne
confèrent pas le même prestige.

Mais les Jésuites ont encore une supériorité : c’est
l’exemple de
leur obéissance religieuse. L’autre soir,
 quinze ou vingt Pères
prenaient leur récréation dans
le jardin contigu à notre cour. Par une
porte restée
 ouverte, nous les regardions se promener et deviser
très joyeusement, quand un coup de cloche annonça
 la fin de
l’exercice. A l’instant, toutes les bouches se
turent et chacun de son
côté reprit modestement le
chemin de la maison. Mon voisin, qui les
suivait curieusement
des yeux, s’écria : « C’est épatant : plus un qui
dise un mot ! — Tiens ! reprit un autre ; s’ils ne le
 faisaient pas, ils
n’auraient pas le droit de nous le
 demander. » La conclusion était
excessive ; mais tu
vois le fond du raisonnement.

Un élève, ancien potache comme moi, qui a encore
quelquefois
des retours du vieil homme, me racontait
que, mécontent d’un acte
de sévérité de son professeur,
 il avait comploté avec deux autres
une protestation
 publique. Il devait, aussitôt après la prière du
commencement, prendre son paquet de livre des deux
mains et le
jeter bruyamment sur le plancher ; les
 deux complices en feraient
autant, et cela serait d’un
 effet… oh ! mais d’un effet ! Ce que ça
vexerait le petit
Père !

— « Eh bien, ton effet a-t-il réussi ?
— Hé ! non. Au moment de soulever mes livres, je
l’ai regardé qui

finissait sa prière, et quand je l’ai vu
faire son grand signe de croix,
gravement et modestement
 comme toujours, j’ai senti que j’allais
commettre
 une stupidité ; je me suis tranquillement assis comme
tout le monde et, après la classe, j’ai été lui faire ma
confession.

— A la bonne heure ! Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Il s’est mis à rire, m’a donné une poignée de main
et m’a dit :
« Mauvaise tête et bon cœur ! Allez, je vous
pardonne. »
— Et maintenant ?
— Maintenant, si l’un de mes voisins voulait recommencer
 le

coup du paquet de livres, je l’étranglerais
net. »



Je te cite là deux faits de minime importance. Si tu
 voulais te
rendre compte plus à fond de l’impression
irrésistible que produit le
spectacle des vertus religieuses
de nos maîtres, il faudrait les suivre
durant
une de leurs journées. On y arrive à peu près, sans
même
pénétrer dans le sanctuaire de la communauté,
en rapprochant les
détails qui paraissent au dehors et
qui font deviner le reste.

A quatre heures du matin, la porte de mon dortoir
(je couche tout
près) s’ouvre doucement ; un Frère armé
 d’une lanterne sourde
approche à pas de loup, pour ne
pas nous réveiller, de l’alcôve où
dort le P. Surveillant
et lui glisse à travers le rideau un Benedicamus
Domino.
 Le Père répond, quelquefois avec un demi-soupir
 bien
naturel  : Deo gratias. Il se lève, s’habille, se débarbouille,
 à petit
bruit, se met à genoux devant son
 lit et prie pour les jeunes
paresseux qui continuent à
ronfler autour de lui. Une heure après, il
sonne notre
réveil et son labeur commence.

Homme intelligent, il passera des heures et des
 heures à
regarder des plumes trotter sur le papier et
 des bouches énormes
bâiller sur des livres, à réprimer
 du regard ou du geste un
manquement au bon ordre,
 à donner des permissions de sortir.
Homme sérieux,
 il s’occupera de mille bagatelles de lingerie,
d’infirmerie,
 de cuisine, fera jouer les enfants et jouera avec
 eux
comme s’il y trouvait énormément de plaisir, les
accompagnera en
promenade, aux bains, n’importe où,
 et finalement, le soir, les
ramènera au dortoir, où il
attendra qu’ils soient tous enfournés dans
leur dodo
 pour en faire autant, non sans avoir dit encore ses
diverses prières, ayant peut-être dîné sur le pouce et
 oublié de
souper, fatigué, moulu, mais content d’avoir
derrière lui une journée
bien remplie et devant lui (ce
 n’est pas sûr pourtant) une nuit
tranquille, qui lui
 permettra de reprendre au matin son collier de
dévouement.

Le professeur, de son côté, s’est levé à la même
heure, peut-être
plus tôt, parce que, la veille, une
 occupation imprévue l’aura
empêché de corriger ses
douze dernières copies. Après son heure
d’oraison, il
va dire sa messe, que nous avons l’honneur de servir
à
tour de rôle. Il y met sa demi-heure, comme le veut
la règle, et l’on



voit, à toute sa manière, que c’est pour
 lui le pain de la journée.
Quand je sors de là, je sens
 que moi-même j’emporte, avec sa
bénédiction, un
morceau de sa provision.

Dans la matinée, deux heures et demie de classe :
 je t’ai dit ce
qu’il y dépense de soins et d’efforts. Par
 manière de repos, entre
onze heures et midi, il appelle
ses élèves, un à un, pour causer avec
eux de tout ce
qui les intéresse et compléter son enseignement par
quelques bons conseils personnels.

Voilà, je pense, un homme qui a bien gagné son
 dîner ! Je ne
saurais te dire si ce dîner ressemble à
 ceux de Lucullus ou de
Sardanapale ; car je n’ai pas
 mes entrées libres à la cuisine et
jamais je n’ai entendu
 un jésuite parler de ce qu’il avait ou n’avait
pas
mangé. Leur ordinaire ne semble pas les préoccuper
beaucoup ;
quant à l’extraordinaire, s’ils en ont un,
 je douterais volontiers qu’il
mérite suffisamment ce
nom.

Après un peu de récréation en commun, on remonte
 en chaire
pour un temps plus ou moins long, qui va jusqu’à deux
heures ou
deux heures et demie dans les cours inférieurs.
 Dans les cours
supérieurs, ce sont les Pères Surveillants
 qui enseignent les
matières accessoires, pour
rompre la monotonie énervante de leurs
fonctions habituelles.
 Quant aux professeurs de littérature ou de
philosophie, on ne les voit guère promener les loisirs
qu’ils peuvent
avoir  : ils les emploient, dans le secret
 de leur cellule, à la
préparation de leur cours et à
la patiente correction de nos devoirs.
Cette seconde
besogne surtout, de l’aveu du nôtre, est parfois rude.
Je le crois sans peine, en constatant le soin qu’il met
 à annoter
pratiquement nos chefs-d’œuvre d’apprentis
 et l’exactitude parfaite
avec laquelle il nous en rend
 compte, aux premiers de la classe
jusqu’au dernier,
 sans y manquer un seul jour. Mais aussi, quel
merveilleux
stimulant pour tous !

Cela, c’est le quotidien. Mais que de tâches supplémentaires
viennent s’y greffer dans le courant de
 l’année ! Compositions,
examens, concertations, sabbatines,
 académies, séances
récréatives, pièces et fêtes
à la grande salle, que sais-je encore ?



Mais de plus, en dehors de ces travaux scolaires, les
 Pères
n’oublient pas qu’ils sont prêtres et qu’ils appartiennent
à un ordre
apostolique. Leur zèle des âmes
 fait encore trouver aux plus
occupés, à certains jours,
le temps d’aller exercer le ministère sacré
en ville ou à
la campagne, de s’employer activement aux œuvres
de
charité, d’écrire pour les simples et pour les savants.

Au collège même, bon nombre d’entre eux prêchent,
confessent,
dirigent les consciences. Chaque division
 a ses trois confesseurs
attitrés, auxquels chaque élève
est libre d’aller porter, quand il veut,
ses ennuis, ses
 misères et ses difficultés, et tu peux croire qu’à
certains
jours, étant donné le besoin naturel d’expansion
que crée la
vie renfermée de pensionnaire, cet
emploi de Père spirituel n’est pas
une sinécure. Je
 connais tel directeur qui, en dehors de ses
occupations
 journalières, passe régulièrement deux heures à son
bureau de consolation.

Que dire encore ? Leur famille, c’est nous ; leur avenir,
 c’est
nous ; le but de toute leur vie, vie de dévouement
et d’abnégation,
c’est nous.

Tout cet ensemble place l’autorité de nos maîtres
religieux à une
hauteur où des laïcs, même chrétiens,
ne sauraient prétendre et qui
écrase à plat tes maîtres
sans Dieu ni foi. Et comment veux-tu qu’on
fasse
des émeutes contre de pareils hommes ? Elles sont
un non-
sens.

Ce qu’il fallait démontrer.

Ton ami,

Paul.

46. Au même.



10 juillet.

Mon cher Louis,

Nous venons de célébrer les fêtes du P. Recteur. Si
 tu me
demandes le nom de son patron, je te dirai
 qu’il n’est même pas
encore canonisé ; mais peu importe !
 Ce n’est pas le patron qu’on
fête, c’est le Supérieur,
à l’époque la plus commode et pendant trois
jours, dont un dimanche. Fête joyeuse et très variée,
d’où se dégage
d’une façon intense l’esprit de famille
que les Pères s’appliquent si
constamment à développer
chez leurs élèves.

C’est du moins ce qui m’a le plus vivement frappé
en observant
les anciens. Une soixantaine avaient,
selon la tradition, préludé aux
réjouissances par une
 retraite de trois jours à notre campagne,
voulant profiter
 de l’occasion pour se retremper, sous la direction
d’un de leurs anciens maîtres, dans le courage et l’amour
du devoir
chrétien.

Le samedi soir, ils vinrent en grand nombre applaudir
 une des
plus belles tragédies du P. Longhaye, Jean
 de La Valette. Les
grands rôles étaient tenus par quelques
 jeunes anciens, les autres
par des élèves. Cette
 collaboration, d’un effet très heureux pour le
naturel
de la représentation, entrait aussi dans le caractère
général
des fêtes  : c’étaient les petits frères et les
 grands frères qui
réunissaient leurs talents pour mieux
fêter le Père commun.

Dès le matin du dimanche, malgré la sainteté du
jour, le collège
s’agitait comme une fourmilière. Des
oriflammes aux mille couleurs
battaient joyeusement
 au vent à toutes les fenêtres intérieures,
tandis qu’au
sommet du pavillon central, le long du paratonnerre,
les
larges plis du drapeau national ondoyaient majestueusement
 et
apprenaient à toute la ville que l’école
des Jésuites était en liesse.

A dix heures, une messe rassemblait dans une même
pensée de
foi les anciens et leurs cadets. Après l’Évangile,
 le P. Recteur
adressa aux aînés quelques mots
 de bienvenue ; puis, au milieu
d’un silence ému, il
 proclama les noms des défunts de l’année. Ils
étaient
douze, une longue série d’enfants, de jeunes gens, de
pères



de famille, plusieurs arrachés subitement à une
 vie pleine
d’espérances, un seul notoirement dans des
 circonstances
inquiétantes pour son avenir éternel  :
 « Il faut se tenir prêt  : qui
d’entre les assistants était
 sûr de ne pas inscrire son nom sur la
prochaine liste ? »
 Chacun fait ses réflexions intimes ; on prie pour
ceux
qui nous ont précédés dans l’au-delà et ensuite pour
la grande
famille des survivants. Aux prières se mêle
 le chant des vieux
cantiques familiers. C’est un plaisir
 d’entendre, aussitôt que la
tribune a lancé le premier
vers, les mâles voix des anciens reprendre
la suite,
avec un entrain qui stimule les plus jeunes et produit
de la
sorte un concert d’une harmonieuse variété,
symbole de l’union des
âmes.

Au sortir de la chapelle, c’est la grande scène des
reconnaissances : « Tiens, c’est toi ? — Tiens, un tel !
D’où sors-tu ?
Je te croyais au Tonkin. — J’en
 reviens. Et toi, que fais-tu ? — Je
plante des choux, le seul
 métier indépendant, et je tâche de bien
élever mes
quatre gamins. »

« Ohé, mon capitaine ! Comment vas-tu ? — Pas mal.
 J’attends
la croix pour le 14 juillet. — Toujours
veinard, comme au temps où tu
nous flibustais les
trois décorations ! Il ne restait jamais rien pour les
autres. — Parce que certains autres n’en voulaient
pas. — C’est une
insinuation ? — Pas mal fondée. — Il
 est vrai que j’ai été un fichu
paresseux : je m’en
repens, un peu tard. Mais mon fils travaille : s’il
bronchait… »
Un geste énergique achève la phrase.

« Mon Révérend Père, enchanté de vous retrouver
 jeune et
joyeux comme il y a quinze ans. — Vous,
êtes-vous triste ? — Dieu
merci, je n’ai pas de quoi  :
 une femme charmante, une belle-mère
comme on n’en
 voit plus, des bébés gentils à croquer et la
conscience
 d’être à peu près un honnête chrétien. — Toujours
conseiller général ? — Oui, et dans les bonnes eaux. — Bravo,
mon
ami ! Je vous reconnais. »

Et ainsi de suite. Ils sont là cent cinquante à deux
cents, venus
de près et de loin, civils et militaires,
imberbes et barbus, de tout âge
et de toute mine, qui
 s’interpellent, s’embrassent, se taquinent, se
disent
 des choses sérieuses et plaisantes, se rappellent les
 vieux



souvenirs, sont redevenus collégiens. Il y en a
qui veulent montrer à
leurs fils, déjà élèves, la place
qu’ils occupaient autrefois en classe
ou à l’étude.
Tel tient à savoir qui a hérité de son numéro et surtout
à
dire bonjour au vieux F. linger-modèle, qui lui restaura
 jadis sa
première culotte. Un autre grimpe
aux combles pour faire une visite
émue à certain
 local peu meublé, avec un œil-de-bœuf garni de
solides
barreaux, où jadis, à la suite d’une escapade plus
corsée, il
trouva dans la solitude son chemin de Damas.
 Tel autre, ancien
réglementaire, sollicite avec instance la
faveur de sonner aujourd’hui
la cloche du dîner.
D’autres, nous voyant jouer au ballon, viennent
nous
 apprendre comment on fait des « chandelles » de quinze
 à
vingt mètres de haut. Des groupes se forment autour
 des Pères
connus, où l’on demande des nouvelles des
 absents et l’on se
raconte mille historiettes du temps passé.
 Nous les entendons
répéter souvent la même conclusion  :
« Ah ! c’était le bon temps ! »
Et, ma foi, ils le
disent d’un ton si convaincu qu’on est tenté de les
croire sur parole.

Mais voilà les clairons et les tambours qui viennent
se ranger sur
deux lignes, à l’entrée de la salle du
banquet. On nous case à nos
tables respectives : quand
c’est fait, tambours et clairons résonnent
et nous
applaudissons le R. P. Recteur, qui entre, escorté
des gros
bonnets de la table d’honneur et suivi de la
 foule des anciens, qui
prennent place par ordre de
promotions, les plus vieux au haut bout,
les plus
 jeunes plus près de nous. Alors la cloche sonne ; le P.
Ministre,
 grand organisateur du banquet, dit le Benedicite,
 auquel
répondent comme un seul homme plusieurs
 centaines de voix ;
après quoi, le P. Recteur
 prononce le solennel Deo gratias et les
langues vont
 leur train. Non pas les langues seules, mais aussi les
fourchettes : le P. Ministre a bien fait les choses.

Et le diapason monte, monte. D’un bout à l’autre
 de l’immense
salle, c’est bientôt le plus joyeux et le
 plus assourdissant des
brouhahas, qu’on aurait pu
comparer à l’antique confusion de Babel,
si tous ces
 gens qui parlent à la fois (pardon du calembour !) ne
s’entendaient parfaitement.



Un coup de sonnette : silence de mort. Le président
des anciens
se lève, et, dans un chaleureux discours,
 nous donne la preuve
vivante que l’orateur véritable
est un grand cœur servi par une belle
parole. Les témoignages
 de reconnaissance et les promesses de
fidélité qu’il adresse en notre nom au premier de
 nos Pères,
réveillent sans peine dans nos poitrines un
 écho qui éclate en
applaudissements. Ils redoublent,
 quand le P. Recteur, à son tour,
nous remercie de
notre piété filiale, fait l’éloge de nos aînés et nous
invite à leur ressembler un jour. Nous affirmons notre
solidarité avec
eux en vidant à leur santé une coupe
de champagne authentique.

Un poète vient chanter en strophes énergiques
 l’éternel et
toujours impuissant combat de Satan
 contre Dieu et célèbre
d’avance la victoire de l’étendard
du Sacré-Cœur, qui sera le nôtre.

Puis, c’est la note joyeuse. Un Père et deux anciens,
 artistes
émérites, nous disent d’une façon charmante
des couplets gracieux
ou désopilants. Pour finir, la
tribune du collège exécute avec entrain
et brio un
chœur de fête, dont la salle tout entière accompagne
le gai
refrain. Après quoi, les enfants vont prendre
 l’air en cour, laissant
ces messieurs continuer en liberté
leurs joyeux propos, entre le café
et la cigarette — deux
légumes réservés !

Dans l’intervalle, les gradins de l’amphithéâtre improvisé
 qui
domine notre plus belle cour se sont garnis
 de spectateurs et de
spectatrices. Nous allons prendre
 nos couleurs, bérets et rubans,
avec nos diverses armes
de guerre — et nous voilà à notre poste.
Le P. Recteur
et les invités viennent s’installer aux places réservées
et la grrrande fête de jeux commence.

La suite à ce soir.

Paul.

47. Au même.



10 juillet bis.

Mon cher Louis,

Voici la suite de ma précédente et la relation promise
d’une fête
de jeux complète.

A peine la fanfare a-t-elle attaqué sa Marche villageoise
 qu’on
voit s’avancer gravement une ligne de
 huit aliborons avec leurs
cavaliers, précédée de Brocoli,
 notre Brocoli, qui paraissait fier
comme le coursier
blanc de l’archange saint Michel et nous faisait au
passage les yeux doux, avec des petits sourires de connaissance.
Il
sentait d’instinct sa supériorité et regardait
 de haut, lui élève de
première division d’un grand
 collège, ses rustiques confrères,
simples bêtes de louage.
 Il salua fort bien le P. Recteur d’un léger
coup de
 tête qu’on lui avait appris ; les autres firent comme
 ils
purent.

A la course de vitesse, Brocoli, bien nourri, bien
stylé, gagna de
plusieurs longueurs. Dans la course à
 la haie, il nous humilia
d’abord ; car, parti bon train,
 il s’arrêta net devant l’obstacle et ses
concurrents suivirent
 tous ce déplorable exemple. On les ramena  :
même résultat, malgré les coups de bâton qui tombaient
sur leur dos
comme la grêle sur un toit de zinc.
 La troisième fois, neuf d’entre
nous courant à quelques
pas devant eux, exécutèrent le saut pour
les enhardir :
Brocoli passa le premier, deux autres l’imitèrent, les
six
derniers refusèrent.

La haie enlevée, il y avait un fossé à sauter. Les
 élèves firent
encore l’office d’entraîneurs. Brocoli,
 après une seconde
d’hésitation, sauta convenablement ;
 les villageois prouvèrent de
nouveau qu’ils
 n’étaient que de vulgaires baudets, en descendant
bêtement un versant du fossé et en remontant non
moins bêtement
l’autre. Brouillés avec l’idéal !… Le
 jeune vainqueur reçut en
récompense un collier de
fleurs orné d’une sonnette argentine, qu’on
lui mit au
 cou, et un morceau de sucre, qu’il croqua sans se
 faire
prier. Pendant qu’on le reconduisait, grands et
petits crièrent : « Vive
Brocoli ! » Je crois qu’il en fut flatté.



Après les bêtes, les gymnastes de première
division, dans une
série d’exercices à la barre fixe, au
 trapèze, au tremplin, sur la
planche d’escrime, déployèrent
 une vigueur et une souplesse qui
émerveillèrent
toute l’assistance. Il y avait même un Anglais,
vrai ou
faux, qui ne put s’empêcher de nous rendre
 justice en nous
adressant un énergique « hourra ! »
 J’ai gagné le prix du saut en
longueur, mais l’ai payé
d’une écorchure notable au genou… de mon
pantalon  :
 la blessure n’est pas trop humiliante. A l’escrime,
 j’ai
décroché un fleuret d’honneur : quand tu voudras,
nous pousserons
une botte.

Les gosses, en bras de chemise, culotte courte et
 béret sur
l’oreille, vinrent ensuite, munis de baguettes,
 exécuter des
mouvements d’ensemble fort gentils,
 avec une précision où se
reconnaissait la main de leur
vieux surveillant barbu, à la voix sonore
de commandement. Soudain, au signal convenu, ils ramassent
leurs
petits boucliers armoriés et leurs gibecières
pleines de balles molles,
se rangent en deux bataillons
 devant leur drapeau respectif et se
mitraillent avec
 entrain, au son d’une marche guerrière. Les
projectiles
 se croisent dans l’air et rebondissent sur la tôle
retentissante. Peu de coups portent, tant ils sont
habiles à couvrir la
seule partie légalement vulnérable
de leur être, qui va de la ceinture
au menton ! De
temps à autre, cependant, on voit un mort s’asseoir
les bras pendants sur ses talons, devant son bouclier
devenu inutile.

Mais voilà qu’on entend dans l’un des camps un
coup de sifflet,
auquel répond dans l’autre un cri
 d’alarme  : « Au drapeau ! »
L’ennemi se consulte des
yeux, se serre les coudes, puis fonce en
avant  : « Sus
au drapeau ! » Cependant les autres se sont groupés
autour de la loque sublime et la défendent avec désespoir.
 Les
assaillants l’attaquent avec rage. Trois des
plus téméraires tombent,
au moment même où ils
étendent la main pour saisir la hampe ; trois
fois l’ennemi
 recule. Mais, un instant seulement, les munitions
manquent aux défenseurs : les assaillants en profitent
et le drapeau
est enlevé aux cris répétés de : « Victoire
aux bleus ! » Et les bleus,
réunissant les deux
 étendards, viennent, leurs boucliers au poing,
défiler
fièrement devant le P. Recteur, qui les salue, tandis
que, par



derrière, les rouges, tête baissée, boucliers
renversés, la mort dans
l’âme, font cortège à leurs vainqueurs
 d’un jour, mais hélas ! d’un
jour qui comptera.

La division des externes prend alors possession
du terrain. Elle
s’est acquis une renommée au polo,
 qui consiste à faire passer,
avec des bâtons recourbés,
une grosse boule de caoutchouc entre
deux poteaux
dans le camp adverse. On ne se figure pas, à moins
de l’avoir vu de ses yeux, l’acharnement avec lequel
 cette
malheureuse boule est disputée, arrachée, lancée,
 relancée,
amenée quelquefois par un coup heureux à
un pas de la ligne fatale,
puis, par un autre coup d’adresse,
 renvoyée à l’extrémité opposée.
Cela peut
durer longtemps, sans se ralentir jamais. La sueur
 trace
des sillons rouges dans la poussière qui noircit
 les figures ; des
mollets nus bleuissent sous des coups
 qui ne leur étaient pas
destinés : la pomme de discorde
roule toujours d’un camp à l’autre,
jusqu’à ce
 qu’enfin, par un manque de vigilance que la vedette
coupable payera cher, elle trouve un passage, entre, — et
 la place
est prise. C’est ce qui arriva, après vingt
 minutes de péripéties
palpitantes.

Un jeu analogue fut exécuté ensuite par la seconde
 division,
montée sur ses échasses. Il s’agissait d’attaquer
 une citadelle,
composée de quatre tours et d’un
donjon central, que représentaient
de grandes quilles.
 Un camp essayait de les renverser
successivement, en
 poussant dessus une boule que les échasses
de l’autre
camp devaient empêcher de passer. Ici encore, la
lutte fut
vive et assez longue.

Pour s’en reposer, les échassiers nous régalèrent
de manœuvres
savantes, où ils témoignèrent d’une
 merveilleuse solidité sur leurs
jambes de bois  : elles
 semblaient chevillées à leurs jambes
naturelles. Tu
me demandes s’il y eut des charges de
cavalerie ? —
Certainement. — A quatre pattes ? — Non, c’est
 bien plus simple.
Pour les exercices de cheval, l’échasse
 droite devient lance ou
carabine, l’échasse
gauche fait seule office de monture et prend à
volonté
le pas, le trot ou le galop. Si le spectacle n’est pas
toujours
gracieux, il est au moins drôle.



Tout cela fut agréablement coupé par quelques
 intermèdes
plaisants : une chasse au canard avec
des planchettes de cinquante
centimètres pour semelles ;
 une course de vitesse avec des bouts
de chandelle
allumés ; la traditionnelle course au sac ; la brouette
à
la grenouille, et d’autres, qui amusèrent les petits et
 les grands
enfants.

Le dernier acte de la partie comique était réservé
 aux chars à
deux roues de la première division, qui
 firent leur entrée en longue
file indienne. Ces véhicules
 sont une réminiscence lointaine des
chariots de
 guerre homériques  : dans le brancard, deux hommes-
chevaux ;
debout sur la plate-forme, les rênes d’une
main, son arme
de l’autre, le guerrier solidement campé
sur ses deux jarrets, mais
suivant avec souplesse et
 prévoyance toutes les arabesques que
peut tracer son
 attelage. Il s’agissait de fracasser d’un coup de
bâton,
en passant dessous au grand trot, une marmite pleine
d’eau.
Le danger est pour le suivant, qui arrive généralement
à point pour
recevoir la douche, à la grande
joie des spectateurs — et même à la
sienne, car il fait
chaud !

Toutes les marmites vidées, on organise une course
frénétique à
la bague ; tu sais ce que c’est. Puis, enfin,
grand carrousel de nos
douze chars, commandé par
 ton serviteur. Ce fut, sans me vanter,
un pur chef-d’œuvre.
 La modestie me défend de t’en donner les
preuves par le menu. Tu sauras seulement qu’il comprenait
 douze
figures  : le salut de front, les passes, les
 cercles, le huit, la croix,
l’étoile, le moulin, etc., et,
 pour finir, une charge à fond de train,
s’arrêtant net,
comme un boulet de canon dans le sable humide, à
deux pas des spectateurs. La peur qu’ils ont eue fait
 qu’ils nous
applaudissent à tout rompre.

Restait le bouquet. Tout au bout de l’arène se dressait
 une
forteresse à deux étages  : le premier formé
 par une terrasse qui
dépassait le mur d’enceinte, le
second par une haute tour crénelée
qui dominait le
 tout. La place était défendue par des diables noirs,
aux dents et aux yeux blancs, qui se démenaient,
 comme leurs
frères d’enfer dans un bénitier, et poussaient
des cris de gens qu’on
assassine. Nos soldats
 commencèrent par enfoncer les portes à



coups de hache
 et, poussant un seul cri de  : Vive la France ! ils
entrèrent,
firent une décharge générale, puis se ruèrent
en avant à la
baïonnette. Les moricauds épouvantés
 se cantonnèrent sur la
terrasse et soutinrent là une
 lutte prolongée. Pendant ce temps,
sans être aperçus
 d’eux, une douzaine de petits chasseurs se
glissent
derrière la tour, et faisant la courte échelle, escaladent
 les
créneaux et, soudain, se mettent à canarder d’en
haut les assiégés.
Se voyant pris entre deux feux,
les malheureux jettent leurs armes et
demandent
grâce. Pendant qu’on leur met les menottes, les douze
chasseurs forment sur la tour une pyramide humaine ;
 le plus agile
d’entre eux grimpe jusqu’au sommet
et là, debout sur les épaules de
ses camarades, au grand
 effroi des dames, il brandit le drapeau
vainqueur,
 que toutes les bouches saluent d’une acclamation
enthousiaste.

Une dernière fois, les quatre divisions s’alignent
 par rangs de
quatre sur un côté du champ de manœuvres,
 les petits en avant
avec leurs boucliers,
 les moyens avec leurs bâtons et leurs
échasses, les
 grands avec leurs fleurets et leurs chars. Tout ce
monde
défile au pas devant le P. Recteur, qui salue chaque
corps
d’armée, au milieu des accents d’une musique
 triomphale. Mais la
joyeuse surprise des spectateurs se
 traduisit par une tempête de
bravos, quand on vit un
groupe de respectables anciens, emportés
par l’ancienne
 fougue de jeunesse, se hisser sur des échasses
ou
des chars, emboîter le pas derrière leurs cadets,
peut-être leurs fils
ou leurs neveux, et défiler avec eux
 devant l’assemblée, dans un
bon ordre relatif, trébuchant
 parfois et semant la route de quelque
béret mal
affermi sur leur front chauve.

C’était risible, assurément : dis-moi, mon ami,
pourquoi j’ai senti
une larme me picoter le coin de
l’œil, et pourquoi j’ai crié de toutes
les forces de mon
âme et de mes poumons : « Vivent les anciens ! »
Ils
 nous répondirent  : « Vivent les jeunes ! » Et les deux
 cris se
croisèrent quelque temps, dominés tout à coup
 par un autre,
spontané, unanime, qui résumait toute
 cette fête  : « Vivent les
Pères ! »



Je suis sûr que plus d’un ancien dut éprouver un
serrement de
cœur en disant adieu à ce vieux collège,
 où il s’était retrouvé si
jeune et si bien chez lui, pour
rentrer dans le tourbillon des affaires
et des soucis
quotidiens. Moi, je comprends mieux, maintenant, que
les Jésuites soient aimés de leurs élèves, longtemps et
toujours.

Dieu ! que nous sommes loin de notre ancien lycée !
Demain, grande excursion pour les jeunes seuls.
 Lever très

matinal, au son du clairon et du tambour ;
deux heures en chemin de
fer ; messe au pèlerinage
de Saint-E…; déjeuner sur l’herbette, dans
les ruines
 du château de M…; promenade sous bois, par classes,
avec le professeur (chance !) ; goûter sur les bords de
la R…; souper
au collège, dodo, rêves dorés et, au
réveil, chute lamentable dans la
préparation prochaine
du baccalauréat. Sic transit gloria mundi.

Adieu, mon frère. Si je t’ai ennuyé, pardonne-moi ;
 je ne l’ai pas
fait exprès.

Ton Paul.

48. De Louis.

15 juillet.

Mon cher Paul,

Cette fois, la mesure est comble. Écoute, sans préambule,
pourquoi, en ce moment, le personnel du lycée
 est dans la
consternation et toute notre bonne ville
de Z… dans l’indignation.

Je t’avais dit, l’autre jour, les raisons du dégoût
que m’inspiraient
mes condisciples de philosophie.
Depuis ils ont marché. Un premier
scandale, à propos
 d’une expérience de physique en chambre
obscure,
avait été étouffé ; mais les abords de la classe continuaient



à sentir mauvais. Hier, tout à coup, le bruit
 se répandit qu’un
formidable pot aux roses venait
d’être découvert au lycée.

Depuis plusieurs semaines, chaque nuit, quand tout
l’établissement dormait, un misérable pion prenait
avec lui deux ou
trois philosophes, leur ouvrait une
 petite porte dont il avait la clef,
allait avec eux s’amuser
en ville, et les ramenait au bout de quelques
heures par le même chemin. Le lendemain soir, un
 autre pion
renouvelait ce bel exploit nocturne avec
une seconde bande. Puis le
premier reprenait la suite,
 et tous les élèves qui le voulaient, y
passaient  : après
 quoi on recommençait le tour. Quelques
rhétoriciens
plus avancés obtinrent la même faveur.

On s’était juré le secret. Comment fut-il trahi ? Je
n’en sais rien.
L’affaire cause un énorme tapage. On
 annonce que le ministre en
personne viendra ouvrir
 une enquête rigoureuse pour établir les
responsabilités.
Style administratif ; comédie administrative. On
sait
d’avance comment ça finira  : les pions seront déférés
 au Conseil
académique, qui les proclamera coupables
d’avoir manqué au devoir
professionnel et indignes
d’appartenir désormais à l’Université ; les
jeunes
rôdeurs de nuit que leurs familles n’auront pas encore
retirés
seront sévèrement admonestés, mais se consoleront
avec le joli mot
de leur professeur sur les
 charmes du libertinage au point de vue
esthétique.

Pour ce qui me regarde, ma mère a déclaré à mon
tuteur qu’elle
exigeait mon retrait immédiat de cette
 porcherie et que je n’y
remettrais jamais les pieds.
Le pauvre homme est navré de ce qui
arrive. Ton père
triomphe et va t’écrire.

Je reste avec ma mère et prendrai des répétitions
 jusqu’aux
examens, qui ne sont plus éloignés. L’an
 prochain, mon frère, j’ai
l’espoir que tu ne rentreras
 pas seul dans ton collège. A quelque
chose malheur
sera bon !

Ton dévoué,

Louis.



49. De mon père.

17 juillet.

Mon cher fils,

Pour l’ordinaire, j’abandonne volontiers à ta mère
et à ta sœur le
soin de te donner de mes nouvelles  :
 ce sont deux fidèles
secrétaires. Mais aujourd’hui je
 revendique mes droits de père de
famille pour t’envoyer
 un mot de profonde satisfaction. Cela va te
surprendre, car tu me connais par nature assez peu
coutumier des
compliments. Mais aussi ceux que je
 t’apporte ne vont à toi qu’en
seconde ligne : ils s’adressent
d’abord à d’autres.

Louis t’a appris les faits ignominieux qui viennent
 de jeter le
déshonneur sur notre lycée, sur l’éducation
 qu’on y donne et
malheureusement aussi sur plusieurs
 familles, jusque alors sans
tache. Ce sont des choses
 profondément regrettables et je les
déplore ; car, malgré
 tout, j’aimais encore l’Université  : elle m’a
élevé.
Même quand une mère n’a pas été ce qu’elle devait
être, on
ne l’oublie pas. Dans mon jeune temps, d’ailleurs,
 il ne se passait
rien de semblable. On avait
encore le respect de soi et de la morale.
On nous faisait
encore le catéchisme, et il y avait des prêtres, non
pas seulement pour confesser ceux qui en sentaient le
besoin, mais
dans le professorat et même dans l’administration.

En te plaçant au lycée où j’avais fait mes propres
études, je ne
soupçonnais pas les dangers que tu y
 courais et j’accusais
d’exagération les inquiétudes perpétuelles
de ta mère. Si je t’en ai
retiré, c’est encore,
 surtout, parce que tu n’y travaillais pas
suffisamment
 et que tu prenais des façons désagréables  : le côté
moral m’échappait.



Je me suis trompé et j’ai été trompé [5] .

[5] Sans vouloir rendre toute l’Université responsable
des faits cités, qui
 sont rigoureusement historiques,
l’auteur croit devoir les appuyer de quelques
témoignages
plus généraux.

M. Sigwalt, membre du Conseil supérieur, a fait
devant la commission Ribot
 cette déclaration  : « La
grande masse de nos élèves sont des enfants
moralement
 abandonnés, et je n’exagère rien en
affirmant que, quoi qu’on dise, nos
 élèves ne sont pas
moralisés par l’instruction que nous leur donnons. »
(Enquête,
tome II, p. 148).

M. Rocafort  : « Les pions d’autrefois, qu’on appelle
maintenant répétiteurs,
 sont le plus souvent des jeunes
gens inaptes à transmettre une éducation qu’ils
n’ont pas
eux-mêmes. » (II, 650.)

Un de ces répétiteurs, président de l’Association des
maîtres répétiteurs,
a dit le 1er novembre 1896, dans un
banquet présidé par un député : « Le désir
le plus vif des
répétiteurs serait d’obtenir toutes les semaines un congé
de
 vingt-quatre heures consécutives, de pouvoir de
temps en temps vivre de
la vie de tout le monde… » Nous
supprimons le reste par respect pour nos plus
 jeunes
lecteurs. (L’État éducateur, Auxerre.)

M. d’Haussonville répond à M. Lavisse : « Ni à Louis-
le-Grand dont je suivais
 les cours, ni à Sainte-Barbe où
j’ai été interne, personne ne s’occupait
 peu ou prou de
notre éducation et de notre âme. » Et citant un mot de
Mirabeau
 sur les grandes villes  : « L’agglomération des
hommes engendre la pourriture
 comme celle des
pommes », il continue  : « Sainte-Barbe était une
agglomération
de pommes. Bien peu échappaient à cette
pourriture précoce… Il
 en était et il en sera, je crois,
toujours ainsi, là où la surveillance qui doit s’exercer
de
jour et de nuit, de nuit surtout, sera confiée, non point à
des hommes obéissant
 à une pensée de dévouement
moral et religieux, mais à des jeunes gens
 en mal
d’arriver ou à des déclassés en peine de trouver un
gagne-pain. Partout
 où il y aura des pions, les enfants
seront des pommes. » (Questions actuelles,
 17 janvier
1903.)



« Si j’avais un fils, disait un vieux professeur
universitaire, j’aimerais mieux
 le plonger dans une fosse
d’aisance que de le mettre pensionnaire dans un
lycée. »
(Univers du 15 décembre 1903.)

Mais je me rappelle — en français — certain passage
poétique
que tu dois connaître en latin, où le
vieux Lucrèce dit qu’il est doux
d’assister de la terre
ferme à la détresse des nautonniers surpris par
la tempête.
 C’est ton cas, mon ami. Tu es sorti juste à temps
 de
cette malheureuse galère, où peut-être ta vertu et
 l’honneur de ta
famille auraient sombré, en compagnie
de tes anciens camarades.
C’est de ce bonheur que je
 te félicite, comme je m’en félicite pour
moi-même.

Est-ce tout ? Non. Car si tu n’avais fait que changer
de maison
sans changer de façons, le profit eût été
maigre et ma joie aussi. Ma
joie maintenant, mon
Paul, — je veux te le dire une fois sans détour,
— c’est
de voir que tu n’as plus rien de commun avec
ces précoces
gredins et que, devant leurs parents
humiliés, tu me donnes le droit
de marcher encore la
tête haute. De cela je remercie tes maîtres et
je te remercie.

Si tu en trouves l’occasion, dis-le-leur de ma part,
en attendant
que je puisse le faire moi-même de vive
voix.

Et toi, mon fils, reste digne d’eux jusqu’au bout et
obéis-leur, en
tout, comme tu m’obéirais à moi-même…
ou au bon Dieu.

Ton père qui t’embrasse.

J’attends ton oncle Barnabé, pour voir comment il
déraisonnera
encore sur le cas des deux pions. S’il
 s’avise de prendre leur
défense, il peut être assuré que
je lui mettrai le nez dans la mélasse.
Tant pis pour eux
et pour lui !

50. A Louis.



22 juillet

Mon cher Louis,

Je ne veux pas perdre le temps à faire des commentaires
sur ce
que tu m’apprends. C’est profondément
triste et odieux. Détournons
le regard, élevons nos
 cœurs et remercions Dieu de nous avoir
préservés de
l’abîme où sont tombés nos pauvres camarades.

On m’écrit de chez moi le résultat de l’enquête ministérielle.
Les
pions, blâmés et cassés aux gages, ne
 passeront pourtant pas en
cour d’assises, parce que
cela causerait trop de tapage. Sur le tas
des élèves
 compromis on en congédiera trois, probablement de
malheureux boursiers, moins coupables que d’autres  :
 mais ces
autres, il faut les ménager, parce que leurs
papas sont influents et
ont menacé de faire un esclandre.
Mère Université veut bien couvrir
leurs peccadilles du
 manteau de son indulgence, qui est long et
large. Les
jeunes générations qui montent s’en souviendront, le
jour
où le professeur de philosophie leur parlera encore
des charmes du
libertinage au point de vue esthétique.

Mais tout en déplorant le mal qui vient d’arriver,
nous avons, je
pense, le droit de nous réjouir de l’heureux
 changement qui en
résultera pour toi. Quel plaisir
de nous retrouver, l’an prochain, sous
le même toit
 et de mettre en commun nos travaux, nos joies, nos
idées et nos amis !

A ce propos, mon cher Louis, je ne puis m’empêcher
de songer
que la Providence a préparé les choses d’une
façon particulièrement
attentive pour nous, en permettant
que ta conversion s’accomplît ici
même et avant
cet éclat scandaleux : sans ces deux circonstances,
ton
 admission aurait probablement souffert quelque difficulté.
N’aurait-on pas eu peur d’introduire un loup
 dans la bergerie ?
Maintenant, je pourrai certifier aux
 supérieurs que tu es le plus
inoffensif des agneaux.
J’espère qu’ils accepteront mon témoignage
et ma caution — et
je suis sûr que jamais ta conduite ne m’infligera
un démenti. Je compte sur toi comme sur moi-même,
ou davantage.



Quelqu’un que je plains sincèrement dans cette
 affaire, c’est le
brave abbé X…, l’aumônier. Ma mère,
 qui l’a vu, m’écrit qu’il en
couve une maladie. Le proviseur
lui a fait le reproche de n’avoir rien
empêché. Je
 trouve que ce proviseur a du toupet. Il devrait se
souvenir
qu’il a toujours été le premier à voir dans l’aumônier
la bête
noire de son établissement et qu’il a
entravé de toute manière, sous
prétexte de liberté de
conscience, l’action du prêtre sur les élèves.
Est-ce que
 l’abbé X… nous connaissait ? Est-ce que nous le
connaissions ?
Les reproches du proviseur lui retombent à
lui-même
sur le nez  : car, tout injustes qu’ils sont, ils
 prouvent que le
malheureux sait où serait le remède.

J’ai entendu raconter ici que M. Duruy, étant grand-maître
 de
l’Université de France, avait eu un jour la
curiosité de voir l’École des
Pères de la rue des Postes.
 Le P. Recteur se fit un plaisir de le
mener partout. A
 mesure que le Ministre examinait les diverses
parties
 de la maison, études et classes, laboratoire de chimie
 et
cabinet de physique, dortoirs et réfectoires, etc., il
 comparait avec
l’Université en disant  : « Nous avons
mieux… Nous n’avons pas si
bien. »

En sortant, on parla de la moralité. Le Ministre demanda
au R.
Père s’il n’avait pas à s’en plaindre.

« Dans certains cas exceptionnels et isolés, répondit
 le P.
Recteur, oui ; dans l’ensemble, non.

— Comment faites-vous, mon Révérend Père ? Car
 enfin ces
jeunes gens de dix-sept à vingt ans, et vous
en avez beaucoup…

— Quatre cents.
— … ils ne sont pas bâtis autrement que les nôtres  :
 ils ont les

mêmes passions, contre lesquelles toute
 leur bonne volonté peut
quelquefois échouer.

— Sans doute, Excellence, mais nous avons un
moyen.
— Puis-je savoir lequel ?
— Chacun de ces jeunes gens se choisit, parmi les
 prêtres le

plus expérimentés de la maison, un directeur
de conscience, à qui,



dans les heures mauvaises,
il est toujours libre de demander conseil
et réconfort,
qui le relève et le soutient en toute occasion. C’est ce
que nous appelons le Père spirituel.

— Je comprends… Mais là, nous ne pouvons pas
 lutter avec
vous. »

Et l’on ajoute que le ministre partit soucieux. L’Excellence
qui est
venue à Z… a dû en faire autant, si
 elle attache quelque prix à la
moralité des lycées. Mais
du souci au remède, il y a loin, si loin que
l’Université
 ne franchira jamais l’intervalle — aussi longtemps du
moins qu’elle se condamnera à ne pas être chrétienne.

J’ai sur ce point comme sur les autres mon plan de
réforme : car
je ne renonce pas encore à convertir un
 jour la marâtre qui a
commencé mon éducation. Veux-tu
 que je t’en fasse confidence ?
Voici. Tu vas juger si
je suis hardi et radical.

Ne pouvant établir dans chaque lycée (ce serait pourtant
le plus
sûr et le plus court) un groupe de Jésuites,
 j’y appellerai au moins
deux prêtres séculiers,
 recommandables sous tout rapport, que je
chargerai de la
direction active et suivie des consciences, avec toute
facilité d’exercer leur ministère. Pour compenser leur
petit nombre et
les aider dans leur laborieuse besogne,
 j’introduirai la
Congrégation !!!

Oui, cette redoutable Congrégation, sur laquelle tant
 de gens
naïfs, depuis le temps de la Restauration,
 déraisonnent encore à
plaisir, absolument comme un
 aveugle sur les couleurs. Pour
t’épargner le malheur de
 les imiter, je te dirai demain ce que c’est
qu’une Congrégation
de collège.

Bonsoir, Louis.

Ton dévoué Paul.

51. Au même.



23 juillet.

Mon cher ami,

Figure-toi, le soir, dans un long corridor sombre, des
gens cachés
sous des manteaux noirs, masqués, se
glissant à pas de loup, sans
mot dire, sans souffle, jusqu’à
 une porte basse bardée de fer. A
travers un petit
grillage, ils murmurent quelques syllabes : la poterne
s’entre-bâille et ils descendent un escalier en spirale,
 frappent trois
coups symétriques à une seconde porte
 ferrée et pénètrent enfin
dans un souterrain voûté, aux
murs absolument nus, sans ouverture
vers le dehors,
 à peine éclairé, où d’autres conspirateurs les
attendent
 déjà, muets comme la mort. Se connaissent-ils ? On ne
sait. Que veulent-ils ? Tu vas voir.

Quand tous sont arrivés et comptés, l’un d’eux, un
 jésuite,
s’avance vers une grande table ronde placée au
milieu du caveau, et
y plante tout droit un poignard…
 Bigre ! Ça ne te donne pas froid
dans le dos ?… C’est
une façon de déclarer la séance ouverte. Tous
prennent
 place, et alors, d’une voix sépulcrale, le président
 invite
chacun d’eux à dire ce qu’il a fait pour la bonne
 cause. La bonne
cause, tu le devines bien, c’est le
règne de la Compagnie de Loyola,
que ces malheureux
ont juré, sur le salut de leur âme, de défendre
jusqu’à
la mort, ad majorem Dei gloriam.

Y es-tu ?
Eh bien, mon ami, tout cela se passe… dans les romans
et peut-

être dans certaines sociétés secrètes,
 mais pas au collège. Notre
Congrégation n’est pas une
 société secrète  : elle se recrute, se
réunit et fonctionne
au grand jour, sans avoir rien de sinistre ni dans
son
but ni dans ses moyens.

Son but général et final est de faire de nous de parfaits
chrétiens,
en nous encourageant dès le collège à
 la pratique généreuse de
tous nos devoirs et spécialement
à la lutte sans merci contre le mal
qui est en nous
et hors de nous.

Quels moyens emploie-t-elle à cet effet ? Avant tout,
naturellement, la piété, non la piété de surface, de
bonne femme ou



de sainte-nitouche, mais cette piété
solide qui va de pair avec l’effort
vers le bien. A cette
piété elle propose un modèle et un appui pris
dans le
 Ciel  : pour les grands, c’est Notre-Dame. En voici les
raisons. Reine, elle dispose en notre faveur de la puissance
suprême de son Fils ; Vierge, elle est l’idéal
réalisé de cette pureté si
nécessaire et parfois si difficile,
quand on est jeune et tenté ; Mère,
elle est la
bonté, la miséricorde, l’amour, dont notre cœur a
besoin à
tous les instants de notre vie.

L’engagement a lieu en public, devant l’autel, par
 un acte
solennel de consécration. Il se réduit à une
 sorte de contrat
chevaleresque, par lequel je me donne
 librement pour vassal à la
Reine des Cieux, qui, en
 loyale suzeraine, voudra bien, à titre
d’échange, me
garantir aide et protection dans la grande affaire de
mon salut. C’est tout le mystère.

Cependant, il y a un semblant de prétexte à la
 défiance des
ennemis de la Congrégation. Si le chevalier
de Notre-Dame restait
isolé, il risquerait de
succomber dans certaines rencontres et de ne
pas
 trouver l’emploi convenable de sa vaillance. Les chevaliers
errants ne sont plus de notre époque et les
 Jésuites n’ont pas
attendu jusqu’aujourd’hui pour savoir
que la grande force, le grand
levier qui élève
 les âmes, dans le petit monde du collège comme
dans
le monde extérieur, c’est l’association. Voilà le point
irritant.

Mais si mon but personnel est essentiellement bon,
 pourquoi
cesserait-il de l’être, si je le poursuis avec
d’autres et si je m’entends
avec eux, en toute honnêteté,
pour l’atteindre plus sûrement et plus
complètement ?

Il y a plus de trois siècles qu’un religieux du Collège
 Romain
associa ses élèves pour travailler ensemble,
 sous l’invocation de
Notre-Dame, à leur progrès
dans la vertu et la science. Les Papes
ne tardèrent
pas à encourager les pieuses réunions du même genre
et elles se répandirent dans tout l’univers, enrôlant
sous l’étendard
de la Vierge Immaculée l’élite des
chrétiens de tout âge et de tout
rang, depuis les enfants
 des écoles et les simples travailleurs
jusqu’aux princes
 de l’Église et aux têtes couronnées. L’une des
premières
 fut établie dans la capitale de la France, au
 collège de



Clermont, devenu plus tard lycée Louis-le-Grand :
elle compta parmi
ses membres saint François
de Sales et le grand Condé.

Nous autres, chétifs, sommes loin de ces illustres
personnages ;
mais c’est quelque chose de pouvoir se
dire qu’on leur succède. Si
l’on n’y gagne pas le droit
 de s’estimer davantage, on estime du
moins davantage
la Congrégation.

En somme, nous faisons ce qu’ils faisaient : les
règles n’ont pas
changé. Pour être admis à l’honneur
de la consécration solennelle, il
faut avoir, durant
 plusieurs mois, donné des preuves sérieuses de
piété,
de travail, de bon esprit, de caractère. Alors on passe
devant
le Conseil, formé des principaux dignitaires,
sous la présidence du P.
Directeur. Ils décident à la
 pluralité des voix si l’épreuve a été, ou
non, satisfaisante
et suffisante. C’est un moment redoutable : car
les
condisciples se connaissent bien entre eux et se
jugent sévèrement.
L’indulgence descend plutôt du
 Père. Je le sais de bonne source,
car…

— « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? »
— Eh bien, oui, ils m’ont mis du Conseil. C’est ce
qui me permet

de te parler en connaissance de cause.
Dans ces conditions de recrutement, tu comprendras
 que la

Congrégation renferme l’élite morale de la
Division. Mais elle n’est
pas un simple reliquaire pour
y conserver sous verre ou dans la cire
les petits saints  :
 elle doit être aussi un instrument d’éducation
générale.
A n’être bon que pour soi seul, on risque de ressembler
à
l’escargot dans sa maison solitaire ou au rat
 dévot dans son
fromage.

Accueillir les nouveaux à la rentrée comme j’ai été
 accueilli,
consoler un camarade en deuil, prendre
 part à la joie d’un autre,
relever un courage abattu,
 défendre un faible contre un abus de
force ou contre
ses propres défaillances, placer un conseil opportun,
gronder quelquefois, quelquefois arrêter un petit
désordre, rappeler
les convenances à qui les oublie,
entraîner au jeu, favoriser en toute
circonstance la
gaîté, le bon esprit, la vie de famille au collège : voilà
quelques-uns des devoirs d’un bon Congréganiste.



Il est évident que tous ne s’en acquitteront pas
 avec la même
énergie et le même succès ; mais les gens de
 cœur ne fussent-ils
qu’une poignée, ils auront vite fait
de prendre la tête de la Division.
La fermeté de caractère
 et la décision de volonté s’imposent
toujours,
tôt ou tard. Ces braves, on les écoutera, d’ailleurs,
d’autant
plus volontiers qu’ils comptent généralement
parmi les dignitaires et
sont les élus de leurs camarades  :
 car les hautes charges de la
Congrégation sont
conférées par le suffrage universel, honnêtement
pratiqué,
 et les Supérieurs ne se réservent qu’un droit
 honorifique
d’approbation.

Tu vois, sans peine, mon ami, qu’il y a dans cette
institution une
véritable puissance pour le bien et une
 digue solide contre les
mauvais courants. Si le lycée
avait eu sa Congrégation, le scandale
récent ne se serait
pas produit, les sales propos ne formeraient pas
le
jeu ordinaire des élèves et peut-être se serait-il trouvé
parmi eux
quelqu’un pour clore le bec à l’inventeur
du libertinage esthétique.

Cet apostolat en famille apporte aux Congréganistes
 un
avantage personnel infiniment précieux
pour leur avenir. Il développe
à la fois l’esprit d’initiative,
 le savoir-faire, l’art de se gouverner soi-
même
en agissant sur les autres ; il devient ainsi pour eux
le meilleur
apprentissage de l’influence qu’ils seront
appelés un jour à exercer
sur un terrain plus vaste.

Si j’avais plus de temps à moi, je te dirais comment
 cet
apprentissage se complète par l’apostolat extérieur
de la charité, par
les relations directes avec le pauvre
 peuple et aussi par un
commencement de participation
aux œuvres sociales chrétiennes.

Ne t’étonne pas, mon cher, si tu me trouves si ferré
 sur cette
intéressante question  : je n’ai guère fait que
 de te répéter ce qui
nous a été dit si éloquemment par
le R. P. Recteur, ce matin même,
à notre fête des
adieux, dont je veux encore te donner une idée.

Avant de se quitter, les uns pour aller en vacances,
 les autres
pour ne plus revenir, les Congréganistes se
réunissent une dernière
fois dans leur chère chapelle,
témoin de leurs premières promesses
à Marie, de tant
de ferventes prières, de résolutions généreuses, de



cérémonies touchantes qu’ils n’oublieront pas. On
 chante encore
ensemble les louanges de Notre-Dame,
 on prie, on communie les
uns pour les autres, avec
 une ardeur que double la pensée de la
séparation
prochaine. A la fin, les partants viennent s’agenouiller
au
pied de l’autel. L’un d’eux tient, debout, la bannière
 de Marie ; un
autre, au nom de tous, déclare leur
 volonté de défendre toujours,
autant qu’il sera en
 leur pouvoir, la gloire de Dieu, son divin Cœur,
sa
Mère et son Église. Puis le Préfet en charge, suivi
de ses deux
assistants, vient donner acte de leur engagement
 à ceux qui s’en
vont, promet au nom des
 restants fidélité au commun drapeau et
propose de
sceller l’union perpétuelle des cœurs par l’union dans
la
prière. Les deux déclarations, munies de toutes
les signatures, sont
déposées aux pieds de Marie et
 conservées ensuite dans les
archives de la Congrégation.

Une fois maîtres de leur liberté et lancés dans l’universel
tourbillon, tous ceux qui ont promis auront-ils
 le courage de tenir
toujours ? Dieu le sait. Du moins
 semble-t-il que le souvenir de ce
pacte solennel ne
 pourra manquer, à certains moments, de peser
sur le
 cœur des coupables et finira peut-être, avant qu’il soit
 trop
tard, par y éveiller le remords qui les sauvera.
Quant à moi, avec la
grâce de Dieu et la protection de
 l’Immaculée, je désire et j’espère
ne passer jamais
dans le camp des lâches.

Cette fête, si touchante dans sa pieuse simplicité,
m’a pourtant
laissé une grande tristesse. Jean revient
 ici, l’an prochain  : je m’en
réjouis pour nous deux, toi
 et moi ; nous formerons avec lui un
triumvirat modèle,
 tu verras. Mais j’avais d’autres amis, qui étaient
aussi
 les siens et qui ne reviendront plus. Nous étions cinq,
 nous
tenant comme les doigts de la main, nous aimant
 comme si nous
n’avions eu qu’une seule âme. Notre
lien commun, c’était un même
désir d’être bons, purs,
généreux pour Dieu et pour nos frères. Sous
l’inspiration
de notre P. Directeur, nous avions formé entre
nous une
alliance confidentielle… Oh ! elle n’avait
 rien de subversif ni de
politique !… Ses statuts nous
 obligeaient à nous avertir
mutuellement de nos défauts,
 à tâcher doucement et discrètement
de ramener
 au devoir certains condisciples empêtrés dans la



paresse
ou l’indiscipline, à en encourager d’autres qui
 étaient déjà
revenus, à faire respecter toujours et
 partout, sans fracas et sans
forfanterie, trois choses :
l’autorité, la charité et la pureté.

Mon bon, tu mesureras quelque jour la distance
qui sépare une
amitié fondée sur ces bases et d’autres
amitiés de collège que tu as
connues, que j’ai connues.
 Tu éprouveras quels sentiments
profonds, délicieux et
 fortifiants elle met dans le cœur, sans le
troubler
 jamais. On voudrait que cela durât toujours. Quand
 j’ai vu
les trois philosophes se relever après leur déclaration
 de partants,
j’ai senti que mon cœur se
 déchirait et (ne le dis à personne) j’ai
pleuré amèrement.

Tu vois, mon cher, que, sans parler des autres raisons,
 ton
entrée au collège est indispensable pour me consoler,
si tu m’aimes,
et pour reconstituer l’alliance qui
 va se dissoudre. Arrange-toi en
conséquence.

Et pardonne-moi ce bavardage. C’est probablement
 le dernier
avant mes examens  : je m’attends à les
 passer dans huit jours.
Bonne chance pour les
tiens !

Ton dévoué

Paul.

52. A mon père.

2 août.

Mon cher Papa,

Le télégraphe vous a déjà appris la grande nouvelle  :
 dame
Faculté des Lettres m’a été clémente et
m’a proclamé bachelier de
Rhétorique avec la mention
 honorable bien. J’ai failli décrocher la



mention supérieure  :
 c’est par ma faute que je l’ai perdue, mais je
n’en ai aucun repentir. Voici le fait.

Quand je finissais de répondre aux interrogations
 sur la
littérature, mon examinateur, le même qui
 avait corrigé mes
compositions écrites, voulut bien
me dire :

« Vos études littéraires, monsieur, semblent avoir
été bonnes : où
les avez-vous faites ?

— Au lycée de Z***.
— Ah ! Bien.
— Et en dernier lieu, au collège des jésuites de H***.
— Vous dites ?
— En dernier lieu, au collège des jésuites de H***,
où je viens de

faire ma Rhétorique. »
Il fronça les sourcils, me toisa, articula un Ah ! très
 bref, puis

ajouta d’un ton pincé :
« Je vous remercie, monsieur. »
Mon affaire était claire : à l’addition des points,
il m’en a manqué

deux pour avoir droit au très bien.
 Si j’avais encore été de la
boutique, on m’aurait fait
 l’aumône de ces deux pauvres points ;
mais j’ai payé
le crime d’avoir déserté et l’honneur d’appartenir à un
enseignement rival. Je l’ai un peu regretté pour les
Pères, à qui je
dois tout : ils avaient mérité un succès
plus complet. Quant à moi, il
me suffit de savoir qu’ils
 sont contents de mes efforts  : aucune
mention ne vaut
 leur estime, appuyée sur le témoignage que me
rend
ma conscience d’avoir fait mon devoir.

Et vous, mon cher papa, quand l’examinateur m’a
 adressé sa
demande indiscrète [6] , est-ce que vous
 auriez voulu que votre fils
reniât ses nouveaux maîtres ?
Je sais bien que non, car je n’ai pas
oublié votre
 dernière lettre. Donc, foin de cette mention très
honorable,
qui m’aurait déshonoré à vos yeux et aux miens ! Je
n’en
avais pas besoin, je pense, pour vous convaincre,
vous et ma mère,
que je n’ai pas perdu mon temps
au collège.



[6] En ce temps-là, le livret scolaire n’existait pas et
l’Université tenait encore
à paraître ignorer la provenance
des candidats, pour écarter d’elle plus sûrement
 tout
soupçon de partialité. J’ajouterai que le fait cité, sans être
général,
n’est cependant pas isolé.

Aussi, mon bien cher papa, je viens en toute confiance
 et
simplicité vous demander maintenant, comme
 je vous en avais
prévenu, la récompense que vous
m’avez offerte pour la Saint-Paul.
Cependant, si je
parle de récompense, n’allez pas croire à un retour
offensif de mon égoïsme d’antan. Quoique je ne sois
 pas devenu
insensible, tant s’en faut, à ces petites
choses qui flattent le moi et
les goûts naturels, j’ai
 appris chez les Pères à chercher les vraies
satisfactions
 plus haut, dans le devoir accompli pour lui-même
 et
pour Dieu.

D’autre part, j’ai appris également à estimer selon
 sa valeur,
c’est-à-dire au-dessus de tout le reste, la
 joie d’une âme qui est en
paix avec son Créateur.

Cette joie, mon cher papa, je sais que vous ne l’avez
point. Vous
êtes seul maintenant, dans notre cher
petit foyer, si uni par ailleurs, à
ne pas l’avoir. J’en
souffre plus que je ne saurais vous dire ; nous en
souffrons
 tous, ma bonne douce et sainte mère, votre
 petite
Jeanne… Vous en souffrez vous-même. Oh ! ne
 dites pas non  :
quand on a le cœur aussi profondément
bon que vous l’avez, on ne
fait pas souffrir les
êtres qu’on aime le plus au monde sans souffrir
soi-même.

Je suis dans la vérité, n’est-ce pas ? Eh bien, mon
cher et bon
père, si vous pensez que je mérite une récompense
des efforts que
j’ai essayés, depuis près d’un
an, pour vous faire honneur et plaisir,
je n’en veux
pas d’autre que votre retour à Dieu et à la pratique de
vos devoirs religieux.

Les raisons, je ne vous les déduirai pas : ce n’est
pas à moi de
vous prêcher, et je suis persuadé qu’au
fond de vous-même vous les
connaissez fort bien. Je
 me contenterai de prier, comme je le fais
depuis longtemps,
 pour que Dieu éclaire davantage votre



intelligence
si lucide et fortifie votre volonté si droite, et
 j’attends la
réponse de votre cœur, en vous embrassant
mille fois.

Votre Paul.

53. De mon père.

4 août.

Mon fils,

Je te félicite d’avoir obtenu la mention bien et de
n’avoir obtenu
que celle-là  : si tu avais eu la faiblesse
 de renier tes maîtres, je
t’aurais renié toi-même. Mais
 tu n’étais pas capable d’une pareille
vilenie !

Je suis très content du prix que tu attaches à leur
estime et des
sentiments de reconnaissance que tu as
pour eux  : ils les méritent
de toute manière, et j’écris
aujourd’hui même pour les remercier de
tout ce qu’ils
 ont fait pour la culture de ton intelligence et de ton
caractère.

Oui, ta mère et moi nous savons que tu n’as pas
perdu ton temps
au collège  : nous l’avons constaté de
 nos yeux et par tes lettres.
Sois bien rassuré là-dessus :
tu as droit à toute notre satisfaction, et,
pour ma
part, je ne souhaite pas mieux que de te la témoigner
d’une
façon qui te soit agréable.

La demande très sérieuse que tu m’adresses ne m’a
ni fâché ni
surpris, venant de toi. Je reconnais tes
bonnes intentions, mon cher
Paul : elles m’ont touché.
Tu sais d’ailleurs que je ne suis pas hostile
à la religion  :
 je vais à la messe, les jours de fêtes concordataires.
Pour te faire plaisir, j’y conduirai ta mère et
 ta sœur dimanche
prochain, peut-être même les dimanches
suivants.



Mais ne m’en demande pas davantage pour l’instant  :
 la poire
n’est pas mûre. Et pour te prouver en
 même temps ma bonne
volonté et ma confiance, je te
dirai encore ceci, à toi seul : « Je sais
que ma situation
n’est pas régulière, et j’espère bien ne pas mourir
avant de l’avoir régularisée  : mais cette opération, je
 veux la faire
librement et loyalement, quand je me
sentirai dans les dispositions
convenables pour qu’elle
 ne soit pas un acte de simple
complaisance ou, ce qui
serait pire, d’hypocrisie. »

Je respecterai ton refus de tout autre cadeau pour
ta fête ; mais
je tiens à étrenner ton premier diplôme
 et, me rappelant certains
désirs exprimés jadis en
conversation, j’ai pensé te donner une triple
joie en
te chargeant de conduire à Lourdes ta mère et ta
sœur. Elles
iraient te couronner mardi et partiraient
avec toi, le soir même de la
distribution des prix.
 Vous prendriez le chemin des écoliers et une
dizaine
de jours, que je passerai seul à attendre votre retour.
Vous
prierez bien pour moi la bonne Vierge, que j’ai
 toujours un peu
aimée.

Est-ce entendu ?… Qui ne dit mot consent. Je t’embrasse,
mon
cher fils, en attendant.

Papa.

54. De ma sœur Jeanne.

5 août.

Très honorable bachelier et très aimé frère,

Qu’as-tu demandé à papa ? Nous n’en savons rien,
ni maman ni
moi ; mais nous le devinons. Ta lettre
est arrivée le soir, pendant le
dîner ; il l’a ouverte
 aussitôt et nous a lu ton histoire du très bien,
manqué
 par le fait de ce stupide examinateur. Qu’est-ce que
 c’est



que cet homme-là ? Et d’abord, est-ce un homme ?
Je lui donne une
figure de vieux singe, avec une tomate
mûre au bout de la chose qui
lui sert de nez  : puisqu’il
est grincheux et injuste, il ne peut qu’être
laid
à faire peur. Quant à son cœur, s’il en a un, il doit
 l’avoir dans
l’estomac, à moins que ce ne soit dans
ses chaussures  : car s’il le
portait à la bonne place,
est-ce qu’il ne t’aurait pas admiré, quand tu
risquais
 si crânement ta peau d’âne, plutôt que de cacher ton
 titre
d’élève des Jésuites ? Lorsque papa nous a lu ta
réponse, je n’ai pu
m’empêcher de dire :

« Bravo, petit frère !
— C’est notre vrai Paul, ajouta maman.
— Ce garçon-là sera un homme », compléta papa
ému. Puis, à

mesure que tu parlais de ta reconnaissance
et de ton estime pour
les Pères : « Il a raison,
intercalait-il, il a raison ! »

Puis  : « Ah ! voilà enfin la question du cadeau de fête
 arriéré !
Qu’est-ce qu’il va me demander ? » Mais après
nous avoir lu encore
deux lignes, soudain il se tut ; sa mine
devint très sérieuse ; à deux
ou trois endroits, je vis
que ses yeux le picotaient. Quand il eut fini, il
plia
ta lettre et la mit dans son portefeuille sans un mot.

« Qu’est-ce qu’il vous demande, papa ?
— C’est mon secret. » Et toute la soirée, il resta
 songeur,

préoccupé. Je voulais le soulager du poids
qui le gênait : maman me
fit signe d’être discrète. De
bonne heure, il allégua un peu de fatigue
et se retira
chez lui, sans doute pour t’écrire avant de se coucher.

Le lendemain, il vint au déjeuner avec une lettre.
 Il paraissait
calme, presque joyeux, comme un homme
qui a fait ou qui va faire
une bonne action :

« A quelle heure va-t-on à la messe, demain dimanche ? »
demanda-t-il tout à coup.

— « Mais comme toujours, à neuf heures », répondit
maman, un
peu surprise. « Est-ce que vous y venez ?

— Je promets à Paul dans cette lettre de vous y
conduire.
— En Te Deum pour son baccalauréat ? » fis-je.



— « Oui. Trouve-moi un livre de messe, pour que
je n’aie pas l’air
trop dépaysé.

— Voulez-vous son paroissien de première communion ?
— Oui, oui.
— Oh ! que vous me faites plaisir, papa ! » Je l’embrassai,
 il

m’embrassa ; puis, voyant maman essuyer
 une larme de joie, il
l’embrassa aussi et lui demanda,
 ensuite, si elle se sentait assez
forte pour affronter
la fatigue d’un voyage :

— « A quel endroit ?
— A Lourdes.
— Avec vous ?
— Pas encore. Avec Paul et Jeanne.
— Oh ! maman, ne refusez pas ! Paul et moi, nous
 vous

soignerons bien et la sainte Vierge ne permettra
pas qu’il vous arrive
du mal.

— Eh bien, oui. »
Cette fois, je me jetai au cou de maman — et en
esprit au tien.

Là-dessus, sans perdre une minute, on
 régla tout pour le double
départ, d’ici chez toi et de
chez toi à la grotte miraculeuse. Pour le
premier trajet,
c’est ta sœur qui veille sur maman ; après, tu deviens
notre chevalier jusqu’au retour à Z… Quel bonheur !
Je me dis que,
si nous n’avons pu faire encore ce
pèlerinage désiré, c’est qu’avant
de nous accueillir
dans son domaine, Marie voulait te voir devenu ce
que
tu es maintenant. Comme nous allons bien la prier,
n’est-ce pas,
mon frère, pour tout ce que nous aimons,
 pour notre pauvre cher
papa surtout, qui vient de faire
un grand pas vers le bon Dieu !

Nous serons au collège après-demain soir ; mardi
matin, nous te
couronnons… Combien de fois ? Ce
jour-là, nous couchons à Paris,
et le lendemain, en
route pour les Pyrénées, avec toi. Quel bonheur !
Quel
bonheur !

Au revoir, Paul, dans deux jours, qui n’en finiront
 pas. Je
t’embrasse et je te r’embrasse.



Ta sœur,

Jeanne.

Merci, mon Paul, de toutes les joies que tu nous
donnes — et de
celles que ton cœur de fils aimant et
chrétien nous réserve encore.
Je serai bien heureuse
de jouir avec toi des petites gloires dont Dieu
récompense
 ton travail persévérant et d’aller, sous ta protection,
remercier ta bonne Souveraine des grâces que
nous lui devons.

Ta mère.

55. A Louis.

16 août.

Mon cher Louis,

Je ne te décrirai pas ce que j’ai vu à Tours, Poitiers,
Bordeaux,
Biarritz, Pau et autres lieux célèbres, où
 nous avons passé  : ces
belles choses, tu les trouveras
 toutes imprimées dans de beaux
livres. Il y manquera
pourtant le charme qu’on éprouve à les visiter
en compagnie
de personnes intelligentes et aimées.

Ma mère supporte bien le voyage ; ma sœur, joyeuse
comme un
pinson, est aux petits soins pour maman et
pour Bibi. Quant à Bibi,
pénétré qu’il est de ses graves
devoirs de conducteur responsable, il
s’applique à les
 remplir avec la conscience et le savoir-faire qu’ils
réclament.
Nous n’avons encore été ni écrasés, ni empoisonnés,
ni
volés, et n’avons pas manqué un seul train.
Sans moi, qui sait tout
ce qui aurait déjà pu nous
advenir de fâcheux ? Pour sûr, j’en aurai
de l’orgueil,
si cela dure.



Voilà deux jours que nous sommes à Lourdes. C’est
Lourdes que
je voudrais te décrire : mais comment
faire ? Il y a ici, en dehors des
choses qui se voient,
tant d’autres que le cœur seul peut sentir, sans
pouvoir
les exprimer.

Le site n’est pas indigne de la sainteté du lieu. La
 basilique
s’élève d’un jet hardi sur un rocher, à l’ombre
 d’autres rochers
énormes ; en bas, devant la grotte, le
gave roule sur un lit rocailleux
ses eaux transparentes ;
 à peu de distance, un vieux château fort
veille encore
de haut sur la ville qui s’étend au pied de ses murs ;
par derrière, au-dessus du premier plan des Pyrénées,
 sombre et
massif, on voit blanchir au loin les sommets
où règnent les neiges et
les glaces.

Mais ce spectacle, qui se retrouve ailleurs plus grandiose,
s’efface devant celui des foules de pèlerins qui
 affluent ici de tous
les coins du monde. Hier soir, jour
de l’Assomption, nous avons pris
part à une procession
de huit mille personnes, qui, descendant de la
basilique, cierges en main, se déroula lentement le
 long des allées
sinueuses et remplit peu à peu l’immense
 jardin, où se dresse la
statue de la Vierge couronnée
 par Pie IX. Tout en marchant, on
s’unissait
 comme on pouvait par petits groupes pour chanter ou
prier, sans se préoccuper de l’effet d’ensemble, qui, de
loin, pouvait
n’être pas agréable. Mais quand toute la
 procession fut massée
autour de la statue, une voix
 puissante entonna un cantique
populaire bien connu,
dont le refrain est très simple et très chantant :

Ave, ave, ave, Maria !
Ave, ave, ave, Maria !

Ce fut alors comme une immense vague d’harmonie
qui s’éleva
dans la nuit, roulant du centre aux extrémités,
puis se retournant sur
elle-même et portant
 jusqu’au ciel, dans une variété de tons infinie,
l’expression
 ardente du même amour, de la même confiance,
 du
même saint enthousiasme. Je t’assure, mon ami,
 que c’était
empoignant et je ne sais pas comment il
 faudrait avoir l’âme faite
pour garder son sang-froid
 devant une pareille manifestation. Ma



sœur et moi,
 nous chantions de tout notre cœur et de toutes nos
forces ; entre nous deux, maman priait tout bas et
 pleurait. Elle
pensait (elle nous l’a dit après) que si
 papa s’était trouvé là, il
n’aurait pas résisté à la grâce.

La grâce, mon cher Louis, semble planer sans interruption
d’une
manière sensible sur ce lieu béni ; elle
est dans l’air qu’on respire. Si
je n’avais peur de passer
pour un affreux hérétique, je dirais que je
crois fermement
à la présence réelle de Marie à Lourdes.

Cette impression m’a saisi dès notre première visite
à la grotte.
C’était le crépuscule, presque la nuit, une
belle nuit étoilée. En me
trouvant tout à coup, au tournant
 du chemin, en face de la statue
blanche qui, dans
un creux du rocher, occupe la place même où la
Reine
 des cieux apparut à la petite bergère, j’ai senti qu’elle
 était
encore là, invisible, mais vivante et agissante. Je
lui ai parlé, je lui ai
dit tout ce que j’avais dans le
cœur, je lui ai recommandé tous mes
besoins, tous mes vœux,
tous mes parents et mes amis, toi et Jean,
et il m’a
semblé qu’elle m’écoutait et me répondait  : « Courage !
Je
suis avec toi. »

Chaque fois que j’y reviens, j’éprouve la même
impression. Et on
ne se lasse pas d’y revenir, et quand
on y est, on ne peut pas faire
autrement que de prier,
de bouche ou de cœur. On est envahi par le
recueillement.
Sur la vaste plate-forme qui sépare la grotte du
gave,
j’ai vu deux et trois cents personnes allant et
 venant dans le plus
religieux silence ; si on parlait, ce
n’était qu’à voix basse. Il y avait
presse pour s’agenouiller
 tour à tour un instant sur la dalle où
Bernadette
 s’est agenouillée devant la divine apparition ;
 mais
n’importe où, au milieu de la foule ou à l’écart,
on voit des gens prier
à genoux, étendre les bras en
croix, baiser la terre. Tout le monde
trouve cela naturel
et en fait autant. Les cœurs sont tous à la même
hauteur, bien au-dessus des petitesses du respect
humain, bien au-
dessus de la terre.

Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour
 être brancardier
en titre  : j’ai pourtant rendu service et vu
 de mes yeux plusieurs
malades sortir guéris de leurs
 couchettes ou de la piscine. J’ai
même assisté à des
constatations médicales  : pour tout esprit non



prévenu,
 elles ne laissent pas le moindre doute sur l’intervention
miraculeuse. Voici seulement un fait. Une brave Flamande
 de
quelque trente-cinq ans, appelée Marie,
nous a raconté, en pleurant
à chaudes larmes, qu’elle
avait été atteinte depuis quinze ans d’une
plaie au bas
de la jambe. Treize fois elle était venue demander sa
guérison à la « bonne mère », sans jamais l’obtenir.
Au contraire, la
plaie était devenue si profonde et si
 douloureuse que, lorsqu’elle
parla de faire un quatorzième
 pèlerinage, ses proches la traitèrent
de folle
 et lui prophétisèrent qu’elle n’arriverait pas vivante à
Lourdes. Elle eut alors une inspiration soudaine.
 Plusieurs de ses
parents n’étaient pas chrétiens : « Si j’en
reviens guérie, leur dit-elle,
me promettez-vous
d’aller tous à confesse ? » Ils se mirent à rire aux
éclats.
Elle insista : « Me le promettez-vous ? — Nous vous le
jurons,
si vous voulez. — C’est bon  : je vous tiens ».
 Elle partit, arriva à
Lourdes, non sans avoir horriblement
souffert des cahots de la route,
pria devant la
 grotte, se fit plonger dans la piscine et se trouva
instantanément
 guérie. Sa jambe ne garde même pas la
 moindre
trace du mal  : elle l’a montrée devant
moi aux médecins et ajoutait
naïvement : « Je vais leur
écrire tout de suite de se préparer à leur
acte de contrition :
je les tiens. »

J’ai demandé à Notre-Dame de vouloir bien tout
 arranger pour
que tu rentres avec moi au collège en
Philosophie. En attendant, je
l’ai priée de soutenir ta
bonne volonté et la mienne, et d’épargner à
nos vertus
encore mal affermies les secousses trop rudes.

Nous ne partons pas encore  : il fait si bon ici qu’on
 voudrait y
rester toujours ! Mais mon pauvre papa
 doit nous attendre avec
angoisse : va le voir pour lui
faire prendre patience. Ah ! si je pouvais
lui rapporter
sa guérison spirituelle ! J’espère.

Au revoir, mon cher Louis. Offre mes respects à ta
bonne mère.
Ton ami,

Paul.

Je ne suis pas étonné du piteux résultat des examens
au lycée :
les préoccupations de nos anciens condisciples
 étaient ailleurs et



l’on ne peut courir deux lièvres
à la fois. Tu as ton diplôme : c’est le
principal.

56. De mon professeur.

1er septembre.

Mon cher Paul,

Je vous ferais de la peine, si je n’acceptais pas vos
remerciements, si sincères (je le sais) et si affectueux.
 Je ne
commettrai même pas l’acte d’humilité douteuse
 qui consisterait à
vous dire que je ne les mérite
 pas. J’ai du moins la conscience
d’avoir voulu les mériter :
c’était mon simple devoir.

Mais pour rester dans la vérité pure, je dois ajouter
 que vous
m’avez rendu ce devoir singulièrement facile
 et doux. Si tous les
élèves vous ressemblaient, un
professeur ne gagnerait pas sa part
de paradis : il serait
payé de ses peines dès ce bas monde.

J’ai donc aussi à vous remercier, mon cher Paul,
 des
satisfactions que vous m’avez données personnellement
 et du
précieux appoint que vous avez apporté
à l’entrain général. Vous en
avez été récompensé par
vos beaux succès de fin d’année, vos sept
prix et votre
diplôme, et mieux encore par l’assurance intime d’avoir
rempli vos obligations filiales à l’égard de Dieu et
 de vos bons
parents.

Hélas ! l’an prochain, vous ne serez plus mon élève ;
 je n’aurai
même pas la joie de vous revoir à la rentrée  :
 car l’obéissance
m’appelle à travailler au bien de la
jeunesse dans un autre collège, à
X., où je dois encore
professer la Rhétorique. Ce sera pour moi un
sacrifice
 assez rude, je l’avoue. Mais le jésuite est le voyageur
 du
bon Dieu : sa vocation l’oblige, selon le mot
de certain brave Père, à
avoir toujours un pied levé et
l’autre… en l’air.



Je garderai votre souvenir, mon cher Paul, surtout
 dans mes
prières, et serai heureux d’apprendre que
vous serez pour votre futur
professeur de Philosophie,
 le Père X., ce que vous avez été pour
moi, un élève
modèle. Et si, quelque jour, nous nous rencontrons
sur
l’un des mille sentiers qui se croisent dans la vie,
 je veux espérer
que vous en éprouverez autant de
plaisir que moi-même.

En terminant, je souhaite que les graves études de
l’an prochain
fassent de vous, avec l’aide de Dieu et
de l’éducation chrétienne, un
homme complet, digne
 de réformer l’Université de France ou du
moins capable
de tenir une belle place parmi les gens de tête et de
cœur.

Je suis tout à vous en N.-S.
Votre ancien professeur,

S. J.

57. De mon Père spirituel.

8 septembre.

Mon cher enfant,

Je connais Lourdes ; je sais par mon expérience personnelle
ce
qu’on y éprouve ; après avoir eu le bonheur
d’y aller prier déjà trois
fois, j’y retournerais volontiers
encore. Je ne suis donc pas étonné
des joies intimes
 que vous y avez ressenties et des belles
résolutions
que vous en avez rapportées : les unes et les autres
sont
des grâces que vous ne laisserez point stériles,
n’est-ce pas ?

Vous avez bien prié la Vierge Immaculée pour l’âme
 de votre
cher papa  : ayez confiance en Elle. A l’occasion
 d’un grand
pèlerinage à Lourdes, j’ai été appelé à
prêter mon ministère pour les
confessions  : j’ai constaté
 là, dans le secret du tribunal de la



pénitence,
plusieurs miracles de conversion, opérés par la prière
à
Marie et plus étonnants, à mon sens, que maintes
 guérisons du
corps. Ce miracle se fera pour votre père
 et semble même déjà
commencé, puisqu’il assiste
 maintenant régulièrement à la messe
du dimanche.
 Continuez, mon cher enfant, avec votre sœur, à
fortifier
 vos prières par tous les témoignages d’une affection
vraiment filiale et d’une vertu sans exagération comme
 sans
défaillance. Par là vous forcerez la grâce à descendre
sur lui, peut-
être bientôt. Je prie toujours avec vous.

Quant à votre brave ami Louis, veuillez lui dire
 qu’ayant, selon
votre désir, plaidé auprès du P. Recteur
 la cause de son admission
en Philosophie, j’ai le
plaisir de lui annoncer que j’ai réussi. On ne
met plus
 qu’une condition à son entrée ; mais je n’ose quasi pas
vous
 la transmettre, par crainte de vous humilier… On veut
 qu’il
s’engage à suivre vos exemples et, au besoin, vos
bons conseils  :
s’il accepte, comme il y a lieu de le
supposer, vous voilà terriblement
engagé vous-même !
 Vous sentez-vous de force à porter ce
nouveau fardeau ?

Je comprends, mon pauvre Paul, que le scandale
donné par vos
anciens camarades et la réserve
 qu’il vous impose dans vos
relations avec eux, vous chagrinent.
Il y a peut-être une distinction à
établir  : rompez
 avec les grands coupables et les impénitents,
laissez
 venir à vous et accueillez avec une bienveillance
 discrète
ceux qui vous témoigneront des regrets sincères.
 Il ne faut pas
éteindre la mèche qui fume encore. A
 vous deux, vous et Louis, il
vous sera peut-être possible
d’en sauver quelques-uns et de former
un groupe
de résistance au mal. Essayez, avec la grâce de Dieu
et
l’aide de Notre-Dame de Lourdes.

Je lui demande de vous protéger vous-même, mon
 fils, contre
toutes les défaillances et de vous ramener
 au collège, dans
quelques semaines, tel que vous êtes
parti ou meilleur encore  : je
vous envoie dans ce but
 ma bénédiction et vous embrasse
paternellement.

Mes respects à vos parents et mes amitiés à Louis.



Votre dévoué en Notre-Seigneur,

S. J.

58. De mon ami Jean.

12 septembre.

Mon gros,

Ton esprit se résigne-t-il peu à peu à descendre des
 cimes
sacrées et à reprendre contact avec le sol plat
 des vulgarités
profanes ? Il le faudra bien. Mais je regrette
 que pour t’adoucir la
chute, tu n’aies pu venir passer
huit jours avec moi au Mont-Dore, à
un millier de mètres
 au-dessus de la mer, presque au fond d’une
vallée en
pente douce que descend la Dordogne. C’eût été une
jolie
transition entre Lourdes et ta ville natale.

Je te donne à deviner l’agréable surprise qui m’attendait
 ici.
Imagine-toi que, dès le premier jour, en entrant
à l’établissement des
bains, je me rencontre face
à face avec un monsieur, habillé comme
moi de flanelle
 blanche des pieds à la tête, qui s’arrête et me
regarde. Je m’arrête, je le regarde et, plongeant au fond
 de son
vaste capuchon, je reconnais la physionomie
 souriante du P. X…,
notre futur professeur de
Philo.

« Vous ici, mon Père ! Qu’y faites-vous ?
— Je prends des bains, je bois de l’eau désagréable,
 je me

gargarise, je me vaporise, je me pulvérise, comme
vous sans doute,
et je m’ennuie après mes élèves.

— Quelle chance !
— De m’ennuyer après mes élèves ?



— Non, pour moi, de vous rencontrer. Etes-vous ici
 pour
longtemps ?

— Pour quinze jours encore.
— Moi pour une vingtaine. Vous reverrai-je, mon
Père ?
— Quand vous voudrez, à l’hôtel des Étrangers.
— Mais c’est une dépendance du nôtre, où je loge
 avec mes

parents.
— Ah ! tant mieux. Voulez-vous me présenter à eux ?
— Tout de suite ?
— Non, après déjeuner : jusque-là j’ai de la besogne.
— Ils seront enchantés de vous voir.
— Est-ce que vous vous promenez beaucoup, Jean ?
— Le médecin me l’ordonne ; mais je ne connais
 rien dans ce

pays et trouve insipide de me promener
seul. Mes parents ne sont
guère en état de m’accompagner.

— Et vous avez le pied montagnard ?
— Un peu.
— Alors, ce soir, nous pourrions grimper ensemble
là-haut, sur le

Capucin : cela vous va-t-il ?
— Pouvez-vous le demander, mon Père ? Merci.
— A tout à l’heure, Jean !
— Au revoir, mon Père. »
Tu juges bien si mes parents furent heureux de me
 confier au

Père. Le soir même, nous grimpâmes au
 Capucin  : c’est un
immense bloc arrondi, accessible
d’un seul côté, tombant de l’autre
vertigineusement
 à pic. Le Père se montra satisfait de mon
endurance, à
cette première ascension.

Le lendemain, nous allâmes admirer une jolie cascade
et prendre
des vues. J’appris là du Père un moyen
précieux de se désaltérer
sans danger, en pleine chaleur,
 aux sources glaciales des
montagnes. Le voici
pour ton usage. On puise de l’eau, on y verse



un
peu de rhum et l’on avale le tout, à petites gorgées, à travers
un
morceau de sucre qu’on a dans la bouche.
C’est un pur nectar, et un
raffinement que les vacances
seules peuvent excuser.

Le troisième jour, délicieuse flânerie sur le vaste
 plateau qui
domine les bains, véritable tapis de verdure,
où le pied se pose sans
la moindre fatigue. Au
 milieu, un ruisseau de cristal, qui, sur un
assez long
espace, en vertu de la vitesse acquise, va contre mont.
Par endroits, des touffes de myrtilles, qu’on croque
avec plaisir. Puis
des vaches qui, tout en ruminant
 philosophiquement (dit le Père),
vous regardent avec
sympathie. Et surtout de l’air, de l’air à pleins
poumons,
 pur, dilatant, vivifiant, aromatisé parfois de la
 bonne
senteur des sapins. Tant qu’on le respire sur
les hauteurs, il semble
nourrissant et donner des ailes  :
 au retour, quand on s’assied à
table, on sent qu’il
vous a creusé l’estomac jusqu’au talon. Ma mère
est
effrayée de ce que je dévore.

Hier enfin, nous croyant suffisamment entraînés,
 nous avons
entrepris l’assaut des grandes hauteurs,
en commençant par le Puy-
Gros et la Benne. Ces deux
 têtes, unies par une encolure peu
profonde, sont à
 1700 mètres, et nues comme un crâne
d’académicien
ou de sénateur. Vue superbe, quoique assez bornée,
sur le fouillis des montagnes et sur la vallée de la Dordogne.
Comme
on se sent loin du monde, là-haut,
 et petit devant les œuvres du
Créateur ! J’ai mieux
compris pourquoi Dieu aime à se faire adorer
sur
 les sommets. En montant, nous avions rencontré une
 petite
bergère, qui, tout en gardant ses vaches, un
 tricot dans les mains,
chantait de tout son cœur l’Ave
maris stella, comme à l’église : cette
enfant comprenait
 par instinct que la belle grande nature est le
temple
du bon Dieu.

Écoute une attention délicate de ce Dieu si bon.
Une fois arrivés
au sommet du Puy-Gros, nous mourions
de soif. Nous avions bien
notre gourde de rhum ;
 mais où trouver de l’eau ? En approchant
d’une roche
plate qui semblait indiquer le point culminant, ô
miracle !
nous la trouvons percée, à la surface, d’une
 dizaine de cuvettes
naturelles ; l’orage de la veille les
 avait remplies d’une eau
admirablement limpide, à
 laquelle le vent avait conservé toute sa



fraîcheur.
 Nous dîmes notre Benedicite ; puis, mollement couchés
sur l’herbette à l’abri du rocher, nous pûmes arroser
 à plaisir nos
provisions de bouche et, après déjeuner,
 nous nous payâmes un
brin de toilette, chacun dans
son lavabo fourni par le ciel. Cela ne te
fait pas venir
l’eau à la bouche ?

Aujourd’hui, repos indispensable pour refaire nos
 jarrets et pour
t’écrire. Mais demain, grandissime
excursion au Puy de Sancy, le roi
des Monts-Dore, haut
de 1886 mètres. Il y aura des ânes pour les
amateurs.

Tu vois que, si ma vie n’est pas tout à fait celle d’un
sybarite, vu
l’exercice qu’elle comporte, je vais pourtant
de plaisir en plaisir. C’est
au P. X… que je le dois ;
mais il prétend que c’est le contraire, et que
l’obligé,
 c’est lui. De fait, à regarder les apparences, on pourrait
croire qu’il s’amuse autant que moi : mais bien
naïf est qui se fie aux
Jésuites ! Ils s’entendent parfaitement
à dissimuler leurs vertus — ou
du moins à les
accommoder à la faiblesse humaine. Le P. X… sait
vivre et rire. Mon père, qui est chrétien, mais n’avait
 jamais vu de
jésuite dans l’intimité, disait l’autre
jour : « Je ne me les figurais pas
comme cela : au moins
ils ne rendent pas la religion désagréable ! »

Bref, mon ami, si tu étais ici avec nous, ce serait un
 idéal de
vacances. Hélas ! je te vois là-bas, dans la
 plaine, dans le
marécage, respirant un air à couper au
couteau, de la poussière à
rendre aveugle, de la fumée
 à étouffer, buvant une eau
empoisonnée par l’industrie
 moderne, mangeant sans appétit,
dormant sans
sommeil, traînant sur un affreux pavé le morne boulet
de l’ennui. Mon pauvre gros, que ne viens-tu demain
au Sancy ! Un
âne de plus (je parle de celui que tu
 aurais l’honneur… non, qui
aurait l’honneur de te
 conduire) ne serait pas d’un mauvais effet
dans la
caravane.

Mais c’est mal de faire danser ainsi devant toi la
 pomme de
Tantale  : pardonne. Cela vient du grand
désir que j’aurais de nous
récréer tous deux et de te
mettre à l’avance en relation avec notre
professeur
désigné. Tu te tromperais, d’ailleurs, si tu te figurais
qu’en
cheminant par monts et par vaux, nous ne faisons
 que rire et
plaisanter. Le P. X… est un homme
 très sérieux, quand il veut, et



moi (tu le sais) aussi.
 Il veut bien me donner un avant-goût des
études philosophiques
et quelques bons conseils pour me les
rendre
profitables  : tu en auras ta part, quand je te
 reverrai. Nous avons
parlé aussi du collège, de la
Congrégation, de toi et de tout ce qu’on
peut attendre de
 ton intelligence, de ton travail, de ta bonne
influence.
Il compte beaucoup sur tout cela et je lui ai
promis en ton
nom que tu ne démentirais pas ses
espérances.

Un homme averti en vaut deux, mon gros. Quand
 on a failli
remporter une mention très honorable, on
 est tenu de hausser sa
vertu au niveau de sa gloire  :
 diplôme oblige. Moi qui n’ai attrapé
qu’un assez bien
à cause de ces maudites Mathématiques, j’ai droit
à
me reposer sur mon passé : toi, il faudra que tu marches
en avant,
à la tête, en tout. Intelligenti pauca : si
je te prêchais trop, tu finirais
par me reprocher d’être
toujours sur ta nuque, comme un cornac sur
celle
d’un éléphant… Ne te fâche pas de la comparaison :
l’éléphant
est un animal très noble et très estimé,
 non seulement pour ses
dents, mais aussi et principalement
pour son intelligence.

Ton ami Louis viendra-t-il décidément nous rejoindre ?
 S’il te
ressemble (je dis cela pour faire passer
mes autres impertinences),
je ne demande pas mieux
que de conclure amitié avec lui.

Es-tu content ? Si tu ne l’es pas, tu as tort ; car au
fond, tout au
fond,



Va, je ne te hais point !

Prie pour moi. Et bonnes vacances !

Jean.

59. De ma sœur.

8 octobre.

Mon cher frère,

Voilà toute une semaine déjà de solitude ! Ne me
demande pas si
j’ai encore le crève-cœur, ni combien
 de fois je monte dans ta
chambre causer avec ton portrait,
que j’ai mis là pour te remplacer. Il
faut me
pardonner cette petite folie : elle m’aide à prendre patience.
Car après ces deux mois de vacances, où tu
t’es montré si bon, ton
départ a terriblement changé
ma vie. Mais puisque je te l’ai promis,
je veux être raisonnable.

Maman se console en consolant la mère de Louis,
qui vient nous
voir assez souvent. La pauvre femme !
N’ayant plus son fils, elle n’a
plus rien, sinon le plaisir
 d’en parler avec nous. Son beau-frère lui
tient rigueur
 de ce qu’elle lui a forcé la main pour faire entrer son
pupille chez les Pères ; il tremble encore à la seule
 pensée des
désagréments que cet acte de témérité
pourrait lui attirer. Il en a fait
l’aveu à papa, qui lui a
répondu net : « Vous avez peur d’être appelé
jésuite ?…
 C’est un tort. Je me suis aperçu que ça ne tue pas et,
croyez-moi, ça vaut mieux que d’être déshonoré par
ses enfants. »
— « Je vous crois, monsieur Ker », a
 balbutié le brave homme
abasourdi, et il s’est empressé
de prendre son chapeau, craignant
peut-être que papa
 ne l’invitât à venir dimanche avec lui à la
grand’messe.



Sais-tu qu’il devient tout à fait pieux, notre cher
papa ? Sa tenue
recueillie à l’église fait l’édification
de la paroisse ; le sermon ne lui
paraît plus si monotone,
 ni les cérémonies trop longues. Je pense
qu’il
ira bientôt à vêpres : il a déjà remarqué que ton paroissien
peut
servir aussi à chanter les psaumes en
 latin. Ce paroissien fait des
miracles.

Les lettres que madame X… reçoit de Louis débordent
d’enthousiasme. Il vante le bon ordre et le régime
de la maison, la
direction paternellement ferme des
 maîtres, la facilité de rapport
avec les élèves, le respect
général des convenances, le sentiment
du devoir, l’entrain
au travail comme au jeu, l’esprit de famille,
et dit
qu’on ne peut comparer le collège avec le lycée,
parce que c’est tout
un autre monde. Aussi il promet
à sa mère de lui donner désormais
le plus de contentement
 possible, en ajoutant que, pour cela, il
n’aura
 qu’à regarder… tu devines qui, et à faire comme lui.
 Là-
dessus, tableau de l’estime qui entoure Paul, de
 la confiance
absolue que lui témoignent les Pères,
de l’affection qu’il inspire à ses
camarades, de l’heureuse
influence qu’il exerce même sur les moins
traitables.
 Finalement, après la grâce de Dieu, c’est sur ton amitié
qu’il compte pour arriver, avec le temps, à te ressembler
un peu. Je
sais tout cela par cœur, parce
que je l’ai lu trois fois, dans le texte
original, et je ne
dis pas tout, pour ne pas te couvrir de confusion. Tu
comprends que c’est pour nos parents et moi du pain
bénit, et qu’on
n’en perd pas une miette.

Je veux te remercier encore une fois, mon cher
Paul, des avis et
des conseils fraternels que tu m’as
 donnés pendant ces bonnes
chères vacances. Les
ai-je toujours assez bien reçus, dis ? Si je ne
l’ai pas
fait (car, malgré tout, je me sens beaucoup trop fière
encore),
pardonne-moi. Je ne les ai pas oubliés et je
 m’applique tous les
jours à les faire passer dans ma
 conduite. Mais si tu étais là, tout
irait bien mieux.

Tu m’as dit qu’à cause de tes études, maintenant
plus sérieuses,
tu ne pourrais plus nous écrire aussi
 longuement que l’an dernier  :
ce sera une grosse privation.
J’aurais tant voulu savoir tout ce que tu



fais et
 vivre ta vie au jour le jour, afin de m’encourager par
 ton
exemple à mieux remplir tous mes devoirs !

Au moins, prions bien l’un pour l’autre, mon vrai
frère, et aimons-
nous comme le bon Dieu nous aime.
Je t’embrasse.

Jeanne.

Ta mère aussi, mon cher Paul, regrette le jeûne
 auquel nous
allons être condamnés tous par la réduction
de tes loisirs ; mais ton
devoir passe avant notre
 satisfaction. Remplis-le toujours
vaillamment, avec
l’aide de Dieu et de Marie !

60. A ma sœur.

10 octobre.

Ma bonne Jeanne,

On n’est jamais trahi que par ses amis. J’ai prié
 Louis de se
souvenir qu’un philosophe doit savoir
modérer sa langue, s’il ne veut
pas risquer de commettre
 des exagérations toujours regrettables.
Qu’il
dise du collège tout le bien qu’il en pense : il n’en dira
 jamais
trop. Mais pour ce qui regarde les vertus qu’il
 m’octroie si
libéralement, je proteste contre le verre
grossissant à travers lequel
son amitié les mesure  :
quand il m’aura vu quelque temps de plus
près, il en
rabattra.

De son côté, mon autre ami Jean vient de me jouer
 un tour
encore plus traître. Tu ne sais peut-être pas
ce que c’est qu’un préfet
de Congrégation chez les
 Jésuites ?… C’est un élève qu’on place
sur le chandelier
pour éclairer de ses vertus toute une division. A
la
chapelle de Congrégation, il préside les réunions
 sur une estrade,



assisté de ses deux assistants. Dans
 les grandes circonstances, il
complimente, au nom de
tout le collège, le P. Recteur ou les illustres
étrangers
qui nous honorent de leur visite. C’est encore à lui
qu’on
recourt, lorsqu’il s’agit de plaider auprès des
 Supérieurs, soit une
amnistie, soit une faveur exceptionnelle,
promenade ou lever de six
heures. Si, au prestige
 que lui donnent tous ces honneurs, il joint
certaines
 qualités personnelles d’intelligence et de caractère,
 ses
condisciples trouveront naturel, en mainte
occasion, de lui déférer le
rôle délicat d’arbitre des
 querelles et de redresseur des torts. Mon
ami Jean remplissait
 depuis un an ces multiples devoirs de la
préfecture
avec une perfection qui ne laissait rien à désirer
et, par
conséquent, le bien commun semblait demander
 qu’on ne lui
cherchât pas de remplaçant. C’était, je
 pense, l’avis de tout le
Conseil de Congrégation, certainement
le mien.

Or, il y a trois jours, quand le Conseil s’assembla
pour désigner
les candidats qu’on propose d’ordinaire
 aux suffrages des
Congréganistes, Jean demanda
la parole et dit : « Mon R. Père, j’ai
porté le fardeau de
 la préfecture pendant toute une année  : il me
semble
 qu’un changement de titulaire ne pourrait qu’être
 utile à la
Congrégation et à moi-même. Avec votre
agrément, je décline donc
toute nouvelle candidature
à cette charge et je prie les Conseillers
de reporter leur
 voix sur une autre tête. Il ne manque point ici de
confrères
qui méritent cet honneur aussi bien et mieux
que moi. » Le
Père n’objecta rien. On vota et je sortis
 en tête de la liste,
évidemment comme ami de Jean.
Je protestai de toutes mes forces
que je ne me sentais
pas à la hauteur de la tâche et que Jean, préfet
modèle,
 avait rendu la place difficile à remplir pour n’importe
 qui,
mais tout à fait impossible pour moi, le
dernier venu. Je demandai,
en conséquence, que l’on
recommençât le vote. Hélas ! je n’y gagnai
rien  : ils
 me maintinrent au premier rang et les Congréganistes
ratifièrent le choix.

Je suis donc préfet, pour mon malheur et le malheur
des autres,
et ce misérable Jean, nommé mon
 premier assistant, se frotte les
mains sous mon nez en
me disant : « Pincé, mon gros ! Chacun son
tour. »
 Mais je ne me tirerai jamais honorablement d’affaire,
 si



maman et Jeanne ne disent pas tous les jours, et
papa le dimanche
à la messe, une prière spéciale à
mon intention. J’y compte.

Ce n’est pas tout. Le préfet est aussi, de droit, président
 d’une
Conférence établie en première division.
 Elle a pour but de nous
faire faire, autant que notre
 situation d’élèves pensionnaires le
permet, l’apprentissage
 de la charité et (si le mot n’est pas trop
prétentieux)
de l’action populaire.

Notre premier moyen de contact avec le pauvre
 peuple, c’est
l’instruction religieuse, que vingt à vingt-cinq
 enfants d’ouvriers
viennent recevoir chez nous,
 chaque semaine, au temps de la
récréation. Dix à
douze catéchistes, philosophes ou rhétoriciens, ont
chacun leur petit groupe de deux ou trois gamins,
 dont ils
s’ingénient, rarement sans peine, quelquefois
 avec un succès très
consolant, à éclairer l’esprit et à
former le cœur. Ils sont aidés dans
cette tâche par des
 leçons de choses sur tableaux coloriés, par de
petites
 conférences sur l’histoire sainte, enfin par une bibliothèque
de bons livres.

Les enfants sont ensuite récompensés, selon leur
 bon vouloir,
par des secours que nous allons porter
 régulièrement à leurs
familles, sous la conduite du
 P. Directeur, toujours pendant les
récréations. C’est
notre second moyen d’entrer en relations avec les
pauvres gens. Nos visites les habituent à voir le prêtre
et dissipent
leurs préjugés contre l’indifférence des
 riches et des fils de riches ;
ils se soulagent à nous
raconter leurs souffrances et se laissent peu
à peu,
 quelques-uns du moins, ramener aux pensées et aux
pratiques chrétiennes. Nous-mêmes, nous apprenons
 là à compatir
aux privations d’autrui, en les voyant de
près, et à nous priver aussi
pour de plus malheureux
que nous.

Tu avoueras que c’est une fort belle œuvre ; mais
comme toutes
les œuvres et comme la guerre, elle a
 son nerf, qui est l’argent. Il
nous en faut beaucoup,
parce que ces pauvres gens ont beaucoup
de besoins  :
chez certains règne la misère noire et une détresse à
fendre l’âme. Je quête auprès des élèves, tous les dimanches ;
mais
les bourses des collégiens ne sont pas
aussi larges que leurs cœurs



et, sans l’aide des bonnes
 âmes du dehors, nous serions, comme
les budgets modernes,
en déficit perpétuel.

Papa, maman, Jeanne, vous êtes de bonnes âmes,
n’est-il pas
vrai ? Or donc, pour faire honneur à ma
nouvelle présidence, je te
charge, ma sœur, de réclamer
à papa, chaque dimanche, au sortir
de la messe,
 le prix de location de mon paroissien, et comme il ne
s’agit pas d’un paroissien vulgaire (je parle du livre — et
de papa),
j’espère un fort minimum. Je l’autorise à
 le prendre sur mon futur
héritage, que je ne souhaite
pas de recueillir avant un siècle.

Maman et toi, ma chérie, tâchez de trouver le loisir
 et la laine
nécessaires pour me tricoter, de vos habiles
 mains, chaque
semaine, à l’intention de mes pauvres
gamins, quelque petite pièce
de vêtement bien chaud
 pour l’hiver, bas, chausson, gilet, châle,
cache-nez, etc.
 Si tu pouvais débaucher pour le même travail une
demi-douzaine d’amies et ramasser n’importe où quelques
 vieux
vêtements encore mettables pour homme, femme
 ou enfant, je te
baiserai sur les deux yeux. Nous
faisons une distribution ordinaire à
la fin de chaque mois
et une extraordinaire en la fête de Noël.

J’ai fini mon boniment et je me félicite d’avance,
avec mes petits
pauvres, des jolis cadeaux que l’Enfant
 Jésus, leur frère du ciel,
m’enverra par la poste de Z.

Louis, n’étant pas de la Congrégation, ne peut encore
aspirer à
l’honneur de porter la médaille de catéchiste.
Peut-être aussi, grâce
à l’éducation du lycée, son instruction
 religieuse garde-t-elle
certaines petites lacunes
 qui l’exposeraient, sans qu’il s’en rendît
compte, à
être pour nos enfants un docteur d’hérésie. Mais ce
n’est
qu’une question de temps. Il a pris position très
 franchement, dès
son arrivée, parmi les meilleurs
 élèves et commence déjà à faire
honneur à ses deux
patrons, Jean et moi. Nous l’encourageons de
notre
mieux.

Ce qui suit, Jeanne, est pour toi seule.
Je te félicite, ma bonne sœur, de prendre si raisonnablement
 le

chagrin de notre séparation. Si tu avais
 fait autrement, tu aurais
doublé le mien ; car, moi
 aussi, j’ai souffert de la rupture de ces



relations si nouvelles,
 si fraternelles, que le désir de nous rendre
mutuellement
 moins imparfaits avait établies entre nous
 durant les
vacances. Mais chaque chose a son temps,
 et le bonheur, nous
disait hier notre P. Directeur, n’est
que là où est le devoir.

Bien loin d’avoir à te reprocher quoi que ce soit, ma
 chère
Jeanne, je te remercie encore des encouragements
que j’ai trouvés
dans ton affection, ta franchise et
tes bons exemples : grâce à tout
cela et à nos communions,
je puis te déclarer en confidence que ces
deux mois, souvent si mauvais, ont passé cette fois
pour mon âme
sans faute sérieuse et presque sans
trouble. Leur souvenir continue
à stimuler ma volonté
de bien faire.

Tu voudrais participer d’une façon plus complète à
 ma vie de
tous les jours ? Mais tu ne sais donc pas, ma
pauvre enfant, que la
vie de collège est nécessairement
très régulière, je ne veux pas dire
monotone ? Aujourd’hui,
 on se lève, on travaille, on se couche ; le
lendemain,
 on se lève à la même heure ou une demi-heure
 plus
tard, on travaille, on se couche ; le surlendemain,
 suite du même
chapitre, sauf qu’on va prendre l’air
 durant trois heures à la
campagne. Et ainsi toujours.
 Cet ordinaire n’est varié que par
quelques fêtes plus
 solennelles, religieuses ou profanes, dont le
programme,
 dans ses grandes lignes, ne diffère pas de
 celui de
l’année précédente, consigné sur le registre du
P. Préfet. Il m’a dit
que cela s’appelait le Coutumier.
Les Jésuites sont essentiellement
hommes de tradition,
 en tout, dans l’éducation comme dans
l’enseignement :
je crois que c’est leur grande force, et ils y
tiennent.
Ce n’est pas moi, garçon sérieux ou du moins
désireux de l’être, qui
les en blâmerai. Mais tu vois,
pauvre chérie, quel médiocre intérêt il
y aurait pour
toi à être mêlée aux détails de ma vie journalière.

Ce que tu m’apprends des progrès de papa me comble
de joie.
Mon paroissien n’est pour rien dans ce miracle :
tout vient de notre
bonne Mère de Lourdes.
Remercions-la bien ensemble, pour qu’elle
ne laisse
pas son œuvre inachevée.

Moi-même, Jeanne, j’attends beaucoup de tes prières,
 dont je
vais avoir plus besoin que jamais durant cette
année de philosophie,



si décisive pour mon avenir.
 C’est, bien entendu, à charge de
revanche.

Je t’embrasse comme mon unique sœur.

Ton frère,

Paul.

61. De ma sœur.

14 octobre.

Mon cher frère,

J’accours en toute hâte pour te dire que papa et
 maman
acceptent bien volontiers de t’aider à soutenir
 l’honneur de ta
nouvelle présidence et que j’ai déjà
racolé deux bonnes amies pour
venir travailler avec
 moi. J’ai envie de fonder un ordre de jeunes
filles, qui
s’appelleront les Chevalières de l’Aiguille pour les
pauvres.
Qu’en penses-tu ?

Mais, en retour, je pose une condition. Il faut absolument
que tu
trouves le temps de me « mêler aux
 détails de ta vie ». Tes belles
raisons contre ne m’ont
 pas du tout convaincue. Je serai ravie de
t’entendre
parler de vos fêtes religieuses ou profanes, et même de
moins que cela. Ta vie, mon Paul, c’est toi, et tout ce
 qui est toi
m’intéresse.

Si tu ne peux plus nous faire de ces beaux longs
 récits de l’an
dernier, rédige-nous, à tes moments perdus,
un petit journal, où tu
mettras ce qui te passera
 par la tête ou par le cœur, tantôt plus,
tantôt moins.
Tu nous l’enverras de temps en temps, pour que nous
ayons quelque chose à sucer dans l’intervalle de tes
lettres. Veux-tu,
mon frère ? Je t’en prie au nom de la
bonne Mère de Lourdes. Tu me



feras du bien, et je
 prierai encore un peu plus, pour que Dieu
t’éclaire sur
ton avenir.

Ta sœur,

Jeanne.



MON JOURNAL

15 octobre. — Je ne pouvais pas refuser une chose
qui m’est
demandée au nom de Notre-Dame-de-Lourdes.
Et puis, ce que fille
veut, Dieu le veut ! Me
 voilà donc condamné, ma sœur Jeanne, à
t’ennuyer  :
 je te plains, mais ce sera ta faute, non la mienne. Je
commence mon journal.

Aujourd’hui, classe de deux heures sur le syllogisme.
— Ah ! mon Dieu, quelle est cette bête-là ?
— Ce n’est pas une bête  : c’est la forme par excellence
 du

raisonnement déductif, que tu emploies, sans
 le savoir, plusieurs
douzaines de fois par jour ou par
 heure. En voici le principe très
simple  : Si une idée C
rentre dans une idée B, laquelle rentre elle-
même dans
l’idée A, il sera prouvé que l’idée C rentre dans l’idée A.

Il ne se peut rien de plus clair et je pense que tu as
saisi. Non ?
En ce cas, je déduis, par voie d’enthymème,
 que je perdrais mon
temps à te parler de logique formelle  :
 tu n’y verrais que du feu.
C’est un peu comme
ton frère. On me dit pourtant que la philosophie
m’intéressera
beaucoup : je ne veux pas en désespérer.

18 octobre. — Première promenade à la maison de
campagne,
empêchée mercredi dernier par la pluie.
 Un de ses buts est de



remettre en place le cœur des
pauvres nouveaux. J’ai pris mon rang
avec Louis
et un autre philosophe, qui vient du collège de N…
Jean
s’est emparé de deux rhétoriciens, auxquels
il inculque joyeusement
les bons principes, et la gaîté.

La campagne est belle, quoique un peu triste avec
ses feuillages
mourants, que réchauffe en vain le pâle
 soleil d’automne. Je
m’aperçois que ce paysage produit
 sur mes nouveaux un effet de
rêverie silencieuse,
 que vient heureusement interrompre la cloche
du
dîner.

Je suis curieux de voir si la philosophie, qui explique
 tout, nous
expliquera l’influence exhilarante, que
 la perspective d’un petit gala
ne manque pas d’exercer
 instantanément sur un jeune cœur
malade. Va-t-elle
 nous apprendre que le cœur a chez nous une
parenté
 intime avec l’estomac ? Ce serait humiliant. Mais mon
appétit de dix-sept ans s’en moque.

Après le dîner, qui fut copieux et gai selon l’usage,
on se répandit
sur les pelouses et l’on organisa une
partie de barres monstre. De
temps à autre, naturellement,
surgit une bonne dispute pour savoir si
un
 tel est pris ; on crie, on gesticule, on se démène, comme
si on
voulait se manger le nez. Quand on s’est bien
essoufflé à crier (ça
fait du bien de crier à son aise,
 après huit jours de silence, et je
comprends les baudets
qui s’en donnent à cœur-joie sur les grandes
routes),
 quelqu’un de raisonnable, Jean ou un autre, vient
 dire  :
« Assez, assez : ne perdons pas notre temps » — et
chacun reprend
son poste. Dans les cas graves, on
 va en appel auprès du P.
Surveillant, qui d’ordinaire
n’a pas de peine à mettre tout le monde
d’accord  :
 au besoin, il s’érige en cour de cassation et tranche
d’autorité, et la cause est finie.

Mais voilà le serein qui commence à tomber, on
se rhabille, on
repart. Adieu, jolie campagne, pour six
mois !



22 octobre. — Je sors de la retraite annuelle de
 rentrée.
Provisoirement je garde sous la clef du secret
 mes impressions et
mes résolutions intimes, qui sont
 consignées dans un portefeuille
spécial. Tu sauras
 seulement, Jeanne, que cette fois, possédant
déjà la
paix de l’âme, je n’ai plus songé à Barbe-Bleue, avec
lequel,
du reste, le nouveau P. Prédicateur n’avait
 pas plus de
ressemblance que celui de l’an dernier.

Il a beaucoup insisté, dans ses conférences ou instructions
pratiques, sur le devoir qui nous incombe,
principalement à nous les
grands, de nous préparer
 dès le collège à l’action et aux luttes
futures. J’ai été
 vivement frappé de ses arguments. Dans une
conversation
 particulière, il a bien voulu me donner quelques
explications, a réduit en poudre certaines objections
 d’égoïsme ou
de lâcheté, et m’a dit finalement  : « Vous
 avez beaucoup reçu, il
faudra que vous donniez beaucoup. »
 Cette flèche de Parthe me
tracasse.

30 octobre. — Fête du B. Alphonse Rodriguez,
patron des bons
Frères qui, sous la haute direction du
P. Ministre, ont la charge du
matériel de la maison.
Partout où on les rencontre, endimanchés et
radieux,
 on la leur souhaite bonne et heureuse. Et c’est de grand
cœur : car il n’est pas au collège un enfant de huit ans
qui songe un
instant à les confondre avec des employés
 ordinaires. Leur tenue
toujours modeste et réservée,
leur piété que nous admirons souvent
à la chapelle,
leur dévouement simple et sans défaillance, trahissent
à tout moment le religieux, inspiré uniquement dans sa
conduite par
l’amour de Dieu et du prochain.

Leur prochain, sans doute, ce sont assez ordinairement
 des
élèves bien élevés, qui leur rendent la tâche
facile, parfois peut-être
agréable ; mais il s’en trouve
 aussi d’espèce différente  : les
gommeux, dont un Frère
 linger ne parvient jamais à contenter les
caprices
 de toilette, ou les sans-souci, qu’il ne réussit pas à tenir
propres ; les gourmets et les délicats, toujours à l’affut
d’un prétexte



pour dauber sur la cuisine et le Frère
cuisinier ; les douillets et les
grincheux, qui font le supplice
perpétuel d’un Frère infirmier… et le
reste. Que
 de patience, d’abnégation et de vertus de toute sorte
réclame une pareille vocation ! Tous les élèves, au
moins dans leurs
bons moments, s’en rendent compte
 et respectent ces hommes
dévoués, qu’un petit nouveau
appelait des Pères en redingote.

Mais, avec le même esprit religieux, ils n’ont pas
tous les mêmes
façons : chacun garde son tempérament.
Je ris encore de l’effroi que
t’a causé, à première vue,
 la tête de notre Frère portier. Je ne
prétends pas en
faire un Adonis ; j’avoue même, entre nous, qu’il a
l’air un peu… bouledogue. Mais, en dehors des sévérités
nécessaires de sa consigne, c’est un homme charmant
 et qui
s’efforce d’être courtois avec les dames.
Tu as pu en juger par son
sourire d’adieu !

Le Frère linger est un gros sourire en chair et en
 os. Il essaie
bien parfois de se fâcher, quand on le taquine ;
mais on voit trop qu’il
le fait par pur devoir de conscience.
Son cœur n’a point de rempart
et, s’il a une
 porte, la clef est toujours dessus  : que d’anciens
pourraient
 en témoigner ! La plus sensible peine que puissent
 lui
faire les Supérieurs, c’est de lui imposer, dans le
cachot voisin de sa
lingerie, la garde d’un coupable, avec
défense de lui adoucir en quoi
que ce soit le carcere duro  :
 le plus malheureux des deux, ce n’est
pas le prisonnier.

Je vous ai parlé autrefois du Frère infirmier, guérisseur,
convertisseur et prestidigitateur émérite. C’est
 bien le plus brave
homme qu’ait produit la terre d’Alsace,
qui en produit tant.

Un type très particulier, c’est le Frère procureur
ou économe. On
l’a dit juif converti ; mais il paraît
qu’on l’a calomnié : il n’entre pas de
juif dans la Compagnie
et l’on ne voit pas qu’il soit indispensable de
descendre d’Abraham pour avoir le génie des affaires.
 Il avait ce
génie avant d’être jésuite  : les Pères lui
ont donné l’occasion de le
développer et il leur a rendu
 de grands services, à des époques
difficiles. On vient le
 consulter de loin, dit-on, sur des questions
épineuses.
 Je le vois quelquefois à son bureau, pour mes petites
affaires ou celles de la questure : je l’ai trouvé toujours
très avenant,



pas fier du tout, serviable au possible et
 sachant même parfois
assaisonner ses bons services d’un
 joyeux calembour, bien
pardonnable à son aride métier.

Le Frère dépensier, plus jeune, doit être spécialement
chargé de
tenir éveillés les vieux Frères, pendant
la petite partie de domino qui
suit leur dîner : il s’en
acquitte si bien que sa voix éclatante traverse
les
murs et vient réveiller jusqu’aux dormeurs de notre
étude. On le
dit la terreur du marché où il achète nos
provisions, à cause de la
forte part qu’il réclame dans
les profits que voudraient faire sur lui les
marchands
et les marchandes. Mais il tient à honneur de nous
bien
servir au réfectoire. Il m’a pris en affection, comme
compatriote, et
quand, mes jours de lecture, je dîne
seul après les autres, il soigne
mon verre de vin supplémentaire
 et mon dessert, puis me raconte
des histoires.
C’est par lui que je connais si bien les Frères.

Le Frère cuisinier, qu’on voit rarement, a l’air
aussi bon que son
gâteau de macaroni, qui a fait le
désespoir de la pauvre Fanchon.
On le surprend parfois,
venant contrôler par une porte entre-bâillée
le
succès de ses plats de choix : son plaisir est de nous
engraisser
— pour le bon Dieu.

Le Frère chef du personnel domestique semble
 mener
rondement son difficile bataillon. Il ne fait pas
 bon avec lui laisser
tomber une pile d’assiettes  : il
 lance alors au coupable un
« malheureux pécheur ! »
 qui promet de rudes expiations. Mais on
est rassuré
sur la persistance de ses rancunes, quand on voit
avec
quelle bonhomie il préside au jeu de boules de
 ses « grands
enfants ». C’est d’ailleurs un maître ouvrier
pour tous les travaux que
nécessite la tenue d’une si
 grande maison  : peinture, vitrerie,
serrurerie, jardinage,
 décoration, rien ne l’embarrasse — sauf
l’introuvable
moyen de contenter en même temps tout le
monde et
son père. Il me l’a dit en confidence.

Le Frère menuisier est un franc Picard de vieille
roche. A voir ses
traits énergiques, son large dos voûté,
 sa longue redingote, son
haut-de-forme légèrement
incliné sur la nuque, sa tabatière à queue
de souris et
 son vaste mouchoir de couleur, on n’est pas surpris
d’apprendre que sa naissance remonte encore au siècle
 dernier.



Dans son jeune temps, il a été serpent de sa
 paroisse, où son
instrument, symbole des
vanités humaines, se voit encore accroché
en ex-voto dans le
 chœur de l’église. Aujourd’hui il a passé la
septantaine
 et se plaint de ne plus pouvoir soulever tout seul
 les
grosses poutres, qu’il portait jadis comme des plumes ;
 mais le
dimanche, aux vêpres, quand il chante les
 psaumes avec nous,
l’orgue ne peut lutter contre le formidable
 cuivre de sa voix et doit
prendre la mesure qu’elle
 bat. Nous y sommes faits ; le Père
directeur de musique
 s’en impatiente quelquefois, mais… il est
Picard aussi et
 ne voudrait pas tuer de chagrin son vieux
compatriote,
 en le faisant taire par ordre supérieur. On dit que,
depuis trente ans, il ne boit que de l’eau, — pour
mourir centenaire,
dit-il [7]  : mais c’est par pénitence.

[7] Il est mort à 93 ans.

J’aime bien tous ces braves gens et ne me prive
pas de causer
avec eux, quand j’en trouve l’occasion,
 surtout avec les anciens.
Leur conversation exhale
comme un parfum d’humilité joyeuse et de
paix divine.
L’autre jour, rencontrant le vieux Frère lampiste,
un saint
homme qui porte le bon Dieu dans ses yeux,
 je lui demandai des
nouvelles de ses lampes  : « Elles
 vont bien », dit-il ; puis, sans
transition, avec une simplicité
 adorable, il ajouta  : « Tâchez de
mériter la
lumière éternelle. » Je répondis simplement aussi :
« Priez
pour que j’y arrive, mon frère » — et fus payé
 d’un sourire
d’adhésion.

Heureux sont-ils de n’être des savants, mais, en revanche,
bons
serviteurs de Dieu et des hommes !

1er novembre. — Il est cinq heures du soir. Un
temps triste. Du
haut des tours de la cathédrale, le
 gros bourdon, par intervalles
réguliers, déverse au
 loin sur la ville les ondes prolongées du glas
funèbre
et toutes les cloches des paroisses lui font écho. On
dirait,
d’une part, la grande voix de la mort proclamant
 son empire



universel et, de l’autre, le concert
 plaintif des générations déjà
mortes, demandant grâce
à leur Juge et secours aux vivants.

En revenant de la visite des cimetières, où se pressait
une foule
pieuse, nous avons remarqué l’attitude
 pénible, presque honteuse,
des habitués de la rue et
 du cabaret. Le son des cloches,
évidemment, leur
coupait la gaîté et gênait leur libre pensée. On a
beau
se dire qu’avec la mort tout finit et refuser de loin les
derniers
services de l’Église : quand le Jour des Morts
ramène cet appel de
l’Église à la prière pour les défunts
et, du même coup, le souvenir
des êtres chéris
qu’on a vus partir pour… oui, pour l’autre monde, on
se reprend à penser qu’on est tout de même plus qu’un
 simple
chien, et l’on irait peut-être aussi saluer la croix
de bois sous laquelle
dorment le père et la mère, si
l’on n’avait peur du camarade X… qui
a une langue
 du diable… Mais la petite portera une couronne
d’immortelles ;
ça lui fera plaisir, et ce n’est pas compromettant :
on
en porte bien aux enterrements civils.

Pauvres gens !
J’ai prié pour tous ces inconnus dont nous avons
 visité les

tombes : ils sont nos frères. Mais j’ai prié davantage
pour les défunts
qui nous sont chers, pour nos
grands-parents, dont j’ai gardé un si
tendre souvenir,
 surtout de bonne maman Julie, qui m’apparaît
encore,
dans mon imagination d’enfant, comme un portrait
vivant de
toutes les vertus aimables. Pouvais-je oublier
 les émotions
douloureuses qu’a dû réveiller dans le
cœur de nos bons parents la
pensée de Gérard, notre
aîné, enlevé à leur affection et à la nôtre
dans cet
âge charmant où les fleurs commencent à faire place
aux
fruits ? Mais qui sait les déceptions que Dieu
lui a épargnées, en le
prenant à quinze ans ?

La mort ne m’effraie pas. Je vous ferais de bonne
 grâce mes
adieux dès demain, dès aujourd’hui, si Dieu
 le voulait. Le P.
Prédicateur de la Retraite nous a
 dit que cette indifférence se
manifeste fréquemment
à seize ou dix-huit ans, et il en donnait deux
raisons,
qui sont deux peurs : l’une, c’est la peur de perdre
plus tard
les chances de salut qu’on a maintenant pour
 son âme, et l’autre,
c’est une peur instinctive du travail,
de l’effort, des luttes qu’il faudra



subir pour
 se créer une place dans le monde. Ce serait si simple
d’aller en paradis tout de suite et tout droit, sans avoir
eu la peine de
le conquérir ! — « Oui, concluait le
Père ; mais il n’existe pas encore
de paradis pour les
fainéants. »

Il faudra donc, de toute façon, que je trime, que je
 bataille et
peut-être que je peine rudement pour faire
 ma trouée. J’y suis
résolu. Mais dans quelle voie ? Il
se pose là un point d’interrogation
qui devient de plus
en plus sérieux, à mesure qu’approche le terme
de mes
études secondaires.

13 novembre  : Saint Stanislas Kostka. — J’ai une
 prédilection
pour ce novice jésuite, mort d’amour pour
Dieu et Marie, à l’âge que
j’ai, après avoir été
deux fois communié de la main des anges. Les
rudes
combats qu’il eut à soutenir pour répondre à l’appel
d’en haut
m’ont engagé à le choisir comme patron dans
la grave question de
mon avenir.

20 novembre. — Hier soir, de huit heures à dix
heures, la classe
de Philosophie et l’Académie de Rhétorique
ont eu la grande faveur
d’assister, dans le parloir,
à la séance de rentrée de l’Association de
Saint-X…
 composée d’anciens élèves du Collège. Au bureau
siégeaient, comme président, vice-président et secrétaire,
 trois
jeunes avocats ; aux premières places de
 l’assistance, on voyait le
président d’honneur, assis
entre le R. P. Recteur et le P. Directeur de
la Conférence ;
derrière eux, bon nombre de professeurs, d’associés
et nous — rien que des gens d’esprit et de bon
esprit !

L’un et l’autre pétillaient dans l’intéressant rapport
du secrétaire
sur les travaux de l’année précédente. Il
nous analysa en quelques
pages très vivantes, par
petits groupes, les quinze ou vingt discours
prononcés
 par les Associés, dans l’espace de huit mois, sur des
sujets variés  : questions d’arts et de sciences, d’histoire
 et de



littérature, de droit et de morale, de patriotisme
et de charité, surtout
d’économie sociale et d’œuvres
populaires — coups d’essai pour les
débutants, coups de
 maître pour les vieux et pour certains
privilégiés, de
ceux chez qui

La valeur n’attend pas le nombre des années.

Plusieurs déjà, après s’être essayés devant l’auditoire
bienveillant qui les applaudissait aux réunions
 intimes du collège,
sont allés porter la bonne parole à
des assemblées plus difficiles, sur
divers points du pays,
non sans succès. Ils auront des imitateurs.

Le président d’honneur, ancien élève lui-même et
 bien connu
pour son dévouement actif à toutes les
 œuvres utiles, félicita
vivement la Conférence de tout
ce qu’elle a tenté et accompli dans le
sens de l’apostolat
social chrétien, qui est son but final. Puis il nous
dit, avec autant de netteté que de chaleur, en quoi consiste
le devoir
des jeunes dans le monde actuel. Au
tableau saisissant des misères
physiques et morales
 qui rongent la France et des efforts sans
relâche que
 nos ennemis s’imposent pour la ruine des âmes, il
opposa l’écœurant spectacle de ces jeunes hommes de
 dix-huit à
vingt ans, qui, riches de toutes les ressources
 d’une éducation
chrétienne et distinguée, ne savent
 que faire de leur loisir, de leur
intelligence et de leurs
 autres belles qualités ; qui promènent leur
ennui et
 leur mollesse d’amusement en amusement, papillons
 ou
tourtereaux ; qui n’ont aucun goût sérieux, aucun
idéal ; qui n’ont rien
au cœur en fait de noble ambition,
et qui gaspillent leurs plus belles
années… à
quoi ? à traîner une existence vide, stérile en œuvres,
féconde seulement en regrets tardifs et en remords.
Et s’adressant à
nous : « Ne soyez pas de ceux-là, mes
jeunes condisciples, s’écria-t-
il ; regardez plutôt ces
 Conférenciers, vos aînés, et faites ce qu’ils
font. Mais
 pour remplir un jour convenablement votre devoir de
jeunes hommes, il faut bien remplir maintenant votre
 devoir de
grands élèves. Vos Pères s’ingénient et se
 dévouent de toute
manière (nul ne le sait mieux que
moi) à faire de vous des chrétiens
solides et intelligents,
aptes à toutes les saintes luttes, comme ils le



sont eux-mêmes  :
 répondez à leurs efforts par les vôtres, et qu’un
jour la France et l’Église puissent compter sur vous ! »

Quand les acclamations eurent pris fin, le R, P. Recteur
demanda
la parole. Après avoir remercié l’orateur
 et les Conférenciers de
l’honneur qu’ils font à leurs
 anciens maîtres, il annonça que, pour
fournir aux
 grands élèves présents une occasion immédiate de se
former à l’apostolat de la parole, il leur accorderait
 volontiers la
permission d’assister désormais, chaque
quinzaine, aux réunions de
l’Association, si nous le
 désirions et si nos aînés n’y voyaient pas
d’inconvénient.

Toutes les mains se levèrent comme une seule et les
 bravos
éclatèrent.

Bonne soirée. J’en suis enchanté, mes amis aussi.
Nous ferons
quelque chose… et je crois que mes horizons
s’ouvrent.

25 novembre : Sainte Catherine. — Voilà une sainte
qui humilie
singulièrement le sexe fort ! Non contente
 de tenir tête à un
empereur fou furieux, elle a réduit
 aux abois tout le ramassis des
philosophes païens les
 plus huppés. Pour n’avoir pas devant le
public un dessous
 fatal à leur renom de savants, ceux que son
invincible
 dialectique n’avait pas convertis à la foi, n’eurent
 pas
d’autre ressource que de la faire rouer. Mais elle
fit une croix sur la
roue — et la roue cassa comme un
 fil de verre, comme avaient
cassé leurs arguments. Il
 fallut employer la hache pour réduire à
l’impuissance
la vierge philosophe de dix-huit ans.

Elle valait bien un homme, certes, et je m’explique
parfaitement
qu’on l’ait instituée patronne des étudiants
 en philosophie. Le P.
Recteur, selon l’usage, nous a
octroyé en son honneur une boîte de
dragées et une
 promenade de classe au premier beau jour. Vive
donc
sainte Catherine !

Je sais bien que les vieilles filles… Mais chut ! Ça
brûle.



30 novembre. — Sortie du mois, pour ceux qui ont
la chance de
n’être pas loin de la maison paternelle ;
 les autres se résignent à
faire, aussi joyeusement que
 la saison le permet, une excursion de
quelques heures
dans la montagne. Le grand incident de la nôtre a
été
 la poursuite mouvementée d’une superbe couleuvre,
 que nous
avons rapportée en triomphe : elle sera promenée
demain dans les
cours comme témoignage de
notre intrépidité et, si nous trouvons un
naïf, nous la
lui ferons avaler.

En hiver, la soirée vient de bonne heure et les parents
qui n’ont
pas, comme les miens, mille choses à
 dire à leurs enfants,
apprécient peu le tête-à-tête prolongé
 avec eux dans un salon
d’hôtel. Pour leur venir en aide,
 chaque soir de sortie, une des
classes supérieures
 leur offre une comédie plus ou moins
improvisée,
 mais toujours bien reçue. Les Humanistes nous ont
donné les Inconvénients de la grandeur, par le P. du
 Cerceau,
jésuite. On m’avait prié d’y faire un rôle, que
 j’ai trouvé fort long et
fort fatigant  : j’ai dû rester immobile
 et muet, debout, avec une
hallebarde sur
 l’épaule, pendant trois quarts d’heure ! C’est
inhumain,
et pas plaisant du tout pour le personnage… Dévouement
et abnégation !

3 décembre  : Saint François-Xavier, qui fut le Paul
 de la
Compagnie de Jésus, comme saint Ignace en fut
 le Pierre. — La
messe nous a été dite par un de
ses successeurs, vénérable Père à
longue barbe grisonnante,
qui portait sur ses traits amaigris et dans
sa
démarche fatiguée les traces visibles de la souffrance.
 Il revient
de Chine. Il a bien voulu nous faire, à la
grande salle, une « simple
causerie » sur sa chère mission.

Après quelques données générales sur l’étendue et
 le
gouvernement du Céleste Empire, le Père nous
 parla de cette
civilisation chinoise, cristallisée depuis
 des siècles et réfractaire à
tout progrès. Il nous dépeignit
la duplicité insondable des habitants,
leur politesse
 de théâtre, leurs études baroques qui consistent
 à



apprendre un alphabet de quatre-vingt mille
 caractères, leurs
relations de famille, leur cuisine,
 leur médecine, et à ce dernier
propos il nous raconta
comment il venait d’échapper à une terrible
attaque
de choléra, gagnée dans une de ses courses apostoliques
en pays perdu. On avait appelé en toute hâte le
docteur de l’endroit.
Celui-ci examina le malade, fit
 une grimace peu rassurante, puis
ordonna de le frictionner
à tour de bras avec des linges chauds, pour
rétablir la circulation du sang. Comme l’effet désiré se
 faisait
attendre, il lui râcla le dos jusqu’au vif avec des
écailles d’huître : les
membres restèrent froids. L’Esculape
 demanda des épingles et, à
l’exemple des anciens
 bourreaux de martyrs, les insinua sous les
ongles
du patient : toujours rien. Alors, saisissant une forte
aiguille à
tricoter, sans crier gare, il la lui plongea net
de plusieurs centimètres
dans le creux de l’estomac.
 Du coup, la réaction se fit, le sang
circula et le Père
 fut sauvé. Il ajouta  : « En pays civilisé, aucun
médecin
 n’aurait osé m’appliquer ce traitement brutal et j’étais
 un
homme mort, tandis qu’à présent mes forces reviennent
peu à peu
et, dans quelques semaines, je
compte aller reprendre ma besogne
interrompue. »

Il nous parla ensuite de la haine héréditaire des
 Chinois pour
tous les Européens, qu’ils appellent
 les diables d’Occident : c’est le
grand obstacle, inventé
 par le vrai diable, contre la prédication de
notre sainte
 foi. « A ce préjugé invétéré, nous dit le Père, il n’y a
qu’un remède  : vaincre la haine par l’amour, la défiance
 par le
dévouement. Le Chinois ne manque pas
 de cœur ; mais il faut
atteindre ce cœur et le gagner.
 Les riches, les puissants et les
savants, tous orgueilleux
ou corrompus, restent jusqu’ici à peu près
inaccessibles
 à un Évangile qui leur demande l’humilité
 et la
chasteté ; mais l’Évangile a été d’abord annoncé
aux pauvres, aux
faibles et aux simples. Nous recommençons
 en Chine l’œuvre du
Christ et de ses apôtres
 auprès des âmes neuves, et cet humble
ministère nous
apporte de nombreuses consolations. » En preuve, le
Père nous raconta quelques faits bien touchants, puis
conclut, d’un
ton qui vous pénétrait : « Voilà, mes enfants,
ce que le missionnaire
obtient à force de travail
 et de peine. Il obtiendrait davantage, s’il



était comme
les premiers Apôtres, comme François-Xavier, un saint
et un faiseur de miracles. Du moins peut-il, comme
François-Xavier,
donner pour ces millions d’infidèles
son dernier souffle de vie, peut-
être sa dernière goutte
de sang : c’est le double espoir de tous les
frères que
j’ai laissés là-bas — et c’est le mien. »

Que dirais-tu, Jeanne, si je partais avec le P. Missionnaire ?
Pourrais-je rien faire de meilleur ? J’y penserai.

6 décembre. — Ce matin, en me levant, j’ai trouvé
dans l’un de
mes souliers un délicieux cornet de bonbons
fondants, que le grand
S. Nicolas y avait
 laissé tomber, la nuit, en passant devant les lits
des
enfants sages. Mon voisin de droite, qui pleurniche facilement,
a
retiré des siens deux oignons, qu’il s’est
hâté de dissimuler ; celui de
gauche, un farceur, a été
 gratifié d’une superbe carotte crue, qu’il
mangera.
Certains étourdis ou paresseux ont retrouvé les verges
qui
épouvantaient déjà leur enfance, sans la corriger.

Morale : il n’y a pas de petits profits — ni de petites
leçons.

8 décembre : Immaculée Conception. — Ma dignité
préfectorale
m’a valu le grand honneur d’assister à la
 fête patronale de la
Congrégation des Anciens. Ils
 étaient là cinquante ou soixante en
âge d’homme,
 venus pour renouveler aux pieds de la Vierge
Immaculée,
par l’organe de leur préfet, la promesse solennelle,
non
pas de renverser le gouvernement ou de
comploter un État clérical
dans l’État laïque, mais
 d’honorer Marie par le fidèle
accomplissement de leurs
devoirs de chrétien et de Français. Ce fut
la résolution
que le R. P. Recteur, dans une allocution vibrante, les
invita tous à emporter de la sainte Table avec le corps
 de Notre-
Seigneur, qui donnerait à leur bonne volonté
 la force et la
persévérance.



Que ne sont-ils cinquante ou cent mille à donner
cet exemple en
France ! Elle redeviendrait chrétienne.

25 décembre. — « Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur ! »
Pendant
que, cette nuit, du haut de la tribune,
ce beau cri de reconnaissance
invitait élèves et
 parents, dans la chapelle trop étroite, à saluer
l’Enfant-Dieu
 sur la paille de sa crèche, et que moi, indigne,
 je le
recevais réellement dans mon cœur, oui, j’ai
 compris mieux que
jamais l’immense bienfait d’avoir
 été arraché, par la vertu de la
Rédemption, à la servitude
des passions mauvaises. Désormais je
suis son
 esclave, je veux l’être jusqu’à la mort. Je n’ignore pas
 à
quoi cette résolution m’engage ; mais je compte
que sa grâce, après
m’avoir cherché si bas et ramené
de si loin, ne m’abandonnera pas
à ma faiblesse naturelle.
Gloire à Dieu au plus haut des cieux !

Ces pensées m’ont poursuivi toute la journée. Vingt
fois pendant
les offices si beaux de la fête, je me suis
senti pressé invinciblement
de m’offrir au Dieu enfant,
moi et tout ce que je puis valoir. Je lui ai
tout donné :
il fera de moi ce qu’il voudra — ou ce qu’il pourra.

— Le soir, après Vêpres, la Division des Grands a
 servi à nos
vingt enfants pauvres, en l’honneur de
l’Enfant Jésus, un goûter des
plus alléchants. Au
 menu traditionnel, composé de choses plus
solides, la
 délicate générosité des élèves avait ajouté quantité
 de
friandises prélevées sur leurs desserts. C’était plaisir
 de voir avec
quel entrain nos jeunes invités faisaient
plat net  : ils trouvaient tout
juste, entre deux bouchées,
 le temps d’adresser une risette à
Messieurs
leurs servants. Parfois, tournant et retournant dans
leurs
mains une orange ou un bout de pâtisserie, ils
 avaient l’air de se
demander : « Ça sera-t-il pour moi
ou pour mon petit frère ? » Lutte
terrible entre deux
amours ! Mais, un instant après, l’amour fraternel
l’emportait sur la gourmandise, et l’orange ou la
 pâtisserie était



glissée dans une poche de réserve, pour
 faire des heureux à la
maison. Ces enfants d’ouvrier
ont très généralement bon cœur.

Quand les tables sont desservies, un rideau s’ouvre
et l’on voit
apparaître sur la scène, dans une crèche
rustique, un charmant petit
Jésus, qui tend les bras
en souriant à nos gamins émerveillés. Il est
encadré
entre deux arbres de Noël. L’un, en guise de pommes
de
pin, porte à ses branches une ample cueillette de
 bibelots
multicolores, de jolis jouets, de petits objets
utiles à des écoliers… et
même des saucissons, enroulés
 dans du papier d’argent. L’autre
sapin disparaît
 sous tout un magasin de lingerie, dont la meilleure
part vient des Chevalières de l’Aiguille de Z… Pourquoi
 le nouvel
Ordre n’a-t-il pas délégué au moins sa
 fondatrice pour jouir de ce
beau spectacle et pour
 recueillir, dans la joie naïve des enfants, la
récompense
terrestre de sa charité ?

Le tirage au sort de toutes ces charmantes choses
 est long —
pas pour les enfants, mais pour les assistants
désintéressés : on le
coupe par un peu de musique
et des noëls ou des chansonnettes,
dont les élèves
de bonne volonté font encore les frais.

Le dépouillement fini, les Catéchistes apportent
sur la scène des
paniers pleins de vêtements neufs ou
 demi-neufs, offrandes des
élèves ou de leurs parents.
Chacun de nos petits protégés reçoit un
habillement
 complet, pour lui ou pour quelqu’un des siens, et tous
enfin nous quittent, heureux comme des princes, fiers
de porter un
paquet plus lourd qu’eux, excitant à leur
sortie du collège la surprise
curieuse des passants et
peut-être l’envie de plus d’un.

Cela fait du bien, n’est-il pas vrai, Jeanne ? de faire
un peu de
bien autour de soi. Je ne le comprends que
depuis ma conversion :
avant, j’étais un vilain égoïste
et, avec cela, toujours mécontent de
moi-même et
d’autrui.

27 décembre : Saint Jean l’Apôtre. — Double
fête : celle de mon
ami Jean, que nous avons célébrée
ensemble, en communiant à la



messe de notre
P. Professeur, et celle du P. Professeur lui-même.
A ce dernier j’ai traduit les souhaits et la reconnaissance
 de la

classe de Philo dans un morceau d’éloquence
 dont la parfaite
sincérité faisait le grand mérite  :
 mérite facile d’ailleurs, quand le
cœur se met de la
partie, et vraiment il en était, car notre professeur
actuel a hérité de toute l’affection respectueuse que
 nous avions
pour l’ancien. Nous lui avons offert (c’est
le seul cadeau permis) un
joli bouquet de chrysanthèmes,
 qu’il a fait porter à la Vierge de la
Congrégation.
Sa réponse émue à mon compliment nous a
prouvé
une fois de plus que, chez nos professeurs, le
 maître est toujours
doublé d’un père — et que l’on
calomnie la Philosophie en l’accusant
de dessécher le
cœur : ni celui du Père ni le nôtre n’en sont réduits
là, Dieu merci !

Je lui suis personnellement très obligé de m’avoir
réconcilié avec
cette respectable dame, dont les allures
sévères et la conversation
peu variée m’avaient déplu,
au commencement. Aujourd’hui je ne la
trouve plus
que sérieuse, et ce qu’elle dit m’intéresse, parfois même
très vivement.

28 décembre : les saints Innocents. — Encore une
double fête.
A la chapelle, grand déploiement des
enfants de chœur. Ils ont pour
patron les petites
 victimes de Bethléem, dont ils rappellent
l’innocence
par leur aube immaculée et le martyre par leur soutane
rouge. Purs comme la neige, fidèles jusqu’au
sang : quel magnifique
idéal pour de jeunes chrétiens !

Au dîner, le plat de bouillie traditionnel, enguirlandé
de sucreries,
est servi au plus jeune de chaque
division, et l’heureux innocent est
condamné à la
manger en public, cuillerée par cuillerée, de la main
du plus vieux, faisant fonction de bonne d’enfant.
 S’il s’exécute
gaîment, il en est récompensé par les
vivats de ses condisciples et
par quelques faveurs
 qu’il obtient pour eux des autorités. Dans la
division des
petits, on lui rend des honneurs : on l’installe en
chaire,
à l’étude, et là, coiffé de la birette et armé des
 besicles du P.



Surveillant, il marque des mauvais
 points aux rieurs et donne des
permissions aux sages.
Jeux d’enfant, oui, mais bons pour entretenir
l’esprit
de famille ! Je les introduirai dans mon Université.

30 décembre. — On vient de nous donner en classe
 les notes
détaillées des compositions et des examens
du premier trimestre : le
résultat général doit être
 proclamé demain à la grande salle en
présence des
parents. Ma mère sera satisfaite, celle de Louis aussi :
on nous a déclarés tous deux reçus avec une bonne
note. J’en suis
heureux pour elles. Un insuccès de l’un
ou de l’autre aurait jeté un
nuage de tristesse sur les
 trois joyeuses journées que nous allons
passer en
 famille avec nos mamans et Jeanne. Merci, ma bonne
Mère du ciel !

3 janvier. — Journées délicieuses en effet, trop vite
écoulées. Il
n’est pas possible, non, il n’est possible
de s’imaginer une mère à la
fois plus aimante et plus
 sage que la mienne. Avec quel art sans
artifice elle
sait mêler aux témoignages d’affection les bons conseils !
Avec quelle simplicité de dévouement elle s’oubliait
elle-même pour
rendre le séjour plus agréable
à la mère de Louis ! Et comme je l’ai
vue prier, à
 ce salut solennel de fin d’année, pendant le Te Deum
d’action de grâces et le Miserere de pénitence ! C’est
 une vraie
sainte, et je n’ai pas à chercher loin quelle
 intercession m’a obtenu
de Dieu miséricorde et amour.

Madame X. a été enchantée de son fils Louis, qu’elle
a trouvé de
plus en plus changé en mieux, et des RR.
Pères, qui lui ont paru fort
aimables et distingués :
après en avoir eu si longtemps peur, elle est
en train de
 se fanatiser pour eux. Allons, tant mieux ! Elle aura de
quoi répondre aux préjugés du pauvre tuteur de Louis.

Jeanne, ma sœur, que je croyais devenue personne
grave, s’est
amusée comme une petite folle à la comédie
 où je jouais. Elle



prétend que j’y étais drôle
à faire mourir de rire : est-ce flatteur pour
moi ? En
tout cas, elle a conduit la claque, parmi le public
féminin qui
l’entourait, de façon à me rendre presque
 honteux… Entre quatre
yeux, elle a été plus sage, et
 nous avons eu ensemble, les deux
derniers jours, des
 conférences utiles. Elle a du bon, ma grande
sœur,
 et je ne serais pas surpris que, dans quelques années,
 elle
soit en état de faire le bonheur d’un mari sérieux — à
moins qu’elle
n’aille échouer aux Ursulines.

Ce matin elles sont reparties. Les adieux m’ont
coûté beaucoup
plus qu’à l’ordinaire : j’en ai le cœur
malade. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

7 janvier. — De plus en plus fort… non, de plus en
plus faible !
Cette fois, j’ai une flèche dans le cœur…
Mais ce que je vais écrire
n’est pas pour Jeanne : je ne
veux pas faire trotter son imagination.

Comme tout le monde, j’ai ri de certaines petites
infirmités qui se
manifestent de temps à autre chez
 des élèves au cœur sensible.
Voici, par exemple, un
brave garçon, assez peu soucieux jusque-là
de sa
personne, qui tout à coup se met à soigner ses cheveux,
son
nœud de cravate, son col et ses manchettes  :
 il se fait beau. Pour
qui ? Les malins ont vite fait de le
deviner. Son œil, devenu rêveur et
doux, s’allume,
 lorsqu’il voit passer telle division. Alors il cherche
dans les rangs, et, quand il a trouvé, ses joues s’animent
à leur tour,
un mouvement fébrile l’agite et un
 voisin charitable lui demande  :
« Es-tu malade ? — Non. — Qu’as-tu
donc ? — Rien. » Mais le voilà
rouge
pivoine  : preuve qu’il vient de mentir. Et de fait, il a
quelque
chose, qui s’appelle vulgairement un… chou.

Vais-je me donner ce ridicule ? Hier à la promenade
des Rois, il y
avait dans le cortège trois petits
pages, qui offraient des dragées. Ils
étaient, comme
 leurs maîtres, deux blancs et un noir. Ce dernier
(faut-il
que ce soit juste le négrillon !) vint à moi avec sa
large coupe
d’or, mit de son petit doigt en évidence
un bonbon et, me souriant
avec ses dents blanches
 et ses yeux ronds, me dit ingénument  :



« Prends celui-là :
c’est le meilleur. » Je le pris, en répondant avec
la
même ingénuité  : « Merci, petit moricaud. » Nouveau
 sourire. Quoi
de plus innocent ?

Oui, mais ce coquin de sourire, et ces dents blanches,
 et ces
yeux ronds me sont revenus, le soir ; ce matin,
 ils me reviennent
encore, et je n’arrive pas à les chasser.
 N’est-ce pas bête ?…
Espérons que ça passera comme
un mal de dents.

12 janvier. — Ça ne passe point. Au contraire.
 Je l’ai revu en
blanc : figure ordinaire, bouche moyenne,
nez légèrement retroussé,
yeux… La distance m’a
empêché d’en distinguer la couleur exacte :
je me les
 figure bleus, naturellement. Il a onze ou douze ans.
Bon
élève sans doute, puisqu’il porte croix et rubans,
comme moi. Je ne
sais pas son nom, ne lui ai point
 parlé et n’ai même pas fait
semblant de le reconnaître :
il en a paru un peu surpris. Mais je m’en
moque, petit !
Va te faire chouter ailleurs : je n’ai pas envie de rire.

Mais non, je n’ai pas envie de rire, pas la moindre
 envie. Ce
gamin-là me tracasse à l’étude, quand j’aurais
besoin de travailler, et
à la chapelle, quand je veux
prier. J’avais eu l’idée de prier pour lui,
afin qu’il reste
 bien sage, bien pur, bien… digne de mon amour,
quoi ?
 Mais je me suis avisé, à temps, qu’il y avait là-dessous
 un
simple prétexte pieux, venant tout droit de l’esprit
malin, pour penser
à lui, et qu’une pareille prière
n’avait pas grande chance d’être prise
en considération.
Je prie donc pour moi, demandant à Dieu de me
délivrer de cette obsession.

18 janvier. — En me confessant, la pensée m’est
 venue de
parler de mon malaise. Mais à quoi bon ?
 Je sens très nettement
que je n’ai pas, jusqu’ici, offensé
 le bon Dieu, que pour rien au
monde je ne voudrais
l’offenser, que cette impression bizarre réside
uniquement
dans ma sensibilité et que ma volonté n’y
prend aucune
part. C’est une chose que je subis et que
mon bon sens désavoue.



Cependant il est certain que, tout en la désavouant
 très
sincèrement, j’y ressens l’amorce du plaisir. Au
fond, si ridicule que
cela me paraisse, je me trouve…
 comment dirai-je ?… flatté
secrètement d’occuper
peut-être une place dans ce petit cœur, et je
voudrais
 bien l’occuper tout seul. Donc amoureux et jaloux !…
 Eh
bien, mon pauvre ami Paul, pour un garçon de
 dix-sept ans,
philosophe et gros bonnet de la division,
voilà qui est édifiant !

Comment sortir de là ? J’irais bien à mon recours
 ordinaire, au
Père spirituel, qui par un fait exprès ne
m’a pas appelé depuis huit
jours. Mais la chose en
vaut-elle la peine ? Il me répondra que c’est
un enfantillage
 et se moquera de moi… N’importe, je le
 verrai
demain, pour être tranquille.

20 janvier. — Le Père ne s’est pas moqué de moi  :
 il a même
pris la chose tout à fait au sérieux. Quand
je lui eus raconté l’origine
du mal, le trouble qu’il
 jette dans mon travail et ma prière, mon
impuissance
à dominer ces impressions ridicules, il me dit, de son
ton le plus grave :

« Mon cher enfant, il n’y a pas de maladie ridicule,
ni du corps ni
de l’âme. Les plaisanteries ne guériraient
 pas la votre  : il faut la
combattre sérieusement.

— Je le veux bien, mon Père : dites-moi comment.
— Par la raison et par la foi. La raison vous fera
comprendre que,

sous l’apparente futilité de cette
petite passion naissante, se cache
le danger sérieux
d’un amollissement progressif de votre cœur : or,
un
cœur mou est à la merci des pires tentations, pour le
présent et
pour l’avenir. Je n’ai pas besoin de m’expliquer
davantage à vous,
n’est-ce pas ?

— Non : je sors du lycée.
— La foi vous indiquera les moyens de conjurer le
 péril et de

garantir à votre cœur sa fermeté nécessaire  :
 il faut prier et
communier. Je vous permets deux
 communions par semaine.
Ajoutez-y l’observation
 plus parfaite que jamais de vos devoirs



journaliers,
 pour rester le maître de votre volonté, et fuyez
l’occasion :
elle fait le larron. Avec cela, mon pauvre enfant,
prenez
votre mal en patience, jusqu’à ce qu’il plaise
au bon Dieu de vous en
délivrer.

— Sera-ce long, mon père ?
— J’espère que non. Tout dépendra, non point
 des efforts

violents que vous pourriez être tenté de
 faire (ils aggraveraient le
mal), mais de votre fidélité
calme et persévérante dans l’emploi des
moyens indiqués.
Allez en paix, mon enfant… et revenez. »

En me reconduisant, il me dit encore  : « Courage,
 Paul ! Dieu
vous envoie cette petite épreuve pour
vous aguerrir : il veut faire de
vous un de ses bons
 soldats. » Je lui ai promis de lutter de mon
mieux.

25 janvier. — J’ai religieusement obéi à mon
 directeur et le
calme semble déjà revenir. D’ailleurs,
grâce à une période de froid,
nous avons beaucoup
patiné depuis quelque temps, et cet agréable
exercice
 au grand air a notablement contribué, je crois, à me
rafraîchir le tempérament.

2 février. — Ce matin, fête de la Purification de la
 Sainte
Vierge, en présence de tout le collège assemblé
à la chapelle, le P.
Professeur d’Humanités a prononcé
ses grands vœux.

Rien de plus simple que la manière dont la cérémonie
s’accomplit. Au moment de la communion du
prêtre, pendant que le
P. Recteur, tourné vers l’assistance,
 tient la sainte hostie entre ses
doigts, le religieux
à genoux lit la formule solennelle qui consomme
son pacte avec Dieu et avec la Compagnie de Jésus ;
le P. Recteur
reçoit cet acte signé et présente au nouveau
Profès, en échange de
son oblation suprême, le
corps de Notre-Seigneur.



Mais la simplicité même de cet acte a quelque chose
 de
saisissant, quand on réfléchit que, dans la pensée
du religieux, c’est
une donation sans réserve et sans retour de tout
ce qu’il est, de tout
ce qu’il a, au service et à la plus
grande gloire de Dieu, en même
temps qu’une généreuse
acceptation de toutes les souffrances que
pourra
lui imposer sa vocation. Désormais il ne s’appartient
plus : il
appartient à ses Supérieurs, aux âmes qui
auront besoin de lui sur
n’importe quelle plage du
 monde — et aux persécuteurs, qui font
rarement
 défaut aux enfants de saint Ignace. Mais aussi sa
récompense
est assurée, belle entre les plus belles et hors de
toute
atteinte.

Ah ! si j’étais appelé !…
A la séance littéraire, que l’Académie de Rhétorique
a offerte au

Père après la cérémonie, celui-ci occupait
selon l’usage la place du
P. Recteur. Il nous a parlé
avec émotion du bonheur incomparable
que donne le
sacrifice de soi à Dieu ; puis, à propos du vœu spécial
que font les Pères de donner un soin particulier à
 l’instruction des
enfants, il nous exhorta à élever notre
 respect pour eux et notre
bonne volonté à la hauteur
 surnaturelle d’où descend leur
dévouement. Il termina
par le gracieux octroi d’un congé.

13 février  : Jours gras. — Hier dimanche, grande
représentation dramatique, où Louis a fait un brillant
 début  : il y a
montré une aisance, un naturel communicatif,
 qui m’ont
agréablement surpris et qui promettent
au barreau de Z*** un avocat
peu ordinaire. Notre
professeur avait déjà remarqué, depuis un mois
ou deux,
que le brave garçon s’ouvrait et se développait à vue
d’œil.
Heureux effet du changement d’air et de milieu.

Aujourd’hui lundi, loterie pour nos pauvres. J’ai
gagné… enfin !…
un rond de serviette. Il y a un commencement
à tout.

Mais hélas ! par la même occasion j’ai gagné autre
chose encore,
dont je me serais facilement passé.
Pour tirer les numéros du fond



des urnes, n’avait-on
pas imaginé de prendre les trois petits pages
du cortège
 des Rois, costumés comme alors ! Mon négrillon
 était
encore là, au beau milieu, montrant ses dents
blanches et ses yeux
ronds à travers sa figure noire,
avec le même sourire. Et ce sourire,
je l’ai reçu à bout
 portant durant trois heures consécutives, étant
placé
 juste en face de lui  : car ma voix de premier ténor me
valait
l’honneur de proclamer les numéros sortants.
Cependant je n’ai pas
bronché, et quoique la séance
m’ait paru interminable, j’ai su garder
jusqu’au bout
 mon apparente indifférence, sous le couvert de ma
dignité. Mais cette longue victoire sur moi-même ne
 va-t-elle pas
être suivie d’une fâcheuse réaction ?

Par bonheur, pour la sortie de demain mardi gras,
 les Pères
Surveillants ont organisé, en faveur des
 grands qui restent, une
excursion folle aux sources
du B…, l’un des plus jolis points de vue
du pays. On se
mettra des kilomètres dans les jambes, du bon air
dans
 les poumons, de la gaîté dans le cœur, et la machine
 se
trouvera remontée pour un bout de temps.

Vilain crapaud de négrillon, tout de même !

15 février : Mercredi des Cendres. — Nous venions
de faire à
l’étude notre prière du matin et je m’apprêtais
 à donner
exceptionnellement à mes membres
 harassés un petit supplément
de repos, quand le P. Préfet
est entré, fort grave, et nous a annoncé
que dans
 la nuit, vers onze heures, un de nos condisciples, mon
propre voisin de classe, avait été appelé subitement
 à paraître
devant le tribunal de Dieu.

Il ne s’y attendait pas, personne ne s’y attendait.
 Depuis
quelques jours, il souffrait d’humeurs malignes
 dans les genoux,
mais ne gardait même pas le lit. Hier
soir, son père était venu le voir
à l’infirmerie et l’avait
quitté sans inquiétude sérieuse, promettant de
revenir
 aujourd’hui. Jacques avait ensuite pris son repas,
 fait sa
prière et s’était couché comme d’ordinaire. A
dix heures et demie, le
F. Infirmier, qui dormait dans
 une alcôve voisine, l’entend respirer



avec effort et
 gémir. Il court auprès de lui, cherche à le ranimer ;
mais voyant ses soins inutiles, il appelle en toute hâte
 le prêtre le
plus rapproché, qui a juste le temps nécessaire
 pour lui faire
demander pardon de ses fautes et
 pour l’absoudre. L’agonie
commençait  : un quart
 d’heure après, c’était la fin. Les humeurs
froides
avaient gagné le cœur.

Jacques passait pour un bon élève et un excellent
camarade. Il
appartenait à la Congrégation, puissant
 motif d’espérance pour le
salut de son âme. Mais la
soudaineté du coup n’en a pas moins jeté
la consternation
 partout, spécialement en première division et
 en
Philosophie. Quand, ce matin, avant la cérémonie
des cendres, le P.
Recteur a pris pour texte de son allocution
 la formule liturgique  :
« Souviens-toi, homme,
que tu es poussière et que tu retourneras en
poussière », — le
 commentaire s’était fait d’avance dans tous les
esprits et la conclusion pratique apparaissait très claire :

« Nul n’est sûr du lendemain ; il faut donc bien
 employer le
présent et se tenir toujours prêt à rendre
 compte de son âme à
Dieu… Si l’on y pensait sérieusement,
 ajouta le Père, oserait-on
perdre en bagatelles
 un temps précieux, qui va peut-être nous
échapper
tout d’un coup ? »

Cela tombait à pic sur moi et n’a pas manqué son
effet. Dans la
journée, je suis allé prier auprès du
 défunt, qui reposait, vêtu de
l’uniforme, sur une couche
entourée de beaux lis blancs. Son pauvre
père était
assis tout près, abîmé dans une douleur qui faisait
peine ;
sa mère, Jacques ne la connaîtra qu’au ciel.
Devant ce cadavre de
mon condisciple, j’ai renouvelé
à Dieu la promesse de donner à ma
vie un emploi sérieux.

Et je suis définitivement guéri de ma sotte maladie
de cœur.

16 février. — Hier, toute la journée, le silence et
l’angoisse ont
pesé sur la maison. Pas de jeux ; en
cour, on parlait du défunt et, de
temps à autre, des
regards troublés montaient vers les rideaux de la
chambre mortuaire, derrière lesquels on distinguait
 la rouge lueur



des cierges. La nuit a dû paraître longue
 à plus d’un et les rêves
terrifiants n’auront pas manqué.
 Moi, une fois couché, j’ai dit pour
Jacques un De profundis,
 et puis je l’ai prié de me laisser dormir,
parce
que j’en avais grand besoin. J’ai très bien dormi.

Ce matin, service funèbre solennel, au milieu d’un
 émouvant
recueillement. Après l’absoute, pendant que
 la cloche tintait son
frémissant adieu, la dépouille
mortelle de notre camarade se dirigea
vers la gare,
précédée des Pères et suivie de tous les élèves, tête
nue. Je tenais avec trois autres philosophes les cordons
du poêle.
Jacques traversa ainsi toute la ville, salué
par la respectueuse pitié
des habitants. Sur le quai de la
gare, on récita encore des prières,
nous jetâmes de
 l’eau bénite sur le cercueil, on le mit dans un
fourgon,
dessus on plaça la grande croix de violettes qui symbolisait
nos regrets et nos espérances ; puis, pendant
qu’il s’en allait vers sa
dernière demeure, nous reprenions
 à travers la vie le chemin qui
nous conduira
tôt ou tard au même terme.

A la classe du soir, le P. Professeur nous dit qu’il y
 avait dans
cette mort, avec ses circonstances
imprévues, une leçon voulue de
Dieu pour nous et nous engagea
à ne pas la laisser passer inutile. Il
avait raison
et je suis décidé, pour ce qui me regarde, à la mettre
à
profit. Je veux que ce carême, ouvert si tristement,
ne s’achève point
sans que j’aie fait de réels progrès
 dans la lutte contre moi pour
Dieu.

7 mars. — Voilà trois semaines que mon journal est
 resté en
panne  : mais où prendre le loisir de le faire
 marcher ? Dès le
lendemain du départ de Jacques,
le P. Professeur a réuni les fortes
têtes de la classe
pour la préparation d’une séance de philosophie.
Je
 me suis trouvé du nombre ; car, après avoir quelque
 temps
regimbé contre ces études si arides, j’ai reconnu
qu’elles donnent à
l’intelligence de nobles satisfactions
et j’ai fini par y prendre tout à
fait goût. Avec le goût
est venu le succès.



La séance a eu lieu aujourd’hui, fête du grand théologien
 et
philosophe saint Thomas d’Aquin. Je suis sûr,
Jeanne, que tu ne t’y
serais pas ennuyée, tant nous
 avions fait effort pour mettre les
vérités les plus abstraites
à la portée des personnes… intelligentes.
J’ai
vu des dames qui semblaient s’intéresser fort à ce qui
se disait
sur la scène. Mais peut-être étaient-ce les
 mamans ou les sœurs
des jeunes philosophes, et, dans
 ce cas, toute conclusion sur la
valeur réelle des choses
 devient sujette à caution. L’amour est
aveugle.

Les Ursulines, sans doute, ne t’ont jamais laissée
 soupçonner
que nos arrière-grands-parents, il y a
quelques milliers d’années ou
de siècles, vivaient sur
les cocotiers et y passaient leur temps, entre
les repas,
 à exécuter des gambades et des grimaces muettes,
comme en font encore aujourd’hui les singes dans les
cages. Mais
voilà qu’un beau jour, on ne sait plus à
quelle occasion ni à quelle
date, les parchemins faisant
 défaut, l’un d’entre eux s’avisa de
parler ; un
 autre lui répondit dans la même langue (on pense que
c’était une langue primitive) et ainsi le singe devint
homme.

Ils sont au moins quatre savants notables, de divers
 pays, qui
veulent nous faire gober cela, sur leur parole,
sans y être allés voir.
Le plus drôle, c’est qu’ils
 le disent sans rire ! Il est vrai que le plus
célèbre des
quatre, un M. Darwin, est Anglais — et les Anglais ne
rient jamais.

Cependant, il ne passe pas pour le plus mauvais
 dans cette
singerie. D’autres, ses admirateurs, prenant
 au bond la balle qu’il
leur offrait, consciemment ou
 non, s’en servent pour attaquer le
dogme de la création.
L’un d’eux, Cari Vogt, l’a confessé en termes
cyniques : « Il faut, sans plus de façons, mettre le
Créateur à la porte
et ne plus laisser la moindre place
à l’action d’un tel être ». Mais ce
qui est facile à dire,
 n’est pas toujours aussi facile à faire, et ces
aimables
 descendants du singe, pour remplacer la création, font
exécuter à la science des cabrioles et des tours de force
extraordinairement réjouissants.

Le singe, leur grand-papa, ne s’est pas fait tout seul :
si Dieu ne
l’a pas créé, d’où venait-il ? Un Allemand — les
 Allemands ne



doutent de rien, ni surtout d’eux-mêmes — s’est
chargé de lui fournir
un arbre généalogique
très simple. Dieu n’a rien créé : la matière a
toujours existé. Or, il y a de cela bien des millions
 d’années,
quelques minuscules poussières, qui se promenaient
dans l’espace,
se collèrent ensemble, par un
 effet de circonstances
exceptionnelles, deux mots joliment
commodes, et constituèrent une
petite chose
 informe, que M. Hæckel appelle une monère et que
personne n’a jamais vue nulle part, si ce n’est lui, en
 rêve de
malade. La monère, avec le temps et d’autres
 circonstances
exceptionnelles, se transforma en un
être vivant moins rudimentaire,
puis en un troisième
 plus parfait et, au bout de vingt-et-une
transformations
de ce genre — l’Allemand répond du chiffre — après
avoir été successivement larve, ver, lamproie,
 salamandre, singe
inférieur, singe supérieur, arriva à
l’humanité intelligente et parlante.

C’est ce qu’on nomme le transformisme, et c’est ce
 beau
système que notre séance avait pour but de réduire
 à sa juste
valeur.

Je ne t’en ferai pas l’analyse détaillée. Tu sauras
seulement que
Jean, Louis et moi, nous avons eu l’insigne
honneur de développer,
dans trois dissertations
 fort bien écrites, tu n’en doutes pas, et fort
bien écoutées,
 la théorie de l’évolution, qui forme la base du
système.

La seconde partie comprenait une discussion orale
 sur cette
théorie, entre une douzaine de savants,
réunis en Congrès à Paris.
Le Congrès, pour l’agrément
 de nos invités, avait bien voulu se
transporter sur
notre théâtre, et là, assis autour d’une grande table à
tapis vert, ces messieurs ont discuté avec une profondeur,
une clarté
et une courtoisie qui se rencontrent
 rarement à de pareilles
assemblées. Chose plus rare
 encore  : à la fin, sauf deux ou trois
mauvaises têtes,
 des Anglais ou des Allemands, irréductibles au
ridicule,
tout le monde se trouva d’accord.

Pour finir, une jolie comédie du P. Delaporte,
 tout à fait dans le
sujet. Les bons transformistes de
 tout pays, quoique profondément
convaincus de l’existence
 préhistorique de ce fameux
anthropopithèque
(homme-singe), gémissaient de penser que, dans



cette
 quantité prodigieuse de singes qui peuple les forêts et
 le
monde, son espèce fût demeurée jusqu’ici introuvable.
 C’était un
terrible argument contre leur doctrine
et une fâcheuse lacune dans le
tissu serré de la
science.

Soudain, à travers l’Allemagne, un cri éclate  : « Il est
 retrouvé !
On le montre au Colisée de Munich ! Il joue
du violon ! » La nouvelle
franchit le Rhin et va
mettre en goguette physiologistes, journalistes,
artistes
 et commis-voyageurs de la capitale. Tout ce
 monde afflue
chez l’impresario bavarois, pêle-mêle
 avec les plus respectés
professeurs des Universités
germaniques. Ceux-ci triomphent sans
aucune modération :
« Nous l’avions bien dit ! La science allemande
ne se trompe pas ». Les Parisiens, plus accoutumés
aux fumisteries
humaines, se montrent moins affirmatifs.

Mais enfin, il faut bien se rendre à l’évidence.
L’anthropopithèque,
introduit par son barnum, apparaît
sur la scène.
Il a un air aussi intelligent qu’un singe
peut l’avoir ; il ne parle pas
encore, mais il comprend
fort bien ce qu’on lui dit. Son maître l’invite
à prendre
son violon et à jouer au public bienveillant la 4e symphonie
de Beethoven  : il prend son violon et joue la
 4e symphonie de
Beethoven, sans partition. Stupéfaction
 générale, bravos
enthousiastes  : les professeurs
 entrent en délire. On crie  : « Bis !
Bis ! » Il comprend
et recommence le morceau : il semble même qu’il
y ait
plus d’âme que tout à l’heure dans le jeu de l’étonnant
animal
— si l’on peut vraiment encore l’appeler un
animal !

Mais un des Parisiens conçoit des soupçons  : il s’approche
par
derrière, en tapinois, et lui tâte un mollet.
 L’artiste répond par un
coup d’archet. Le Parisien riposte
par un coup de poing, saute sur
les tréteaux, et,
par un effort soudain, attrape une oreille de l’autre ; il
tire, la peau craque et l’on voit apparaître… la tête
 humaine d’un
fumiste caché dessous. L’impresario se
défile un peu vivement — et
la science allemande
aussi.

Avais-je raison de dire que tu ne te serais pas ennuyée ?
On a
bien ri. L’aventure est d’ailleurs authentique  :
 les bons journaux
d’Allemagne en ont fait des
 gorges chaudes, aux dépens des



pauvres professeurs
d’Université, qui ont dû jurer, mais un peu tard,
qu’on
ne les y prendrait plus.

19 mars. — Visite chez les Petites-Sœurs des Pauvres,
 en
l’honneur de saint Joseph, leur grand fournisseur.
Le brave tambour
de l’année dernière ayant
 été appelé à faire sa partie dans la
musique des Anges,
nous avons été reçus par une clarinette et un
trombone,
 qui nous ont conduits gaiement au réfectoire  : c’était
idyllique comme une noce de village.

Dîner fort joyeux. La caisse de mandarines envoyée
par Jeanne
a eu le succès qu’elle méritait. Quand j’ai
 dit qu’elle venait de ma
sœur, une bonne vieille
 qui n’a sans doute pas étudié la propriété
des termes,
me dit :

« Votre sœur, monsieur, doit être une personne
bien convenable.
— En effet.
— Est-ce qu’elle vous ressemble ?
— Oh ! Elle est mieux que moi.
— Vraiment ? Vous êtes pourtant bien convenable
 aussi, avec

votre moustachon brun ! »
L’entretien prenait une tournure scabreuse  : mon
 moustachon

n’allait-il pas tourner la tête à la vieille
comme à moi le négrillon ? Je
crus prudent de prétexter
qu’on m’attendait ailleurs.

Après le dîner, nous donnâmes à ces braves gens
un beau salut,
où chanteurs et enfants de chœur déployèrent
 tout leur talent, qui
n’est pas mince.

Puis, sur un théâtre improvisé avec des tables, on
rejoua devant
eux, en costumes, deux actes de la
 pièce de carnaval. Louis fut
couvert, non pas d’applaudissements
(les bonnes Sœurs les avaient
sagement
 interdits, pour le bon ordre), mais de rires joyeux
 et
d’exclamations admiratives. Quand ce fut fini, il
 dut rentrer seul en
scène pour recueillir les bravos et
promettre qu’on reviendrait.



Pauvres bons vieux ! Lorsque nous prîmes congé de
 la Mère
Supérieure, elle nous dit  : « Chers messieurs,
 nous tâchons de
rendre la vieillesse aussi douce que
possible à nos pensionnaires :
mais nous ne pouvons
 les en guérir. Avec vous seuls ils
redeviennent jeunes,
et chacune de vos visites les réchauffe comme
une
 journée de beau soleil. Ils en parlent bien longtemps
 et
comptent les jours jusqu’à la suivante. Au lycée, on
leur fait aussi la
charité des restes de cuisine, comme
au collège : mais cela ne vaut
jamais un repas servi
 par vous. Quand vous venez, vous êtes les
anges du
bon Dieu, et nos vieux enfants le sentent si bien que
votre
présence suffit pour les rendre moins difficiles
et plus pieux. Ils prient
volontiers pour leurs jeunes
bienfaiteurs ».

25 mars  : Annonciation de la sainte Vierge. — Ayant
 été réélu
préfet pour la seconde moitié de l’année,
j’ai eu comme tel, ce matin,
anniversaire de ma propre
 réception, la grande joie de servir de
parrain à Louis.
 Il s’était préparé très sérieusement à son acte de
consécration
et l’a prononcé, je crois, avec les sentiments
 les plus
généreux. Nous lui avons immédiatement
donné une place, qui se
trouvait libre, parmi les Catéchistes
des enfants pauvres  : il en est
ravi.

Il a déjà bien travaillé, avec Jean et moi, à l’amélioration
 de
plusieurs condisciples. Un ancien élève
 d’une maison peu
recommandable, garçon revêche et
 entêté, avait résisté à toutes
mes avances : Louis l’a
retourné en un rien de temps, sans avoir l’air
d’y
 toucher, et l’a rendu souple comme un gant à l’égard de
l’autorité. Je devais être son modèle : il devient le mien.

30 mars  : Jeudi Saint. — En faisant mes Pâques
 avec tout le
collège, ce matin, j’ai pensé que maman
 et Jeanne remplissaient
leur devoir, à la même heure,
et que mon pauvre papa restait seul,



enfermé chez
lui, bien certainement mal à l’aise, peut-être gémissant
dans son cœur de ne pas avoir le peu de courage
qu’il faudrait. Mon
Dieu, ayez pitié de lui ! Je ne laisserai
 point passer les petites
vacances prochaines sans
 revenir à la charge  : je veux son âme,
fallût-il pour
elle donner ma vie.

A onze heures, devant les Congréganistes réunis à
 la chapelle,
le P. Recteur, assisté d’un diacre, d’un
sous-diacre et des enfants de
chœur, a selon l’usage
 lavé les pieds à douze de nos petits
catéchisés. Quoiqu’on
leur eût bien expliqué d’avance la signification
religieuse de la cérémonie, les pauvres gamins paraissaient
 tout
déconcertés en voyant ce vénérable prêtre
s’agenouiller devant eux,
leur verser de l’eau sur les
pieds, les essuyer et puis les baiser. Ils
suivaient tous
ces mouvements avec une sorte de curiosité inquiète
et se laissaient à peine rassurer par la pièce blanche
 que chacun
recevait ensuite. Leur saisissement ne
diminuait guère, pendant que
les Pères Directeurs,
 les dignitaires de Congrégation et leurs
propres catéchistes,
à la suite du prêtre, venaient aussi leur baiser
les pieds. Ce sera certainement un des plus durables
souvenirs de
leur enfance. Puisse-t-il leur être salutaire !

Le soir, on va par classes adorer le Saint-Sacrement
 aux
tombeaux des églises et chapelles de la ville.

31 mars : Vendredi Saint. — Journée de deuil. Dès
 le matin, la
seule fois de l’année, à moins d’être malade,
 on déjeune en cour
d’un simple morceau de pain
 ou, si l’on veut, de rien du tout. Les
offices, si émouvants
dans leur symbolisme funèbre, occupent une
bonne partie de la matinée ; dans la soirée, le sermon
sur la Passion
et le chant douloureux du Stabat entretiennent
 les souvenirs du
Calvaire. Le silence même
 des cloches et le bruit strident des
crécelles qui les
 remplacent contribuent à tenir l’âme comme
courbée
sous un poids qu’elle se ferait scrupule de secouer.

Je ne sais si les Juifs se réjouissent en ce jour, où
leurs pères ont
crucifié Jésus de Nazareth  : on pourrait
 ne pas s’en étonner,



puisqu’il était et qu’il reste
pour leur nation un imposteur. Mais je ne
puis comprendre,
 si l’on ne m’a pas trompé, le froid égoïsme
 des
protestants, qui, sans compassion pour les souffrances
 que nos
péchés ont coûtées au Sauveur et à sa
Mère, songent uniquement
aujourd’hui à se réjouir de
 leur rédemption. Cela seul suffirait à
prouver que le
protestantisme n’est pas la religion du cœur.

Au lycée, on nous renvoyait dans nos foyers avant
le Jeudi Saint.
De fait, on ne pouvait pas forcer les
 élèves juifs ou protestants à
célébrer les mystères de
 la Passion comme nous ; quant à nous,
nous avions la
liberté de faire notre Semaine Sainte et nos Pâques
dans nos paroisses. Mais, hélas ! combien d’entre nous
 ne
pensaient qu’à se venger immédiatement des ennuis
 d’une longue
prison en s’amusant ! Il me semble
 à présent qu’il y avait là une
véritable insulte à l’esprit
catholique.

2 avril. Alleluia ! — Le Christ est ressuscité et
avec lui la joie des
cœurs chrétiens. Tous les visages,
 naguère encore si tristes,
rayonnent aujourd’hui ;
tous les chants sont joyeux, à l’église et dans
les branches,
 où se montrent les premières feuilles ; le soleil
 lui-
même paraît plus radieux et plus chaud. Alleluia !

Nos enfants pauvres ont assisté à notre grand’messe,
sous ma
surveillance. Quelques-uns, peu amateurs
 de belle musique et
d’éloquence, jetaient parfois
des regards impatients vers la porte qui
conduit au
 jardin, et pour cause. Des poules mystérieuses avaient
déposé dans les plates-bandes, dans les bordures,
 sous les
buissons, des œufs naturels et sucrés ; ils le
 savaient. La messe
finie, on se réunit sur la pelouse
autour du P. Directeur : il indique les
endroits permis
 et les endroits défendus, puis donne le signal de
l’ouverture
de la chasse. On se précipite, on se bouscule,
on passe
les uns par-dessus les autres et par-dessus
 les œufs ; à chaque
trouvaille, les cris de joie éclatent.
 Peu à peu les casquettes
s’emplissent. Quand les nids
sont vides, on revient auprès du Père :
il constate
si le hasard n’a pas créé des inégalités trop choquantes,



et il fait les compensations nécessaires ; puis il rend la
 liberté à la
joyeuse volée d’oiseaux.

Je connais un autre oiseau, assez gros, qui attend
 avec
impatience la journée de demain pour prendre
aussi son essor vers
un pays et des êtres chéris. Il
vous apportera deux croix de premier,
un témoignage
semestriel avec la mention peroptime (parfaitement
bien), une bonne note d’examen, et son cœur de fils
et de frère au
grand complet. Alleluia !



15 avril. Après la rentrée. — La première chose
que j’ai faite, en
rentrant au collège, a été d’annoncer
à mon Directeur que, sur mes
nouvelles instances,
 mon brave papa m’a enfin promis qu’aux
grandes vacances
il irait avec moi se confesser à Lourdes. Le
Père
m’a répondu  : « Je dirai dès demain, et de tout
 mon cœur, une
messe d’action de grâces pour cet
heureux événement  : venez me
la servir. Nous prierons
 en même temps la Vierge Immaculée
d’affermir votre
père dans ses bonnes dispositions et de vous aider
à
lui mériter la persévérance par votre propre fidélité.
 Est-ce
convenu ? » — « Amen, mon Père. »

J’ai fait déjà un pacte semblable avec ma sœur
Jeanne, qui, de
plus, s’est chargée d’entretenir tout
 doucement le feu sous la
cendre, en évitant les coups
de tisonnier imprudents.

En ce qui regarde ma personne, je me sens bien
résolu avec la
grâce de Dieu à poursuivre la lutte
contre tout ce qui grouille encore
en moi, mais épouvanté
aussi, en songeant au peu de temps qui me
reste (trois mois à peine !) pour achever la victoire et
pour fixer mon
avenir.

Que sera mon avenir ? C’est la question troublante.
Je veux être
soldat : je ne saurais, avec mon tempérament,
songer à autre chose.
Mais sous quel drapeau ?
Je paierai comme tout le monde l’impôt du
sang à la
patrie ; mais la carrière militaire ne me tente pas : on
y est
trop passif, trop machine. Restent les luttes de
 l’intelligence, de la
parole, de l’action publique. Serai-je
 professeur, écrivain, avocat,
homme politique ou…
 jésuite ? Voilà le grave problème que ce
dernier trimestre
 devra résoudre. Que Dieu et Notre-Dame me
viennent en aide.



17 avril. — Conversation intime avec Jean. Je veux
la conserver
telle quelle.

« Mon gros, j’ai à te faire une confidence.
— Quelque mauvaise plaisanterie !
— Est-ce que tu ne trouves pas que nous commençons
à passer

l’âge des blagues ?
— Tiens ! Tu as un air spécial aujourd’hui. C’est
donc sérieux ?
— Très sérieux. Écoute et tais-toi.
— Je fais le mort : parle.
— Nous n’avons plus que trois mois…
— Hélas !
— Tu ne devais pas dire un mot.
— Ce n’est qu’une interjection, arrachée par la
douleur.
— Voyons, veux-tu savoir mon secret ?
— Tu as un secret pour moi ?
— Mais non, puisque je veux te le dire.
— Vas-y. (Je me bâillonne avec mon mouchoir.)
— Nous n’avons plus que trois mois pour décider
 l’emploi futur

de notre vie. J’ai beaucoup réfléchi,
prié, consulté, et mes idées, que
tu soupçonnes
 peut-être… (je fais un signe répété d’assentiment
muet),
 sont désormais arrêtées. Je ne me sens pas fait pour
 le
monde.

— Le monde est indigne de toi !
— Encore !… (Je m’empresse de remettre mon
bâillon.) Ce qu’il

pourrait m’offrir ne vaut pas la
peine que j’y risque mon âme. Et quel
bien y ferais-je ? »

Pour le coup, j’éclate :
« Mais tout le bien que tu voudras, mon ami. N’as-tu
pas tout ce

qu’il faut, non seulement pour faire
bonne figure dans le rang, mais
pour être capitaine et
général dans l’armée du bien ?



— Il m’est venu des doutes là-dessus, mon bon,
 depuis que
j’entends des hommes, bien autrement
doués que moi, se plaindre
que tous leurs efforts n’aboutissent
à rien de durable et qu’ils restent
ou reviennent
toujours à l’état de simple unité.

— Bah ! il ne tiendrait qu’à toi d’être un petit Montalembert.
— Je te délègue mes droits à cet honneur.
— Oh ! moi, je n’ai aucune prétention à m’élever
 jusque-là  : j’ai

les ailes bien trop courtes.
— Tu vois comme le sentiment de ton impuissance,
 moins

prouvée cependant que la mienne, te fait reculer !
 Je me connais,
Paul. Isolé, je perdrai ma vie :
pour valoir et pour faire quelque chose
avec ce que
Dieu m’a donné, il me faut des compagnons d’armes
et
des chefs sûrs. Je sais où les trouver.

— Au noviciat des Jésuites ?
— Oui.
— Et tes parents ?
— Une lettre vient de m’apporter le consentement
 que je leur

avais demandé aux vacances dernières. Je
suis libre de partir dans
trois mois, si la retraite de
fin d’études, au mois prochain, ne modifie
pas mes
résolutions. Elle ne les modifiera pas, s’il plaît à Dieu.

— Et tu partiras sans regret ?
— Je n’ai pas dit cela. Mon cœur n’est pas un caillou,
 tant s’en

faut, et il m’en coûtera énormément de
quitter ma famille, mes amis,
toi… »

Un sanglot me secoua et mes larmes jaillirent. Il
me prit la main :
« Mon pauvre Paul, de toute façon nous devions
nous séparer, à

la fin de cette année, à moins que tu
ne m’accompagnes.
— Oh ! je ne suis pas digne.
— J’en avais dit autant au P. Directeur ; il m’a répondu :
« L’appel

de Dieu étant une pure faveur, personne
n’en est digne. Sommes-
nous dignes de communier ?
 Non, et pourtant Dieu nous y convie
avec
instances. Il est le Maître : quand il appelle, il faut
obéir. » Mon



cœur me dit depuis longtemps, à n’en
 plus pouvoir douter, qu’il
m’appelle à lui donner tout,
 tout, tout, et, après mûr examen, ceux
qu’il a chargés
du soin de mon âme sont du même avis : dès lors, je
n’ai pas le droit d’hésiter. S’il t’appelait dans ces conditions,
hésiterais-tu ?

— Non.
— Eh bien, mon cher ami, ne me blâme pas…
— Oh ! je n’y songe point.
— Ne me plains pas…
— C’est moi que je plains.
— Et ne te plains pas toi-même  : nos deux âmes se
 sont trop

bien comprises, durant ces deux
 bonnes années, pour que la
distance puisse les désunir jamais.
 Nous resterons frères par le
cœur : est-ce dit ? »

Pour toute réponse, je me jetai à son cou en pleurant.
 Il reprit  :
« Allons nous consoler tous deux aux
 pieds de la sainte Vierge et
demandons-lui, l’un pour
l’autre, courage et persévérance. »

18 avril. — Pour la première fois depuis… toujours,
j’ai passé la
nuit sans fermer l’œil. La confidence
 de Jean m’a bouleversé. Je
devais pourtant m’y
 attendre, ou plutôt je m’y attendais, mais pas
pour
si tôt : j’avais pensé qu’il se déciderait au moment
de la retraite
de fin d’études et qu’il me laisserait le
temps de préparer mon esprit
à l’inévitable séparation.
Au lieu de cela, c’est tombé sur moi comme
un coup
de foudre !

Oh ! je sais que sa résolution a été mûrie sagement  :
 il fait tout
sagement, comme un vieux jésuite.
 Depuis bien longtemps, c’est
visible à tous les
 yeux qu’il avait trouvé son chemin et qu’il n’en
déviait pas
 d’une ligne. D’autres bons élèves ont de la piété, de
l’ardeur au travail, du bon esprit, mais, à côté de
 cela, des petites
idées personnelles, des rêves vulgaires
 d’ambition ou de bien-être
matériel, rien de
généreux ou d’élevé : Jean faisait son devoir sans



bruit, ne parlait jamais des plaisirs qu’il se promettait ;
 et, quand
d’autres en parlaient, son visage prenait une
 légère expression de
pitié souriante, et son œil noir,
 par-dessus nos pauvres
préoccupations terrestres, semblait
regarder dans le lointain un idéal
surnaturel.

Il le voyait en effet et il va l’atteindre. Pour rien au
monde, je ne
voudrais l’en détourner. J’aime cet ami
 comme je n’aimerai jamais
personne ; car il a été vraiment
 (comme dit ma sœur) mon second
ange gardien,
à une époque où tout mon avenir d’ici-bas et d’au-delà
se trouvait en jeu. Mais si je l’aime, c’est pour
lui d’abord, pour moi
après. Qu’il aille où Dieu l’appelle
et qu’il soit heureux, parfaitement
heureux :
c’est mon plus cher désir. J’aurai le courage de dire
merci
à Dieu pour lui.

Mais la pensée que son départ mettra fin à cette
douce intimité
journalière de deux ans et que je devrai
 renoncer à l’espoir de
marcher avec lui, la main
 dans la main, à travers la vie, est dure
pour moi, si
dure que… j’ai envie de le suivre au noviciat. Cette
nuit,
je le voyais, me servant d’introducteur dans la
 carrière religieuse,
comme il m’a initié à la vie chrétienne
de collégien, m’encourageant
encore d’exemple
 et de conseil, corrigeant au besoin mes
échappées par
 une de ces gronderies fraternelles qu’il donne si
bien.
Une fois sortis des premières épreuves, nous partagerions
les
mêmes travaux — car nos goûts et nos
aptitudes se ressemblent —
et, à l’occasion, l’un de
nous compléterait l’autre. Les Supérieurs, qui
approuvaient
 notre amitié au collège et la faisaient servir au
 bien
général, ne la blâmeraient pas au couvent et
 favoriseraient nos
efforts communs au profit des âmes
et de la gloire de Dieu. Pourquoi
pas ?…

Pourquoi pas ?… Hélas ! Parce qu’il est appelé et
que, moi, je ne
suis pas sûr de l’être.

Sans aucun doute, moi aussi je veux sauver
mon âme ; moi aussi
je veux, par reconnaissance et par
devoir, travailler pour Dieu, et si
Dieu voulait bien
me demander le sacrifice sans réserve, je l’offrirais
sans hésiter : je l’ai déclaré hier à Jean. Mais mon
amitié pour Jean



et ma bonne volonté forment-elles
deux motifs suffisants pour que je
puisse me croire
appelé ? Ai-je droit de m’appeler moi-même ?

Cette incertitude est cruelle.

19 avril. — Le P. Directeur m’a rendu un peu de
calme et, sans
vouloir se prononcer formellement
 sur le fond de la question, m’a
engagé à réfléchir, à
 prier surtout et à attendre avec confiance la
réponse
de Dieu.

Je l’ai dit à Jean  : il m’a promis de m’aider de tout
son cœur à
obtenir la lumière d’en haut et, en attendant,
m’a fait promettre de ne
pas broyer du noir,
prétendant que cela ne pouvait servir qu’à mettre
le
diable en gaîté.

24 avril. — Serait-ce la lumière désirée ? Je viens
d’entendre un
magnifique discours du comte Albert
de Mun, secrétaire général de
l’œuvre des Cercles
catholiques, sur l’action sociale chrétienne.

Je ne veux pas analyser ce qui a été dit ; mais la
personne de
l’orateur m’a singulièrement impressionné.
 Quoiqu’il ne porte plus
d’uniforme, sa belle
prestance et toute son attitude trahissent encore
le
 brillant officier de cavalerie. Distinction parfaite,
 parole
irréprochablement correcte, geste digne et
 mesuré. On se sent
tantôt charmé, tantôt ému ; le
 plus souvent les deux effets sont
mêlés, et à l’admiration
 pour l’orateur vient s’ajouter tout
naturellement
le désir de travailler à la réalisation de son noble
but.

A la fin, s’adressant aux jeunes gens d’avenir et de
 bonne
volonté, il s’est écrié  : « Voilà l’heure de secouer
 votre timidité ou
votre mollesse. L’avenir de la patrie
dépend de vous. Si vous avez le
cœur vraiment chrétien
et français, armez-vous de foi et de courage,
ralliez-vous au drapeau que nous vous présentons et
aidez-nous à
le porter haut et ferme, pour que le peuple
tout entier vienne s’abriter
sous ses plis et y retrouve
sa force et son bonheur avec son Dieu. »



Ces paroles m’ont vivement saisi et il m’a semblé
 voir, comme
dans un éclair, ma place marquée à l’ombre
du drapeau chrétien.

Si je ne puis être jésuite, je serai un homme d’action
sociale et
catholique.

30 avril. — J’ai voulu attendre quelques jours, avant
 de faire
part à mon directeur des impressions que
 j’avais rapportées de la
conférence de M. de Mun.
 Elles n’ont pas diminué de vivacité. Je
trouve même
une certaine jouissance à penser qu’en travaillant au
bien moral du peuple, je ferais sous l’habit séculier
ce que Jean fera
sous l’habit religieux  : ce sera quelque
 chose, et si Dieu s’en
contente, il faudra bien que
je m’en contente aussi.

Le Père n’a pas, de but en blanc, accepté ces impressions
nouvelles comme une indication de la Providence
et n’a rien changé
à sa direction précédente.
 Je dois continuer à réfléchir, durant le
mois qui nous
sépare encore de la retraite, afin de pouvoir alors, en
connaissance de cause, sous l’œil de Dieu, peser avec
 calme les
raisons pour et contre, puis prendre mon
parti.

Ce mois est celui de Marie : nous allons l’inaugurer
tout à l’heure
à la chapelle. La Vierge Immaculée
 m’a si visiblement protégé
depuis deux ans que je
 veux continuer à tout demander et à tout
espérer de
 sa bonté maternelle. Ma mère de la terre et ma sœur
Jeanne la prieront aussi pour moi  : elles ont déjà
 obtenu ma
conversion, elles m’obtiendront la grâce
de répondre jusqu’au bout
aux desseins de Dieu
sur ma vie.

7 mai. — « Sonnez, clairons ! Battez, tambours ! »
 Voici le
général… « Soldats, garde à vô ! Présentez…
échasse ! »

Le général, conduit par le P. Recteur, passe entre
 les deux
rangées de guerriers et va prendre place au
haut bout de la cour. Il a
bien voulu présider une
revue de jeux de la première division [8] .



[8] Ce général, un de nos meilleurs, avait ses fils au
collège et venait y assister,
non seulement à nos séances
littéraires, mais à la messe et aux vêpres  : série de
crimes qu’il paierait cher aujourd’hui ! Il a d’ailleurs
terminé sa carrière dans
la disgrâce pour avoir, lors d’une
circonstance importante, fait trop bien son
devoir militaire,
sans prendre souci de la politique.

Elle commence par se présenter à lui, sur les échasses,
 en
masse profonde, puis sur deux lignes, puis en escadrons
détachés.
Tous ces changements de position
 s’exécutent avec un ensemble
qui fait plaisir au vieux
soldat. Il approuve et encourage de la voix et
du geste.

Les manœuvres qui suivent, d’abord faciles, puis
de plus en plus
savantes et compliquées, excitent sa
franche admiration.

Quand on en vient ensuite aux mains, son œil suit
 avec
animation toutes les péripéties de la lutte, comme
 si elle lui en
rappelait d’autres bien plus sérieuses,
auxquelles il a pris une belle
part. Les combattants
 sentent sur eux ce regard d’un brave et se
disputent
 ardemment la victoire. Lorsqu’elle est enfin décidée,
 le
parti vainqueur reçoit avec orgueil les bravos du
général.

En un clin d’œil, les cavaliers se transforment en
 fantassins et,
armés de boucliers, évoluent maintenant,
 sur leurs jarrets exercés,
avec une souplesse et
 une grâce qu’ils ne pouvaient déployer sur
leurs jambes
de bois.

Mais on attendait avec fièvre le clou de la fête, le
 grand
engagement  : un combat de balles au bouclier.
 Deux camps se
forment  : une ligne les sépare, gardée
par deux juges d’armes, qui
déclareront mort, sans
 rémission, quiconque mettra le pied au-delà
ou même
dessus. Pendant vingt minutes, les projectiles volent et
les
combattants disparaissent de part et d’autre,
vaincus. Peu à peu leur
nombre se réduit : il ne reste
plus que les braves à tous crins, sept à
huit. J’en étais.
 Une demi-seconde seulement, j’ai le malheur de
découvrir
 mon flanc  : une balle m’atteint tout près du
 cœur et je
tombe. Après moi un autre, puis un autre.
Anatole tient bon, seul
contre trois : c’est Horace
contre les Curiaces.



Il a pris position à quelques pas en retrait de la
ligne, pour mieux
se garantir des coups obliques : là,
 ramassé sur un genou derrière
son bouclier, il reçoit
 indifférent les balles qui viennent y mourir et,
d’un
œil d’aigle, il épie le défaut des boucliers ennemis.
A peine en
a-t-il entrevu un que sa balle part et fait
un homme mort. L’un des
deux adversaires encore
debout l’atteint au bras droit, mais le bras
droit ne
 compte pas ; l’autre en pleine figure, mais la figure ne
compte pas ; son nez saigne, mais le sang ne compte
 pas. Le
second Curiace, à son tour, mord la poussière.
Les voici un contre
un ; les bravos et les cris de
Courage ! les soutiennent. Mais Anatole
a pour lui le
sang-froid et la promptitude : un éclair fend l’espace
et
le dernier adversaire (c’est mon ami Louis), touché
à l’épaule, jette
son bouclier aux pieds de l’invincible.

Anatole, salué de mille acclamations, redresse sa
 belle taille,
encore grandie par cette rude victoire,
 s’incline, puis court à la
fontaine se laver la
 figure et rafraîchir ses yeux, pochés au beurre
noir. Redevenu
quasi présentable, on le conduit au général.
Celui-ci
le félicite et l’embrasse, au milieu des bravos ;
puis il nous remercie
tous du réconfortant spectacle
de discipline et de vaillance, que nous
venons de lui
donner, et nous invite, pour le premier jour de congé,
à
venir boire avec lui, dans sa campagne, à
 la gloire que nos belles
qualités promettent à la patrie.

Vive le général ! Vive Anatole !

17 mai. — Le P. Recteur, voulant témoigner aux
catéchistes des
pauvres et à tous les Congréganistes
 sa bienveillante satisfaction,
nous a accordé, hier,
une excursion sous forme de pèlerinage.

Au sortir de la classe du matin, on nous sert un
 déjeuner
dînatoire pour nous donner des jambes ;
nous prenons ces dernières
à notre cou et nous voilà
partis avec notre P. Directeur pour N.-D.-
de-T. Un
bout de chemin de fer abrège la route et nous permettra
de
pousser plus loin la promenade à pied.



Quand le train s’arrête, nous gagnons le sanctuaire
 où l’on
vénère l’antique image de la sainte Vierge. Il
est modeste, mais bien
tenu et recueilli. Nous y sommes
 seuls. On prend ses places de
Congrégation, chaque
 dignitaire à son rang, et l’on se repose à
réciter en
 deux chœurs le chapelet pour l’heureux succès de
 la
retraite prochaine. Le P. Directeur nous adresse
 un mot édifiant ;
puis on va s’agenouiller devant
l’autel privilégié, et le Préfet, au nom
de tous, renouvelle
 à haute voix l’acte de consécration à Marie.
Monsieur le curé, arrivé à propos, veut bien nous
bénir avec la petite
statue miraculeuse. Sur sa proposition,
 l’un de nous se met à
l’harmonium et nous
 chantons un Magnificat, qui ne tarde pas à
attirer
 tous les gamins et les dévotes des environs. Nous prenons
congé de Notre-Dame et de son chapelain, à qui
nous laissons une
offrande pour l’entretien du sanctuaire.

Et maintenant, à l’assaut de la montagne ! Elle est
 là devant
nous, qui nous provoque et nous fascine :
nos jambes partent toutes
seules. L’homme a besoin
 de monter toujours ! Pour modérer la
fougue des plus
 impatients, le Père est obligé de prendre la tête,
avec
 défense de le devancer d’un pas. Mais bientôt la répression
devient moins nécessaire : car la montée
raidit et les jarrets tendus
se sentent davantage. Quelques-uns
 des moins marcheurs
commencent même à
 traîner la patte. Au bout d’une heure, tout le
monde
pousse un soupir de soulagement, en mettant le pied
sur le
petit plateau qui coupe la pente, à quelque distance
du sommet.

L’endroit est ravissant. Dans le fond, une haute
 muraille,
provenant d’une entaille faite à la montagne
pour donner place à un
prieuré aujourd’hui disparu ;
des buissons en couronnent le dessus ;
de son pied
 jaillit une source fraîche. A vingt mètres en avant, au
bord même de la pente, quelques gros arbres nous
offrent, sous leur
ombrage déjà touffu, un lieu de
repos à souhait, d’où l’œil embrasse
au loin la plaine
et les collines du versant opposé.

On jouit quelques instants du spectacle ; mais les
gens pratiques
de la bande, ceux qui ont porté les
bagages, rappellent que l’homme
ne vit pas seulement
de poésie et qu’ils n’ont pas envie de remporter
les sacs pleins. A cette objurgation tous les estomacs
 répondent  :



« Présent. » On s’attable, c’est-à-dire qu’on
s’établit par terre, qui sur
une pierre, qui sur une
 racine, qui sur son mouchoir, chacun selon
ses convenances.
 On attrape un journal du temps passé, qui
remplace à la fois l’assiette et la serviette ; le panetier
vous apporte
du pain, le P. Directeur vous envoie une
 large tranche d’animal,
veau, porc ou poulet, et nos
 machines à broyer naturelles,
actionnées par le grand
air, fonctionnent avec un entrain admirable.
De temps
en temps, un amateur d’esthétique se croit obligé
de dire
entre deux bouchées, sans d’ailleurs lever les
 yeux  : « Quel joli
paysage ! » — « Un peu de moutarde,
 s’il vous plaît », répond
quelqu’un. — « J’ai soif », dit
 le voisin. Et les boileaux circulent,
remplis à mesure
par un homme de confiance, qui connaît les têtes
et
sait ce que chacun peut supporter.

Après le dessert, pendant que le P. Directeur, mis
 un peu en
retard par le service de ses invités, mangeait
une suprême tartine de
confitures, un branle-bas
mystérieux se produit ; on se réunit derrière
les
arbres et, un instant après on revient, en colonne
serrée, deux à
deux. Le chef de file donne le signal
d’une révérence profonde et lui
débite solennellement,
en vers pas mal tournés (ils n’étaient pas de
moi),
 d’abord la longue liste de ses vertus paternelles, puis
 la
grandeur et la sincérité de notre amour filial. A
 certain endroit où
l’éloge prenait des promortions
quelque peu hyperboliques, le Père
eut une légère
envie de rire : l’orateur se fâcha et, entre deux rimes,
lui déclara net  : « Mon Père, ce que je vous dis
 est sérieux. » Le
Père se le tint pour dit et se laissa
exécuter jusqu’au bout. Quand ce
fut fini, il était tout
de même un peu plus ému qu’au commencement,
et
 sa voix tremblait, lorsqu’il nous remercia de cette
 petite
manifestation aussi délicate que spontanée.

On but encore un coup à sa santé et à la nôtre,
et l’on se remit
en marche à travers les bois, causant,
 riant, chantant, contents de
vivre et de nous sentir un
 même cœur, un cœur léger comme
l’oiselet que notre
 gaîté faisait envoler, limpide comme le ruisseau
qui gazouillait sur les cailloux le long du sentier.

Quand le Père s’aperçut que la route commençait
à nous paraître
longuette, il nous apprit à fabriquer
instantanément, avec une simple



cupule de gland,
 convenablement serrée entre les dernières
phalanges
 de l’index et du médius, un fifre naturel. Nous
organisâmes
sur place une marche militaire, qui mit en
émoi tous les
échos endormis de la vallée et nous fit
 complètement oublier la
fatigue.

Une brave fermière, au sortir de la forêt, nous offrit
en réconfort
un bol de lait délicieux, et bientôt nous
 reposions nos membres
rompus (nous ne le sentîmes
qu’alors), sur les banquettes de bois
du train, qui nous
parurent douces.

En route, Louis me dit à l’oreille :
« Excellence, voilà encore un bon usage à introduire
dans votre

Université !
— Je n’y manquerai pas, dès qu’elle aura des Congréganistes

comme toi. »

21 mai  : Pentecôte. — Louis a fêté aujourd’hui avec
émotion le
premier anniversaire de son retour à Dieu.
Dans la journée, au nom
de sa mère (je n’ai pas osé
 leur faire le chagrin de refuser), il m’a
prié d’accepter
 comme souvenir un très beau petit Christ en vieil
argent, avec date et signatures gravées au revers.
L’excellent cœur !
Dieu ne pouvait pas le laisser dans
la voie où il se perdait.

28 mai. — Hier samedi soir, l’Association de St.-X. a
clôturé ses
réunions de semestre par une conférence
de son Président, dont le
sujet a très particulièrement
 intéressé les plus jeunes auditeurs,
philosophes et
 rhétoriciens. C’était « la jeunesse et ses
détracteurs. »

Les détracteurs, soit dit en passant, ne venaient
guère là que par
manière de précaution oratoire : car,
en réalité, ce discours, quoique
fort discret et fort délicat,
renfermait à l’adresse des jeunes moins de



compliments
que de leçons. C’est précisément ce qui lui
donnait sa
valeur pratique.

On reproche donc à la jeunesse chrétienne de dix-huit
 à vingt-
cinq ans (il ne s’agit que de celle-là) de
ne rien faire pour la cause de
Dieu. Formulé d’une façon
 aussi générale, le reproche paraît
excessif  : l’orateur
 n’a pas grand’peine à le prouver, en faisant un
rapide
 tableau des œuvres d’assistance, d’instruction, de
moralisation,
 auxquelles se dévouent nos camarades sur
 tous les
points de la France.

Mais il faut l’avouer — et voici déjà la leçon — parmi
 ceux qui
font quelque chose pour Dieu et le prochain,
 plusieurs pourraient
faire davantage, s’ils avaient
moins peur de sacrifier un peu de leur
plaisir ou de leur
 loisir, moins peur aussi de se compromettre
franchement
pour la bonne cause. Égoïsme et respect humain.

Mais surtout, il y a trop de jeunes gens qui, une
 fois libérés du
collège, ne songent même pas à chercher
dans l’action chrétienne,
avec un préservatif salutaire,
le bon emploi des dons qu’ils ont reçus
de
Dieu. A qui la faute ?

A leurs familles ? Non ; car, étant ce qu’elles sont
 d’ordinaire,
elles ne pourraient voir qu’avec bonheur
et fierté leurs fils se faire les
champions dévoués de la
religion et de la patrie.

A leurs maîtres ? Non, encore une fois. Par devoir
d’état et par
amour paternel, ils ont mis tout en œuvre
 pour développer dans
l’esprit de leurs élèves les hautes
 pensées, dans leur cœur les
généreux désirs, et, après
 le collège, ils sont encore là pour
recueillir, diriger et
soutenir les bons vouloirs.

« Je sais bien, ajoute l’orateur, que les élèves des
Jésuites sont
parfois accusés de n’avoir pas d’initiative
 pour le bien, et l’on en
cherche la cause dans cette
compression perpétuelle qu’exercerait
sur leur caractère
 l’habitude d’une discipline inflexible. A cette
affirmation
 j’oppose une réponse très simple, par voie de
comparaison. Il n’existe pas d’Ordre religieux qui soumette
 ses
membres à une obéissance aussi parfaite que
 la Compagnie de
Jésus  : en connaissez-vous un qui
 soit plus militant ? Fils d’un



soldat, les Jésuites sont
 restés soldats — leurs ennemis le savent
bien — et
c’est en obéissant qu’ils apprennent à combattre.
Jeunes
gens qui m’écoutez, faites comme eux. Quand
 on comprime un
ressort de bon acier, on ne l’affaiblit
pas : on lui donne le moyen de
prouver sa force. »

« Et pour ne pas sortir de la comparaison, savez-vous
pourquoi
tant d’anciens élèves ne font rien pour
 la cause de Dieu ? C’est
parce que le ressort est détendu
 et qu’il ne veut plus de
compression.

« Le premier danger de cette liberté après laquelle
 soupire le
collégien, c’est la détente, qui ne tardera
 pas, si l’on n’y veille, à
amener le laisser-aller, l’amour
 égoïste du repos et, par suite,
l’inertie pour le bien qui
demanderait un effort…

« Le second danger, c’est l’entraînement d’un milieu
 frivole et
corrompu, tels qu’on les trouve dans les
grandes villes et dans les
petites, sans avoir besoin
même de les chercher. Or, s’il ne veut pas
se laisser
 saisir par un de ces mauvais courants qui mènent aux
abîmes, le jeune homme, aujourd’hui plus que jamais,
 n’a qu’une
ressource  : entrer résolument dans un courant
 contraire, se faire
entraîner au bien, s’associer
aux hommes d’action chrétienne. »

Mais j’essaierais en vain de reproduire ce vigoureux
 discours.
J’abrège. Dans sa seconde partie, l’orateur
 établit que le jeune
homme qui prétend faire quelque
chose de sérieux pour la cause de
Dieu ne doit pas, de
propos délibéré, voir dans les œuvres dites de
jeunesse
 le dernier terme de son activité. Instruire des enfants,
amuser des patronages ou des cercles, assister les
 malheureux,
sont choses louables, mais insuffisantes.
Quand on a du cœur, on
regarde plus haut et plus
 loin ; on ne recule pas (car toutes les
nobles ambitions
sont permises à nos jeunes ardeurs) devant l’idée
d’être un jour un homme d’œuvres comme Hervé-Bazin,
un orateur
comme Montalembert, un homme
d’État comme Garcia Moreno. Ne
ferait-on qu’approcher
 de pareils modèles, ce serait déjà un grand
mérite
et un grand honneur.



« Mais pour en arriver là, mes amis, il faut vouloir
 sincèrement,
ardemment, persévéramment, deux choses :
mettre Dieu dans toute
votre vie de jeune homme, afin
 qu’il vous préserve des
amollissements du mal et vous
conserve les énergies du bien, — et
puis travailler
sur vous-mêmes, développer méthodiquement tout
ce
que Dieu vous a donné d’intelligence, de savoir-faire
et de cœur…
Bref, il faut former en vous à la fois
 l’homme de bien et l’homme
d’action. A ces deux conditions,
vous aurez le droit de compter sur la
grâce
de Dieu et sur le succès. »

J’ai écouté tout cela avec un intérêt très personnel
et, comme à
la conférence du comte de Mun, il m’a
 semblé qu’à défaut de
vocation religieuse, un assez
vaste champ resterait encore ouvert à
mon activité,
même si je n’atteignais pas tout à fait Montalembert
ou
Garcia Moreno !

L’éloquence me souriait ; pour la politique, il faudrait
 « voir unm
peu », comme disait le bon Frère dépensier
de l’an passé, quand on
lui réclamait un supplément
 de dessert que ses moyens ne
comportaient peut-être pas.

4 juin. — Nos petits pauvres ont fait dimanche dernier
 leur
première communion à la paroisse. Aujourd’hui
 ils viennent au
collège, tout fiers des beaux
 costumes qu’ils nous doivent et
accompagnés de leurs
 familles. Messieurs leurs Catéchistes les
introduisent
dans la chapelle, aux places des élèves. Le P. Directeur,
après quelques bons avis aux enfants et aux parents,
dit la messe
d’action de grâces, pendant laquelle
 plusieurs artistes de bonne
volonté charment ces braves
gens de leurs plus beaux accords.

Au sortir de la chapelle, devant le portail, le P. Directeur
proclame
solennellement les places d’excellence
pour toute l’année, et chaque
enfant, selon son rang,
 vient recevoir du P. Recteur un souvenir
pieux
 et deux baisers. L’un des gamins que le Père avait
 oublié
d’embrasser, ne manqua pas de revenir à la fin,
conduit par sa mère,
pour réclamer son dû. La cérémonie
se termine par une distribution



de dragées, que
tous, jeunes et vieux, acceptent avec plaisir, et l’on
s’en retourne content, après avoir chaleureusement
 remercié les
Pères et ces Messieurs.

Après vêpres, nos enfants partent pour la campagne,
 sur deux
rangs, sous la conduite du Père et des Catéchistes,
 escortant une
charrette précieuse, qu’il
 ne ferait pas bon attaquer. Elle porte leur
goûter.

Sur l’herbe de la villa, jeux variés, où le problème
 du
rapprochement des classes reçoit une solution facile.
 Il en est de
même au goûter qui suit : les Catéchistes
président les tables et font
eux-mêmes honneur
aux plats avec un appétit aussi démocratique
que celui
 des enfants. Le Président toaste, une fois encore, à la
santé de tout le monde ; chacun orne sa boutonnière
et sa casquette
d’une fleur cueillie au jardin des Pères
et l’on reprend gaiement le
chemin de la ville.

Avec mon petit toast a expiré ma présidence  : elle
m’avait valu
quelques joies innocentes, sans parler des
honneurs. Un Président
de catéchisme d’enfants pauvres
n’est pas encore un Montalembert
ni un Garcia Moreno  :
 mais petit poisson deviendra grand et tout
chemin
conduit à Rome.

9 juin. — Procession solennelle dans les cours du
 collège, en
l’honneur du Sacré-Cœur. En avant, derrière
 la croix, marchent sur
deux rangées les divisions
 d’élèves, avec leurs bannières de
Congrégation et de
classe. Le clergé en ornements d’or et de soie
précède
 immédiatement le dais, sous lequel le P. Recteur porte
 le
Saint-Sacrement, suivi des premiers communiants
et des fidèles.

Le cortège s’avance lentement, au milieu de la verdure
 et des
fleurs, des draperies et des écussons, des
 guirlandes et des
oriflammes aux couleurs variées.
 Chaque division s’est ingéniée à
décorer ses frontières
 et à dresser partout de petits autels



pittoresques, où
 tout, jusqu’aux instruments de jeu, se convertit en
hommage au divin Maître qui passe.

Dans la grande cour, dominée par la statue de Notre-Dame,
se
dresse le reposoir principal. Notre-Seigneur
y monte, escorté de ses
prêtres, et là, exposé entre les
lumières et les fleurs, il appelle à lui
toutes les adorations.
En bas, les divisions forment un vaste cercle,
encadrant les soixante enfants de chœur, qui, selon
 de savantes
figures, balancent leurs encensoirs et jettent
 des roses effeuillées.
Puis le Tantum ergo éclate, chanté
par plusieurs centaines de voix et
accompagné des
 sonores accents de la fanfare  : vrai chant de
triomphe
 qui vous empoigne au cœur et vous arrache les larmes.
Quand le prêtre a récité l’oraison, tous les genoux
 plient et la
bénédiction du Très-Haut descend sur la
 foule profondément
recueillie.

De retour à la chapelle, avant que le tabernacle reprenne
le divin
prisonnier, toute l’assistance implore
 sa miséricorde pour son
peuple : Parce, Domine, parce
populo tuo ! Et pendant que la longue
théorie des enfants
 de chœur et des prêtres s’écoule avec une
majestueuse
 lenteur vers les sacristies, les élèves jettent
 encore
vers le ciel avec un élan superbe le refrain patriotique
et chrétien :

Dieu de clémence,
O Dieu vainqueur,

Sauvez Rome et la France,
Au nom du Sacré-Cœur !

Les incrédules et les sectaires peuvent rire de ces
manifestations
pieuses, renfermées dans les murs
d’un collège : ils ne savent pas
ce que vaut la prière
 d’une seule âme qui aime vraiment Dieu, ni
combien
eux-mêmes pèseront peu devant lui, le jour où il voudra
les
balayer d’un souffle.

Quant à moi, cette belle fête a augmenté ma confiance
en Dieu
et affermi ma résolution de le servir
comme il voudra que je le serve.



13 juin. — Ce soir, ouverture de la retraite. Je ne la
 vois pas
venir sans anxiété  : comment pourrait-il en
 être autrement,
puisqu’elle doit décider de l’orientation
de toute ma vie ? Mais la paix
est promise dès ce
monde aux hommes de bon vouloir : j’y porterai
le
mien tout entier et j’espère que tout ira bien. Mon
directeur me l’a
promis et je compte sur les prières
de ceux qui m’aiment.

D’ailleurs, depuis quelques semaines, j’ai beaucoup
réfléchi et je
pense avoir en main les éléments indispensables
d’un bon choix : la
grâce de la retraite fera
le reste.

18 juin. — C’est fait et réglé : je ne serai pas jésuite.
Oh ! je n’en ai pas pris mon parti sans lutte et sans
déchirement

de cœur. Le P. Prédicateur nous avait
successivement dépeint d’une
manière si convaincante
 le grand devoir du salut éternel, les
difficultés qu’un
 jeune homme rencontre dans le monde
d’aujourd’hui,
 la sublimité du sacrifice de tout soi-même à la gloire
de Dieu et au bien des âmes, que j’ai senti renaître en
moi le dégoût
des choses matérielles et le désir de
prendre le chemin à la fois le
plus sûr et le plus généreux.
 Tout ce que le Père nous disait là-
dessus, mon esprit
le voyait comme réalisé d’avance dans mon ami
Jean ;
 je me figurais son bonheur et je me demandais encore
pourquoi je ne le partagerais pas.

Lui-même vint me dire, dès le second jour, que le
P. Prédicateur,
après avoir entendu l’exposé de ses
raisons et de la marche que sa
vocation avait suivie,
 s’était déclaré complètement d’accord avec
son directeur.
 Et le brave garçon rayonnait de joie, à me rendre
jaloux.

A mon tour, j’allai demander conseil au Père. Je
 lui dis ce que
j’avais été dans le passé, ma conversion,
les idées qui se heurtaient
dans ma pauvre tête pour
 le choix de ma carrière. Je ne lui cachai
pas que mon
 directeur voyait en moi deux obstacles à la vie
religieuse  :
 exubérance d’imagination et de sensibilité,
 besoin
impérieux de liberté et de mouvement au dehors.
Il me demanda :



« Votre directeur vous connaît-il bien ?
— A fond, depuis bientôt deux ans.
— Quel est son avis relativement à vos aptitudes ?
— Il pense que je suis plutôt fait pour l’action
chrétienne dans le

monde.
— Et vous, vous êtes-vous déjà senti attiré vers ce
but ? »
Je lui racontai l’effet qu’avaient produit sur moi la
conférence de

M. de Mun et d’autres discours semblables,
 ajoutant que mes
réflexions n’avaient guère
affaibli ces impressions. Il me pria de lui
apporter par
 écrit mon élection, c’est à dire, la balance de mes
raisons
 pour et contre la vie religieuse, et pour et contre
 l’action
chrétienne dans le monde. Quand il l’eut bien
examinée et que nous
eûmes encore discuté certains
 points de détail, il conclut  : « Mon
ami, je crois que
Dieu ne réclame pas de vous le renoncement dans
le
cloître, mais le dévouement chrétien dans le monde.
Vous y ferez
beaucoup pour sa gloire, si vous travaillez
 loyalement à mettre en
œuvre tout ce qu’il vous a donné
pour cela. Ne soyez pas mécontent
de votre sort : il
est méritoire et beau ! »

J’avais bien envie de le croire sur parole ; mais,
au moment de
renoncer d’une façon irrévocable à cet
 idéal qui m’avait paru et me
paraissait encore si supérieur
à tout le reste, je me sentais pris d’un
regret
 amer. J’allai demander à mon Père spirituel si ce regret
 ne
prouvait pas que j’étais peut-être appelé quand
 même. Il me
répondit :

« Mon fils, tout chrétien qui estime à sa véritable
 valeur la vie
religieuse peut avoir le désir d’y être
appelé et le regret de ne pas
l’être : il en est d’elle
comme du martyre sanglant, comme de toute
grâce
 privilégiée que Dieu juge bon de réserver aux âmes
 de son
choix. Votre ami Jean a la meilleure part :
vous ne voudriez pas qu’il
en fût privé !

— Oh ! mon Père !
— La vôtre est moins belle : cela vous facilitera
l’humilité ; mais il

n’en est pas de plus belle après la
 sienne. De plus, les deux se



complètent  : où ne peut
aller un religieux, là peut souvent aller un
homme
du monde pour faire l’œuvre de Dieu. Jean ne pourra
être ni
magistrat, ni orateur de réunions populaires,
ni député, ni ministre :
mais vous, si vous voulez
 le devenir, qu’est-ce qui vous en
empêchera ?

— Mon père, vous tentez mon orgueil ?
— Non, mon ami. Ce que je vous propose, n’est
 pas une

satisfaction d’amour-propre  : il faut laisser
 cette faiblesse aux
ambitieux vulgaires et ne garder
pour vous que l’ambition du bien.
Ce que je tente
 chez vous, c’est la générosité du jeune homme
chrétien,
qui ne veut pas marchander à Dieu les intérêts du
capital
reçu et qui regarde le dévouement à la cause
 divine comme un
devoir. Soyez d’ailleurs persuadé,
 Paul, que ce devoir vous
imposera plus d’une peine,
peut-être de rudes sacrifices : Jean sera
là pour vous
aider de ses prières, de son amitié persévérante et de
ses conseils.

— Est-ce votre dernier arrêt, mon Père ?
— C’est, je crois, mon cher enfant, l’arrêt du bon
Dieu.
— Je l’accepte comme tel, mon Père, et je vais le
 lui dire à la

chapelle. »
J’ai été à la chapelle, devant le tabernacle, où j’ai
pleuré, prié et

immolé la victime  : j’en suis sorti, non
 pas joyeux, mais pacifié et
résolu. Mon plan de campagne
 pour l’avenir est établi dans ses
lignes essentielles
 et approuvé par qui de droit  : je n’ai plus qu’à
marcher.

Jean m’invite à aller passer huit jours chez lui
 après nos
examens  : je compte que mes parents n’y
 feront pas obstacle. Ce
sera une douce consolation.

Je garderai longtemps le souvenir des jours trop
 rapides que je
viens de passer dans cette délicieuse
 solitude. Solitude relative,
puisque nous étions une
trentaine, écoutant les mêmes instructions,
priant
 ensemble, mangeant ensemble, prenant ensemble nos
récréations. Mais après s’être délassés en des parties
 de vise
homériques, on retrouvait avec bonheur son
 humble cellule de



moine, où l’on était vraiment seul
avec sa pensée et le bon Dieu. Se
sentait-on la tête
un peu lourde, on s’en allait sous les ombrages du
jardin respirer l’air pur des champs et le parfum des
fleurs. Il n’était
pas défendu de s’asseoir dans l’herbe
 avec un livre édifiant, voire
même d’écouter les oiseaux
qui louaient Dieu. Point de surveillance
officielle  :
 on était en famille. Aussi, au déjeuner de clôture,
 en
remerciant au nom de tous le P. Prédicateur et les
autres Pères, ai-je
pu dire en toute sincérité que nous
 leur devions quatre jours de
paradis.

« Vous allez les payer, » a répondu le Père, et il a
 expliqué ce
mot en nous rappelant que les consolations
d’en haut sont un simple
prêt, dont Dieu exige
 le remboursement en actes de vertus et en
bons efforts.
Nous paierons.

21 juin  : fête de saint Louis de Gonzague, jésuite,
patron de la
jeunesse studieuse. — Monseigneur est
venu donner la confirmation
aux premiers communiants
 du collège et présider une séance
littéraire,
 que lui a offerte la classe d’Humanités. Il s’est montré,
comme toujours, fort aimable pour les jeunes
Académiciens, dont il a
loué le beau style et le débit
 naturel. Il n’a rien dit du fond. C’était
presque uniquement
 de la critique littéraire, très savante
assurément ;
mais peut-être l’avait-il trouvée trop savante
pour des
élèves. Peut-être aussi ne fais-je que lui
prêter impertinemment mes
propres impressions.

29 juin  : fête de saint Paul et la mienne. — Le bon
 Dieu a-t-il
voulu me récompenser déjà de mon sacrifice
et m’encourager ? En
tout cas, qu’il soit mille fois
béni !

A la récréation de midi, le portier, d’un air mystérieux,
 vient
m’appeler au parloir, refusant obstinément
 de me dire le nom du
visiteur : « C’est un monsieur. »



Le monsieur était mon père, que je croyais à soixante
lieues d’ici.
Quand j’entrai, son visage rayonnait ; il
jouissait de ma stupéfaction :

« Eh ! bien, tu ne m’attendais pas, hein ?
— Non, papa.
— J’ai voulu te faire une surprise… »
Et il m’embrassa très fort sur une joue.
« Puis te souhaiter une bonne fête… »
Et il m’embrassa plus fort encore sur l’autre joue.
« Puis… Asseyons-nous là… Tu te rappelles ce que
 tu m’as

demandé l’an dernier pour ta fête.
— Parfaitement, papa. Vous m’avez promis qu’aux
 prochaines

vacances…
— Oui, mais…
— Vous reculez ?
— Mais non. J’ai, au contraire, trouvé que c’était
 trop long de te

faire attendre jusque-là.
— Et vous allez vous confesser tout de suite ?
— C’est fait depuis hier et je viens exprès t’en apporter
 la

nouvelle pour ta fête. »
Je me jetai à son cou et, ma foi, nous pleurâmes
comme deux

fontaines. Quand nous nous fûmes essuyé
les yeux, il me dit :
« Qu’est-ce que tu désires encore, Paul ?
— Moi ? Rien, papa. Je n’ai plus rien à désirer.
— Tu ne voudrais pas retourner à Lourdes ?
— Oh ! cela, si. A nous deux ?
— Avec moi, ta mère et ta sœur. Serons-nous trop
 pour dire

merci à la Vierge ?
— A peine assez. Que vous êtes bon !
— C’est Dieu qui est bon, mon fils… Je n’aurais pas
 cru qu’on

pût être si heureux de rentrer en grâce avec
 lui… Mais j’ai à te



remercier, toi aussi, Paul  : car, en
 définitive, c’est toi qui m’as
converti.

— Après avoir été moi-même converti par les
Pères.
— Aussi je veux leur dire ma reconnaissance.
 Quand nous

aurons causé, tu me feras voir ton directeur. »
L’entrevue fut très cordiale. Papa remercia le
Père avec effusion

de tout ce qu’il avait bien voulu
 faire pour nous deux ; puis il parla
encore du bonheur
intime dont il jouissait, depuis qu’il avait « écoulé
son
 stock de vingt-cinq ans dans les larges manches d’un
 bon P.
Capucin. » Il finit par recommander à ses meilleures
 prières la
persévérance du père et du fils.

Quelle joie pour ma mère et ma sœur ! Merci, mon
 Dieu,
merci !… Cette nouvelle grâce, que je n’osais pas
 attendre si
prompte et si complète, vaut bien de ma
 part un redoublement de
confiance et de dévouement
à votre divin Cœur, auquel je me suis
donné pour la
vie.

4 juillet. — Les fêtes du P. Recteur se sont passées
joyeuses,
en famille, comme l’an dernier. Pas plus de
nuages dans les cœurs
que dans le ciel. La pièce où
 j’avais un rôle assez absorbant, le
discours-compliment
 qui me revenait encore à titre de préfet, les
grands jeux Olympiques dont j’étais un des chorèges,
 ne m’ont
guère laissé de loisir pour les raconter.

Et maintenant, ma pauvre Jeanne, il faudra que tu
 fasses ton
deuil de mon journal : les examens sont devant
la porte et, plus que
jamais, le devoir doit passer
avant le plaisir.

Et puis, las ! si tu veux tout savoir  : à mesure que
 les jours me
rapprochent de la fin, je me sens envahir
par une invincible tristesse.
Songe donc qu’avant un
mois, je serai ancien et loin de ce collège,
dans lequel
j’ai passé deux ans d’une vie si calme et si douce, qui
ne
reviendront plus jamais ! Je t’assure que, par moments,
 j’ai besoin
de toute ma raison et de toute ma
volonté pour ne point fléchir sous



ce pénible sentiment.
Pénible, il faut qu’il le soit beaucoup, puisqu’il
résiste
même à une pensée, bien agréable pourtant, celle de
notre
second pèlerinage à Lourdes et des vacances qui
suivront…

Allons, soyons homme, et « vive labeur ! »

16 juillet. — Ce matin, à la fête des adieux, au
nom de tous les
Congréganistes partants, Jean, le plus
 ancien d’entre nous, a
solennellement promis fidélité au
drapeau de Marie, Reine du Ciel et
de la France. Je
l’ai promise avec lui, dans le meilleur fond de mon
âme, et s’il plaît à Dieu, je tiendrai parole.

Encore quelques jours, et il faudra dire adieu à
cette chapelle de
Congrégation, qui est bien véritablement
le cœur même du collège,
puisque c’est de là que
le sang le plus pur se répand dans tous les
membres
du corps. Je ne la quitterai pas sans émotion ; car,
 avec
plus de raison que personne, je puis m’appliquer
 les paroles de la
Sagesse que le P. Recteur nous a développées  :
 Venerunt mihi
omnia bona pariter cum
 illa. Tous les biens ne sont venus avec la
Congrégation,
 qui m’a fait pour la vie enfant de la sainte Vierge.
C’est la sainte Vierge qui m’a soutenu à seize et dix-sept
ans dans
mes défaillances  : elle me soutiendra,
 j’en ai la confiance, dans la
vie de jeune homme où je
vais entrer, puis dans l’âge viril et jusqu’au
bout, et in
hora mortis nostrae. Amen.

31 juillet : fête de saint Ignace, fondateur de la
Compagnie de
Jésus. — C’est la veille du départ. Demain,
les chaînes tombent, le
cachot s’ouvre, le soleil
succédera au jour sombre et les malheureux
captifs pourront
désormais jouir à pleins poumons du grand air de la
liberté !…

Voilà de jolis mots, bons à dire aux toutous de la petite
division,
pour qui le dernier terme de la vie et
 le bonheur parfait, c’est les



vacances ! Cette naïveté
fait pitié, quand on est philosophe et qu’on
va s’en
aller pour toujours. Pour moi, ce serait plutôt le dernier
 jour
d’un condamné.

Cependant la journée a été belle et bien remplie.
 Le matin,
communion générale, où nous avons prié
 de notre mieux, j’en
réponds en ce qui me regarde,
pour nos Pères. Puis, brillante messe
en musique,
œuvre toute neuve du P. C., avec panégyrique du
saint
fondateur par un orateur étranger très fleuri,
 qui s’est cru tenu de
casser une bonne demi-douzaine
 d’encensoirs sur le nez des
Jésuites passés, présents et
 à venir  : Jean le futur novice en riait
aux larmes dans
son mouchoir. N’a pas qui veut la main légère  : il
faut
voir la bonne intention des gens.

Je ne sais pas quel dîner on a servi au panégyriste
pour le payer
de ses hyperboles : le nôtre était digne
de la bonté des Pères, qu’on
accuse parfois de trop
bien traiter leurs enfants. Mais puisque nous
sommes
 leurs enfants !… Le reproche ne tient pas debout. Et
d’ailleurs, ce n’est pas tous les jours fête de notre
grand-grand-père !

A deux heures, distribution solennelle des prix. Le
discours obligé
sur un sujet de haute pédagogie, cette
fois, n’a paru ni trop long ni
trop court, ni trop pompeux
ni trop familier, et n’a ennuyé personne,
par la
 bonne raison qu’il n’a pas eu lieu. On l’avait heureusement
remplacé par un dialogue entre élèves sur
 les meilleurs plaisirs des
vacances. Intéressant et moral…
Ces Jésuites !



Aimez-vous la morale ? On en a mis partout,

… jusqu’au dernier jour de l’année, mais dissimulée
 en tartines si
appétissantes qu’elle passe toujours.

J’ai partagé fraternellement avec Jean le prix de
 sagesse,
décerné par le suffrage des élèves avec l’approbation
des maîtres,
et le prix d’honneur de philosophie.
Chacun deux prix, un premier et
un second : ce qui
faisait pour chacun quatre plaisirs — sans parler
de
plusieurs autres couronnes que nous avons pu offrir
 sur l’autel,
au grand salut du soir.

A cette cérémonie, nous avons aussi, une dernière
 fois, côte à
côte, adressé ensemble au Dieu de l’Eucharistie,
avec nos prières,
la fumée de nos encensoirs.
Dans quelques années, Jean montera à
l’autel, et moi,
trop heureux, je lui servirai d’enfant de chœur…

Puis enfin, le soir, j’ai pris mon pauvre gros cœur
à deux mains,
pour aller dire adieu aux Pères qui
avaient été bons pour moi, c’est-
à-dire, à tous ceux que
je connaissais…

Et demain, je les quitte, mais pas tout entier : car mon
cœur est à
eux — à la vie, à la mort.

Paul.



AUJOURD’HUI

Mars 1903.

Le lendemain de cette distribution, je suis parti
 avec Jean pour
subir mes examens  : nous avons été
 reçus le même jour, avec la
même mention honorable. Ensuite
 j’ai passé chez lui une semaine
charmante : on m’a
traité comme si j’avais été de la famille.

J’y ai vu Marguerite, qui avait quinze ans et ressemblait
 à son
frère comme une goutte d’eau limpide
ressemble à une autre goutte
d’eau limpide. Elle était
trop enfant pour garder mon souvenir : moi,
je ne
l’ai plus oubliée. Six ans après, quand je fus docteur
en droit, je
la revis et, sur le bon témoignage que me
rendit Jean, ses parents
voulurent bien me la donner.
Elle est la crème des épouses et des
mères, une seconde
Jeanne.

Le jour où Marguerite est devenue ma femme,
Jeanne devenait
celle de Louis, qui est aujourd’hui le
 premier avoué de X… Elles
s’aiment comme deux
sœurs ; Louis et moi sommes restés frères.

Dieu a béni ces deux unions en nous envoyant de
 charmants
enfants, qui font notre joie et celle de
leurs trop bons grands-parents.
Il a prélevé la dîme
sur les miens, en m’enlevant mon premier né,
retourné
au ciel à deux ans ; mais ce cher ange protège
de là-haut
ses frères et sœurs. J’avais mis les deux
suivants dans mon collège,
dont le P. Jean, leur oncle,
dirigeait les études comme Préfet. L’an
dernier, la
 loi scélérate ayant jeté les Pères à la porte de leurs



maisons, mon aîné, qui venait de gagner ses deux
 diplômes,
m’annonça que Dieu l’appelait à les suivre
en exil au noviciat. J’en
suis fier.

Il me reste trois garçons. Le plus âgé va avoir quinze
 ans  : il
continue provisoirement ses études au collège,
 sous de nouveaux
maîtres qui s’attachent à conserver
 les anciennes traditions de la
Compagnie de Jésus.
 Si l’iniquité triomphe tout à fait et si on leur
retire,
 à eux aussi, le droit d’enseigner, mon fils ira chercher
 à
l’étranger, au bout du monde s’il le faut, auprès
 des religieux
expulsés, l’éducation chrétienne, proscrite
 en France, et plus tard
ses jeunes frères le rejoindront.
Aucun d’eux, à aucun prix — je l’ai
juré devant
Dieu — ne mettra les pieds dans un lycée. Pourquoi ?
Ceux qui ont lu ces Lettres le savent : c’est parce que
j’y ai passé.
L’âme de mes enfants m’est plus chère
que tout le reste, plus chère
que leur vie et que leur
 avenir terrestre  : je ne la livrerai point, et
personne
ne me l’arrachera.

Ma situation indépendante me permet de pratiquer
 ma foi
publiquement, à la barbe des sectaires d’en
bas et d’en haut. Je suis
conseiller général et je serai
député. Le gouvernement actuel, qui ne
m’inspire pas
 plus de crainte que d’estime, peut être assuré
d’avance
que je combattrai de tous mes moyens d’honnête homme
sa politique odieuse, qui, sous des prétextes plus
hypocrites les uns
que les autres, ne sait que tyranniser
 nos consciences, rançonner
nos bourses et humilier
notre patriotisme. J’espère ne pas être seul
dans cette
lutte pro aris et focis.

Quant à l’Université officielle, que ma naïve jeunesse
 rêvait de
convertir, le temps et les événements ont
 bien changé mes idées.
Depuis qu’elle s’est faite la
plate complice des projets maçonniques
et que, pour
 assurer son triomphe, elle accepte sans honte
l’étranglement
 de la libre concurrence, la machine n’est plus
seulement avariée : elle est malfaisante. Dès que les
honnêtes gens
seront redevenus les maîtres, ils feront
bien de la mettre au rancart
et de la remplacer par
un système plus conforme aux droits sacrés
du citoyen
 et du père de famille. Je ne demande pas que le
monopole
 passe de la gauche à la droite  : je ne veux aucun



monopole,
ni officiel, ni déguisé. Mais j’entends que la loi
m’assure
la liberté de faire instruire mes enfants selon
 mes convictions, par
les maîtres de mon choix et sans
préjudice pour leur carrière. Hors
de là, il n’y aura
ni justice ni sécurité.

Récemment, un de ces libéraux de comédie, qui
votent toutes les
oppressions, clamait à la Chambre  :
 « La liberté est en marche ! »
Nous relevons ce mot
 pour la vraie liberté, la liberté de tous. Oui,
malgré
 toutes les apparences contraires, elle est en marche,
 et si
l’Université prétend lui barrer le chemin, cette
 liberté-là passera sur
le corps de l’Université, qui
n’aura que son dû.



APPENDICE

Quelques difficultés

« Les pages qui précèdent montrent le beau côté des
Collèges de la Compagnie
de Jésus : la médaille n’a-t-elle point
de revers ? » — Cette objection
 est toute naturelle. Parmi les
lettres que m’a values mon livre, j’en ai choisi
une qui la formule
nettement, et j’ai prié mon ami et beau-frère, le R. P. Jean,
homme de science et de conscience, incomparablement plus
compétent que moi
 dans ces questions, de vouloir bien y
répondre. De là ces lettres supplémentaires.

J’en ai ajouté quelques autres sur la question
douloureusement actuelle de la
 suppression des Collèges
chrétiens.

I. Lettre d’un ancien élève des Jésuites
à M. Paul
Ker.

Juin 1903.

Monsieur et cher camarade,



Je suis bien fâché de ne pas vous connaître autrement
que par
votre nom de guerre ; vous devez être
ce que nous appelions jadis
un bon zig ! En tombant
 par hasard sur le titre de votre livre, je
m’étais dit  :
 « Voyons si c’est mon histoire ! » Car j’ai été aussi en
pénitence chez les bons Pères, pour ma correction, dès
l’âge de dix
ans… et c’était déjà trop tard ! Je vous
ai donc dévoré d’un bout à
l’autre. Il y a, ma foi,
de jolies pages : vous étiez un rhétoricien calé.
Et
 il y en a de touchantes aussi  : deux ou trois m’ont
 fait pleurer
comme une vieille bête que je suis. Pardon !

Est-ce mon collège que vous avez voulu peindre ?
 Certains
détails, certains usages locaux me donnent à
penser que non. Mais
sur l’ensemble des hommes et
des choses que vous racontez, il n’y
a pas de doute
possible. C’est bien un collège de Jésuites, tel que je
l’ai connu. Ça ne s’invente pas. Vous me rappelez au
 vif ma
première communion, avec ses ravissements
encore vivaces après
trente ans passés ; l’âne des Petites-Sœurs
 (seulement le mien ne
valait pas Brocoli et
n’a jamais eu l’honneur de paraître sur la scène ;
nous
 l’avions acheté par souscription pour remplacer le
 vieux qui
était mort) ; des amis charmants, qui ont
 essayé en vain de me
convertir ; des professeurs que
 j’ai gardés dans le cœur et… un P.
Préfet que j’ai
gardé dessus ; mais ce n’était pas sa faute ! Votre
bon
gros P. Surveillant, après m’avoir mis à l’ours [9] ,
je ne sais plus pour
quelle fredaine, a fini par bénir
mon mariage. Un jour aussi, moi, le
roi des cancres,
 j’ai infligé à tout le collège l’humiliation de
m’acclamer
 comme roi des rois. J’étais très fort sur les
 planches,
celles du théâtre (oh ! comique) et celles
de l’escrime ; très fort aussi
au gymnase et à tous les
 jeux expansifs. Dans une rencontre
historique avec
les potaches, j’ai cogné ferme, et pour ce méfait j’ai
comparu devant trois inspecteurs, que j’ai désarmés
en les faisant
rire. J’ai d’ailleurs conscience, pour
un coup de poing reçu, de n’en
avoir jamais rendu
 moins de deux, et plus d’une fois, hélas ! j’ai
rendu
ce que je n’avais point reçu. Se jouait-il au collège
une de ces
bonnes farces, d’ailleurs inoffensives, que
vous avez gardées dans
votre sac, la vindicte publique
se rabattait d’instinct sur moi, les yeux
fermés, et…
ne se trompait jamais.



[9] Au cachot.

Je n’ai compté parmi les sages que l’année de ma
 première
communion et peut-être les derniers mois de
 ma philosophie. Le
reste du temps, j’ai fait le désespoir
 d’excellents professeurs par
mon dilettantisme et celui
des meilleurs surveillants par mes façons
ingouvernables.
Un de mes directeurs, je me demande
encore par
quels moyens surhumains, a réussi deux
 fois à me sauver d’une
exclusion déjà prononcée en
haut lieu : je lui ai voué un culte.

Joli portrait, n’est-ce pas ? Il manque à votre galerie.
Appelez-moi
cancre, braque, rossard, comme vous
 voudrez. Le fait est que j’ai
exercé durant huit ans
la vertu des Pères « et ne l’ai point lassée ».
Ils ont
 pu croire jusqu’au dernier moment qu’ils avaient perdu
 leur
peine avec moi.

Eh bien, mon cher camarade, s’ils l’avaient cru, ils
 se seraient
trompés. Écoutez la suite de ma confession.

Malgré ma cancrerie, j’arrivai avec le temps à Polytechnique ;
en
somme, je n’étais pas tout à fait bête
et j’avais pour père un général.
Au bout de quelques
 années, étant encore lieutenant d’artillerie,
j’avais
malheureusement à mon actif un certain nombre de
sottises,
dont la dernière en date venait de faire éclore
 dans ma pauvre
cervelle un projet peu banal. Je devais
me rendre, le soir même, au
mess des officiers, déposer
 devant eux sur une table un revolver
chargé, les prier
de dire loyalement s’ils jugeaient mon cas de nature
à entacher l’honneur du corps  : si oui, je me déclarerais
prêt à me
casser la tête sur place. La chose
ainsi réglée, en attendant l’heure
fatale, je me promenais.

Je vins à passer devant le collège des Jésuites, où,
 jusqu’alors,
j’avais évité de mettre les pieds. Cette
fois, sans savoir pourquoi ni
comment, je me trouvai
soudain nez à nez avec le Frère portier, un
petit saint
homme blond, qui me souriait :

« Que désirez-vous, monsieur ?
— Mais… je ne sais trop. Y a-t-il ici des Pères que
je connaisse ?
— Etes-vous du pays, monsieur ?



— Oh ! non, je viens de l’autre bout de la France.
Mais je suis un
ancien élève des Pères. »

La mine du bon Frère, de souriante, devint radieuse
 et
rougissante de plaisir :

« Oh ! alors, monsieur, vous êtes chez vous. Si vous
 le voulez
bien, prenez ce corridor ; vous verrez la
maison et tous les noms sur
les portes.

— Parfait, mon Frère. Merci. »
La première porte, c’est la Procure : je n’ai plus
besoin d’argent,

puisque ce soir… La seconde, c’est
 le P. Préfet  : fuyons !… La
troisième, le P. P… Connu.

Toc toc !
« Trééez !
— Bonjour, mon Père.
— Bonjour, mon lieutenant.
— Vous ne me remettez pas ? Un tel, votre ancien
élève de X***.
— Vous ici ! »
Une vigoureuse poignée de main. Puis, me regardant
bien entre

les deux yeux :
« Un peu changé !
— Vous voulez dire décati ?
— Oh !
— Un air de sacripant ?
— Oh ! mon ami.
— Si encore je n’en avais que l’air !
— Mais, mon fils…
— Ah ! mon Père, je ne vous ai guère fait honneur. »
Et vlan ! sans demander permission, je m’écroule
sur le coin de

son bureau, me cachant la figure et
 sanglotant à me rompre la
poitrine. Le Père alla donner
 un tour de clef à sa porte ; puis,



revenant s’asseoir
 contre moi, il me passa le bras autour des
épaules,
comme aurait fait ma mère, et me dit :

« Vous souffrez, mon pauvre ami ?
— Oh ! mon Père, si vous saviez combien je suis
malheureux !
— Dites-moi pourquoi : le voulez-vous ?
Si je le voulais ? J’étouffais sous le poids. Il sut
 tout ; je vidai

devant lui jusqu’au plus bas fond toute
la hottée de mes dix ans de
garnison et terminai par
mon projet de suicide héroïque. Il me laissa
dire, ensuite
 me gronda doucement, comme un grand enfant,
 et,
après une heure ou deux, fit enfin rentrer dans
mon âme le calme,
moyennant une bonne absolution.

Le lendemain, je revins communier à sa messe et
 nous
convînmes, pour réparer mon honneur et celui
 du régiment, d’un
moyen plus raisonnable que le revolver.

Depuis, je le revis quelquefois ; il m’aida à devenir
 un officier
rangé, que je demeurai jusqu’à ma retraite
volontaire. Et aujourd’hui
— je le dis sans orgueil — l’ancienne
 « chenille qui faisait peur à
voir, tant elle
 était laide et lourde et velue et goulue », s’est
transformée
 aussi en un « honnête chrétien », qui n’a pas
 peur de
s’entendre appeler jésuite. J’y ai mis plus de
temps que vous ; mais
aussi je revenais de plus loin.
Il faut avoir pitié de moi et prier pour
mes vieux péchés.

Comment s’explique mon cas ? Je n’ai jamais songé
à reprocher
aux Pères mes sottises, pas plus celles de
 mon temps de collège
que les autres. Par tempérament
et par éducation de famille, j’avais
un caractère
 essentiellement réfractaire à toute discipline.
L’empreinte,
 la vraie — pas celle de l’imbécile Estaunié — n’avait
pas marqué sur ma peau ; elle était entrée quand
 même, jusqu’au
cœur, par une espèce de pouvoir
 latent, et n’attendait qu’une
occasion providentielle
pour éclater au jour. Je vois là une réponse
toute
 trouvée aux gens qui vous disent parfois que les élèves
 des
Jésuites « font le plongeon comme les autres ». — Peut-être ;
mais
ils remontent plus facilement sur
l’eau.



Je ne prétends pas, pourtant, qu’ils remontent tous,
et toujours.
J’en connais qui, au rebours de moi,
 après avoir bien commencé,
ont mal fini. Dans la
 ville que j’habite, on se montre, parmi nos
anciens
 condisciples, un haut fonctionnaire dont la fringale
anticléricale réclame chaque matin un petit déjeuner au
 calotin, —
deux prétendus magistrats, qui font assaut
d’injustice et de platitude
pour se faire payer leurs
complaisances par les puissants du jour, —
plusieurs
 ambitieux qui ont tout renié, drapeau, foi, famille,
 pour
décrocher un siège dans quelqu’une de nos assemblées
politiques
ou un simple ruban rouge, — des
officiers qui ont donné leur nom
aux loges pour avancer
 plus vite, — des hommes d’affaires sans
conscience, — des
fils de famille qui mériteraient d’être fouettés
en
place publique, — des bourgeois incorrigiblement
 égoïstes devant
leur devoir social et honteusement
 trembleurs devant les menaces
de la canaille lâche.
Ils ne sont pas la majorité, Dieu merci, et ils ne
se
vantent pas de sortir de nos maisons. Mais ils sont
encore trop :
je l’entends dire quelquefois autour de
moi et j’en gémis.

Vous devriez, à votre si intéressant tableau de l’éducation
chez
les Jésuites, ajouter un chapitre sur les
causes de ces défections. Je
vous autorise à faire état
de mon histoire.

Et puisque je suis en veine de vous poser des desiderata,
 ne
pourriez-vous, dans ce même chapitre supplémentaire,
répondre en
quelques mots aux objections
suivantes, qui m’ont été faites, après
lecture de votre
 ouvrage, par un jeune professeur de l’Université,
savant, honnête, même chrétien, mais pas mal engagé
 dans le
mouvement moderne. Il m’écrivait textuellement :

« Le Ratio des Jésuites pouvait encore servir, il y a
 trente ou
quarante ans, sous l’Empire. Depuis lors, le
monde a marché ; il faut,
bon gré mal gré, que notre
 enseignement emboîte le pas à la
démocratie moderne.

« D’une part, l’enseignement classique ne peut plus
 être
l’élément principal de l’instruction. L’aristocratie
 intellectuelle qu’il
formait est condamnée ; le réel a
 détrôné l’idéal. La science
désormais sera populaire
et positive.



« D’autre part, le sentiment religieux ne peut plus
 être l’unique
principe directeur de l’éducation. Il ne
faut plus de sacristains : il faut
de bons citoyens. L’enseignement
 chrétien doit faire sa part à la
morale
civique et à la science sociale. »

Je tiens à vous déclarer, mon cher camarade, que
ces idées ne
sont pas les miennes. Je compte sur votre
bonne plume pour réduire
en poudre l’ennemi que je
 vous signale. Vous êtes maître ès arts
pédagogiques  :
 je ne suis qu’un artilleur en retraite, n’ayant guère
l’habitude des combats de l’esprit, mais gardant une
 affection
jalouse pour tout ce qui intéresse l’honneur
de mes anciens maîtres.

Défendez-les : je vous en serai reconnaissant comme
si vous me
défendiez moi-même.

Cordialement à vous,

R.

II. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.

Des bords de la mer, juillet 1903.

Mon cher Paul,

Ta proposition est venue me surprendre dans la
 demeure
hospitalière, où, par la grâce de M. Combes,
 j’attends paisiblement
la fin de la tourmente. Elle est
 située sur une falaise rocheuse, au
pied de laquelle,
en ce moment, les vagues déferlent avec fracas ;
mais
 le roc est solide, et tout ce bruit ne sert qu’à me rappeler
 la
parole de foi du grand-prêtre Joad :

Celui qui met un frein à la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arrêter les complots.



Quand Dieu dira-t-il à nos jacobins son halte-là ? Quand
il le voudra.
Notre devoir à nous, provisoirement,
 est celui du soldat toujours
attentif, même sous la
tente, au coup de clairon qui le rappellera au
combat.

Mon poste est marqué d’avance dans les collèges,
dès qu’ils se
rouvriront à la liberté. J’aime la jeunesse
malgré ses défauts, et, au
risque de trouver dans le
 beau métier d’éducateur quelques
déceptions, je lui
 donnerai de grand cœur le reste de ma vie. La
déception,
 d’ailleurs, nous guette plus ou moins, au bout
 de
n’importe quelle entreprise humaine ; mais une
 mauvaise récolte
n’empêche pas le laboureur de reprendre
 son dur travail dans
l’espoir d’une année plus
heureuse… Et nous travaillons pour Dieu !

Je ne refuse pas de mettre à profit une partie de mes
 loisirs
forcés pour répondre quelque chose à tes correspondants.
Seulement, comme c’est un « devoir de
 vacances » que tu
m’imposes, je prierai ceux qui me
liront de n’être pas trop exigeants
sur la forme et de
me laisser causer. Les médecins me défendent la
tension
d’esprit.

L’éducation est une œuvre complexe ; elle veut être
faite à trois.
Il y faut le concours du collège, de la
famille et de l’enfant. J’ai connu
un garçon de quinze
ou seize ans qui, après quelques mois passés
chez
 nous, fut convaincu d’immoralité et rendu à son père.
 Le
pauvre monsieur, en prenant congé du Supérieur,
ne put s’empêcher
de lui dire avec une certaine amertume  :
 « J’avais espéré que les
Jésuites feraient quelque
chose de mon fils. » Le fils, qui se trouvait
là, reprit
 vivement  : « Père, si tu m’avais mis dans ce collège
 en
cinquième, au lieu de me mettre au lycée, on n’aurait
 pas besoin
maintenant de me chasser. » Le père baissa
la tête et partit.

Ce premier cas est heureusement rare : les élèves
qui ont passé
par les lycées n’entrent généralement
chez nous — tu le sais mieux
que personne — qu’avec
 des garanties de bonne volonté qui
effacent vite la
marque de provenance et les mauvaises impressions
d’autrefois.



Mais ton correspondant l’artilleur indique dans sa
 personne un
second cas beaucoup plus fréquent, où
notre méthode d’éducation
reste impuissante. Lorsque
 tel enfant nous arrive, à neuf, dix ou
onze ans, l’arbuste
 est déjà noueux et dévié par une première
culture
mal comprise, en famille. Maintes fois, il n’y a même
pas eu
de culture ; on a laissé pousser en toute liberté
 le sauvageon
mignon, en lui disant pour toute correction  :
 « Attends, gamin ; au
collège, il faudra que tu
changes. »

Assurément, il y en a qui changent au collège. Mais
parfois aussi,
à dix ou onze ans, il peut être déjà tard
pour réduire les nœuds ou
redresser les difformités ;
le sauvageon a pris l’habitude de résister à
la main qui
 veut le plier. Pour comble de malheur, quand il
commence
 à se rectifier et à développer régulièrement sa
 jeune
taille, les vacances arrivent et deux mois de
 faiblesses déplorables
mettent à néant dix longs mois
d’efforts. Tout est à refaire à chaque
rentrée, et chaque
fois avec moins de chances de succès. A qui la
faute
 si, finalement, l’arbre reste ce qu’était l’arbuste ? Je
 sais des
enfants dont l’éducation n’eût pu réussir
qu’à une seule condition  :
c’était de faire préalablement
l’éducation de leurs parents. Ils sont de
plus en
 plus rares, aujourd’hui, les pères et les mères qui
comprennent leur devoir et qui savent former à leurs
fils une âme de
chrétien et un caractère d’homme. Le
 souci du grand nombre
s’arrête au diplôme de Sorbonne,
 au plumet de Saint-Cyr ou à la
rapière de
Polytechnique. Comme vue d’avenir, c’est court.

Je vais faire un aveu pénible, mais fondé. On jalouse
 les
Jésuites, un peu de partout, « parce qu’ils accaparent
 l’éducation
des enfants nobles et riches. Le fait ainsi
formulé n’est pas exact ; on
l’a démontré plus d’une
 fois. Mais admettons un instant que les
élèves riches
et nobles affluent de préférence chez nous. Il se trouve
parmi eux, sans contredit, de bons esprits, de beaux
caractères, des
hommes de ressource. J’ajoute que,
 sans tenir le monopole de la
distinction, ils en donnent
 habituellement l’exemple et contribuent
ainsi pour
 une bonne part à l’élévation du niveau général. Mais,
 il
faut bien le dire, c’est aussi dans leurs rangs que se
 comptent en
plus grand nombre les enfants gâtés par
 une première éducation



molle, faible, frivole, et conséquemment
les intelligences atrophiées,
les volontés
 sans ressort, les élégantes nullités. Eh bien, si les
Jésuites, de gaîté de cœur, accaparent ces éducations-là,
 j’affirme,
sans crainte d’être démenti par les hommes
 du métier, qu’ils sont
bien punis par où ils pèchent ; car
ils n’en récoltent ni grande joie au
collège, ni grand
honneur après.

Le problème s’aggrave singulièrement, lorsque le
 défaut
d’éducation première se complique d’un tempérament
 difficile. Il
n’est si bon cheval de race qui ne
devienne vicieux, s’il se refuse au
dressage. Encore un
cheval peut-il, à la longue, être dompté par la
force ; le
jeune homme, lui, garde toujours la liberté de mal faire
et le
fonds de révolte qu’il tient de la chute originelle.

On montre dans les champs une mauvaise herbe qui
 s’appelle
vulgairement herbe de patience. Les Lorrains
 lui donnent un nom
plus significatif, la haine de prêtre
 (ils entendent le prêtre défroqué,
Charbonnel ou Combes).
 Voici la raison de ces deux noms. Au
milieu d’une
 touffe de racines peu profondes, elle en a une
principale,
 qui s’enfonce tout droit dans la terre et s’amincit peu
 à
peu jusqu’à n’être plus qu’un filament, à peine perceptible
 aux
doigts. Poursuivez-le à un bon mètre de profondeur
et arrachez ce
qui reste  : six semaines ou six
mois après, le mince fil a reparu, la
plante scélérate
étale de nouveau sa corbeille de feuilles vertes, et
vous
pouvez renouveler votre essai d’extirpation.

Voilà l’image trop fidèle de ce qui arrive à plus d’un
de nos élèves
— pas à eux seuls ! Chaque âme d’enfant
a son herbe de patience,
souvent plusieurs, qu’il faut
 lui apprendre et lui aider à combattre.
Véritable œuvre
 de patience, capable parfois de désespérer un
ange ! On
 y travaille pourtant, durant des années, soutenu par
 le
devoir au défaut du succès visible, consolé de son
 impuissance
auprès de quelques-uns par la vaillance
et les victoires des autres.

Mais, si c’est quelque chose, si c’est beaucoup pour
 l’avenir
moral d’un jeune homme d’avoir pris au collège
l’habitude de la lutte
contre ses passions naissantes,
ce n’est pas tout ; il faut qu’elle se
continue après et
 toujours. Ceux qui reprochent aux écoles



chrétiennes
les trahisons et les égarements des hommes dont elles
avaient instruit la jeunesse, oublient cette condition
essentielle.

Quand le jeune philosophe nous a quittés, il donnait
 les plus
belles espérances, et les promesses rassurantes
 lui coûtaient peu.
Mais connaissant trop bien la fragilité
 de la nature et les ruses de
l’ennemi, notre tendresse
 inquiète, au moment des adieux, lui avait
recommandé
instamment de veiller, de prier et de s’appuyer. Hélas !
la fascination de la bagatelle obscurcit la notion du bien,
 dit
l’Écriture, et le tourbillon des désirs mauvais bouleverse
 un cœur
jusque-là sans malice. Le Collégien grandi,
 lancé peut-être trop tôt
ou trop seul dans la grande
 ville, sottement jaloux de son
indépendance, fier de sa
première moustache et de ses dix-huit ans,
se prenant
déjà pour un homme, a voulu tout voir et tout savoir ;
il a
rougi de sa simplicité ; il a dédaigné ces amitiés
pures et solides qui
sont l’indispensable préservatif de
l’adolescence, pour s’en créer de
plus agréables qui
 seront sa perte ; il a voulu marcher sans guide
dans
 la nuit folle de ses rêves désordonnés. La vue du prêtre,
d’abord importune, a fini par devenir pour lui un
 reproche et un
remords, dont il s’est irrité. Alors, plus
de sacrements, plus de prière,
bientôt plus de respect
 ni de soi ni d’autrui ; par suite, la porte
ouverte à tous
les égarements. La racine maudite est remontée tout
entière et la mauvaise herbe, gagnant de proche en
 proche, a
envahi peu à peu tout le champ de cette âme,
qu’elle étouffe.

Les confesseurs connaissent ces lamentables histoires,
 les
ravages et les ruines qu’elles accumulent sur certaines
 vies, les
larmes de sang qu’elles font verser aux
 mères et, quand ils
reviennent plus tard dans le chemin
du devoir, aux fils.

D’ailleurs, on aurait tort de croire que nous nous
contentons de
gémir et que nous abandonnons les jeunes
gens, une fois sortis de
chez nous, à tous les dangers que
 leur créent dans le monde les
attraits de la liberté, les
 mauvais amis et les mille sollicitations du
vice, comme
on abandonnerait des malheureux sans ressource, sur
une barque sans défense, au caprice d’une mer furieuse.
A Paris et
dans maintes grandes villes de province, il
 nous a été possible de
fonder, seuls ou avec d’autres
 amis dévoués de la jeunesse, ces



associations chrétiennes
qui sont, pour les jeunes de bonne volonté,
autant de
 ports de refuge contre la tempête, en même temps que
des champs d’évolutions et de manœuvres pour la
guerre sainte.

Mais il faut que les jeunes gens y viennent et que les
parents y
tiennent. Nous pouvons intervenir par voie
 de conseils auprès des
uns et des autres, et nous n’y
 manquons pas ; n’étant pas des
gendarmes, nous ne
pouvons aller jusqu’à prendre les récalcitrants
au collet.
Beaucoup nous échappent, pour leur malheur. Est-ce
notre
faute ? Et si, plus tard, ils tombent au rang des
 jouisseurs sans
honte, des ambitieux sans conscience,
des égoïstes sans cœur, de
ces traîtres à Dieu et à toutes
les choses sacrées qui descendent de
Voltaire jusqu’à
Trouillot, est-ce la faute de notre éducation ? Non ;
car
pour devenir ce qu’ils sont devenus, ils ont dû mentir
à tous les
principes qu’ils avaient reçus de nous, et,
s’il faut en croire un aveu
public du dernier nommé,
cela ne va pas toujours sans peine et sans
angoisse :
l’ancien élève de Notre-Dame-de-Mont-Roland a mis
des
années à laver la tache indélébile. Est-il bien sûr
d’avoir aujourd’hui
les mains propres ?

Dans un livre qui a donné quelques inquiétudes aux
 familles
chrétiennes, parce qu’il représente la vie de
 collège sous un jour
habilement calculé pour rendre
 toutes les intentions suspectes, un
ancien de Dijon a
 essayé de transformer en robe de Nessus,
inévitable et
 funeste, l’influence que nous exerçons sur nos élèves.
Son dénouement est d’un fatalisme qui serait effrayant,
 s’il n’était
absurde. Ceux qui nous connaissent, connaissent
aussi la nature de
l’empreinte que nous voulions
mettre sur les âmes : c’est l’empreinte
du salut,
 signum salutis, et nos cœurs de prêtres et de Pères ne
sauraient avoir au monde de chagrin plus cuisant que de
 la voir
effacée chez quelqu’un de nos enfants d’autrefois.

Un autre renégat, un Parisien, dont le nom ne souillera
pas ma
plume, a voulu se tailler aussi sur le dos de
 ses maîtres une
célébrité facile — ou simplement battre
 monnaie. Il a inventé une
chose immonde qui ne mérite
même pas le titre de roman ; ce n’est
qu’un long rêve
de polisson. Va-t-on nous juger sur ce livre et sur ce
malheureux ? Autant vaudrait juger tout le collège
 des apôtres et



l’enseignement du divin Maître sur l’odieux
personnage de Judas. Il
ne tenait qu’à Judas de rester
fidèle aux leçons du Sauveur : il ne l’a
pas voulu ; il
 a abusé du redoutable privilège de sa liberté pour
devenir, malgré la grâce que le Maître lui offrait, un fils
de perdition.
Lui seul est responsable de sa chute et de
son châtiment, comme
tous les renégats dont il est le père.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner des défections
que ton brave
officier d’artillerie constate et déplore,
 dans son entourage, parmi
nos anciens élèves ; elles
sont inévitables et se reproduisent partout
où les hommes
sont des hommes et non pas des anges. Il a raison
de croire que beaucoup d’entre elles ne sont que passagères,
qu’on
en revient. Pourtant il ne faut pas oublier
 que, plus on tombe de
haut, plus la chute est lourde et
 le relèvement difficile. Corruptio
optimi pessima.

Il s’est relevé, lui, parce que c’est un cœur de soldat.
Les soldats
ont parfois les passions violentes, mais
 avec cela un fonds de
loyauté qui leur rend intolérables
les situations équivoques : l’ennemi
une fois reconnu,
ils vont droit dessus.

Bien plus rarement on voit se convertir les ambitieux
que grise la
vue d’une écharpe ou d’un panache
quelconque, sots adorateurs du
pouvoir et d’eux-mêmes, — rampants
 et jaloux, tant qu’ils ne sont
rien ou peu
 de chose, — tyrans insupportables, quand ils ont
décroché
la timbale. Ceux-là, les coups de foudre et les humiliations
inattendues peuvent seuls les ramener quelquefois.

Mais que faudrait-il pour secouer cette masse inerte
d’égoïstes,
indifférents ou poltrons, qui se cantonnent
 dans l’enclos de leurs
intérêts personnels, se croisent
 les bras en regardant brûler la
maison du voisin pourvu
qu’elle ne touche pas à la leur, verrouillent
leur porte
 quand on crie au voleur dans la rue, se déclarent
incapables
de tout effort pour le salut commun et, voulant
se justifier
de ne rien faire, s’en vont partout répéter
bien haut qu’il n’y a rien à
faire ? Voilà les grands coupables
du temps présent ; car ils ont en
main le salut de
la France chrétienne et ils ne veulent pas se donner
la peine de la sauver.



Dans la catégorie des ambitieux dévoyés, nos anciens
 élèves
figurent-ils en notable quantité ? Je ne le
pense pas. On peut citer
deux ou trois ministres, quelques
députés, quelques magistrats. En
général, le fonctionnarisme
 tente peu de nos jeunes gens ; ils
préfèrent
les situations qui permettent de marcher le front haut.
Tant
que la magistrature et l’armée ont gardé leur
prestige traditionnel au-
dessus des misérables agitations
 de la politique de parti, elles
étaient les deux buts les
 plus fréquents des âmes noblement
ambitieuses. La
 suppression de l’inamovibilité, puis les besognes
policières
 et antireligieuses infligées aux magistrats sont
 venues
découronner bientôt cette carrière.

Restait l’armée, la « grande muette », qui était aussi
 la « grande
dévouée » et la « grande respectée », l’image
la plus complète de la
patrie, l’expression humaine la
 plus haute du sacrifice. On nous a
reproché d’y avoir
 trop poussé nos élèves et d’avoir par là rendu
stériles
pour l’action sociale bon nombre de talents. En y regardant
de près, on trouverait, je crois, les parents plus
coupables du méfait
que les maîtres ; mais, cette réserve
admise, je rends les armes. Le
méfait en question est, chez
 nous aussi, un défaut de famille, un
faible. Beaucoup
de jésuites, ayant de se ranger sous le drapeau du
Christ,
 ont servi sous le drapeau de la patrie ; ils en ont gardé
l’amour, qui va très bien avec celui de la croix. J’ai
 peur qu’on ne
nous accuse longtemps encore de pousser
à l’un et à l’autre. Nous
ne sommes pas dreyfusards,
 non, et nous restons les grenadiers
qu’on sait.

Faut-il, à ce propos, nous laver du reproche d’embaucher,
d’aucuns disent de débaucher les meilleurs de
 nos élèves ad
majorem Dei gloriam, c’est-à-dire pour la
 gloire de notre toute-
puissante et tout-envahissante
Compagnie ? Le cliché, si vieux qu’il
soit, est résistant,
 aussi résistant que la sottise humaine ; il servira
encore.
 Aux gens de bonne foi il suffira de répondre que la
Compagnie de Jésus, avec tous les théologiens, exige
 pour la
vocation religieuse l’appel certain de Dieu et
 la libre acceptation de
l’homme. La première question
 qu’on pose chez nous au candidat
novice, est celle-ci :
« Quelqu’un, jésuite ou autre, vous a-t-il poussé



à venir
ici, ou y venez-vous librement ? » S’il y a seulement
un doute,
on n’entre pas. Quel intérêt, d’ailleurs, la
 Compagnie pourrait-elle
avoir à accueillir dans ses
 rangs un soldat forcé ? Il lui faut des
volontaires, envoyés
 de Dieu pour faire l’œuvre de Dieu, qui est
notre
œuvre unique.

Pourquoi ne dirais-je pas une chose qui est de nature
à étonner
nos persécuteurs autant qu’elle nous console ?
 Nous sommes
chassés de nos anciens collèges, et pourtant
la race des volontaires
de Dieu n’est pas éteinte
et la source de dévouement religieux n’est
pas tarie ;
sur tous les chemins de l’exil on rencontre en ce moment
de jeunes cœurs, épris d’enthousiasme pour la sainte
 cause
outragée, qui vont demander aux proscrits la
 faveur de partager
leurs épreuves et leurs espérances.
 Le divin Chef qui envoie ces
recrues à sa petite Compagnie — c’est
le mot de saint Ignace, notre
père — ne
l’a donc pas rejetée encore, et le jour viendra où,
comme
jadis les Hébreux, nous chanterons, avec nos
 frères de tous les
ordres, avec l’Église tout entière,
le cantique de la délivrance, sur les
bords de l’abîme
qui aura mis à néant l’orgueil des ennemis de Dieu.

Il y a des catholiques, des prêtres même, qui regrettent
 parfois
ces renoncements et qui osent les appeler des
désertions. Il faut les
renvoyer à l’Évangile et aux
 paroles du Maître  : Si tu veux être
parfait, va-t’en vendre
 tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et
viens, suis-moi.
Le sang des martyrs n’est pas la seule semence des
chrétiens ; la vie de l’Église et le rachat du monde sont
faits de tous
les sacrifices, y compris, en première ligne,
 celui des attaches
terrestres. Notre temps égoïste et
 jouisseur voudrait supprimer le
renoncement religieux
comme contraire aux droits de la nature ; en
réalité,
 c’est parce qu’il trouve dans le spectacle des vertus
monastiques un reproche perpétuel et sa plus sévère
 leçon. La
leçon n’en demeure que plus nécessaire.

Les chrétiens qui blâment les vocations religieuses
comme des
désertions, outre l’injure qu’ils font à Dieu,
maître absolu de chaque
destinée humaine, oublient
ce qu’un religieux, longuement formé par
une discipline
sûre et intelligente, acquiert de puissance pour
le bien
dans toutes les sphères de l’apostolat. Livré
 à ses propres forces



dans le monde, il eût peut-être été
un homme d’action, mais n’eût
fait que la besogne d’un
 seul ; jésuite ou bien membre d’un autre
Ordre actif,
 il formera beaucoup d’hommes, et son talent, fécondé
par la grâce d’en haut, portera des fruits dix fois, cent
fois, peut-être
mille fois plus abondants.

Certains partisans à outrance de l’action sociale ne
 se bornent
pas à nous reprocher ces prétendus accaparements
de novices ; ils
nous accusent aussi de ne pas
 donner à nos élèves cet esprit
d’initiative qui devrait,
dans le champ clos des luttes actuelles, faire
de chacun
d’eux un héros. Que ne fournissent-ils en même temps,
pour atteindre ce but, la recette infaillible !

L’esprit d’initiative est une chose admirable et infiniment
souhaitable. Malheureusement, il en est de lui
 comme l’esprit en
général : il ne se donne pas. C’est une sorte de
bosse, comme celle
des mathématiques ou de la poésie.
Qui dit initiative, dit pénétration
de l’intelligence, vivacité
du tempérament, énergie de la volonté : où
se
fabriquent ces trois belles qualités ? Je compte, plus
tard, dire un
mot des moyens d’en développer le germe,
quand ce germe existe.

Je n’ajoute qu’une observation. Le nombre des sots est
infini, dit
l’Écriture : celui des égoïstes n’est pas moindre ;
car, pris dans leur
réalité dernière, les égoïstes qui préfèrent
la jouissance du moment
au seul véritable bonheur
de la vie future, sont tout bonnement des
sots qui se
croient malins. Dans cette foule, nos amis ou nos jaloux
du bon parti (oui, des jaloux  : il paraît que nous en
 avons encore
quelques-uns) prétendent que nous comptons
 beaucoup de nos
anciens élèves. C’est une question
de chiffres que je ne me charge
pas de trancher  : les
 statistiques sont chose si délicate ! Mais
comment se
 fait-il que nos adversaires du mauvais parti ne se
lassent
 pas de crier à l’invasion noire, celle des jésuites de toute
robe, longue et courte, et que, pour l’arrêter, ils n’aient
 rien vu de
plus sûr, rien de plus urgent, que de fermer
nos collèges ? On peut
tirer la conclusion. Cette haine
 semble prouver, mieux que toute
statistique, auquel
des deux camps, celui du bien ou celui du mal,
appartient
 l’ensemble de nos élèves. Ils ne sont donc pas si
universellement égoïstes et dénués d’initiative.



Je me garderai, d’ailleurs, de revendiquer à leur
 profit le
monopole de la fidélité aux bons principes.
Nous ne sommes pas les
seuls éducateurs chrétiens ;
d’autres semeurs, réguliers et séculiers,
ont jeté sur
 toute l’étendue de la France les graines vivantes de la
moisson future. Ils sont ou seront pourchassés, comme
nous, par les
ennemis de la foi et de la liberté ; nous
 n’avons eu que l’honneur
d’ouvrir la marche des persécutés
et de voir notre nom, qui est celui
du Sauveur
lui-même, servir de cri de guerre.

Mon cher Paul, depuis que j’ai commencé cette lettre
 trop
longue, les vagues frémissantes ont achevé de se
calmer et, par ma
fenêtre ouverte, je les vois maintenant
se dérouler paisiblement sur
la plage unie, comme
des nappes de dentelle, bordées de peluche
neigeuse.
Un grain de sable suffit à Dieu pour fixer son terme
à la
mer montante et à la tyrannie des Cromwell de
tous pays. Attendons
et prions.

Tout à toi en Notre-Seigneur,

Jean.

III. Au même.

Août 1003.

Mon cher Paul,

Le « jeune professeur savant et honnête » nous fait
l’honneur de
nous croire les derniers et malheureux
tenants du classicisme. Je ne
voudrais pas, à ce propos,
intervenir, moi millième, dans la brûlante
querelle de
l’enseignement moderne. Cependant, je dois l’avouer,
sa
théorie un peu nouvelle sur la nécessité de démocratiser
 notre
enseignement secondaire m’a fait réfléchir,
 et je me suis demandé



si, réellement, il ne faudrait pas
 chercher là l’inspiration de la
campagne qui a été menée,
 depuis bien des années, contre le
classique.

Le classique était, de fait, un enseignement privilégié,
aristocratique, non pas qu’il fût réservé exclusivement
 aux classes
dirigeantes, mais parce qu’il menait seul à
une culture distinguée et
aux carrières libérales. Cela
 répugnait à l’égalité républicaine. On
essaya donc
d’abord d’une concurrence par la culture dite moderne,
plus à la portée des intelligences démocratiques. Elle
fut par décret
proclamée équivalente à une culture
 classique, pour l’entrée aux
grandes écoles du gouvernement,
 mais l’opinion n’admit pas
l’équivalence réelle
 et le préjugé demeurait favorable à l’ancien
régime.

Ne pouvant faire monter le moderne à la hauteur de
son rival, on
se décida à faire descendre le rival. On
 le chargea de matières
étrangères ou accessoires, dont
on doubla la valeur aux examens,
de façon à écraser le
malheureux sous le poids. La grande réforme
de l’an
passé est venue sanctionner et aggraver cet état de
choses.
Des quatre sections qui se partagent désormais
notre enseignement
secondaire, une seule, triste îlot
perdu dans la mer immense, sert de
refuge au latin-grec ;
 les trois autres sont des combinaisons variées
entre les sciences, les langues vivantes et le latin. Les
 quatre
machines fonctionnent dans chaque établissement,
j’allais dire dans
chaque fabrique, sur le pied de
 l’égalité, pour produire un
baccalauréat qui ne sera
 plus ni classique ni moderne, mais le
baccalauréat tout
court, ouvrant au même titre la porte de toutes les
carrières.

M. Chaumié vient de compléter cet admirable outillage
par une
invention du plus pur esprit démocratique  :
 l’aurait-il empruntée au
jeune professeur ? Une circulaire
du Grand Maître de l’Université de
France autorise
 les lycées à ouvrir des ateliers, où les élèves qui
n’aiment
 pas le jeu au grand air pourront se délasser à
 quelque
travail manuel, sous la direction de véritables
 ouvriers. Il proteste
d’ailleurs contre toute assimilation
avec ce qui se fait dans les écoles
professionnelles. Ce
 sera pour leur seul plaisir que les futurs



ingénieurs,
officiers, médecins ou avocats, apprendront à manier
 la
scie et le rabot, à fabriquer des chaussures et des
chaussettes, des
vestes et des culottes, que sait-on encore ?
Espérons qu’ils ne feront
pas une trop rude concurrence
 aux gens de métier, qui se
plaignaient déjà des
orphelins de dom Bosco !

Mais où la pensée démocratique de M. Chaumié
touche à l’idylle,
c’est lorsque, sans rire, il exprime
 l’espoir que le contact habituel
avec l’ouvrier directeur
aidera les élèves à mieux comprendre l’âme
populaire.
 Il aime à croire que pour assurer ce dernier résultat,
l’élève pourra aussi allumer sa pipe à la pipe de l’ouvrier,
et terminer
chaque leçon avec lui sur le zinc par
une absinthe fraternelle. Enfin,
ne conviendrait-il pas
d’inscrire ces ouvriers maîtres sur la liste du
personnel
 enseignant, à côté ou peut-être à la place des inutiles
professeurs de littérature ancienne ? Ce serait l’égalité
parfaite.

De bons esprits pensent que le nouveau plan d’enseignement
nous mène droit à l’égalité dans la nullité.
 D’autres, au contraire,
avec ton « jeune professeur, »
 s’attendent à voir sortir de ce pot-
pourri, le triomphe
 définitif de la science populaire et positive. Je
parie
 pour ces derniers, si la République dure quelque temps
encore. Comme en Amérique, nous aurons des milliardaires
 qui
auront commencé par marcher sans semelles,
 des fortunes
scandaleuses et des faillites colossales,
des inventeurs excentriques
jusqu’à la démence, des
maisons à vingt étages, le droit de lyncher
les nègres
ou autres personnages déplaisants, et une foule d’autres
droits qu’on nous donnera ou que nous prendrons.
 En revanche,
nous emprunterons aux nations restées
 classiques leurs poètes,
leurs écrivains, leurs artistes,
 leur esprit et leur bon goût, en les
payant bien. Elles
 pourront aussi, à la longue, nous rapprendre le
français.

Il fut un temps où certain démocrate assez connu,
qui exerça sur
les destinées de notre pays une influence
 considérable, prétendit
ressusciter en France la république
athénienne. Si Léon Gambetta
vivait encore, il
ne passerait plus que pour un rêveur. Son rêve avait
du bon, pourtant, même au point de vue démocratique.
 L’histoire
nous apprend que les Athéniens, très jaloux
de leur liberté civile et



politique, n’en étaient pas moins
 un peuple très cultivé. Ils le
devaient précisément à
une aristocratie intellectuelle, comme n’en a
vu aucune
 monarchie, pas même celle de Louis XIV. Durant une
longue suite d’années, les hommes de génie se succédèrent
 à
Athènes et y entretinrent ce culte de l’idéal
 religieux, patriotique et
artistique, qui valut à la cité
 le respect de toutes les nations et de
tous les siècles.
Et pour que la république, avec son passé glorieux,
finît par tomber sous la servitude de l’étranger, il
 fallut que ce triple
idéal sombrât d’abord dans la corruption
 des idées et des mœurs,
sous l’action dissolvante
de sophistes impies et de rhéteurs vendus.
Le Macédonien
attend aussi à nos portes.

La France avait hérité d’Athènes, plus encore que
de Rome, le
sceptre universel de l’esprit ; c’était, après
son titre de fille aînée de
l’Église, la plus belle partie
de notre patrimoine national, plus belle
que la gloire
 de nos armes, tant de fois victorieuses. Mais la
démocratie
 n’a cure de cet inutile privilège ; elle se suffit à
 elle-
même. Le bloc ne s’arrêtera qu’après avoir tout
écrasé, pareil à ces
rouleaux successifs, aveugles et sourds,
qui foulent le gravier de nos
routes.

Faut-il nous résigner à cet écrasement ? Ce serait
 trahir notre
cher pays, en même temps que toutes nos
 traditions ; nous n’y
consentirons pas. Dans ces brillantes
 revues militaires, où chaque
nation, si dreyfusarde
 qu’elle se dise, aime à faire parade de sa
force,
 on regarde quelquefois défiler deux régiments de la
 même
arme. L’un, de formation nouvelle, est précédé
 d’un drapeau aux
couleurs éclatantes, tout neuf ; on le
 salue avec respect  : c’est
l’emblème de la patrie. Mais
 voici le second. La poussière et la
poudre ont fané ses
 couleurs ; les balles ont troué ses plis et l’ont
déchiqueté ;
 on a de la peine à lire encore les noms des victoires
qu’il a aidé à gagner : ce n’est plus qu’un lambeau.
Oui ; mais quand
ce lambeau passe, c’est la gloire qui
passe, et les bravos éclatent,
unanimes, enthousiastes.
Et lorsqu’un de ces glorieux restes semble
trop vieux,
un drapeau neuf en prend la place à la tête du régiment,
mais l’ancien, l’invalide, garde la sienne dans le salon
du colonel, à
côté du nouveau venu ; et si, en un jour
de malheur, le drapeau neuf



ne suffit plus à sauver
 l’honneur de la patrie, la loque sublime
reparaîtra sur
 le champ de bataille pour relever les courages et
ramener
la victoire.

Expulsés de nos collèges, nous avons emporté avec
nous dans
l’exil le vieux drapeau déchiré où était inscrit
l’amour de la France et
des bonnes lettres ; nous le
garderons avec un soin jaloux, et quand
la liberté de
faire le bien nous aura été rendue, nous le rapporterons
intact et nous le replanterons au frontispice de
nos écoles rouvertes.

« Chimères ! » dites-vous. — « Double chimère ! dira
quelqu’un ;
car, depuis cinquante ans que vous aviez
 la liberté de
l’enseignement, qu’en avez-vous fait ? Où
 sont les hommes de
valeur que votre méthode a produits ? »
Ce reproche, qu’on entend
formuler encore
quelquefois, nous va au cœur ; car il n’y en a pas de
plus injuste et de plus immérité. Je n’y répondrai pas
 en détail ;
d’autres l’ont fait victorieusement. Pour ne
 pas le laisser passer
impuni, je veux indiquer seulement
quelques-unes des raisons pour
lesquelles l’accusation
ne porte pas.

D’abord, cette loi de 1850, qu’on disait si libérale,
 ne nous
donnait qu’un semblant de liberté, puisque
l’État gardait pour lui seul
le droit de fixer les programmes
 et de conférer les grades. Ainsi
ligotée par
 les réglements universitaires, quel essor et quel jeu
pouvait prendre notre méthode traditionnelle ?

En second lieu, malgré toutes les démonstrations de
 la
bienveillance officielle, nous restions pour l’Université
 toujours
suspects. Sans doute, ceux de nos élèves
 qu’une ambition plus
noble poussait à conquérir dans
 les sphères supérieures quelque
situation brillante,
 n’avaient rien à craindre de leur provenance
cléricale
et jésuitique ; mais… il leur fallait beaucoup de talent
pour
arriver premiers sur les enfants de la maison universitaire.

Je pourrais dire encore que nos collèges, ne participant
ni peu ni
prou aux millions du budget, eurent
à se débattre durant les vingt-
cinq premières années
 contre de multiples embarras matériels.
Quand ils
allaient être à flot, on inventa l’article 7 et les décrets,
qui
nous dispersèrent une première fois.



Les vingt années qui suivirent 1880 ont fourni à nos
annales des
preuves consolantes de la solidarité apostolique
 et fraternelle qui,
dans les grands périls, unit
le clergé séculier et régulier. Nombre de
prêtres dévoués,
mêlés à de vaillants laïques, sont venus remplacer
les
 proscrits et enlever à nos ennemis la satisfaction de
 voir nos
collèges s’effondrer. La plupart, faisant abnégation
 de leurs idées
personnelles, ont compris que
 l’honneur des nouveaux maîtres et
leur succès même
auprès des familles réclamaient d’eux la fidélité à
nos
 traditions ; nous en avons connu qui les ont gardées
avec une
intelligence et une rigueur dignes de toute
 notre reconnaissance.
Quelques-uns, dans de bonnes
 intentions, ont voulu faire
différemment ; ce qui s’en
est suivi, les regarde.

Toujours est-il que, reprocher à des éducateurs, placés
dans des
conditions si précaires, de n’avoir pas opéré
une série de prodiges,
cela touche à la dérision. Nous
 sommes sûrs d’en avoir au moins
opéré un, qui compte
pour plusieurs  : nous avons failli faire peur à
l’Université !
 Si elle trouve que c’est peu de chose, nous ne
demandons pas mieux que d’en faire davantage. Qu’elle
 mette en
commun ses libertés, ses privilèges et ses ressources,
 de façon à
rendre la lutte égale : dans vingt ans,
le pays jugera.

Si elle croyait devoir refuser le combat, par crainte
de trouver en
nous des ennemis jurés de la science et
du progrès moderne, nous
pourrions la rassurer. Peut-être
suffirait-il, pour cela, de lui montrer
telles de nos
 anciennes maisons, parfaitement en rapport avec le
mouvement scientifique, qui, à son gré, ont plutôt trop
de succès, et
font aux écoles de l’État sans Dieu une
concurrence gênante.

Nous savons que « le monde marche » ; nous sommes
 prêts à
marcher avec lui, non pourtant à l’aveugle.
Nous ferons au réel les
concessions nécessaires ; mais
nous n’admettons point qu’il détrône
l’idéal. Notre
 ambition est de les réconcilier ; la jeune France ne
pourra qu’y gagner.

A bientôt, mon cher Paul.

Toujours à toi en Notre-Seigneur.



Jean.

IV. Au même

Août 1903.

Mon cher Paul,

J’ai dit qu’entre le vieil enseignement classique et
 la science
moderne, la conciliation est possible ; mais
elle serait incceptable et
impardonnable, aujourd’hui
plus que jamais, si elle devait toucher à
la devise même
 de notre enseignement  : Chrétien avant tout ! Ce
serait
toucher à l’arche sainte.

Le « jeune professeur » part en guerre contre les
sacristains. Je
me croirais obligé à protester énergiquement,
 si l’on pouvait
supposer que ce mot couvre
une intention offensante à l’égard des
modestes fonctionnaires
à qui incombe le service matériel du culte.
Mais, puisque ce monsieur est « même chrétien », son
 mot
représente une simple catachrèse, un abus de langage,
 et l’on
devine son vrai sentiment. Il n’aime pas
 ces dévots exagérés,
chrétiens de surface et de forme,
qui font consister toute leur piété et
toute la religion
 en cérémonies extérieures, en airs penchés, en
sentences
mystiques, en dévotions puériles.

Eh bien, il a raison, au fond. Sans aller jusqu’à voir
des Tartufes,
là où, souvent, il n’y a que des simples
d’esprit, nous n’aimons pas
plus que lui ce genre de
dévots. Ils n’ont jamais été notre idéal, tant
s’en faut !
Les Chrétiens que nous voulons former joignent à l’amour
de leur foi l’amour de leurs devoirs, à la piété l’action :



La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?

Dans une démocratie, où chaque citoyen est appelé
à concourir
pour sa part à la direction des affaires et
 au bien commun, il est
naturel, voire indispensable,
 que les jeunes gens apprennent à
remplir leur devoir
civique. Mais qu’on se rassure là-dessus. Un bon
chrétien
 est, par le fait, un bon citoyen. Électeur, il vote
 selon sa
conscience bien formée ; élu, il défend le droit
 et la liberté ;
fonctionnaire, il ne connaît pas les pots-de-vin ;
juge, il ne s’abaisse
pas à rendre des services
au lieu d’arrêts ; soldat, il voue son épée à
la patrie,
 non aux politiciens ; industriel ou commerçant, il tient
 à
garder sans tache devant Dieu et devant les hommes
 l’honneur de
sa probité ; patron, il traite ses ouvriers
en père de famille ; ouvrier, il
rend à son patron le respect
 et le travail qui lui sont dus ; riche, il
soulage toutes
les misères qu’il peut ; pauvre, il accepte sans révolte
le lot que Dieu lui assigne, en attendant la compensation
éternelle.
Imagine-t-on, en toute sincérité, un
état social plus parfait que celui
que régirait une pareille
morale ?

Or, cette morale a dix-neuf siècles d’existence. Les
démocrates
modernes se flattent singulièrement, s’ils
croient l’avoir inventée, ou
avoir inventé mieux. Des
 hommes considérables se sont battu les
flancs, ont sué,
soufflé… pour aboutir à quoi ? A gonfler de phrases
creuses leurs Manuels de morale civique et laïque. Qu’on
 apporte
tous ces volumes en un tas  : ils ne vaudront
 pas les dix petites
pages d’un catéchisme sur les dix
commandements de Dieu. Et le
catéchisme, comparé
 au manuel, a l’immense avantage de fonder
ses enseignements
 sur un principe divin et sur une sanction
surnaturelle, qui font absolument défaut à la morale
civique et que
rien ne remplace.

Le problème social, objet si troublant de la préoccupation
universelle, serait bien près de sa solution, si
 tous ceux qu’il
intéresse acceptaient pour base la morale
chrétienne. Pour en être
convaincu, il suffit de regarder
 ce qui se passe en Belgique, où,
malgré les grondements
 intermittents des passions mauvaises,



odieusement
 excitées par quelques meneurs, un ministère
franchement
et énergiquement chrétien réussit, depuis vingt
ans, à
maintenir la paix et la prospérité dans la liberté.
Sur un autre point
de l’Europe, en plein pays protestant,
 un grand parti catholique,
solidement campé
 au cœur même de la représentation nationale,
avec ses
 vingt-deux députés ecclésiastiques, tient en échec
 le
sectarisme, garantit le pouvoir lui-même contre les
 tentations
dangereuses et poursuit, avec une merveilleuse
 unité de vues et
d’efforts, le véritable progrès
moral et matériel.

Quel contraste chez nous !… D’où vient la différence ?
Nombre de braves gens, braves en paroles, attribuent
toutes nos

misères au découragement, à l’indifférence
 et à l’apathie des
catholiques, leurs semblables. C’est
 s’arrêter à mi-chemin de la
vérité. La vérité complète,
c’est que nos catholiques ne sont pas des
catholiques.

Lorsque nos hommes politiques, électeurs et élus,
 sauront leur
catéchisme et pratiqueront carrément
 leur foi, comme les
catholiques belges et allemands,
 la France redeviendra un pays
heureux, libre et respecté.
Jusque-là, l’opposition peut continuer une
lutte
qui sera de pure parade : le moulin du bloc, qui a le
vent pour
lui et des ailes puissantes, continuera de tourner
 et de faire rouler
dans la poussière les chevaliers
errants qui se battent contre lui si
piteusement.

M. le professeur de l’Université doit comprendre
 maintenant
pourquoi le sentiment religieux ne peut
cesser d’être chez nous, je
ne dis pas le seul, mais le
premier principe directeur de l’éducation.
Nul éducateur
 digne de ce titre ne négligera de faire appel aux
autres
sentiments nobles qui dorment dans le cœur des enfants
et
dont l’éveil amène parfois de si heureux élans vers
 le bien  :
l’honneur, la reconnaissance, le patriotisme…
Mais ces mobiles sont
purement humains et sujets aux
variations : la foi est divine et stable,
comme les devoirs
 qu’elle impose. Et puisque, dans les temps
tourmentés
où nous vivons, le monde est devenu plus que jamais
un
champ de bataille et que les mauvais se font assaillants,
il faut que
les bons se fassent défenseurs. Soldats
 contre soldats. Or, la



Compagnie de Jésus, on le sait,
 a été fondée par un homme de
guerre : elle manquerait
à toutes ses traditions, si elle ne cherchait à
entraîner
 au combat, sous la bannière du Christ Rédempteur,
 les
jeunes forces qui viennent s’offrir à sa discipline.
On peut compter
qu’elle s’y emploiera de son mieux,
partout où elle en aura la liberté.

Comment ? En développant chez eux, à l’extérieur
et à l’intérieur,
ce qu’on appelle volontiers d’un nom
 nouveau, mais expressif, la
combativité. A l’intérieur,
 la lutte pour la soumission à Dieu ; à
l’extérieur, la
lutte pour le dévouement à ses frères : toute l’éducation
morale et sociale tient dans ces deux simples choses.
 Je ne les
expliquerai pas davantage.

Quant à cette science sociale pour laquelle ton correspondant
réclame une place dans l’enseignement
 chrétien, l’entente ne sera
pas difficile. Elle était déjà
réalisée dans plus d’un de nos collèges ;
elle doit l’être,
elle le sera dans tous. Le catéchisme, je l’ai dit, reste
la base générale. Dans les classes de philosophie, on
 discute les
divers systèmes d’économie politique et
 sociale ; l’histoire des
institutions apporte aussi le contingent
 de ses lumières. La théorie
se complétera par
 des lectures spéciales, revues ou livres, et par
des conférences
 où les hommes compétents exposeront les
applications pratiques des systèmes et les résultats de
l’expérience.

On y ajoutera, dans la mesure du possible, la participation
active
à certaines œuvres sociales, associations
 ouvrières, syndicats,
patronages. On mettra surtout
les jeunes gens en contact avec l’âme
populaire, non
pas dans les ateliers utopiques de M. Chaumié, mais
dans les mansardes où grouillent des enfants affamés
 que
l’assistance publique et laïque oublie. A l’occasion,
 pour qu’ils
n’ignorent pas le revers de la médaille,
il sera peut-être bon aussi de
mettre les plus robustes
 d’entre eux en contact avec les pâles
apaches, pour
la défense de la liberté du culte et pour la protection
des premières communiantes de leur paroisse.

La part pourrait être faite plus large à l’éducation
 sociale si le
Grand Maître de l’Université, prenant
sa bonne hache de bûcheron,
se décidait à élaguer
 quelque peu l’inextricable forêt des
programmes secondaires.
Mais il ne faut pas y compter de sitôt : M.



Chaumié
 est trop occupé à boucher les trous que fait, dans
l’instruction des enfants du peuple, le féroce élagueur en
 chef des
congréganistes.

Si donc on ne veut pas augmenter, par des préoccupations
étrangères, le surmenage qui compromet déjà
 tant de carrières
ambitionnées, il faut borner à ce que je
viens de dire la préparation
du bon citoyen au collège.

Sa formation pratique doit être réservée en majeure
partie pour le
temps des études de carrière, alors que
 le jeune homme, plus
conscient de ce qu’il veut et de
 ce qu’il peut, trouvant d’ailleurs
autour de lui les enseignements
et les soutiens nécessaires, est en
état de
 faire ses premières armes pour la grande lutte. Soldat
quelque peu tremblant d’abord, non pas de peur, mais
 d’émotion
(Cicéron lui-même avouait cette faiblesse,
en montant aux rostres, et
l’on dit que de vieux généraux
n’y résistent pas, au moment du coup
de canon qui annonce
la bataille) ; il s’aguerrira bien vite, au contact
de
ses braves compagnons de la Jeunesse catholique ; l’odeur
de la
poudre finira par le griser, lui aussi, et, devenu
 homme, fort
désormais de son expérience et de sa foi, il
mettra son cœur et son
talent à servir les plus graves
intérêts, sur le terrain où se défont les
mauvais ministères
et où se font les bonnes lois.

Cela, mon cher Paul, c’est ton histoire. Je souhaite
de tout cœur
qu’elle s’achève par les plus magnifiques
 triomphes et que notre
chère France trouve, parmi
 tes condisciples anciens et nouveaux,
parmi les élèves
de notre enseignement libre tout entier, beaucoup
de
braves gens pareils à toi. Elle en a besoin.

Ton dévoué en Notre-Seigneur.

Jean.

V. Paul Ker au R. P. Jean.



De Z… le 15 avril 1901.

Mon cher Père Jean,

Vous rappelez-vous le temps déjà lointain où notre
 commun
directeur, pour me consoler du gros chagrin
 de ne pas vous
accompagner au noviciat des Jésuites,
me promettait que, dans le
tourbillon du monde, je
 vous trouverais toujours prêt à m’aider de
vos prières,
 de votre amitié et de vos conseils ? Il a été bon
prophète.
Vos prières, j’en éprouve l’effet tous les jours,
sur moi et
sur les miens ; votre amitié et vos conseils,
 j’en vis depuis bientôt
trente ans. Comment ferais-je
pour m’en passer ? Lorsqu’il m’arrive
un embarras
sérieux, un de ces embarras auxquels toute la sagesse
et le savoir-faire de Marguerite ne peuvent rien, elle
 me dit, en
désespoir de cause  : « Écrivez à mon frère. »
 Et je lui réponds
invariablement : « J’y pensais. »

Je viens de relire le rapport Buisson sur la suppression
 de
l’enseignement congréganiste de tout ordre.
Le ton est celui du chef
de brigands qui, soutenu de
sa bande, vous explique tranquillement,
au coin du
bois, les honnêtes motifs qui l’obligent à vous décharger
du soin de votre bourse ou de votre vie, ou même
des deux à la fois.
C’est canaille, visiblement ; mais
 au moins c’est, je ne dirai pas
franc, car cela suinte
 l’hypocrisie sectaire, mais clair et net, par
conséquent
instructif.

Les pères de famille sont avertis qu’il « n’appartient
à personne,
pas même aux parents, d’exercer sur un
enfant une pression qui soit
de nature à compromettre
 son développement normal de corps ou
d’esprit. »
Ainsi nous n’avons même plus la liberté du maillot ou
de la
bretelle, et il faut nous attendre pour nos fils à
 l’établissement
prochain de la gymnastique obligatoire,
qui sera certainement laïque
et probablement
non gratuite !

« Que si quelqu’un, volontairement ou non, risque
de causer ce
tort peut-être irréparable à des mineurs,
c’est à l’État, défenseur de
ceux qui ne peuvent se
 défendre, de prendre, en leur faveur et à
temps, des
mesures de protection efficaces. » Cela veut dire que,
s’il



plaît à l’État de mettre la main sur nos fils, depuis
le biberon jusqu’au
bulletin de vote, il en a le droit.
Je ne sais si l’omnipotence officielle
s’est jamais affirmée
en termes aussi cauteleusement insolents. On
peut, d’ailleurs, se demander pourquoi cette omnipotence
s’arrête à
vingt et un ans  : les adorateurs païens du
Dieu-État, au temps de
Lycurgue et de Dracon, où
 nos aimables maîtres voudraient nous
ramener, la
poussaient bien au delà. Cela viendra sans doute.

Un peu effrayé peut-être de sa hardiesse, le rapporteur
 sent le
besoin de se mettre à couvert sous
 l’autorité de M. Thiers, disant
que, « si le père a le
droit d’élever l’enfant d’une manière convenable
à la
 sollicitude paternelle, l’État a le droit de le faire élever
 d’une
manière conforme à la constitution du pays. »
 On voit pourtant la
différence des principes posés de
 part et d’autre  : car Thiers fait
entre le rôle de l’État
 et celui du père de famille un partage qui,
après entente
 loyale, pourrait être acceptable. Mais le madré
rapporteur
se garde bien de nous dire jusqu’où s’étendent les
droits
de cette « sollicitude paternelle » qu’il cite  : il
 trouve plus simple de
les confisquer, sans autre forme
de procès, à l’avantage de l’État. Du
haut de son
 infaillibilité laïque et protestante, il déclare « qu’une
société démocratique a besoin avant tout d’hommes
et de femmes
qui acceptent la loi de la liberté et de la
responsabilité personnelle, la
loi du travail, la loi de
 la famille. Or la société monastique donne à
ses membres
(par les trois vœux de religion) un idéal très différent,
et nécessairement elle mettra tout en œuvre pour
pétrir les enfants à
son image et au gré de l’Église. Ils
entreront ainsi dans la société du
vingtième siècle avec
 les idées du treizième, incapables comme
leurs maîtres
de comprendre combien l’idéal laïque de la démocratie
est plus humain et plus haut que l’idéal théocratique
 du moyen
âge. »

Donc, mes Révérends Pères de la Compagnie de
 Jésus et de
toutes les Congrégations, faites-en votre
 deuil  : vous êtes
radicalement incompatibles avec la
démocratie.

Quant au père de famille clérical, M. Buisson ne
voit pas de quoi
il se plaindrait  : « La loi ne lui enlève
 ni le droit ni le moyen de
s’adresser à des maîtres
ou à des maîtresses d’une piété insigne et



adonnés à
toutes les pratiques de la dévotion. Ce qu’elle lui refuse,
c’est de patenter en quelque sorte, pour le mettre
à sa disposition,
un instrument collectif de compression
 à haute puissance,
instrument qu’il jugerait très
 commode et qu’elle juge très
dangereux ! » En effet,
 on a peine à comprendre l’impertinente
prétention
 de ce papa, qui exige que le gouvernement lui procure
des écoles commodes ? Est-ce que les gouvernements
et les impôts
qu’on leur paye sont faits pour servir
au bonheur des contribuables ?
C’était bon jadis, au
temps de la poule au pot, qui n’est pas près de
revenir.

Et pourquoi cet instrument collectif est-il si dangereux ?
 Là-
dessus l’honnête républicain universitaire
 s’oublie à nous faire des
confidences qui ont de quoi
 épouvanter  : « Cette vaste entreprise
d’enseignement
 (congréganiste), dit-il avec un pleur, si elle
s’étendait,
serait la mort assurée de la République. » La mort de
 la
République serait, qui en doute ? un gros malheur :
mais il y a pire.
Si elle devenait cléricale !!! C’est
 pour prévenir cet autre désastre
que, « sans toucher
 à l’idée catholique (tartufes !), on la dépouille
d’une
 armature extérieure qu’elle s’est indûment fabriquée
 aux
dépens de la liberté humaine et dont elle se sert
pour écraser des
concurrents qui ne peuvent ni ne veulent
user des mêmes armes. »
A la bonne heure ! Voilà
 un petit éclair de franchise. Votre tort
irrémissible,
 mes Pères, c’est d’écraser vos concurrents, qui ne
peuvent
 et, par suite, ne veulent pas vous rendre la pareille. Cet
hommage forcé doit consoler un peu votre exil.

Il ne me console pas suffisamment, moi, de vous
 avoir perdu
pour mes enfants. D’autant plus que ce
 monsieur, non content de
me détrousser, abuse de sa
position pour se moquer de moi  : « Ils
(les catholiques)
 réclament, comme une sorte de fonction sociale
indispensable,
des congréganistes pour leurs malades et
pour leurs
enfants. On disait naguère : Il faut une
religion pour le peuple [10] . Il
lui faudrait maintenant
 des religieux ou des religieuses ! Sans eux,
dit-on, il
 serait impossible aux familles, à l’Église elle-même,
d’entretenir un certain type d’éducation très religieuse  :
 privée de
cette serre chaude, la jeune plante
humaine ne mûrirait plus pour la



foi. Il se peut que
le catholicisme regrette ce puissant instrument de
culture
 intensive ; mais l’État ne lui prêtant plus main
 forte pour
l’entretenir, il faudra bien qu’il apprenne
à s’en passer. »

[10] Voltaire disait mieux  : « Il faut aux paysans un
joug et du foin. »

Et voilà aussi mon paquet ! Cette fois, il est manifeste
qu’on n’en
veut pas seulement à la Congrégation,
mais au Catholicisme. Tout
cela est brutal comme le
 coup de pied de l’âne. Ces gens-là ont
l’intempérance
d’un pouvoir qu’ils sentent mal acquis et fragile  : ils
veulent faire vite et détruire le plus possible, avant
 de disparaître.
Mais le vieux lion catholique n’en
mourra pas : il en a vu d’autres !

En attendant, la situation des pères de famille chrétiens
devient
de plus en plus critique. Avec la Chambre
 d’un côté, le Sénat de
l’autre, nous sommes pris
entre deux feux. Encore quelques mois et,
si le salut
ne nous tombe pas du ciel, nous devrons être solidement
organisés pour sauvegarder, à la rentrée d’octobre,
 l’âme de nos
enfants et le peu de liberté qui nous reste.
Il n’est pas trop tôt pour y
songer dès maintenant.

C’est ce que j’ai exposé au Comité de défense religieuse
que je
préside. On a été de mon avis et l’on est
décidé à faire l’impossible
pour amortir le coup, que
 nous ne pouvons plus détourner. En
pratique, cela
 revient à maintenir, aussi longtemps que la loi le
permettra,
 nos collèges chrétiens  : un vœu dans ce sens
 a été
adopté à l’unanimité. Une commission d’études
doit présenter, à bref
délai, un plan détaillé des voies
 et moyens  : Louis en est le
président, moi le rapporteur.
Vous ne me refuserez pas d’en être le
conseil ?
Les combattants de la plaine lèvent tout naturellement
 les
yeux vers la montagne sainte, d’où ils savent
 que Moïse fera
descendre sur eux la lumière et le courage.
Je compte sur vous.

Mais j’ai au cœur un autre souci que je veux épancher
dans le
vôtre. Personnellement, je suis résolu à
lutter de toute mon énergie,
tant que la liberté gardera
un pouce de terrain. J’ose espérer qu’elle
aura
d’autres défenseurs : mais



… s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

Hélas ! je n’ai pas voulu dire à mon Comité tout ce
que je pense,
par crainte de le décourager avant qu’il
 ait rien fait. Dans mon for
intérieur, je ne crois pas
 beaucoup à la viabilité de l’enseignement
chrétien,
 mutilé et muselé comme il l’est par la nouvelle loi.
 Nos
dogues ont léché du sang : il leur faudra toute la
bête. Quand il ne
nous restera que le monopole et le
lycée, comment faire ?

Envoyer nos enfants à l’étranger ? Moi, je le ferai ;
d’autres, qui
en ont les moyens, le feront. Mais ce ne
 sera jamais qu’un petit
nombre. Beaucoup, hélas ! (il
 y en a déjà des exemples) vous
lâcheront, par indifférence
religieuse, par peur ou par calcul, surtout
si,
 comme il faut le prévoir, on vote des lois contre les
 collèges
d’exilés volontaires. Alors, quel remède ?

Mon frère, j’attends aussi sur ce second point, pour
moi et pour
les pères de famille catholiques, les bons
 avis de votre zèle et de
votre expérience.

A vous comme toujours, et un peu plus.

Paul.

VI. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.

D’Écosse, le 10 avril 1901.

Mon cher Paul.

Si M. Buisson savait que le Comité de défense religieuse
de Z***,
par l’entremise de son clérical président,
demande à un jésuite les
meilleurs moyens de
combattre le seul enseignement qui réponde à
la saine
 raison et à la Déclaration des droits de l’homme,
 nous



risquerions fort de passer tous deux devant la
Haute-Cour. Ce serait
une répétition en miniature du
 procès de Montalembert et de
Lacordaire. Moi, vu la
 modeste qualité du personnage que je
représente,
 j’avoue que cela me flatterait, surtout si j’avais chance
d’y gagner un bout de prison ; mais toi, époux et père,
y penses-tu ?
Il est vrai que ma sœur Marguerite ne se
 tiendrait plus d’orgueil
d’avoir un mari condamné
à faire des chaussons de lisière pour la
liberté de conscience.
Et quel magnifique exemple pour tes enfants !
Peut-être aussi, qui sait ? nous aurions des imitateurs,
et alors, vive
nous ! Car une cause qui n’a pas d’autre
 ressource pour faire taire
ses contradicteurs que de les
mettre sous les verrous est une cause
perdue.

Mais ce serait trop beau ! Si Dieu nous réserve cet
honneur pour
plus tard, tant mieux : en attendant, il
faut se hâter, comme tu le dis,
de préparer les moyens
de défense que le despotisme jacobin nous
laisse pour
sauver du massacre nos chers innocents. Voici là-dessus
ma pensée, franche et nette.

Tout d’abord, mon cher ami, je voudrais la guerre,
 mais une
guerre à mort contre les pessimistes et les
décourageurs. Ils sont les
meilleurs auxiliaires du camp
 adverse et pires que nos pires
ennemis. J’admets qu’on
envisage la situation dans toute sa gravité
réelle  : il
 faut bien se rendre compte du mal pour pouvoir y
proportionner
 le remède. Mais quand on se trouve en présence
de
l’incendie qui dévore la maison du voisin et
 qui tout à l’heure va
dévorer la vôtre, à quoi servent
les jérémiades et les désespoirs ? Je
dirais volontiers
à ces poltrons : « Si vous ne savez faire que cela, si
vous
 ne savez mettre ni la main à une pompe ni le pied sur
 une
échelle de sauvetage, si vous n’êtes bons qu’à
encombrer le terrain
de votre personne affolée ou à
 distribuer des avis qu’on ne vous
demande pas, laissez
 la place aux travailleurs et allez-vous-en là-
bas, avec
 les femmes, vous lamenter à votre aise ! » On attribue
à
Napoléon ce mot plaisant, mais profond : « Dix
hommes qui parlent
font plus de bruit que cent autres
qui se taisent. » Dix hommes qui
agissent font aussi
plus de besogne que cent autres qui gémissent.
Nos
adversaires le savent à merveille. Ah ! lorsqu’ils voient
joindre à



l’horizon, pour eux et leur parti, un danger
sérieux, ils ne perdent pas
leur temps à des paroles
 oiseuses  : ils courent au point menacé,
chacun prend
le poste qu’on lui assigne, les chefs commandent, les
soldats marchent — et ils nous battent à plate couture,
quoique nous
ayons sur eux l’avantage du nombre et
celui de la bonne cause !

Sur le terrain de la politique générale, il semble
que la nécessité
de l’action et de l’entente, si souvent
prouvée par les voix les plus
autorisées et par la triste
 éloquence des faits, commence à être
mieux comprise.
 Le caractère odieusement haineux qu’a pris
l’anticléricalisme
 a eu l’heureux effet de réveiller des indignations
endormies, de susciter des hommes d’initiative,
de provoquer dans
tous les partis honnêtes un
mouvement qui, sans être encore l’union,
est déjà un
 ensemble d’efforts convergents. L’ennemi s’en irrite  :
c’est une preuve qu’il s’en inquiète et un motif d’espérance
qu’il ne
faut pas négliger de faire valoir contre
les pessimistes.

Mais surtout il faut imiter cette action et cette
 entente sur le
terrain plus restreint de l’enseignement
 libre. Ici j’entre dans le
pratique et le précis.

Oui, à tout prix, il faut sauver et maintenir nos
collèges chrétiens.
Vous le comprenez parfaitement,
 toi, mon cher Paul, et les autres
braves gens de ton
 Comité, parce que vous êtes des chrétiens
convaincus
et que vous mettez l’âme de vos enfants au-dessus de
tout le reste. Mais nous avons assez vécu, n’est-il pas
 vrai ? pour
savoir que, chez beaucoup de soi-disant
catholiques, les convictions
religieuses sont à la merci
d’un préjugé personnel, d’un intérêt, d’une
sollicitation.
On ne voudrait pas exposer son fils, oh ! non, jamais,
à
perdre sa foi et son innocence dans une école sans
 Dieu, sans
religion et sans mœurs ; mais on a entendu
 dire par des gens
comme il faut (étaient-ils bien renseignés ?)
 que telle maison n’est
pas si mauvaise qu’on
 le prétend ; d’ailleurs l’enfant est une bonne
nature,
de père en fils, et, par surcroît de prudence, on le surveillera.
Pauvres parents naïfs ! Seront-ils à côté de
lui pour détourner de son
oreille les propos graveleux,
de ses yeux les images ou les réalités



inconvenantes ?
 Seront-ils là pour empêcher le venin subtil d’une
doctrine
matérialiste ou impie de s’insinuer goutte à goutte
dans son
esprit et son cœur sans défense ? Eux, si pieux
dans leur intérieur,
comptent-ils pour rien la diminution
 ou la privation de ces secours
religieux, si indispensables
 au jeune homme, fût-il un ange, pour
garder
 sa vertu ? Mais, par je ne sais quel aveuglement fatal,
 on
s’entête, et quand un ami bien intentionné, qui a
 d’ailleurs vu les
choses de près, insiste sur ces dangers,
 on le traite volontiers
d’homme excessif, si l’on ne va
pas jusqu’à le soupçonner, par une
injure gratuite, de
prêcher pour sa paroisse. D’autres en arrivent à
vous
dire qu’après tout, il faut bien que la jeunesse se forme
à la vie
réelle, oubliant que Dieu ne doit pas sa grâce à
qui aime le danger et
que la pratique de cette maxime
facile a préparé à bien des parents
d’amers regrets.

Eh bien, mon ami, la première chose à faire, c’est
 d’ouvrir les
yeux aux familles sur la nécessité de l’éducation
 chrétienne et sur
les résultats désastreux de l’enseignement
 irréligieux, qui tend de
plus en plus à devenir
 obligatoire dans les lycées et collèges de
l’État.

Les preuves par les documents et par les faits ne
manquent pas.
Le rapport Buisson dont tu relèves les
faits saillants, et les discours
de M. Combes et des
énergumènes de l’extrême gauche suffiraient,
à eux
 seuls, pour démontrer aux plus aveugles que ce
gouvernement
veut tuer chez nous toute éducation religieuse.
Il vient
de se tenir sous son regard bienveillant,
au Collège da France, un
congrès auquel ont pris
 part un bon nombre de professeurs
secondaires et
d’instituteurs primaires. Or, outre divers autres vœux,
ils ont voté que la méthode d’enseignement, dans les
écoles et les
collèges, soit antidogmatique, positive,
 critique et susceptible de
développer l’esprit de libre
 recherche. Pour qui sait lire, ceci n’est
plus de la neutralité
scolaire : c’est du plus pur antichristianisme.

Voilà des choses qu’il faut crier aux oreilles des
demi-chrétiens
par des conférences répétées et par
 toutes les voix de la presse,
journaux, revues, brochures,
tracts populaires. Cette propagande me
paraît
indispensable pour lutter, non seulement contre l’ignorance
ou



les défaillances des parents, mais aussi contre
 la pression officielle
et contre les campagnes que nos
 reptiles ne manqueront pas de
mener en faveur des
 établissements de l’État. Elle sera, en se
combinant
 avec la propagande personnelle, la plus puissante
ressource
pour assurer le recrutement des élèves.

C’est aux Comités de défense religieuse de l’organiser
 dans
chaque région, selon les besoins. Ils feront
 appel dans ce but aux
Associations amicales des anciens
élèves des collèges existants, à
la Jeunesse catholique,
à toutes les Sociétés analogues. S’il le faut,
ils
en fonderont d’autres. Pour multiplier les moyens d’action
et, du
même coup, simplifier les dépenses, il conviendra
 de réunir les
groupements particuliers en une
Fédération plus générale. Mais si tu
veux m’en croire,
mon cher Président, n’attends pas, pour entrer en
campagne, que cette Fédération soit fondée ; tu attendrais
peut-être
longtemps. Quand les groupements régionaux
 fonctionneront, la
Fédération se fera toute seule.

D’ailleurs, il n’y a point de temps à perdre : tu
l’avoues toi-même.
Donc, mon ami, va de l’avant avec
 ton Comité, et commence par
donner l’exemple en
 faisant, dans quinze jours ou plus tôt, une
conférence
 écrasante sur le rapport Buisson  : je t’applaudis par
avance.

Une fois le recrutement des élèves assuré, il faut
 assurer celui
des professeurs. Il serait plus exact de
 dire que les deux soucis
doivent marcher de front, si
l’on veut que nos collèges vivent.

La grande raison qui détermine certains parents
 catholiques à
passer par-dessus les dangers moraux
 de l’enseignement officiel
pour lui confier quand même
leurs fils, celle du moins qu’ils allèguent
quand ils se
voient mis au pied au mur, c’est : « Que voulez-vous ?
Au lycée, on est sûr de trouver des cours bien faits :
les professeurs
de l’Université sont toujours des hommes
de talent. » On prouverait
facilement que cette affirmation
 si élogieuse, dans ses termes
généraux, manque
 de vérité. L’Université, il est vrai, compte une
multitude
de licenciés, d’agrégés et de docteurs : mais si le
diplôme,



pour l’ordinaire, constate le savoir, il ne confère
pas nécessairement
le talent d’enseigner ni le
 dévouement professionnel. Dans les
comptes rendus
de la grande commission d’enquête présidée par M.
Ribot,
on peut relever les dépositions de plusieurs graves
 témoins,
se plaignant très vivement que beaucoup de
professeurs de l’État ne
sachent pas faire la classe. Et
tout récemment encore, un vétéran de
l’École normale
supérieure regrettait publiquement de n’avoir jamais
reçu d’elle cette formation pratique, indispensable
pour l’avancement
des enfants. Ce sont là des témoignages
fâcheux pour l’Université.

Mais admettons provisoirement qu’elle enseigne
toujours bien : il
faut que nos collèges fassent aussi
 bien et mieux qu’elle. Oui,
mieux  : cela s’est vu et se
 voit encore. Elle ne détient pas le
monopole de l’intelligence.
 Il existe, en dehors d’elle, des esprits
cultivés
qui ont pratiqué l’enseignement, et de jeunes travailleurs
qui
ne le cèdent en rien aux nourrissons de l’Alma
Mater ; et comme elle
n’exige pas encore, à l’imitation
 des Japonais d’autrefois, qu’en
abordant à ses
 rivages, les candidats marchent sur la croix pour
participer au droit commun des grades qu’elle distribue,
 on peut
obtenir pour les collèges cléricaux des
 professeurs aussi diplômés
que ceux des lycées. Mais,
en plus, ces diplômés apporteront chez
nous, avec le
désir légitime d’une situation honorable, l’intention
plus
élevée de remplir un devoir de chrétien et un
 rôle de sauveur
d’âmes. C’est dire que leur bon vouloir
 se prêtera sans peine à la
formation technique
 qu’ils trouveront dans l’observation obligatoire
d’une
méthode éprouvée, dans les conseils autorisés des
directeurs,
dans le contrôle habituel dont leur enseignement
sera l’objet. C’est
dire surtout qu’ils ne marchanderont
 pas leur dévouement à leur
famille scolaire,
qu’ils sauront identifier leur propre intérêt avec
celui
des élèves et qu’ainsi, outre le travail qui mène
au succès, ils leur
inculqueront les principes qui font
 l’honnête homme et le chrétien
solide.

Dans cette double tâche, ils auront pour collaborateurs
 des
surveillants, dont le choix réclame aussi le
 plus grand soin. De
simples gardiens, des pions, on en
 trouve toujours ; mais pour
garantir le sérieux du
travail à l’étude, pour veiller partout à la santé



des
élèves et à leurs jeux, en même temps qu’à leurs manières,
à
leur discipline et à leur piété, il faut un rare
mélange de qualités et de
vertus, la douceur et la fermeté,
 l’entrain et la possession de soi,
par-dessus
tout, cet esprit naturel qui fait voir dans les enfants
des
âmes à former et dans les ennuis du métier une
source de mérites
pour l’autre vie.

Au-dessus des professeurs et des surveillants, aussi
nécessaire
que la clef de voûte à une ogive ou que le
pilote à la barque, vient le
directeur. Responsable de
 tout, il doit être capable de tout
gouverner, par lui-même
 ou par ses seconds, études et discipline,
intérieur
 et extérieur, maîtres et élèves. Faible ou capricieux,
 il
encouragera le désordre et la paresse ; raide
 et hautain, il
découragera le bon vouloir des enfants
 et le dévouement de ses
auxiliaires. S’il est médiocrement
 intelligent ou pratique, il ne saura
ni donner une
bonne impulsion ni redresser une erreur ; s’il est ou
se
croit très intelligent, il risquera d’imposer trop exclusivement
 ses
idées personnelles et de paralyser
toute initiative. Bref, un directeur
parfait est l’oiseau
rare par excellence : si on le découvrait, il faudrait
le
payer son poids d’or.

Ce dernier mot, mon cher ami, te fait deviner la
 conclusion
obligée de ce qui précède. Pour avoir un
 bon personnel, il faut y
mettre le prix  : c’est logique
 et inévitable. Si l’on a la chance de
tomber sur des
 hommes capables qui aient les moyens de faire
l’œuvre
de Dieu pour le pur amour de Dieu, il faut les accepter
avec
reconnaissance ; mais n’y comptons pas trop.
 D’ordinaire, les
travailleurs de l’esprit ne sont pas
riches ; quelques-uns, pour venir à
nous, auront à sacrifier
 une position déjà faite, qui réclamera un
dédommagement.
 D’une façon générale, le souci du lendemain
matériel ne favorise pas la liberté d’intelligence
 ni l’entrain joyeux
dont un professeur a besoin pour
faire de bonne besogne.

L’intérêt et l’honneur de notre enseignement exigeront
donc des
sacrifices. Certains collèges trouveront
peut-être dès le début, dans
le nombre de leurs élèves,
les ressources nécessaires pour suffire à
toutes leurs
 charges ; d’autres ne le pourront pas et devront être
soutenus. C’est une question de vie ou de mort. Les
 Comités de



défense religieuse, qui comprennent généralement
 des hommes
pratiques et entendus, ne se
 feront pas d’illusion sur ce point et
aviseront à garantir
 l’avenir, en établissant, sous la forme qui
conviendra
 le mieux au tempérament de leur région, un
denier des
collèges chrétiens.

J’ai raisonné, jusqu’ici, dans l’hypothèse que la loi
(je voulais dire
la persécution  : mais c’est tout un) respecterait
 le droit du clergé
séculier à l’enseignement.
 Hélas ! il serait téméraire de l’espérer
pour toujours
ou même pour longtemps.

Après avoir déclaré que la suppression de l’enseignement
congréganiste ne s’étend pas au clergé séculier,
 le rapport Buisson
ajoute ceci  : « Et pourtant, ont
 dit plusieurs membres de la
commission, les raisons
qui valent contre le religieux valent contre le
prêtre…
 M. Devèze avait même déposé en ce sens un
amendement,
 qu’il a retiré pour se conformer à la méthode
 de
division du travail, proposée par le gouvernement
et adoptée par la
commission. Il a d’ailleurs été entendu
 que l’abandon de la
disposition relative au
 clergé séculier n’impliquait nullement, de la
part de
la commission, un vote de rejet. » On nous donne donc
avis
que l’exclusion du clergé séculier est simplement
 partie remise et
qu’en temps opportun on reprendra
 contre lui le travail. Quel joli
mot ! Je vois
 d’ici le boucher qui, fortifié par un bon déjeuner,
retrousse
sa chemise sur ses bras nus, encore tachés de
la besogne
du matin, et s’apprête avec satisfaction à
 abattre ce qui est resté
vivant !

Ce sera la deuxième étape. Il faut la prévoir, sans
 inquiétudes
exagérées, et déterminer à l’avance les
 principes qui devront
présider à la nouvelle organisation.

Le premier sera le maintien de nos collèges avec un
personnel
laïque. Beaucoup d’entre eux comptent déjà
 bon nombre de
professeurs laïques intelligents et dévoués  :
 élèves et parents les
acceptent et les respectent.
Il serait sage de penser, dès maintenant,
à s’en
 assurer d’autres semblables, pour ne pas être pris au



dépourvu par un de ces coups de Jarnac dont nos gouvernants
ont
la spécialité. Je n’hésite pas à te recommander
dans ce but, à toi et
à tes amis, le Syndicat des
 membres de l’enseignement libre [11] ,
fondé à Paris,
 sous la présidence de M. de Lapparent, pour servir
d’intermédiaire entre les établissements catholiques et
 les
professeurs disponibles.

[11] Siège social : 18, rue du Regard, Paris (6e).

Je voudrais aussi que tous les hommes zélés, prêtres
ou laïques,
qui sont en rapport avec la jeunesse de
 nos écoles supérieures,
usassent de leur influence
pour décider des étudiants de bon esprit
et de bon
 vouloir à embrasser la carrière de l’enseignement
 libre.
Des âmes pieuses se font un bonheur de donner
 à Dieu un
missionnaire en pays lointain, que ce soit un
 fils ou un simple
protégé  : en présence des dangers
 qui menacent aujourd’hui en
France l’éducation chrétienne,
n’auraient-elles pas un mérite égal et
plus
grand peut-être, à préparer à nos collèges un bon
professeur ?
L’enseignement offre déjà par lui-même
aux facultés de l’homme un
emploi honorable et honoré  :
 dans les circonstances actuelles, il
devient une
forme de la vocation apostolique.

Mais il va de soi que, pour prendre la place de prêtres
souvent
distingués, toujours dignes, et ne pas laisser
déchoir leur œuvre, les
nouveaux professeurs devront
 présenter des garanties très
sérieuses, non seulement
au point de vue intellectuel (je le laisse de
côté), mais
encore plus au point de vue moral. N’ayant pour
eux ni le
prestige du caractère et de l’habit sacerdotal,
 ni l’expérience que
donne le maniement des
âmes, ni les habitudes professionnelles de
piété, de régularité
et d’obéissance, qui facilitent singulièrement
au
prêtre et au religieux les devoirs de l’enseignement
 et de la
discipline, ils auront plus de peine et
devront par suite s’imposer un
effort plus énergique
pour rester à la hauteur de leur tâche. Ils n’y
réussiront
 qu’à la condition de s’établir franchement et
 de se
maintenir toujours sur le terrain du dévouement
surnaturel qui, sans
refuser au côté humain de la
 carrière ses légitimes satisfactions,
réserve la meilleure
part de soi et de son cœur à l’œuvre de Dieu.



Ce second principe essentiel, les directeurs se feront
un devoir
strict de le maintenir haut et ferme au-dessus
 de toute équivoque,
comme le drapeau qui domine
 la bataille, qu’on ne discute pas,
qu’on ne déserte
pas, mais qu’on suit jusqu’au bout, face à l’ennemi.
En acceptant des maîtres laïques, nos collèges
ne sauraient devenir
laïques dans le sens officiel de ce
mot : ils manqueraient leur but et
n’auraient plus de
 raison d’être, s’ils ne demeuraient avant tout
chrétiens.
 Il importe souverainement que l’attitude et toute la
 façon
de faire du personnel dirigeant et enseignant ne
 prêtent à aucun
doute sur ce point vital.

En troisième lieu, il sera bien entendu que l’enseignement
de la
religion, théorie et pratique, garde la
 place d’honneur. On peut
espérer que la rage des
 sectaires n’ira pas jusqu’à supprimer les
aumôniers
dans nos collèges, puisqu’ils n’ont pas osé le faire
dans
leurs propres établissements. Les Sociétés civiles
 et les directeurs
mettront une extrême sollicitude à
 choisir pour ce ministère des
hommes de savoir et de
zèle : car ceux-ci n’auront pas seulement à
célébrer
les offices divins avec la dignité convenable, mais encore
à
instruire solidement les élèves de toutes les classes
 par les
catéchismes et les conférences religieuses, à
 gouverner les
consciences par une direction sûre et
 soutenue, à les former à la
piété, à la charité et à toutes les
 vertus par les prédications, les
congrégations, les œuvres.

Tu n’as pas oublié quel prix nos anciens maîtres
 attachaient à
cette partie de l’éducation chrétienne et
 que de peines ils se
donnaient pour former en nous
 l’homme de foi. En définitive, après
le collège, qu’est-ce
 qui survit des choses savantes qu’on y avait
apprises ?
Souvent peu. Quand la foi demeure, c’est le
meilleur qui a
demeuré ; quand elle disparaît, ce qui
 reste ne vaut plus guère. Si
les prêtres qu’on appellera
 pour servir de pères spirituels à nos
enfants croyaient
 satisfaire au devoir de leur charge sacrée en
l’exerçant
comme un accessoire, dans les moments de loisir,
sans y
mettre toute leur étude et tout leur cœur,
autant vaudrait — ce que je
vais dire te surprendra
peut-être — fermer boutique. Je dis boutique,



parce
 qu’un collège chrétien où l’éducation chrétienne serait
 ainsi
traitée, ne mériterait pas d’autre nom.

Ce mot malséant me fournit la transition naturelle
à la troisième
et dernière étape : institution du monopole
et ordre à tous les jeunes
Français de fréquenter
 exclusivement pour leur instruction la
boutique officielle.

Je pourrais, comme n’importe qui, prophétiser que
 nous n’en
arriverons jamais là — ou que nous y arriverons
bientôt : mais à quoi
bon ? C’est là le secret de
Dieu et son affaire… Il est évident que
toute la maçonnerie
 se démène dans l’ombre pour étrangler
l’enseignement
catholique. Nous avons déjà la corde au cou :
mais
oseront-ils tirer dessus, et s’ils tirent, sont-ils
 sûrs qu’elle ne leur
cassera pas entre les mains ?
 Personnellement, je ne crois pas le
monopole tout
près d’être voté par les Chambres. Malgré toutes les
hontes que le pays a déjà subies patiemment, il ne
 semble pas
encore mûr pour celle-là  : l’injure à la
 liberté des pères de famille
semblerait excessive à
 beaucoup d’amis du gouvernement et
rappellerait
 trop les despotismes passés, tant bafoués. L’Université
elle-même n’est pas unanime à le désirer. Mais
je considère que, par
suite de vexations administratives
 ou pour d’autres causes
spéciales, un ou plusieurs
collèges chrétiens peuvent disparaître et
ne
 laisser d’autre ressource à un certain nombre d’enfants
 que le
lycée. Mettons donc les choses au pire et avisons.

Les pessimistes, naturellement, crieront que, du
 coup, tout est
perdu sans rémission. S’ils étaient capables
 d’entendre raison, on
pourrait leur rappeler
que Dieu ne permet jamais un mal absolu. Ce
qu’il
permet de pire finit toujours par être bon à quelque
chose ou à
quelqu’un, et s’il le permet, c’est toujours
 pour de bonnes raisons,
dont notre courte vue est un
mauvais juge. Mais je préfère leur citer
un exemple
chez nos voisins.

Le monopole existe dans la protestante Allemagne.
 L’État y
donne seul l’enseignement à tous les degrés,
 dans les écoles, les
gymnases et les académies. Il est
vrai que, s’inspirant d’une largeur



d’esprit et d’une
 sagesse politique dont nos jacobins sont
incapables,
 il respecte et protège la liberté de conscience des
élèves :
 l’instruction religieuse, donnée par les ministres de
chaque
culte, tient dans les programmes officiels une
 place importante et
considérée.

Cependant, pour tout dire, ce système d’apparence
 si libérale
laisse subsister pour les élèves catholiques
plus d’un inconvénient.
Sur certaines questions historiques
ou morales, où leurs convictions
ne sont pas
d’accord avec les opinions hétérodoxes ou les mœurs
faciles du protestantisme, ils entendront peut-être, de
la bouche d’un
professeur intransigeant, maintes assertions
qui demanderont à être
rectifiées. De plus, les
 relations habituelles avec les condisciples
protestants
 peuvent aussi présenter des dangers. Malgré cela,
comment se fait-il que ce monopole n’ait pas entamé
gravement la
vie catholique en Allemagne, qu’il n’ait
pas empêché la création de
ce centre catholique qui a
 fait reculer le chancelier de fer et le
Kulturkampf ?

La raison principale, je vais la dire très sincèrement  :
 elle
renferme pour nous une grave leçon. Un Français
peut n’avoir pas
grande sympathie pour la nation
 germanique, et pour l’esprit
germanique en général ;
mais quoiqu’il pense des Allemands comme
Allemands,
 il doit, s’il veut être loyal, leur rendre justice comme
catholiques. La religion, chez nous, est trop souvent
 affaire de
convenance et d’impression : chez eux,
elle est affaire de raison et
de conviction. La différence
 tient, en partie, à celle des caractères
nationaux ; mais
elle provient surtout de ce que l’Allemagne, depuis
le seizième siècle, est restée un champ clos, où la grande
lutte entre
l’Église et la Réforme se poursuit sans
trêve et sans relâche, comme
en témoignent les controverses
 récentes autour de la personne de
Luther
et les ardents combats pour ou contre le rappel des
Jésuites.
Cet état de guerre prolongé a donné à la foi
allemande une trempe
virile qui la rend capable de
toutes les résistances. Le clergé, formé
par des études
 sérieuses, soit en Allemagne, soit aux écoles
célèbres
de l’étranger et de Rome même, montre la route,
prenant
une part active à la vie populaire, et les fidèles,
étroitement serrés



sous la conduite de leurs pasteurs,
 marchent comme un seul
homme pour la défense de
leurs âmes et des âmes de leurs enfants.

Foi solide chez les parents, action énergique du
clergé, union de
ces deux autorités sur le terrain de
 l’éducation, c’est aussi ce qui
sauvera nos enfants de
la contagion des mauvaises doctrines et des
mauvais
exemples.

En France — car il faut bien me résigner à indiquer
 la contre-
partie — les provinces que leur éloignement
soustrait aux influences
néfastes du paganisme
central, ont gardé pour une bonne part leur
foi traditionnelle. Ailleurs, hélas ! quand la foi n’est
 pas morte, ce
n’est plus la rude foi de nos pères : c’est
une foi moderne, rabotée,
atténuée, assouplie, si souple
 qu’elle se plie à toutes sortes de
faiblesses et de
caprices, si peu résistante qu’il suffit des rêveries
du
premier prétendu savant, Darwin, Renan ou Loisy,
 pour la faire
chanceler. On ne connaît plus la foi,
et on la pratique comme on la
connaît. Nombre de
 soi-disant chrétiens réduisent la religion à
certains
 actes extérieurs de piété, réduits eux-mêmes au strict
minimum de la communion pascale et de la messe
 dominicale de
l’après-midi. Pour quelques-uns, dogme
 et morale sont deux
compartiments ennemis ; il y en
 a qui établissent une distinction
semblable entre les
 commandements de Dieu et ceux de l’Église
qu’il a
 investie de son autorité. Certaines familles de vieille
 race
chrétienne ont compris qu’en un temps où la foi
est attaquée avec
une rage inouïe, où une portion d’élite
du peuple de Dieu est traquée
et proscrite, où le pape
est toujours dans la captivité et l’Église dans
le deuil,
 où la colère divine plane sur un monde de plus en plus
pervers, prête à le frapper et nous avec lui, les cœurs
catholiques ne
peuvent, sans indécence, se livrer aux
 joies bruyantes ou frivoles,
qui seraient à la fois une
insulte aux tristesses et aux privations des
victimes.
Mais, d’autre part, que de concessions faites au monde,
au
bien-être, à la paresse, à l’ambition, au respect
humain, parce qu’on
a perdu le sens pratique et peut-être
même la vraie notion du devoir,
de l’effort, du
sacrifice chrétien ! Il y a chez nous un reste d’habitudes
chrétiennes, qu’on suit machinalement  : il n’y a plus
 de mœurs
chrétiennes.



La première et l’une des plus malheureuses conséquences
 de
cet affaiblissement de la foi, c’est que
l’éducation religieuse dans la
famille devient tous les
jours plus superficielle et plus molle. Quand
ses devoirs
mondains laissent à la mère le loisir de songer
à l’âme
de ses enfants, elle leur donne une petite piété
sentimentale, comme
la sienne, sans motifs raisonnés,
 parce qu’elle-même ne sait pas
son catéchisme à fond.
 De plus, par crainte de les contrarier, elle
leur laisse
 ignorer pratiquement la grande et indispensable loi
 du
combat contre la mauvaise nature, et ainsi leurs
 défauts se
développent sans contrainte. Parfois le
 père intervient pour
augmenter le mal, en ouvrant
devant ces yeux trop curieux de dix ou
douze ans,
sous prétexte de les habituer de bonne heure à la vie,
des spectacles qui souilleront leur imagination sans
 fortifier leur
volonté. L’un et l’autre, père et mère,
 si facilement inquiets pour le
moindre bobo du chéri,
 oublieront trop souvent de se préoccuper
des remèdes
spirituels que réclame la santé de sa jeune âme. Ainsi
élevé au foyer domestique, comment cet enfant subira-t-il,
au lycée,
l’épreuve d’un milieu sans foi et sans
morale ? Ni sa raison ni son
cœur n’y sont préparés,
et il est fort à craindre qu’il n’en sorte pas
vainqueur.

Donc, avant tout, si les familles chrétiennes veulent
 rendre la
préservation de leurs enfants possible dans
 les lycées, il faudra
qu’elles se préoccupent résolument
 de leur donner sous le toit
paternel une solide
 instruction religieuse, une piété pratique,
l’habitude
du devoir même pénible, et, parce que les leçons toutes
seules ne profitent guère, l’exemple d’une vie moins
 commode,
moins frivole, plus sérieusement chrétienne.

Viendra le moment fatal où il faudra franchir pour
la première fois
le seuil de l’établissement officiel. Il
 est clair que les parents
consciencieux ne se résoudront
 qu’à la dernière extrémité et par
nécessité absolue
 à exposer leurs pauvres innocents aux dangers
de
 l’internat. S’ils ne peuvent les garder chez eux entre
 les heures
de classe, qu’ils tâchent de leur procurer
 l’hospitalité dans une
famille sûre, qui veillera à les
 preserver de toute influence
pernicieuse. Dans plusieurs
villes, des maisons de famille, dirigées



par des
prêtres graves et dévoués, reçoivent déjà des groupes
plus
ou moins considérables d’élèves, qui ne fréquentent
le collège ou le
lycée que pour les cours et, le reste
du temps, travaillent, prient, se
récréent, mangent
et dorment sous une surveillance paternelle. On
multipliera
 ces abris pour venir au secours des parents
embarrassés  : ils rendront aux enfants quelque chose
de la famille
absente et de l’ancienne éducation du
collège.

C’est précisément ce qui se pratique en Allemagne.
 Là, on ne
connaît pas d’internat : tous les élèves des
gymnases habitent dans
leur famille, ou chez des amis,
ou dans des pensions spécialement
organisées pour
eux. Rien n’empêche de généraliser ce système en
France au profit des lycéens catholiques. A une condition
pourtant,
qui est essentielle : c’est qu’on le
complétera, comme en Allemagne,
par un ensemble
vigoureux de garanties disciplinaires et religieuses,
formulées au nom des autorités ecclésiastiques, loyalement
acceptées par les parents et les élèves, sauvegardées
 par une
ferme surveillance et par des sanctions
efficaces.

Ici le rôle du clergé devient prépondérant. Il devra
 exercer au
dehors, sur les enfants dispersés dans la
 ville, l’influence que les
Pères spirituels exerçaient
dans l’intérieur des collèges : leur faciliter
d’abord
par un service spécial la pratique régulière des sacrements
— organiser
 pour eux des catéchismes et des
 conférences
religieuses, afin d’affermir leur foi contre
l’incrédulité ambiante — les
grouper en réunions
pieuses ou congrégations, pour leur donner la
grande
 force du soutien mutuel — leur fournir d’honnêtes
distractions au moyen de cercles ou de patronages — les
occuper à
des œuvres de moralisation et de charité,
pour ouvrir un champ utile
à leur besoin d’expansion
 et pour orienter leur esprit et leur cœur
vers
l’action sociale. Tout cela, d’ailleurs, existe chez nous
en maint
endroit et ne demandera que d’être adapté
 aux circonstances
particulières [12] .



[12] Si l’on veut se documenter à fond sur cette
question et sur beaucoup
 d’autres qui préoccupent les
esprits sérieux, inquiets pour notre avenir social
 et
chrétien, il faut consulter les publications supérieurement
actuelles et pratiques
 de l’Action Populaire, dont les
bureaux sont établis à Reims, 5, rue
des Trois-Raisinets.

Ainsi préservés, bien encadrés et bien entraînés, les
plus faibles
prendront du courage  : les braves feront
 des merveilles. Forts de
leur union, ils sauront tous
 faire respecter leurs croyances ; ils
deviendront, en
dépit de l’Université, de vaillants chrétiens, et peut-
être
la convertiront-ils, si elle est encore convertissable.

Mais faut-il essayer de la convertir ? Grave question.
Je réponds carrément  : Non, si ce n’est comme les
catholiques

allemands essayent de convertir le protestantisme,
 en lui prouvant
par des actes qu’ils n’ont
pas peur de lui et qu’il n’a à attendre d’eux
aucune
concession de principe.

Des concessions, les catholiques en ont fait assez et
trop : elles
n’ont eu d’autre effet que de hâter l’étranglement
de nos dernières
libertés. Dans le cas présent,
 la seule concession qui leur reste à
faire, serait
 de livrer leurs enfants, pieds et poings liés, à un
enseignement
 corrupteur  : ils n’en ont pas le droit. Leur
 devoir
rigoureux est de les encourager, de parole et
d’exemple, à observer
envers leurs nouveaux maîtres
une attitude résolument défensive.

On peut s’attendre à ce que l’Université, ou du
moins la partie la
plus avancée de l’Université, s’emploiera
 de tout son pouvoir à
effacer la distinction
connue entre les deux jeunesses : l’une neutre,
c’est-à-dire,
 en réalité, sans croyance aucune, l’autre franchement
croyante. Commencera-t-elle par montrer
patte de velours, ou osera-
t-elle immédiatement sortir
 ses griffes ? Dans le premier cas, nos
jeunes gens
 feront bien de se défier des avances tant soit peu
louches et, tout en se montrant bons élèves et bons
camarades, de
se tenir sur une grande réserve.



Dans le second, sans prendre des airs de bravade,
 ils sauront
témoigner que la menace ne les touche
 pas, de si haut qu’elle
puisse venir, et ils avertiront
parents ou tuteurs de ce qui se passe.
Ceux-ci aviseront
 sans retard à faire respecter le droit de leurs
enfants
à un traitement équitable et, si on ne leur rend
pas justice, ils
en appelleront hardiment à l’opinion
 publique par la voie de la
presse. De même, chaque
 fois que, dans l’enseignement ou la
discipline, il se
 produira un écart de quelque importance ou un
scandale,
 ils regarderont comme un devoir de crier au
 loup. Ainsi
surveillés de près et sûrs d’être rappelés à
 l’ordre pour chacun de
leurs errements, les professeurs
 apprendront à s’observer et à
observer les convenances
de leur charge.

Mais, objecteront certains, ils seront peut-être tentés
de prendre
leur revanche, quand arrivera le redoutable
moment des examens,
en refusant le témoignage
 obligatoire de satisfaction aux élèves
cléricaux et en
leur fermant, du même coup, l’entrée des carrières de
l’État ?

Il sera, je crois, possible de prévenir cet inconvénient.
L’Université n’aura aucun intérêt à compromettre
 aux examens le
succès des élèves intelligents
et travailleurs, les plus capables, les
seuls capables
 de faire honneur à son enseignement. Que nos
jeunes
 gens donnent l’exemple du travail consciencieux ;
 qu’ils ne
fournissent, de parti pris, à personne, un
sérieux sujet de plainte par
leur conduite ; que dans
les compositions ils enlèvent les meilleures
places ;
 bref, qu’ils forcent l’estime de leurs nouveaux maîtres
 en
même temps que celle de leurs camarades, et ils
 n’auront rien à
craindre pour leurs examens.

Que si, pourtant, l’athéisme officiel, s’obstinant
 jusqu’au bout
dans son abominable entreprise sur la
 liberté des âmes, prétendait
contraindre nos enfants
 à opter entre les faveurs de l’État et une
apostasie,
est-il besoin de dire ce que commanderaient le devoir
et
l’honneur ? Il faudrait répondre par un souverain
mépris à ce pouvoir
marchandeur de consciences et lui
 rejeter en plein visage ses
infâmes propositions.



A voir comme on traite nos magistrats et nos officiers,
 trop fiers
pour lécher les bottes ou les bottines
ministérielles, est-ce que ces
carrières sont donc aujourd’hui
 si enviables ? Il en reste assez
d’autres plus
sûres et plus indépendantes, le commerce, l’industrie,
l’agriculture, où l’intelligence et l’énergie de volonté
savent toujours
trouver leur emploi et le succès. On y
 trouve mieux encore  : un
bonheur tranquille, la liberté
 de prier Dieu sans crainte des
dénonciateurs, mille
occasions de rendre service à ses semblables,
et aussi,
quand leur estime vous a porté aux assemblées électives,
le droit de parler haut aux tyranneaux officiels
 et d’empêcher une
partie du mal qu’ils voudraient
faire.

Et ne pourrait-on pas dire aujourd’hui qu’en elles
réside l’âme de
notre pays ? Si cela est, quelle noble
ambition pour un jeune homme
au cœur bien né que
 de contribuer pour sa part à moraliser cette
âme, afin
 qu’elle arrive quelque jour à secouer le joug odieux
 qui
pèse sur elle et à reconquérir ses vieilles destinées
chrétiennes !

Pourquoi donc les Comités de défense religieuse
n’inscriraient-ils
pas dans leurs statuts la protection
 des jeunes chrétiens qui se
destinent à ces carrières ?
 Pourquoi ne profiterait-on pas des
facilités qu’offre la
loi sur les associations pour fonder des syndicats,
ayant pour but spécial de favoriser les agriculteurs, les
commerçants
et les industriels catholiques par tous
les moyens légaux, y compris
certaines mesures d’exclusion ?
 Puisqu’on nous met la paix à des
conditions
 inacceptables, pourquoi la chercher plus longtemps ?
Mieux vaut la guerre franche qu’une paix honteuse.

Pardonne-moi : je n’ai pas trouvé le temps d’être
plus bref.

Ton frère,

Jean.

FIN
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