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Ceci n’est pas un roman : c’est une histoire vécue.

Je n’ai pas été élevé sur les genoux de la Compagnie de Jésus.
C’est I'Université qui s’est appliquée la premiere a dégrossir ma
Jeune intelligence et a la former. Je lui sais gré de ses louables
intentions. Mais la vérité m’oblige a dire que, si je vaux quelque
chose, ce n‘est pas a elle que je le dois. Je lai, bien
qu’involontairement, quittée d’assez bonne heure pour avoir le
temps de faire peau neuve sous une autre influence. Les pages
qu’on va lire marquent les diverses phases de mon évolution.

Elles sont d’'un jeune homme qui dit, au jour le jour, ce qu’il a
senti, ce qu’il a vu, et qui le dit sans arriere-pensée. J’aurais pu leur
donner un tour moins juvénile, les corriger : je les aurais gatées. Je
les livre au public telles que je les ai retrouvées, un peu jaunies deéja
par 'age, dans des tiroirs longtemps oubliés. A une époque ou le
mot d’ordre est de courir sus aux Jeésuites, ce témoignage
primesautier d’un lycéen devenu leur éleve pourra, sinon guérir les
aveugles volontaires — miracle difficile — du moins ouvrir quelques
yeux qui cherchent sincerement la lumiere.

Il 'y a de par le monde des égareés intelligents qui, apres avoir
recu chez les Jésuites, quelquefois pour 'amour de Dieu, le pain du
corps et celui de I'ame, le leur ont, depuis, vilainement craché au
visage. J’en appelle a ceux-la : ils ne sont pas sujets a caution.



Qu'’ils soient francs, et je les défie de me taxer d’exagération ou de
mensonge.

Néanmoins, on est tellement habitué dans certains milieux a
regarder les Jésuites, qu’on n’a d’ailleurs jamais vus de pres,
comme des étres a part, ténébreux, insaisissables, essentiellement
retors et louches, que je ne me flatte pas outre mesure d’étre cru sur
parole. On dira que je suis un jésuite masqué. Il ne me restera
qu’une ressource : c’est de répondre a ces incrédules : « Allez, une
bonne fois, y voir vous-mémes. »

Il s’en trouvera peut-étre qui auront assez de courage et de
loyauté pour faire cet essai, quand les Jésuites seront rentrés chez
eux — ce qui ne peut tarder bien longtemps, s’il est vrai, comme on
le dit volontiers, qu’étant sortis par les portes, ils ont 'habitude de
rentrer par les fenétres.



En Pénitence chez les Jésuites

LETTRE 1

A
mon condisciple et ami Louis X., éleve de
Rhétorique au lycée de Z.

1er octobre 187...
Mon cher Louis,

Je t‘annonce une nouvelle que tu ne voudras pas croire. J'y crois
a peine moi-méme... Hélas'!

Tu me connais de longue date et tu sais que, si je ne suis pas un
mauvais coceur, sans me vanter, je n’ai jamais été un modéle de
travail, de discipline et de sérieux. Ah, le sérieux! Voila un mot qui
m’horripile ! On me le répéte le matin, on me le répeéte le soir, on me
le fait manger a toutes les sauces : j'en étouffe. Que diable! Je ne
suis pas un bénédictin pour sécher sur des bouquins savants, ni un



chartreux pour moisir en cellule et me nourrir de silence, d’eau claire
et de pénitence. Je vais avoir seize ans; j’ai dans les veines du sang
qui bout, dans la cervelle quelques idées pas plus sottes que
d’autres, dans le cceur... Ma foi, est-ce qu'on sait, a nos ages, ce
gu’on a dans le coeur ? Tout, par le désir; en réalité, rien, rien que le
vide, la faim, la soif d’'un idéal qui est dans les étoiles, a des milliers
de lieues... Oh! jen pleurerais une journée!

Mais tout cela ne t'apprend pas la chose étonnante, stupéfiante.
La voici toute crue. Mon pére vient de me déclarer qu’il me retire du
lycée pour me mettre chez les Jésuites.

Tu as bien entendu : CHEzZ LES JESUITES. En pénitence,
naturellement.

A premiére vue, c¢a parait monstrueux, n’est-ce pas? A la
seconde, a la troisieme, a la vingtieme fois, c’est toujours pire. A la
fin, c’est comme dans les romans, tu sais ? — un tel saisissement de
douleur inattendue que, ne pouvant pleurer, on se met a rire, comme
a Charenton.

J’en suis la, mon ami. Je n’ai fait aucune objection a mon pére :
ce qu’il veut, je sais gqu’il le veut. Ma mére le regarde, me regarde et
ne dit rien : je vois qu’elle attend I'ceuvre du temps.

A demain. Plains-moi.
Ton malheureux ami,

PAUL.

2. Au méme.

2 octobre.

Mon cher Louis,



La nuit porte conseil, dit-on : je ne m’en apergois guéere. J'en ai
passé une horrible. Un cauchemar continu. Sur mon estomac je
sentais les deux larges pieds d'un Jésuite, énorme comme un saint
Christophe, qui avec la hampe pointue de sa lourde croix de
procession me fouillait le coeur. Un autre m’étranglait avec un
immense chapelet, roulé en forme de serpent autour de mon cou.
Un troisiéeme me grillait les pieds, comme au temps de I'Inquisition,
pendant qu’'une douzaine d’autres, jeunes et vieux, avec des
grimaces de démon, dansaient autour de mon lit une sarabande
insenseée.

Il parait que jai crié au secours : ma mére est venue et, me
trouvant la téte en feu, m’'a mis des compresses qui ont peu a peu
calmé la fiévre. Alors j'ai dormi tranquillement jusqu’a dix heures du
matin. Au déjeuner, mon pére me dit : « Tu as eu trop d’appétit hier
soir; le régime des Jésuites te fera du bien : ils mangent peu au
souper. C’est de I'hygiene bien comprise. »

Remarque, mon ami, comme les résolutions arrétées d'un
homme changent ses opinions. Mon pére n‘aime pas plus que moi
les Jésuites et, s’il les connait, c’est par oui-dire, sans étre sir de
rien. Néanmoins, depuis qu’il a résolu de me livrer a eux, tu vas voir
qgu’il leur prétera toutes les qualités qu’il désire trouver chez eux pour
ma correction. |l entre dans I'aveuglement incurable — et moi, par le
fait, jentre dans la fatalité...

J'ai été interrompu dans ma chambre. Deux coups discrets a la
porte. C’était ma sceur Jeanne, qui a ton age, un an de plus que moi.
Elle m’embrassa plus fort que d’habitude, en m’appelant son petit
Paul. Cela me mit en défiance :

« C’est maman qui t'envoie ?

— Non, c’est moi qui viens te consoler.
—Vrai ?

— Vrai. »



Une petite larme perla au coin de ses yeux parfaitement limpides.
Mon cceur fit un bond. Aprés un silence :

« Tu as gros ceeur, dit-elle, de ne pas rentrer au lycée ?

— Oui, répondis-je péniblement.

— Tu avais la des amis ?

— Plusieurs, un surtout : je lui écrivais, quand tu es entrée.

— Celui-la, je le connais; il est bon. Mais, les autres, I'étaient-ils
tous ? »

Je la regardai avec quelque surprise : elle ne m’avait jamais
encore fait cette question. Elle la répéta de sa voix la plus douce, et
son ceil scrutateur plongeait au fond du mien : il fallut répondre :

« Bons... comme moi», fis-je un peu troublé. « Pourquoi cette
question ?

— Parce que, s’ils avaient été tout a fait bons, notre pére n’aurait
pas eu besoin de chercher pour toi un autre milieu. C’est leur faute,
si 'on t'envoie chez les Jésuites.

— Mes amis actuels valent peut-étre bien ceux que j'aurai.

— Peut-étre est le vrai mot; car nous n’en savons rien encore, ni
toi ni moi. Tu vas en faire I'expérience, mon petit Paul, dans
quelques jours : si elle réussit, tu seras moins malheureux.

— Et si elle ne réussit pas ?
— Tu reviendras.

— Mais les éleves ne sont pas tout, repris-je. Il y a surtout les
maitres, que j'ai la tentation d’en voyer promener a tous les...

— Chut! Les connais-tu ?
— Je les vois d’ici :

Hommes noirs, d’ou sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre...

Si je te chantais le reste, tu serais édifiée sur leur compte.



— Mal édifiée, jimagine. Chanson n’est pas raison. |l faut voir
avant de juger.

—Jeanne, je te trouve aujourd’hui extraordinairement
raisonnable.

— C’est que je souhaite trés vivement, cher petit frere, que tu le
sois toi-méme, et que tu prennes du bon cété I'épreuve a laquelle tu
vas étre soumis. Dis, le veux-tu, pour faire plaisir a ta grande soeur
qui t'aime bien ? Me promets-tu d’accepter franchement ta situation,
de ne pas donner du chagrin @ maman et a moi, et d’étre sage chez
les Jésuites ? »

Qu’aurais-tu fait a ma place, mon ami ? Je n’en sais rien. Moi, j'ai
le coeur béte. Je me suis jeté en pleurant dans les bras de ma
grande sceur Jeanne et je lui ai promis tout ce qu’elle a voulu.

A ce propos, je vais te faire une confidence. Vois-tu, moi, avec le
tempérament que j’ai, je ne me marierai jamais. La raison, c’est que,
si javais une femme revéche, je la battrais comme platre, jusqu’a
extinction; si jen avais une comme ma sceur Jeanne, elle
m’enroulerait autour de son petit doigt, et alors, adieu toute dignite !
Or, je tiens a ma dignité.

Il est vrai que jaime follement ma sceur Jeanne, bien qu’élevée
chez des nonnes par la volonté de ma sainte femme de meére, que
mon pére n’'a jamais oseé contrarier. Elle m’a empéché de faire plus
d’'une sottise, depuis que jen suis capable. Ca vaut un peu de
reconnaissance et je tiendrai la parole donnée : s’ensuivra que
pourra.

Nous partons aprés-demain pour la jésuitiére. J'en ai froid dans
le dos. Tu sauras dans quelques jours mes premiéres impressions.

Adieu, mon ami; sois plus heureux que moi.

PAUL.



3. Au méme.

H., le 7 octobre.
Mon cher ami,

Eh bien, j'y suis : c’est invraisemblable et pourtant vrai. Mais ce
qui te paraitra tout a fait dréle, comme a moi, c’est que — je ne sais
comment te dire cela — je ne m’y trouve qu’a moitié mal. J'en suis
furieux : jespérais autre chose. Ces Jésuites ne sont pas si noirs
que je croyais et je n’en ai pas vu un qui ait des pieds de bouc.
Quant a leurs éleves, dame!... Tu sais que je n’oublierai jamais les
camarades du lycée, et toi, d’'abord, tu es hors de pair. Ceux-ci ont
une tournure différente.

Mais commengons par le commencement. Mon nouveau
professeur, entre autres conseils, nous a recommandé hier de ne
jamais torcher nos lettres, quel qu’en soit le destinataire, par respect
pour nous-mémes et pour notre belle langue francaise. Je vais
m’appliquer sans me torturer, comme il nous disait encore. Tu vois
que je deviens docile.

Donc, il y a trois jours, mon pére conduisit le malheureux mouton
a la boucherie. Une belle boucherie, ma foi, et bien achalandée, a ce
que j'ai vu depuis. Un long frater en redingote noire nous ouvrit, avec
un sourire qui disait clairement : « Encore un de pris au piége!»
Vaste parloir trés gai, sans nul doute pour narguer la tristesse des
rares et courtes entrevues de famille, avec des bustes de grands
hommes et des tableaux d’honneur pour les petits enfants sages...
Mais en voila un pour la rhétorique! C’est la-dessus que j'ai a me
faire afficher pour le plaisir de ma sceur ? Tout est prévu : les fiches
blanches sont déja prétes dans leurs coulisses en ferblanterie dorée,
gu’ils veulent faire passer pour de l'or.

Arrive le Pere Recteur, comme qui dirait le proviseur de I'endroit,
un bel homme, air et tenue graves, rien d’administratif. Quand mon



pére me présenta a lui, son regard s’épanouit. || me prit la main et, la
sentant un peu trembler, il me baisa au front, comme un innocent :

« Soyez le bienvenu, mon enfant, dit-il. Nous tacherons de faire
de vous, si vous le voulez bien, un éléve meilleur encore que vous
ne I'étes déja. »

Rouerie jésuitique, pensai-je. Il sait parfaitement que je suis une
maniére de cancre : mon pére le lui a écrit et va le répéter devant
moi. C’est en effet ce qui eut lieu.

Quand I'abatage fut fini, le Pére Recteur dit simplement :

« Monsieur, le passé est passé ; personne ici ne le reprochera a
votre fils. Il aura la réputation qu’il va se faire par ses actes, et je suis
sur qu’elle sera bonne : n'est-ce pas, Paul ? »

Ce ton et cette confiance dans ma bonne volonté future
m’entrerent dans le coeur, malgré moi. Je répondis, sans trop
hésiter :

« Oui, monsieur.

— Dites mon Pere », reprit-il en souriant : « c’est le nom qu’on
donne ici aux maitres et qu’ils tachent de mériter. »

Je répétai docilement : « Oui, mon Pére, » — et je sentis que le
filet m’envahissait.

On me présenta ensuite au Pere Préfet (C’est le censeur) : il me
plut moins que l'autre. Celui-ci personnifie le reglement : je m’en
passerais volontiers. Pourtant il fut aimable et nous promena par tout
I'établissement, nous expliquant tous les détails qui pouvaient nous
intéresser, sans le fastidieux boniment auquel je m’attendais.

La boite n'est vraiment pas vilaine. |l y a de l'air et du jour
partout, méme dans les sous-sols, ou se trouvent les réfectoires. Les
classes, les études sont spacieuses, les murs peints en couleur
claire. La monotonie des longs corridors est égayeée par des statues,
par de jolies gravures historiques, militaires, artistiques, qui en font
de véritables galeries. Dortoirs d’'une propreté irréprochable, cirés,
hauts et larges, avec des lavabos et des sommiers perfectionnés.
Mais pas d’alcoves : les lits, a distance convenable, sont en vue les



uns des autres. Le Pére Préfet nous dit : « C’est pour apprendre aux
enfants a se respecter, et l'air circule plus librement. » Jaurais
préféré un coin fermé, pour pouvoir pleurer a mon aise » Mais il faut
bien se plier. D’ailleurs, depuis trois jours que je fais comme tout le
monde, I'habitude vient.

Je sens qu’elle viendra pour bien d’autres choses, dont je n’avais
pas idée jusqu’a présent. C’est comme si j'avais changé de pays. A
plus tard le reste. Je te serre la main.

Ton ami toujours,

PAUL.

4. Au méme.

9 octobre.
Mon cher Louis,

Ta lettre de condoléance, qui m’a tortillé le coeur, me prouve que
je n’ai pas encore le pied aussi marin que je croyais. Oui, c’est I'exil ;
oui, c’est une vie nouvelle a apprendre ; oui, c’est rude par moments.
Mais déja je n'‘ose plus trop parler de mon malheur. Pourquoi?
Ecoute la suite de mes débuts.

Quand on m’eut indiqué ma place a I'étude et au dortoir, mon
pére me dit que jaurais mauvaise grace a ne pas étre satisfait, qu’il
I'était, lui, pleinement, et qu’il comptait sur moi. Aprés quoi, Il
m’embrassa et partit. La derniere amarre était coupée ; je revins du
parloir le cceur serré a m’étouffer, et je lus devant moi, en I'air, écrite
avec des lettres de feu, la terrible inscription du Dante :

Lasciate ogni speranza, voi ch’ entratelll |



[1] Laissez toute espérance, vous qui entrez !

La portion d’enfer ou 'on me conduisit d’abord, ce fut la cour de
réecréation. Une quinzaine d’éléves déja rentrés y causaient entre
eux, groupés autour d’un surveillant en soutane. J’eus un frisson, en
me rappelant comment javais été accueilli, lors de mon entrée au
lycée, par mes camarades de cinquiéme : la connaissance s’était
faite a coups de poing et a coups de pied, aussi généreusement
donnés que vivement rendus, et je ne fus sauvé d’'une déconfiture
compléete que par l'intervention compatissante d’'un vieux camarade
dont tu sais le nom. Je t'en reste reconnaissant. Ici, qu’allait-il
m’advenir, a moi lycéen ?

Le surveillant s’avanca :

« Paul Ker, éleve de rhétorique », lui dit le Peéere Préfet, qui
m’accompagnait. « Ayez soin de lui; ce sera un de vos bons
éleves. »

Le surveillant me tendit la main et me mena au groupe :
« Un nouveau rhétoricien », dit-il. « Qui se charge de le piloter ?

— Moi, moi », répondirent deux des plus jeunes, qui me prirent
chacun sous un bras, sans facons. «Allons faire un tour de
promenade. Tu sais, hous en sommes aussi, de la rhéto : une classe
de bons enfants, tu vas voir, et un chic professeur. Tu ne t'ennuieras
pas. »

J’étais ahuri de cet accueil inattendu, mais me laissai aller.
« D’ou viens-tu ? » me dit l'un.

— De tel endroit.

— Un collége de prétres ?

— Non, de laiques.

— Alors, tu seras mieux ici.

— Es-tu fort 7 » demanda l'autre.

— Ca dépend. »

Et nous voila partis a causer, a tort et a travers, de nos études,
de nos espérances, de nos craintes pour I'avenir, comme si nous



nous étions toujours connus. De temps a autre, 'un des deux se
détachait pour aller serrer la main d’'un nouvel arrivant, qu’il amenait
ensuite avec lui. En moins d’une heure, javais fait vingt-cinq
connaissances et j'étais de la famille.

J'ai entendu parler quelquefois de I'esprit de corps qui régne
chez les Jésuites : si leurs éléves I'entendent de cette fagon-la, je ne
m’en plaindrai point. Tu conviendras qu’elle est plus encourageante
que celle de mes anciens camarades de cinquieme.

Le soir de la rentrée, je soupai bien, je ne dormis pas mal, et
comme on se leva tard, ce premier jour scolaire, et que le soleil
entrait a flots joyeux par les grandes fenétres, je faillis oublier que
j'étais en prison.

Dans la matinée, messe du Saint-Esprit et sermon. J'avais un
peu désappris mes priéres et me suis trouve dépaysé dans un milieu
qui me parut assez deévot, trop dévot. Il y a la un point noir, qui
m’inquiéte : les Jésuites respecteront-ils ma liberté de conscience ?

Ce soir-la et le lendemain matin, compositions de passage. J'ai
trimé comme un négre. Tu comprends que mon honneur est engagé
a ce que, n‘ayant pas éte tout a fait dernier de classe au lycée, je ne
le sois pas ici. J'ai peur que les études ne soient fortes. Si je dois
étre remercié, je ne voudrais pas I'étre pour crime de bétise.

Adieu, Louis.
Ton ami,

PAUL.

5. Au méme.

10 octobre.



Mon cher Louis,

Je suis définitivement recu en rhétorique ; c’est un gros pavé de
moins sur le cceur. J'avais une peur bleue de descendre en
humanités : outre I'humiliation, cette dégringolade elt amené un
changement de division et la perte de mes premiers camarades, qui,
décidément, sont de braves gargons.

lls ne m'ont pas trompé en me disant que jaurais un chic
professeur. Chic, il I'est, d’abord, parce qu'il a bien voulu me garder
dans sa classe. Il faut que je te raconte, puisque je veux te raconter
tout, comment la chose s’est faite.

Il 'y a ici, et, parait-il, dans tous les colleges des Jésuites, un
usage qui n'a rien de correspondant au lycée et qui suffirait a mettre
un abime entre mes anciens professeurs et ceux-ci. Chaque jour,
pendant I'étude de onze heures a midi, le corridor qui longe les
salles d'étude se transforme en salle des pas-perdus. Les
professeurs viennent frapper a la porte et, par I'entremise de I'éleve
portier, gros personnage aimable et discret, appellent tour a tour
leurs éleves, surtout les plus faibles, et, tout en arpentant avec eux
le parquet, revoient les copies, font rendre compte des fautes,
donnent des conseils appropriés a chacun, quelquefois un reproche
qui, fulminé en pleine classe, aurait été trop mortifiant, et puis les
renvoient a leur travail, joyeux ou contrits, toujours encouragés a
mieux faire.

Le lendemain de nos compositions de passage, assis a mon
pupitre, jobservais depuis quelque temps ce va-et-vient, et
cherchais a en lire la signification sur la physionomie diversement
émue de ceux qui rentraient, quand on vint aussi m’appeler. Mon
professeur était l1a, qui me demanda tout d’abord si je ne m’ennuyais
pas trop, puis si jétais un travailleur. Comme, a cette derniére
question, je répondais d’'un ton que ma conscience rendait assez
mal assure, il me dit :

« Je ne sais si, dans vos deux compositions de passage, vous
avez donné tout ce que vous pouviez. La composition francgaise
témoigne d’une certaine facilité : les deux autres sont faibles. »



Je me crus perdu; il le vit dans mes yeux, qui durent se troubler.
Son regard se fixa sur moi durant quelques secondes, comme pour
sonder mes dispositions ; puis il me demanda :

« Seriez-vous content de rester en rhétorique ? »
Deux grosses larmes répondirent pour moi.

« Et si je vous garde, me promettez-vous de ne pas m’en faire
repentir ?

— Oui, mon Peére.

— Eh bien, mon enfant, vous resterez avec moi. J'accepte votre
parole : souvenez-vous que c’est une parole d’honneur. »

Je le remerciai, comme tu penses bien. || m’'indiqua les défauts et
les lacunes de mes compositions, me dit sur quoi devait porter mon
effort et me promit, a son tour, de m’aider dans la mesure de ma
bonne volonté.

Ai-je besoin d’ajouter que je revins a ma place heureux, disposé
a tout et conquis ? Avec ces procédés-la, renouvelés de ma soceur
Jeanne, on fera de moi ce qu’on voudra. C’est vrai que j'ai le coeur
béte... Mais je suis bien content, tout de méme, d’étre en rhéto.

N’ayant vu que les classes du lycée, tu ne te figures pas ce
gu’est la mienne. Je ne veux pas établir de comparaison ; tu la feras
tout seul.

D’abord, notre professeur parle et nous écoutons. Cela me parait
maintenant élémentaire ; mais tu sais ce qui en était, I'an dernier,
quand notre pauvre professeur de seconde, myope plus ou moins
volontaire, parlait des heures durant a nos dos, tandis que nous
jouions sur le banc au piquet ou a l'écarté. Mon professeur n’est
méme pas licencié, dit-on; c’est, évidemment, parce qu’il n’a pas
voulu I'étre, car il est de force a en remontrer a n'importe qui. Mais
ce qui me charme, c’est qu’avec toute sa science, dans tout ce qu’il
dit, il n'y a pas un mot pour faire valoir sa personne, mais, au
contraire, une évidente et constante préoccupation de se faire
parfaitement comprendre, de nous introduire au cceur des choses,
de nous y intéresser. On sent que nous ne sommes pas la pour lui



créer un auditoire, mais qu'’il y est pour nous instruire, et que, dans
ce but, il met en ceuvre toutes les ressources de son esprit, sa
profonde connaissance des jeunes gens et une méthode rigoureuse.
Quand il a fini de parler, vient le tour des éléves. La classe est
divisée en deux camps, ou chaque éléve a son numéro d’ordre selon
son merite. Quand l'un d’entre nous est désigné par le professeur
pour répéter la lecon qu’on vient d’entendre, avec lui se leve dans le
camp opposé son émule, qui I'écoute attentivement, guette la
moindre erreur, et, dés qu’elle se produit, la reléve vigoureusement.
A son tour, il est invité a parler et devra se garantir contre les mémes
corrections. Quelquefois, au défaut de 'émule, c’est un autre soldat
du camp adverse qui reprend, toujours avec permission du
professeur. Lorsque, parfois, un malheureux laisse échapper une
bourde trop forte, vingt doigts indignés se levent pour demander a la
redresser. D’autres fois, il y a reprise a faux; alors la riposte ne se
fait pas attendre, suivie souvent d’'une contre-riposte et d’un véritable
feu croisé d’artillerie littéraire, auquel un geste du maitre impose
silence, pour dire de quel coté est le bon droit et la vérité.

On me dit que ce systéme d’émulation, pratiqué chez les grands
avec une modération relative, est poussé dans les classes
inférieures a un degré ou I'animation touche a la férocité, et je n’ai
pas de peine a le croire, quand, a certains beaux jours ou les
fenétres sont ouvertes, jentends les cris de victoire que lancent, au
fort d’'une bataille sur la grammaire latine ou grecque, nos cadets de
cinquiéme ou de sixieme. La premiére fois, javais cru a une petite
révolution!

Le fait est qu’'on ne dort pas en classe, et qu’a ce fourbissage
I'esprit le plus rouillé peut gagner un certain lustre. Espérons que je
n’arrive pas trop tard.

Adieu, Louis. C'est ma derniére lettre un peu longue ; demain on
commence a piocher en regle.

Ton ami,

PAUL.



6. Au méme.

15 octobre.
Mon cher Louis,

Mais oui, je suis bavard, trés bavard, et pas seulement avec toi.
La preuve, cest que je viens de m’entendre proclamer
solennellement par le P. Préfet, du haut de la chaire d’étude, devant
toute la division, qui admirait jusqu'a présent ma sagesse
exemplaire, un premier £ de conduite, pour avoir dit trois mots...
par jour a mon voisin. Mais tu ne sais peut-étre pas ce que c'est
qu’un 4. Voici :

Les notes de semaine, ici, sont une affaire d’Etat. On en tremble
huit jours d’avance, et méme de plus loin, quand il s’agit de sorties;
car n‘a pas de sorties qui veut, il faut qu’elles soient méritées. Tout
ici se paye, le bien par des faveurs, le mal par des privations. Cela
peut devenir désagréable ; mais, au fond, c’est justice.

Or, chaque semaine, on a droit a quatre notes : deux
d’application, pour I'’étude et pour la classe ; deux de conduite, pour
I'ordre général et pour la classe. Elles s’expriment, non point par des
chiffres, mais par des lettres ; il parait que c’est moins brutal et plus
commode. A, c'est tres bien; E, bien; |, médiocre; O, mal; U, la
porte. Mais, par miséricorde pour la pauvre nature humaine, et pour
qu'on ne deégringole pas trop vite la redoutable échelle, on a
jésuitiquement (morale relachée!) inventé des échelons
intermédiaires par voie de combinaison : A, presque trés bien; El,
passable; 10, presque mal; OU, le seuil de la porte. Les deux
derniéres notes OU, U, ne se voient jamais; les quatre A
représentent la perfection — et la sortie de faveur tous les quinze
jours.

Je commence par une chute; c’est humiliant. Par bonheur, on
me dit que le premier A& se pardonne, s’il est réparé durant les trois

semaines suivantes par une série d’A sans mélange[2].



[2] On voit que les Jésuites ont appliqué la loi
Bérenger avant qu’elle fOt votée.

On avait mis ce voisin d’étude a c6té de moi pour aider ma
bonne volonté ; mais je lui ai demandé un peu trop souvent ses bons
conseils, et s’il n"était pas connu pour un roc de vertu, je l'aurais
entrainé dans mon malheur. Cela demande réforme. |l s’appelle
Jean et mérite toute ton estime. C’est 'un des deux qui m’ont piloté
le premier jour, un congréganiste... Tu me demandes ce que c’est
gu’un congréganiste ? Attends que je le sache moi-méme ; je ne puis
pas te dire tout a la fois.

Ton ami,

PAUL.

7. A ma soceur Jeanne.

20 octobre.
Chére sainte Jeanne,

Au recu de cette lettre, que tu ne montreras pas a maman, tu iras
dans la remise qui touche au pigeonnier. Tout dans le fond, a droite,
en cherchant un peu, tu trouveras une pierre assez large en forme
de dalle. Tu la souléveras doucement, pour ne pas te faire mal, et,
dessous, dans une boite, tu verras un certain nombre de petits
volumes bleus a cing sous. Ne les ouvre pas, chérie : c’est du
poison, fabriqué par un serpent a téte de singe, nommé Voltaire. Je
serais au désespoir qu'ils te fissent la centiéme partie du mal qu’ils
m’ont fait. Tu les prendras et tu les brlleras avec soin, pour qu'’il n’en
survive pas un feuillet. Avant de partir pour les Jésuites, javais
détruit tous mes autres sales bouquins; ceux-la, qui m’avaient



beaucoup amusé, parce qu’ils renferment un esprit du diable, jai eu
la faiblesse de les réserver pour les prochaines vacances. Mais je
n’en veux plus ; tu vas savoir pourquoi.

J'ai trouvé ici un camarade qui s’appelle Jean, comme tu
t'appelles Jeanne. C’est un fait exprés, évidemment, et ce qui le
prouve, c'est qu’il te ressemble trait pour trait, jentends au moral. Il
est dévot, mais bon dévot, un dévot aimable, joyeux, franc comme
I'or et pur comme de I'eau de roche. Je ne l'ai pas confessé, mais
ces choses-la se voient. Le fait est qu’il m’a charmé et que, rien qu’a
me Vvoir en sa compagnie, je me sens devenir meilleur.

L'autre jour, durant une promenade ou je me trouvais avec lui et
un de ses amis, la conversation tomba sur ce Voltaire. On discuta
ses mérites. Jean accorda tout ce que je voulus pour sa gloire
littéraire, mais fut intraitable sur son impiété hypocrite et immorale.
Je lui demandai ce qu’il penserait d'un jeune homme de notre age
qui se plairait a ses ceuvres ; il me répondit qu'il le plaindrait et qu’en
tout cas, il ne voudrait a aucun prix de son amitié. J'objectai :

« Mais tu ne les as jamais lues'!

— Dieu merci, non; mais je sais de bonne source gqu’elles sont
I'arsenal ou tous les ennemis de la religion cherchent leurs armes, et
qu’elles sont condamnées par I'Eglise. Pour un catholique, cela
suffit. »

Et voila. Comme je tiens médiocrement au titre de paien et
beaucoup, en revanche, a 'amitié de Jean, flite soit de Voltaire !

Je sais, d'ailleurs, que Jean, avec toute son intransigeance, a
raison quant au fond.

Si pourtant ma commission te causait de la peine, soceur chérie, il
faudrait me le dire : on pourrait s’arranger pour sauver ces pauvres
papiers... Mais je suis trop sir et trop content de te faire plaisir. Tu
Vois que je commence a tenir la promesse que tu m’as extorquée.
Pourvu que ca ne me mene pas trop loin! Parce que Jean et toi
vous étes deux perfections, il ne s’ensuit pas que je doive en étre
une troisieme. Ne prie pas trop pour moi : je t'aime assez sans cela.



Ton PoPoOL.

8. A mon ami Louis.

22 octobre.
Mon cher Louis,

Tu me demandes, par maniére de mauvaise plaisanterie, si j'ai
endossé la soutane. Non, je porte une veste marine a col de velours,
avec deux superbes rangées de boutons dorés — uniforme trés
simple, de bon golt et plus commode que ta tunique, mais pas
assez long pour justifier le titre de jésuite.

Et pourtant, mon bon, tu sauras qu’a certains moments cette
veste marine me fait I'effet de la robe de Nessus, cette robe
empoisonnée qui entrait dans la peau du malheureux Hercule et qu’il
ne pouvait plus arracher a la fin qu'avec des lambeaux de sa chair.
Ce n’est pas qu’'on me torture ici. On exige l'ordre, le silence, la
discipline, la bonne tenue partout ; mais on I'exige paternellement, et
les éleves auraient mauvaise grace a regimber contre une autorité
qui s'impose par la simple force de la raison et du devoir.

Mais qu’est-ce que le devoir? La, mon ami, est le hoc, le
tournant décisif, le cap des tempétes. Y a-t-il pour moi un devoir en
dehors du devoir chrétien? Et le devoir chrétien est-il divisible ?
Peut-on en prendre et en laisser — ou est-ce un bloc qu’il faut
charger tout entier sur ses épaules ?

Au lycée, jamais ces idées-la ne m'ont préoccupé. J'allais au
hasard de limpression, du caprice, comme une barque mal
gouvernée, chassant devant la brise, évitant les gros écueils,
trainant sur les bas-fonds. Cette vie sans but et sans regle
commence a me peser singulierement. Tout autour de moi j'ai des
camarades qui, certes, n'ont rien a m’envier et dont plusieurs me



dépassent de beaucoup par I'éducation, la fortune, l'intelligence : je
les vois obéir avec une simplicité d’enfant a toutes les exigences du
reglement, travailler avec conscience et entrain, toujours maitres
d’eux-mémes, toujours joyeux, comme s'’ils n'avaient rien a regretter
ou a désirer. Et pourtant ils ont leurs passions, mes passions! Il y a
des moments exceptionnels ou elles se trahissent par I'effort qu’ils
s’'imposent pour les maintenir.

Ce spectacle me remue parfois profondément, et je suis bien
obligé de m’avouer a moi-méme qu’ils ont seuls la plénitude de la
vie, la clef du bonheur intime, tandis que mes facultés se meuvent
dans le vide, comme les longs bras d’'un moulin a vent qui n’a rien a
broyer. Ou mes camarades prennent-ils ce courage du devoir
joyeux ?

Toujours a toi,

PAUL.

9. Au méme.

23 octobre.
Mon cher ami,

J'ai la réponse a la grave question qui terminait ma derniére
lettre : je la tiens du P. X***, qui est 'aumonier de la division des
grands. Je te dirai tout. Tu n'es pas un bigot, oh! non; mais tu n'es
pas non plus un impie. Moi, en ce moment, je serais bien
embarrassé de me définir... Une bouteille a encre !

Voyons, que je reprenne le fil de mon récit. Donc, hier, dans I'état
d’ame pénible ou je t'ai dit que j'étais, je fus appelé pour la premiere
fois chez le Péere X***. Mes voisins, les anciens, y étaient allés I'un



apres l'autre, dés les premiers jours, — «pour se remonter
I'norloge », me disait I'un d’entre eux. La chose se fait tres
simplement. Quand I'éléve facteur passe dans I'étude (car il y a un
service postal organisé pour la correspondance des éléves avec les
maitres), on glisse dans sa boite un billet, par lequel on demande a
étre appelé. Il n'y a que les aumodniers et les supérieurs qu’on ait le
droit d’aller voir dans leur chambre.

J’entrai assez inquiet, comme tu peux le penser, et parfaitement
résolu a ne pas me laisser confesser. A ma grande surprise, il ne fut
pas question de cela. Le Pére m’accueillit comme avaient fait et le
Pere Recteur et mon professeur, avec une gravité simple,
affectueuse, mais laissant percer davantage le prétre. |l s'informa
trés aimablement de ma santé, de mes difficultés d’acclimatation, de
mes succes, me demanda si j'avais trouvé de bons amis et si j'étais
bien avec tous mes maitres, m’encouragea en quelques mots
paternellement fermes a continuer de remplir mon devoir en jeune
homme raisonnable et chrétien.

Je ne sais comment je me laissai aller a lui dire que je voulais
bien étre raisonnable, mais que, d'étre chrétien, cela me génait
davantage. Cet aveu me valut encore un de ces regards
déconcertants, comme ils en ont tous, qui font penser qu’ils vous
lisent au fond de I'dme. Je dus rougir un peu :

« Vous croyez donc, mon fils, qu’il y a bien loin d’'un gargon
raisonnable a un bon chrétien ?

— Je le crains.

— C’est une erreur : il N’y a qu’'un pas, et ce pas, vous le ferez,
s’il n’est pas fait, parce que vous me semblez homme a marcher
droit. D’autres, parmi vos camarades, I'ont fait avant vous et ne sont
aujourd’hui parfaitement raisonnables que parce qu’ils sont
résolument chrétiens.

— Je vois bien de qui vous parlez; ils m’étonnent assez, tous les
jours. On dirait que rien ne leur codte ni ne leur pése. Comment font-
ils ?



— Mon enfant, ils aiment leur devoir parce qu’ils aiment le bon
Dieu et qu'ils prient.

— Je ne sais pas prier et je ne connais guére le bon Dieu.
— Est-ce que vous n’avez pas fait votre premiére communion ?

— Mais si; je I'ai méme bien faite : je m’en souviens quelquefois
a la chapelle.

— Et vous étiez heureux, en ce temps-la ?

— Comme je ne l'ai plus jamais été depuis.

— Il dépend de vous, mon cher enfant, que ce passé redevienne
le présent. Mais, écoutez-moi bien : ce changement doit se faire
dans la pleine liberté de votre raison et de votre cceur. Vous étes
d’age a réfléchir et a vous déterminer, non point par pur sentiment,
mais par conviction raisonnée. Dans quelques jours, la retraite
annuelle de rentrée vous fournira I'occasion de vous étudier, de
chercher ce qui vous manque et de faire en connaissance de cause
votre choix libre et définitif. Jusque-la, soyez simplement
raisonnable ; si vous ne pouvez encore prier, je le ferai pour vous. Et
s’il vous arrive des ennuis, revenez causer avec moi. Est-ce
convenu ? »

Je le promis, sans peine, et il me sembla que je sortais le coeur
plus léger, quoique sans absolution.

Mais jattends cette terrible retraite.
Ton ami,

PAUL.

10. A ma soceur Jeanne.

27 octobre.



Jeanne, ma soeur Jeanne, ne vois-tu rien venir ?

Je tremble sous le grand coutelas d’'un Barbe-Bleue nouveau
genre, et si quelgu’un ne vient a mon secours, je suis un homme
fini! Mais ne viens pas, toi; tu n’'y gagnerais que d’étre immolée de
la méme arme. Elle ne respecte, dit-on, ni I'age ni le sexe, ni rien ni
personne. Celui qui la brandit est un Jésuite, et il commence demain
ses lugubres opérations au college sous forme d’'une Retraite.

Comprends-tu cela ? Vois-tu ton petit frere, le potache, écoutant
dans un profond recueillement, durant trois longs jours, une bonne
douzaine de sermons, d’'une heure chacun, sur la mort, I'enfer et
autres sujets tout aussi récréatifs, qui lui reviendront la nuit en
cauchemars effroyables ?

Mais cela, ce n'est pas le pire. Le vois-tu obligé, pour faire
comme tout le monde, d’aller se jeter aux pieds du Peére Barbe-
Bleue et de lui raconter par le menu toutes ses petites fredaines,
voire méme les grosses, s'il y en avait par hasard, et de s’en repentir
a fond, et de lui promettre, dorénavant, de s’encapuchonner dans la
pratique de toutes les vertus ? Qui sait ? Il va peut-étre m’ordonner,
sous peine d’éternelle damnation, de prendre le froc pour I'expiation
de mes péchés et pour le salut de mon ame noire ! Tout est possible,
et je ne me sens rien moins que rassure.

Mais peut-étre ai-je tort. Jean ton semblable se moque de moi,
lorsque je lui parle de mes craintes, et me répond : « Eh bien, quoi ?
Tu te confesseras : ce sera I'affaire d’'un quart d’heure, au plus, et
aprés tu seras heureux pour des années. » J'ai quelquefois envie de
le croire sur parole. Qu’en penses-tu, petite sceur ? Car, il faut bien
que je te le confesse avant de me confesser a ce Pére missionnaire,
depuis que je vois tant de gens heureux autour de moi, je me trouve
par moments le plus malheureux des hommes de ne pas leur
ressembler, parce que je sens trés bien qu’ils sont dans le vrai et
moi dans la... crotte.

Chere petite sceur, tu es une bonne ame. Je t'ai écrit I'autre jour
ne ne pas trop prier pour moi; j'étais un sot. Durant ces trois jours,
va te mettre le plus souvent que tu pourras devant la Vierge dont je



t'ai fait cadeau et demande-lui pour moi, a deux genoux, tout ce que
ton coeur aimant et pur t'inspirera. Ce ne sera jamais trop.

Cette lettre-ci, tu peux la montrer a maman. Qu’elle prie avec toi
pour son mauvais garnement de Paul, afin qu’il se... convertisse. Le
mot est laché, il me soulage. Je vous ai souvent fait de la peine; je
voudrais mériter votre pardon.

Aimez-moi encore un peu.

Votre PAUL.

11. A ma mere et a ma soeur.

1er novembre.

A quoi sert de vous écrire séparément, puisque, d’aprés l'aveu
de Jeanne, vous me trahissez I'une a 'autre, a qui mieux mieux ? Ou
vais-je désormais porter mes secrets ?

J’en ai un bon a vous dire, aujourd’hui, et tellement extraordinaire
que vous ne voudriez peut-étre pas y croire, si un autre vous le
disait; mais moi, vous le savez, je ne mens pas : cest ma seule
vertu.

Ecoutez une histoire : elle ne sera pas longue.

Il y avait une fois une grosse chenille qui faisait peur a voir, tant
elle était laide et lourde et velue et goulue. Un beau soir, elle se mit
en chrysalide, c'est-a-dire dans une espéce de boite a
métamorphoses. Elle y resta trois jours. Et, le quatriéeme jour,
devinez ce qui en sortit...

Un gros papillon, pensez-vous ?
Nenni. Il en est sorti un Jésuite.



J'ai jeté bas le vieil homme, qui était une loque; on m’a revétu
d’'un habit neuf, immaculé, et je le garderai tel, s’il plait a Dieu.

Vous avez bien prié, maman ; tu as bien prié, Jeanne. Je vous en
remercie et je suis bien heureux, de mon bonheur et du vétre.
Embrassez-vous pour moi. Je regrette de ne pouvoir glisser mes
deux joues entre vos deux bouches; mais vous viendrez me voir,
pour Vvoir si vous me reconnaitrez.

Dieu soit béni!
Votre PAUL, qui vous aime dix mille fois.

Le redouté P. Barbe-Bleue, a qui je me suis confessé, a été pour
moi bon comme du pain frais. Tu feras bien, Jeanne, de le retenir
d’avance pour quand tu commettras ton premier gros péché. C’est
un homme qui ne paye pas de mine, qui est voité, qui n’a pas de
VOoix, qui tousse et qui prise ; mais il a le Saint-Esprit. Il se nomme le
P. X...

12. De ma mere et de ma soeur.

3 novembre.
Cher enfant bien aimé,

Oui, que Dieu soit béni! Tu ne sauras jamais combien ce mot, et
ta lettre, et la nouvelle de ta conversion m’'ont fait de plaisir et de
bien. Il me semble que le bon Dieu t'a donné a moi une seconde
fois. Et c’est un peu la vérité, puisque I'ancien Paul a disparu et que
mon Paul d’aujourd’hui n'a plus gardé de son passé que son coeur
filial, épuré et transfiguré par I'innocence reconquise, par I'amour de
son Créateur et par la volonté de lui étre désormais fidéle a travers
tout.



Je ne te dirai pas, Paul, le nombre des larmes que m’a codlté ton
ame et je ne t'en reparlerai plus jamais : qu’importe maintenant ?
Elles sont mille fois rachetées par celles de ce matin, les plus
douces de ma vie. Te voila mon vrai fils | Merci.

Aprés déjeuner, j'ai donné ta lettre a ton pére. Il I'a ouverte avec
empressement, comme toujours. Je I'observais. A mesure qu’il lisait,
son front s’est plissé. A un moment, sans doute quand il t'a vu sorti
de la chrysalide sous la forme d'un jésuite, il a eu comme un
soubresaut. Mais il a continué jusqu’au bout, m’a rendu la lettre et
s’est mis a se promener de long en large, sans rien dire. Seulement
il était devenu trés pale.

Je lui demandai : « Etes-vous malade ?

— Non.

— Ou faché ?

— De quoi ?

— De cette lettre.

— Elle m’a donné un coup ; mais... » Il hésitait.
— « Vous donnez tort a Paul ?

— Non, mais je veux voir la suite. »

Tu es donc averti, mon cher enfant : on jugera ton changement
sur les effets qu’il produira dans ta conduite. Moi, je n’ai pas
d'inquiétude : je sais ce que vaut ton cceur et ce que peut la grace
du bon Dieu. Mais défie-toi de deux écueils également dangereux, la
présomption et le découragement; prie, prie beaucoup, demande
conseil et sois un homme.

Je tembrasse et te bénis maternellement : c’est tout dire, n’est-il
pas vrai, mon Paul ?

TA MERE.

Je ne peux pas t'écrire raisonnablement cette fois, mon petit
frere : je suis folle de joie, folle de toi. Si tu étais la, je te mangerais



comme du pain frais. Oh! que je suis heureuse de te savoir
maintenant tout a fait heureux, parce que tu vas devenir tout a fait
bon! si cela te colte un peu au commencement, a cause de
I'habitude que tu n’as pas encore, nous t'en dédommagerons bien,
va, maman et moi, par notre affection, et nous t'aiderons de nos
prieres. Je ne prierai plus que pour toi — et pour papa : car il faudra
que lui aussi se convertisse.

Tu parlais de pardon pour le passé. Quelle dréle d’idée! Est-ce
gu’on songe encore a ¢a ?

Je tembrasse dix millions de fois.

JEANNE.

13. A Louis.

7 novembre.
Mon cher ami,

Je te sais infiniment gré de prendre au sérieux le travail
d’évolution qui s’opére en moi depuis trois semaines. Il y a des
choses dont il ne faut pas rire. Moi-méme, dans I'ancien temps, je
n’ai pas toujours compris ce respect nécessaire des secrets de
I'ame : je le regrette aujourd’hui. Ce qui vient de se passer dans la
mienne m’a guéri a tout jamais, je I'espere, de I'envie de plaisanter
autrui.

Cette retraite dont javais tant peur, m’a retourné. Ce que j'étais
avant, tu le sais mieux que personne; tu as connu, pour les avoir
partagés plus d'une fois, mes réves, mes légéretés d'esprit, mes
faiblesses de coeur. Mais tu ne savais pas tout : il y a des replis de
conscience ou I'on ose a peine regarder soi-méme et qu’on n’ouvre



jamais au regard d’'un ami, méme du meilleur, surtout du meilleur,
par crainte de déchoir dans son estime.

Grace a ma mére et a ma sceur, je n'avais pas perdu la foi ; mais
je suis bien obligé d’avouer que, dans la pratique, ce résidu me
génait peu. Au lycée (je ne t'apprends rien), nos professeurs les plus
honorables respectaient surtout l'incrédulité de leurs éleves et se
gardaient soigneusement de prononcer le nom de Dieu. Le pauvre
aumonier qui, dans la semaine, nous faisait par ordre une heure de
religion et, le dimanche, un quart d’heure de sermon, n’était guere
écouté. Tu te rappelles comment, un certain jour de féte ou il
dépassait les quinze minutes réglementaires, un frottement de pieds
général le fit descendre de chaire. A Paques, toujours par ordre, on
allait le voir ; mais c’était pour lui dire poliment qu’on n’avait rien a lui
dire; et jentends encore les stupides quolibets de tel de nos
condisciples sur ceux d’entre nous qui, pour le plaisir des calotins,
allaient se faire plaquer sur la langue un pain a cacheter gratuit.

Hélas! que n'ai-je pas entendu en ce genre et dans tous les
genres, durant ces récréations mornes, ou, par petits groupes
fermés, sous I'ceil indifférent des pions relégués a I'autre bout de la
cour, nous devisions sans contrainte aucune dans les bons coins!...
Oh'! ces conversations! Que de fois je les ai maudites depuis trois
jours!

Les éléves des jésuites sont-ils tous irréprochables sur ce dernier
point ? Sont-ils une collection d’anges ? Je ne voudrais pas I'affirmer.
Mais ce qui ne souffre pas le moindre doute, c'est que les
conversations honnétes, qui étaient 'exception au lycée de Z..., sont
ici la régle. Je n’ai pas entendu un mauvais propos depuis le jour de
mon arrivée. Ce respect général de la décence ma
extraordinairement frappé. Quand j'ai voulu en chercher la cause, il
a bien fallu me l'avouer : les langues sont chastes, parce que les
coceurs aussi le sont ou du moins le veulent étre. J’'ai longuement
réflechi la-dessus et sur bien d’autres choses.

Le prédicateur de la retraite a été le contre-pied de ce que je
craignais. Je m’attendais a de la mise en scéne, a des coups de
tonnerre ou de tam-tam, a des effets oratoires dans le genre terrible,



évocations de démons et de damnés, apostrophes a faire trembler
les vitraux. Rien de tout cela n'est venu. Avec un ton de raison
calme et parfaitement convaincu, mais pénétré du désir partout
visible de nous éclairer, il nous a exposé le grand mystére de notre
destinée en ce monde, le malheur de perdre son ame immortelle, le
devoir et le bonheur de servir Dieu.

Ce n’est pas plus malin que cela. Mais j'ai appris la du neuf, mon
ami, et j'ai regretté que tu n’y fusses pas pour I'entendre : tu aurais
conclu avec moi qu’en y pensant sérieusement, il faut étre fou pour
ne pas étre chrétien. Je te traduis la chose un peu rudement : mais
c'est la vérité vraie. Et de cette vérité jai, avec l'aide du Pere
missionnaire, tiré pour moi les conséquences pratiques : je me suis
confesse, jai communié et je serai désormais chrétien, non pas a
demi, mais a fond.

J'ose espérer, mon cher Louis, que je n’expierai pas ce
changement par la perte de ton amitié, qui, malgré nos erreurs
communes, me reste précieuse. Tu n’es qu’'un égarée, comme je l'ai
été, et tu vaux mieux que je ne valais encore il y a trois jours.

Quant a mes autres amis du lycée, ils penseront et diront de moi
ce qui leur plaira : leur opinion la-dessus est a présent le dernier de
mes soucis. Je leur souhaite d’étre aussi heureux que je le suis.

Ce souhait, mon cher Louis, s’adresse tout d’abord a toi.
Adieu, mon ami.

PAUL.

14. Au méme.

15 novembre.

Mon cher ami,



Merci pour ta franchise. Il est bien convenu que cette qualité
inestimable reste la loi fondamentale de notre amitié. Je vais te
rendre la pareille.

Comme il sied a un futur avocat, tu plaides en faveur de ma
conversion les circonstances atténuantes : permets-moi de répondre
sans ambages que



... Je n’al mérité
Ni cet exces d’honneur ni cette indignite.

Il y a de ta part une erreur absolue, quand tu supposes que les
Jésuites ont exercé une pression savante sur mon imagination ou
ma conscience. Tu dois savoir que je ne suis pas de caractére a
'admettre : on m’a toujours dit que je possédais un naturel d’ane
rétif, qui recule quand on veut le faire avancer contre son idée. A vrai
dire, je m’attendais a cette pression, tout disposé a me garer contre ;
mais on n’a employé pour me convertir ni force ni ruse.

Avant la retraite, j'avais regu de mes nouveaux maitres ou de
mes condisciples divers avis, trés rares d’ailleurs et parfaitement
courtois, provoqués par mon ignorance des usages de la maison;
mais je n’ai eu a subir ni un reproche, ni une menace, ni une
sollicitation quelconque, relativement aux pratiques religieuses.
Peres et éléves ont eu pour moi de bons procédeés, qui tendaient a
me rendre la vie de college moins désagréable et le devoir plus
facile : voudrais-tu qu’ils eussent fait le contraire ? Et de quel droit
affirmes-tu  qu’il se cachait Ila-dessous une conspiration
machiavélique contre ma naiveté de débutant? Il faudrait des
preuves. S’il en existait, sois sGr que ma défiance premiére les aurait
apergues.

Quant a la retraite, je t'ai dit comment les choses se sont
passées. Je n‘ai subi ni enjdlement ni emballement. Je suis
simplement revenu, par raison et par conviction réfléchie, a la foi de
mon enfance et aux obligations de mon baptéme. En d’autres
termes, je suis rentré dans le devoir intégral — et je m’en trouve fort
bien. Jamais je n’ai été plus gai, plus heureux de vivre, de travailler
et d’obéir. Mes journées passent avec une rapidité qui n'a de
comparable que celle de mes nuits ; je n’ai plus le loisir de broyer du
noir, ni d’entreprendre des voyages dans la lune. Je me sens dans le
reel et dans le bien, et je ne désire rien au dela pour le moment.

Aprés cela, mon cher, je ne t'en veux pas de me faire sentir le
contre-coup de tes préjugés : il y a trop peu de temps que je les



partageais encore. Seulement, entre nous deux, il existe a présent
une grave différence. J'ai le droit de dire comme Ceésar, avec une
variante : « Je suis venu, jai vu et jai été vaincu. » Toi, tu n’as pas
VU.

Je ne prétends pas faire le proces de I'éducation morale qu’on
recoit, que j'ai regue au lycée de Z. Mais, puisque tu en entreprends
I'apologie, parlons-en un peu, sans complaisance ni animosite,
comme dit le profond Tacite — un brave homme qui a toute mon
estime.

En dehors de quelques phrases pompeusement banales, que
nous applaudissions a grands coups de talon aux distributions de
prix (on y applaudit tout, parce que c’est la fin), as-tu souvent
constaté chez nos communs éducateurs la préoccupation de faire de
nous, je ne dis pas des chrétiens — on n’y songeait guere — mais
des hommes de bien? Le proviseur s’inquiétait surtout de
sauvegarder la réputation du bahut contre nos révélations
indiscrétes et contre les plaintes de nos familles, écho des nbtres,
sur la soupe. Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
protestants ou juifs; les autres, pour la plupart, francs-macons ou
athées. Peut-&tre, en cherchant bien dans la pénombre des emplois
modestes, aurait-on découvert un ou deux honnétes cléricaux, dont
la grande préoccupation allait a ne pas étre connus pour tels. Je
n’en sais qu’un, M. P*** auquel son talent hors ligne a fait pardonner
ses convictions catholiques franchement affichées : mais, dés qu’on
a pu se passer de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils
nous donnaient généralement I'exemple du plus parfait débraillé, et
nous connaissions les rigolades qu’ils se payaient en ville.

Il est vrai qu'on nous faisait marcher au son du tambour et au
pas, comme a la caserne. Cet agréable exercice, poussé avec
persévérance et conviction pendant huit ou dix ans, suffit-il pour
apprendre a marcher droit plus tard dans le chemin de la vie? On
avait l'air de le croire; mais il m’est venu la-dessus des doutes
Sérieux.

Tu me diras que, si quelque chose manquait encore a notre
vertu, on nous fournissait I'occasion d’y suppléer entre nous par le



frottement mutuel : car, ainsi que du choc des idées jaillit la vérite,
ainsi du contact des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie, que
nous acceptions de confiance, sans y rien comprendre : que nous
importait en pratique ? Par le fait, c’est une blague. L'expérience
m’a, hélas ! appris que certaines passions, et non les meilleures, au
lieu de se détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent : ce qui
s’ensuit, tu le sais comme moi.

Ici 'on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien gu’ailleurs,
des savants ; mais il n’est pas besoin d’y avoir passé huit jours pour
s’apercevoir qu’avant tout on veut former, comme on disait au grand
siecle, des honnétes gens. La loi du respect, si peu connue ou tu es,
et le sens chrétien du devoir, dont la notion méme n’est pas admise
au lycée, dominent tout dans ce college et donnent au systéme
d’éducation une puissance moralisatrice a laquelle un esprit droit ne
saurait longtemps résister.

Je me flatte peut-étre en me décernant une place parmi ces
esprits-la : le fait est que je ne résiste plus et n’en ai méme nulle
envie. En ce moment, mon ami, je ressemble a un de ces
appartements longtemps fermés, sombres et froids, dont les fenétres
viennent de s’ouvrir toutes grandes au soleil levant : le flot de
lumiere entre, éclaire tout, réchauffe tout, assainit tout, et, en méme
temps, I'dcre odeur des recoins poussiéreux ou moisis se fond
insensiblement dans la délicieuse fraicheur des parfums printaniers.

Si je continuais, je ferais des vers — dont tu te moquerais. Tu
n’es qu’un profane!

Et cependant il pleut. C'est méme a cette circonstance facheuse
que tu dois cette longue missive : la promenade n’étant pas
possible, nous avons étude libre, c’est-a-dire que chacun fait ce qu'il
veut, en silence, a son pupitre. Cela me prive du plaisir de causer
durant deux ou trois heures de marche avec Jean; mais je me suis
bien dédommagé avec toi.

Ne sois pas jaloux : il y a dans mon cceur place pour deux.

Ton ami,



PAUL.

15. Au méme.

24 novembre.
Mon cher ami,

Des moules? Assurément elles ne font pas défaut parmi mes
condisciples actuels. Il y en a méme deux espéces. L'une, je I'ai déja
rencontréee ailleurs, ce sont les grosses moules, qui ont pour
caractéristique et pour excuse la bétise native. Ce n’'est pas leur
faute s’ils sont bétes, et, du moment qu'ils le sont, il leur est difficile
de ne pas le laisser paraitre quelquefois, malgré tous leurs efforts,
en vertu de I'impitoyable dicton lorrain :

Quand on est veau, c’est pour un an;
Quand on est béte, c’est pour longtemps.

Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur, avec des
yeux ronds qui s’étonnent de tout, avec des jambes et des bras
balourds qu’ils ne savent ou fourrer. lls sont incapables d’éviter le
moindre casse-cou et de parer le plus innocent des horions. Pas
meéchants, sauf quand ils se mettent en colére contre un de leurs
semblables ; car alors ce sont des moutons enragés, c'est-a-dire ce
qu’il y a de pire au monde et de plus amusant a regarder. Mais
généralement ils ont bon caractere : ce sont des nullités qui ne
demandent pas mieux que de passer inapercues et qui, de fait, ne
comptent pas dans une division — si ce n’est, hélas! a table...
Comme ils ne génent personne, on ne les taquine pas, et leur
éducation se poursuit sans encombre, s’achévera sans bruit et se
couronnera vraisemblablement par un bon petit mariage chrétien. lls
seront d’excellents péres de famille, maires de leur commune, et de



tres fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce qu’on nous dit pour
nous empécher parfois de leur former le caractere en les houspillant.

La seconde espéce se voit plus rarement au lycée : ce sont les
petites moules, les moules fines, gentilles, délicates, anges ou
demoiselles, qu’on a peur de casser en les heurtant et qui ont peur
elles-mémes de se féler en remuant trop vivement. Enfants de
bonnes familles plus ou moins aristocratiques, élevés doucement,
tendrement, par des femmes, chétifs de santé, habitués dés
I'enfance a toutes les attentions et a tous les ménagements. Timides
et gauches, ils se réfugient volontiers dans le réglement, parce qu'il
les protége, et s’accrochent instinctivement aux soutanes des
surveillants par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont les
innocents de la division : on ne les qualifie pas plus durement, parce
qu’ils tiennent assez souvent la téte des classes et que les éléves
gardent toujours le respect de la supériorité intellectuelle. Mais en
récréation, ou [lintelligence compte beaucoup moins que les
aptitudes physiques, malheur aux innocents qui se font tirer I'oreille
pour prendre part au jeu, ou qui, par maladresse, font perdre leur
camp! On se charge alors, par charité pure, de leur administrer
verbo et opere une trempe fraternelle qui, a la longue, ne peut
manquer de produire sur leur tempérament un effet salutaire : car
avec des gens intelligents il y a toujours de la ressource. Les
surveillants regardent faire, du coin de I'ceil, et n’interviennent qu’au
moment ou le dégourdissage menace de tourner en abus de la
force.

Les petites moules, dans leur timidité maladive, sont du moins
simples, modestes, bons enfants en général : je les préfére cent fois
a l'exécrable engeance des poseurs avec leur taille toujours
cambrée et leur cou d’oie emprisonné a I'anglaise dans un immense
carcan de gélatine, suant la pommade et la morgue par tous les
pores de leur précieuse personne. lls sont, Dieu merci! peu
nombreux et n‘ont pas méme assez d’esprit pour voir combien ils
sont ridicules. Je me rappelle avoir lu quelque part qu’on cesserait
d’étre béte, si I'on pouvait arriver a croire qu'on I'est. Ces poseurs
n'en sont pas encore la : ils se tiennent pour des gens de valeur,



parce qu'ils se croient des gens comme il faut, et ils écrasent de leur
pitié les pauvres mortels qui se piquent, non pas d’étre a la mode du
jour, mais de préparer sérieusement leur avenir, et qui, dans cet
avenir, voient autre chose que des courses, des chasses ou des
parties de plaisir. Les pauvres sots! On la leur rend avec usure, leur
pitié... Mais ¢a ne les changera pas.

Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens : ceux-la
constituent, dans le genre poseur, 'espéce des pédants. Il y a ici un
rhétoricien qui en est le type achevé. Parce qu’il a trois poils au
menton, il joue I'oracle perpétuel : il a tout vu, tout lu. Du haut de ses
quatre pieds six pouces, il juge souverainement les hommes et les
ceuvres, surtout les plus modernes, qu’il connait a fond pour en avoir
entendu parler pendant les vacances. Il a un oncle qui est
académicien — de province, mais en attendant mieux — et dés lors
on concoit que le neveu ne peut pas étre un esprit ordinaire. Il
semble bien I'entendre ainsi : que faire a cela ? Notre professeur, qui
le connait bien, ne manque pas les occasions de le rappeler a la
modestie et au bon sens : le petit bonhomme baisse son nez
retrousseé, puis, I'orage fini, le redresse plus impertinent que jamais.
Est-ce de l'orgueil ? Je croirais plutdét que c’est une manie, provenant
d'un culte exageéré pour le grand homme son oncle. Nous I'avons
baptisé lui-méme le grand homme : il fait semblant d’en étre flatté,
mais ca le vexe, et, ce qui vaut mieux, ¢a l'oblige quelquefois a se
taire.

Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits, je te dirai
que nous étudions en ce moment La Bruyere, pour lequel je
m’avoue un petit faible. Et, comme mes vieilles habitudes de
caricaturiste se trouvent contrariées par le réglement des Jésuites, je
me rattrape comme je puis, sous le beau prétexte d’'amour de I'art.

C’est peut-étre mal.

Quoi qu’il en soit, apres avoir lu ce qui précéde, je t'entends crier
vertueusement au scandale : « Quoi! Chez les bons Peéres, on
admet ces défauts-la? On tolere des petites et des grosses moules,
des poseurs et des pédants? Cela renverse toutes les idées
courantes sur la réputation éducatrice des Jésuites. »



C’est exactement ce que, dans mon indignation de néophyte, jai
objecté a mon sage ami Jean. Il m’a répondu : « Mon gros (c’est sa
facon de m’appeler, quand il va me dire des choses aimables), ca
me fait de la peine de te voir si borné. Trouve donc moyen de
rallonger un peu ton nez pour reculer tes horizons.

— Merci.

— Il n'y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici, étais-
tu parfait ?

— Dame ! non. Je ne le suis méme pas encore.

— Ah! Habemus confitentem reum. Et pourquoi t'y a-t-on
ameneé ?

— Maison de correction.

— Et si, apres ton entrée, voyant que tu n’étais point parfait, on
t'avait, pour te corriger, fourré sommairement a la porte ?

— Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat de me faire
poser.

— Soyons sérieux. Aurait-on bien fait ?

— On aurait eu grand tort, parce que je ne me serais jamais
consolé de perdre tes salutaires legcons, soutenues par de si
admirables exemples.

— Vil flatteur! Ca remonte bien plus haut que moi. Il faut
remercier tes maitres et les miens, dont I'indulgence t’a fait crédit du
temps nécessaire a ton amélioration et dont le dévouement patient,
vigilant, inconfusible, travaille sans relache, sans méme que tu t'en
apercoives, a achever en toi I'ceuvre commencée par ta bonne
volonté avec I'aide de Dieu. Comprends-tu ?

—Jean, I'un de nous deux est une béte... et ce n’est pas toi!
Voici ma patte. Merci. »

PAUL.



16. Au méme.

5 décembre.
Mon cher Louis,

Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation est un
vrai travail! Tu ne songes pas que mes lettres sont le meilleur de
mon repos, mais a condition que ma plume ait la bride sur le cou,
comme celle de la marquise (sans comparaison). Si tu veux
m’obliger a prendre le petit pas et la route pavée, je préférerais faire
du grec, qui, sous la baguette magique de mon professeur,
commence a perdre pour moi son horrifique laideur de langue morte.
Sais-tu que Démosthéne est un fier lutteur et Homére un bonhomme
incomparable, et qu'on gagne a les connaitre tous deux ?

Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire le
mécanisme de ma jésuitieére, pour autant que je I'ai vu fonctionner
depuis prés de trois mois.

Ab Jove principium. Le Jupiter, ici, ce n’est pas le P. Recteur, du
moins pour les éléeves. Il représente pour eux presque une divinité
cachée, quelque chose comme l'antique Destin, qui se contente de
régler souverainement la marche des choses, mais n’exécute pas
lui-méme ses arréts. C’est le P. Préfet qui tonne et qui rayonne, qui
fait la pluie et le beau temps, qui puise dans les deux tonneaux
olympiens et distribue avec équité le sucre des récompenses et le
poivre sec des chatiments. Le P. Recteur se réserve seulement le
droit de grace et les faveurs plus insignes; il préside les séances
solennelles a la grande salle, attache les croix d’honneur sur la
poitrine des premiers de classe, chaque semaine, et donne
quelquefois, toujours trop rarement, des congés supplémentaires.

Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant que ce soit un roi
fainéant. Il voit tout, par ses yeux ou par ceux d’autrui; il sait tout
(par son petit doigt, dit-on aux gosses), jusqu’a stupéfier quelquefois
tel coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref, sans presque



paraitre, on sent qu’il est 'ame partout présente du colléege. Ses
décisions sont d’ailleurs sans appel. Quand le P. Préfet ou le F.
Portier vous ont répondu que le P. Recteur n’est pas d’avis, tout est
dit. J'aime cela, parce qu’on sait a quoi s’en tenir.

Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement au P. Recteur,
'homme qu’on voit partout. Pas un mouvement d’ensemble ne se
fait sans qu’il y préside ou en surveille I'exécution : cela garantit
I'ordre général. Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
journaliére, réglant les heures des classes et des legons d’agrément,
les jeux et les bains de pieds, la hauteur des cols de chemise et la
couleur des cravates, les arréts et les retenues. Il est vrai que pour
la partie matérielle il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il garde
toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée sur le billet jaune
qu’on appelle admittatur, constitue le mot de passe pour obtenir un
mouchoir du F. Linger ou une tisane du F. Infirmier, pour étre admis
en classe sans devoir ou sans legon le lendemain d’'une migraine,
pour faire le moindre pas en dehors de sa division. Sans ce précieux
papier, on est sir de rencontrer, juste au coin ou on ne l'attendait
pas, un impitoyable surveillant général, vulgairement rédeur, qui
vous renvoie d'ou vous venez, avec une tartine de pensum ou
d’arréts.

D’aprés cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire aux éléves le
sentiment que certain ogre inspirait au petit Poucet et a ses fréres ?
Pour les cancres, c’est possible ; pour les sages, non. Car il y a chez
lui deux hommes absolument différents : ’'homme public, qui est
souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien de la
discipline, et ’'hnomme privé, qui, dans l'intimité de sa cellule, peut
laisser agir et parler son cceur. J'en ai fait recemment I'expérience.
Un des professeurs d’accessoires s’étant plaint que j'avais l'air de ne
pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaitre. Je lui avouai qu’en
effet le ton doctoral de ce monsieur et sa manie de friser
perpétuellement ses moustaches (c’est un laic) me donnaient parfois
sur les nerfs : de la, quelques sourires mal cachés par moi et
quelques paroles qui pouvaient sentir I'impatience. J'en fus quitte



pour une semonce paternelle et pour la promesse de surveiller un
peu mieux mes nerfs.

Un réglement affiché au parloir avertit les parents que, pour
savoir a quoi s’en tenir sur la conduite et les progres de leur fils, ils
doivent s’adresser au P. Recteur ou au P. Préfet. Cela parait sage;
car eux seuls tiennent en main tous les éléments d'une juste
appréciation : notes et compositions, éloges et plaintes des maitres,
explications bonnes ou mauvaises des éléves. L'opinion qu’ils se
font ainsi de chacun d’entre nous a de sérieuses chances d’étre
vraie et compléte, surtout chez le P. Recteur, qui contrdle et juge en
derniere instance.

Cette supréme garantie de justice, a laquelle chacun est toujours
libre de faire appel, est parfaitement appréciée des éléves, et, grace
a elle, la personne sacro-sainte du P. Recteur jouit d’'un respect
universel. Il vient tout de suite aprés le bon Dieu, peut-étre méme
avant chez certains : car le bon Dieu est loin, tandis que le P.
Recteur est |a tout pres — et a le bras joliment long!

La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas merci ?
Ton ami,

PAUL.

17. Au méme.

14 décembre.
Mon cher ami,

Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade, parce
gu’il pleuvait les jours précédents : on avait oublié que c’est le jour
de congé du lycée, ou peut-étre n’avait-on pu faire autrement.



Comme les belles routes de ce pays se réduisent a un fort petit
nombre, il y a eu des rencontres.

D’abord, une division de gosses, futurs premiers communiants
sans doute, avec un bon petit air d'innocence encore intacte. Les
premiers rangs ont gentiment 6té leur képi devant le P. Surveillant
qui nous conduisait; les suivants ont fait de méme et le pion aussi.
Nous avons tous rendu le salut. C’était touchant de fraternité et jai
eu un petit éclair de fierté pour mes anciens condisciples. J'en ai été
vite puni.

A trois cents pas plus loin, nous croisons une division de grands
comme nous. Aucun ne salua le Pére. On passa les uns a c6té des
autres, en se regardant au blanc des yeux, sans rien se dire. Mais a
peine les lycéens eurent-ils dépassé notre dernier rang, ou marchait
le second surveillant, qu’ils se retournérent et lancérent un
formidable couac, puis un second, sans que leur pion en prit le
moindre souci. C’était grand, n’est-ce pas, et brave!

Plusieurs des noétres, tout frémissants de colere, crierent au P.
Surveillant : «Mon Peére, faut-il cogner?» Jai compris qu’il
répondait : « Vous leur feriez trop d’honneur. » J'ai trouvé que ce
dédain était mérité. On obéit, non sans effort, et 'on se contenta de
dauber sur la bonne éducation des potaches.

Si le Pere avait permis de cogner, ma foi! jaurais cogné comme
tout le monde. Je n’ai jamais insulté un prétre : c’est lache et béte.
Je dois méme avouer que jaurais eu un plaisir tout spécial a faire au
pion, de son chapeau, un collier.

L'aventure n'a point fait de tort a nos surveillants, déja tres
respectés et tres populaires. Ces deux adjectifs, qui ont un peu l'air
de jurer ensemble, expriment pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient
a cette méme fermeté, tempérée de bonté, dont je t'ai parlé 'autre
jour. Elle n'est pas le partage exclusif de tel de nos maitres : c'est,
avec des nuances, leur caractére commun et la base évidente de
tout leur systéme d’éducation. Jean me dit que leur sévérité sur la
discipline vient de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et de
leurs habitudes de régularité monastique. Quant a la bonté qui s’y



méle, il n'y a point a en chercher la source ailleurs que dans leur
cceur de prétre et dans leur fervent et constant désir de nous rendre
meilleurs. Nous sommes la raison méme de leur vocation — leur
croix et leur joie, disait 'un d’eux — et pour résumer tout, mon cher,
on sent qu’ils nous aiment.

Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel qui se traduit au
lycée, dans toutes les grandes circonstances, tristes ou joyeuses,
par la froide appellation de jeunes éleves! L'effet, je t'assure, est tout
autre, quand, aprés une de ces proclamations de notes qui se font
en public, devant maitres, éleves et parents, au jour de la sortie
générale du mois, le P. Recteur commence son allocution par ces
simples mots : « Mes chers enfants!» |l n'est pas besoin d’effort
pour sentir du premier coup que c’est le pere de famille qui va parler,
et que toutes ses paroles, éloges, blames, conseils, lui seront
dictées par l'affection. Aussi elles vont droit aux cceurs, dont elles
remuent les meilleures fibres.

Tu devines maintenant que la maxime de I'ane de la Fontaine :
Notre ennemi, c’est notre maitre,

n’a pas grand cours ici et n'y trouve guere d’applications. L’affection
appelle Tl'affection et la bonté engendre le bon esprit. Il existe
naturellement des degrés dans la sympathie des éléves pour leurs
différents maitres ; a c6té des peres, il y a des oncles ou de simples
cousins : mais avec tous, jeunes et vieux, on est a son aise. On ne
songe pas a éviter leur rencontre : c’est au contraire une bonne
fortune d’en accrocher un par hasard dans un corridor et d’en
recevoir un mot aimable. Je dormirais mal, si le soir, en passant
devant mon surveillant de dortoir, je ne pouvais lui dire un : Bonsoilr,
mon Pere, et s’il ne me répondait : Bonsoir, mon fils. 1l y a deux
jours, n'étant pas content de ma tenue en allant au réfectoire, il m’'a
appelé Ker tout court : jen ai perdu l'appétit au diner — et pourtant
c’était jour de frites!... Mais sais-tu seulement ce que c’est que nos
frites ? Est-ce qu'on songe a vous donner des frites au lycée? Il y



faudrait pour le moins un ou deux décrets ministériels. Tu n’as rien
vu, mon cher, et rien mangé de bon!

Il faut dire que notre premier surveillant est la meilleure pate
d’homme qu’on puisse réver : gros, rond, franc, tout d’'une piéce,
aimant a rire, sauf quand il s’agit du réglement et des convenances.
Aussi n'a-t-il qu’a lever le doigt pour étre compris et obéi. Il est
prétre, confesseur tres couru de la division voisine, prédicateur tres
apprécié des éleves et musicien remarquable.

Son collégue est beaucoup plus jeune, notre ainé de quelques
années, vif, ardent, un pétard toujours prét a partir, bon et beau
joueur, souple et nerveux : a la téte d’'une partie de barres ou de
drapeau, il est d'une cranerie superbe avec sa soutane et ses
manches retroussées, ses poings en arrét, son ceil fulgurant. Il faut
voir comme il enléve son monde a I'assaut d’'une position ennemie !
C’est un délire de bravoure, qui, derriere lui, précipite la moitié de la
division, et I'autre moitié est vaincue d’avance, a moins d’une lutte
absolument désespérée. Nous avons failli déja le porter en triomphe.

Il s’ingénie de mille maniéres a varier nos petits plaisirs en cour,
en promenade. A la derniere sortie, les éleves dont les parents
n’avaient pu venir (jen étais) sont partis avec lui dés le matin pour
une excursion dans la montagne. Musique militaire, composée d’un
clairon et de plusieurs mirlitons; pique-nique prés d'une source
limpide ; chants et joyeux devis jusqu’a la nuit tombante. L'un de
nous s’étant un peu blessé, le surveillant le soigna avec une
sollicitude de maman-gateau. Comment veux-tu qu’on ne s’attache
pas du fond de 'dme a des hommes qui identifient ainsi leur vie avec
la n6tre ? Et quand ensuite, I'heure venue, le surveillant donne son
coup de sonnette qui rappelle au devoir sérieux, ou quand il vous
demande, au nom de la regle, un de ces mille petits efforts qui
constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’'on le refuse ? Ce
serait de l'ingratitude. Pour ma part, lorsqu’il est mon adversaire a la
balle au camp, je cale dessus sans scrupule et sans ménagement :
c’est le jeu, la bonne guerre. Mais, si javais le malheur de lui causer
en n'importe quoi la moindre peine, je n’attendrais pas une minute
pour lui demander mon pardon.



Voila pour les surveillants. Avec les professeurs nos relations
sont encore plus faciles et plus agréables, du moins quand on
appartient, comme je m’en flatte, a la catégorie des travailleurs
sérieux. Les surveillants, chargés d’assurer I'ordre et la discipline en
récréation, au réfectoire, au dortoir, partout, du matin jusqu’au soir,
et du soir jusqu’au matin, ont une tache complexe et souvent, quoi
qu’ils fassent, ingrate : ’homme extérieur échappe plus facilement a
I'influence de lautorité qui veut le former ou le réformer. Le
professeur s’adresse a l'intelligence : il a ainsi, avec le rdole brillant,
une prise bien autrement puissante sur tout 'lhomme. L'homme, c’est
son style : quand un éléve est obligé, tous les jours, pendant un an
ou davantage, de livrer par écrit le fond et la forme de sa pensée sur
tous les sujets imaginables, il se livre lui-méme, avec son fort et son
faible. Se sent-on faible, on s’accroche au professeur comme le
naufragé a l'unique planche de salut, et alors s’établissent tout
naturellement des rapports de secourable condescendance, d’une
part, et de reconnaissante confiance, de l'autre.

Cela ne doit pas étre gai tous les jours, pour le professeur, si I'on
en juge par les efforts inouis d'ingénieuse patience que nous le
voyons dépenser, souvent en pure perte, pour faire entrer des
choses rudimentaires dans quelque cerveau rebelle ; car ici, mon
ami, on s’occupe de tout le monde, des premiers et des derniers,
selon la seule bonne volonté de chacun. C’est donc bien le moins,
quand on a la chance de compter parmi les forts, de dédommager
quelque peu le pauvre professeur par une tenue et une application
sans reproche : nous tachons de le faire.

Il nous le rend dans ces charmantes réunions académiques, ou il
convoque régulierement I'élite de la classe pour quelque travail
supplémentaire, pour une lecture intéressante, une causerie
littéraire, et qui se terminent quelquefois — voudras-tu le croire ? —
par I'épuisement... d’'une boite de dragées, offerte au Pére en
souvenir du baptéme d’'un de nos petits fréeres et qu’il nous offre a
son tour. Tu congois bien que ce n'est pas la dragée qui fait plaisir :
c’est de la croquer en famille.



Aprés cela, tu es libre de m’appeler fanatique. Mais la, entre
nous deux, s’il prenait envie demain a mon brave papa de me
renvoyer au lycée de Z..., G mémol! Quelle culbute je ferais! Celle
du petit Vulcain, qui tomba de I'Olympe pendant neuf jours de suite,
ne serait rien en comparaison.

Pardonne mon impertinente franchise.
Ton ami,

PAUL.

18. Au méme.

22 décembre.
Mon cher Louis,

Il vient de m’arriver une histoire désagréable qui aurait pu avoir
un dénouement tragique. Je veux te la conter, pour pénitence.

J’ai un faible que tu connais : sans rime ni raison, je fais encore
quelquefois des vers. Ce serait une manie bien innocente, vu la
qualité de mes produits, si je bornais ma verve soi-disant poétique a
des sujets inoffensifs, cantiques, pastorales, ou épopée. Mais,
quelque diable sans doute me poussant, il se trouve que mes
préférences décidées vont a la satire. Quand je vois certaines gens
qui font certaines choses, j'enrage et j’ai envie de mordre, comme un
vulgaire toutou. C’est un fort vilain défaut : vais-je m’en corriger,
apres la legcon que j'ai regue ? Je le souhaite, mais je crains que ¢a
ne soit dans le sang.

Donc, avant-hier, le petit grand homme dont je t'ai parlé posait,
faisait de I'épate, devant quelques illustres membres de la confrérie
des grosses moules. |l s’agissait de son poéte favori : il est
hugolatre. Je ne déteste pas Victor Hugo : si les poétes sont tous



plus ou moins fous, lui, c’est un fou puissant. Ainsi pense notre
professeur. Le grand homme de quatre pieds six pouces admet la
puissance, mais non la folie, et, au moment ou je passais, Il
déclamait avec un lyrisme tout a fait convaincu la lugubre rencontre
de I'ane et du crapaud martyrisé par des gamins. Les autres béaient
d’admiration, comme des huitres a marée montante. Je haussai les
épaules : il s’en apercgut et se mordit les levres.

Mais je fis mieux, c’est-a-dire plus mal. Rentré a I'étude, jutilisai
un moment de loisir a aiguiser une épigramme qui se terminait par
ces deux vers :

Royal dindon qui fait sa roue
Devant sa cour d’oisons.

Pas bien méchants, n’est-il pas vrai ? Et puis les vers sont des vers :
on ne les prend pas a la lettre. Malheureusement ils circulérent; un
artiste malicieux les aggrava, en y adaptant un air connu, et, a la
récréation suivante, quinze éléves le fredonnérent, I'un apres l'autre,
au nez de mon grand homme. Au quinziéme, il perdit patience, vint
droit @ moi, qui ne lui disais rien, et essaya de me cracher au visage.
Dame! je répondis du tac au tac — et sa joue claqua. Il cria :
«Lache!» et esquissa un coup de pied, qui ne réussit point :
seconde claque. Alors le pauvret se mit a pleurer. Cela me calma
net.

Mais le mal était fait et le feu dans la ruche, je veux dire dans la
division. La majorité des éléves, par antipathie pour l'autre, tenaient
pour moi : quelques-uns, les oisons, m’en voulaient. J'allais devenir
un brandon de discorde, 'auteur d’une guerre civile.

Les deux surveillants, qui, au fond (je m’en doutais bien),
n’étaient pas trop fachés de la legcon donnée au royal dindon, mais
qui regrettaient I'esclandre, se consulterent; puis le vieux vint me
dire : « Paul, je ne veux pas apprécier votre conduite : mon devoir
est d’en référer au P. Préfet. » Je voulus me justifier : « Non, fit-il
doucement ; ce n'est pas le lieu ni le moment : je crains que vous ne
soyez pas encore assez maitre de vous pour bien voir les choses.



Allez trouver votre Pére spirituel : il vous dira ce que vous devez
penser et ce que vous devez faire. On n’en parlera qu’apres au P.
Préfet. »

J'obéis sans difficulté. Le Pére spirituel m’écouta, comme
toujours, avec attention et bienveillance. Quand j'eus tout loyalement
raconte :

« Mon fils, dit-il gravement, étes-vous fier de ce que vous avez
fait ? »

J’'avais grande envie de répondre que oui : je ne sais pourquoi je
n’en eus pas le courage. Le Pére continua :

« Qui de vous deux était le plus fort ? »

Voyant venir le coup, je pris la tangente :

« Pouvais-je me laisser cracher a la figure sans chatier ce bout
d’homme rageur ?

— Peut-étre que non. Mais a qui la faute, si le bout d’homme
rageait ? A sa place, ridiculisé et chansonné publiquement, auriez-
vous gardé votre sang-froid ? »

Je répondis par un signe de téte négatif.

« Eh bien, mon fils, de quel droit demandez-vous a d’autres un
effort dont vous ne vous sentez pas vous-méme capable ?... Cet
enfant a eu tort de vous insulter comme il I'a fait ; mais, évidemment,
il ne se possédait pas — et il avait été provoqué. » Le Pére insista :
« Il avait été provoqué. »

Je comprenais trop bien ce qu'il voulait dire et ne pouvais nier
qu’il edt raison : sans mon épigramme, rien ne serait arrivé. Je
baissai la téte et attendis mon arrét. Il reprit :

« Vous étes venu pour savoir mon avis ?

— Oui.

— Et vous voulez que je vous le dise franchement ?

— Oui.

— Eh bien, vous devez a votre condisciple et a toute la division
une réparation. »



Et comme je me révoltais :

« Mon fils, je ne vous I'impose pas, je n’en ai pas le droit; mais je
I'attends de votre loyauté de coeur et de votre bon sens. Et pour
avoir le courage de demander pardon aux hommes, venez d’abord
demander votre pardon a Dieu. »

Ce disant, il m’attira doucement a son prie-Dieu, s’agenouilla a
cété de moi devant son pauvre Christ de cuivre et prononca d’'une
voix ou tremblait un peu d’émotion : Seigneur, pardonnez-nous nos
offenses, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. »
Je te laisse a deviner ce qui suivit.

Le méme jour, apres la classe du soir, pendant que la division
silencieuse entrait dans la cour sur deux rangs, je sortis de ma place
et m’avancgant vers ma victime, je dis trés haut :

«N..., je te fais mes excuses pour les ennuis que je t'ai causes;
je les regrette et te prie, devant tous nos camarades, de me
pardonner. »

Il prit la main que je lui tendais et la serra avec une vivacité qui
me donna bonne opinion de son cceur : « Merci », dit-il, et un peu
plus bas il ajouta : « Pardonne-moi aussi. »

Sur ce dernier mot, que je n’attendais pas, tout ce que javais
contre lui s’envola; je 'embrassai franchement, la division applaudit
et nous célébrames tous ensemble la fin de la guerre civile par une
partie de ballon trois fois plus joyeuse que toutes les précédentes.

Le P. Préfet, averti par le Pére spirituel, n'eut pas le temps
d’intervenir, et, je crois, n’en eut pas de regret : nulle mesure
disciplinaire ne pouvait produire un effet aussi rapide et aussi
complet. Je me rends fort bien compte que, dans la circonstance,
personne autre que mon directeur de conscience n’elit obtenu de
mon amour-propre un acte de réparation : devant une sommation
officielle, jaurais cassé, mais non plié.

Tu vois a quoi sert, en dehors méme du confessionnal, un Pére
spirituel. Il est le tampon qui amortit ou prévient les gros accidents,
comme dans mon cas; il est, en tout temps, le médiateur naturel
entre les faiblesses du jeune age et les rigueurs du Code pénal



écolier. Les professeurs et surveillants sont des péres, sans doute,
mais aussi des maitres : gants de velours, mains de fer. Lui n’est
que pére : il n’a que du velours.

Et pourtant — je t'en reparlerai peut-étre — ce velours a
quelquefois d’assez rudes passes : il le faut, quand on veut étre loyal
avec soi-méme. J'ai dans mon directeur une confiance absolue : il
me connait de fond en comble. Il a été convenu entre nous que je ne
lui cacherais rien et qu’il ne me passerait rien : car je veux me faire
un caractere, et, sans lui, je n’y arriverais jamais.

Toi, mon bon, qui est-ce qui te rabroue, te reléve et te soutient ?
Je sais que tu ne hantes pas beaucoup 'auménier : tu serais mal vu
— et un aumadnier pour trois ou quatre cents éleves n’a pas le temps
de s’occuper beaucoup de chacun. Je te plains; car je t'assure que
c’est bon, par moment, d’avoir son déversoir. Adieu, Louis.

Ton ami,

PAUL.

19. De ma sceur Jeanne.

4 janvier.
Mon petit frere chéri,

Je ne veux pas attendre a demain pour te dire, sous le secret de
la confession, que papa est revenu ce soir enchanté de toi et de tout
ce qu’il a vu et entendu au college. Quand maman lui a demandé
comment il t'avait trouvé, il a répondu : « Pas reconnaissable. C’est
maintenant un garcon range, parfaitement range, et intelligent. Je
n'aurais pas cru! »



Tu juges si maman était contente. Pour allonger son plaisir et le
mien, elle a fait parler papa, qui de sa vie ne s’est montré aussi
communicatif :

« Est-ce qu’il n’a plus ses petits airs mauvais, vous savez, quand
on le contrariait un peu ?

— Rien, plus rien. J'ai essayé deux fois, dans le courant de la
sortie, de le taquiner : il n’a pas bronché. Les Jésuites 'ont dompté.

— Il avait peut-étre peur de vous ?

— Lui? Jamais il n'a été aussi affectueux. Il m’a raconté toutes
ses petites affaires : il cause trés bien. Je I'ai laissé commander
notre diner a I'hétel : il s’est rappelé tous les plats que jaime. Et ce
qu’il y a de plus fort... Tu sais quelle moue désagréable il nous
grimacait, quand nous avions ici de la téte de veau, dont je raffole et
ou il ne touchait jamais? Eh bien, il m'en a fait servir et il en a
mange, tout comme moi, sans 'ombre d’'un dégout. Tout le temps,
d’ailleurs, il a été pour moi aux petits soins.

— En quoi faisant ? » demandai-je.

— « Par exemple, pour leur comédie, il s’est ingénié a me trouver
la meilleure place, une premiere, d'ou je n'ai perdu ni un mot ni un
geste.

— Oh!'» hasardai-je avec intention, « il a fait ¢ga par coquetterie,
pour étre vu dans son réle ! »

Cela me valut un regard... Brrr!

— « Tu ne seras jamais qu'une petite sotte. Va le dire a tes
Ursulines ! »

Tu te rappelles qu'aprés ce gros mot-la, il est toujours prudent
pour moi de ne pas pousser plus loin mes plaisanteries. Maman se
hata d’intervenir :

« A-t-il bien joué ?
— Je ne devrais pas le dire... Ces jeunes gens, ma foi! ont un

jeu fort naturel, agréable, distingué ; mais il m’a semblé que Paul les
dépassait tous, sauf peut-étre un seul, Jean X...



— lIs ne font qu’un, » dis-je.

— « En tout cas, ils font une belle paire d’acteurs, mon fils dans
le réle du valet Scapin, Jean dans celui de M. Géronte.

— Vous avez fait connaissance avec ce Jean X...?

— Paul me I'a présenté comme son ami et son mentor : c’est un
jeune homme parfait et je souhaite que mon fils lui ressemble. I
parait que c’est le coq de la division des grands éléves, préfet de je
ne sais plus quel département.

— Du département de la Congrégation ?

— Possible. A ce titre, je I'ai entendu débiter au P. Recteur, au
nom de tout le college, un compliment de bonne année fort bien
tourné et plein de beaux sentiments. Ces messieurs ont l'air de
s’entendre a développer le cceur des jeunes gens.

— Comme les Ursulines.

— Avec une petite différence que le P. Recteur, dans sa réponse,
a nettement accentuée : « Vous dites, mes enfants, que vous nous
aimez, que vous aimez vos parents, et je vous crois, parce que vous
avez le coeur bon. Cela suffit-il ? Pour des femmes peut-étre... »
Vous entendez, mademoiselle ?... « Pour des hommes, non. Il faut
que vous ayez le cceur fort et que votre amour, dépassant le
domaine du pur sentiment, s’affirme par I'énergie des actes. » Et il
leur a déduit les applications pratiques. Cela m’a fixé sur la maniére
dont ces messieurs comprennent I'éducation.

—Y avait-il des dames dans l'auditoire ?
— Oui.
— Elles n'ont pas da étre flattées de la différence.

— Oh'! Tu penses bien que ce P. Recteur n'est pas Jésuite pour
rien et qu’il a trouvé moyen de dire, par maniére de parenthése, que
beaucoup de femmes ont des cceurs d’homme. Et celles qui étaient
la n‘auront pas manqué de se caser du cété le plus flatteur pour
elles.

— Alors, vous avez eu du plaisir ?



— Un peu, surtout lorsque... » Ici, un petit chat dans la gorge.
— « Racontez-nous donc ¢a, papa. »

Quand le petit chat eut passé : « Eh bien, le matin de la comédie,
jai assisté a la proclamation solennelle qui termine le trimestre. Les
parents sont invités. Il m’avait fait mettre a cété de son professeur,
qui est un homme fort aimable. Ces messieurs sont tous trés
aimables et gens de bonne compagnie. Le Reévérend Pere
m’expliquait les choses, a mesure qu’elles se déroulaient. On
proclama d’abord les places obtenues dans chacun des cours :
composition de la semaine, travail de la quinzaine (cela s’appelle la
diligence), excellence du mois. Le premier vient se présenter au P.
Recteur, qui lui attache sur la poitrine une croix d’or ou d’argent et lui
donne l'accolade. Le second n’a qu'un ruban, dont la couleur varie
avec chaque branche — et celui-la, on le recoit de la main de
quelque professeur. Paul a été décoré de la croix de composition en
discours francgais par le P. Recteur, et grace a mon aimable voisin le
professeur de rhétorique, qui m’a cédé son droit, c’est papa qui a eu
I'honneur exceptionnel de fleurir son fils des deux rubans de
diligence et d’excellence.

— Sans émotion aucune ? » demanda maman.
— « Je ne dis pas cela.

— Oh! Papa a le cceur fort, comme tous les hommes. Moi,
simple fille, je ne me serais pas génée pour y aller d’'une petite larme
au coin de l'ceil. C’est bien permis!!

— Petite perfide !... Eh bien, oui... Mais c’était la premiére fois.
— Espérons que ce ne sera pas la derniéere. Et apres ?

— Apres, sont venus les témoignages de bonne tenue et
d’application, les bien, les tres bien, les parfaitement bien, et jai
encore eu la faveur de remettre a Paul... Devine quoi, Jeanne.

— Oh! un bien, tout au plus.

— Ce serait encore trop pour toi... Un parfaitement bien, qui est
dans ma valise et que je veux faire encadrer.



— Nous irons prier devant, n’est-ce pas, chaque soir, en
pélerinage ?

— A propos de priére », interjeta maman, « ne l'avez-vous pas
trouve trop... jésuite ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, trop... pieux ?

— Trop, non ; assez, oui. Il m’a mené voir la chapelle.
— Ah!

— J’ai admiré les lustres et les vitraux.

— Et lui, qu’a-t-il fait ?

—Lui ? Il m’a offert de I'eau bénite, en entrant, puis s’est mis a
genoux, la téte dans ses mains... Je ne sais ce qu'il faisait.

— Il priait pour quelqu’un... qui ne prie pas beaucoup », fis-je.
Papa me regarda; mais moi je regardais Minet, qui faisait des
ronrons sur mes genoux. Il se tira d’'embarras en disant avec
énergie :

— « Allons diner : ce voyage m’a creusé l'estomac... Mais je
n'aurais pas cru!... Ces messieurs ont vraiment le tour de main. »

Je te conte tout cela, mon petit frére, au long et au large, parce
que cela m’intéresse énormément et que tu ne seras sans doute pas
faché toi-méme de savoir au juste I'impression de papa. Il est gagné,
strement, et tu verras que tout finira bien.

Apres diner, I'oncle Barnabé est venu. Quand papa lui eut refait
son récit avec le méme enthousiasme, le brave homme eut le
malheur de dire : « Les Jésuites sont des enjbleurs : c’est reconnu. »
— « Il est reconnu, répliqua papa de son petit ton des jours maigres,
qu’en fait d’éducation, tu n’as jamais eu le sens commun et que tu
n'as pas su empécher ton Ernest de devenir un crétin de premiére
force, malgré les trois lycées ou tu I'as mis successivement ». Le
pauvre oncle Barnabé n’a pas demandé son reste.

Ton ami Louis a été fort ennuyé de ne pas te trouver ici et m’a
chargé de te faire savoir que les Jésuites, qui ne donnent pas de



vacances pour le nouvel anl3l, sont des esprits chagrins. C’était
aussi I'idée de papa, avant la visite qu’il 'a faite. Il n’en a plus parlé,
ce soir; je vois bien pourquoi : si tu avais eu des vacances, il ne
t'aurait ni applaudi ni décoré! Maman et moi, qui n’avons pas eu les
mémes bonheurs, nous penchons a dire comme Louis. Je t'en
demande pardon pour tes maitres, que jestime tout de méme,
puisqu’ils te font du bien. lls doivent avoir des raisons. Mais je
prendrai ma revanche aux jours gras.



[3] lls n’en donnaient pas a la date de ces lettres.
Depuis, il parait qu’on leur a forcé la main.

Je tembrasse un peu, beaucoup, passionnément.

Ta soeur JEANNE.

Papa nous a fidelement rapporté la recette de ton Frére cuisinier
pour le gateau de macaroni. Nous I'’étudions, maman et moi, avec la
vieille Fanchon, en vue des prochaines vacances. Ca ne parait pas
bien extraordinaire, quoi que tu en dises merveille.

20. A mon pere.

10 janvier.
Mon cher papa,

Avez-vous fait bon voyage ? N’avez-vous pas pris de rhume en
route ? Je vous reste bien reconnaissant d’avoir bravé I'hiver pour
venir de si loin procurer a votre fils quelques bonnes heures — je
n‘ose pas dire de vie de famille, puisque maman et Jeanne y
manquaient — mais de téte a téte et de coeur a ceeur filial. Le beau
temps est parti avec vous : je l'ai senti le lendemain. Autrefois, je
n’‘aurais pas supporté le vide poignant que laisse aprés elle une
visite comme la vétre ; aujourd’hui, jaccepte tout, parce que cC’est le
devoir.

Mais que n’avez-vous pu prolonger votre séjour a H. jusqu’a mon
avenement au trone !

— « Quel trébne ? »



Dame ! j'y suis monté si inopinément et j'en suis descendu si vite
que jai eu a peine le temps de m’apercevoir qu’il avait des pieds et
des bras dorés et qu’'on y est fortement secoué par les porteurs.
Quant a mon royaume, je ne I'ai jamais vu et n’en sais méme pas le
nom : c’était tres loin, du c6té de I'Orient, patrie des Rois Mages.
Voici comment, sans le savoir, vous étes devenu l’illustre pére d’un
illustre potentat.

Au diner de I'Epiphanie, chaque table a tiré son roi : le dixiéme et
dernier morceau de brioche, qui me revenait comme chef de ma
section, contenait la feve enviée. Il n'y a pas eu de triche : javais fait
les parts avec une précision géométrique et surveillé rigoureusement
la distribution. Je pris pour reine un garcon qui me déteste et que je
n'aime guere, pour figurer les ménages qui ne ressemblent pas au
votre. Je bus, on but, on cria : Vive le roi! et Vive la reine ! Puis, les
trente monarques furent convoqués autour d’'une autre brioche,
immense, mystérieusement recouverte d'une serviette, sous
laquelle, tour a tour, nos mains tremblantes et fiévreuses plongerent.
Un génie bienfaisant guida la mienne : je ramenai la feve des féves
et je fus le roi des rois.

Les roitelets évincés absorbérent avec résignation un nouveau
petit verre en I'honneur de Sa Majesté Ker ler. Aprés quoi, on me mit
au front un diademe, tout flamboyant de pierres précieuses et de
papier d’or; sur les épaules un manteau de pourpre qui, jusque-Ia,
couvrait prosaiquement un lit de dortoir ; dans la dextre, un sceptre,
redoutable aux méchants, clément aux bons. Puis, on apporta mon
trbne a brancards; j'y pris place avec la solennité convenable;
quatre vigoureux gaillards, costumés a la derniere mode du moyen
age, m’enleverent comme une plume, et précédé d’'un long cortége
d’hommes d’armes et de pages, qui blancs, qui noirs, qui bronzés,
guidé par I'étoile de Jacob au sommet d’'une bonne perche, trainant
a ma suite mes trente vassaux princiers, fiecrement drapé dans ma
grandeur, le poing gauche sur la hanche, I'ceil haut, je parus sur le
grand perron. Mon nom avait déja circulé avec la rapidité d'une
trainée de poudre; je fus acclamé comme aurait pu ['étre
Charlemagne, Napoléon ou tout autre.



Pour ne pas me laisser griser par cette gloire subite : « Sire, me
disais-je tout bas, prenez garde! Le peuple est comme I'Océan,
mobile et perfide : méfiez-vous de sa faveur et soyez maitre de vous
comme de l'univers! » Ainsi affermi dans I'humilité, je pus savourer a
mon aise le plaisir de voguer au-dessus de la houle de mes sujets
empressés. On me fit faire le long tour des préaux, des jardins et
des corridors, entre deux haies de curieux et de curieuses (car toute
la ville y était), dont je recueillais les hommages avec une aimable
condescendance.

Tout a coup, les vivats cessérent et je me trouvai en face du Pere
Recteur, qu’entourait tout le corps professoral. Je faillis saluer, par
habitude, mais me rappelai a temps que le gros personnage ici, pour
le quart d’heure, c’était moi. Je m'inclinai simplement, de [air
protecteur qui convenait a ma dignité.

Par dignité encore, je jugeai bon de me taire. Mon grand vizir
Joannés-Pacha, que vous connaissez bien, parla pour moi. |l apprit
au Pére Recteur que jarrivais en droite ligne des pays ou le soleil se
leve, a seule fin de lui témoigner ma haute faveur, avec mon estime
pour ses éclatantes vertus et ma satisfaction de le voir a la téte d’'un
jeune peuple si bien discipling, si intelligent, si parfait. En souvenir
de ma visite, je sollicitais de sa bonté paternelle pour eux un congé
extraordinaire.

Le Pére Recteur, tout confus de I’honneur que lui faisait un si
grand prince, offrit a Ma Majesté ses plus humbles actions de graces
et se déclara charmé de pouvoir m’étre agréable en accordant ce
que je souhaitais. Je le remerciai d’'un sourire bienveillant de mes
augustes lévres, tandis que le peuple donnait carriere a un
enthousiasme délirant pour son royal bienfaiteur.

Un quart d’heure aprés, dépouillé de ma couronne, de mon
manteau et de mon sceptre, je rentrais dans ma plus simple
expression, et feu Joannés-Pacha me disait avec mélancolie :

« Hein! mon gros sultan de carton, c’est dommage que ca
s’arréte la! A nous deux, nous ferions peut-étre le bonheur d'une
grande nation.



— Pourquoi pas ?... Mais ce brancard sur ces quatre chameaux
du désert a failli me donner le mal de mer! Non, j'en ai assez de la
royauté. »

Le profit le plus clair de ma splendeur d’'un jour, ¢'a été une
bonne demi-journée de patinage dans les fossés de la citadelle, mis
gracieusement a la disposition du collége par le commandant de
place, qui a son fils en Humanités. Pour glace un miroir, devant nous
un espace magnifique, point de faiseurs d’embarras, et, comme
bouquet, une conférence pratique, sur le terrain méme, parle P. L...,
auteur estimé d’'un Art de patiner et patineur sans rival. Aussi, on
s’en est donné a cceur joie. Mais les jambes au retour! Aie!... Des
morceaux de bois rhumatisés !

Le lendemain, reprise générale des affaires sérieuses. En rhéto,
ou I'on n’a pas I'habitude de lambiner, ¢’a été vite fait : en un instant,
la machine est visitée, graissée, chauffée, le personnel au poste, le
coup de sifflet donné et le train en route... vers les vacances de
Paques ! Quelle charmante perspective au bout de ce voyage !

Mais, auparavant, il faudra trimer. Aux élections d’hier pour
I’Académie, mon grand vizir a été nommeé président a 'unanimité. Je
lui sers de vice : il N’en a pas d’autre! Au travail ordinaire du cours,
nous allons joindre la préparation d’'une séance littéraire. Y viendrez-
vous ? Je le voudrais bien, si la saison le permettait, et, en
attendant, je vous embrasse tous trois comme si vous étiez trente-
SiX.

Votre fils PAUL,
ancien sultan, vice-président d’Académie.

21. A Louis.

16 janvier.



Mon cher ami,

Tu me fais dire par ma sceur que les Jésuites sont des esprits
chagrins! Pour le coup, mon bon, je ne reconnais plus ta subtilité
ordinaire de jugement : car tu t'es mis, non pas a c6té, mais aux
antipodes de la vérité.

Si les jésuites ne donnent pas de vacances au nouvel an, c'est,
m’a-t-on dit, parce que, dans leur systeme d’études, le premier
semestre est sacré : il représente le grand effort de 'année scolaire
et n'admet pas d’interruption notable. Le programme de chaque
classe doit étre parcouru une premiéere fois tout entier avant
Paques : alors seulement on a mérité quelques jours de repos
complet. Aprés Paques, on n’a plus qu’a revoir, a parfaire I'ceuvre.

Cette méthode semble avoir du bon, et, quoiqu’il soit trés doux
(je le sais par expérience) de retrouver pour un peu de temps, aprés
ces trois premiers mois d’absence, le nid de famille, je comprends
gu’on sacrifie ce plaisir a un intérét plus sérieux.

D’ailleurs, le sacrifice a eu ses compensations. Donner aux
eleves la clef des champs, c’est une excellente recette pour
s’épargner la peine de les amuser infra muros ; mais quand on réduit
les plaisirs des éleves a sortir, on les habitue a ne voir dans leur
college qu’une cage ou une prison. Les Jésuites ne traitent pas leurs
oiseaux ou leurs captifs en condamnés : ils dorent volontiers les
barreaux, les agrémentent de quelques verdures et de fleurs, y
laissent pénétrer le soleil, la musique et les francs éclats de rires. Je
constate qu’ils se donnent presque autant de mal pour nous
délasser, a certains jours, qu’aux autres jours pour nous instruire. Et
de la sorte ils arrivent a faire, non pas seulement supporter, mais
aimer le collége. Tout y gagne : les esprits sont plus libres, les coeurs
plus ouverts, par conséquent le travail et le bon ordre mieux
garantis, tout 'Thomme mieux formé.

Preuve :

Dans les lycées, il y a aussi des jeux qui exercent et
assouplissent le corps, des legons d’agrément qui développent les



golts artistiques et constituent de véritables divertissements ; mais
je n’ai pas souvenance d’'y avoir jamais vu donner par les éléves une
séance littéraire ou dramatique. La grande raison de cette absence,
je la congois trés bien depuis un mois : c’est que la préparation, avec
la bonne volonté des acteurs, réclame une somme extraordinaire de
dévouement, de savoir-faire et d’autorité chez le professeur. Or, mon
bon, il est certain que ces qualités-la ne courent pas les rues — ni
les établissements d'instruction ou les maitres jouissent d'un
traitement pour faire leur devoir, sans plus. Tu as compris.

Je sais bien que vous étes libres d’aller au théatre, parfois méme
avec des billets de faveur : j'y suis allé, malheureusement. Mais
gu’est-ce qu’on en rapporte pour son perfectionnement intellectuel
ou moral ? Dans nos petites soirées dramatiques, on s’amuse peut-
étre moins, on s’instruit davantage et I'ame n’y perd rien.

Un théatre de collége, évidemment, ne peut offrir qu’un trés
modeste reflet des merveilles que savent opérer sur les grandes
scenes les machinistes, les costumiers et les décorateurs; les
jeunes artistes qui assument la charge d’'intéresser un auditoire plus
difficile parfois qu’'on ne pense ne songent point a se comparer,
méme de fort loin, a un Coquelin; enfin les productions qu’ils ont a
interpréter ne constituent pas toujours des chefs-d’ceuvre d’art
littéraire ou dramatique, et méme quand elles sont empruntées aux
grands auteurs, d’'impitoyables ciseaux leur enlévent plus d'un
elément d’intérét piquant ou croustillant.

Mais le but n'est pas de fournir aux collégiens ou a leurs familles
un équivalent du théatre ou ils ne vont pas. Il s’agit de leur donner,
pour une circonstance exceptionnelle, une petite féte joyeuse,
honnéte, distinguée, qui puisse, selon le précepte antique, les
divertir en les instruisant.

Je soupcgonne les Péres de ne pas faire grand fond sur l'efficacité
de la comédie pour la réforme des défauts de leurs éléves; ils ont
d’autres moyens plus siUrs. Que les piéces n'aient rien d'immoral :
cela peut suffire. Si, en outre, elles sont spirituelles et bien
interprétées, elles rendront toujours deux services précieux : aux



jeunes spectateurs, celui d’affiner leur esprit; aux acteurs, celui de
développer leur talent d’expression.

Mon pére t'a certainement parlé de la comédie a laquelle il a
assisté, le jour de l'an. Je garde une vive reconnaissance au
professeur qui m’a appris la, non sans peine et fatigue, a me
présenter correctement devant le public, a dominer le trac, a parler
au naturel — toutes choses que jignorais et que je suis enchanté de
savoir un peu mieux qu’'avant. Aprés la représentation, mon pére a
bien voulu me dire que mon avenir ne I'inquiétait plus, attendu que
strement je gagnerais ma vie comme avocat, député ou comédien.
Député, je veux bien; avocat, peut-étre encore, si tu ne me fais pas
une trop rude concurrence; mais comedien, merci! C’est bon au
collége, un jour de I'an ou de carnaval. Dulce est desipere in loco,
pour mieux travailler apreés.

La semaine prochaine, grand branle-bas pour la préparation
d’'une séance solennelle, dont le sujet est encore un mystére
impénétré. Elle aura lieu le 29 janvier, féte de saint Francois de
Sales, ancien éléve des Jésuites et patron de toutes les Académies
des classes supérieures. Nous serons une douzaine de rhétoriciens.
Il parait que les traditions nous obligent a faire trés bien : on s’y
emploiera de son mieux. La comédie m’a mis en appétit — quoique
la future séance ait une bien autre signification. Nous en reparlerons
avant ou apres, si tu veux.

Adieu.
Ton ami,

PAUL.

22. Au méme.

30 janvier.



Mon cher ami,

Ainsi donc, flafla et temps perdu! Voila comme tu as entendu
qualifier les séances littéraires des Jésuites. Tu ne dis point par qui :
il serait pourtant intéressant de savoir si c’'est par des gens qui
parlent d’expérience. lls 'ont peut-étre entendu dire a d’autres qui
n’en avaient pas vu plus qu’eux !

Du flafla! C’est un mot d’épicier : on pourrait 'appliquer a tout ce
qui ne rapporte pas des écus ou des sous. Mais, mon ami, tout le
monde, plus ou moins, dans les grandes circonstances, fait du flafla!
Les banquets, les punchs, les cavalcades et les revues, la musique
et les lampions, et les ronflants discours des quarante Immortels,
des candidats en tournée, des inaugurateurs de statues ou de
chemins de fer, des présidents de sociétés utiles ou inutiles, de
congres savants ou ignorants, de comices agricoles ou de
distributions de prix quelconques : tout cela, n'est-ce pas du flafla ?
On le trouve bon quand méme. Pourquoi? Parce que ¢a chauffe
I'enthousiasme.

Eh bien, la jeunesse est le bel &ge de I'enthousiasme : elle a
besoin d’enthousiasme pour élever son ame encore neuve au-
dessus des vulgarités de la vie, jusqu’a la région sereine des
grandes pensées, des saintes causes et des nobles ambitions. Si
dans ces ardeurs juvéniles un peu d’illusion vient se méler, ou est le
mal ? Les beaux réves ne font pas toujours tort a la réalité : je viens
d’en avoir la preuve personnelle.

Quand on s’est appliqué pendant trois semaines a entrer dans la
peau d'un personnage intéressant, qu'on s’en est approprié les
sentiments généreux et qu'on est arrivé enfin a les exprimer dans
toute leur énergie ou leur délicatesse, tu ne saurais croire comme on
est empoigné! Je me suis ému pour tout de bon, dans mon rdle, et
je garde, aprés plusieurs jours, la tres vive impression des belles
choses que jai dites. Les mots mémes reviennent parfois, tout
naturellement, dans mes conversations et mes compositions. Chose
plus étonnante encore : je m’inspire a moi-méme le respect et je ne



voudrais pas faire une chose indigne de ce que jai été au théatre,
un soldat loyal et chrétien.

Jean, notre président, a été superbe dans le réle du gouverneur
de province : a certains moments, il a enlevé toute la salle. Il était
visible, d’ailleurs, que les applaudissements ne s’adressaient pas
seulement a la perfection du jeu de I'acteur, mais aussi et surtout a
I'élévation des idées et a la noble franchise des sentiments quiil
exprimait. D’ou il faut conclure, mon ami, qu'une académie de
rhétorique peut devenir une lecon de haute morale et un sérieux
moyen d’éducation. C’est déja quelque chose; mais il y a plus, je
crois.

Je t'ai envoyé notre programme. Un esprit fin comme le tien
n‘aura pas eu beaucoup de peine a y discerner deux éléments, la
littérature et le drame, et a comprendre le but de I'un et de 'autre.

Il parait qu’ailleurs la partie dramatique est quelquefois absente
ou empruntée a un auteur quelconque et sans rapport bien intime
avec le sujet, qui souvent méme ne comporte pas de mise en
scéne : elle vient la pour faire passer le reste. Notre professeur
n'aime pas ces séances exclusivement littéraires ou critiques : il les
appelle une concession facheuse a l'esprit d’érudition germanique,
qui envahit I'enseignement francgais, et leur reproche d’ennuyer
I'auditoire, jeune et vieux, sans grand profit pour les orateurs.

D’apres lui, une séance académique doit étre, dans le sens
primitif du mot, le chef-d’ceuvre, la piece de maitrise, ou une classe,
représentée par I'élite de ses éleves, déploie tout ce gqu’elle a de
meilleur dans la cervelle et dans le coeur, pour sa propre instruction,
pour l'instruction et le plaisir des autres, pour 'lhonneur des Bonnes
Lettres. Donc, avant tout, il faut un sujet capable d’intéresser acteurs
et spectateurs, assez riche aussi pour fournir matiere a tous les
talents. C’est la tache du professeur de le découvrir, de le distribuer,
puis de coordonner, de revoir et de parfaire le travail des éléves.

On s’accorde a dire que notre séance Honneur et Patrie
réunissait toutes les conditions de succes. Elle roulait sur I'un des
épisodes les plus émouvants que renferme [I'histoire de notre



vaillante province. Toutes les formes que peuvent revétir les
exercices littéraires dans un cours de rhétorique, y ont trouvé leur
place naturelle : la prose frangaise dans le tableau historique, dans
les discours du conseil de guerre, dans la lettre en vieux frangois,
dans le récit poétique de la bataille ; la prose latine, d’ordinaire peu
goltée des dames et des queues de classe, dans les portraits et
dans le dialogue nocturne; la poésie des deux langues dans le
chant du barde, dans I'hymne triomphal et I'épilogue a la France.
Les lettrés de I'assistance ont pu étre satisfaits ; les autres, chez qui
I'amour du beau parler ne va pas jusqu’a la passion, n‘'ont pas du
étre trop mécontents : car, sauf peu d’exceptions, nos exercices
littéraires n’étaient pas lus, mais parlés, et formaient autant
d’épisodes naturels entre les trois actes déclamés que comportait
I'action.

Le plan général et les principaux détails de cette séance avaient
été préalablement discutés en conseil académique. Les trois plus
gros bonnets (j’ai la toque de vice-président) furent invités a fournir,
d’apres un canevas donné par le professeur, chacun un acte,
travaillé a fond : il s’en inspira comme il put et comme il voulut pour
la rédaction définitive. Nous elGmes le plaisir d’y retrouver nos idées
sous une forme sensiblement perfectionnée, parfois toute nouvelle,
et la comparaison avec notre ébauche nous profita. Les devoirs
littéraires sont davantage notre ceuvre personnelle, quoique plus
d’'une fois remaniée sur les indications du maitre.

En somme, durant ces trois semaines, le travail de la
composition et celui de la déclamation nous ont fait remuer bon
nombre d’'idées que nous ne perdrons plus, et cette gymnastique de
I'esprit nous a donné a tous un nouvel entrain pour I'étude. La
contagion s’est étendue a toute la classe, fiere des compliments que
lui a valus son académie, et a gagné les classes de littérature
voisines, désireuses de nous imiter ou de nous surpasser. Preuve
gue nous n‘avons pas perdu notre temps.

Tu me demandes a ce propos, non sans malice, je crois, ce que
devenait la rhéto, pendant que le professeur avec sa téte de classe
préparait cette belle académie. Mais rien n’est plus simple, mon



ami : le professeur continuait a faire sa rhéto, et les éléves aussi,
tous sans exception. Jamais, en classe, il n'a été question de la
séance. Le professeur travaillait double, les académiciens
travaillaient double : il a probablement pris un certain nombre
d’heures sur le repos de ses nuits, nous en avons pris quelques-
unes sur nos récréations et nos congés. Voila tout le secret
propose-le a ton professeur et dis-moi des nouvelles de I'accueil gqu’il
y fera!

Non, vois-tu, mon ami Louis — il faut que je te I'avoue — je finirai
par devenir féroce pour 'Alma Mater. Ce ne sera pas la faute des
Jésuites ; car depuis que je suis a leur école, je n’ai jamais entendu
de leur bouche un mot injurieux a I'adresse de cette Université qui
les déteste. Et c’est leur faute pourtant, d’'une autre maniére : car
entre leurs procédés d’instruction ou d’éducation et les siens, je
découvre tous les jours des contrastes plus violents, qui irritent mon
regret de les avoir connus si tard.

Que veux-tu ? Je suis franc.
Ton ami,

PAUL.

23. Au méme.

12 février.
Mon cher ami,

Merci pour tes multiples compliments : je transmettrai a Jean la
part qui lui en revient et je suis sur qu’il en sera reconnaissant. Quel
bon type et quel brave coeur! Je voudrais bien qu’il fit ton ami aussi.

Maintenant je m’empresse de répondre compendieusement aux
deux aimables questions, par lesquelles tu me prouves ta sollicitude



pour mon avenir et pour mon présent. Lavenir, c'est le
baccalauréat ; le présent, c’est I'ennui. Procédons par ordre.

10 Tu veux savoir si je ne crains pas que tous ces exercices
« extra-classiques » m’empéchent de conquérir a la fin de 'année le
parchemin officiel ?

Ta préoccupation, mon ami,
Part d’un bon naturel : mais quitte ce souci.

Je suis tellement sir de me doubler, dans six mois, de cette
bienheureuse peau d’ane que... je n'y pense méme pas. Dés le
premier jour de classe, notre professeur nous a dit : « Mes amis, vos
parents tiennent a ce que vous soyez bacheliers; vous y tenez
également, moi de méme. Mais, écoutez bien ceci : la meilleure
maniere, la plus sdre et la plus courte, de préparer son baccalauréat,
c’est de ne pas y songer et de songer beaucoup a faire une bonne
rhétorique. C’est a moi, selon la direction des supérieurs, de régler
votre travail et mon enseignement de facon a concilier tous vos
intéréts. Je l'ai fait pour vos devanciers, qui n‘'ont pas eu a s’en
plaindre : je le ferai pour vous. Mais je vous défends formellement a
tous, tant que vous étes, de jamais prononcer devant moi le mot de
baccalauréat, pas plus que je ne le prononcerai devant vous, d’ici a
Paques. »

Il a tenu parole et nous aussi. Nous faisons du latin et du grec a
loisir et a plaisir; de la littérature ancienne et moderne, de I'histoire
et de la géographie, avec intérét ; de I'allemand, sans trop rechigner;
des sciences, autant qu’il faut; tout cela daprés un plan
parfaitement ordonné et ponctuellement suivi, sans fatigue et sans
inquiétude, sars d’arriver, comme si nous voyagions dans un de ces
trains d’Angleterre, qui partent, s’arrétent, repartent, sans un instant
de retard et sans un cri. Notre conducteur veille : cela nous suffit, et
cette absence de préoccupation favorise bien autrement le bon
travail que la sotte fievre dont on se laisse parfois tourmenter, sans
autre profit que des pertes de temps.



Mais, pour te rassurer plus complétement, je dois ajouter que
notre professeur a fait ses preuves. L'an dernier, tous ses éleves,
moins un, ont été recus au baccalauréat — et ils avaient fait des
thémes grecs et des vers latins jusqu’a I'avant-veille des examens !

20 Tu désires savoir combien de fois par semaine je m’ennuie en
classe ?

Le compte est facile : je ne m’ennuie jamais. |l y a des matiéres
qui me plaisent moins que d’autres : a celles-la je m’intéresse par
devoir. Mais I'étude des auteurs classiques, qui t'assomme, est
précisément ce que je préfere a tout le reste. Il est vrai qu’elle ne se
réduit pas, comme trop souvent chez vous, a une séche traduction
faite par I'éleve, maintes fois préparée a l'aide d'un corrigé
juxtalinéaire, agrémentée de quelques rares explications du
professeur et se trainant ainsi au milieu de l'indifférence générale
jusgu’au moment ou I'heure sonne. Cela fait songer au macaroni des
mendiants napolitains. Tu ne sais pas? La marchande tire
délicatement de sa marmite un de ces succulents petits tuyaux et en
met I'extrémité dans la bouche du client, avec défense aux mains
d’intervenir; le client avale, avale a méme, les yeux fermés. Quand il
en a pour ses deux sous, la bonne femme coupe au ras des lévres;
le suivant rattrape le bout disponible, et le macaroni continue a se
développer uniformément.

Nous avons plus de variété. Le professeur nous explique ou nous
fait expliquer par nous, en traduction courante, les auteurs
secondaires, historiens et petits poétes : c’est la lecture. Aux grands
classiques, orateurs et poétes, qui offrent I'application plus parfaite
des régles qu'on étudie en rhétorique, on réserve I'honneur de la
prélection. Tu vas saisir par un exemple.

Le programme de rhétorigue comprend, pour le premier
trimestre, les principes généraux de l'art oratoire et les régles du
discours; pour le second trimestre, les genres d’éloquence.
Concurremment avec la théorie, nous étudions la pratique dans
Cicéron, Démosthene et Bossuet. Voici comment notre professeur
applique la méthode au plaidoyer pro Milone, que tu connais bien.



Il ne commence point par perdre son temps a nous deébiter une
savante dissertation sur ce chef d’ceuvre qui... que... dont... Qu’est-
ce que nous en retiendrions a ce moment ? Il vaut bien mieux nous
faire assister au proces.

Il ouvre donc son livre et nous lit avec intelligence (ce n’est pas
rien!) la premiére page de l'exorde. Qui est I'orateur? Qui est le
prévenu ? Qui sont les juges ? Ou se passe la scéne et avec quel
appareil ? Dans quel état d’esprit sont les assistants ? La réponse a
ces diverses questions fournit déja une somme considérable de
notions utiles sur l'histoire et les institutions romaines, en méme
temps qu’elle pique la curiosité. Que va dire Cicéron — non pas le
vrai Cicéron, dont la peur valut a son client le plaisir d’aller manger
de si bon poisson a Marseille — mais le Cicéron de cabinet, en
pleine possession de son sang-froid et de son talent ?

Le professeur attaque alors le texte, phrase par phrase, et le
fouille a fond, au point de vue du sens et de la valeur de
I'expression. Puis il y montre, sous le trouble apparent des idées et
'embarras voulu de la structure, un art profond pour tourner en
faveur de la cause tout ce qui semble contre elle et pour faire
partager aux juges intimidés I'assurance qu’affecte I'orateur. Tu vois
gu’il ne s’agit plus d’'une traduction plus ou moins littérale ou d’'une
simple eétude de langue : I'auteur devient le modéle, et la prélection
vient a l'appui des principes oratoires. Quant a la sauvegarde
nécessaire du principe moral, le professeur aura soin de noter
comme il convient les entorses que l'avocat de Milon donne a la
vérité des faits.

Une seconde et peut-étre une troisieme et une quatrieme
prélection semblables seront consacrées a étudier le reste de
'exorde. Ce ne sera pas trop : car il est 'ceuf d’ou sortira tout le
discours, et il fournira matiere a bien d’autres observations
intéressantes.

De la réfutation qui suit I'exorde, on extraira un beau modéle de
discussion oratoire, a propos du droit de légitime défense en cas
d’agression.



La narration de la rencontre de Milon avec Clodius, y compris les
antécédents et les suites, aménera une foule de détails sur les
moeurs politiques et autres des Romains et mettra de nouveau en
lumiére I'habileté consommeée de ce roi des avocats sans scrupule.

Dans le corps du discours, on choisira quelques modeles
d’argumentation et de développement oratoire, auxquels on joindra
les endroits les plus pathétiques de la péroraison, et ainsi I'on aura
sur l'auteur et sur son ceuvre des idées claires, complétes, solides,
gu’on pourra désormais formuler en connaissance de cause.

Mais comment retenir une pareille quantité de notions en tout
genre ? — On y a pourvu, mon ami. D’abord, il n’est pas défendu de
prendre des notes, au moins pour les questions plus difficiles. Puis,
aprés chaque prélection, quelques éléves sont interrogés sur les
choses principales qu’ils viennent d’entendre. Le lendemain, avant la
prélection du jour, la précédente est répétée tout entiere,
rapidement, mais a fond, souvent avec addition de nouvelles
remarques. Enfin, chaque samedi, il y a revue générale de tout ce
qui a été expliqué ainsi pendant la semaine. Il faut bien que
I'essentiel finisse par vous rester.

Parallelement au chef-d’ceuvre de [lorateur romain, nous
étudions le modele de I'éloquence grecque, cet immortel discours de
la Couronne, moins régulier et moins chéatié que la Milonienne, mais
la dominant, a mon humble avis, de toute la distance qui sépare la
raison de la phrase, I'émotion naturelle de la passion savante, le
torrent impétueux du fleuve canalisé, et, somme toute, le génie du
talent. Les deux orateurs déploient dans la bataille une habileté
merveilleuse ; mais on sent que Démosthéne défend son honneur et
la patrie, tandis que Cicéron a plutét I'air de lutter pour un parti
politique et pour sa clientele. Quand le grave consulaire, pour
épouvanter les juges, fait sortir des enfers 'ombre de Clodius, on
sourit, et cet artifice quelque peu puéril diminue ensuite l'effet
grandiose de l'auguste Jupiter qui, du haut des montagnes latines,
ouvre enfin les yeux pour voir et punir les crimes du tribun
révolutionnaire. Mais lorsque, pour se justifier d’avoir organisé contre
I'envahisseur Philippe une résistance impossible et voulu, au défaut



de la victoire, sauver du moins I'’honneur de la patrie, Démosthéne
en appelle solennellement aux héros tombés a Marathon, que
'assurance de mourir n’a pas empéchés de faire leur devoir de
soldat, je dois avouer qu’il me donne la chair de poule, comme si je
voyais passer dans un éclair la charge de Reichshoffen. — « Ah! les
braves gens!» s’écriait Guillaume; moi aussi jai I'envie de dire :
« Ah! I'éloquent patriote ! »

De Marathon a Rocroi et a «cette redoutable infanterie de
'armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés ressemblaient » a
ce que tu sais, il N’y a pas loin. Notre professeur ne nous sature pas
non plus de belles critiques générales sur Bossuet : il le lit avec nous
en classe, nous le fait saisir sur le vif et nous proméne a loisir dans
les mysteres de ses hauteurs et de ses profondeurs.

Nous ne sortons pas de ces splendeurs intellectuelles, quand
ensuite nous entrons dans I'étude du Cid, des Horaces, de
Polyeucte : Corneille et Bossuet sont de la méme famille de grands
esprits. Aprés Corneille vient 'émouvant et séduisant Racine, qui fait
mieux comprendre et parfois admirer a ses propres dépens ses
modéles grecs, Euripide et Sophocle.

Ne ris pas, mon ami, de cet enthousiasme un peu nouveau chez
moi pour les Grecs! Depuis que je les entends expliquer par un
homme qui les connait et qui, a travers leurs formes encore ingrates
pour des éléves, nous fait apprécier cet art a la fois simple et
profond qui cherche le beau, non pas dans les effets d’a cété, mais
dans la pure expression de la nature idéalisée, comme Phidias dans
ses marbres immortels, je suis tenté de mésestime pour les Latins.
Mais je ne veux pas étre injuste envers eux : ils ont bien profité des
Grecs. Virgile se lit aprés Homére, avec le méme plaisir que Racine
apres les tragiques athéniens. Néanmoins je comprends qu’aprés
avoir lu Virgile une fois, on relise trois fois le bon Homeére.

Il y a pourtant un Latin qui me plait, et beaucoup : mais c’est
encore parce qu’il a éminemment l'esprit grec et (passe-moi
I'énormité de I'anachronisme) l'esprit frangais. C'est ce paien
d’Horace : non point assurément dans ses gaillardises, mais dans
les nobles envolées de ses odes patriotiques ou morales, dans les



gracieuses ou touchantes échappées de son imagination de poéte et
de son brave coceur d’ami, dans ces épitres et ces satires ou le bon
sens le plus naturel fait assaut avec la plus franche gaité, mélange
de sel attique et de sel gaulois. Je ne sais pas, mon cher, combien tu
admires Nicolas Despréaux : il versifie avec une correction que ne
devait guére dépasser sa perruque Louis XIV, et je trouve méme
qu’il accommode fort proprement les reliefs d’Horace ; mais quand je
voudrai faire bien diner mon esprit, c'est a la table d’Horace que je le
meénerai, avec I'espoir secret d’y rencontrer La Fontaine et Moliére,
ses deux cousins du grand siecle : la féte alors sera compléte.

Je ne me doutais pas autrefois de cette parenté si étroite qui relie
nos classiques les plus véritablement francais a 'antiquité grecque
et latine ; je répétais sottement avec mes camarades :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Je blasphémais ce que jignorais. Mais j'en suis revenu depuis
six mois, et a présent, ignorant un peu moins, japprécie mieux et
jadmire sincérement.

Je ne t'ai parlé que des grands classiques : nous ne négligeons
pas ceux du second rang. lls servent a reposer I'esprit, durant les
derniers quarts d’heure d’'une classe déja bien remplie. Mais, méme
pour ceux-la, on ne prend pas le macaroni a la défilade : on choisit le
meilleur. Le professeur a d’ailleurs soin de maintenir toujours, par
des résumés ou des lectures courantes, les liaisons et les vues
d’ensemble.

Et comme il met en cela et dans le reste autant de science et
d’esprit que d’entrain, tu comprendras que la classe devienne pour
nous un veéritable plaisir, un régal intellectuel, et qu'on désire, par ce
commerce intime avec les grands écrivains, arriver avec le temps a
se faconner sur eux, a les imiter sans les copier, a devenir soi-méme
quelqu’un : ce qui est le but final des études — et le plus court
chemin pour conquérir un baccalauréat honorable.

Si tu trouves cette lettre trop technique, tant pis pour toi! Tu l'as
voulu. D’ailleurs, ma moustache commence a rivaliser de sérieux



avec la tienne : c’est dire que j'acquiers le droit de parler gravement
de choses graves.

Bien a toi,

PAUL.

24. A ma soeur Jeanne.

22 février.
Ma petite sceur grande,

Que c’est vilain a toi d’étre tombée malade au moment précis ou
je tattendais ! L'as-tu fait exprés ? Si je le savais, je... je garderais le
lot que tu as gagné et par-dessus le marché celui de maman, qui, au
lieu de venir s’Tamuser ici avec toi et moi, a préféré faire son carnaval
auprés de ton lit, en compagnie sans doute de plusieurs pots de
tisane. Comme ca devait étre gai pour toutes deux! Vous n’avez pas
de remords ? Il y aurait de quoi, pourtant, car notre carnaval a fort
bien réussi. Pour ton chatiment, je vais t'en faire venir 'eau a la
bouche. Ecoute un peu.

Le premier jour, grandissime représentation d’'une comeédie de
Labiche, les Gobe-mouches. Il ne faudrait pas demander a tes
Ursulines de chercher ce titre dans leur répertoire de I'Opéra-
Comique ou du Théatre des Variétés : car, d’abord, elles ne savent
peut-étre pas ce que c’est qu’un répertoire de théatre, et puis ce titre
n'y est pas. La piéce est de Labiche tout de méme, un peu
rarrangee, avec suppression de la trop aimable moitié du genre
humain a laquelle tu appartiens. Je t'en fais mes excuses; mais il
parait que ces dames ne se présentent pas convenablement!... Elle
a été interprétée par les Anciens Eléves, dont cing ou six jeunes de
vingt a vingt-cinqg ans et deux déja péres de famille, tous acteurs



eémérites depuis leur temps de rhétorique. Piéce et jeu fort spirituels,
quelquefois absolument pouffants. Si tu avais été 1a, tu serais
repartie bossue, a force de rire — et j'étais condamné a n’avoir plus
tard qu’'un bossu pour beau-frére! Tu as donc bien fait de rester a
Z... avec tes pots de tisane.

Le lendemain, nouveau plaisir, trés long, trop long pour certaines
personnes, qui sont venues employer trois heures a espérer qu’enfin
leur nom sortirait de I'urne et a voir passer devant leur nez des lots
superbes.

Hélas! je suis de ceux-la. En fait de chance aux loteries, je n’ai
jamais eu que du guignon! Tu as un lot, maman en a un, moi rien.
Je convoitais pourtant bien — tu ne devinerais jamais quoi, je puis te
le donner en mille — un charmant petit anon vivant : robe grise avec
croix noire dans le dos, des yeux doux et clairs, une paire d’oreilles a
faire jaunir d’envie notre cousin Ernest, bref, un amour d’anon, qui
représentait la classe de sixieme. |l faut savoir que chaque classe se
cotise pour fournir son lot. La rhéto a donné la belle édition savante
des CEuvres complétes de Corneille et de Racine, un cadeau de
grand prix : mais qu’était-ce en comparaison de Brocoli ?

On l'avait amené dans la salle, bien brossé, parfumé, enrubanné.
On l'invita poliment a monter les six marches qui le séparaient de la
sceéne : il refusa, par modestie. On le pressa, on le poussa méme un
peu : mais les honnétes gens de son espece, si jeunes qu'’ils soient
encore, n‘aiment pas qu’on violente leur liberté de conscience. Plus
ses conducteurs insistaient, plus il résistait. On a du caractére ou on
n’en a pas : Brocoli en avait, na! Mis ainsi par lui au pied du mur, les
aniers délibérérent et parlaient déja d’enlever le rebelle a force de
bras ; mais

Le plus ane parfois n’est pas celui qu’on pense

Brocoli devina le complot et, profitant du désarroi, soudain, d’'un seul
bond, il franchit les six marches et se présenta de lui-méme, libre et
fier, au public. Il elt certainement chanté sa victoire, si les
applaudissements ne l'avaient intimidé. On le rattrapa et on le



contraignit d’écouter immobile une chanson dont 'air ne lui plut pas :
il n’y répondit pas un mot. Il fut néanmoins tiré au sort et échut
(admire l'intelligence du hasard!) a un de nos professeurs de
musique. Tu devines comme les deux confréres furent applaudis.
Mais il faut croire que le pauvre Brocoli avait eu peur de tomber plus
mal : car il redescendit I'escalier sans faire de cabriole et sortit les
oreilles droites.

A notre grande joie, il n'est pas tout a fait perdu pour nous.
Aussitdt apres la loterie, nous nous sommes concertés pour le
racheter a ’heureux gagnant : on le mettra au vert a la campagne du
college, ou il partagera nos ébats, les jours de congé, jusqu’a ce qu'il
soit assez fort pour trainer la carriole des Petites-Sceurs qui viennent
chercher les restes de nos repas. Ce sera pour lui une position
sociale trés honorable et il pourra y gagner tout doucement sa part
de... jallais dire de paradis : mais ce n’est tout de méme qu’un
baudet! L’herbe fraiche lui suffira.

Maman a gagné un christ en ivoire, trés expressif, monté sur
branches d'olivier naturel, un des lots que j'ai vu le plus apprécier
durant I'exposition au parloir (jai eu ’honneur de compter parmi les
collecteurs). Je I'avais désiré pour elle. Il me console de n’avoir pas
eu Brocoli, quoique pourtant jeusse été bien aise de toffrir le
bourriquet en souvenir de ton petit frere !

Toi, tu as gagné une caisse de mandarines : il doit y en avoir
pour ton année, a une par jour. Est-ce que tu aimes les
mandarines ? Cela m’étonnerait. C’est fade, c’est odorant, c’est...
Crois bien, au moins, que je dis cela sans arriére-pensée égoiste.

Aujourd’hui, nous avons été porter aux bons vieux et aux bonnes
vieilles de nos Petites-Sceurs leur part du produit de la loterie. lls
nous ont fait une réception de gala. A peine avions-nous franchi la
porte cochére que, sous la véranda en face, nous apercevons,
rangés sur un seul front, une trentaine de braves gens endimancheés
et, a quatre pas en avant, un vénérable tambour, qui salua notre
arrivée d’'un roulement ému. Quand nous fimes plus prés, il tourna
par le flanc gauche et s’engouffra dans la maison, toujours battant;
les trente hommes, défilant derriére lui deux a deux, au pas relatif,



nous menerent a la porte du réfectoire, ou ils firent la haie, pendant
que nous entrions.

Toute l'antiquité du lieu, dans ses plus beaux atours, nous
attendait, debout et souriante, pour lui servir notre diner : car c’est
nous qui l'offrions.

La priére faite, on s’assit. Nous nous disputames les tabliers
blancs et nous servimes chaud, sans trop de maladresses, sous la
direction des bonnes Sceurs. D’autres coupérent le pain, la viande,
versérent a boire. Quelques-uns durent s’occuper de remplacer les
mains qui avaient trop de peine a atteindre la bouche sans accident.
Ce fut trés joyeux. Des mercis et des compliments et des
tendresses, nous en elmes a foison. Quelques rares grognons
grognérent bien un peu, sur la quantité ou la qualité des services;
mais les voisins nous disaient : «faites pas attention, monsieur;
c’est une vieille habitude qu’il a : il est plus béte que méchant. » Et
'on riait. A mesure que les estomacs étaient plus satisfaits, les
visages le paraissaient aussi et, au dessert, un petit verre aidant, la
joie fut parfaite.

Parfaite, non : le dessert me sembla maigre et jen eus du
chagrin pour ces pauvres vieux et vieilles du bon Dieu. Il manquait
une caisse de mandarines. Et je me disais : « Ah! si ma sceur
Jeanne était la avec la sienne! Elle n’en garderait guére pour elle :
je la connais. Quel plaisir elle se ferait de faire plaisir a ces braves
gens! Il y en a peut-étre parmi eux qui n'ont jamais vu de mandarine
et qui n’en verront jamais, tandis qu’elle, qu'est-ce que c¢a peut lui
faire, de manger tous les jours une mandarine pendant un an? Du
mal. Surtout qu’elle est déja malade!... Et puis ce n’est qu’un lot, un
pur don du hasard : elle aurait pu fort bien, comme moi, ne rien
gagner du tout... Ah! si javais avec moi la caisse de ma bonne
sceur Jeanne ! »

Heureusement, par prudence, je I'avais prise avec moi, pour le
cas ou tu me donnerais, sur place, la permission tacite de la
distribuer en ton nom. Et je I'ai distribuée. |l y en avait trois cents; ils
étaient trois cents vieux : donc trois cents bénédictions, que je
t'envoie. Ca te guérira, mignonne !



Si pourtant tu tenais a étre dédommageée, je m'engage a te les
rembourser en trois cents baisers, échelonnés sur un espace de
quarante ans — est-ce assez long ? — afin qu’il t'en reste quelques-
uns, quand tu seras vieille aussi. Donne tes pauvres joues palies et
maigries, pour que j'y mette les deux premiers, et compte bien.

Vous, maman, guérissez-la vite. Je vous embrasse aussi, avec
papa. Ne craignez rien pour votre christ : vous l'aurez.

\Votre POPOL.

25. A ma mere.

28 février.
Chére maman,

Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous
fit| Parole d’Evangile. J'ai eu tort de I'oublier, en me moquant des
pots de tisane de ma petite sceur, et le ciel m’en a chatié. C’est de
I'infirmerie que je vous écris. J'ai eu quelques jours de toux et de
fievre, sans danger aucun. A présent, je suis en pleine
convalescence, avec des jambes qui flageolent encore et une téte
un peu plus vide qu'avant. Le coeur étant resté intact, je céde au
besoin de venir vous donner de mes nouvelles.

J’habite une jolie chambre au premier étage : parquet ciré, bon
fauteuil Voltaire (c’est peut-étre tout ce que je devrai jamais de bon a
ce gredin-la, s’il en est l'inventeur!), lit mollet, rideaux blancs, vue
tres récréative sur les cours ou les éleves jouent. La hauteur et
I'éloignement amortissent le bruit, mais ne m’empéchent pas de faire
sur eux derriecre mes rideaux quelques études de moeurs fort
intéressantes.



Pour me soigner, jai un frére infirmier qui vaut trois honnétes
gens, un saint homme et une Sceur de charité. Aprés m’avoir
consciencieusement exténué par la diéte, les purges et la quinine,
tout en m’exhortant a la résignation chrétienne, le voila maintenant
qui, pour me rendre des forces, me gave comme s’il voulait convertir
ma personne en une terrine de foie gras, selon une progression
savante qui aurait de quoi alarmer tout autre estomac que le mien.
Entre temps, il me régale de ses meilleurs tours de gobelet et de
cartes. Il est trés fort dans la partie. || m'a avoué qu’étant au 1er
régiment de cuirassiers, il en savait prés de cinq cents et donnait
souvent aux chambrées des séances de deux heures consécutives,
toujours gratuites, pour empécher les camarades d’aller boire et
jurer dehors. Le prestige que lui donnait son talent lui servit méme a
en faire confesser plus d’'un, et, en effet, il ne devait pas mal placer
ses bouts de sermon, sij'en juge par ceux qu’il m’a insinués.

L'autre jour, a la salle de récréation des infirmes, il nous a fait la
surprise d’'une scéne de ventriloquie, un petit dialogue entre deux
personnages, dont I'un est au grenier, 'autre a la cave. Vous ne
vous figurez pas la stupéfaction comique des gosses, qui
cherchaient les voix tantdét au plafond, tantét sous le plancher : ils
étaient ahuris et le saint homme ravi de les amuser. Il y a ici du
plaisir a étre malade, presque autant que si jétais soigné par
maman.

Je n’ai pas été en classe depuis huit jours, et mon professeur, qui
vient me voir fréquemment, ne veut pas encore que je travaille. Vous
écrire, ce n'est pas travailler; mais je suis slr que vous ne seriez
pas contente, si je prolongeais cette premiere lettre. A bientét une
autre plus longue ! Soyez sans inquiétude.

Je vous embrasse tous.

Votre PAUL.



26. A Louis.

8 mars.
Mon cher ami.

Ne pouvant encore suivre la classe, on m’a permis, au titre
exceptionnel de convalescent, d’assister au duel que se sont livré en
public, a la grande salle, les deux sections de quatrieme, vingt
éléves contre vingt, sur la grammaire latine et grecque. Cela
s’appelle une concertation. Il y avait longtemps que je désirais en
voir une. Je ne regrette point 'neure que j'y ai passée. Voici ce que
c'est.

Au lever du rideau, on voit les deux armées rangées en bataille,
'une en face de l'autre, sur deux lignes : dix et dix d’'un céte, dix et
dix de l'autre. César commande les Romains, Vercingétorix les
Gaulois. Au bas de la cantonade, sur la droite le professeur de la
premiere section, sur la gauche celui de la seconde, chacun avec
deux petits secrétaires charges de marquer les points.

Les deux porte-enseigne inclinent devant le P. Recteur l'aigle et
le coq, puis vont les planter au fond, dominant le champ clos. On
échange un dernier regard de provocation et la bataille commence.

D’abord, ce n'est qu'une escarmouche. Le général romain récite,
dans le ton naturel, un passage de ses Commentaires, sans
broncher ; le chef gaulois lui donne la réplique en autant de lignes et
sans broncher davantage. Beau début et bel exemple. Les deux
seconds en font autant. Le troisieme Romain hésite un quart de
seconde sur un mot : son émule gaulois, prompt comme I'éclair, lui
lance le mot a la face et le secrétaire du camp triomphant proclame
une victoire aux Gaulois. C'est la premiére blessure. D’autres
suivent, de-ci et de-la, toujours foudroyantes, quelquefois bravement
rendues. Quand le premier rang a fini, il passe en demi-tour derriére
le second, qui entre en lutte avec le second rang opposé, et ainsi de
suite, jusqu’a ce que les diverses lecons, auteurs et grammaires,



soient épuisées et que le P. Préfet, juge du tournoi, ait donné le
signal du combat suivant : l'explication latine.

Comme pour les lecons, les deux sections ont préparé les
mémes passages d’auteur. Un Gaulois, désigné par son professeur,
lit une phrase indiquée, la disseque grammaticalement et la traduit ;
si 'émule y trouve a reprendre, il corrige et gagne une ou plusieurs
victoires. Le Romain est ensuite soumis a la méme épreuve, et ainsi
des autres. L'épreuve ne se borne d’ailleurs pas au sens du texte :
chaque combattant répond en outre a des questions trés variées de
grammaire, d’étymologie, d’histoire, d’érudition en tout genre. Puis
encore vient I'application du texte a des pensées analogues, petits
exercices oraux de theme et de version, ou le professeur met en
ceuvre toute son ingéniosité professionnelle pour faire valoir tout ce
que l'éléve a de forces vives, portées a leur plus haute puissance
par le stimulant toujours harcelant de I'émulation.

Je t'assure, mon ami, que c’est un spectacle saisissant. Quand
on voit ces gamins de douze ou treize ans, dont pas un n’a envie de
rire, s’attaquer, se défendre, s’ingénier a rendre coup pour coup, se
prendre parfois corps a corps, s’arracher la victoire piéce a piéce, on
oublie qu’il ne s’agit que de grammaire et I'on se passionne avec
eux. Il y avait la un pauvre Gaulois, pas grand, pas sot, qui, repris a
faux par son émule et condamné a faux par le professeur un peu
distrait, se débattit comme un beau petit diable contre tous les deux
et, se voyant impuissant a faire triompher la vérité, se mit a fondre
en larmes en s’écriant : « Mon Pére, vous 'avez dit en classe ». On
applaudit : la victime eut permission de s’expliquer et obtint double
victoire, ce qui ramena instantanément la sérénité sur son visage.

Aprés une déclamation francaise, qui permit aux troupes de
reprendre haleine, la lutte reprit sur I'explication grecque. Méme
meéthode, méme ardeur, méme connaissance tres sérieuse de cette
belle langue, qui parfois semble si ardue a ceux qui ne I'ont jamais
approfondie.

On se demandait avec une curiosité de plus en plus tendue a qui
appartiendrait finalement la victoire, jusque-la disputée avec des
chances a peu prés égales. La fortune allait dire son dernier mot. Le



héraut d’armes annoncga : Combat a mort... Je frémis jusqu’a la
moelle des os; allaient-ils s’entre-massacrer ? Si jeunes encore!... ||
ajouta : sur les verbes irréguliers grecs. Je respirai.

Ces verbes irréguliers grecs sont, de tradition immémoriale, le
cauchemar des écoliers. Est-ce a tort ou a raison ? Je ne le discute
pas; mais jai constaté que les éleves de quatrieme n’ont pas plus
peur de cet épouvantail que les moineaux ne redoutent le pacifique
mannequin, destiné a les éloigner et devenu leur perchoir. Pourtant,
il faut bien admettre que ces malheureux irréguliers présentent
quelque difficulté, puisque, dans cette lutte supréme, tant de braves
guerriers ont mordu la poussiere.

Il est vrai qu’on ne faisait plus de quartier. A peine I'adversaire
avait-il bronché qu’on entendait résonner, strident comme une lame
d’acier qui fend un casque, le fatal cri : Mort! Et le vaincu tombait
inerte sur sa chaise. De quarante, bientét il n’en resta sur pied que
dix et la grande faucheuse continuait a passer impitoyable.

lls ne sont plus que quatre, deux de chaque nation. Les
questions volent pour surprendre I'adversaire : mais I'adversaire sent
gu’un instant de trouble, c’est sa perte, et il fait des efforts héroiques
pour garder son sang-froid. A ce moment, le Gaulois numéro deux
hésite. On lui a demandé la deuxiéme personne du singulier de
'optatif aoriste premier passif du verbe Opdw; il donne par
distraction la premiére : Mort! La distraction n’est pas admise sur le
champ du carnage.

Vercingétorix reste seul en face de César et de Labiénus; il serre
ses deux poings sous ses bras croiseés, et lentement, martelant
chaque syllabe, il répond, puis interroge, pale, mais résolu. César
est cramoisi, mais tient bon. Au second tour, son lieutenant tombe.
L'auditoire devient haletant. Qui vaincra, Rome ou la Gaule ?
L’histoire voudrait que ce fat Rome ; mais I'histoire se corrige avec le
temps.

A la troisieme reprise, Jules César, qui pourtant jadis mourut en
parlant grec, ne trouva pas assez vite je ne sais plus quel impératif :
Vercingétorix le lui décocha comme une fleche : Mort!



Et le vainqueur respira profondément, s’essuya le front et faillit
flechir sous le poids de son triomphe : les bravos le soutinrent et,
par-dessus les tétes, il envoya dans la salle un léger sourire a sa
mere, qui s’était levée comme un ressort, toute radieuse de bonheur.

Un joyeux dialogue donna aux secrétaires le temps de faire le
compte des victoires obtenues de part et d’autre. Puis les deux
armées reprirent leur position de combat et, au milieu du battement
de tous les cceurs, le P. Préfet proclama : « Camp des Romains, 150
victoires; camp des Gaulois, 165. La victoire finale est aux
Gaulois. »

Alors, grave et un peu triste, César prit des mains de son porte-
enseigne l'aigle romaine et la remit a Vercingétorix, en disant :
« Gloire aux vainqueurs!» Le Gaulois la regut avec dignité et,
tendant la droite au Romain, il s’écria : « Honneur aux vaincus ! »

Qu’en penses-tu, mon ami? Est-ce encore du flafla et du temps
perdu? Et si, d'un bout de 'année a l'autre, du haut en bas de
I'échelle des classes, chacune vient a son tour subir cette épreuve
solennelle, ne crois-tu pas qu’il en reste quelque chose pour
I'avancement des études ? Pour ma part, je suis sorti convaincu que,
si javais eu dans mon jeune temps la chance de servir sous
Vercingétorix ou méme sous César, je saurais mes verbes irréguliers
grecs mieux que je ne les sais — et peut-étre toi aussi, n’est-ce
pas ?

Dieu! que je suis bavard pour un convalescent!
Ton ami,

PAUL.

27. Au méme.

15 mars.



Mon cher Louis,

Je reviens de la campagne avec mon professeur : c’est ma
premiére promenade depuis mon malaise. Elle a été délicieuse. Lair
était de velours, le soleil assez chaud pour attiédir les poumons sans
alourdir la téte ; dans les prés scintillaient des milliers de primevéres,
dans les arbres les oiseaux chantaient en préparant leur nid, et
partout la vue se reposait avec ravissement sur le feuillage encore
tendre qui annonce le printemps. Comme Dieu est bon!

Mon professeur 'est aussi : il est venu me chercher a l'infirmerie
pour me faire jouir de ces belles choses et pour causer. Nous avons
parlé de omni re scibili et de quibusdam aliis,



Passant du grave au doux, du plaisant au sévere.

Je lui ai confié que je songe a me pousser dans la carriére de
I'enseignement public. Car j'y songe trés sérieusement, mon ami,
par pur désir de rendre service a la jeunesse universitaire, qu’on est
en train d’abrutir : si je pouvais lui inoculer un peu de vaccin de
Jésuite, je suis sOr qu’elle s’en trouverait bien.

Mon professeur m’a encouragé, quoique avec une petite pointe
d’'incrédulité sur lefficacité future de mes intentions réformatrices.
Pour lui prouver que je ne plaisantais pas, je I'ai prié de me dire ce
gu’est au juste le Ratio, dont j'ai entendu parler de divers cétés.

— « C’est tout bonnement le Plan d’études de la Compagnie de
Jésus.

— Est-ce un livre sacré ?

— Pour nous Jésuites, oui, puisqu’il fait partie des Reégles de
notre Institut; mais chacun peut le lire : on le trouve en librairie. I
n’est pas si gros que le moindre des volumes qu’on a écrits pour le
démonétiser : voulez-vous en lire quelques-uns ?

— Grand merci, mon Pere! Jaimerais mieux que vous me
donniez en quelques mots, si vous le voulez bien, la quintessence
du livre.

— Je serai trop heureux d’apporter ma petite part a I'éducation
pédagogique d’un futur Grand Maitre de I'Université de France.

— Si je le deviens jamais, je vous ferai décorer.
— Pour mes péchés ?
— Non, comme votre ancien éléve.

— J’'accepterai peut-étre, pour la rareté du fait, sans en devenir
plus fier... Vous voulez donc savoir ?...

— En quoi réside le principe fondamental de ce fameux Ratio ?

— Votre Excellence va étre servie. Ce principe, trés simple,
consiste a suivre le développement naturel des facultés pour former
peu a peu ’'homme parfait. Sans avoir étudié la psychologie...



— Psyché, ame, et logos, discours : discours sur I'ame.

— Parfaitement... vous savez sans doute qu’'a titre d’animal
raisonnable vous avez recu de la nature trois facultés supérieures :
la mémoire...

— Oui, assez.

— La sensibilité...
— Trop.

— Et le jugement.
— Trop peu.

— Le degré de culture et d’équilibre de ces facultés maitresses
donnera la valeur intellectuelle et les chances probables d’avenir
d’'un jeune homme au sortir du collége. Les amener par une sage
progression au degré le plus élevé qu'il se pourra, c’est la tache de
I'enseignement secondaire.

— Ce que vous dites la, mon Pére, me trouble un peu. Ne suis-je
pas au college pour devenir savant, le plus savant possible ?

— Entendons-nous. Le college n’a pas pour mission de faire de
vous un prodige ou un monstre, une encyclopédie vivante ou
quelque chose comme un lauréat de concours d’animaux gras dans
le domaine de I'esprit : il N’est pas une gaveuse. On est au collége,
non pas pour tout apprendre, mais pour se rendre apte a acquérir
plus tard la science que réclamera la carriére de chacun.

— J’entrevois le but ; comment I'atteindra-t-on ?

— Comment avez-vous fait, dans votre premiere enfance, pour
arriver a savoir quelque chose ?

—Ma foi, je n'y ai guére pensé. Voyons pourtant. On m’a
toujours dit que jétais fort curieux et fort bavard, demandant le
pourquoi de tout et raisonnant a tort et a travers sur tout ce que
javais vu ou entendu.

— Besoin de connaitre et besoin de parler : ce sont précisément
les deux grands moyens naturels d’instruction. Entendez-vous dans
ces hautes branches ce vaste et long bourdonnement? Il y a la des



milliers d’abeilles qui recueillent la poussiére des premieres fleurs;
chacune va déposer son butin dans les alvéoles ou il se transforme
en miel, et grace a toutes les petites ouvriéres qui parcourent ainsi la
plaine et la montagne, la ruche se remplit d’'un trésor délicieux. Ainsi
votre jeune esprit s’est primitivement enrichi d’'idées que vos yeux,
vos oreilles, tous vos sens vous amenaient de partout : votre
mémoire les a retenues et, avec l'aide de votre jugement naissant,
dirigé et souvent rectifié¢ par votre entourage, les a combinées,
transformées et réunies en un premier fonds, qui comprenait toutes
les connaissances usuelles dont un enfant est capable.

A I'école primaire, par un procédé analogue, vous avez élargi
votre petit horizon et augmenté votre bagage d’'idées, grace aux
livres élémentaires d’histoire, de géographie, de sciences naturelles,
et aux legcons de choses. On y a ajouté certaines notions pratiques
de calcul, de dessin, de musique et autres, dont I'ensemble,
couronné par I'enseignement religieux, aurait pu suffire a faire de
vous avec le temps un honnéte ouvrier, un petit commercant, un
travailleur de la terre...

— Oh! je voulais étre patissier.

— Pour manger des gateaux ?

— Oui, et plus tard général, pour battre les Prussiens.

— C’était mieux.

— Ce n’est qu’a dix ou onze ans que jai eu I'idée de devenir
savant et d’aller au collége.

— C’est le bel age pour y entrer, celui que le Ratio suppose aux
débutants de sixieme : car il ne parle pas des classes de robette,
septieme, huitieme, neuvieme.

— Elles existent pourtant chez les Peres.

— Parce que trop de parents sont pressés de se décharger du
soin de leur charmante, mais souvent difficile progéniture, et qu'ils

sont prématurément épouvantés par le spectre de la limite d’age
pour les grandes écoles. D’autres familles n’'ont pas a leur portée



I'institution primaire qui leur conviendrait — et ne veulent pas des
petits colleges de I'Université.

— Vous regrettez ces entrées précoces au college ?

— Oui, parce gu’elles nous prennent des hommes qui pourraient
mieux faire que de servir de bonnes d’enfants; non, parce que
beaucoup de ces enfants, exclus de chez nous, seraient moins bien
préparés ailleurs et quelquefois trop exposés. Il y a des maux
nécessaires. Mais, de toute facon, la formation secondaire ne
commence regulierement qu’aprés ces petites classes préparatoires
et comprend trois cours : la Grammaire — c’est la base de I'édifice ;
les Lettres — c’est le corps principal; la Philosophie — c'est le
couronnement.

Le Cours de grammaire va de la sixieme a la fin de la troisiéme :
il continuera de développer chez I'enfant la mémoire, en appliquant
son besoin d’apprendre et de parler a I'étude progressive du latin et
du grec, tout en faisant appel a son jugement dans une foule
d’exercices variés, oraux ou écrits, qui éveillent, assouplissent et
fortifient le talent naturel.

— J'ai entendu dire que, durant ces années de grammaire, on
perd un temps précieux, qui serait plus utilement employé a d’autres
études ?

— Lesquelles ? Les sciences mathématiques et physiques peut-
étre ? L'immense majorité des enfants n’en est pas encore capable,
a cet age, et, en leur imposant avant le temps ces études abstraites,
on risque de dessécher a fond leur esprit ou (cela s’est vu) de les
créetiniser.

— Mais les langues vivantes ne produiraient-elles pas le méme
effet de culture intellectuelle que le latin et le grec, avec des
avantages en plus pour la vie pratique ?

— Laissons pour le moment de c6té les avantages pratiques :
nous pourrons y revenir. Au point de vue spécial de la formation
littéraire, le seul qui nous occupe, aucune langue moderne ne
saurait remplacer pour nous les deux vieilles langues classiques. On
pourrait en donner plusieurs raisons : une seule suffit — la raison



historique. Par suite de la profonde influence que la civilisation
gréco-romaine a exercée, d’abord sur nos ancétres gaulois et francs,
puis durant de longs siécles sur les générations chrétiennes qui ont
suivi, la langue francaise, la pensée francaise, le gout et I'esprit
francais sont restés tellement pénétrés de I'esprit des deux peuples
classiques que vouloir le leur enlever, ce serait vouloir enlever a un
arbre sa seve, a un corps vivant le meilleur de son sang. Et, a la
place, que pourrait-on bien nous inoculer? De l'anglais ou de
I'allemand ?... Vous avez entendu parler de cette opération nouvelle
qui consiste a infuser a un anémique le sang tout chaud d’'un animal,
bceuf, bouc ou autre ?

— Vaguement.

— C’est, parait-il, une invention merveilleuse : les anémiques
reprennent a vue d’'ceil des couleurs et des forces ; seulement, dit-
on, il y en a qui donnent des coups de corne et ont envie de brouter
I'herbe tendre. Si I'on vous infusait a haute dose du deutsch ou de
I'english, mon pauvre Paul, vous ne connaitriez bient6ét plus que la
boxe et la choucroute. Pour rester Francgais, il faut rester Gréco-
Romain.

— Permettez, mon Pére ! Ne pourrais-je pas me contenter de me
former sur les modéles frangcais? Ills ont quelque valeur et
soutiennent méme parfois la comparaison avec les anciens, sans
trop de désavantage — si j'en crois les affirmations de mon docte
professeur de Rhétorique.

— C’est parce qu’ils ont de la valeur, inconséquent jeune homme,
gu’on vous les fait étudier, et aussi pour vous montrer a quoi I'on
arrive, avec du talent, par I'étude des anciens : car c’est a Rome et a
Athénes que se sont formés nos trois premiers siécles littéraires,
laissant en héritage au dix-neuviéme un riche fonds d’ceuvres saines
et une belle langue. Le jeune siécle a voulu mieux faire : il le pouvait,
s’il était resté fidele au premier plan du romantisme, qui, a la forme
antique, débarrassée de certaines entraves accessoires, révait d'unir
I'inspiration nationale et chrétienne. Au lieu de cela, grisé par I'esprit
novateur, il a, comme le fils prodigue, jeté son héritage aux quatre



vents du ciel, dans les régions de la licence sans frein et sans
pudeur, d'ou il est revenu en loques.

— Mon pére, vous étes impitoyable.

— Je ne crois pas étre injuste, mon fils : car jadmets de tres
honorables exceptions, comme vous le verrez dans la suite de notre
cours de littérature. Mais je dois maintenir que, étudiée seule, la
littérature francaise offrirait un champ d’étude trop restreint par le
nombre des chefs-d’ceuvre et trop peu sir pour les principes. Nous
devons |'étudier, I'aimer plus que toute autre, contribuer a sa gloire,
si nous le pouvons, mais aussi suppléer a ses lacunes et nous
garantir contre ses défauts, comme [l'artiste, en travaillant dans le
marbre ou sur la toile, a sans cesse devant les yeux l'idéal que lui
tracent les regles de son art. Or, depuis que le monde est monde, |l
n’a point existé de forme littéraire ou artistique plus parfaite que la
forme grecque, et vous connaissez les deux vers d’Horace :

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
Musa loqui, preeter laudem nullius avatris.

Traduisez librement.

— Aux Grecs le génie, aux Grecs le beau parler, avec l'unique
passion de la gloire.

— Fort bien. Aprés les Romains, qui nous ont d’abord transmis
I'idéal grec, tel qu’ils se [I'étaient assimilé, toutes les nations
modernes, depuis des siécles, sont allées et vont encore apprendre
a Athénes ou du moins a Rome, son héritiere la plus directe, les
secrets de la beauté littéraire comme de la beauté artistique. Il en
sera ainsi longtemps encore, parce que l'idéal grec n'est pas le fruit
du caprice ou du convenu, mais un type parfaitement raisonné et
admirablement conforme a I'immortelle nature.

— Vous, savez, mon Pére, que vous préchez un converti.

— Oui... mais aussi un convalescent, qui ne doit pas étre encore
de force a soutenir un sermon trop long. Tenons-nous-en 13, s’il vous
plait.



— En attendant la suite pour bientét, n’est-ce pas, mon Pére ?
— Si vous étes sage.
— Je le serai, pour cette raison et pour plusieurs autres.

— Nous sommes d’ailleurs arrivés et japercois le Pere Ministre,
qui vient a notre rencontre. »

Le Pére Ministre est tout bonnement mon Pére spirituel, que tu
connais déja. Sous sa forme ministérielle, les éléves n’ont guéere
avec lui de relations directes. C’est pourtant un gros personnage : il
est le second du Pére Recteur, pour tout ce qui regarde l'ordre
général de la maison, et jai vu le Pére Préfet lui-méme venir, sa
barrette a la main, lui demander la permission, un jour qu’il était
fatigué, de prolonger le lendemain son sommeil jusqu’a cing heures.
C’est le Pere Ministre qui gouverne la sacristie, la cuisine, les
travaux intérieurs et tous les services domestiques, par le moyen
des Fréres coadjuteurs et du personnel salarié. |l a toutes les clefs, y
compris celles de l'office et de la cave.

A ma vue, ses entrailles deux fois paternelles s’émurent de
compassion et, pour me rendre plus vite mes jambes et mes
couleurs, il nous offrit un petit verre de derriére les fagots avec un
excellent biscuit de Reims. Nous primes les deux au grand air, sur
une table champétre, fort joyeusement, et pour terminer la soirée,
pendant que mon professeur disait son bréviaire dans une avenue,
le Pére Ministre voulut bien perdre sur moi une partie d’échecs. Il
s’en vengea en nous ramenant au college dans sa carriole, pour
nous épargner la route a pied.

Bonne journée. Je t'en souhaite beaucoup de semblables, mon
cher Louis, sans grande chance de réalisation : car tes professeurs
ont a promener leurs jeunes héritiers, et le lycée n'a pas de Pere
Ministre.

Demain, je rentre en classe. Quel bonheur!
Ton ami,

PAUL.



28. Au méme.

26 mars.
Mon cher Louis,

Puisque ma pédagogie te plait et que tu en redemandes, voici la
suite.

Nous étions en promenade de congé a la campagne du collége ;
mes camarades jouaient aux barres sur I’herbe avec une frénésie
que jaurais volontiers partagée; mais un reste de faiblesse me
clouait sur un siége rustique au pied d’un arbre, et je regardais. Mon
excellent professeur vint a passer, et m’apercevant :

« Vous ne ressemblez pas mal, dit-il, a ce brave Romain qui,
mollement étendu a 'ombre, pendant que les autres travaillaient a
quelques pas de la, disait : « Que je voudrais que ce que je fais
s’appelat travailler! »

— Je voudrais bien faire mieux : mes jambes ne veulent pas.
Mon Pére, sijosais... si vous aviez peut-étre le temps...

— De quoi ? Dites toujours.

— D’achever la conférence de la semaine derniére ? Jai été
sage.

— Avez-vous la téte plus solide que les jambes ?

— Je le crois.

— Alors, venez faire un tour de barque sur la riviére.

— Oh'! le plaisir ! Merci, mon Pére. »

Et nous voila installés sur la jolie chaloupe des Peres, mon
professeur aux rames, qu’il manie avec la dextérité moelleuse d’'un
vieux canotier, moi au gouvernail, gouvernant comme je pouvais, en
novice. Quand nous elmes doublé le barrage, non sans quelques
irrégularités dues a mon peu dadresse, mais chaque fois
redressées par un maitre coup d’aviron du Pere, il commanda :



« Laissez aller! » Et notre esquif se mit a glisser Iégérement, sans la
moindre secousse, au fil de I'eau tranquille, pendant que le calme de
I'air était a peine troublé par le feuillage frétillant des peupliers du
bord et quelquefois par les clameurs toujours plus lointaines des
joueurs de barres.

Aprés avoir savouré quelques minutes ce délicieux abandon, le
Pere dit : « Maintenant causons. Ou en étions-nous restés, l'autre
jour?

— A I'entrée du Cours de Lettres.

— Par conséquent sur un terrain qui vous est familier : cela nous
dispensera des longueurs. Je n’ai plus a vous apprendre ce qu’on
fait dans les deux classes qui composent ce cours : les Humanités et
la Rhétorique.

— On y fait de la poésie et de I'éloquence, et il est expressément
défendu, non pas d’y préparer son baccalauréat, mais d’en parler.

— Tres juste, attendu qu'il se prépare tout seul.
— Avec le coup de pouce du professeur.

— Sans doute, et suivant un axiome bien connu : Qui peut le
plus, peut le moins. Dans les classes inférieures, les éléves se sont
bravement nourris de la moelle substantifique des trois grammaires,
francaise, latine et grecque, et ont acquis, par le commerce
journalier avec les auteurs faciles et par maint exercice pratique, une
sérieuse connaissance des langues classiques. Leur mémoire s’est
développée compléetement et déja quelque peu meublée; leur
jugement et leur gout littéraire a commenceé a s’éveiller.

Maintenant, I'étude plus intime des poetes et des orateurs, jointe
a celle des préceptes de littérature et d’éloquence, appuyée de
nombreuses compositions sagement graduées, narrations, poésies,
discours, académies, va donner son expansion naturelle a cette
sensibilité délicate, qui est le don de s’émouvoir et d’émouvoir autrui,
en face du vrai, du beau et du bien. Ainsi comprises et sérieusement
employées, ces deux belles années du Cours de Lettres
apprendront au jeune homme a bien penser, a bien sentir et a bien



rendre, ce qui constitue le grand art de bien dire... selon quel
auteur ?

— Selon M. le comte de Buffon, qui ne plaisante jamais.

—Bien. Voila donc heureusement achevée I'éducation littéraire
de notre rhétoricien de seize ans. Le moment est venu pour lui...

— De se faire refuser au baccalauréat pour insuffisance en
Mathématiques.

— C’est une absurdité qui se voit; mais ce n’est pas la faute du
Ratio ni des Jésuites. Si Messieurs du Conseil supérieur de
I'Instruction publique avaient un peu plus de sens commun, ils
comprendraient que les progrés de la science moderne n'ont pas
modifié la nature de l'esprit humain et que [I'enseignement
scientifique, tout comme |'enseignement littéraire, doit suivre la
marche des années et des facultés. L'enfant est de bonne heure
capable de faire du calcul pratique, mais longtemps il ne peut faire
que cela. Qu'on y ajoute ensuite peu a peu I'étude élémentaire des
sciences naturelles et physiques, qui réclament surtout de la
meémoire, et, durant le Cours de Lettres, quelques notions plus
étendues de mathématiques : c'est assez. Exiger que les
humanistes et les rhétoriciens menent de front les Lettres et les
Sciences et qu’ils y réussissent tous sans distinction, c’est vouloir
passer le niveau sur toutes les intelligences et décréter la capacité
universelle, comme nos peres de 93 décrétaient la victoire. C'est de
la folie pure. La grande maijorité des éléves peut arriver a ce degré
de culture littéraire qui fait les gens bien élevés, les esprits
distingués : les mathématiciens seront toujours I'infime minorité, au
colléege comme dans la vie pratique. Voila ce que I'Université refuse
de comprendre, pour le grand malheur de notre enseignement.

—Ah! mon Peére, que vous dites vrai! Combien de fois jai
maudit ces vieux bonzes de I'Académie des Sciences, qui veulent
absolument me fourrer dans la téte leur algebre et leur trigonométrie,
pour m’aider a faire plus tard de la littérature ou du droit! Si on les
obligeait a passer un examen de grec ou de vers latins, qu'en
penseraient-ils et comment s’en tireraient-ils ?



— Fort mal sans doute. Mais que voulez-vous ? Les éminents
spécialistes qui fabriquent les programmes officiels sont nos maitres
et ils ont chacun son dada. Pendant que les professeurs de Facultés
ou de I'Ecole Normale (section des sciences) et les ingénieurs de
toute provenance prétendent vous saturer de sciences
mathématiques, physiques et naturelles depuis la tendre enfance
jusqu’a l'abrutissement final, d’autre part les docteurs ées lettres
voudraient former tous ces pauvres collégiens a leur image et, a cet
effet, les bourrer de syntaxe raffinée, de critique savante et
d’érudition germanique. De leur coété, les hommes d’affaires, les
économistes, se passeraient volontiers de la haute éducation
intellectuelle et demandent que le college mette surtout leurs fils a
méme de gagner de I'argent, beaucoup d’argent, dans le commerce
et lindustrie, en leur apprenant les langues qui servent aux
communications internationales, la mécanique, la chimie, tous les
arts utiles. On veut satisfaire tout le monde ; les réformes succédent
aux réformes, les programmes s’entassent sur les programmes, et le
but primitif, rationnel des études secondaires est renvoyé aux vieilles
lunes. Si vous étiez déja Grand Maitre de I'Université, que feriez-
vous ?

— Une chose trés simple : je vous demanderais conseil, mon
Peére.

— La bonne malice ! Vous ne m'’embarrassez guere. Des anciens
colléges de Jésuites il est sorti des poetes et des orateurs, des
écrivains et des savants, des magistrats et des artistes, des
ingénieurs et des généraux, des hommes d’affaires et des hommes
d’Etat, en nombre et de qualité respectable. Tout cela, ils ne le sont
pas devenus au college; mais le college les y a préparés par la
solide éducation classique dont je viens de parler.

Ainsi arrivés sans hate et sans surmenage au terme de leurs
études littéraires, maitres désormais de leurs facultés et de leurs
instruments de culture intellectuelle, ils étaient en mesure de
s’assimiler les abstractions de la Philosophie et les aridités des
Sciences pures. Dans ce labeur austére, qui n'est pas fait pour des
enfants, le jugement et la raison prenaient leur trempe définitive ;



I’'homme intelligent se complétait et enfin se trouvait apte aux études
spéciales, réclamées par la carriere ou Dieu et les circonstances
I'appelaient.

— Ah ! 'heureux temps ! Reviendra-t-il ?

— C’est bien douteux, mon ami. Nous vivons dans un siécle de
machines a vapeur, d’électricité et de fievre de I'argent. Le temps lui-
méme est devenu de 'argent : Time is money. On ne s’inquiéte plus
comme jadis de bien faire : on veut faire vite, et beaucoup, et grand.

— Ou pensez-vous, mon Pére, que cela ménera ?

— Dites-moi, mon ami : si nous laissions aller indéfiniment notre
bateau a la dérive, ou nous ménerait-il ?

— Dame ! chez messieurs les requins, naturellement.

— Ou peut-étre, moyennant beaucoup de chance, chez
messieurs les Yankees du Nouveau-Monde, qui, a défaut d’idéal
littéraire, ont dans la cervelle une table de multiplication et a la place
du cceur un dollar neuf... Garde a vous, timonier : il y a un banc.
Barre a tribord ! »

Quand nous fames remis a flot : «Oui, continua le Pére,
I'enseignement francgais, I'esprit francais, va se matérialisant de plus
en plus : cest le grand danger de l'avenir, monsieur le Ministre.
Veillez-y !

— Quel reméde, mon Pére ?
— Lorsgqu’on se voit embarqué dans un mauvais courant, il N’y a

gqu’'un moyen de salut : il faut rebrousser chemin... comme nous
allons faire nous-mémes au prochain tournant.
—Déja?

— Il est quatre heures : je me ferais conscience de vous priver du
petit golter qui vous attend a la campagne.

— Mon Pére, je goate fort bien ici, en votre compagnie. Si ce
n'est que celal...

— Vos jambes réclament du fortifiant pour étre bientét a méme
de suivre le bataillon de Rhéto : vous savez que je n‘aime pas les



trainards. D’ailleurs, la brise a fraichi : profitons-en pour remonter a
la voile. Ce sera moins dur et nous permettra de continuer la
conversation sur le ton grave... Barre a babord! Doucement a la
cote... Stop ! »

Dresser le mat, fixer les cordes, déployer notre aile d’hirondelle,
ce fut laffaire d’'un instant. La manceuvre étant devenue plus
délicate, je cédai la place au Pére, qui, la barre d’'une main, la corde
voiliere de l'autre, prit le vent, vira de bord, et la nacelle fila
triomphalement contre le courant avec un petit clapotis fort gracieux.

« Votre Excellence, reprit le Pere, m’autoriserait-elle a lui
demander pourquoi je la vois songeuse ?

— J'avouerai humblement a Votre Révérence que ses derniéres
paroles sur I'expulsion probable, dans un avenir plus ou moins
prochain, de I'idéal francais par la matiére américaine, me trouble et
m’afflige. Il me semble que, si elle se réalisait, ce serait la ruine, non
pas seulement de l'esprit francais, mais de la France elle-méme. On
lit partout et vous nous dites que si notre patrie, malgré ses
humiliations et ses fautes, tient encore la téte des nations civilisées,
c’est par son génie littéraire, son esprit essentiellement hostile au
banal et au grossier, sa langue d’une clarté, d’'une souplesse et
d’'une distinction unique. Est-il possible, mon Pére, que tout cela soit
perdu sans retour ?

— J’aime a vous voir ce beau chagrin et cette ardeur patriotique.
Eh bien, non, jeune homme, tant qu’il restera des jeunes gens épris
du beau idéal comme vous, et des maitres...

— Comme vous, mon Pére.

— ... résolus, comme moi et beaucoup d’autres, par vocation et
par conviction, a défendre jusqu’a la derniére cartouche la citadelle
de notre éducation nationale, tout n'est pas perdu et le retour aux
bonnes traditions, au bon sens, reste possible. Il y a des choses
gu’on ne tue pas facilement et qui, lorsqu’on les croit mortes, se
relévent trés vivantes : 'dme francaise, esprit et coeur, est de celles-
la.



—Vous me rassurez. Mais que pensez-vous, mon Peére, de
I'utilité pratique des langues étrangéres ?

—Elles sont indispensables aux grands industriels, aux
voyageurs de profession, a certains savants et, en cas de guerre,
aux officiers : mais combien de gens n’en ont que faire ? C’est une
manie de croire que personne ne peut plus s’en passer.

— C’est vrai. Alors vous les supprimeriez ?

— N’allons pas trop vite. |l est certain (I'expérience I'a démontré)
qu’un éléve intelligent et travailleur peut trouver au collége le moyen
d’apprendre a lire I'allemand ou I'anglais, méme a le parler un peu,
sans faire tort a ses études, pourvu qu'il ait la bosse des langues, de
bons professeurs et que ses loisirs ne soient pas absorbés par le
dessin, la musique, l'escrime et autres arts d’agrément. Un ou
plusieurs séjours a I'étranger, en vacances ou au sortir du college,
lui donneront ensuite facilement l'usage courant de la langue
choisie. Mais vouloir imposer a 'ensemble des éléves, médiocres ou
bons, l'obligation d’étudier a la fois les trois langues classiques et
encore une langue moderne, c’est, a mon sens, une aberration. lls y
gagneront de n’en savoir aucune.

— On supprimera le grec.

— Je le crains; car ce pauvre grec est depuis quelques années
la béte noire, le bouc émissaire coupable de tous les péchés et de
tous les insucces de la gent écoliere. Quelques-uns, les buses, n'y
perdront pas grand’chose : mais cette suppression serait un vrai
malheur pour le développement général de l'esprit frangais, qui,
vous le savez, dérive bien plus des Grecs que des Romains.

— Croyez-vous que le latin demeurera ?

— Qui, il fait trop intimement corps avec notre langue et aussi
avec nos études de carriere, le droit, la médecine, les sciences. Je
ne parle pas de la théologie, dont nos réformateurs se soucient
comme un poisson d’'une pomme. Qui sait méme si certains d’entre
eux, les sectaires, quand ils parlent de supprimer le latin, n’y voient
pas surtout la langue de I'Eglise et des sciences sacrées ? Si ceux-1a



deviennent jamais les maitres de la France, il faut s’attendre a toutes
les ruines.

— Dieu nous en préserve! Mais pratiquement, mon Pére,
comment  organiseriez-vous l'enseignement des langues
étrangeres ?

— Vous poussez votre pointe : c'est fort bien, Excellence. Je
vous répondrai que tout dépend de vous.

—De moi ?

— Oui, quand vous serez chargé du portefeuille de I'lnstruction
publique.

— J’en suis loin ; mais quand j'y serai, que devrai-je faire ?

— Supprimer pour les épreuves du baccalauréat le caractere
obligatoire des langues vivantes et les réserver pour l'entrée des
grandes Ecoles civiles ou militaires, commerciales ou savantes. Par
le fait, leur étude ne viendrait plus encombrer inutilement le
programme classique dans les colléges et pourrait étre réservée aux
seuls éleves de bonne volonté, assez intelligents pour en profiter,
comme il se pratiquait, d'ailleurs, il y a peu dannées. Rien
n‘empécherait de leur en tenir compte au baccalauréat, a titre
d’épreuve facultative, telle qu’il en existe déja pour d’autres
examens.

— Parfait. Ah! que ne suis-je Ministre! Je crois bien que
jabuserais de ma position pour appliquer du méme coup le systéme
facultatif a ces affreuses mathématiques. Pourquoi pas ? Serait-ce
contraire au Ratio ?

— Ah! jeunesse subversive ! Vous ne laisseriez rien debout... Ce
qui est essentiellement contraire au Ratio, mon ami, vous devez le
voir assez maintenant, c’est la manie de surcharger les programmes
et de multiplier les épreuves jusqu’a étouffer les intelligences, au lieu
de leur donner largement l'air et le champ nécessaires pour se
développer selon une progression naturelle. Le jour ou I'Université
aura assez de bon sens et d’abnégation pour reconnaitre qu’elle fait
fausse route et pour revenir a une méthode plus rationnelle, ce sera



pour elle chose facile d’y adapter ses programmes d’examen, de
maniére a sauvegarder tous les intéréts.

— Ne ferait-elle pas bien d’appeler dans ses conseils quelques
bons Péres Jésuites pour l'aider ?

— Ce serait la meilleure preuve d'une conversion radicale.
Travaillez-y.

— Vous pouvez compter sur moi, mon Peére.

— Dieu vous le rende, Excellence! Mais en attendant que vous
ayez charge de gouverner le vaisseau de l'Instruction publique avec
un équipage de Jésuites, venez reprendre votre poste a la barre : je
vais carguer la voile et ramer pour rentrer au port. J'entends la
cloche du godter. »

Te voila renseigné, mon cher Louis, plus longuement peut-étre
que tu ne désirais, sur les études chez les Jésuites et sur leurs idées
de corps enseignant. Si tu veux en savoir davantage, prépare ton
questionnaire pour les vacances de Paques. D’ici la, bonsoir! Tu
n'auras plus de mes nouvelles qu’en esprit.

Il faut que je rapporte en vacances un premier prix d’examen, un
témoignage de satisfaction parfaite et trois décorations!!! C’est
beaucoup d’'ouvrage a la fois, pour le peu de temps qui me reste. Au
revoir !

Ton dévoué,

PAUL.

29. A ma mere.

5 avril.

Chére maman,



Rien qu’un mot, parce que jai a rattraper le temps perdu par mon
indisposition et a donner un dernier coup de collier pour gagner mes
ceufs de Paques.

Le grand jour des proclamations semestrielles est dimanche. Le
lendemain, des avant I'aurore, on prend le train de plaisir... Ah! oui,
il N’a jamais si bien mérité son nom. Je ne suis pas malheureux au
college, certes; mais y pensez-vous, petite mére ? Voila six mois
gue je ne vous ai embrassée. Est-ce possible ? Reconnaitrez-vous
encore votre grand vaurien de fils ? On dit qu'une mere s’y reconnait
toujours, méme quand tout le monde s’y trompe : jai envie de me
déguiser, pour voir si c’est vrai. Mais j'ai tellement changé que, pour
les gens qui ne m’ont pas vu depuis mon départ du lycée de Z..., je
suis tout déeguise.

J'arrive donc lundi. Je bavarde avec vous jusqu’au lendemain
matin — a quelle heure ? Dieu seul peut le savoir!... Vu le stock que
jai a écouler, je ne réponds pas den finir, pour le plus gros
seulement, avant le surlendemain. Mais enfin il y aura un moment ou
il faudra bien dire :

Claudite jam rivos, pueri...

Pardon! jallais vous parler latin. Cela signifie en francais de
famille : « Tais ton bec, pie; embrasse tout le monde et va te
coucher. » Je tais mon bec, jembrasse tout le monde, six fois au
plus, je vais me coucher et je m’en donne vingt-quatre heures
d’horloge, en révant que je dors dans mon berceau d’innocent, sous
I'ceil d'une maman qui m’‘aime comme en ce temps-la et que moi
j'aime bien plus qu’alors.

Le lendemain, on revoit les amis. C'est a cause d’eux, ma chére
maman, que je vous écris ce mot. Louis ne me géne aucunement : il
sait ou j'en suis. Mes autres camarades du lycée le savent peut-étre
aussi et voudront probablement me tater, pour voir si je suis solide
sur mes étriers ou si je ne suis qu’'un trembleur, un de ces pauvres
sacristains qu’'on démonte avec un sourire de piti€é ou une



arlequinade. Ne vous y fiez pas, mes gentils enfants, et gardez vos
distances : mon cheval rue.

J'avais résolu de rentrer a Z... en paladin Roland et de
pourfendre sans merci tous les mécréants qui se permettraient
d’avoir I'air de me regarder de travers : mon Pére spirituel m'en a
dissuadé et m’a fait promettre, au contraire, d’étre avenant,
prévenant, charmant, voire méme, si je pouvais, séduisant.
Commission peu facile, n'est-ce pas ? Je I'ai pourtant acceptée, non
point par godt, mais par raison et par devoir.

Oui, chére meére, par devoir, et parce qu'ayant nettement
conscience d’avoir été pour quelque chose dans les aberrations de
mes pauvres camarades, je veux réparer le mal que j'ai pu leur faire.
Je ne les précherai pas, sinon d’exemple. Je désire leur montrer en
chair et en os un jésuite de robe courte que cette qualité n'empéche
pas d’'étre un garcon bien élevé, un joyeux compagnon et un ami
tres sOr, d'autant plus sdr qu’il sera désormais intraitable sur
certaines plaisanteries, certains sujets de conversation et certaines
frasques de jeunesse.

Je vous prie donc, chére maman, de les inviter comme autrefois
a nos petites parties de plaisir, que nous tacherons, si vous le voulez
bien, de rendre encore plus amusantes. S’ils y viennent, tant mieux !
Et si, aprés, ils y reviennent, ce sera mieux encore : ce sera la
preuve qu’ils n'ont pas trop peur d’'un converti et qu’ils pourront, avec
le temps, 'un ou l'autre, songer a faire comme lui. Quel bonheur
alors pour moi !

Mon mot s’est allongé plus que je ne voulais, comme toujours.
Cependant je dois, avant de finir, vous communiquer encore une
triste nouvelle. Votre fils, trouvant que sa mére ne lui suffit plus, s’en
est donné une autre, qui, tout invraisemblable que la chose parait a
premiére vue, est encore meilleure que vous. C’est une trés grande
et trés illustre dame, qui a bien voulu m’adopter a tout jamais, par
acte solennel passé devant témoins, au pied de l'autel, samedi
dernier, en la féte de I'’Annonciation de la sainte Vierge, patronne
des congréganistes et désormais la mienne.



Pauvre maman, mon nouveau titre vous cause-t-il beaucoup de
chagrin ? J'espére que non. |l m'a été accordé comme une force et
comme un stimulant : il m’aidera a bien lutter et a vaincre.

A bient6t! Mais que c’est loin encore !

PAUL,
enfant de la sainte Vierge et de maman.

30. De ma sceur Jeanne.

25 avril.
Mon cher Paul,

Comme tout est vide ici, depuis que tu n’y es plus! Tu avais
apporté la joie, la vie, le soleil : il ne reste plus rien de tout cela. Tu
serais mort, que la maison n’aurait pas un air plus désolé. Maman
n‘arrive pas a sourire, malgré la peine qu’elle se donne, et semble
n'avoir pas dormi depuis six semaines. Papa, ces deux jours-ci, a
été absolument morne a table. Il s’est promené des heures seul au
jardin, tirant et cirant fiévreusement sa moustache, cherchant des
yeux, tous les quarts d’heure, la-bas au loin, par-dela le petit mur,
quelque chose ou quelqu’un qu’il ne découvrait pas ; puis faisant une
caresse a ton chien fidéle, qui le suivait téte baissée ; rentrant au
salon pour donner un coup de pied au pauvre Minet, qui a eu le
mauvais godt d’exprimer par des ronrons sa joie de ne plus se voir la
queue arrachée par son ennemi mortel; puis encore allumant
cigarette sur cigarette pour réduire en fumée son chagrin. A un
moment, j'étais assise dans un coin, lui dans un autre, quand arrive
M. Legrand :

« Bonjour, Legrand, dit papa. Tu vas bien ?
— Merci. Et toi ?



— C’est embétant d’avoir des enfants comme c¢a!

— Comme Jeanne ?... Bonjour, Jeanne.

— Bonjour, monsieur Legrand.

— Non, comme mon fils Paul.

— Il est malade ?

— Lui ? De I'appétit pour quatre et de la santé pour six.
— C’est le travail qui cloche ?

— Il tient la téte de sa classe.

— La conduite alors ?

— Rangé comme une religieuse.

— Je donne ma langue aux chiens... Il ne vous aime pas, peut-
étre ?
— Je voudrais qu'’il nous aimat un peu moins, parce qu’on aurait

au moins un prétexte pour se mettre de mauvaise humeur, et on
n’aurait pas l'air si béte devant les gens, quand il n'est plus |a!

— Ah! j'y suis : tu es malheureux d’'étre trop heureux. Eh bien,
mon ami, je connais des papas qui changeraient volontiers avec toi.
Tu es gaté par le sort.

— Je le sais bien, pardi, et c’est ce qui me chiffonne : on a l'air
d'une femme sensible! Parlons d’autre chose... Et toi, petite, va
porter ailleurs tes yeux rouges : ils nous génent ici. »

Je ne demandais pas mieux, et jai été encore pleurer, comme
une sotte, dans la chambre de sainte maman, que jai trouvée a
genoux.

Oui, Paul, je suis une sotte ! Car si tu es devenu si bon qu’on ne
te reconnait plus, ne devrais-je pas en étre cent fois joyeuse ? Et
puisque c’est le college qui t'a fait ce que tu es, devrais-je regretter
ta rentrée ? Je veux donc prendre mon coceur a deux mains pour
causer avec toi sérieusement.

D’abord, du fin fond de mon ame, je te remercie du bonheur que
ta venue et ton séjour ici ont donné a nos parents. Ce qu’a été pour
eux ce bonheur, tu peux en juger par le chagrin qui a suivi ton



départ. Je pensais bien, d’aprés tes lettres, que tu serais bon,
aimable, pas trop difficile : mais tu as été parfait. Pas un mot
désagréable pour personne, pas un retour de vivacité, pas la
moindre exigence. La bonne Fanchon n’en revenait pas et avait fini
par s’en inquiéter : « Ben sir qu’on lui a fait un mal, a M. Paul, qu’y
ne veut pas dire! Y ne se plaint pus de rien, d’a présent, et tout ce
qu’on lui Z'y fait, bon ou mauvais, c’est toujours bon. Je I'ons ben vu
le jour du macaroni! Je l'avions, pour sir, préparé du meilleur que
jpouvions, ben baigné, ben cuit et ben frit, avec des ceufs frais et de
la bonne rapure de gruyére, tout selon le papier du cher frére;
maugre ¢a, y ne valiont pas c'’tit de son college. Mais c’est point a mi
qu’il 'a dit; y m’en a remarciée, au contraire, I'pauv’chéri! Vrai, il est
tout a I'envers d’avant. » Et elle s’essuyait les yeux, du coin de son
tablier.

De fait, le passé est a cent lieues. Je t'ai bien observé —
pardonne-le-moi : c’était pour clouer le bec a I'oncle Barnabé, qui
s’est encore avise, l'autre jour, devant maman et moi (il ne l'aurait
pas dit devant papa), de prétendre que les Jésuites, étant des
hypocrites, comme chacun sait, ne peuvent faire de leurs éléves que
des hypocrites. On voit sans peine que tu n'es plus, comme
autrefois, tout en dehors, tout en l'air : tu es maitre de toi,
maintenant, et tu ne t‘abandonnes qu’autant que tu veux. Mais tes
bonnes fagons, tes petites prévenances, tes taquineries méme, tout
ce que tu dis et tout ce que tu fais a un air si naturel, si simple et si
franc qu'on ne peut s’y tromper. Ce ne sont pas seulement tes
manieres qui ont changé, c’est tout 'lhomme, et tu es devenu bien
vraiment le meilleur des fils et des fréres. N'en sois pas trop fier,
n'est-ce pas? Le mérite en revient d’'abord au bon Dieu et a tes
Péres.

Faut-il que je dise tout? Oui, je ne saurais le garder pour moi.
Tous ceux qui t'ont vu a Z... ont fait sur toi les mémes remarques. Si
tu avais pu entendre les compliments qu’on est venu faire a maman,
dimanche, au sortir de la messe, sur ta tenue a I'église, et toute la
semaine sur ta parfaite politesse, ta mine ouverte et franche, ta
conversation réservée dans les visites que tu as da faire !



Quant a l'effet produit sur tes anciens camarades, tu en auras
sans doute des nouvelles par Louis. Il nous a raconté hier qu’ils ont
été ahuris de te trouver a la fois si sérieux (tu devines ce qu'ils
entendent par ce mot) et si bon enfant. Nous avons su par lui
comme tu as gentiment remis en place ce grand niais de G... qui
voulait plaisanter sur le confessionnal :

« Est-ce que tu y vas ? lui as-tu demandé.
— Non.

— Alors comment sais-tu ce qui s’y passe ? Moi j'y vais, et je sais
qu'on en sort plus propre et plus Iéger. Fais-en donc I'essai et tu
pourras en parler. »

Il parait que ce malheureux a baissé le nez et que les autres sont
devenus songeurs. Tu verras qu’ils se confesseront.

Mais moi aussi, Paul, tu m’as fait faire des réflexions. Je ne suis
pas tout a fait une paienne, assurément; je crois que jaime le bon
Dieu et la sainte Vierge. Mais je devrais étre plus solidement pieuse,
moins fiére, moins coquette, plus charitable.

J'aime bien nos parents : ils sont si bons! Mais suis-je assez
bonne a leur égard ? J’ai encore bien souvent mes humeurs et mes
sots caprices, et alors je ne sais pas me retenir de leur faire de la
peine. Je vois bien qgu’ils ne m’en gardent pas rancune : ils en
souffrent pourtant.

Je voudrais étre sérieuse, forte et bonne comme toi : je le
deviendrais peut-étre, si tu m’y aidais. Dis, mon Paul, le veux-tu?
Jusqu’a présent, je t'ai appelé mon petit fréere : mais te voila
congreéganiste de la sainte Vierge et presque un homme. Les rbles
doivent changer. Tu seras désormais, si tu le veux, mon grand frére,
et moi je serai ta petite sceur, que tu conseilleras, que tu gronderas
et qu’ainsi tu rendras meilleure. Je ne t'en aimerai pas moins, crois-
le bien, — ni plus, parce qu'’il n’y a pas de plus possible.

A bient6t de tes nouvelles, mon grand fréere bien-aimeé !

TA PETITE SCEUR.



31. A ma soceur Jeanne.

31 avril.
Ma tres chere fille en Jésus-Christ,

C’est avec une édification ineffable que mes yeux ont lu et que
mon ame a goQté les paroles de votre derniere lettre. Oui, ma fille,
ces paroles édifiantes m’ont grandement édifié, parce qu’elles
portent avec elles une grande édification. Et cette édification est
grande, parce que (j'ose le proclamer bien haut) elle n’est pas petite.
Et elle n'est pas petite, parce que (entendez bien cet axiome, qui est
de la plus haute importance), quand il s’agit de la perfection d’une
ame, rien n’est petit.

Or donc, ma fille, puisqu’il vous plait de faire appel a ma trés
humble personne et a ma longue expérience des choses spirituelles,
j'y consens. Et pour coopérer efficacement a vos saintes aspirations,
je compte, pour aujourd’hui, me borner a vous résumer
succinctement, en trente ou quarante pages, les vingt-six raisons
pour lesquelles, tout en me donnant grande édification, votre ame
me parait encore assez loin de I'état de perfection, et ensuite les
trente-trois moyens que vous aurez a employer, d’abord
successivement, puis tous a la fois, pour arriver a cet heureux état
par le plus court chemin, dans quinze a vingt ans — ou davantage.

J’ai I'intime conviction, fondée sur une infusion personnnelle des
sept dons du Saint-Esprit, que votre pauvre ame abattue prendra
son essor vers les sublimes hauteurs de la perfection, dés qu’elle
aura seulement trempé le bout de son bec (car on sait
indubitablement, par les imageries de la rue Saint-Sulpice, que
toutes les ames, étant des colombes, ont un bec), des, dis-je, que la
votre aura trempé son bec dans la source cristalline de ma direction
spirituelle. Car ma méthode, sans me vanter, se distingue de toutes
les autres par sa simplicité, sa briéveté, sa lumineuse précision,



comme vous le fait déja subodorer ce modeste préambule, que
jaurais pu faire plus long de beaucoup.

Et maintenant, comme dit le grand Bossuet, passons plus
outre...

Veux-tu passer outre, ma petite sceur, et exiges-tu que le robinet
mystique fonctionne ainsi jusqu’au bout des quarante pages ?

Si oui, je te préviens que j'entends étre payé de ma peine, a tant
la ligne, vu que, pour faire ce meétier-la gratis, jaimerais mieux
casser des cailloux sur une grande route, a cinquante centimes par
jour, — ou préparer un baccalauréat en plus du mien.

Sans rire, Jeanne, quelle idée de vouloir prendre ton petit frére
pour ton pére spirituel! En me moquant un peu de toi, je ne fais que
te rendre la pareille.

Je ne dis rien des compliments invraisemblables que les bonnes
dames de Z..., en quéte d’un sujet de conversation nouveau, sont
venues faire a maman sur mon dos : jespére bien que maman et
papa sont trop avisés pour donner dans le piége. lls savent a quoi
s’en tenir. Quant a toi, ma petite sceur, ta perspicacité d’espionne (le
joli réle que tu jouais la!) a été singulierement égarée par le
sentiment fraternel. Si je t'ai apparu si parfait, c’est que tu avais
d’avance grande envie de me trouver conforme a tes réves. Mais
réve et réalité, c'est deux.

Dans la réalité, Jeanne, pour te parler franc, je sais trés bien ce
gue je vaux et mieux encore ce que je ne vaux pas. Tu m'ouvres ta
conscience, pauvre chérie, avec une candeur et un abandon qui
m’ont profondément ému : veux-tu un apercu de la mienne ? Ecoute.

J’ai si longtemps vécu en paien dans ce malheureux lycée que
ma priére se réduit ordinairement a deux mots : « Pardon, mon Dieu,
et pitie ! » Je me confesse et je communie par devoir, par besoin. Je
trouve dans les sacrements la force, celle du bceuf qui trace
laborieusement le sillon de chaque jour; mais bien rarement jy
goulte ces divines douceurs qui font oublier le terre a terre et le poids
de soi-méme. Quelquefois, le croirais-tu ? je me prends d’envie pour
les alouettes que je vois monter si joyeuses dans le ciel pur en



chantant leur alléluia... Sentimentalité, n’est-ce pas, et vaine
ambition! Cependant, Jeanne, tu sais mieux que moi combien ces
douceurs rafraichissent le coeur desséché et facilitent le rude chemin
du devoir. Mais c’est une rosée bienfaisante que je ne mérite pas, a
cause de ces éruptions trop fréquentes encore de mon orgueil, de
mon égoisme, de ma méchanceté naturelle, de tout ce fond mauvais
qui reste incrusté dans mon étre depuis ma conversion.

Converti! Le suis-je ? Tu me félicites d’étre maitre de moi et tu
me crois fort! Hélas! bonne petite sceur, toi qui as toujours vécu
pure et calme sous l'aile des anges visibles et invisibles, tu ne peux
savoir tout ce qui bout dans les veines d’'un gargon de seize ans qui
a vu le mal de prés et dont 'ame a gardé des cicatrices encore
fraiches. Je ne tiens debout qu’avec l'appui constant de mon
directeur et grace a I'encouragement journalier des amitiés slres qui
m’entourent. Il se passera du temps avant que je puisse marcher
sans béquilles, avec la seule grace de Dieu : comment veux-tu donc
que j'aide les autres a marcher ?

Peut-étre as-tu pensé, Jeanne, que je pourrais te faire bénéficier,
par ricochet, de la direction nette et ferme qu’on me donne ici ? Mais
ce qui me convient ne saurait te convenir. Tu es quelque chose
comme une rose blanche, a peine agrémentée de trois ou quatre
petites épines, juste ce qu'il en faut pour sauver le proverbe. Moi, je
suis un buisson de houx! Cela ne se traite pas de méme facon.

Pourtant je ne voudrais pas te faire de la peine, ma chére bonne
Jeanne, et nous pourrions nous entendre, moyennant un
amendement a ta proposition. En somme, tu veux rendre nos
relations plus sérieuses, plus utiles a notre bien mutuel : je signe
cela des deux mains. Mais qu’importe a ce noble but I'épithéte que
nous nous donnerons ? Ne sommes-nous pas assez grands, pas
assez raisonnables tous deux, pour qu’il n’y ait plus ni petite sceur ni
petit frere ? Restons simplement fréere et sceur.

Tu m’aideras comme tu I'as toujours fait ; je t'aiderai, si je puis, et
nous tacherons de nous rendre meilleurs I'un l'autre en nous disant
a I'occasion nos petites vérités et en priant beaucoup, toi pour moi et
moi pour toi.



Nous commencerons tout de suite, si tu veux, par faire un bon
mois de Marie en vue de notre perfection commune. Au collége, il a
été inauguré, aujourd’hui méme, par un beau salut a la chapelle. Le
soir, petits et grands éléves se sont rangés aux pieds de la Vierge,
brillamment illuminée, qui domine nos cours de récréation, et la nous
avons lanceé, a plein cceur et a pleine voix, dans la nuit qui tombait,
un Magnificat qui a da faire plaisir aux anges et peut-étre a tout le
quartier, un bon kilométre a la ronde.

Dans notre étude, contre le mur en face, nous avons éleve, a
grands frais de vieilles caisses, de papier peint et de génie, un
véritable monument, une grotte de Lourdes. Sur le rocher se dresse
majestueuse la basilique, fidélement reproduite en carton d’aprés les
dessins d'un artiste fameux, M. Paul Ker. Dans le bas, le gave
impétueux roule en silence, sur un lit de sable et de cailloux naturels,
ses flots de cristal tortillé. Au milieu s’ouvre la grotte miraculeuse,
dominée par I'lmmaculée Conception, qui sourit a Bernadette et a
une soixantaine de moutons blancs, figurant notre division. Tout
autour, des sapins, des fougéres, des fleurs, témoignages
volontaires de notre dévouement filial a la Reine du lieu. Sur le
devant enfin, un petit panier doublé de satin rose, ou viennent
tomber les billets anonymes, dans lesquels chacun, selon
I'inspiration de son cceur, présente a Marie ses requétes et les petits
actes de vertu pratiqués journellement en son honneur. Tu auras ta
bonne part dans les miens.

Ces manifestations pieuses, qui jadis m’auraient fait hausser les
épaules, me plaisent aujourd’hui singulierement et forment un
stimulant trés sérieux a ma bonne volonté. Je sais fort bien qu’elles
ne sont pas la religion, qu’elles ne sont méme pas toute la piéte,
gu’'elles demandent des esprits simples et droits; mais jai été si
longtemps un esprit orgueilleux et frondeur que j’éprouve maintenant
une vraie jouissance, et comme I'acre plaisir d’'une vengeance
satisfaite, a me faire petit et naif devant le Maitre qui m’a rendu ses
graces et devant sa douce Mére, qui m'a ramené a lui et qui veut
bien aussi m’adopter pour fils. Demande a Marie pour moi, Jeanne,



de garder jusqu’au bout de ma vie une ame d’enfant et de ne jamais
en rougir.

J’embrasse ta belle ame de soeur.
Ton frere spirituel,

PAUL.

32. De ma soaur Jeanne.

3 mai.
Mon frere.

Que tu es bon! Tu as beau me plaisanter et te calomnier, va, une
sceur ne s’y méprend guére. Ta lettre vaut bien pour moi quatre
sermons de M. 'auménier des Ursulines, qui est un saint homme et
mon confesseur ordinaire. Je ne prétends pas que tu prennes sa
place au confessionnal : comment ferais-tu pour m’absoudre ? Mais
jai besoin comme toi d’'une amitié jeune et slre, pour m’aider a
traduire en actes les sages conseils de mon peére spirituel et de mes
parents. Toi tu as pour cela ton impeccable ami Jean, ton second
ange gardien : je n'ai personne. Parmi les jeunes filles que je vois, il
N’y en a pas une a qui je voulusse parler de mes défauts : elle irait
en rire avec les autres, et je n’en vaudrais pas mieux.

Ta réponse, Paul, me montre le fond de ton ame droite et de ton
cceur aussi fort que tendre : j'ai toute confiance en toi, jaccepte sans
réserve les conditions que tu poses et je compte définitivement que
tu me préteras désormais ta force, ta franchise et ta bonté pour
m’aider a marcher dans le devoir toujours, comme toi et avec toi. La
Reine des anges, dont nous sommes tous deux les enfants, bénira
nos bons désirs et nos efforts : je I'en prierai tous les jours de son
beau mois et apres.



Quant aux piquants du buisson de houx, ils ne m’effrayent guére
et ne m’empéchent pas de t‘embrasser mille fois.

Ta sceur,

JEANNE.

33. De Louis.

5 mai.
Mon cher Paul,

Je n’y tiens plus : il faut que je te vide mon cceur. Il est plein, non
pas d’amertume ni d’angoisse, mais d’'un sentiment indéfinissable,
poignant, mélange de l'une et de l'autre.

Tu es donc sorcier ? Je me croyais pourtant préparé par ta chére
correspondance a trouver en toi des changements considérables;
mais il ne reste rien de mon ancien ami, rien que son amitié. Oh! ce
n’est pas un reproche, Paul : si tu es changé, tu ne I'es pas a ton
désavantage. Mais cet abime qui nous sépare, ce contraste loyal qui
existe entre nos deux ames, tandis que nos cceurs, je le sens bien,
restent aussi fraternels qu’autrefois, me torture.

Ta premiere vue m’avait seulement un peu saisi, étonné. Je
pouvais mettre cette impression sur le compte des effets naturels de
I'age : en six mois, le physique d’un jeune homme peut se modifier
beaucoup. Mais en t'écoutant parler, en observant surtout ton
attitude si réservée et pourtant si franchement cordiale a I'égard de
nos camarades communs, en constatant sur les points délicats cette
intransigeance si aimable et si calme, il m’a bien fallu convenir qu’il
s’est opéré chez toi une réaction profonde, et ma surprise est
devenue de la stupéfaction, une stupéfaction obsédante.



Je n’ai pas seul éprouvé cette impression : tous nos copains 'ont
exprimée devant moi. Quelques-uns, par habitude, ont essayé d’en
blaguer : cela n'a pas pris sur les autres, qui m'ont paru plutét
préoccupés de ta conversion. lls savent que tu n’appartiens pas au
troupeau des sots. L'un d’eux a dit carrément : « Il vaut mieux que
nous. » Et il avait raison : tu vaux incontestablement mieux que nous
tous, bien mieux que moi. Tu es dans le vrai : nous sommes, non
pas dans le faux, — car chez nous il serait inutile de chercher un
principe ferme de conduite, — nous sommes dans les hasards du
lachez-tout! Ou va le vent, nous allons.

Moi, je ne veux plus de cette situation équivoque, intolérable. Tes
lettres ont depuis longtemps remué ce qui peut rester en moi de
sentiments honnétes (jemploie un terme large). C’est en vain que
jai essayé parfois de couvrir ce travail intime sous de mauvaises
plaisanteries qui n’ont pas trompé ta clairvoyance. J’en suis arrivé a
ce méme état ou, naguére, tu te sentais le plus malheureux des
hommes de ne pas ressembler a tes bons amis de la-bas, et je me
rends parfaitement compte, a mon tour, qu’il n’existera plus pour moi
de repos jusqu’au jour ou mon ame sera libre comme la tienne.

Pour en arriver la, mon cher Paul, que dois-je faire ? S’il faut que
jaille te retrouver chez les Jésuites, jirai : vus a travers toi, ils ne
m’effrayent plus. Parle, conseille-moi : ta réponse sera pour moi
parole d’Evangile.

Ton pauvre ami,

Louis.

34. A Louis.

7 mai.

Mon bien cher ami,



Le jour ou Dieu m’a fait la grace de m’accueillir comme I'enfant
prodigue repentant, a été, aprés celui de ma premiére communion,
le plus heureux de ma vie : ta conversion sera le troisieme. Merci,
mon cher Louis, de la bonne nouvelle qui m’annonce enfin que ce
jour approche. Que de fois déja, depuis six mois, sans te le dire, jai
demandé a la douce Mére du Sauveur que rien ne nous séparat
plus! Me voila exauceé : encore une fois, et du fond de mon affection
pour toi, merci.

Tu me demandes : « Que faire ? » Mais tu sais bien par ou jai
passé pour rentrer en grace avec mon Pére, qui est le tien aussi. I
faut te mettre a deux genoux, te frapper la poitrine et dire : « Mon
Pére, jai péché contre le ciel et contre vous : je ne suis plus digne
d’étre appelé votre fils. » Le Pére te relevera, te pressera sur son
coceur, mélera ses larmes aux tiennes, et tu seras encore son fils —
et mon frére. Ce n’est pas difficile : on le voit aprés coup, lorsque les
clartés de la divine miséricorde ont dissipé les fumées d'orgueil ou
de défiance que 'ennemi avait excitées entre 'dme coupable et son
juge. Ce juge, ce pere se fait représenter ici-bas par un juge humain
qui est encore un pére. Cceur de Dieu, cceur de prétre, c’est tout un.
N’aie pas peur.

Papa viendra me voir a la PentecGte : c'est la premiére
communion du college. Ah! si tu pouvais I'accompagner, passer ici
tes deux jours de congé, t'aboucher avec mon directeur et régler
avec lui ton petit compte ! Ce ne serait pas long et jaurais 'immense
joie d’assister a ton second baptéme. Demande-le a ta bonne
maman : j'ai quelque raison de croire qu’elle m’aime un peu et que
I'assurance de nous faire un grand plaisir a tous deux sera plus forte
que sa crainte des Jésuites. Dis-lui de ma part gu’ils ne te
mangeront pas.

En attendant, mon cher Louis, prends confiance. J’ai lu quelque
part que le désir sincére de la conversion est déja une conversion et
que la miséricorde vient au-devant de ceux qui la cherchent. Je vais
redoubler mes prieres pour hater, si je puis, le moment de ta liberté.
Mais, de ton cété, prie la Mére de miséricorde, Marie : elle te fera



moins peur que ton juge, elle te présentera a lui et t'obtiendra le
courage qu’il faut pour conquérir la joie du coeur par la pureté.

Adieu fraternel, et au revoir bientdt, je I'espere !
Ton ami plus que jamais,

PAUL.

35. De Louis.

10 mai.
Mon cher Paul,

Victoire sur toute la ligne ! J'irai te voir a la Pentecéte. Avertis ton
Pére spirituel et confesse-moi d’avance a lui, pour que j’aie moins a
dire et qu'’il ne soit pas trop méchant.

Ton papa est enchanté de ne pas voyager tout seul. Il m’a dit :
« Tu verras ce collége, mon ami, et tu m’en diras des nouvelles ! »

Nos deux mamans sont enchantées de procurer a leurs fistons
réunis un peu de bon temps. Elles ne se doutent pas du vrai but, au
moins la mienne. Pour la tienne, je n’en répondrais pas : elle a du
jésuite !

Quant a ta sceur Jeanne, c’est une petite impertinente. Elle avait
assisté au conseil de famille, ou le voyage a été décidé. Ne voila-t-il
pas qu’a table, étant assise prés de moi, elle me demande tout a
coup, de son air le plus naturel, si c’était pour aller faire mes
paques ? Comme je ne m’attendais pas a cette boutade, jai piqué
un soleil et bafouillé : elle s’est mise a rire de toutes ses dents. On
ne se défie jamais assez de ces créatures-la. Mais, tant pis!
J'accepte toutes les humiliations et elles n"'empécheront pas que le
plus enchanté, dans cette histoire, c’est encore Bibi.



Tu as eu la, mon ami, une riche idée; je t'en remercie. Elle
arrange tout et coupe court a tous les faux-fuyants. Je suis dans le
sac et bien content d'y étre. Donc, a quinze jours! lls vont me
paraitre interminables. Pour les raccourcir, je me propose de
potasser d’arrache-pied mon bachot...

Je m’apercois un peu tard que mon langage n’est pas aussi
chatié que le tien, qui m’avait déja frappé durant ces vacances. A
réformer avec le reste.

Ton professeur a une maniére originale de vous préparer au
baccalauréat ; je suis curieux de savoir ou vous en étes aprés vos
six mois de rhétorique classique, et comment vous employez le petit
semestre réservé au chauffage. Dis-le-moi. Les observations du
grand réformateur futur de I'Université de France m’intéressent
beaucoup ; ne crains pas les détails.

Je tache de prier et je n'ai pas trop la frousse (ah! l'incorrigible
potache!); puisque tu en es sorti, jen sortirai. Mais prie ferme pour
moi ; j'y compte.

Ton humble et reconnaissant ami,

Louis.

36. A Louis.

13 mai.
Mon trop humble et reconnaissant ami,

Au recu de ta lettre, je n’ai fait qu’un bond chez le P. X... pour lui
annoncer ta prochaine arrivée et lui crayonner ton portrait au naturel.
Je ne t'ai pas flatté; mais lI'impérieux devoir de la franchise m’a
pourtant forcé a dire de toi un peu de bien. Je sais que tu diras
toujours assez de mal. Quant a I'accueil que le Pére te réserve, ne



te mets point martel en téte. Il y a le premier regard, le coup de feu
plongeant, qu’il n'‘est pas possible d'éviter; il faut bien qu'on
s’aborde par un bout. Mais ce ne sera qu’un éclair, immédiatement
effacé par un de ces bons sourires qui font I'effet d’'un rayon de soleil
printanier. Encore une fois, n’aie pas peur. Tu seras regu comme je
I'ai été, a bras ouverts, et tu verras comme il fait bon s’y jeter avec
toutes ses miséres.

Moi aussi, je vais trouver longs ces quinze jours, et, par contre, je
déplore d’avance la rapidité avec laquelle passeront les deux jours
de congé. Mais il faut se faire une raison. Avec I'age on finit par
entrevoir que la vie doit étre autre chose qu'une série de plaisirs
variés. Travaillons, disait encore en mourant je ne sais plus quel
César du vieux temps : c’est un beau mot pour un paien, et qui
fournit une belle devise, méme pour les chrétiens qui ne sont pas
empereurs.

En ce moment, chez nous, la préparation du baccalauréat bat
son plein. Je vois maintenant, plus que jamais, combien la méthode
de notre professeur est pratique et sage. Tu veux savoir ce que
m’ont appris mes six mois de rhétorique vieux jeu ?

D’abord, je crois avoir appris quelque peu a écrire en francgais. Le
travail que j'ai fait pour y arriver ne ressemble pas, je le dis tout de
suite, au travail contre nature auquel nous a condamnés, I'an passe,
notre professeur de seconde. Tu te rappelles qu’il nous parlait au
moins deux fois par jour de son dipldbme d’agrégé ; il ne voyait rien
au dela et couchait avec. Dés le lendemain de la rentrée, quand
nous ne savions pas encore mettre sur pied une phrase correcte, cet
enragé de critique littéraire nous imposa comme devoir ce qu’l
appelait solennellement une dissertation. Ne connaissant pas ce
dont nous avions a parler, nous achetdmes des bouquins (il y en
avait un de lui) ou le devoir se trouvait tout fait, et nous employames
toute notre ingeniosité a accommoder le plat de maniere a laisser
croire au bonhomme qu'’il sortait de notre cuisine — ou de la sienne.
Et ce fut ainsi toute I'année. A la fin, nous avions acquis une
incontestable dextérité a fabriquer des dissertations avec des
découpures ; en outre, nous possédions un choix assez riche de



formules banales pour louer convenablement des auteurs ou des
ceuvres que nous connaissions a peine de nom. Mais si, hors de |a,
'un d’entre nous était de force a mettre une idée personnelle en
francgais lisible, il ne le devait pas a I'agrégé, ni a ses dissertations.

Ici, on ne nous apprend pas a écrire comme Si nous aspirions
tous a I'agrégation és lettres : on veut que la plume entre nos mains
puisse devenir un instrument universel. Durant le premier semestre,
nous avons fait au moins quarante a cinquante compositions
francaises, deux par semaine, sur tous les sujets et dans tous les
genres possibles : discours historiques ou autres, harangues et
plaidoyers, lettres, tableaux, portraits, dialogues... La variété des
situations, des idées, du ton et du style écartait 'ennui, tenait I'esprit
en haleine, fournissait aux talents spéciaux I'occasion de se montrer,
enfin nous exercait a tous les développements. Aussi, amour-propre
a part, je me crois personnellement en mesure d’écrire une page
raisonnable sur n'importe quel sujet de ma taille. C’est un résultat
qui, tu l'avoueras, dépasse notablement celui d'un vulgaire
chauffage pour le baccalauréat et qui, aprés le baccalauréat,
gardera son prix.

Quant a cette critique littéraire qui fait la matiére habituelle de la
composition frangaise au baccalauréat, je te dirai, mon ami, qu’elle
ne me préoccupe guére. Les auteurs classiques sur lesquels elle
pourra tomber, grecs, latins et francais, nous les avons étudiés a
fond, comme je te l'ai expliqué : donc les éléments d’'une bonne
critique ne nous manquent point. La répétition générale par pays et
par genres, que nous faisons durant ces derniers mois, achévera de
nous donner les idées d'ensemble et nous permettra les
comparaisons, si chéres, parait-il, a nombre d’examinateurs. Pour
nous familiariser avec la forme spéciale au genre, étant donnée la
souplesse de style acquise par les exercices précédents, quelques
applications bien choisies pourront suffire.

Voila pour la composition francaise. En version latine, nous
sommes forts comme des Turcs, et méme davantage. Nous en
avons fait deux par semaine, selon une progression croissante de
difficulté : d’abord les historiens faciles; puis les poétes, pas



commodes quelquefois; pour le dernier trimestre, le profond et
abrupt Tacite, les traités oratoires et philosophiques du copieux
Cicéron, les savants casse-cou du sage et subtil Séneque.
D’ailleurs, nous avons eu chaque jour, dans la prélection du
professeur, un exercice incomparable de traduction, et je mets en
fait qu'apres avoir fouillé avec lui dans tous les sens, pendant six
mois, les meilleurs endroits des bons auteurs, un éléve de quelque
intelligence ne restera jamais coi devant un texte latin ou grec,
quand il ne l'aurait pas vu de sa vie.

Aussi, pour la préparation des auteurs inscrits au programme, on
ne juge pas utile, dans cette maison, de recourir aux corriges, Si
indispensables au lycée : ils sont méme formellement interdits.
Quelquefois, pour nous faire connaitre ou nous rappeler 'ensemble
d’'une ceuvre, le professeur nous en lira une traduction rapide, que
nous suivrons sur le texte : ce sera tout.

Depuis Paques, nous donnons aux matiéres de pure mémoire le
temps que réclame leur répétition générale; mais tous les loisirs
gu’elles nous laissent sont consacrés, comme auparavant, a I'étude
des trois langues classiques par la prélection et la version, par la
composition francaise et latine, par le theme grec...

Hé ! oui, mon ami, le théme grec! La « réaction profonde » que tu
as découverte chez moi, l'autre jour, va plus loin encore que tu ne
pensais : elle va jusqu’a cet épouvantail qu’'on nomme le théme
grec. Le premier qu’il m’a fallu élaborer ici, m’a fait suer d’ahan. Mais
il m’a rendu un gros service : il m’a prouvé victorieusement que je ne
savais pas un mot de grammaire. Aussi je fus classé dans les
derniers : je ne l'ai dit a personne, mais jen ai été tellement vexé
que, trois mois apres, je savais ma grammaire et je constatais que
mes progrés dans lintelligence des auteurs suivaient exactement
mes progrés en théme grec. Aujourd’hui je compte parmi les
hellénistes de la classe et je lis Homere pour mon plaisir.



La difficulté du grec, mon bon, git tout entiére dans I'imagination,
I'ignorance et la paresse — et rien que la : c’est ma conviction
irréductible.

Je t'entends venir : « Et les vers latins ? » — Nous en faisons
encore, quoique un peu moins qu’avant Paques, et méme en
pensum. L’autre jour, pendant que le professeur parlait, un
impertinent moineau vint se mettre sur I'appui d’une fenétre ouverte,
regarda dans la classe et se mit a parler aussi a sa facon. Cela me
fit rire. Le Pére s’interrompit pour me demander la cause de ma
gaieté soudaine : « Mon Pére, c’est ce moineau-la, qui répondait oui,
oui, a tout ce que vous disiez. » La-dessus, rire général, que le Pére
partagea. Puis il me dit solennellement : « Paul Ker, en punition du
désordre que vous venez de causer, vous me ferez pour ce soir un
distique sur le moineau. Et qu’il soit bon! — J'y tacherai, mon
Pére. » Voici ce que japportai :

Dignus eras intrare scholam, passercule, nostram :
Cuncta probamus enim, nos quoque, dicta Patris.

Pour les profanes :

Quand notre Pére a dit son mot.
Oui, oui, pense tout bas la classe :
L'oiseau qui I'a pensé tout haut
Mérite parmi nous sa place.

Le distique et le quatrain eurent I'honneur d’'une lecture publique
— et d’un oui, oui unanime, durant I'un des repos de cing minutes
que le Pére nous accorde entre deux heures de classe. Je n’en suis
pas plus fier, car c’était un simple jeu.

Peut-étre vais-je t'étonner, cette fois, en sens contraire de tout a
I'heure. Autant je crois le théme indispensable pour savoir
honnétement son grec et son latin, — parce qu’il est la forme
élémentaire de la composition personnelle et que, sans la
composition personnelle, écrite ou orale, il me parait impossible de
se rendre un compte exact de I'esprit et des difficultés d’'une langue



morte ou vivante, — autant je suis disposé a admettre que le vers
latin, comme le vers frangais, et plus que lui, pourrait sans grand
inconvénient étre réservé a une élite. Je sais fort bien (on nous I'a
dit) que c’est un exercice tres efficace de gymnastique intellectuelle,
d’avoir a changer vingt fois un mot ou un tour de phrase pour que,
tout en restant correct, juste et poétique, il s’adapte en outre au
moule inflexible du métre. Je tiens qu'une bonne piéce de vers, sans
solécisme, sans cheville ni vulgarité, constitue un tour de force
extraordinairement meéritoire et honorable pour ceux qui le
réussissent, a notre age. Mais les tours de force ne s’imposent pas,
et quand on n’a pas de quoi y réussir, il me paraitrait sage de n'y pas
perdre son temps.

Qu'on fasse donc du théme grec pour arriver plus vite a la
connaissance restreinte qui nous est demandée de cette langue;
pour le latin, qui nous touche de plus prés, qu'au théme on joigne la
narration et le discours : rien de plus raisonnable. Mais qu'on
réserve la poésie latine et francaise aux privilégiés que leur astre en
naissant a formés poetes — et qu’on laisse les pauvres gens, pour
qui Phébus est sourd et Pegase rétif, a leur métier de nature! lls
comprendront un peu moins bien les beautés de forme des poetes,
mais y trouveront encore assez d’autres mérites.

Je finis. Pour varier nos plaisirs et combattre I'ennui des
répétitions, notre professeur a eu lattention de garder pour ce
dernier semestre quelques ceuvres plus piquantes, d'Horace,
d’Aristophane, de Moliere, du dix-huitiétme et du dix-neuviéme
siecle; en sorte que nos classes de littérature sont a la fois bien
remplies et intéressantes. Par ces chaleurs, c’est aussi précieux que
nécessaire.

Nos autres cours : histoire, langues, mathématiques, ne chément
pas non plus, et le feu sacré est périodiquement attisé par les colles
hebdomadaires, sans préjudice des sabbatines... Mais t'ai-je dit ce
que sont nos sabbatines? Je ne pense pas. Je te parlerai de la
prochaine, a laquelle je suis personnellement intéressé. Pour cette
fois, j'ai déja trop causé. Bonsoir, mon cher Louis.



Ton propre baccalauréat va peut-étre souffrir quelque peu des
soucis que te donnera ta grande affaire. Mais le bon Dieu saura bien
te dédommager apreés.

Tout a toi,

PAUL.

37. Au méme.

22 mai.
Mon cher,

J’ai promis de te parler de ma sabbatine : jai eu tort, car c’est te
condamner a entendre des redites. Mais tu le veux, soit satisfait.

Sabbatine vient du mot sabbatum, samedi. Ce jour-la, durant la
seconde partie de la classe du matin, dame Eloquence et dame
Littérature se transportent 'une chez lautre, alternativement. La,
sous la présidence du P. Recteur ou du P. Préfet, devant tous les
rhétoriciens et les humanistes, quelques éleves, pris dans les divers
rangs d’'une des deux classes, montent sur I'estrade et font valoir, du
mieux qu’ils peuvent, un travail de leur fagon, quelquefois amendé
par le professeur, d’autres fois présenté a I'état natif. Les lectures
sont assez souvent variées d’'une déclamation, ne serait-ce que pour
donner occasion a tous les talents de se produire : celui de
déclamateur est parfois solitaire.

Quand on veut préter a cet exercice d’assouplissement une
forme particulierement intéressante, surtout en rhétorique, on en fait
une joute oratoire. Toujours, comme tu vois, ’humeur batailleuse des
soldats de Loyola! Tantdt c’est un procés avec réquisitoire, plaidoirie
pour et contre, résumé des débats et sentence motivée ; tantdét une
discussion réglée, sur un sujet littéraire ou autre, bien choisi, entre



personnages fictifs ou réels. Cette fois, la rhétorique a débattu,
arguments en main, la controverse trés actuelle entre les partisans
respectifs des Lettres et des Sciences, au point de vue spécial de
I'enseignement secondaire dans les colléges.

J’'ai eu 'honneur de plaider pour les Lettres : tu n’en seras pas
surpris, car tu connais mes préférences. Mais je n'y ai pas mis de
passion et crois avoir été modéré. Tu congois que je me suis
largement inspiré de mes deux conversations pédagogiques avec
mon professeur. Les arguments pour et contre avaient, a 'avance,
fait le sujet de deux devoirs contradictoires et d’'une discussion
générale en classe, a la suite de laquelle on avait désigné les deux
champions du tournoi. Jean se dévoua a défendre les Sciences,
évidemment par vertu pure et sans conviction, me laissant le beau
réle et acceptant d’avance la défaite. La veille de la sabbatine, le
professeur avait entendu la lecture des deux plaidoyers, donné son
avis et déclaré aux orateurs que, le lendemain, du haut des
Pyramides, quarante siécles les contempleraient. Avoue que c’était
intimidant : j'ai failli en perdre une demi-heure de sommeil, chose
énorme pour moi.

Le lendemain, pour comble d’honneur et de terreur, le fauteuil du
président de cette lutte pyramidale était occupé, non point par le P.
Recteur, mais par le P. Provincial de Champagne, arrivé la veille au
soir pour la visite annuelle du collége. C'est, chez les Jésuites, le
grand supérieur qui vient immédiatement aprés leur Général, comme
les évéques ou les archevéques aprés le Pape. Notre professeur,
pour nous rassurer, nous dit que le P. Provincial étant le pére des
autres Péres, se trouvait naturellement notre grand-papa et, par
suite, ne pouvait qu’étre trés bienveillant pour nous. De fait, aprés le
petit compliment d’'usage qu’on lui adressa, il nous dit un mot si
encourageant que nous ne songeames plus qu’a justifier le moins
mal possible son attente et a lui donner bonne opinion de la Rhéto.

Le défenseur des Sciences ouvrit le feu. || démontra ou du moins
essaya de démontrer qu’elles sont de beaucoup supérieures aux
Lettres par leur but, par leur puissance éducatrice, par leur utilité.



« Leur but est de développer principalement la raison. Or, la
raison est la faculté maitresse de 'homme, celle qui I'éléve non
seulement au-dessus de [l'animal, mais au-dessus de ses
semblables, quand ils se laissent guider par les réves de
I'imagination ou les caprices de la sensibilité.» Ce fut un beau
pathos, ou 'orateur fit preuve d’assez fortes études... littéraires.

« Quant a la puissance éducatrice des Sciences, elle consiste
dans 'habitude du raisonnement, qui, pratiqué de bonne heure et
avec perseverance, donne a l'esprit cette justesse, cette pénétration,
cette trempe solide qui a fait un Blaise Pascal.

« Sans doute, les Sciences ne développent guére I'imagination et
point du tout la sensibilité ; mais ces deux facultés ne procurent que
de vaines jouissances et contribuent bien plus souvent au malheur
des hommes qu’a leur bonheur. Les Sciences préparent a la vie
pratique, positive ; elles ménent quelquefois aux situations brillantes
et influentes, toujours aux situations utiles. »

Conclusion : « Le savant n’a rien a envier au lettré et il semble
désirable que, pour le bonheur de I'humanité, I'enseignement
scientifique prenne dans les colléges une place prépondérante. »

Cette conclusion parut tellement audacieuse que, malgreé le talent
incontesté de I'honorable préopinant, elle ne fut que faiblement
applaudie.

Je pris a mon tour la parole et dis, en substance, ce qui suit :

« Le grand avantage que les Lettres me semblent avoir sur les
Sciences, c’est de former ’homme tout entier, en cultivant toutes ses
facultés nobles, dans l'ordre naturel de leur éclosion et de leur
développement.

« Lenfant ne commence point par raisonner : il regarde, prend
des idées, les case dans sa mémoire; le jugement et le
raisonnement ne viennent qu’aprés. Vouloir lui imposer dés I'abord
le travail de I'’étude scientifique, c’est risquer de dessécher son esprit
et de faire éclater son petit cerveau. On cite Pascal, mathématicien
et inventeur a douze ans ! Pascal fut un de ces prodiges qui, par leur
nature exceptionnelle, confirment précisément la régle générale.



D’ailleurs sa précocité en mathématiques ne lui a guere porté
bonheur, puisqu’a vingt-six ans il se trouva, comme plus d'un
polytechnicien de nos jours, réduit a une impuissance intellectuelle
qui 'empécha de rien achever, sauf ses Provinciales, ou la littérature
tient beaucoup plus de place que la raison.

« Sans doute, la raison est la faculté maitresse de 'lhomme, et
nous I'admettons si bien qu’au faite de I'enseignement littéraire nous
posons la philosophie, qui est, je crois, la science du raisonnement.
Mais nous ne mettons pas la charrue avant les bceufs : nous
attendons que les années et I'habitude du travail intellectuel nous
aient rendus aptes aux études abstraites.

« Il ne faut pas croire, du reste, que lI'enseignement littéraire
laisse dormir |la faculté de raisonner : il la met sans cesse en ceuvre,
avec I'imagination et la sensibilité, dans ces exercices de lecture, de
traduction, d’analyse, de composition personnelle, qui remplissent
les années de grammaire et de littérature. Est-ce que les régles de
syntaxe ne sont pas des lois, des formules, des théorémes, qui
sollicitent sans relache le jugement de I'éléeve pour ses devoirs
classiques ? Une version est-elle autre chose qu’'un probléme ? Un
discours n’exige-t-il pas, avec la convenance du style, la logique
dans les idées ?

« Mais la raison ne fait pas seule la grandeur de I'esprit humain :
a coté du vrai, il y a le beau et le bien, qui font le charme et le but
supérieur de notre vie. Les Sciences ne connaissent pas le beau et
le bien ; les Lettres ont pour mission spéciale de disposer les jeunes
esprits a comprendre, a admirer, a mettre en ceuvre I'un et 'autre. A
cet effet, la Providence semble avoir créé exprés un instrument
merveilleux, cette double littérature d’Athénes et de Rome, double et
une, qui, de I'aveu de tous les siécles, offre dans ses chefs-d’ceuvre
variés une perfection voisine de l'idéal. A cette école se sont formés,
non pas seulement notre idiome national, mais encore cet esprit net
et vif, délicat et fin, simple et distingué, qui se nomme dans le monde
entier l'esprit francais et qui semble avoir une sorte d’affinité
naturelle avec tout ce qui porte la marque du beau et du bien.



« L'enseignement scientifique, essentiellement étroit, positif,
exclusif, peut convenir au génie utilitaire d’autres nations, pour qui
les intéréts matériels priment tout : notre idéal est plus élevé, et nous
tenons que l'enseignement classique seul prépare des hommes
complets, des esprits vraiment supérieurs et des Francais de
France. »

Cette fois (je le dis sans fierté), les applaudissements éclatérent
franchement, conduits par mon adversaire.

Le R. P. Provincial commenca par le féliciter d’avoir défendu avec
entrain et habileté une thése ingrate, dont il ne devait pas désirer
bien vivement le triomphe. « De fait, ajouta-t-il, si on vous avait
appliqué, depuis votre sixiéme, le programme scientifigue que
proposait votre conclusion, nous aurions perdu aujourd’hui un
plaidoyer bien écrit et plus tard peut-étre un bon orateur, pour
gagner, qui sait ? un médiocre savant. » On applaudit. Il continua :

« Dieu me garde, mes enfants, de condamner les Sciences et de
déprécier les savants : jose méme espérer que plus d’un parmi vous
est appelé a se distinguer dans la carriére scientifique. Mais je dis
appelé ; car n’est pas mathémacien ou physicien qui veut, pas plus
que poete ou orateur. Je vous laisse entrevoir par la, mes amis, le
vice radical de ces programmes nouveaux, qui viennent
périodiqguement bouleverser et fausser notre enseignement, sous
prétexte de mieux I'adapter aux besoins modernes. On veut forcer la
nature, forcer le talent : on oublie que la nature a ses lois et que le
talent est un don de Dieu seul.

«Le devoir des éducateurs ressemble a celui d'une mere
attentive, qui aide sans impatience les premiers pas de son enfant et
'améne peu a peu a marcher, puis a courir, enfin a se diriger
librement. C’est ce que fait, comme I'a dit excellemment le second
orateur (salue, mon ami!), la vieille méthode classique : son mérite
capital est de favoriser le développement progressif des dons
naturels, tout en réservant l'avenir. Talents et vocations ne se
manifestent pas toujours dés les premieres années d’études : en les
préjugeant trop tét et en vous assignant d’une fagon absolue avant
I'age votre future carriere, sans étre assurés du succes et des vues



de la Providence, vos parents et vos maitres s’exposeraient a vous
rendre malheureux.

« Rien n’est perdu, tout est profit, dans les études grammaticales
et littéraires qui, avec la mesure convenable, mais secondaire, de
sciences mathématiques et autres, charment ici vos loisirs studieux.
Lorsque vous en aurez heureusement atteint le terme, votre esprit
sera comme une machine parfaitement construite et montée, préte a
se mouvoir dans toutes les directions. |l restera encore devant vous
du travail, des études spéciales de philosophie, de sciences, de
droit, de médecine, de guerre, d’'industrie, de diplomatie : le champ
est vaste. C’est parfois encore une rude traversée a entreprendre
avant d’aborder au rivage souhaité; mais préparés solidement et
armés de courage, vous pourrez, en lancant votre barque sur la
haute mer, dire aussi avec confiance, comme ces hardis marins
chrétiens : A Dieu va ! Et vous arriverez. Vous conquerrez votre belle
place au soleil et vous ferez profiter vos semblables, votre famille et
la patrie des dons que vous avez regus d’en haut pour votre bien et
le leur. Sans avoir été des utilitaires, vous serez des hommes utiles,
parce que vous serez des hommes bien élevés, dans toute
I'extension du mot. Je vous le souhaite de tout cceur et je I'attends
de votre bonne volonté.

« Je félicite en particulier le défenseur des Lettres, dont jai
admiré I'esprit lucide et pratique (ici jai pudiquement rougi, pendant
qgque mon professeur, sans doute, riait sous cape du compliment que
je lui volais); mais je remercie les deux orateurs du plaisir délicat
gu’ils nous ont donné. »

Apres la séance, nous allames remercier a notre tour le R. Pere,
qui nous réitéra sa satisfaction et nous offrit un joli souvenir.

Sur ce, je m'empresse de me taire, dans l'attente impatiente de
ta visite. C'est dans moins de huit jours. Quelle joie ce sera de nous
sentir tout a fait freres! Je continue a prier de toute mon ame pour
qu’il n'y ait aucun nuage a ce bonheur.

Ton ami a toujours,



PAUL.

38. A ma sceur Jeanne.

2 juin.
Ma soceur,

Finie la féte, mais non le plaisir. C’est I'’énorme différence qu'il y a
entre les réjouissances ordinaires, ou tout est pour les yeux et les
nerfs, et ces bonnes fétes du bon Dieu, ou le cceur a la grosse part
et dont le meilleur reste encore longtemps au fond de I'ame, comme
un exces de sucre, servi par toi, au fond de la tasse de thé. Ma
comparaison est d’un vulgaire gourmand ; mais c’est tout de méme
ca.

Cette fois, la rosée est descendue et jai délicieusement pleuré.
Je n’ai pas été le seul. Louis est allé a la sainte table avec moi, a la
suite des radieux petits premiers communiants et, revenu a sa place,
il a mis les yeux dans son mouchoir durant une demi-heure. Quand
nous nous sommes retrouvés au parloir, il s’est jeté a mon cou et
m’a dit, encore tout ému : « Merci, Paul, merci!» Papa, que la
communion de Louis a fort embarrassé, aurait bien voulu se fourrer
dans un trou : mais il 'y en avait point. || se contenta de se moucher
tres fort, et, ensuite, alla voir dehors si I'hneure de sa montre
concordait avec celle de la grande horloge du college, pour ne pas
manquer le train du surlendemain!... Ah! qu'on est dréle, Jeanne,
quand on n’a pas le cceur en place!... Ce pauvre papal... Il n'existe
pas dans le royaume de France et de Navarre un homme plus
honnéte et plus loyal; c’est un esprit ouvert et cultivé; et le voila
réeduit a des subterfuges enfantins, qui, jen suis persuadé,
I'humilient profondément, pour se mentir a lui-méme, pour étouffer
des sentiments qu’il sait bons et pour se rendre finalement



malheureux par peur d’'un acte tout simple, qui mettrait sa conduite
d’accord avec ses sentiments et ses désirs secrets !

Ces pénibles petitesses, que je connais pour y avoir passeé, je
voudrais bien les épargner a notre brave pére. Il est en route pour
conquérir avec la pleine vérité la vraie joie du cceur : c’est a nous
deux, Jeanne, de lui raccourcir le chemin. Comment ? Le précher ne
servirait pas a grand'’chose : il se rebifferait. Aimons-le bien,
montrons-lui par notre conduite irréprochable a quoi servent la
religion et la piété, prions et espérons. Mon confesseur veut bien
dire quelquefois pour la conversion de papa une messe que je lui
sers; j'y communie et nous prions ensemble. Unis tes prieres aux
notres, Jeanne, avec sainte maman, et tache, a cette intention, de
casser encore de temps en temps une des petites épines de ta rose,
pendant que je rognerai les vilains piquants de mon houx. Moins
nous aurons de défauts, plus nous aurons de chances d’étre
exauces.

Louis a fait son affaire avec une rondeur qui m’a enchanté. Dés
le soir de son arrivée, je l'ai présenté a mon confesseur : ils n‘ont
pas eu de peine a s’entendre. Je le savais d’avance. Quand il est
sorti au bout d’'une demi-heure, il rayonnait et m’a dit avec un gros
soupir de soulagement : « C’est fini, et bien fini! Ton confesseur est
un charmant homme : je veux le revoir avant de partir. »

Le lendemain dimanche, les cérémonies de la premiére
communion I'ont vivement impressionné. Il y a de quoi. Je voudrais
que tu viennes un jour voir notre chapelle avec sa décoration des
grandes fétes, ses fleurs et ses lumieres, ses chants pieux, ses
cinquante enfants de chceur, dont je vais étre bient6t.

A ce propos, on m’a raconte, l'autre jour, qu’avant la derniére
rentrée le proviseur du lycée voisin, ne voulant négliger aucun
moyen de combattre la concurrence, désastreuse pour lui, des
Péres jésuites, avait annoncé par circulaire aux parents que ledit
lycée aurait aussi désormais son bataillon sacré pour rehausser
I'éclat des offices religieux. Cela, c’'est de la naiveté a trente-six
carats : le bonhomme oublie que I'habit ne fait pas le moine et il ne
se doute pas que, pour servir a I'autel comme on le fait ici, outre une



formation presque aussi difficile que I'exercice militaire, il faut la foi
et quelque chose de la piété des anges : deux marchandises rares
parmi les lycéens. Moi, jai eu le temps de m’habituer a cette
splendeur : j’en jouis et ne m’en étonne plus.

Mais la cérémonie de la premiére communion a son charme
spécial, unique, venant du grand acte qui en fait I'objet, des
souvenirs qu’elle réveille, du spectacle des petits qui en sont les
héros. L'innocence, la piété, la joie douce et profonde qui
transparaissaient de leur ame par leurs yeux et qui mettaient sur le
visage des moins agréables un reflet surnaturel, semblaient se
communiquer a tous les assistants, parents et indifférents, sous
forme d’'une émotion irrésistible. Durant tous ces longs offices, mais
surtout au moment supréme de la premiere union de ces jeunes
ames avec leur Créateur, ce n’était plus un simple mot poétique,
c'était une réalité sensible que ce beau vers, si bien chanté par mon
surveillant :

Le ciel a visité la terre.

Qu’il fait bon, ma sceur, dans ces moments-la, sentir qu’on n’est
plus un étranger, comme je I'étais a mon arrivée ici, mais qu’'on est
de la famille du bon Dieu avec ces enfants si purs et leurs pieux
parents! Qu’il fait bon renouveler avec eux, et cette fois pour
toujours, ces belles promesses que jai formulées jadis et trop vite
oubliées ! Et comme cela réconforte ! J’ai pris lIa du courage pour six
mois.

Quant a papa, je ne I'ai pas vu pendant la cérémonie ; mais il a
été tres remué. Ici les enfants ne sortent que le lendemain de leur
premiére communion ; le jour méme, on ne veut pas que la moindre
parcelle de leur bonheur intime se dissipe au contact des
distractions profanes : ils retrouveront toujours assez t6t le monde et
ses vulgarités. A midi, ils ont ’'honneur exceptionnel de manger a la
table des Peéeres, qui leur font grande féte ; le reste du temps que les
offices ne prennent pas, ils le passent en famille, choyés comme des
benjamins, respectés comme des chérubins. Toutes les portes leur



sont ouvertes, comme tous les coceurs. En nous promenant aussi
dans le collége, nous en rencontrames plusieurs : papa les saluait
instinctivement, ne pouvait se lasser de les regarder et ajoutait :
« Sont-ils heureux!» Espérons qu’il ne s’en tiendra pas la. Je crois
gu’il a du plomb dans l'aile.

Louis, en prenant congé de notre commun directeur, lui a dit avec
emotion : « Mon Pére, ce n’est pas adieu que je vous dis, c’est au
revoir. Priez pour que je revienne autrement que comme une brebis
égarée. » Il est parti heureux par avance de la joie que son
changement va donner a sa mere et bien résolu a demeurer fidéle. I
m’a demandé de l'aider, comme toi : c’est humiliant, vu la mince
vertu que je me connais. Mais a force d’aider les autres, jarriverai
peut-étre a me hisser jusqu’a leur hauteur. Prie pour moi, ma bonne
Jeanne.

Ton frere qui ne t'aime pas... a moitie,

PAUL.

39. De Madame X

6 juin.
Mon cher Paul,

On voit que vous profitez des modeles de diplomatie que vous
avez sous les yeux, chez les Révéerends Peres, et des legcons que
vous en recevez ! Votre petite conspiration avec mon fils Louis a été
fort bien machinée. Elle devait réussir, parce que je suis trop naive
pour me défier de vous.

Vous trouveriez peut-étre qu’elle a méme réussi au dela de vos
espérances, si vous pouviez voir Louis, tel qu’il est depuis son
retour; car il vous imite maintenant trait pour trait. D’abord, il a voulu



avoir dans sa chambre, en face de la porte d’entrée, un grand Christ
bien en vue; puis, sur la cheminée, une belle Vierge, a la place
d’'une Nymphe en néglige, qu’il a failli faire passer par la fenétre et
que j'ai eu bien de la peine a sauver comme souvenir offert jadis a
son pauvre pére. Aux murs il a fallu suspendre un Ange gardien et
un saint Joseph, avec son patron et le vbtre. Une vraie chapelle. |l
m’a demandé de dire ensemble notre priere du soir et je I'entends
réciter trés exactement celle du matin tout seul. Le jeudi, jour de
conge, au lieu de faire comme autrefois sa grasse matinée, il va a la
messe, et il a exhumé du fond de sa bibliothéque son paroissien de
premiére communion, qu’il ne quitte pas des yeux pendant les
offices du dimanche.

Avec ses anciens camarades il reste bon enfant, comme vous;
mais eux sont visiblement génés; on dirait des gens qui ont peur
d’attraper sur les doigts. Il faut que Louis leur ait carréement notifié
les conditions auxquelles il met désormais son amitié.

Vous me l'avez complétement changé. Mais c’est moi qui ai le
plus gagné a ce changement, et je viens, mon cher Paul, vous en
remercier du fond de mon &dme. Sans étre un démon en famille,
Louis n’était pas un ange autrefois : il I'est aujourd’hui. Vous m’avez
rendu mon fils. Je prie Dieu de vous en récompenser, vous et les
bons Péres qui ont fait de vous un apétre.

Je ne les connais pas : aprés ce que jai vu, je suis toute
disposée a leur donner mon estime. Bien plus, si j'étais libre de mes
actes, Louis vous suivrait a la rentrée prochaine. Mais, veuve et
infirme, je dépends avec mon fils des volontés d’un tuteur qui entend
gouverner les études de son pupille.

Vous prierez, mon bon Paul, afin que Dieu garde a ce pauvre
enfant tout son courage. Il m’a dit que vous consentiez a étre
désormais, mieux encore que dans le passe, son frere : jen serai
infiniment heureuse, pour lui d’abord, parce qu’il persévérera plus
strement dans le droit chemin, et ensuite pour moi-méme, parce
que cela me donnera quelque droit a vous appeler aussi mon fils et
a vous aimer comme tel, sans faire tort a votre bonne et sainte
maman qui ne sera pas jalouse, jespere.



Adieu, mon second fils, et encore mille mercis!

ADELE X.

40. A ma famille.

18 juin.
Mes chers tous,

J'ai 'agrément de vous apprendre que nous sommes entrés
aujourd’hui dans la période désirée de la moisson, moisson de
lauriers et de gloire, dont le résultat sera proclamé solennellement
dans quelque six semaines, a la grande joie des écoliers, des papas,
des mamans... Faut-il ajouter encore quelqu’un, Jeanne ? — « Oh!
peux-tu le demander ? »... et des sceurs, quand on a la chance d’en
avoir une comme la mienne. J'espéere bien recueillir assez de
couronnes pour vous donner a chacun le plaisir de m’en déposer
une ou deux sur le front : vous I'avez bien mérité, et ce plaisir-la
vaudra plus pour votre Paul que tous les prix possibles.

Donc, ce matin, messe avec douze enfants de checeur, dite par le
R. P. Recteur. Chant du Veni Creator, pour appeler les lumiéres
spéciales du Saint-Esprit sur les concurrents de la grande lutte qui
se prépare. Je ne sais ce quont éprouvé les autres : moi, javoue
que cet appel solennel a l'intervention d’En-haut m’a saisi. J'ai vu
d'un seul coup, sans avoir besoin d’aucune explication, I'importance
du travail auquel nous étions conviés. En méme temps, a la réflexion
(car je commence a réfléchir), jai été frappé de voir comment les
Peéeres, avec les moyens les plus simples, mais pris a la bonne
source, celle du surnaturel, savent élever les choses au-dessus de
la conception vulgaire et hausser les volontés, sans effort apparent,
au niveau du but fixé.



Aprés le surnaturel, les moyens naturels. Au sortir de la chapelle,
réunion a la grande salle, ou le P. Préfet, devant tout le corps
professoral, nous explique le mécanisme savant et la discipline
rigoureuse des compositions pour les prix. Des précautions
minutieuses sont prises pour la double sauvegarde du sérieux et du
secret. Les textes sont fournis ou du moins approuvés par le P.
Préfet des études ; la moindre infraction a la plus absolue loyauté du
concours expose a l'exclusion ; I'attribution des prix ne se fait point
par le professeur ordinaire, mais par trois correcteurs étrangers a la
classe, qui ne connaissent personne et que personne ne connait :
elle ne devient définitive qu’aprés avoir recu le visa du méme P.
Préfet.

Tout cela vous impressionne, et ce n’est pas sans quelque
frissonnement qu’arrivé en classe, on trempe dans l'encre sa
meilleure plume, pour la faire courir sur le papier pendant plusieurs
heures, sans se donner le temps de souffler. Tout au plus, en
tournant une page pleine, se permet-on un rapide coup d’ceil sur les
concurrents, pour voir de quel train ils vont, et 'on se hate de
reprendre la course au clocher. Bientét toutes les tétes ont lair
d’appartenir a de jeunes coqgs courrouces. Au bout de trois heures,
le professeur avertit qu’il n’en reste plus qu’une, et le train passe de
I'express au rapide et du rapide a I'éclair. C’est toujours a la fin que
se présentent les meilleures idées! On voudrait casser les aiguilles
de cette maudite horloge qui avancent toujours... « Encore cing
minutes », dit le professeur, qui regarde toute cette fievre avec un
sourire calme et satisfait. La machine va éclater : il est temps qu’on
arrive au bout. — « Secrétaires, recueillez les copies... » Ouf!

Nous aurons douze fois le méme plaisir, sauf pour quelques
matiéres accessoires, qui ne demandent que deux heures de travail ;
mais en revanche, on nous accorde six heures pour les
grandissimes compositions qui décident des prix d’honneur.

Aprés une matinée aussi bien remplie, vous jugez de quoi I'on
reste capable, lorsque apres la récréation de midi on rentre a I'étude.
Notre salle est fraiche, heureusement, car depuis quinze jours le
soleil tape. Au bout d’'un quart d’heure, mon voisin de gauche dort



les poings fermés devant son histoire ouverte : je veille a ce que son
petit péché de fragilité humaine n’éclate pas en un ronflement
scandaleux. Mon voisin de droite a demandé permission de
recoudre sa cravate et la visiére de sa casquette, contre lesquelles |l
s’escrime de son mieux en se piquant les doigts — excellent moyen
d’empécher le sommeil! Moi cependant, jen ai trouvé un meilleur
encore : c’est de vous écrire, a tort et a travers.

Mais quand trois heures sonneront, au revoir, mon petit papa, ma
petite maman et ma grande sceur Jeanne! Bibi va se jeter a I'eau,
pour y trouver de quoi vivre et travailler encore demain.

Si vous saviez quelle eau! C’est a donner envie de se faire truite
ou brochet. Une dérivation de la riviere qui baigne notre ville,
courante, limpide, large et pas mal profonde en dehors du ponton.
Ne vous effrayez pas, maman : on ne permet de sortir dans la riviere
gu’aux nageurs eéprouves, comme moi, et il y a une barque avec un
sauveteur s(r, qui n'a encore laissé couler a fond qu’'un homme.
Mais cet homme, un domestique, venait de diner et avait attrapé une
congestion : je n'ai rien a craindre de ce coété-la; car je digére a
mesure, comme les moineaux, et d’ailleurs, on est déja a trois
bonnes heures du diner, quand on arrive au bord de [l'eau.
Cependant, il y a quelquefois de I'imprévu... Maman, ne lisez pas
I'alinéa suivant : il est pour les messieurs seuls.

L'autre jour, la seconde division prenait son bain. Un éléve de
troisieme, gargon de quinze ans, nommeé B..., pique une téte. Le P.
Surveillant, debout sur une poutre du ponton, avait suivi le
mouvement. Ne voyant pas I'éleve remonter aprés le temps normal,
il commence a déboutonner sa soutane, les yeux fixés sur I'endroit
du plongeon. Une demi-minute se passe : rien ne reparait sur 'eau.
Alors, prompt comme [I'éclair, il jette la sa robe, plonge et va
ramasser au fond I'artiste, qui ne bougeait plus et buvait la riviere a
tire-larigot. L'eau n’étant pas assez profonde pour sa taille, il avait
butté du front contre le gravier. Par bonheur, il n’était qu’étourdi et
revint tres vite a résipiscence. Mais vous vous figurez I'ovation qu’on
fit au P. Surveillant et le respect spécial que sa cranerie lui valut

dans tout le collegel4].



[4] Il vit encore. Nos soldats 'ont connu missionnaire
en Chine, toujours aussi brave que modeste.

Quand on a fini de prendre ses ébats aquatiques, il n'est plus
question de la fatigue du matin; mais I'on se demande, la main sur
'estomac : « Est-ce que jai diné? » Aussi le petit pain affriolant
gu’on nous octroie au sortir de I'eau, quoique de taille raisonnable,
serait-il hors de proportion avec mon appétit de loup, si mes hautes
fonctions de panetier, chargé avec un autre de la distribution
régimentaire, ne m’autorisaient a m’en adjuger un second. Est-ce un
péché de gourmandise, Jeanne ? Il y a ici une jeune personne de
ton age qui en commet un, tous les jours : elle achéte pour son frere,
qui est externe et golte au collége, un pain au lait de premier choix,
a charge pour lui d’en rapporter un des nétres, qu’elle croque a son
souper. Quand tu viendras me voir, nous partagerons gratis.

Ainsi rafraichis, quelquefois méme un peu refroidis, on sent le
besoin de ranimer la chaleur vitale par un salutaire exercice. La
campagne du colléege nous offre 'embarras du choix. Chaque
division a sa vaste cour de gazon, émaillée de fleurs champétres...
gu’on ne respecte pas longtemps. On peut a l'aise y courir, sauter,
culbuter; mais défense, de par les convenances et le F. Linger, de
s’y rouler autrement que par accident. Aussitét qu'on est arrivé sur le
terrain, les vestes vont dans un coin ou s’accrochent quelque part;
on s’affuble d’'un chapeau de quatre sous contre le soleil, et vite on
organise une de ces grandes batailles, ou I'adresse et |la vigueur des
bras et des jarrets tiennent lieu de poudre et d’armes. Quelques
élégants préférent le tennis; d’autres se livrent aux plaisirs du
billard, du croquet ou des boules. Les forts, les biceps s’en donnent
a coeur-joie au gymnase : barre fixe, trapéze, échelles, cordes,
passe-riviere, pas-volant, tremplin, etc. Il y en a pour tous les godts.

Vers le coucher du soleil, on soupe joyeusement dans un
réfectoire a charpente rustique, ou parfois les hirondelles et les
moineaux viennent nous faire, a travers les éclaircies du toit, une
visite effarée ; puis, a la fraiche, on retourne paisiblement en ville,
jouissant de la brise du soir et abrégeant la longueur du chemin par



ces causeries intimes qui empruntent un charme délicieux au calme
de la fin du jour.

Au college, on se rafraichit encore d’un gobelet d’eau claire a la
fontaine, on dit bonsoir aux amis, on fait sa priere et 'on s’empresse
de regagner son portefeuille, dans lequel on dort jusqu’au matin
comme ne dort pas un président de République.

Voila, cher papa, chére maman, chere Jeanne, une de mes
journées. Quand je la récapitule, je me demande comment j'ai mérité
d’étre si heureux : car je le suis, autant que je puis I'étre sans vous.
Durant tout ce jour, jai fait ce que je devais; je n’ai causé de peine
volontaire a personne, j'ai donné un seul coup de pied — et encore,
c'est a un chien! Je me suis couché le coeur Iéger, en paix avec
Dieu et avec moi-méme. Demain, je retrouverai avec un nouveau
plaisir ma besogne, mes amis, mes maitres, et le bon Dieu, qui me
fait tous ces cadeaux. Sainte maman et Jeanne, aidez-moi a le
remercier.

Je vous remercie vous-mémes, tous trois, de la part qui vous en
revient et je vous embrasse douze fois, avec le treizieme a qui
m’aime le mieux. Disputez-vous.

Votre PAUL.

41. A Louis.

20 juin.
Mon cher frére,

Je suis enchanté de la joie intime que tu éprouves a contenter en
toutes choses le bon Dieu et ta mere. Tu as trouvé la une formule
trés compléte et trés simple, du moins en théorie : a la pratique, tu
verras ce qu’il faut pour la réaliser.



En attendant, puisque tu me demandes un bon avis, je t'en
donnerai un dont jai personnellement expérimenté ['utilité : Ne
temballe pas, mon cher Louis ; n‘’exagere pas, méme dans le bien.
On attribue aux Jésuites une grande prudence : ils I'ont certainement
en spiritualité. Je ne ferai que te répéter ce que m’a dit vingt fois
notre P. Spirituel, en te disant a mon tour : Sois pieux, mais sans
ostentation; sois aimable, mais sincéerement; sois ferme sur les
principes, mais indulgent pour les personnes.

A moi, le devoir chrétien est relativement facile, dans le milieu ou
je vis; mais ton entourage ne ressemble pas au mien. Tu as,
braqués sur toi, une foule d’'yeux défiants ou malveillants, ardents a
chercher le défaut de ta cuirasse, c’est-a-dire une contradiction
quelconque entre ta conduite et ta profession de foi chrétienne. Au
gré de certaines gens, tout homme qui se pose en converti devrait,
du jour au lendemain, étre un saint a miracles : sinon il ne sera qu’un
tartufe, bon a jeter aux chiens. |l ne faut pas donner de prétexte a
cette injure inique. Soyons des saints, mais restons simples. Je dirai
plus : restons ce que nous étions, avec le mal en moins, et nous
ferons du bien a nous-mémes et aux autres.

Ta visite, mon cher Louis, demeure dans ma pensée comme un
beau réve, mais un réve qui n'est pas disparu pour toujours. A la
prochaine rentrée, ton tuteur, qui n’a pas 'ame méchante, se rendra
aux excellentes raisons que nous lui donnerons, avec l'aide de Dieu,
et te renverra ici avec moi.

Tu y retrouveras Jean. Pardonne-lui de n’avoir pu que I'entrevoir :
un jour de grande féte comme celui de la premiére communion, le
cérémoniaire porte le ciel sur ses épaules et n'est pas abordable aux
humains ; le lendemain, il se reposait en famille.

Je ne suis pas surpris que tu aies gardé bonne opinion de ma
division, aprés I'avoir vue a I'église et en cour.

A propos de nos jeux, tu me poses une question délicate
« Amusent-ils tout le monde ? » Je te réponds carrément : Non. Moi-
méme, il y en a qui m’assomment : ce sont les jeux ou I'on ne remue
pas. lls sont rares, Dieu merci, et bornés a I'époque des grandes



chaleurs ou aux jours de pluie. Les autres m’amusent, en raison de
I'exercice qu’ils donnent et de I'adresse qu’ils développent, d’aucuns
beaucoup, d’aucuns moins, quelques-uns énormément, jusqu’'a en
réver la nuit, comme un bambin de son polichinelle. Que veux-tu ?
Aprés ces longues sessions a I'étude ou en classe, j'ai un impérieux
besoin de me fouetter le sang et le jeu n’est pas pour moi une vertu.

Mais jJavoue humblement que je ne suis pas tout le monde. Il y a
dans le courant contraire, d’abord les moules, dont je t'ai parlé, qui
englobent tous les poltrons et tous les maladroits; puis les
philosophes, que les exercices du corps humilient, qui voudraient ne
vivre que par l'esprit et ne se divertir qu’a la conversation
péripatétique. On la leur permet aux petites récréations. lls sont une
demi-douzaine, quantité négligeable, qui se proménent gravement,
trois en avant, trois a reculons, sur la lisiére de la cour; le milieu
appartient toujours aux joueurs, qui se font, de temps a autre, un
plaisir innocent de leur envoyer dans les jambes un ballon, pour les
rappeler au sentiment des choses d’ici-bas. Aux autres récréations,
aprés quelques minutes de liberté, un coup de sonnette annonce
'ouverture de la lice et les promeneurs se fondent dans le grand
tout, un peu maussades au début, mais entrainés bientét par le
mouvement général et par le naturel de I'age.

Je t'ai dit autrefois, mon cher Louis, 'énorme différence qui existe
entre les conversations de ce collége et celles du lycée de Z... Si
elles sont trés généralement chastes ici, elles le doivent, aprés la
piété, principalement au jeu.

Entre collégiens les sujets de conversation n’abondent pas. Les
événements extérieurs n’arrivent jusqu’a nous que par des échos
affaiblis, et nous n’avons pas le droit d’arborer une cocarde politique.
Les choses de famille n’intéressent guere en dehors de nous que
quelque ami intime. Quant a notre train de vie journalier... Tu
connais le tortillard qui serpente si paisiblement, avec son panachon
de fumée gros comme une bouffée de cigarette, a travers la
banlieue de notre ville natale. On part, on stoppe, on repart, on
restoppe. Durant une heure de cahotement, on a le loisir d’admirer
trois bouquets d’arbres, deux clochers, un ruisseau a sec, une pie et



six corbeaux qui vous saluent de leur aimable concert, et puis quoi ?
Une vaste plaine ou le trefle alterne uniformément avec le blé, et la
patate avec la betterave. Voila une image approximative de l'intérét
que présente, au point de vue de la conversation, le roulement
uniforme de notre vie ordinaire. De temps a autre seulement, un
incident plus sérieux, une modification du reglement, une visite de
personnage important, une féte, une sortie, un simple canard
viennent égayer cette monotonie et fournir matiere au caquetage.
Rares sont les éleves, méme parmi les meilleurs, qui aiment a
causer études, sciences ou littérature d’'une fagon suivie : c’est bon
pour les longues promenades, ou le grand air permet de parler de
choses sérieuses sans se fatiguer la téte. Restent la pluie et le beau
temps ; mais le sujet est vite épuisé. Quand il pleut :

« Sale temps!
— C’est parce qu’il y a congé demain, comme toujours. »

Et c'est tout. Le beau temps, on n’en parle jamais; on le prend
comme un dd.

Alors, de quoi parler entre jeunes gens qui ont déja vu un coin du
monde et qui se trouvent a la veille de voir le reste ? La tentation est
obvie : salons, bals, théatre, plaisirs permis et non permis... Un
farceur lance un premier mot risqué, le voisin renchérit, un troisieme
compléte ; tout le monde rit, les uns par malice, les autres par
faiblesse, et la coupe passe et repasse, enivrante et funeste. Nous
avons connu cela, hélas!

Or, le jeu coupe court a cette tentation, et voila, bien au-dessus
de la vulgaire et pourtant trés réelle raison d’hygiene, la grande
raison de moralité, pour laquelle les Péres tiennent si fort a nous
faire jouer. Les éléves qui veulent étre francs, s’en rendent trés bien
compte ; s’ils ne jouent pas tous les jours par plaisir, ils jouent par
sentiment d'un devoir supérieur, analogue a celui qui leur fait
accepter tel travail parfois pénible. Les deux obligations sont mises
par nos maitres sur la méme ligne, et presque chaque samedi, a la
proclamation des notes, le P. Préfet prononce la phrase redoutée :
« Un tel, un |, ou un 1l. Ne joue pas en récréation. » Voici a I'appui



une petite histoire authentique. Un bon garcon, fils unique d’une
maman faible et par conséquent douillet, était allé trouver le P. Préfet
pour lui dire qu’au collége ecclésiastique d’ou il sortait, on lui avait
permis de passer a prier devant le Saint-Sacrement le temps que les
autres perdaient a se divertir. Il demandait a continuer. Le P. Préfet
voulut savoir le fin mot de cette rare piété. L'éléve finit par lui avouer
qu’il ne savait pas jouer :

« Eh bien, mon enfant, vous apprendrez. Le jeu vous dégourdira,
et vous ferez plus de plaisir au bon Dieu par la que par de longues
visites au Saint-Sacrement. Piété bien ordonnée commence par la
victoire sur soi-méme.

— Mon Pére, je ne peux pas.

— Avez-vous essaye ?

— Non.

— Faites-le, mon enfant; puis vous reviendrez me voir. »
Dés le lendemain, il revenait :

« Mon Pére, je ne peux pas jouer.

— Pourquoi ?

— Cela m’ennuie a mourir.

—On ne meurt pas de cet ennui-la. Vous vous habituerez.
Allons, un peu de bonne volonté encore ! »

Deux jours aprés, maman arrive au parloir et renouvelle aupres
du P. Préfet la demande pieuse, s’étonnant qu’on ne favorise pas
davantage ces élans d’un jeune coeur vers Dieu. Le P. Préfet sourit :

« Madame, nous favorisons la piété pratique, en particulier celle
de I'obéissance au réglement.

— Mais, mon fils ne peut pas jouer.

— Est-il malade ou infirme ?

— Non : le jeu 'ennuie a mourir.

— Il me l'avait déja dit.

— Et vous ne 'avez pas cru, mon Pére ?



— Pardon, madame; mais il est indispensable que les jeunes
gens de son age apprennent a faire, pour leur bien et pour la
formation de leur caractére, certaines choses qui les ennuient, sans
danger d’ailleurs pour leur santé.

— Oh! je ne me résoudrai jamais a contrarier mon enfant, et si
Vous ne pouvez pas le dispenser de jouer...

— Eh bien, madame ?
— ... je serai obligée de le retirer.

— Madame, le portier va sonner le F. Linger, qui, dans un instant,
viendra prendre vos ordres pour faire les paquets de votre enfant. Je
vous offre mes respects, madame, et vous souhaite bon voyage. »

La dame n’avait pas compté sur une solution si prompte, ni Si
radicale ; mais il était trop tard pour reculer et elle emmena son
chéri. Trois semaines apres, tous deux revenaient assez penauds,
elle demandant qu’on voulat bien reprendre son fils résolu a tout, le
fils promettant de jouer comme tout le monde. Aujourd’hui, il
surveille une division dans le méme colléege et applique des notes
salées aux éleves que le jeu ennuie.

Si tu racontes ce trait a nos amis du lycée, ils crieront a la
tyrannie, a I'abrutissement : « Qu'on essaye un peu de nous imposer
cette balancoire-la!» On ne I'essayera pas, faute de deux éléments
indispensables de réussite : la bonne volonté des éleves et le savoir-
faire des maitres. Le cas ci-dessus est une exception. Les Peéres
savent trés bien que le plaisir au jeu ne se commande pas : mais ce
plaisir, ils s’ingénient a le provoquer par un ensemble de moyens
pratiques. lls ont leurs livres de jeux qu'ils étudient, leurs traditions
gu’ils se transmettent. lls intéressent directement les éléves a
I'organisation du matériel et au maintien des régles par la création
de questeurs, de chefs de camp et autres dignitaires, toujours fiers
de leur charge et respectés. lls s'ingénient a varier ces
divertissements selon les saisons et les autres circonstances, afin de
prévenir la satiété. lls ne leur ménagent pas les encouragements de
tout genre. lls y prennent de leur personne une part active, et I'on
pourrait dire de maint surveillant, dans des luttes mémorables, que



... lui-méme il sonna la charge,
Fut le trompette et le héros.

J’en aurais encore long a te raconter sur ce sujet, qui, je 'avoue,
me passionnerait facilement : mais voila déja trop longtemps que je
bavarde. Plus tard, je te décrirai une de nos fétes de jeux.

Adieu, mon frere Louis! Tiens bon, et quand tu te sentiras sur le
point d’enfoncer, regarde I'étoile de la mer : Marie ne te laissera pas
perir.

PAUL.

42. De ma soaur et de ma mere.

27 juin.
Mon frére le houx,

Je t'envoie pour la Saint-Paul un écrin, le plus joli que jai pu
trouver : toutes mes eéconomies y ont passe, mais je ne regrette que
d’en avoir eu si peu! Sur le dessus, tes initiales en argent. A
I'intérieur, ton portrait authentique : une miniature, peinte sur émail
par une artiste dont le talent, hélas! n'égale pas le bon vouloir. Si
javais pu, jJaurais mis sur mes pinceaux, en guise de couleurs, toute
mon ame. C’est un houx en fleur, pris sur nature, avec toutes ses
feuilles dehors. Seulement, pour garder au portrait sa vérité
historique actuelle, jai di remplacer chacun des piquants par une
petite perle.

Au-dessus, dans un nuage brillant, Marie présente I'Enfant-Dieu,
qui ouvre ses deux petits bras vers l'arbuste avec un sourire de
complaisance. Dans le coin, a 'ombre du houx, une pauvre rose



blanche, sur sa tige encore armée de plusieurs épines (il n’en est
tombé que deux ou trois), implore timidement un reflet du divin
sourire.

Faut-il t'expliquer I'apologue ? Je préfere m’en remettre a ta
perspicacité naturelle. Quant a ta modestie, elle s’en tirera comme
elle pourra : je ne suis pas chargée de la sauver du naufrage, surtout
en un jour de féte comme celui-ci, ou I'on a le droit de tout dire et de
tout faire aux gens qu’on aime bien.

Et je t‘aime de mieux en mieux, mon grand frére, a mesure que,
grace a ton affectueuse influence, je deviens plus sérieuse, a
mesure aussi que je vois la conduite de Dieu sur toi. Je le remercie
tous les jours de t'avoir retiré des dangers que tu courais ici, pour te
mener dans un port sdr.

Papa l'indiscret, qui vient lire par-dessus mon épaule ce que je
t'écris, me charge de te souhaiter joyeuse féte et s’étonne que, cette
année, contrairement a toutes tes vieilles habitudes, tu ne lui aies
pas encore manifesté tes préférences, pour le cadeau qu’il te fait
toujours a cette date. Demande ce que tu voudras : tu auras le
double... Pas vrai, petit papa ?... |l me tire l'oreille : c’est une fagon
de dire oui.

Je prie pour toi et je tembrasse une immensité de fois.
Ta sceur,

JEANNE.

— Quels veeux de féte, mon cher Paul, attends-tu de ta meére ?
Selon les idées courantes, je devrais te souhaiter santé, talents,
succes, chances d’un bel avenir : mais tout cela, Dieu te I'a donné.
t'a donné mieux encore : la volonté de bien faire et I'intime joie de la
bonne conscience. Il ne me reste a te souhaiter, mon enfant, qu'une
profonde reconnaissance pour tout ce que tu as recu et un ardent
désir de le faire fructifier pour la gloire de ton divin Bienfaiteur, pour
ton propre bonheur et pour la consolation de ceux qui t'aiment. Ces



sentiments sont déja dans ton cceur, grace a la direction nouvelle
que ta vie a prise, depuis bientét un an : je demande tous les jours
au bon Dieu de les y développer et de parfaire en toi son ceuvre.

Je sais bien qu’en faisant cette priere, je fais de I'égoisme,
puisque ton bonheur sera le mien : mais c’est de I'égoisme bien
naturel et, je pense, permis, puisque la meéere et I'enfant ne font
qu’un.

Ton pére et moi, mon cher Paul, nous sommes contents et méme
un peu fiers de toi. Je te dis cela en grande confidence, non pas
pour t'enorgueillir — 'orgueil est la chose du monde la plus vilaine et
la plus sotte — mais pour t'encourager a monter encore.

Quant a Jeanne, il est certain que ton changement si complet et
ton affection si fraternellement sérieuse ont eu sur son caractére la
plus heureuse influence. Elle ne veut pas faire moins que toi. Sur sa
jolie miniature, la petite rose blanche n’a perdu que deux ou trois
épines : mais j'ai compté mieux qu’elle et puis te dire, en toute vérite,
gu’elle en a cassé bien davantage. Ce qui lui en reste, n'est presque
plus rien : tu pourras le constater bientot de tes yeux.

Dans un mois nous serons bien prés de nous revoir — et alors
pour longtemps. Quelle joie, sans aucun mélange cette fois!... Je
me trompe, hélas! Ton pére, pourtant si bon, n’est pas encore tout a
fait a 'unisson de nos ames. C’est un dernier nuage dans notre beau
ciel de famille : mais les nuages ne durent pas toujours et papa ne
résistera plus bien longtemps, je crois, a la grace qui le sollicite. Ses
anciens prejugeés contre la religion et les prétres sont bien ébranlés.
Continue a prier pour lui, mon enfant.

Ta mére qui t'aime et te bénit.

43. A ma soeur Jeanne.

30 juin,



Ma chére Jeanne,

Ton écrin est un bijou, ta miniature un petit chef-d’ceuvre, et toi,
tu es la fine fleur des sceurs aimables.

Je te pardonne d’avoir chaperonné mes piquants : tu ne pouvais
pas décemment présenter a Notre-Dame et a son divin Fils un
bouquet de houx armé en guerre. Mais qui me dit qu’un beau jour
ces malheureuses pointes ne vont pas se décoiffer et reparaitre
dans tout leur désagrément natif ? Je porte envie a la petite rose
symbolique, si modestement blottie dans le coin du tableau : au
moins les épines qu’elle a perdues (et je suis sar que, pour thumilier
dans la circonstance, tu en as recollé quelques-unes qui n’avaient
plus le droit d'y étre) ne repousseront pas.

Vous faites bien, ma chére Jeanne et ma chere maman, de
continuer a prier pour ma conversion. Tout ce que vous m’offrez pour
ma féte m’est infiniment précieux : mais rien ne me prouve mieux
votre véritable amour que vos priéres. Pour elles surtout, merci de
tout ceoeur.

Tu diras a papa qu’en ne lui demandant pas de cadeau, j'ai voulu
me punir de mon égoiste empressement d’autrefois a réclamer une
chose qui ne m’était pas due. Ce n’est pas que je sois sans désir :
jen ai un trés vif, trés sérieux, mais que je me réserve de lui
exprimer, quand jaurai conquis mon dipldbme. Prie-le d’attendre
jusque-la et remercie-le bien pour moi de sa bonté plus que
paternelle.

Ce dipldbme commence a miroiter de plus en plus prés devant
nos yeux. Nous travaillons comme des negres, et le soleil se mettant
aussi de la partie, ca chauffe dur. Dans cette maniére de fournaise,
on accueille avec bonheur toute occasion de se rafraichir un peu le
corps et I'esprit : les Péres nous en ont procuré une charmante, hier
dimanche, savoir le diner des Charges. Voici ce que c’est.

Il faut vous dire que, dans cette vaste et savante organisation du
college, a c6té du personnel dirigeant, enseignant et servant, une
part d’action est réservée aux éléves. On nous intéresse directement



a la bonne marche et a 'honneur de notre classe, de notre division,
de toute la maison, par les fonctions variées qu’on nous attribue et
dont les titulaires sont généralement tres fiers, vu le mérite qu’elles
supposent. Car n'y arrive pas qui veut. Les intrigues ne sont pas de
mise. Il faut de bonnes notes, I'estime générale et du savoir-faire
pour étre nomme : il les faut encore pour étre maintenu. Et ainsi les
charges, récompense du mérite, deviennent un stimulant perpétuel,
en méme temps qu’elles développent le sens pratique et I'esprit
d’initiative.

En téte apparait, comme l'aurore avant le jour, la gracieuse
compagnie des enfants de chceur. lls sont une cinquantaine, pris
dans toutes les classes, depuis les petits naviculaires de dix ou onze
ans jusqu’au philosophe barbu qui tient le claquoir de cérémoniaire,
en passant par les acolytes, qui accompagnent le prétre, et par les
thuriféraires et les céroféraires, qui portent 'encensoir et la torche a
couronne de brillants. Le Pére qui les dirige s’entend parfois appeler
'Apdtre des Gentils, parce que le physique de son bataillon sacreé,
non moins que son ministéere a l'autel, rappelle ou doit rappeler les
neuf chceurs angéliques; mais la preuve qu’l n'est pas
indispensable d’avoir la figure d’'un ange pour en exercer la fonction,
c’est que je I'exerce — et je ne suis pas le plus laid de la troupe!!
Nous sommes tous beaux avec nos soutanes rouges a longue
traine, nos blanches aubes en dentelle, nos larges ceintures a
broderies d’or ou d’argent, et le public pieux qui assiste en foule a
nos grands offices ne se lasse pas, dit-on, d’admirer nos figures,
jentends les dessins variés d’aprés lesquels se font nos graves
évolutions. Papa les a vues, au salut de la premiére communion, et
a déclaré que, grace a la précision des mouvements et a la modestie
de notre tenue, ces exercices contribuent singulierement a la
solennité des cérémonies, sans nuire au recueillement général.
C’est que les enfants de chcoeur se sentent a la fois sous le regard de
Dieu et de I'assistance.

Une autre partie importante du service de la chapelle revient a
une seconde confrérie, qui s’appelle la tribune et comprend les
chanteurs de toute voix, ténors et basses, alti et soprani. lls



s’appliquent de leur mieux, les jours solennels, a interpréter les
messes en musique et les morceaux a grand effet des maitres de
I'art chrétien. Et c’est justice de dire que cet ensemble de voix
jeunes et diversement fraiches, renforcées quelquefois par les tons
plus males d’artistes étrangers, fait vibrer le coeur d’émotions
délicieuses et pures, qui I'élévent tout naturellement vers le tréne ou
Dieu attend nos hommages.

Dans un ordre de choses moins sublime, les musiciens
concourent a rehausser l'agrément de nos fétes littéraires,
dramatiques ou récréatives, et constituent, par ce double emploi, un
corps eéminemment utile au bien public. lls ont a leur téte un
directeur qui, avec son baton d’ébene garni d’argent et I'incroyable
jeu de son intelligente physionomie, m’a toujours paru l'un des types
les plus expressifs de la puissance d’'un homme sur ses semblables.
Cela vous fait rire ? Venez donc le voir a la grande salle, un jour ou il
tient au bout de son baton trente instrumentistes et une quarantaine
de chanteurs. C’est un spectacle unique.

Il est la, debout sur son escabeau, d’'ou son regard domine
'ensemble et pénétre dans tous les coins. Devant lui, sur un pupitre,
les partitions. Au début du morceau, le baton va et vient avec la
calme régularité d'un pendule; la téte suit en dodelinant les
oscillations, tandis que la main gauche étendue contient le flot qui
voudrait monter. L'andantino se déroule a ravir et finit par se perdre
en un point d’'orgue, que le bras et le baton du Pére semblent vouloir
pousser jusqu’au ciel. Tout a coup bras et baton s’abattent comme la
foudre et fauchent l'air a droite et a gauche, enlevant dans un élan
grandiose le chceur et I'orchestre. Tant que dure cette furia, ses yeux
lancent des éclairs, tous les muscles de son visage sont en
mouvement, toutes les voix et tous les instruments ont passé dans
ses nerfs. Et cependant il se posséde admirablement. Malheur au
distrait qui sort, une seconde seulement, de la mesure ou du ton :
I'oreille du maitre a saisi la faute, son ceil courroucé a jeté une
flamme, et si le coupable est a portée du baton, le chatiment tombe
— sans rompre la mesure. Un instant aprés, d’'un chut en sourdine, il
calme la tempéte sonore; baton, téte et physionomie conduisent



doucement la symphonie jusqu’au rinforzando final, ou I'allure vive
reprend, puis s’arréte net sur un coup sec du baton, qui donne le
signal des applaudissements. De ces derniers, une grosse part va
au directeur : il le devine et salue en souriant. C’est dailleurs
'homme le plus joyeux du collége, toujours de bonne humeur,
toujours chantant, toujours « caracolant ». Il est compositeur estimé,
sans que son talent fasse le moindre tort a sa modestie.
Dernierement, dans une revue d’art, aprés un éloge enthousiaste
d’'une de ses messes en musique, un critique naif s’écriait : « Et dire
qu’un artiste de cette valeur est simple surveillant dans un college de
Jjésuites I » Quand le pére lut cette phrase, il dit en riant a ceux qui
I'entouraient : « Oui, et encore sans traitement ! »

Il parait qu’autrefois la tribune se complétait par une fanfare, dont
les éclats sonores égayaient les fétes de famille, procession des
rois, réjouissances du carnaval, la Sainte-Cécile, les excursions.
Mais le baccalauréat, cet ennemi juré des bonnes vieilles traditions,
a emporté celle-la comme les autres. La fanfare prenait du temps et
n'était d’aucune utilité pour la grande besogne, qui est de
développer chez les jeunes gens l'esprit scientifique et positif. La
jeunesse, aujourd’hui, doit apprendre a se délasser en changeant de
travail : c’est cela seul qui fait des hommes intelligents. Pauvres
nous!... Il ne reste, comme souvenir lointain de la fanfare, qu’une
douzaine de tapins et de clairons, qui tapent et soufflent
consciencieusement, dans les rares occasions ou ils paraissent. lls
sont de la féte aujourd’hui et nous régaleront de leurs meilleurs airs.

A propos de musique, Jeanne, tu sauras que, toujours a cause
du baccalauréat, j'ai provisoirement remisé mon stradivarius, non
sans lui donner une larme poétique. Mais ne crains rien et continue
a travailler ton piano : nous reprendrons en vacances les duos qui
plaisaient tant jadis a papa et a maman. J'aime dix fois mieux ces
petits concerts de famille que de courir les soirées : jaurai été si
longtemps privé de vous'!

La suppression des fanfarons n’a heureusement pas entrainé
celle des artistes dramatiques. lls forment une branche secondaire
de l'illustre compagnie des academiciens.



Aprés les enfants de chceeur, il N’y a rien de plus respectable que
Messieurs de I'Académie. Les uns et les autres sont triés sur le volet
et doivent, pour leur entrée, apporter comme quartier de noblesse le
dipldbme de congréganiste. Les premiers sont la religion, les seconds
la science : sur eux comme sur deux colonnes inébranlables repose
tout I'édifice de notre éducation. Vous savez d’ailleurs que ce corps
savant comprend I'élite intellectuelle des classes supérieures et qu’a
certains grands jours elles donnent chacune, devant un auditoire
select, un spécimen solennel de leurs travaux. Je les louerais
davantage, si mon titre de vice-président de ['Académie de
rhétorique ne m’obligeait a quelque réserve.

Voila donc les trois grandes confréries, chargées des services
d’'ordre général et supérieur. Apres viennent les services d'ordre
spécial. Ne parlons pas des petits fonctionnaires de passage qui
n'ont pas droit a la chaise curule, je veux dire a une place au
banquet des charges. Prenons les gros bonnets.

D’abord, il convient de signaler le type de I'exactitude, I'horloge
vivante, ’'homme-cloche, le réglementaire. Il est le commencement
et la fin de tout; rien ne bouge sans lui; quand il commande, tout
obéit. Eléves et moineaux le connaissent également. Il sonne les
huit : le jeu cesse. Il sonne les trois : les rangs se forment et les
pierrots viennent se percher sur les murs des cours abandonnées. |l
sonne le coup bref de la fin : le silence se fait, les divisions
s’ébranlent pour se rendre ou le devoir les appelle, et les pierrots
s’emparent du terrain pour picorer les miettes du golter. N'est-ce
pas admirable ?

Chaque étude a ses deux édiles — nom emprunté aux dignitaires
romains, chargés de la surveillance des édifices publics. lIs veillent,
selon les instructions du P. Surveillant, a l'intégrité et a la bonne
tenue du matériel, a l'aération, a [I'éclairage, a la distribution
reglementaire des articles de bureau, a la décoration des statues,
creches, mois de Marie. Ce sont des personnages considérables et
enviés, surtout par les mauvais temps : car, ces jours-la, ils ont
toujours quelque honnéte prétexte pour passer la réecréation au sec
ou au chaud dans leur domaine, dont ils ont la clef.



A c6té d’eux fonctionnent les bibliothécaires, les facteurs, les
portiers, tous hommes de confiance dans leur département respectif.
Afin pourtant que la routine n’ait pas le temps de mordre sur leur
conscience, on les change tous les trois mois.

Chaque division, partout ou elle se transporte en corps, au
college et en promenade, suit docilement ses chefs de rangs,
hommes calmes et graves, qui toujours

... marchent a pas comptes,
Comme un recteur suivi des quatre facultés.

Elle a, en outre, toute une tribu de questeurs, ainsi dénommeés
par analogie avec les magistrats romains de ce nom, a qui incombait
la perception des deniers publics. Les grands questeurs tiennent
boutique ouverte a certaines heures et nous vendent (pour rien,
disent-ils) mille objets d’usage courant pour la classe, pour I'étude,
pour les jeux, voire méme un doigt de choco, une fois par jour. S'ils
nous volent de moitié, ils ont pour excuse que tous les profits de la
questure sont consacrés, sans y suffire, a nos divertissements. On
les croit et on paye, en se donnant pour fiche de consolation de les
appeler enfants d’Israél. lls se vengent en frappant de cing centimes
d’amende tout objet égaré par négligence ou distraction, qu'ils
ramassent : c’est le c6té moralisateur de leur empiloi.

D’autres questeurs font I'office de bras droit auprés du directeur
de musique, des professeurs de dessin, des maitres d’escrime ou de
gymnastique. Moi, pour l'instant, ma réputation de joueur m’a fait
nommer questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collégue. Ce
n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi variées que les
jeux eux-mémes, qui changent sans cesse. Tout veut étre préeparé
de loin, pour gqu’un jeu nouveau, dés qu’il est annoncé, puisse étre
bien lancé du premier coup. Il faut que chaque joueur ait a point
nomme son instrument en bon état, avec son nom ou son numéro et
un solide crochet pour le retrouver le lendemain. Il faut des balles et
des boules, des poteaux et des drapeaux, des lignes et des dessins
de couleur sur le sol, que sais-je ? La récréation finie, il faut ranger,



vérifier, réparer surtout et songer a la récréation suivante. Comme
prix de ses sueurs, outre les petites avanies des inévitables
meécontents, on récolte... le plaisir d’étre quelque chose, parfois un
compliment ou un merci, et, enfin, le diner des charges.

Donc, au sortir d’'un bain délicieux, on s’est rendu dans le grand
réfectoire-hangar de notre villa. Sur I'estrade, la table d’honneur était
présidée par le R. P. Recteur en personne; il avait a ses cb6tés le P.
Préfet, les Directeurs des diverses corporations et les Peres
Surveillants. Dans le bas nous étions cent cinquante éléves. Du
service je dirai seulement qu'’il fut de premiére classe ; hors-d’ceuvre,
volaille, gateau fourré, vin fin. Ne demandez pas si nous y fimes
honneur. Mais vous ne verrez certainement de votre vie une réunion
d’'une gaité plus franche, plus cordiale et (pourquoi ne I'ajouterais-je
pas ?) plus distinguée. Le R. P. Recteur, dans son petit toast, voulut
bien nous dire que nous représentions tous les dévouements et tous
les talents, le cceur et I'esprit du college. Si modeste qu’on soit, ces
amabilités-la vous font plaisir a entendre... pour les camarades.

On ne tarda pas, du reste, a lui prouver gu’il ne se trompait pas
trop sur notre compte. L'un aprés l'autre, tous les corps de métier,
par 'organe d'un ou de plusieurs artistes, vinrent chanter en vers
gracieux leur mérite et leur reconnaissance. Les couplets se
succédeérent durant une heure, saupoudrés tantét de sucre et tantét
de sel. Coups d’encensoir délicats, gentils coups de patte, portraits
anonymes transparents, boutades et fusées, toutes les formes de la
bonne plaisanterie, rien N’y manqua : ce fut un second régal, plus fin
que le premier.

Pour finir, la tribune résuma dans un chceur brillant les joies de
ce jour et le précieux souvenir qu'il laisserait a tous les cceurs. Le toit
ne s’écroula pas sous nos applaudissements, mais il en trembla, et
notre enthousiasme eut besoin de toute la bienfaisante fraicheur du
soir pour rentrer peu a peu dans les bornes de la modération.

C’est la derniére féte de ce genre dont nous aurons joui. La fin de
'année approche : jen suis triste. Pourquoi cette contradiction?
Vous le devinez. Je vous aime bien; mais j'aime aussi mon collége.



On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul : pourquoi ne peut-on avoir
aussi plusieurs bonheurs a la fois ?

Je vous embrasse tous avec tendresse.

Votre PAUL.

44. De Louis.

2 juillet.
Mon cher Paul,

J'ai bien médité le bon avis par lequel tu me mets en garde
contre 'emballement et I'exagération. Tu es un homme sage, et je
veux me conformer exactement a ta fraternelle direction. Sois
remercié et continue a me servir de garde-fou : j'en ai besoin. Mon
ame s’épure peu a peu en s’élevant : mais la montée est rude et je
sens parfois encore que le précipice n’est pas loin. Je me confesse
et je communie.

Il se passe ici des histoires dréles que je vais te raconter. Je n’ai
plus les mémes raisons qu’autrefois de jeter le voile d’'un charitable
silence sur les méfaits de notre bahut : je n’en suis plus que pour la
forme.

Avant-hier, la section des moyens, composée des classes de
troisieme et de seconde, allait en promenade, sous la conduite d’un
maitre d'études que sans doute elle n'aimait ou n’estimait pas.
Arrivés a mi-cote de la Haute-Butte, que tu connais bien, on fit halte
pour se délasser sur la bruyére.

Le maitre, assis sur un tronc renversé, regardait tranquillement la
ville qui s’étendait a ses pieds, quand tout a coup il se sent frappé
dans le creux du dos. Il bondit, se retourne et, cette fois, recoit sur
toute sa devanture une mitraillade de mottes de gazon et de



trognons de souche, qui partaient de derriére les buissons. |l veut
haranguer ses assaillants invisibles; mais a peine a-t-il ouvert la
bouche gu’il entend une formidable clameur : A mort, le pion! Et de
partout il voit déboucher ses vingt-cinq ou trente garnements, avec
des brassées de projectiles, qu’ils font pleuvoir sur lui en hurlant
comme des sauvages.

Que vouliez-vous qu'il fit contre tous ?... Qu’il mourdt ?...

Il préféra épargner un plus grand crime a ces jeunes égareés et,
s’armant d'un beau désespoir, il descendit rapidement la cbte, trop
rapidement méme, — car il dut se ramasser, lui et son chapeau,
dans un perfide fossé qui coupe le bas de la pente un peu trop
brusquement. Vainqueurs dés le premier choc, les féroces gamins
dégringolérent derriére le pauvre homme et lui firent une conduite de
Grenoble, en continuant a le bombarder avec tout ce qui leur tombait
sous la main, jusqu’a l'entrée de la ville. La, satisfaits de leur
vengeance et calmés par I'humiliation de leur tyran, ils se rangérent
d’eux-mémes et revinrent au lycée comme une troupe innocente de
paisibles agneaux.

Le proviseur, informé de l'aventure, entra dans une violente
colére, non pas contre les mutins, mais contre le malheureux pion
qui n‘avait pas su faire respecter son autorité et qui mettait son
supérieur dans le plus cruel des embarras. Car enfin, toute la ville
allait le savoir! Il faudrait punir et, pour pouvoir punir, faire une
enquéte qui grossirait encore le scandale! «Jen référerai au
ministre, monsieur ; mais je vous engage, de votre co6té, a solliciter
votre déplacement : vous vous étes rendu impossible ici. »

Entre éleves, on connait les meneurs de l'affaire : ce sont deux
lurons de seconde, qui, parait-il, en cas d’'interrogatoire, ont leur
réeponse toute préte. Dernieérement, je ne sais plus a quel propos,
leur professeur, qui passe pour avoir des opinions trés avancées,
leur a déclaré du haut de sa chaire que, dans toute I’histoire sacrée,
il ne connaissait que trois personnages intéressants : Satan, Cain et
Judas, tous trois victimes d’une injuste fatalité et d’'un despotisme



aveugle. Les petits humanistes diront pour leur défense qu’ils se
jugeaient victimés par leur despote et qu’ils ont voulu se rendre
intéressants en le lapidant. On leur accordera les circonstances
atténuantes : ils en seront quittes pour une admonestation
paternelle, quelques-uns peut-étre pour une privation de sortie.
Quant au pion,

Ce pelé, ce galeux, d’ou venait tout le mal,

son compte est clair : il ira se faire oublier dans quelque trou, a
I'autre bout de la France.

Au professeur on ne dira rien, parce qu’en histoire les opinions
sont libres, — sans compter que I'histoire sacrée, c’est de la simple
légende.

On m’a cité une autre déclaration, faite par le professeur de
philosophie au cours de morale : « Ah! mes amis, je ne vous
conseille pas de vous livrer au libertinage : tout au contraire ; car il
n’est pas moral. Mais il faut avouer qu’au point de vue esthétique le
libertinage a des charmes.» Tu vois d’ici le beau sujet de
conversation pour les éléves de ce monsieur et I'heureux prétexte
que leur fournira, dés la prochaine sortie, le point de vue esthétique.
Quelques-uns d’ailleurs, les premiers de classe, trouveront dés
dimanche prochain une occasion toute naturelle pour leurs études
pratiques sur la matiere en question : ils sont invités par la
municipalité a la représentation d’'une piece qu’on dit... légére. La
forte téte du cours, jallais dire le coq de ce fumier, qui pose pour
n‘admettre en fait de religion que I'existence d’un principe créateur,
se vante tout haut d’avoir naguere, dans les murs méme d’'un autre
lycée, ébauché un roman que son renvoi était venu interrompre
malencontreusement.

Les romans, les journaux a feuilletons corsés, les journaux pour
rire, toujours interdits, circulent plus que jamais, sous I'ceil tolérant
des maitres. |l faut bien divertir un peu ceux qui savent et déniaiser
les autres! Le souci de 'ame n’existe pas : Qu’est-ce que c’est que



¢a, 'ame ? Ou est-elle ? Qui I'a vue ? Invention des prétres, comme
la confession.

Dans la classe de Rhétorique, il y a un brave homme, professeur
de langues et bon professeur, mais sans autorité, qu’on ne lapide
pas : on lui fait pire. Voulant nous rendre la langue allemande plus
agréable moyennant des legcons de choses, il avait apporté un
tableau qui représentait divers objets en couleurs. Pendant qu’il le
tenait devant lui et nous I'expliquait, des malins trouverent spirituel
d'y lancer des fleches trempées dans I'encre. Il déclara qu'il n’en
apporterait plus. Le lendemain, craignant d’avoir montré trop
d’humeur et nous croyant peut-étre repentants, il arriva en classe
avec un autre tableau : le bombardement reprit de plus belle et le
bonhomme dut plier bagage en gémissant.

Cela, c’est stupide, a tout point de vue : ce qui s’est passé ce
matin, est dégoltant. En entrant au lycée, deux externes virent
devant la porte du concierge une petite assiette avec un reste de
haricots pour le chat : ils eurent 'abominable idée de la prendre avec
eux, et au bon moment, ils en versérent le contenu dans le chapeau
du méme professeur, qui ne s’apercut de la farce qu’aprés s’étre
coiffé. On dit que les deux coupables vont étre renvoyés : ils ne
I'auront pas volé !

Toutes ces miséres, je pouvais en rire autrefois, avec plus ou
moins de conscience du mal que je faisais : aujourd’hui que le
bandeau est tombé de mes yeux, elles m’affligent et m’humilient
pour mes pauvres camarades.

Prions pour eux, mon ami. Prie pour moi.
Ton frere,
Louls.

P-S. — Je serais curieux de savoir ce que les Jésuites feraient
dans des cas pareils a ceux que je viens de te raconter. Renseigne-
toi.



45. A Louis.

S juillet.
Mon cher Louis,

Je me suis renseigné, suivant ton désir, et voici ce qu'on m’a
raconté comme un fait absolument historique.

Il y a quelques années, le P. Surveillant d’'une division de grands
éléeves a I'école de *** en soupconna un d’avoir introduit dans la
maison un livre dangereux : il observa de prés le suspect et finit par
saisir dans son pupitre un de ces imprimeés que le reglement interdit
sous peine formelle d’exclusion. La faute était flagrante : le coupable
fut rendu a sa famille.

Mais il laissait a I'école des amis que son renvoi irrita : ils se le
témoignerent mutuellement, les tétes s’échaufferent peu a peu et
une petite révolte s’organisa. A I'étude, on piqua une muette, c’est-a-
dire qu’'on ne répondit pas a la priére dite par le Surveillant. Quand il
entrait ou sortait, un murmure sourd grondait a travers la salle et les
pieds frottaient contre le plancher. En récréation, sur son passage,
des groupes scandaient a mi-voix les trois syllabes de son nom sur
I'air des Lampions.

Le Recteur de I'école fut averti : il ordonna au P. Surveillant de lui
désigner trois des plus coupables. lls furent immédiatement
renvoyés chez eux. Les restants tinrent bon et continuérent leurs
petites manifestations : trois autres partirent, puis encore trois, et
ainsi de suite durant plusieurs jours. La folie gagna presque toute la
division. Les journaux s’en émurent et le ministére de l'Instruction
publique, alors bienveillant, offrit main-forte au P. Recteur : celui-ci le
remercia de ses bonnes intentions, mais se borna a poursuivre le
systeme des éliminations par petits paquets.

Cependant le P. Surveillant, désolé de toutes ces exécutions qu'il
se reprochait d’avoir provoquées, conjura son Supérieur de le
sacrifier au bien commun : «Le bien commun, mon cher Pére,



répondit le Supérieur, c’est le respect de l'autorité : dussé-je vider la
maison, vous resterez a votre poste. »

Il en partit plus de trente et le calme se fit. Sur les instances des
parents et moyennant amende honorable, la moitié des exclus, les
moins coupables, obtinrent plus tard de rentrer a I'école. La legon fut
comprise.

On m’a cité dautres faits analogues, moins graves, mais
prouvant tous que chez les Jésuites I'autorité ne capitule pas devant
la révolte. Leurs éléves le savent. Le fait cité remonte a une époque
ou la population de cette école, fondée depuis peu, était encore
assez mélée et ne provenait pas exclusivement de colleges
ecclésiastiques. Ici, on vient de renvoyer pour la méme faute,
introduction clandestine d’'un livre, un éléve et ses deux complices :
personne n'a bouge.

Quant a I'émeute et aux saletés que tu me décris, elles semblent
chez nous en dehors du possible. Une classe ou méme une division
pourront bien, dans un moment d’oubli ou de surexcitation, abuser
de la faiblesse d’'un maitre ou de leur propre supériorité numérique
pour se payer, aux dépens de l'ordre, un peu de bon temps, voire
méme un petit chahut! mais il y a certaines convenances que les
plus mauvais éleves n’'outrepasseront jamais, parce qu’ils gardent
toujours un fonds de respect pour 'autorité, méme quand elle ne sait
pas se faire suffisamment respecter par elle-méme.

Les causes? J'en vois deux que je t'ai déja précédemment
signalées : elles m'ont frappé dés les premiers jours aprés mon
arrivée dans ce collége.

C’est, tout d’abord, le caractere essentiellement paternel de
I'autorité. Ce caractére n’exclut point la fermeté, ni méme parfois la
séverité : mais, comme le soleil voilé trahit sa présence derriere le
nuage que ses rayons pénetrent et blanchissent, ainsi, derriere le
chatiment nécessaire, on sent toujours la bonté, qui n’a en vue que
le bien du coupable et, par suite, ne laisse point de place a une
rancune sérieuse ou a des projets de vengeance. D’ailleurs, les
punitions, en général, ne se voient ici qu’a I'état d’exception. Il en



faut chez les petits, pour leur inspirer cette salutaire crainte du
maitre qui est le commencement de la sagesse, comme nous le
chantons chaque dimanche aux vépres. Mais a mesure qu’on monte
vers les hauteurs ou siégent la noblesse de coeur et la raison pure
(jentends la Rhéto et la Philo), la crainte disparait ou, du moins,
change de nature. Elle devient filiale. Chez les grands, il n'est plus
question de punir : la punition la plus sensible, c'est le
mécontentement du maitre ou un reproche public.

Au début de cette année, nous avions un condisciple assez
intelligent, pas méchant, mais qui, par suite d’'une longue habitude
de nonchaloir, était toujours en faute et trainait lamentablement a la
queue. Le Pére ne le punissait jamais : en revanche, il ne perdait
pas une occasion de lI'humilier devant nous et l'appelait notre
déshonneur. La pointe finit par entrer. Un beau jour, en sortant de
classe, le malheureux dit au professeur en pleurant : « Mon Pere,
donnez-moi toutes les punitions que vous voudrez; mais ne me
meprisez pas comme ¢a! — Allons, dit le Pére : je vois avec plaisir
que le bois n'est pas encore tout a fait sec. Je ne vous mépriserai
plus; mais donnez-moi un peu plus souvent occasion de vous
estimer. » De ce jour, I'éléve devint bon.

Un autre de nos camarades, pas plus méchant que celui-ci, mais
tres jeune et trés étourdi, écoutait peu et remuait beaucoup. Une
premiére, puis une seconde fois, sans se facher, le Pére le rappela a
'ordre ; la troisiéme fois, il lui infligea cing minutes d’arréts. Le
bonhomme, peu habitué par ses autres maitres a recevoir des
paquets si minces, se mit a rire et se frotta les mains sous la table,
en se disant que, pour si peu, il n'y avait point a se géner. Le
professeur feignit de n’avoir rien vu ; mais, un instant aprés, comme
I'étourdi avait encore le nez au vent, il 'apostropha : « Un tel, je vous
croyais plus intelligent que cela. — Pourquoi ? — Vous n’avez pas
compris tout a I'heure que les cing minutes d’arréts étaient un
avertissement paternel ? Puisqu’elles n'ont pas suffi, vous en ferez
trois heures, et ne m’obligez plus a m’interrompre pour vous punir. »
Depuis, une ou deux fois encore, il eut a fulminer I'avertissement : |l



le faisait, sans mot dire, en montrant ses cinq doigts, et c’était assez.
Le jeune homme s’est rangé comme tous les autres.

Dans un des cours inférieurs ou la classe est coupée d’'une petite
récréation au grand air, voici le tfruc ingénieux que le professeur
emploie pour tenir en respect quelques petits écervelés. Il écrit au
tableau, bien en vue de tous, le mot RECREATION. Un gamin s’oublie-
t-il, le Pére I'envoie effacer, selon la gravité de la faute, une ou
plusieurs lettres : on devine les angoisses et les efforts de sagesse
que provoque chaque nouvelle suppression. Quelquefois, par
commisération pour les innocents, il leur accorde, en récompense
d’'une bonne note, la faveur de rétablir une lettre ; mais si, a I'heure
réglementaire, le tableau est vide, on ne va pas en récréation. Le
professeur n'a pas besoin de tirer la morale : les enfants le font. Les
coupables ne sont pas fiers et les autres se chargent, aprés la
classe, de leur inculquer la contrition avec le ferme propos de
s’amender.

L'autre cause, bien plus profonde et plus générale, qui s’oppose
chez les Jésuites aux manifestations de mauvais esprit contre les
maitres et contre la regle, c’est le sentiment chrétien, qui voit dans le
maitre le représentant de Dieu et dans la régle la volonté de Dieu.
Du moment qu’'on croit en Dieu et qu'on reconnait en lui, selon la
pure doctrine chrétienne, le principe de toute autorité terrestre,
I'obéissance devient d’'une simplicité extraordinaire :

Tes pere et mere honoreras,
Afin de vivre longuement.

« Dieu veut que jobéisse a mes parents; or, mes parents
déléguent leur autorité a mes maitres : donc je dois obéissance a
mes maitres. » Ce raisonnement est a la portée d’'un marmot de
huitieme, comme il garde toute sa force pour le plus grave des
philosophes, qu'il soit éléve des Jésuites ou de I'Université.

Dans les colleges ecclésiastiques, I'habit méme des maitres
rappelle sans cesse aux éléves ce caractere surnaturel de leur



autorité : c'est, je crois, un avantage appréciable sur le frac et la
jaquette, qui ne conférent pas le méme prestige.

Mais les Jésuites ont encore une supériorité : c’est 'exemple de
leur obéissance religieuse. L'autre soir, quinze ou vingt Peres
prenaient leur récréation dans le jardin contigu a notre cour. Par une
porte restée ouverte, nous les regardions se promener et deviser
tres joyeusement, quand un coup de cloche annonga la fin de
I'exercice. A l'instant, toutes les bouches se turent et chacun de son
coté reprit modestement le chemin de la maison. Mon voisin, qui les
suivait curieusement des yeux, s’écria : « C'est épatant : plus un qui
dise un mot! — Tiens! reprit un autre; s’ils ne le faisaient pas, ils
n'auraient pas le droit de nous le demander. » La conclusion était
excessive ; mais tu vois le fond du raisonnement.

Un éléeve, ancien potache comme moi, qui a encore quelquefois
des retours du vieil homme, me racontait que, mécontent d’'un acte
de sévérité de son professeur, il avait comploté avec deux autres
une protestation publique. Il devait, aussitdt apres la priére du
commencement, prendre son paquet de livre des deux mains et le
jeter bruyamment sur le plancher; les deux complices en feraient
autant, et cela serait d’'un effet... oh! mais d’un effet! Ce que ca
vexerait le petit Péere !

— « Eh bien, ton effet a-t-il réussi ?

— Hé ! non. Au moment de soulever mes livres, je I'ai regardé qui
finissait sa priére, et quand je l'ai vu faire son grand signe de croix,
gravement et modestement comme toujours, jai senti que jallais
commettre une stupidité; je me suis tranquillement assis comme
tout le monde et, aprés la classe, j'ai été lui faire ma confession.

— A la bonne heure ! Et gu’est-ce qu’il t'a répondu ?

— Il s’est mis a rire, m’a donné une poignée de main et m’a dit :
« Mauvaise téte et bon cceur! Allez, je vous pardonne. »

— Et maintenant ?

— Maintenant, si 'un de mes voisins voulait recommencer le
coup du paquet de livres, je I'étranglerais net. »



Je te cite Ia deux faits de minime importance. Si tu voulais te
rendre compte plus a fond de I'impression irrésistible que produit le
spectacle des vertus religieuses de nos maitres, il faudrait les suivre
durant une de leurs journées. On y arrive a peu prés, sans méme
pénétrer dans le sanctuaire de la communauté, en rapprochant les
détails qui paraissent au dehors et qui font deviner le reste.

A quatre heures du matin, la porte de mon dortoir (je couche tout
prés) s’ouvre doucement; un Frére armé d’'une lanterne sourde
approche a pas de loup, pour ne pas nous réveiller, de I'alcéve ou
dort le P. Surveillant et lui glisse a travers le rideau un Benedicamus
Domino. Le Pére répond, quelquefois avec un demi-soupir bien
naturel : Deo gratias. Il se leve, s’habille, se débarbouille, a petit
bruit, se met a genoux devant son lit et prie pour les jeunes
paresseux qui continuent a ronfler autour de Iui. Une heure apres, il
sonne notre réveil et son labeur commence.

Homme intelligent, il passera des heures et des heures a
regarder des plumes trotter sur le papier et des bouches énormes
bailler sur des livres, a réprimer du regard ou du geste un
manquement au bon ordre, a donner des permissions de sortir.
Homme sérieux, il s’occupera de mille bagatelles de lingerie,
d’infirmerie, de cuisine, fera jouer les enfants et jouera avec eux
comme s'il y trouvait énormément de plaisir, les accompagnera en
promenade, aux bains, n’importe ou, et finalement, le soir, les
ramenera au dortoir, ou il attendra gqu’ils soient tous enfournés dans
leur dodo pour en faire autant, non sans avoir dit encore ses
diverses prieres, ayant peut-étre diné sur le pouce et oublié de
souper, fatigué, moulu, mais content d’avoir derriere lui une journée
bien remplie et devant lui (ce n'est pas sOr pourtant) une nuit
tranquille, qui lui permettra de reprendre au matin son collier de
dévouement.

Le professeur, de son c6té, s’est levé a la méme heure, peut-étre
plus tét, parce que, la veille, une occupation imprévue l'aura
empéché de corriger ses douze derniéres copies. Apres son heure
d’oraison, il va dire sa messe, que nous avons I'honneur de servir a
tour de réle. Il y met sa demi-heure, comme le veut la régle, et I'on



voit, a toute sa maniére, que c’est pour lui le pain de la journée.
Quand je sors de la, je sens que moi-méme j'emporte, avec sa
bénédiction, un morceau de sa provision.

Dans la matinée, deux heures et demie de classe : je t'ai dit ce
qu’il y dépense de soins et d’efforts. Par maniére de repos, entre
onze heures et midi, il appelle ses éléves, un a un, pour causer avec
eux de tout ce qui les intéresse et compléter son enseignement par
quelques bons conseils personnels.

Voila, je pense, un homme qui a bien gagné son diner! Je ne
saurais te dire si ce diner ressemble a ceux de Lucullus ou de
Sardanapale; car je n’ai pas mes entrées libres a la cuisine et
jamais je n’ai entendu un jésuite parler de ce qu’il avait ou n’avait
pas mangé. Leur ordinaire ne semble pas les préoccuper beaucoup;
quant a I'extraordinaire, s’ils en ont un, je douterais volontiers qu'il
mérite suffisamment ce nom.

Apres un peu de récréation en commun, on remonte en chaire
pour un temps plus ou moins long, qui va jusqu'a deux heures ou
deux heures et demie dans les cours inférieurs. Dans les cours
supérieurs, ce sont les Péres Surveillants qui enseignent les
matiéres accessoires, pour rompre la monotonie énervante de leurs
fonctions habituelles. Quant aux professeurs de littérature ou de
philosophie, on ne les voit guére promener les loisirs qu’ils peuvent
avoir : ils les emploient, dans le secret de leur cellule, a la
préparation de leur cours et a la patiente correction de nos devoirs.
Cette seconde besogne surtout, de 'aveu du nbtre, est parfois rude.
Je le crois sans peine, en constatant le soin qu’il met a annoter
pratiguement nos chefs-d’oceuvre d’apprentis et I'exactitude parfaite
avec laquelle il nous en rend compte, aux premiers de la classe
jusgu’au dernier, sans y manquer un seul jour. Mais aussi, quel
merveilleux stimulant pour tous!

Cela, c'est le quotidien. Mais que de taches supplémentaires
viennent s’y greffer dans le courant de l'année! Compositions,
examens, concertations, sabbatines, académies, séances
récréatives, pieces et fétes a la grande salle, que sais-je encore ?



Mais de plus, en dehors de ces travaux scolaires, les Péres
n'oublient pas qu’ils sont prétres et qu’ils appartiennent a un ordre
apostolique. Leur zéle des ames fait encore trouver aux plus
OCCupés, a certains jours, le temps d’aller exercer le ministére sacré
en ville ou a la campagne, de s’employer activement aux ceuvres de
charité, d’écrire pour les simples et pour les savants.

Au college méme, bon nombre d’entre eux préchent, confessent,
dirigent les consciences. Chaque division a ses trois confesseurs
attitrés, auxquels chaque éléve est libre d’aller porter, quand il veut,
ses ennuis, ses miseres et ses difficultés, et tu peux croire qu’a
certains jours, étant donné le besoin naturel d’expansion que crée la
vie renfermée de pensionnaire, cet emploi de Pére spirituel n’est pas
une sinécure. Je connais tel directeur qui, en dehors de ses
occupations journalieres, passe regulierement deux heures a son
bureau de consolation.

Que dire encore? Leur famille, c’est nous; leur avenir, c’est
nous ; le but de toute leur vie, vie de dévouement et d’abnégation,
c’est nous.

Tout cet ensemble place l'autorité de nos maitres religieux a une
hauteur ou des laics, méme chrétiens, ne sauraient prétendre et qui
écrase a plat tes maitres sans Dieu ni foi. Et comment veux-tu qu’on
fasse des émeutes contre de pareils hommes ? Elles sont un non-
sens.

CE QU’IL FALLAIT DEMONTRER.
Ton ami,

PAUL.

46. Au méme.



10 juillet.
Mon cher Louis,

Nous venons de célébrer les fétes du P. Recteur. Si tu me
demandes le nom de son patron, je te dirai qu’il n'est méme pas
encore canonisé; mais peu importe! Ce n’est pas le patron qu’'on
féte, c’est le Supérieur, a I'époque la plus commode et pendant trois
jours, dont un dimanche. Féte joyeuse et trés variée, d’'ou se dégage
d’'une facon intense l'esprit de famille que les Peres s’appliquent si
constamment a développer chez leurs éleves.

C’est du moins ce qui m’a le plus vivement frappé en observant
les anciens. Une soixantaine avaient, selon la tradition, préludé aux
réjouissances par une retraite de trois jours a notre campagne,
voulant profiter de I'occasion pour se retremper, sous la direction
d’'un de leurs anciens maitres, dans le courage et 'amour du devoir
chrétien.

Le samedi soir, ils vinrent en grand nombre applaudir une des
plus belles tragédies du P. Longhaye, Jean de La Valette. Les
grands réles étaient tenus par quelques jeunes anciens, les autres
par des éléves. Cette collaboration, d’'un effet tres heureux pour le
naturel de la représentation, entrait aussi dans le caractéere général
des fétes : c'étaient les petits fréeres et les grands fréres qui
réunissaient leurs talents pour mieux féter le Pére commun.

Dés le matin du dimanche, malgré la sainteté du jour, le college
s’agitait comme une fourmiliére. Des oriflammes aux mille couleurs
battaient joyeusement au vent a toutes les fenétres intérieures,
tandis qu’au sommet du pavillon central, le long du paratonnerre, les
larges plis du drapeau national ondoyaient majestueusement et
apprenaient a toute la ville que I'école des Jésuites était en liesse.

A dix heures, une messe rassemblait dans une méme pensée de
foi les anciens et leurs cadets. Aprés I'Evangile, le P. Recteur
adressa aux ainés quelques mots de bienvenue; puis, au milieu
d'un silence ému, il proclama les noms des défunts de I'année. lls
étaient douze, une longue série d’enfants, de jeunes gens, de péres



de famille, plusieurs arrachés subitement a une vie pleine
d’espérances, un seul notoirement dans des circonstances
inquiétantes pour son avenir éternel : « Il faut se tenir prét : qui
d’entre les assistants était sGr de ne pas inscrire son nom sur la
prochaine liste ? » Chacun fait ses réflexions intimes; on prie pour
ceux qui nous ont précédés dans I'au-dela et ensuite pour la grande
famille des survivants. Aux prieres se méle le chant des vieux
cantiques familiers. C’est un plaisir d’entendre, aussitét que la
tribune a lancé le premier vers, les males voix des anciens reprendre
la suite, avec un entrain qui stimule les plus jeunes et produit de la
sorte un concert d'une harmonieuse variété, symbole de I'union des
ames.

Au sortir de la chapelle, cest la grande scéne des
reconnaissances : « Tiens, c’est toi ? — Tiens, un tel! D’ou sors-tu ?
Je te croyais au Tonkin. — J’en reviens. Et toi, que fais-tu? — Je
plante des choux, le seul métier indépendant, et je tache de bien
élever mes quatre gamins. »

« Ohé, mon capitaine! Comment vas-tu ? — Pas mal. J'attends
la croix pour le 14 juillet. — Toujours veinard, comme au temps ou tu
nous flibustais les trois décorations! Il ne restait jamais rien pour les
autres. — Parce que certains autres n’en voulaient pas. — C’est une
insinuation ? — Pas mal fondée. — Il est vrai que jai été un fichu
paresseux : je m’en repens, un peu tard. Mais mon fils travaille : s’il
bronchait... » Un geste énergique acheve la phrase.

« Mon Révérend Pere, enchanté de vous retrouver jeune et
joyeux comme il y a quinze ans. — Vous, étes-vous triste 7 — Dieu
merci, je n‘ai pas de quoi : une femme charmante, une belle-mere
comme on n’en voit plus, des bébés gentils a croquer et la
conscience d’étre a peu pres un honnéte chrétien. — Toujours
conseiller général ? — Oui, et dans les bonnes eaux. — Bravo, mon
ami! Je vous reconnais. »

Et ainsi de suite. lls sont Ia cent cinquante a deux cents, venus
de prés et de loin, civils et militaires, imberbes et barbus, de tout age
et de toute mine, qui s’interpellent, s’embrassent, se taquinent, se
disent des choses sérieuses et plaisantes, se rappellent les vieux



souvenirs, sont redevenus collégiens. Il y en a qui veulent montrer a
leurs fils, déja éléves, la place qu’ils occupaient autrefois en classe
ou a I'étude. Tel tient a savoir qui a hérité de son numéro et surtout a
dire bonjour au vieux F. linger-modéle, qui lui restaura jadis sa
premiére culotte. Un autre grimpe aux combles pour faire une visite
émue a certain local peu meublé, avec un ceil-de-boeuf garni de
solides barreaux, ou jadis, a la suite d’'une escapade plus corsée, il
trouva dans la solitude son chemin de Damas. Tel autre, ancien
réglementaire, sollicite avec instance la faveur de sonner aujourd’hui
la cloche du diner. D’autres, nous voyant jouer au ballon, viennent
nous apprendre comment on fait des « chandelles » de quinze a
vingt métres de haut. Des groupes se forment autour des Peéres
connus, ou lI'on demande des nouvelles des absents et I'on se
raconte mille historiettes du temps passé. Nous les entendons
répéter souvent la méme conclusion : « Ah! c’était le bon temps! »
Et, ma foi, ils le disent d’'un ton si convaincu qu’on est tenté de les
croire sur parole.

Mais voila les clairons et les tambours qui viennent se ranger sur
deux lignes, a I'entrée de la salle du banquet. On nous case a nos
tables respectives : quand c’est fait, tambours et clairons résonnent
et nous applaudissons le R. P. Recteur, qui entre, escorté des gros
bonnets de la table d’honneur et suivi de la foule des anciens, qui
prennent place par ordre de promotions, les plus vieux au haut bout,
les plus jeunes plus prés de nous. Alors la cloche sonne; le P.
Ministre, grand organisateur du banquet, dit le Benedicite, auquel
répondent comme un seul homme plusieurs centaines de voix;
aprés quoi, le P. Recteur prononce le solennel Deo gratias et les
langues vont leur train. Non pas les langues seules, mais aussi les
fourchettes : le P. Ministre a bien fait les choses.

Et le diapason monte, monte. D’un bout a l'autre de I'immense
salle, c’est bientot le plus joyeux et le plus assourdissant des
brouhahas, qu’on aurait pu comparer a I'antique confusion de Babel,
si tous ces gens qui parlent a la fois (pardon du calembour!) ne
s’entendaient parfaitement.



Un coup de sonnette : silence de mort. Le président des anciens
se leve, et, dans un chaleureux discours, nous donne la preuve
vivante que l'orateur véritable est un grand coceur servi par une belle
parole. Les témoignages de reconnaissance et les promesses de
fidélité qu’il adresse en notre nom au premier de nos Peéres,
réveillent sans peine dans nos poitrines un écho qui éclate en
applaudissements. lls redoublent, quand le P. Recteur, a son tour,
nous remercie de notre piéte filiale, fait 'éloge de nos ainés et nous
invite a leur ressembler un jour. Nous affirmons notre solidarité avec
eux en vidant a leur santé une coupe de champagne authentique.

Un poéte vient chanter en strophes énergiques ['éternel et
toujours impuissant combat de Satan contre Dieu et célébre
d’avance la victoire de I'étendard du Sacré-Coeeur, qui sera le nétre.

Puis, c’est la note joyeuse. Un Peére et deux anciens, artistes
émérites, nous disent d’'une fagon charmante des couplets gracieux
ou désopilants. Pour finir, la tribune du college exécute avec entrain
et brio un cheeur de féte, dont la salle tout entiére accompagne le gai
refrain. Aprés quoi, les enfants vont prendre I'air en cour, laissant
ces messieurs continuer en liberté leurs joyeux propos, entre le café
et la cigarette — deux légumes réserves !

Dans lintervalle, les gradins de I'amphithéatre improvisé qui
domine notre plus belle cour se sont garnis de spectateurs et de
spectatrices. Nous allons prendre nos couleurs, bérets et rubans,
avec nos diverses armes de guerre — et nous voila a notre poste.
Le P. Recteur et les invités viennent s’installer aux places réservées
et la grrrande féte de jeux commence.

La suite a ce soir.

PAUL.

47. Au méme.



10 juillet bis.
Mon cher Louis,

Voici la suite de ma précédente et la relation promise d’une féte
de jeux compléte.

A peine la fanfare a-t-elle attaqué sa Marche villageoise qu’'on
voit s’avancer gravement une ligne de huit aliborons avec leurs
cavaliers, précédée de Brocoli, notre Brocoli, qui paraissait fier
comme le coursier blanc de I'archange saint Michel et nous faisait au
passage les yeux doux, avec des petits sourires de connaissance. |
sentait d’instinct sa supériorité et regardait de haut, lui éléve de
premiere division d'un grand colléege, ses rustiques confréeres,
simples bétes de louage. Il salua fort bien le P. Recteur d’'un léger
coup de téte qu'on lui avait appris; les autres firent comme ils
purent.

A la course de vitesse, Brocoli, bien nourri, bien stylé, gagna de
plusieurs longueurs. Dans la course a la haie, il nous humilia
d’abord ; car, parti bon train, il s'arréta net devant I'obstacle et ses
concurrents suivirent tous ce déplorable exemple. On les ramena :
méme résultat, malgré les coups de baton qui tombaient sur leur dos
comme la gréle sur un toit de zinc. La troisiéeme fois, neuf d’entre
nous courant a quelques pas devant eux, exécutérent le saut pour
les enhardir : Brocoli passa le premier, deux autres l'imitérent, les six
derniers refuseérent.

La haie enlevée, il y avait un fossé a sauter. Les éléves firent
encore l'office d’entraineurs. Brocoli, aprés une seconde
d’hésitation, sauta convenablement; les villageois prouvérent de
nouveau qu’ils n’étaient que de vulgaires baudets, en descendant
bétement un versant du fossé et en remontant non moins bétement
'autre. Brouillés avec l'idéal!... Le jeune vainqueur recut en
récompense un collier de fleurs orné d’une sonnette argentine, qu'on
lui mit au cou, et un morceau de sucre, qu’il croqua sans se faire
prier. Pendant qu’on le reconduisait, grands et petits criérent : « Vive
Brocoli! » Je crois qu’il en fut flatté.



Aprés les bétes, les gymnastes de premiére division, dans une
série d’exercices a la barre fixe, au trapéze, au tremplin, sur la
planche d’escrime, déployérent une vigueur et une souplesse qui
emerveillerent toute I'assistance. Il y avait méme un Anglais, vrai ou
faux, qui ne put s’empécher de nous rendre justice en nous
adressant un énergique « hourra!» J'ai gagné le prix du saut en
longueur, mais I'ai payé d’'une écorchure notable au genou... de mon
pantalon : la blessure n'est pas trop humiliante. A I'escrime, jai
décroché un fleuret d’honneur : quand tu voudras, nous pousserons
une botte.

Les gosses, en bras de chemise, culotte courte et béret sur
I'oreille, vinrent ensuite, munis de baguettes, exécuter des
mouvements d’ensemble fort gentils, avec une précision ou se
reconnaissait la main de leur vieux surveillant barbu, a la voix sonore
de commandement. Soudain, au signal convenu, ils ramassent leurs
petits boucliers armoriés et leurs gibeciéres pleines de balles molles,
se rangent en deux bataillons devant leur drapeau respectif et se
mitraillent avec entrain, au son d'une marche guerriere. Les
projectiles se croisent dans l'air et rebondissent sur la téle
retentissante. Peu de coups portent, tant ils sont habiles a couvrir la
seule partie légalement vulnérable de leur étre, qui va de la ceinture
au menton! De temps a autre, cependant, on voit un mort s’asseoir
les bras pendants sur ses talons, devant son bouclier devenu inutile.

Mais voila qu’on entend dans I'un des camps un coup de sifflet,
auquel répond dans l'autre un cri d'alarme : «Au drapeau! »
L’ennemi se consulte des yeux, se serre les coudes, puis fonce en
avant : « Sus au drapeau! » Cependant les autres se sont groupés
autour de la loque sublime et la défendent avec désespoir. Les
assaillants I'attaquent avec rage. Trois des plus téméraires tombent,
au moment méme ou ils étendent la main pour saisir la hampe ; trois
fois I'ennemi recule. Mais, un instant seulement, les munitions
manquent aux défenseurs : les assaillants en profitent et le drapeau
est enlevé aux cris répétés de : « Victoire aux bleus! » Et les bleus,
reunissant les deux étendards, viennent, leurs boucliers au poing,
défiler fierement devant le P. Recteur, qui les salue, tandis que, par



derriere, les rouges, téte baissée, boucliers renverseés, la mort dans
I'ame, font cortége a leurs vainqueurs d’'un jour, mais hélas! d'un
jour qui comptera.

La division des externes prend alors possession du terrain. Elle
s’est acquis une renommeée au polo, qui consiste a faire passer,
avec des batons recourbés, une grosse boule de caoutchouc entre
deux poteaux dans le camp adverse. On ne se figure pas, a moins
de lavoir vu de ses yeux, l'acharnement avec lequel cette
malheureuse boule est disputée, arrachée, lancée, relancée,
amenée quelquefois par un coup heureux a un pas de la ligne fatale,
puis, par un autre coup d’adresse, renvoyée a lI'extrémité opposée.
Cela peut durer longtemps, sans se ralentir jamais. La sueur trace
des sillons rouges dans la poussiére qui noircit les figures; des
mollets nus bleuissent sous des coups qui ne leur étaient pas
destinés : la pomme de discorde roule toujours d’'un camp a l'autre,
jusqu’a ce qu’enfin, par un manque de vigilance que la vedette
coupable payera cher, elle trouve un passage, entre, — et la place
est prise. C'est ce qui arriva, aprés vingt minutes de péripéties
palpitantes.

Un jeu analogue fut exécuté ensuite par la seconde division,
montée sur ses échasses. |l s’agissait d’attaquer une citadelle,
composée de quatre tours et d’'un donjon central, que représentaient
de grandes quilles. Un camp essayait de les renverser
successivement, en poussant dessus une boule que les échasses
de l'autre camp devaient empécher de passer. Ici encore, la lutte fut
vive et assez longue.

Pour s’en reposer, les échassiers nous régalerent de manceuvres
savantes, ou ils témoignérent d’'une merveilleuse solidité sur leurs
jambes de bois : elles semblaient chevillées a leurs jambes
naturelles. Tu me demandes s’il y eut des charges de cavalerie ? —
Certainement. — A quatre pattes ? — Non, c’est bien plus simple.
Pour les exercices de cheval, 'échasse droite devient lance ou
carabine, I'échasse gauche fait seule office de monture et prend a
volonté le pas, le trot ou le galop. Si le spectacle n’est pas toujours
gracieux, il est au moins dréle.



Tout cela fut agréablement coupé par quelques intermédes
plaisants : une chasse au canard avec des planchettes de cinquante
centimétres pour semelles; une course de vitesse avec des bouts
de chandelle allumés ; la traditionnelle course au sac; la brouette a
la grenouille, et d’autres, qui amusérent les petits et les grands
enfants.

Le dernier acte de la partie comique était réservé aux chars a
deux roues de la premiere division, qui firent leur entrée en longue
file indienne. Ces véhicules sont une réminiscence lointaine des
chariots de guerre homériques : dans le brancard, deux hommes-
chevaux ; debout sur la plate-forme, les rénes d’'une main, son arme
de l'autre, le guerrier solidement campé sur ses deux jarrets, mais
suivant avec souplesse et prévoyance toutes les arabesques que
peut tracer son attelage. Il s’agissait de fracasser d’'un coup de
baton, en passant dessous au grand trot, une marmite pleine d’eau.
Le danger est pour le suivant, qui arrive généralement a point pour
recevoir la douche, a la grande joie des spectateurs — et méme a la
sienne, car il fait chaud!

Toutes les marmites vidées, on organise une course frénétique a
la bague ; tu sais ce que c’est. Puis, enfin, grand carrousel de nos
douze chars, commandé par ton serviteur. Ce fut, sans me vanter,
un pur chef-d’ceuvre. La modestie me défend de t'en donner les
preuves par le menu. Tu sauras seulement qu’il comprenait douze
figures : le salut de front, les passes, les cercles, le huit, la croix,
I'étoile, le moulin, etc., et, pour finir, une charge a fond de train,
s’arrétant net, comme un boulet de canon dans le sable humide, a
deux pas des spectateurs. La peur qu’ils ont eue fait qu’ils nous
applaudissent a tout rompre.

Restait le bouquet. Tout au bout de l'aréne se dressait une
forteresse a deux étages : le premier formé par une terrasse qui
dépassait le mur d’enceinte, le second par une haute tour crénelée
qui dominait le tout. La place était défendue par des diables noirs,
aux dents et aux yeux blancs, qui se démenaient, comme leurs
freres d’enfer dans un bénitier, et poussaient des cris de gens qu’'on
assassine. Nos soldats commencérent par enfoncer les portes a



coups de hache et, poussant un seul cri de : Vive la France! ils
entrerent, firent une décharge générale, puis se ruérent en avant a la
baionnette. Les moricauds épouvantés se cantonnéerent sur la
terrasse et soutinrent Ia une lutte prolongée. Pendant ce temps,
sans étre apercus d’eux, une douzaine de petits chasseurs se
glissent derriére la tour, et faisant la courte échelle, escaladent les
créneaux et, soudain, se mettent a canarder d’en haut les assiégés.
Se voyant pris entre deux feux, les malheureux jettent leurs armes et
demandent grace. Pendant qu'on leur met les menottes, les douze
chasseurs forment sur la tour une pyramide humaine ; le plus agile
d’entre eux grimpe jusqu’au sommet et la, debout sur les épaules de
ses camarades, au grand effroi des dames, il brandit le drapeau
vainqueur, que toutes les bouches saluent d'une acclamation
enthousiaste.

Une derniere fois, les quatre divisions s’alignent par rangs de
quatre sur un c6té du champ de manceuvres, les petits en avant
avec leurs boucliers, les moyens avec leurs batons et leurs
échasses, les grands avec leurs fleurets et leurs chars. Tout ce
monde défile au pas devant le P. Recteur, qui salue chaque corps
d’armée, au milieu des accents d’'une musique triomphale. Mais la
joyeuse surprise des spectateurs se traduisit par une tempéte de
bravos, quand on vit un groupe de respectables anciens, emportés
par I'ancienne fougue de jeunesse, se hisser sur des échasses ou
des chars, emboiter le pas derriére leurs cadets, peut-étre leurs fils
ou leurs neveux, et défiler avec eux devant I'assemblée, dans un
bon ordre relatif, trébuchant parfois et semant la route de quelque
béret mal affermi sur leur front chauve.

C’était risible, assurément : dis-moi, mon ami, pourquoi j'ai senti
une larme me picoter le coin de I'ceil, et pourquoi j'ai crié de toutes
les forces de mon ame et de mes poumons : « Vivent les anciens ! »
lls nous répondirent : «Vivent les jeunes!» Et les deux cris se
croisérent quelque temps, dominés tout a coup par un autre,
spontané, unanime, qui résumait toute cette féte : « Vivent les
Péres!»



Je suis sUr que plus d’'un ancien dut éprouver un serrement de
cceur en disant adieu a ce vieux colléege, ou il s’était retrouvé si
jeune et si bien chez lui, pour rentrer dans le tourbillon des affaires
et des soucis quotidiens. Moi, je comprends mieux, maintenant, que
les Jésuites soient aimeés de leurs éléves, longtemps et toujours.

Dieu ! que nous sommes loin de notre ancien lycée!

Demain, grande excursion pour les jeunes seuls. Lever tres
matinal, au son du clairon et du tambour ; deux heures en chemin de
fer ; messe au pelerinage de Saint-E...; déjeuner sur I'’herbette, dans
les ruines du chateau de M...; promenade sous bois, par classes,
avec le professeur (chance!); golter sur les bords de la R...; souper
au college, dodo, réves dorés et, au réveil, chute lamentable dans la
préparation prochaine du baccalauréat. Sic transit gloria mundi.

Adieu, mon frére. Si je t'ai ennuyé, pardonne-moi; je ne l'ai pas
fait exprés.

Ton PAUL.

48. De Louis.

15 juillet.
Mon cher Paul,

Cette fois, la mesure est comble. Ecoute, sans préambule,
pourquoi, en ce moment, le personnel du lycée est dans la
consternation et toute notre bonne ville de Z... dans I'indignation.

Je t'avais dit, I'autre jour, les raisons du dégodt que m’inspiraient
mes condisciples de philosophie. Depuis ils ont marché. Un premier
scandale, a propos d'une expérience de physique en chambre
obscure, avait été étouffé ; mais les abords de la classe continuaient



a sentir mauvais. Hier, tout a coup, le bruit se répandit qu’un
formidable pot aux roses venait d’étre découvert au lycée.

Depuis plusieurs semaines, chaque nuit, quand tout
I'établissement dormait, un misérable pion prenait avec lui deux ou
trois philosophes, leur ouvrait une petite porte dont il avait la clef,
allait avec eux s’amuser en ville, et les ramenait au bout de quelques
heures par le méme chemin. Le lendemain soir, un autre pion
renouvelait ce bel exploit nocturne avec une seconde bande. Puis le
premier reprenait la suite, et tous les éleves qui le voulaient, y
passaient : apreés quoi on recommencgait le tour. Quelques
rhétoriciens plus avancés obtinrent la méme faveur.

On s’était juré le secret. Comment fut-il trahi? Je n’en sais rien.
L’affaire cause un énorme tapage. On annonce que le ministre en
personne viendra ouvrir une enquéte rigoureuse pour établir les
responsabilités. Style administratif; comédie administrative. On sait
d’avance comment ca finira : les pions seront déférés au Conseil
académique, qui les proclamera coupables d’avoir manqué au devoir
professionnel et indignes d’appartenir désormais a I'Université ; les
jeunes rodeurs de nuit que leurs familles n'auront pas encore retirés
seront sévérement admonestés, mais se consoleront avec le joli mot
de leur professeur sur les charmes du libertinage au point de vue
esthetique.

Pour ce qui me regarde, ma meére a declaré a mon tuteur qu’elle
exigeait mon retrait immédiat de cette porcherie et que je n'y
remettrais jamais les pieds. Le pauvre homme est navré de ce qui
arrive. Ton pére triomphe et va t'écrire.

Je reste avec ma mere et prendrai des répétitions jusqu’aux
examens, qui ne sont plus éloignés. L’an prochain, mon frere, jai
I'espoir que tu ne rentreras pas seul dans ton college. A quelque
chose malheur sera bon'!

Ton dévoué,

Louls.



49. De mon pere.

17 juillet.
Mon cher fils,

Pour l'ordinaire, jabandonne volontiers a ta meére et a ta sceur le
soin de te donner de mes nouvelles : ce sont deux fidéles
secrétaires. Mais aujourd’hui je revendique mes droits de pére de
famille pour t'envoyer un mot de profonde satisfaction. Cela va te
surprendre, car tu me connais par nature assez peu coutumier des
compliments. Mais aussi ceux que je t'apporte ne vont a toi qu’en
seconde ligne : ils s’adressent d’abord a d’autres.

Louis t'a appris les faits ignominieux qui viennent de jeter le
déshonneur sur notre lycée, sur I'éducation qu'on y donne et
malheureusement aussi sur plusieurs familles, jusque alors sans
tache. Ce sont des choses profondément regrettables et je les
déplore; car, malgré tout, jaimais encore I'Université : elle m’a
élevé. Méme quand une meére n’a pas eté ce gqu’elle devait étre, on
ne l'oublie pas. Dans mon jeune temps, d’ailleurs, il ne se passait
rien de semblable. On avait encore le respect de soi et de la morale.
On nous faisait encore le catéchisme, et il y avait des prétres, non
pas seulement pour confesser ceux qui en sentaient le besoin, mais
dans le professorat et méme dans I'administration.

En te placant au lycée ou javais fait mes propres études, je ne
soupgonnais pas les dangers que tu y courais et jaccusais
d’exagération les inquiétudes perpétuelles de ta mére. Si je t'en ai
retiré, c'est encore, surtout, parce que tu n'y travaillais pas
suffisamment et que tu prenais des facons désagréables : le coté
moral m’échappait.



Je me suis trompé et j’ai été trompé 3],

[5] Sans vouloir rendre toute I'Université responsable
des faits cités, qui sont rigoureusement historiques,
I'auteur croit devoir les appuyer de quelques témoignages
plus généraux.

M. Sigwalt, membre du Conseil supérieur, a fait
devant la commission Ribot cette déclaration : «La
grande masse de nos éléves sont des enfants
moralement abandonnés, et je n’exagere rien en
affrmant que, quoi qu'on dise, nos éléves ne sont pas
moralisés par linstruction que nous leur donnons. »
(Enquéte, tome I, p. 148).

M. Rocafort : «Les pions d’autrefois, qu'on appelle
maintenant répétiteurs, sont le plus souvent des jeunes
gens inaptes a transmettre une éducation qu’ils n'ont pas
eux-mémes. » (ll, 650.)

Un de ces répétiteurs, président de I'’Association des

maitres répétiteurs, a dit le 1€ novembre 1896, dans un
banquet présidé par un député : « Le désir le plus vif des
répétiteurs serait d’obtenir toutes les semaines un congeé
de vingt-quatre heures consécutives, de pouvoir de
temps en temps vivre de la vie de tout le monde... » Nous
supprimons le reste par respect pour nos plus jeunes
lecteurs. (L’Etat éducateur, Auxerre.)

M. d’Haussonville répond a M. Lavisse : « Ni a Louis-
le-Grand dont je suivais les cours, ni a Sainte-Barbe ou
jai été interne, personne ne s’occupait peu ou prou de
notre éducation et de notre ame. » Et citant un mot de
Mirabeau sur les grandes villes : « L’agglomération des
hommes engendre la pourriture comme celle des
pommes », il continue : « Sainte-Barbe était une
agglomération de pommes. Bien peu échappaient a cette
pourriture précoce... Il en était et il en sera, je crois,
toujours ainsi, la ou la surveillance qui doit s’exercer de
jour et de nuit, de nuit surtout, sera confiée, non point a
des hommes obéissant a une pensée de dévouement
moral et religieux, mais a des jeunes gens en mal
d’arriver ou a des déclassés en peine de trouver un
gagne-pain. Partout ou il y aura des pions, les enfants
seront des pommes. » (Questions actuelles, 17 janvier
1903.)



«Si javais un fils, disait un vieux professeur
universitaire, jaimerais mieux le plonger dans une fosse
d’aisance que de le mettre pensionnaire dans un lycée. »
(Univers du 15 décembre 1903.)

Mais je me rappelle — en francais — certain passage poétique
que tu dois connaitre en latin, ou le vieux Lucrece dit qu'il est doux
d’assister de la terre ferme a la détresse des nautonniers surpris par
la tempéte. C’est ton cas, mon ami. Tu es sorti juste a temps de
cette malheureuse galére, ou peut-étre ta vertu et I'honneur de ta
famille auraient sombré, en compagnie de tes anciens camarades.
C’est de ce bonheur que je te félicite, comme je m’en félicite pour
moi-méme.

Est-ce tout? Non. Car si tu n'avais fait que changer de maison
sans changer de fagons, le profit et été maigre et ma joie aussi. Ma
joie maintenant, mon Paul, — je veux te le dire une fois sans détour,
— c’est de voir que tu n’as plus rien de commun avec ces précoces
gredins et que, devant leurs parents humiliés, tu me donnes le droit
de marcher encore la téte haute. De cela je remercie tes maitres et
je te remercie.

Si tu en trouves l'occasion, dis-le-leur de ma part, en attendant
que je puisse le faire moi-méme de vive voix.

Et toi, mon fils, reste digne d’eux jusqu’au bout et obéis-leur, en
tout, comme tu m’obéirais a moi-méme... ou au bon Dieu.

Ton pére qui tembrasse.

J'attends ton oncle Barnabé, pour voir comment il déraisonnera
encore sur le cas des deux pions. S’il s’avise de prendre leur
défense, il peut étre assuré que je lui mettrai le nez dans la mélasse.
Tant pis pour eux et pour lui!

50. A Louis.



22 juillet
Mon cher Louis,

Je ne veux pas perdre le temps a faire des commentaires sur ce
que tu m’apprends. C’est profondément triste et odieux. Détournons
le regard, élevons nos coceurs et remercions Dieu de nous avoir
préservés de I'abime ou sont tombés nos pauvres camarades.

On m’écrit de chez moi le résultat de I'enquéte ministérielle. Les
pions, blameés et cassés aux gages, ne passeront pourtant pas en
cour d’assises, parce que cela causerait trop de tapage. Sur le tas
des éléves compromis on en congeédiera trois, probablement de
malheureux boursiers, moins coupables que d’autres : mais ces
autres, il faut les ménager, parce que leurs papas sont influents et
ont menacé de faire un esclandre. Mére Université veut bien couvrir
leurs peccadilles du manteau de son indulgence, qui est long et
large. Les jeunes générations qui montent s’en souviendront, le jour
ou le professeur de philosophie leur parlera encore des charmes du
libertinage au point de vue esthétique.

Mais tout en déplorant le mal qui vient d’arriver, nous avons, je
pense, le droit de nous réjouir de I'heureux changement qui en
résultera pour toi. Quel plaisir de nous retrouver, I'an prochain, sous
le méme toit et de mettre en commun nos travaux, nos joies, nos
idées et nos amis !

A ce propos, mon cher Louis, je ne puis m’empécher de songer
que la Providence a préparé les choses d’'une fagon particulierement
attentive pour nous, en permettant que ta conversion s’accomplit ici
méme et avant cet éclat scandaleux : sans ces deux circonstances,
ton admission aurait probablement souffert quelque difficulté.
N’aurait-on pas eu peur d’introduire un loup dans la bergerie ?
Maintenant, je pourrai certifier aux supérieurs que tu es le plus
inoffensif des agneaux. J'espére qu’ils accepteront mon témoignage
et ma caution — et je suis slr que jamais ta conduite ne m’infligera
un démenti. Je compte sur toi comme sur moi-méme, ou davantage.



Quelqu’un que je plains sincerement dans cette affaire, c’'est le
brave abbé X..., 'auménier. Ma mére, qui I'a vu, m’écrit qu’il en
couve une maladie. Le proviseur lui a fait le reproche de n’avoir rien
empéché. Je trouve que ce proviseur a du toupet. Il devrait se
souvenir qu'il a toujours été le premier a voir dans 'aumoénier la béte
noire de son établissement et qu’il a entravé de toute maniéere, sous
prétexte de liberté de conscience, l'action du prétre sur les éléves.
Est-ce que l'abbé X... nous connaissait? Est-ce que nous le
connaissions ? Les reproches du proviseur lui retombent a lui-méme
sur le nez : car, tout injustes qu’ils sont, ils prouvent que le
malheureux sait ou serait le reméde.

J’'ai entendu raconter ici que M. Duruy, étant grand-maitre de
I'Université de France, avait eu un jour la curiosité de voir I'Ecole des
Péres de la rue des Postes. Le P. Recteur se fit un plaisir de le
mener partout. A mesure que le Ministre examinait les diverses
parties de la maison, études et classes, laboratoire de chimie et
cabinet de physique, dortoirs et réfectoires, etc., il comparait avec
I'Université en disant : « Nous avons mieux... Nous n’avons pas Si
bien. »

En sortant, on parla de la moralité. Le Ministre demanda au R.
Pére s'il n'avait pas a s’en plaindre.

« Dans certains cas exceptionnels et isolés, répondit le P.
Recteur, oui; dans I'ensemble, non.

— Comment faites-vous, mon Révérend Peéere? Car enfin ces
jeunes gens de dix-sept a vingt ans, et vous en avez beaucoup...

— Quatre cents.

— ... ils ne sont pas batis autrement que les ndtres : ils ont les
mémes passions, contre lesquelles toute leur bonne volonté peut
quelquefois échouer.

— Sans doute, Excellence, mais nous avons un moyen.
— Puis-je savoir lequel ?

— Chacun de ces jeunes gens se choisit, parmi les prétres le
plus expérimentés de la maison, un directeur de conscience, a qui,



dans les heures mauvaises, il est toujours libre de demander conseil
et réconfort, qui le reléve et le soutient en toute occasion. C'est ce
que nous appelons le Pére spirituel.

—Je comprends... Mais la, nous ne pouvons pas lutter avec
VOuUS. »

Et I'on ajoute que le ministre partit soucieux. L'Excellence qui est
venue a Z... a di en faire autant, si elle attache quelque prix a la
moralité des lycées. Mais du souci au reméde, il y a loin, si loin que
I'Université ne franchira jamais lintervalle — aussi longtemps du
moins qu’elle se condamnera a ne pas étre chrétienne.

J’ai sur ce point comme sur les autres mon plan de réforme : car
je ne renonce pas encore a convertir un jour la maratre qui a
commencé mon éducation. Veux-tu que je t'en fasse confidence ?
Voici. Tu vas juger si je suis hardi et radical.

Ne pouvant établir dans chaque lycée (ce serait pourtant le plus
sur et le plus court) un groupe de Jésuites, j'y appellerai au moins
deux prétres séculiers, recommandables sous tout rapport, que je
chargerai de la direction active et suivie des consciences, avec toute
facilité d’exercer leur ministéere. Pour compenser leur petit nombre et
les aider dans leur laborieuse besogne, jintroduirai la
Congrégation !

Oui, cette redoutable Congrégation, sur laquelle tant de gens
naifs, depuis le temps de la Restauration, déraisonnent encore a
plaisir, absolument comme un aveugle sur les couleurs. Pour
t'épargner le malheur de les imiter, je te dirai demain ce que c’est
gu’une Congrégation de collége.

Bonsoir, Louis.

Ton dévoué PAUL.

51. Au méme.



23 juillet.
Mon cher ami,

Figure-toi, le soir, dans un long corridor sombre, des gens cachés
sous des manteaux noirs, masqueés, se glissant a pas de loup, sans
mot dire, sans souffle, jusqu’a une porte basse bardée de fer. A
travers un petit grillage, ils murmurent quelques syllabes : la poterne
s’entre-baille et ils descendent un escalier en spirale, frappent trois
coups symétriques a une seconde porte ferrée et pénetrent enfin
dans un souterrain vodte, aux murs absolument nus, sans ouverture
vers le dehors, a peine éclairé, ou d’autres conspirateurs les
attendent déja, muets comme la mort. Se connaissent-ils ? On ne
sait. Que veulent-ils ? Tu vas voir.

Quand tous sont arrivés et comptés, l'un d'eux, un jésuite,
s’avance vers une grande table ronde placée au milieu du caveau, et
y plante tout droit un poignard... Bigre! Ca ne te donne pas froid
dans le dos ?... C’est une facon de déclarer la séance ouverte. Tous
prennent place, et alors, d’'une voix sépulcrale, le président invite
chacun d’eux a dire ce qu’il a fait pour la bonne cause. La bonne
cause, tu le devines bien, c’est le régne de la Compagnie de Loyola,
que ces malheureux ont juré, sur le salut de leur ame, de défendre
jusqu’a la mort, ad majorem Dei gloriam.

Y es-tu ?

Eh bien, mon ami, tout cela se passe... dans les romans et peut-
étre dans certaines sociétés secretes, mais pas au college. Notre
Congrégation n'est pas une société secréte : elle se recrute, se

réunit et fonctionne au grand jour, sans avoir rien de sinistre ni dans
son but ni dans ses moyens.

Son but général et final est de faire de nous de parfaits chrétiens,
en nous encourageant dés le collége a la pratique généreuse de
tous nos devoirs et spécialement a la lutte sans merci contre le mal
qui est en nous et hors de nous.

Quels moyens emploie-t-elle a cet effet? Avant tout,
naturellement, la piété, non la piété de surface, de bonne femme ou



de sainte-nitouche, mais cette piété solide qui va de pair avec I'effort
vers le bien. A cette piété elle propose un modéle et un appui pris
dans le Ciel : pour les grands, c’est Notre-Dame. En voici les
raisons. Reine, elle dispose en notre faveur de la puissance
supréme de son Fils ; Vierge, elle est I'idéal réalisé de cette pureté si
nécessaire et parfois si difficile, quand on est jeune et tenté ; Mere,
elle est la bonté, la miséricorde, 'amour, dont notre coeur a besoin a
tous les instants de notre vie.

L'engagement a lieu en public, devant l'autel, par un acte
solennel de consécration. |l se réduit a une sorte de contrat
chevaleresque, par lequel je me donne librement pour vassal a la
Reine des Cieux, qui, en loyale suzeraine, voudra bien, a titre
d’échange, me garantir aide et protection dans la grande affaire de
mon salut. C’est tout le mystere.

Cependant, il y a un semblant de prétexte a la défiance des
ennemis de la Congrégation. Si le chevalier de Notre-Dame restait
isolé, il risquerait de succomber dans certaines rencontres et de ne
pas trouver I'emploi convenable de sa vaillance. Les chevaliers
errants ne sont plus de notre époque et les Jésuites n'ont pas
attendu jusqu’aujourd’hui pour savoir que la grande force, le grand
levier qui éléve les ames, dans le petit monde du college comme
dans le monde extérieur, c’est I'association. Voila le point irritant.

Mais si mon but personnel est essentiellement bon, pourquoi
cesserait-il de I'étre, si je le poursuis avec d’autres et si je m’entends
avec eux, en toute honnéteté, pour I'atteindre plus sirement et plus
complétement ?

Il'y a plus de trois siecles qu’un religieux du Colléege Romain
associa ses éléves pour travailler ensemble, sous l'invocation de
Notre-Dame, a leur progrés dans la vertu et la science. Les Papes
ne tardérent pas a encourager les pieuses réunions du méme genre
et elles se répandirent dans tout l'univers, enrdlant sous I'étendard
de la Vierge Immaculée I'élite des chrétiens de tout age et de tout
rang, depuis les enfants des écoles et les simples travailleurs
jusqu’aux princes de I'Eglise et aux tétes couronnées. L'une des
premiéres fut établie dans la capitale de la France, au college de



Clermont, devenu plus tard lycée Louis-le-Grand : elle compta parmi
ses membres saint Francois de Sales et le grand Condé.

Nous autres, chétifs, sommes loin de ces illustres personnages;
mais c’est quelque chose de pouvoir se dire qu'on leur succede. Si
'on n’y gagne pas le droit de s’estimer davantage, on estime du
moins davantage la Congrégation.

En somme, nous faisons ce qu'ils faisaient : les régles n'ont pas
changé. Pour étre admis a I'honneur de la consécration solennelle, il
faut avoir, durant plusieurs mois, donné des preuves sérieuses de
piété, de travail, de bon esprit, de caractere. Alors on passe devant
le Conseil, formé des principaux dignitaires, sous la présidence du P.
Directeur. lls décident a la pluralité des voix si I'épreuve a été, ou
non, satisfaisante et suffisante. C’est un moment redoutable : car les
condisciples se connaissent bien entre eux et se jugent sévérement.
L'indulgence descend plutét du Pere. Je le sais de bonne source,
car...

— « Vous étes orfevre, monsieur Josse ? »

— Eh bien, oui, ils m'ont mis du Conseil. C’est ce qui me permet
de te parler en connaissance de cause.

Dans ces conditions de recrutement, tu comprendras que la
Congrégation renferme I'élite morale de la Division. Mais elle n’est
pas un simple reliquaire pour y conserver sous verre ou dans la cire
les petits saints : elle doit étre aussi un instrument d’éducation
générale. A n’étre bon que pour soi seul, on risque de ressembler a
'escargot dans sa maison solitaire ou au rat dévot dans son
fromage.

Accuelllir les nouveaux a la rentrée comme jai été accueilli,
consoler un camarade en deuil, prendre part a la joie d’'un autre,
relever un courage abattu, défendre un faible contre un abus de
force ou contre ses propres défaillances, placer un conseil opportun,
gronder quelquefois, quelquefois arréter un petit désordre, rappeler
les convenances a qui les oublie, entrainer au jeu, favoriser en toute
circonstance la gaite, le bon esprit, la vie de famille au collége : voila
quelgques-uns des devoirs d’'un bon Congréganiste.



Il est évident que tous ne s’en acquitteront pas avec la méme
énergie et le méme succes; mais les gens de coeur ne fussent-ils
qu’une poignée, ils auront vite fait de prendre la téte de la Division.
La fermeté de caractére et la décision de volonté s’imposent
toujours, tét ou tard. Ces braves, on les écoutera, d’ailleurs, d’autant
plus volontiers qu’ils comptent généralement parmi les dignitaires et
sont les élus de leurs camarades : car les hautes charges de la
Congrégation sont conférées par le suffrage universel, honnétement
pratiqué, et les Supérieurs ne se réservent qu’un droit honorifique
d’approbation.

Tu vois, sans peine, mon ami, qu’il y a dans cette institution une
véritable puissance pour le bien et une digue solide contre les
mauvais courants. Si le lycée avait eu sa Congrégation, le scandale
récent ne se serait pas produit, les sales propos ne formeraient pas
le jeu ordinaire des éléves et peut-étre se serait-il trouvé parmi eux
quelqu’un pour clore le bec a I'inventeur du libertinage esthétique.

Cet apostolat en famille apporte aux Congréganistes un
avantage personnel infiniment précieux pour leur avenir. || développe
a la fois I'esprit d’initiative, le savoir-faire, I'art de se gouverner soi-
méme en agissant sur les autres ; il devient ainsi pour eux le meilleur
apprentissage de l'influence qu’ils seront appelés un jour a exercer
sur un terrain plus vaste.

Si javais plus de temps a moi, je te dirais comment cet
apprentissage se compléte par I'apostolat extérieur de la charité, par
les relations directes avec le pauvre peuple et aussi par un
commencement de participation aux ceuvres sociales chrétiennes.

Ne t'étonne pas, mon cher, si tu me trouves si ferré sur cette
intéressante question : je n’ai guére fait que de te répéter ce qui
nous a été dit si éloguemment par le R. P. Recteur, ce matin méme,
a notre féte des adieux, dont je veux encore te donner une idée.

Avant de se quitter, les uns pour aller en vacances, les autres
pour ne plus revenir, les Congréganistes se réunissent une derniéere
fois dans leur chére chapelle, témoin de leurs premiéres promesses
a Marie, de tant de ferventes priéres, de résolutions généreuses, de



cérémonies touchantes qu’ils n'oublieront pas. On chante encore
ensemble les louanges de Notre-Dame, on prie, on communie les
uns pour les autres, avec une ardeur que double la pensée de la
séparation prochaine. A la fin, les partants viennent s’agenouiller au
pied de l'autel. L'un d’eux tient, debout, la banniere de Marie; un
autre, au nom de tous, déclare leur volonté de défendre toujours,
autant qu’il sera en leur pouvoir, la gloire de Dieu, son divin Cceur,
sa Mére et son Eglise. Puis le Préfet en charge, suivi de ses deux
assistants, vient donner acte de leur engagement a ceux qui s’en
vont, promet au nom des restants fidélité au commun drapeau et
propose de sceller I'union perpétuelle des coeurs par 'union dans la
priere. Les deux déclarations, munies de toutes les signatures, sont
déposées aux pieds de Marie et conservées ensuite dans les
archives de la Congrégation.

Une fois maitres de leur liberté et lancés dans ['universel
tourbillon, tous ceux qui ont promis auront-ils le courage de tenir
toujours ? Dieu le sait. Du moins semble-t-il que le souvenir de ce
pacte solennel ne pourra manquer, a certains moments, de peser
sur le cceur des coupables et finira peut-étre, avant qu’il soit trop
tard, par y éveiller le remords qui les sauvera. Quant a moi, avec la
grace de Dieu et la protection de I'lmmaculée, je désire et jespére
ne passer jamais dans le camp des laches.

Cette féte, si touchante dans sa pieuse simplicité, m’a pourtant
laissé une grande tristesse. Jean revient ici, 'an prochain : je m’en
réjouis pour nous deux, toi et moi; nous formerons avec lui un
triumvirat modéle, tu verras. Mais j'avais d’autres amis, qui étaient
aussi les siens et qui ne reviendront plus. Nous étions cing, nous
tenant comme les doigts de la main, nous aimant comme si nous
n‘avions eu qu’une seule ame. Notre lien commun, c’était un méme
désir d’étre bons, purs, généreux pour Dieu et pour nos fréres. Sous
I'inspiration de notre P. Directeur, nous avions formé entre nous une
alliance confidentielle... Oh! elle n’avait rien de subversif ni de
politique!... Ses statuts nous obligeaient a nous avertir
mutuellement de nos défauts, a tacher doucement et discrétement
de ramener au devoir certains condisciples empétrés dans la



paresse ou l'indiscipline, a en encourager d’autres qui étaient déja
revenus, a faire respecter toujours et partout, sans fracas et sans
forfanterie, trois choses : I'autorité, la charité et la pureté.

Mon bon, tu mesureras quelque jour la distance qui sépare une
amitié fondée sur ces bases et d’autres amitiés de collége que tu as
connues, que jai connues. Tu éprouveras quels sentiments
profonds, délicieux et fortifiants elle met dans le cceur, sans le
troubler jamais. On voudrait que cela durat toujours. Quand jai vu
les trois philosophes se relever aprés leur déclaration de partants,
jai senti que mon cceur se déchirait et (ne le dis a personne) jai
pleuré amerement.

Tu vois, mon cher, que, sans parler des autres raisons, ton
entrée au collége est indispensable pour me consoler, si tu m’aimes,
et pour reconstituer l'alliance qui va se dissoudre. Arrange-toi en
conséquence.

Et pardonne-moi ce bavardage. C’est probablement le dernier
avant mes examens : je m’attends a les passer dans huit jours.
Bonne chance pour les tiens !

Ton dévoué

PAUL.

52. A mon pere.

2 aolt.
Mon cher Papa,

Le télégraphe vous a déja appris la grande nouvelle : dame
Faculté des Lettres m’'a été clémente et m’a proclamé bachelier de
Rhétorique avec la mention honorable bien. J'ai failli décrocher la



mention supérieure : c’est par ma faute que je I'ai perdue, mais je
n’en ai aucun repentir. Voici le fait.

Quand je finissais de répondre aux interrogations sur la
littérature, mon examinateur, le méme qui avait corrigé mes
compositions écrites, voulut bien me dire :

« Vos études littéraires, monsieur, semblent avoir été bonnes : ou
les avez-vous faites ?

— Au lycée de Z***.

— Ah ! Bien.

— Et en dernier lieu, au college des jésuites de H***.
— Vous dites ?

— En dernier lieu, au collége des jésuites de H***, ou je viens de
faire ma Rhétorique. »

Il fronca les sourcils, me toisa, articula un Ah! trés bref, puis
ajouta d’un ton pinceé :

« Je vous remercie, monsieur. »

Mon affaire était claire : a 'addition des points, il m’en a manqué
deux pour avoir droit au trés bien. Si javais encore été de la
boutique, on m’aurait fait 'auméne de ces deux pauvres points;
mais j'ai paye le crime d’avoir déserté et I'honneur d’appartenir a un
enseignement rival. Je I'ai un peu regretté pour les Péres, a qui je
dois tout : ils avaient mérité un succés plus complet. Quant a moi, il
me suffit de savoir qu’ils sont contents de mes efforts : aucune
mention ne vaut leur estime, appuyée sur le témoignage que me
rend ma conscience d’avoir fait mon devaoir.

Et vous, mon cher papa, quand I'examinateur m’a adressé sa

demande indiscrétel®], est-ce que vous auriez voulu que votre fils
reniat ses nouveaux maitres ? Je sais bien que non, car je n‘ai pas
oublié votre derniére lettre. Donc, foin de cette mention ftres
honorable, qui m’aurait déshonoré a vos yeux et aux miens! Je n’en
avais pas besoin, je pense, pour vous convaincre, vous et ma mere,
que je n‘ai pas perdu mon temps au collége.



[6] En ce temps-la, le livret scolaire n’existait pas et
I'Université tenait encore a paraitre ignorer la provenance
des candidats, pour écarter d’elle plus slirement tout
soupcon de partialité. J'ajouterai que le fait cité, sans étre
général, n’est cependant pas isolé.

Aussi, mon bien cher papa, je viens en toute confiance et
simplicité vous demander maintenant, comme je vous en avais
prévenu, la recompense que vous m’avez offerte pour la Saint-Paul.
Cependant, si je parle de récompense, n’allez pas croire a un retour
offensif de mon égoisme d’antan. Quoique je ne sois pas devenu
insensible, tant s’en faut, a ces petites choses qui flattent le moi et
les golts naturels, jai appris chez les Péres a chercher les vraies
satisfactions plus haut, dans le devoir accompli pour lui-méme et
pour Dieu.

D’autre part, jai appris également a estimer selon sa valeur,
c'est-a-dire au-dessus de tout le reste, la joie d'une ame qui est en
paix avec son Creéateur.

Cette joie, mon cher papa, je sais que vous ne l'avez point. Vous
étes seul maintenant, dans notre cher petit foyer, si uni par ailleurs, a
ne pas l'avoir. J’en souffre plus que je ne saurais vous dire ; nous en
souffrons tous, ma bonne douce et sainte mere, votre petite
Jeanne... Vous en souffrez vous-méme. Oh! ne dites pas non :
quand on a le coeur aussi profondément bon que vous 'avez, on ne
fait pas souffrir les étres qu’on aime le plus au monde sans souffrir
soi-méme.

Je suis dans la vérité, n’est-ce pas ? Eh bien, mon cher et bon
pére, si vous pensez que je mérite une récompense des efforts que
jai essayés, depuis pres d’'un an, pour vous faire honneur et plaisir,
je n’en veux pas d’autre que votre retour a Dieu et a la pratique de
vos devoirs religieux.

Les raisons, je ne vous les déduirai pas : ce n’est pas a moi de
vous précher, et je suis persuadé qu’au fond de vous-méme vous les
connaissez fort bien. Je me contenterai de prier, comme je le fais
depuis longtemps, pour que Dieu éclaire davantage votre



intelligence si lucide et fortifie votre volonté si droite, et jattends la
réponse de votre cceur, en vous embrassant mille fois.

Votre PAUL.

53. De mon pere.

4 aodt.
Mon fils,

Je te félicite d’avoir obtenu la mention bien et de n’avoir obtenu
que celle-la : si tu avais eu la faiblesse de renier tes maitres, je
t'aurais renié toi-méme. Mais tu n’étais pas capable d’'une pareille
vilenie !

Je suis tres content du prix que tu attaches a leur estime et des
sentiments de reconnaissance que tu as pour eux : ils les méritent
de toute maniére, et j'écris aujourd’hui méme pour les remercier de
tout ce gqu’ils ont fait pour la culture de ton intelligence et de ton
caractere.

Oui, ta mére et moi nous savons que tu n’as pas perdu ton temps
au college : nous lI'avons constaté de nos yeux et par tes lettres.
Sois bien rassuré la-dessus : tu as droit a toute notre satisfaction, et,
pour ma part, je ne souhaite pas mieux que de te la témoigner d’'une
facon qui te soit agréable.

La demande trés sérieuse que tu m’adresses ne m’a ni faché ni
surpris, venant de toi. Je reconnais tes bonnes intentions, mon cher
Paul : elles m’ont touché. Tu sais d’ailleurs que je ne suis pas hostile
a la religion : je vais a la messe, les jours de fétes concordataires.
Pour te faire plaisir, j'y conduirai ta mére et ta sceur dimanche
prochain, peut-étre méme les dimanches suivants.



Mais ne m’en demande pas davantage pour l'instant : la poire
n‘est pas mdre. Et pour te prouver en méme temps ma bonne
volonté et ma confiance, je te dirai encore ceci, a toi seul : « Je sais
que ma situation n’est pas réguliére, et jespére bien ne pas mourir
avant de l'avoir régularisée : mais cette opération, je veux la faire
librement et loyalement, quand je me sentirai dans les dispositions
convenables pour quelle ne soit pas un acte de simple
complaisance ou, ce qui serait pire, d’hypocrisie. »

Je respecterai ton refus de tout autre cadeau pour ta féte ; mais
je tiens a étrenner ton premier dipldbme et, me rappelant certains
désirs exprimés jadis en conversation, j'ai pensé te donner une triple
joie en te chargeant de conduire a Lourdes ta mére et ta sceur. Elles
iraient te couronner mardi et partiraient avec toi, le soir méme de la
distribution des prix. Vous prendriez le chemin des écoliers et une
dizaine de jours, que je passerai seul a attendre votre retour. Vous
prierez bien pour moi la bonne Vierge, que jai toujours un peu
aimeée.

Est-ce entendu ?... Qui ne dit mot consent. Je tembrasse, mon
cher fils, en attendant.

PAPA.

54. De ma sceur Jeanne.

5 aodt.
Trés honorable bachelier et trés aimé frére,

Qu’as-tu demandé a papa ? Nous n’en savons rien, ni maman ni
moi ; mais nous le devinons. Ta lettre est arrivée le soir, pendant le
diner; il I'a ouverte aussitdt et nous a lu ton histoire du tres bien,
manqué par le fait de ce stupide examinateur. Qu’est-ce que c’est



que cet homme-la ? Et d’abord, est-ce un homme ? Je lui donne une
figure de vieux singe, avec une tomate mure au bout de la chose qui
lui sert de nez : puisqu’il est grincheux et injuste, il ne peut qu’étre
laid a faire peur. Quant a son cceur, s’il en a un, il doit 'avoir dans
'estomac, a moins que ce ne soit dans ses chaussures : car s’il le
portait a la bonne place, est-ce qu'il ne t'aurait pas admiré, quand tu
risquais si cranement ta peau d’ane, plutét que de cacher ton titre
d’éleve des Jésuites ? Lorsque papa nous a lu ta réponse, je n’ai pu
m’empécher de dire :

« Bravo, petit frére!
— C’est notre vrai Paul, ajouta maman.

— Ce garcon-la sera un homme », compléta papa ému. Puis, a
mesure que tu parlais de ta reconnaissance et de ton estime pour
les Péres : « Il a raison, intercalait-il, il a raison! »

Puis : « Ah! voila enfin la question du cadeau de féte arriéré!
Qu’est-ce qu’il va me demander ? » Mais aprés nous avoir lu encore
deux lignes, soudain il se tut; sa mine devint trés sérieuse ; a deux
ou trois endroits, je vis que ses yeux le picotaient. Quand il eut fini, il
plia ta lettre et la mit dans son portefeuille sans un mot.

« Qu’est-ce gqu’il vous demande, papa ?

— C’est mon secret. » Et toute la soirée, il resta songeur,
préoccupe. Je voulais le soulager du poids qui le génait : maman me
fit signe d’étre discréte. De bonne heure, il allégua un peu de fatigue
et se retira chez lui, sans doute pour t'écrire avant de se coucher.

Le lendemain, il vint au déjeuner avec une lettre. |l paraissait
calme, presque joyeux, comme un homme qui a fait ou qui va faire
une bonne action :

« A quelle heure va-t-on a la messe, demain dimanche ? »
demanda-t-il tout a coup.

— « Mais comme toujours, a neuf heures », répondit maman, un
peu surprise. « Est-ce que vous y venez ?

— Je promets a Paul dans cette lettre de vous y conduire.
— En Te Deum pour son baccalauréat ? » fis-je.



— « Oui. Trouve-moi un livre de messe, pour que je n’aie pas l'air
trop dépaysé.

— Voulez-vous son paroissien de premiére communion ?

— Oui, oui.

— Oh! que vous me faites plaisir, papa!» Je I'embrassai, il
m’embrassa; puis, voyant maman essuyer une larme de joie, |l

'embrassa aussi et lui demanda, ensuite, si elle se sentait assez
forte pour affronter la fatigue d’un voyage :

— « A quel endroit ?

— A Lourdes.

— Avec vous ?

— Pas encore. Avec Paul et Jeanne.

— Oh! maman, ne refusez pas! Paul et moi, nous vous
soignerons bien et la sainte Vierge ne permettra pas qu’il vous arrive
du mal.

— Eh bien, oui. »

Cette fois, je me jetai au cou de maman — et en esprit au tien.
La-dessus, sans perdre une minute, on régla tout pour le double
départ, d’ici chez toi et de chez toi a la grotte miraculeuse. Pour le
premier trajet, c’est ta sceur qui veille sur maman ; apres, tu deviens
notre chevalier jusqu’au retour a Z... Quel bonheur! Je me dis que,
si nous n'avons pu faire encore ce pélerinage désiré, c’est qu’avant
de nous accueillir dans son domaine, Marie voulait te voir devenu ce
que tu es maintenant. Comme nous allons bien la prier, n’est-ce pas,
mon frere, pour tout ce que nous aimons, pour notre pauvre cher
papa surtout, qui vient de faire un grand pas vers le bon Dieu!

Nous serons au college apres-demain soir; mardi matin, nous te
couronnons... Combien de fois ? Ce jour-la, nous couchons a Paris,
et le lendemain, en route pour les Pyrénées, avec toi. Quel bonheur!
Quel bonheur!

Au revoir, Paul, dans deux jours, qui n’en finiront pas. Je
t'embrasse et je te rembrasse.



Ta soeur,

JEANNE.

Merci, mon Paul, de toutes les joies que tu nous donnes — et de
celles que ton cceur de fils aimant et chrétien nous réserve encore.
Je serai bien heureuse de jouir avec toi des petites gloires dont Dieu
récompense ton travail persévérant et d’aller, sous ta protection,
remercier ta bonne Souveraine des graces que nous lui devons.

TA MERE.

55. A Louis.

16 aolt.
Mon cher Louis,

Je ne te décrirai pas ce que jai vu a Tours, Poitiers, Bordeaux,
Biarritz, Pau et autres lieux célébres, ou nous avons passé : ces
belles choses, tu les trouveras toutes imprimées dans de beaux
livres. Il y manquera pourtant le charme qu’on éprouve a les visiter
en compagnie de personnes intelligentes et aimées.

Ma mére supporte bien le voyage ; ma sceur, joyeuse comme un
pinson, est aux petits soins pour maman et pour Bibi. Quant a Bibi,
pénétré qu'il est de ses graves devoirs de conducteur responsabile, il
s’applique a les remplir avec la conscience et le savoir-faire qu’ils
réclament. Nous n’avons encore été ni écrasés, ni empoisonnés, ni
volés, et n‘avons pas manqué un seul train. Sans moi, qui sait tout
ce qui aurait déja pu nous advenir de facheux ? Pour sir, j'en aurai
de l'orgueil, si cela dure.



Voila deux jours que nous sommes a Lourdes. C’est Lourdes que
je voudrais te décrire : mais comment faire ? Il y a ici, en dehors des
choses qui se voient, tant d’autres que le cceur seul peut sentir, sans
pouvoir les exprimer.

Le site n'est pas indigne de la sainteté du lieu. La basilique
s’éleve d'un jet hardi sur un rocher, a 'ombre d’autres rochers
enormes ; en bas, devant la grotte, le gave roule sur un lit rocailleux
ses eaux transparentes; a peu de distance, un vieux chateau fort
veille encore de haut sur la ville qui s’étend au pied de ses murs;
par derriére, au-dessus du premier plan des Pyrénées, sombre et
massif, on voit blanchir au loin les sommets ou régnent les neiges et
les glaces.

Mais ce spectacle, qui se retrouve ailleurs plus grandiose,
s’efface devant celui des foules de pélerins qui affluent ici de tous
les coins du monde. Hier soir, jour de ’Assomption, nous avons pris
part a une procession de huit mille personnes, qui, descendant de la
basilique, cierges en main, se déroula lentement le long des allées
sinueuses et remplit peu a peu I'immense jardin, ou se dresse la
statue de la Vierge couronnée par Pie IX. Tout en marchant, on
s’'unissait comme on pouvait par petits groupes pour chanter ou
prier, sans se préoccuper de I'effet d’ensemble, qui, de loin, pouvait
n’étre pas agréable. Mais quand toute la procession fut massée
autour de la statue, une voix puissante entonna un cantique
populaire bien connu, dont le refrain est trés simple et trés chantant :

Ave, ave, ave, Maria !
Ave, ave, ave, Maria!

Ce fut alors comme une immense vague d’harmonie qui s’éleva
dans la nuit, roulant du centre aux extrémités, puis se retournant sur
elle-méme et portant jusqu’au ciel, dans une variété de tons infinie,
'expression ardente du méme amour, de la méme confiance, du
méme saint enthousiasme. Je t'assure, mon ami, que Cc'était
empoignant et je ne sais pas comment il faudrait avoir I'ame faite
pour garder son sang-froid devant une pareille manifestation. Ma



sceur et moi, nous chantions de tout notre coeur et de toutes nos
forces; entre nous deux, maman priait tout bas et pleurait. Elle
pensait (elle nous I'a dit apres) que si papa s’était trouvé Ia, il
n’aurait pas résisté a la grace.

La grace, mon cher Louis, semble planer sans interruption d’'une
maniere sensible sur ce lieu béni; elle est dans l'air qu’on respire. Si
je n‘avais peur de passer pour un affreux hérétique, je dirais que je
crois fermement a la présence réelle de Marie a Lourdes.

Cette impression m’a saisi dés notre premiére visite a la grotte.
C’était le crépuscule, presque la nuit, une belle nuit étoilée. En me
trouvant tout a coup, au tournant du chemin, en face de la statue
blanche qui, dans un creux du rocher, occupe la place méme ou la
Reine des cieux apparut a la petite bergere, jai senti qu'elle était
encore la, invisible, mais vivante et agissante. Je lui ai parlé, je lui ai
dit tout ce que j'avais dans le cceur, je lui ai recommandé tous mes
besoins, tous mes veeux, tous mes parents et mes amis, toi et Jean,
et il ma semblé qu’elle m’écoutait et me répondait : « Courage! Je
suis avec toi. »

Chaque fois que j’y reviens, jéprouve la méme impression. Et on
ne se lasse pas d’y revenir, et quand on y est, on ne peut pas faire
autrement que de prier, de bouche ou de cceur. On est envahi par le
recueillement. Sur la vaste plate-forme qui sépare la grotte du gave,
jai vu deux et trois cents personnes allant et venant dans le plus
religieux silence ; si on parlait, ce n’était qu’a voix basse. Il y avait
presse pour s’agenouiller tour a tour un instant sur la dalle ou
Bernadette s’est agenouillée devant la divine apparition; mais
n’importe ou, au milieu de la foule ou a 'écart, on voit des gens prier
a genoux, étendre les bras en croix, baiser la terre. Tout le monde
trouve cela naturel et en fait autant. Les coeurs sont tous a la méme
hauteur, bien au-dessus des petitesses du respect humain, bien au-
dessus de la terre.

Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour étre brancardier
en titre : j’ai pourtant rendu service et vu de mes yeux plusieurs
malades sortir guéris de leurs couchettes ou de la piscine. Jai
méme assisté a des constatations médicales : pour tout esprit non



prévenu, elles ne laissent pas le moindre doute sur l'intervention
miraculeuse. Voici seulement un fait. Une brave Flamande de
quelque trente-cinqg ans, appelée Marie, nous a raconté, en pleurant
a chaudes larmes, qu’elle avait été atteinte depuis quinze ans d’'une
plaie au bas de la jambe. Treize fois elle était venue demander sa
guérison a la « bonne mére », sans jamais |'obtenir. Au contraire, la
plaie était devenue si profonde et si douloureuse que, lorsqu’elle
parla de faire un quatorzieme pélerinage, ses proches la traitérent
de folle et lui prophétisérent qu’elle n’arriverait pas vivante a
Lourdes. Elle eut alors une inspiration soudaine. Plusieurs de ses
parents n’étaient pas chrétiens : « Si j'en reviens guérie, leur dit-elle,
me promettez-vous d’aller tous a confesse ? » lls se mirent a rire aux
éclats. Elle insista : « Me le promettez-vous ? — Nous vous le jurons,
si vous voulez. — C’est bon : je vous tiens ». Elle partit, arriva a
Lourdes, non sans avoir horriblement souffert des cahots de la route,
pria devant la grotte, se fit plonger dans la piscine et se trouva
instantanément guérie. Sa jambe ne garde méme pas la moindre
trace du mal : elle 'a montrée devant moi aux médecins et ajoutait
naivement : « Je vais leur écrire tout de suite de se préparer a leur
acte de contrition : je les tiens. »

J’ai demandé a Notre-Dame de vouloir bien tout arranger pour
que tu rentres avec moi au collége en Philosophie. En attendant, je
I'ai priee de soutenir ta bonne volonté et la mienne, et d’épargner a
nos vertus encore mal affermies les secousses trop rudes.

Nous ne partons pas encore : il fait si bon ici qu'on voudrait y
rester toujours! Mais mon pauvre papa doit nous attendre avec
angoisse : va le voir pour lui faire prendre patience. Ah! si je pouvais
lui rapporter sa guérison spirituelle ! J'espére.

Au revoir, mon cher Louis. Offre mes respects a ta bonne mére.
Ton ami,

PAUL.

Je ne suis pas étonné du piteux résultat des examens au lycée :
les préoccupations de nos anciens condisciples étaient ailleurs et



I'on ne peut courir deux lievres a la fois. Tu as ton dipléme : c'est le
principal.

56. De mon professeur.

1er septembre.
Mon cher Paul,

Je vous ferais de la peine, si je n’acceptais pas vos
remerciements, si sincéres (je le sais) et si affectueux. Je ne
commettrai méme pas l'acte d’humilité douteuse qui consisterait a
vous dire que je ne les mérite pas. J'ai du moins la conscience
d’avoir voulu les mériter : ¢c’était mon simple devoir.

Mais pour rester dans la vérité pure, je dois ajouter que vous
m’avez rendu ce devoir singulierement facile et doux. Si tous les
éléves vous ressemblaient, un professeur ne gagnerait pas sa part
de paradis : il serait payeé de ses peines dés ce bas monde.

J'’ai donc aussi a vous remercier, mon cher Paul, des
satisfactions que vous m’avez données personnellement et du
précieux appoint que vous avez apporté a I'entrain général. Vous en
avez été réecompensé par vos beaux succés de fin d’'année, vos sept
prix et votre dipldbme, et mieux encore par I'assurance intime d’avoir
rempli vos obligations filiales a I'égard de Dieu et de vos bons
parents.

Hélas! I'an prochain, vous ne serez plus mon éléve ; je n'aurai
méme pas la joie de vous revoir a la rentrée : car I'obéissance
m’appelle a travailler au bien de la jeunesse dans un autre collége, a
X., ou je dois encore professer la Rhétorique. Ce sera pour moi un
sacrifice assez rude, je 'avoue. Mais le jésuite est le voyageur du
bon Dieu : sa vocation I'oblige, selon le mot de certain brave Pere, a
avoir toujours un pied levé et l'autre... en lair.



Je garderai votre souvenir, mon cher Paul, surtout dans mes
prieres, et serai heureux d’apprendre que vous serez pour votre futur
professeur de Philosophie, le Pére X., ce que vous avez été pour
moi, un éleve modele. Et si, quelque jour, nous nous rencontrons sur
'un des mille sentiers qui se croisent dans la vie, je veux espérer
gue vous en éprouverez autant de plaisir que moi-méme.

En terminant, je souhaite que les graves études de I'an prochain
fassent de vous, avec l'aide de Dieu et de I'éducation chrétienne, un
homme complet, digne de réformer I'Université de France ou du
moins capable de tenir une belle place parmi les gens de téte et de
ceoeur.

Je suis tout a vous en N.-S.
Votre ancien professeur,

S. J.

57. De mon Pere spirituel.

8 septembre.
Mon cher enfant,

Je connais Lourdes; je sais par mon expérience personnelle ce
qu’on y éprouve ; aprés avoir eu le bonheur d’'y aller prier déja trois
fois, j'y retournerais volontiers encore. Je ne suis donc pas étonné
des joies intimes que vous y avez ressenties et des belles
résolutions que vous en avez rapportées : les unes et les autres sont
des graces que vous ne laisserez point stériles, n’est-ce pas ?

Vous avez bien prié la Vierge Immaculée pour 'ame de votre
cher papa : ayez confiance en Elle. A l'occasion d'un grand
pelerinage a Lourdes, jai été appelé a préter mon ministére pour les
confessions : jai constaté la, dans le secret du tribunal de Ila



pénitence, plusieurs miracles de conversion, opérés par la priere a
Marie et plus étonnants, a mon sens, que maintes guérisons du
corps. Ce miracle se fera pour votre pére et semble méme déja
commencé, puisqu’il assiste maintenant régulierement a la messe
du dimanche. Continuez, mon cher enfant, avec votre sceur, a
fortifier vos prieres par tous les témoignages d’'une affection
vraiment filiale et d'une vertu sans exagération comme sans
défaillance. Par la vous forcerez la grace a descendre sur lui, peut-
étre bientbt. Je prie toujours avec vous.

Quant a votre brave ami Louis, veuillez lui dire qu'ayant, selon
votre désir, plaidé aupres du P. Recteur la cause de son admission
en Philosophie, jai le plaisir de lui annoncer que j'ai réussi. On ne
met plus qu’une condition a son entrée; mais je n‘'ose quasi pas
vous la transmettre, par crainte de vous humilier... On veut qu'il
s’engage a suivre vos exemples et, au besoin, vos bons conseils :
s’il accepte, comme il y a lieu de le supposer, vous voila terriblement
engagé vous-méme! Vous sentez-vous de force a porter ce
nouveau fardeau ?

Je comprends, mon pauvre Paul, que le scandale donné par vos
anciens camarades et la réserve qu’ill vous impose dans vos
relations avec eux, vous chagrinent. Il y a peut-étre une distinction a
établir : rompez avec les grands coupables et les impénitents,
laissez venir a vous et accueillez avec une bienveillance discréte
ceux qui vous témoigneront des regrets sinceres. |l ne faut pas
éteindre la méche qui fume encore. A vous deux, vous et Louis, il
vous sera peut-étre possible d’en sauver quelques-uns et de former
un groupe de résistance au mal. Essayez, avec la grace de Dieu et
I'aide de Notre-Dame de Lourdes.

Je lui demande de vous protéger vous-méme, mon fils, contre
toutes les défaillances et de vous ramener au college, dans
quelques semaines, tel que vous étes parti ou meilleur encore : je
vous envoie dans ce but ma bénédiction et vous embrasse
paternellement.

Mes respects a vos parents et mes amitiés a Louis.



Votre dévoué en Notre-Seigneur,

S. J.

58. De mon ami Jean.

12 septembre.
Mon gros,

Ton esprit se résigne-t-il peu a peu a descendre des cimes
sacrées et a reprendre contact avec le sol plat des vulgarités
profanes ? Il le faudra bien. Mais je regrette que pour t'adoucir la
chute, tu n'aies pu venir passer huit jours avec moi au Mont-Dore, a
un millier de métres au-dessus de la mer, presque au fond d’une
vallée en pente douce que descend la Dordogne. C’elt été une jolie
transition entre Lourdes et ta ville natale.

Je te donne a deviner l'agréable surprise qui m’attendait ici.
Imagine-toi que, dés le premier jour, en entrant a I'établissement des
bains, je me rencontre face a face avec un monsieur, habillé comme
moi de flanelle blanche des pieds a la téte, qui s’arréte et me
regarde. Je m’arréte, je le regarde et, plongeant au fond de son
vaste capuchon, je reconnais la physionomie souriante du P. X...,
notre futur professeur de Philo.

« Vous ici, mon Pére ! Qu'’y faites-vous ?

— Je prends des bains, je bois de I'eau désagréable, je me
gargarise, je me vaporise, je me pulvérise, comme vous sans doute,
et je m’ennuie aprés mes éléves.

— Quelle chance'!
— De m’ennuyer aprés mes éléves ?



— Non, pour moi, de vous rencontrer. Etes-vous ici pour
longtemps ?

— Pour quinze jours encore.

— Moi pour une vingtaine. Vous reverrai-je, mon Pere ?

— Quand vous voudrez, a I'hétel des Etrangers.

— Mais c’est une dépendance du nétre, ou je loge avec mes
parents.

— Ah'! tant mieux. Voulez-vous me présenter a eux ?
— Tout de suite ?

— Non, aprés déjeuner : jusque-la j'ai de la besogne.
— lIs seront enchantés de vous voir.

— Est-ce que vous vous promenez beaucoup, Jean ?

— Le médecin me l'ordonne ; mais je ne connais rien dans ce
pays et trouve insipide de me promener seul. Mes parents ne sont
guére en état de m'accompagner.

— Et vous avez le pied montagnard ?
— Un peu.

— Alors, ce soir, nous pourrions grimper ensemble la-haut, sur le
Capucin : cela vous va-t-il ?

— Pouvez-vous le demander, mon Peére ? Merci.
— A tout a I'heure, Jean!
— Au revoir, mon Pére. »

Tu juges bien si mes parents furent heureux de me confier au
Péere. Le soir méme, nous grimpames au Capucin : c’est un
immense bloc arrondi, accessible d’un seul c6té, tombant de l'autre
vertigineusement a pic. Le Pére se montra satisfait de mon
endurance, a cette premiére ascension.

Le lendemain, nous allames admirer une jolie cascade et prendre
des vues. J'appris la du Pere un moyen précieux de se désaltérer
sans danger, en pleine chaleur, aux sources glaciales des
montagnes. Le voici pour ton usage. On puise de I'eau, on y verse



un peu de rhum et I'on avale le tout, a petites gorgées, a travers un
morceau de sucre qu’on a dans la bouche. C’est un pur nectar, et un
raffinement que les vacances seules peuvent excuser.

Le troisiéme jour, délicieuse flanerie sur le vaste plateau qui
domine les bains, véritable tapis de verdure, ou le pied se pose sans
la moindre fatigue. Au milieu, un ruisseau de cristal, qui, sur un
assez long espace, en vertu de la vitesse acquise, va contre mont.
Par endroits, des touffes de myrtilles, qu'on croque avec plaisir. Puis
des vaches qui, tout en ruminant philosophiquement (dit le Pere),
vous regardent avec sympathie. Et surtout de I'air, de I'air a pleins
poumons, pur, dilatant, vivifiant, aromatisé parfois de la bonne
senteur des sapins. Tant qu’on le respire sur les hauteurs, il semble
nourrissant et donner des ailes : au retour, quand on s’assied a
table, on sent qu’il vous a creusé I'estomac jusqu’au talon. Ma mere
est effrayée de ce que je dévore.

Hier enfin, nous croyant suffisamment entrainés, nous avons
entrepris I'assaut des grandes hauteurs, en commencgant par le Puy-
Gros et la Benne. Ces deux tétes, unies par une encolure peu
profonde, sont a 1700 métres, et nues comme un crane
d’académicien ou de sénateur. Vue superbe, quoique assez bornée,
sur le fouillis des montagnes et sur la vallée de la Dordogne. Comme
on se sent loin du monde, la-haut, et petit devant les ceuvres du
Créateur! J'ai mieux compris pourquoi Dieu aime a se faire adorer
sur les sommets. En montant, nous avions rencontré une petite
bergére, qui, tout en gardant ses vaches, un tricot dans les mains,
chantait de tout son cceur I'Ave maris stella, comme a I'église : cette
enfant comprenait par instinct que la belle grande nature est le
temple du bon Dieu.

Ecoute une attention délicate de ce Dieu si bon. Une fois arrivés
au sommet du Puy-Gros, nous mourions de soif. Nous avions bien
notre gourde de rhum; mais ou trouver de I'eau? En approchant
d’'une roche plate qui semblait indiquer le point culminant, 6 miracle !
nous la trouvons percée, a la surface, d’'une dizaine de cuvettes
naturelles; l'orage de la veille les avait remplies d'une eau
admirablement limpide, a laquelle le vent avait conservé toute sa



fraicheur. Nous dimes notre Benedicite ; puis, mollement couchés
sur I'herbette a I'abri du rocher, nous pdmes arroser a plaisir nos
provisions de bouche et, aprés déjeuner, nous nous payames un
brin de toilette, chacun dans son lavabo fourni par le ciel. Cela ne te
fait pas venir I'eau a la bouche ?

Aujourd’hui, repos indispensable pour refaire nos jarrets et pour
t'écrire. Mais demain, grandissime excursion au Puy de Sancy, le roi
des Monts-Dore, haut de 1886 metres. Il y aura des anes pour les
amateurs.

Tu vois que, si ma vie n’est pas tout a fait celle d’'un sybarite, vu
I'exercice qu’elle comporte, je vais pourtant de plaisir en plaisir. C’est
au P. X... que je le dois ; mais il prétend que c’est le contraire, et que
I'obligé, c’est lui. De fait, a regarder les apparences, on pourrait
croire qu’il s'amuse autant que moi : mais bien naif est qui se fie aux
Jésuites ! lIs s’entendent parfaitement a dissimuler leurs vertus — ou
du moins a les accommoder a la faiblesse humaine. Le P. X... sait
vivre et rire. Mon pére, qui est chrétien, mais n’avait jamais vu de
jésuite dans l'intimité, disait I'autre jour : « Je ne me les figurais pas
comme cela : au moins ils ne rendent pas la religion désagréable ! »

Bref, mon ami, si tu étais ici avec nous, ce serait un idéal de
vacances. Heélas! je te vois la-bas, dans la plaine, dans le
marécage, respirant un air a couper au couteau, de la poussiéere a
rendre aveugle, de la fumée a étouffer, buvant une eau
empoisonnée par l'industrie moderne, mangeant sans appétit,
dormant sans sommeil, trainant sur un affreux pavé le morne boulet
de I'ennui. Mon pauvre gros, que ne viens-tu demain au Sancy! Un
ane de plus (je parle de celui que tu aurais I'honneur... non, qui
aurait I'honneur de te conduire) ne serait pas d’'un mauvais effet
dans la caravane.

Mais c’est mal de faire danser ainsi devant toi la pomme de
Tantale : pardonne. Cela vient du grand désir que jaurais de nous
récréer tous deux et de te mettre a 'avance en relation avec notre
professeur désigné. Tu te tromperais, d’ailleurs, si tu te figurais qu’en
cheminant par monts et par vaux, nous ne faisons que rire et
plaisanter. Le P. X... est un homme tres sérieux, quand il veut, et



moi (tu le sais) aussi. |l veut bien me donner un avant-goit des
études philosophiques et quelques bons conseils pour me les rendre
profitables : tu en auras ta part, quand je te reverrai. Nous avons
parlé aussi du collége, de la Congrégation, de toi et de tout ce qu'on
peut attendre de ton intelligence, de ton travail, de ta bonne
influence. Il compte beaucoup sur tout cela et je lui ai promis en ton
nom que tu ne démentirais pas ses espérances.

Un homme averti en vaut deux, mon gros. Quand on a failli
remporter une mention tres honorable, on est tenu de hausser sa
vertu au niveau de sa gloire : diplébme oblige. Moi qui n’ai attrapé
gu’un assez bien a cause de ces maudites Mathématiques, j'ai droit
a me reposer sur mon passe : toi, il faudra que tu marches en avant,
a la téte, en tout. Intelligenti pauca : si je te préchais trop, tu finirais
par me reprocher d’'étre toujours sur ta nuque, comme un cornac sur
celle d’'un éléphant... Ne te fache pas de la comparaison : I'éléphant
est un animal trés noble et trés estimé, non seulement pour ses
dents, mais aussi et principalement pour son intelligence.

Ton ami Louis viendra-t-il décidément nous rejoindre ? S'il te
ressemble (je dis cela pour faire passer mes autres impertinences),
je ne demande pas mieux que de conclure amitié avec lui.

Es-tu content? Si tu ne l'es pas, tu as tort; car au fond, tout au
fond,



Va, je ne te hais point!
Prie pour moi. Et bonnes vacances!

JEAN.

59. De ma sceur.

8 octobre.
Mon cher frére,

Voila toute une semaine déja de solitude ! Ne me demande pas si
jai encore le créve-cceur, ni combien de fois je monte dans ta
chambre causer avec ton portrait, que j'ai mis la pour te remplacer. Il
faut me pardonner cette petite folie : elle m’aide a prendre patience.
Car aprés ces deux mois de vacances, ou tu t'es montré si bon, ton
départ a terriblement changé ma vie. Mais puisque je te I'ai promis,
je veux étre raisonnable.

Maman se console en consolant la mére de Louis, qui vient nous
voir assez souvent. La pauvre femme ! N'ayant plus son fils, elle n’a
plus rien, sinon le plaisir d’en parler avec nous. Son beau-frére lui
tient rigueur de ce qu’elle lui a forcé la main pour faire entrer son
pupille chez les Péres; il tremble encore a la seule pensée des
désagréments que cet acte de témérité pourrait lui attirer. Il en a fait
'aveu a papa, qui lui a répondu net : « Vous avez peur d’étre appelé
jésuite ?... C’est un tort. Je me suis apercu que ¢a ne tue pas et,
croyez-moi, ¢a vaut mieux que d’étre déshonoré par ses enfants. »
— «Je vous crois, monsieur Ker», a balbutié le brave homme
abasourdi, et il s’est empressé de prendre son chapeau, craignant
peut-étre que papa ne linvitdt a venir dimanche avec lui a la
grand’messe.



Sais-tu qu’il devient tout a fait pieux, notre cher papa ? Sa tenue
recueillie a I'église fait I'édification de la paroisse ; le sermon ne lui
parait plus si monotone, ni les cérémonies trop longues. Je pense
qu’il ira bientét a vépres : il a déja remarqué que ton paroissien peut
servir aussi a chanter les psaumes en latin. Ce paroissien fait des
miracles.

Les lettres que madame X... recoit de Louis débordent
d’enthousiasme. Il vante le bon ordre et le régime de la maison, la
direction paternellement ferme des maitres, la facilité de rapport
avec les éléves, le respect général des convenances, le sentiment
du devaoir, I'entrain au travail comme au jeu, I'esprit de famille, et dit
gu’on ne peut comparer le collége avec le lycée, parce que c’est tout
un autre monde. Aussi il promet a sa mére de lui donner désormais
le plus de contentement possible, en ajoutant que, pour cela, il
nN‘aura qu’'a regarder... tu devines qui, et a faire comme |ui. La-
dessus, tableau de l'estime qui entoure Paul, de la confiance
absolue que lui témoignent les Peres, de I'affection qu’il inspire a ses
camarades, de I'heureuse influence qu’il exerce méme sur les moins
traitables. Finalement, aprés la grace de Dieu, c’est sur ton amitié
qu’il compte pour arriver, avec le temps, a te ressembler un peu. Je
sais tout cela par cceur, parce que je I'ai lu trois fois, dans le texte
original, et je ne dis pas tout, pour ne pas te couvrir de confusion. Tu
comprends que c’est pour nos parents et moi du pain bénit, et qu’on
n’en perd pas une miette.

Je veux te remercier encore une fois, mon cher Paul, des avis et
des conseils fraternels que tu m’as donnés pendant ces bonnes
chéres vacances. Les ai-je toujours assez bien recus, dis ? Si je ne
I'ai pas fait (car, malgré tout, je me sens beaucoup trop fiére encore),
pardonne-moi. Je ne les ai pas oubliés et je m’applique tous les
jours a les faire passer dans ma conduite. Mais si tu étais la, tout
irait bien mieux.

Tu m’as dit qu’a cause de tes études, maintenant plus sérieuses,
tu ne pourrais plus nous écrire aussi longuement que I'an dernier :
ce sera une grosse privation. J’aurais tant voulu savoir tout ce que tu



fais et vivre ta vie au jour le jour, afin de m’encourager par ton
exemple a mieux remplir tous mes devoirs !

Au moins, prions bien 'un pour I'autre, mon vrai frére, et aimons-
nous comme le bon Dieu nous aime. Je tembrasse.

JEANNE.

Ta mere aussi, mon cher Paul, regrette le jelne auquel nous
allons étre condamnés tous par la réduction de tes loisirs ; mais ton
devoir passe avant notre satisfaction. Remplis-le toujours
vaillamment, avec I'aide de Dieu et de Marie!

60. A ma soeur.

10 octobre.
Ma bonne Jeanne,

On n’est jamais trahi que par ses amis. J'ai prié Louis de se
souvenir qu’'un philosophe doit savoir modérer sa langue, s’il ne veut
pas risquer de commettre des exagérations toujours regrettables.
Qu’il dise du collége tout le bien qu’il en pense : il nen dira jamais
trop. Mais pour ce qui regarde les vertus qu’il m’octroie si
libéralement, je proteste contre le verre grossissant a travers lequel
son amitié les mesure : quand il maura vu quelque temps de plus
pres, il en rabattra.

De son c6té, mon autre ami Jean vient de me jouer un tour
encore plus traitre. Tu ne sais peut-étre pas ce que c’est qu’un préfet
de Congrégation chez les Jésuites ?... C’est un éléeve qu’on place
sur le chandelier pour éclairer de ses vertus toute une division. A la
chapelle de Congrégation, il préside les réunions sur une estrade,



assisté de ses deux assistants. Dans les grandes circonstances, |l
complimente, au nom de tout le collége, le P. Recteur ou les illustres
étrangers qui nous honorent de leur visite. C’est encore a lui qu’on
recourt, lorsqu’il s’agit de plaider auprés des Supérieurs, soit une
amnistie, soit une faveur exceptionnelle, promenade ou lever de six
heures. Si, au prestige que lui donnent tous ces honneurs, il joint
certaines qualités personnelles d’intelligence et de caractére, ses
condisciples trouveront naturel, en mainte occasion, de lui déférer le
réle délicat d’arbitre des querelles et de redresseur des torts. Mon
ami Jean remplissait depuis un an ces multiples devoirs de la
préfecture avec une perfection qui ne laissait rien a désirer et, par
conséquent, le bien commun semblait demander qu’on ne lui
cherchat pas de remplacant. C’était, je pense, l'avis de tout le
Conseil de Congrégation, certainement le mien.

Or, il y a trois jours, quand le Conseil s’assembla pour désigner
les candidats qu'on propose dordinaire aux suffrages des
Congréganistes, Jean demanda la parole et dit : « Mon R. Pere, jai
porté le fardeau de la préfecture pendant toute une année : il me
semble qu'un changement de titulaire ne pourrait qu’étre utile a la
Congrégation et a moi-méme. Avec votre agrément, je décline donc
toute nouvelle candidature a cette charge et je prie les Conseillers
de reporter leur voix sur une autre téte. Il ne manque point ici de
confréres qui méritent cet honneur aussi bien et mieux que moi. » Le
Péere n’objecta rien. On vota et je sortis en téte de la liste,
evidemment comme ami de Jean. Je protestai de toutes mes forces
gue je ne me sentais pas a la hauteur de la tache et que Jean, préfet
modele, avait rendu la place difficile a remplir pour n'importe qui,
mais tout a fait impossible pour moi, le dernier venu. Je demandai,
en consequence, que 'on recommencat le vote. Hélas ! je n'y gagnai
rien : ils me maintinrent au premier rang et les Congréganistes
ratifierent le choix.

Je suis donc préfet, pour mon malheur et le malheur des autres,
et ce misérable Jean, nommé mon premier assistant, se frotte les
mains sous mon nez en me disant : « Pincé, mon gros! Chacun son
tour.» Mais je ne me tirerai jamais honorablement d’affaire, si



maman et Jeanne ne disent pas tous les jours, et papa le dimanche
a la messe, une priére spéciale a mon intention. J'y compte.

Ce n’est pas tout. Le préfet est aussi, de droit, président d’'une
Conférence établie en premiere division. Elle a pour but de nous
faire faire, autant que notre situation d’éléves pensionnaires le
permet, I'apprentissage de la charité et (si le mot n’est pas trop
prétentieux) de I'action populaire.

Notre premier moyen de contact avec le pauvre peuple, c’est
I'instruction religieuse, que vingt a vingt-cinqg enfants d'ouvriers
viennent recevoir chez nous, chaque semaine, au temps de la
récréation. Dix a douze catéchistes, philosophes ou rhétoriciens, ont
chacun leur petit groupe de deux ou trois gamins, dont ils
s’ingénient, rarement sans peine, quelquefois avec un succeés trés
consolant, a éclairer I'esprit et a former le cceur. lls sont aidés dans
cette tache par des legcons de choses sur tableaux coloriés, par de
petites conférences sur I'histoire sainte, enfin par une bibliothéque
de bons livres.

Les enfants sont ensuite récompensés, selon leur bon vouloir,
par des secours que nous allons porter régulierement a leurs
familles, sous la conduite du P. Directeur, toujours pendant les
récréations. C’est notre second moyen d’entrer en relations avec les
pauvres gens. Nos visites les habituent a voir le prétre et dissipent
leurs préjugés contre l'indifférence des riches et des fils de riches;
ils se soulagent a nous raconter leurs souffrances et se laissent peu
a peu, quelques-uns du moins, ramener aux pensees et aux
pratiques chrétiennes. Nous-mémes, nous apprenons la a compatir
aux privations d’autrui, en les voyant de prés, et a nous priver aussi
pour de plus malheureux que nous.

Tu avoueras que c’est une fort belle ceuvre ; mais comme toutes
les ceuvres et comme la guerre, elle a son nerf, qui est I'argent. |
nous en faut beaucoup, parce que ces pauvres gens ont beaucoup
de besoins : chez certains régne la misére noire et une détresse a
fendre I'éme. Je quéte auprés des éléves, tous les dimanches ; mais
les bourses des collégiens ne sont pas aussi larges que leurs cceurs



et, sans l'aide des bonnes ames du dehors, nous serions, comme
les budgets modernes, en déficit perpétuel.

Papa, maman, Jeanne, vous étes de bonnes ames, n’est-il pas
vrai ? Or donc, pour faire honneur a ma nouvelle présidence, je te
charge, ma sceur, de réclamer a papa, chaque dimanche, au sortir
de la messe, le prix de location de mon paroissien, et comme il ne
s’agit pas d’un paroissien vulgaire (je parle du livre — et de papa),
jespere un fort minimum. Je l'autorise a le prendre sur mon futur
héritage, que je ne souhaite pas de recueillir avant un siécle.

Maman et toi, ma chérie, tdchez de trouver le loisir et la laine
nécessaires pour me tricoter, de vos habiles mains, chaque
semaine, a l'intention de mes pauvres gamins, quelque petite piece
de vétement bien chaud pour l'hiver, bas, chausson, gilet, chéale,
cache-nez, etc. Si tu pouvais débaucher pour le méme travail une
demi-douzaine d’amies et ramasser n'importe ou quelques vieux
vétements encore mettables pour homme, femme ou enfant, je te
baiserai sur les deux yeux. Nous faisons une distribution ordinaire a
la fin de chaque mois et une extraordinaire en la féte de Noél.

J’ai fini mon boniment et je me félicite d’avance, avec mes petits
pauvres, des jolis cadeaux que I'Enfant Jésus, leur frere du ciel,
m’enverra par la poste de Z.

Louis, n’étant pas de la Congrégation, ne peut encore aspirer a
I’'honneur de porter la médaille de catéchiste. Peut-étre aussi, grace
a l'éducation du lycée, son instruction religieuse garde-t-elle
certaines petites lacunes qui I'exposeraient, sans qu’il s’en rendit
compte, a étre pour nos enfants un docteur d’hérésie. Mais ce n’est
gu’une question de temps. Il a pris position tres franchement, dés
son arrivée, parmi les meilleurs éléves et commence déja a faire
honneur a ses deux patrons, Jean et moi. Nous I'encourageons de
notre mieux.

Ce qui suit, Jeanne, est pour toi seule.

Je te félicite, ma bonne sceur, de prendre si raisonnablement le
chagrin de notre séparation. Si tu avais fait autrement, tu aurais
doublé le mien; car, moi aussi, jai souffert de la rupture de ces



relations si nouvelles, si fraternelles, que le désir de nous rendre
mutuellement moins imparfaits avait établies entre nous durant les
vacances. Mais chaque chose a son temps, et le bonheur, nous
disait hier notre P. Directeur, n'est que la ou est le devoir.

Bien loin d’avoir a te reprocher quoi que ce soit, ma chére
Jeanne, je te remercie encore des encouragements que jai trouvés
dans ton affection, ta franchise et tes bons exemples : grace a tout
cela et a nos communions, je puis te déclarer en confidence que ces
deux mois, souvent si mauvais, ont passé cette fois pour mon ame
sans faute sérieuse et presque sans trouble. Leur souvenir continue
a stimuler ma volonté de bien faire.

Tu voudrais participer d’'une fagon plus compléte a ma vie de
tous les jours ? Mais tu ne sais donc pas, ma pauvre enfant, que la
vie de collége est nécessairement trés réguliére, je ne veux pas dire
monotone ? Aujourd’hui, on se léve, on travaille, on se couche; le
lendemain, on se leve a la méme heure ou une demi-heure plus
tard, on travaille, on se couche; le surlendemain, suite du méme
chapitre, sauf qu’on va prendre l'air durant trois heures a la
campagne. Et ainsi toujours. Cet ordinaire n’est varié que par
quelques fétes plus solennelles, religieuses ou profanes, dont le
programme, dans ses grandes lignes, ne differe pas de celui de
'année précédente, consigné sur le registre du P. Préfet. Il m’a dit
que cela s’appelait le Coutumier. Les Jésuites sont essentiellement
hommes de tradition, en tout, dans I'éducation comme dans
I'enseignement : je crois que c’est leur grande force, et ils y tiennent.
Ce n’est pas moi, gargon sérieux ou du moins désireux de I'étre, qui
les en blamerai. Mais tu vois, pauvre chérie, quel médiocre intérét |l
y aurait pour toi a étre mélée aux détails de ma vie journaliére.

Ce que tu m’apprends des progrés de papa me comble de joie.
Mon paroissien n’est pour rien dans ce miracle : tout vient de notre
bonne Mére de Lourdes. Remercions-la bien ensemble, pour qu’elle
ne laisse pas son ceuvre inachevée.

Moi-méme, Jeanne, jattends beaucoup de tes prieres, dont je
vais avoir plus besoin que jamais durant cette année de philosophie,



si décisive pour mon avenir. C’est, bien entendu, a charge de
revanche.

Je ttembrasse comme mon unique sceur.
Ton frére,

PAUL.

61. De ma soeur.

14 octobre.
Mon cher frére,

J'accours en toute hate pour te dire que papa et maman
acceptent bien volontiers de taider a soutenir I'honneur de ta
nouvelle présidence et que jai déja racolé deux bonnes amies pour
venir travailler avec moi. J'ai envie de fonder un ordre de jeunes
filles, qui s’appelleront les Chevalieres de I'Aiguille pour les pauvres.
Qu’en penses-tu ?

Mais, en retour, je pose une condition. |l faut absolument que tu
trouves le temps de me « méler aux détails de ta vie ». Tes belles
raisons contre ne m'ont pas du tout convaincue. Je serai ravie de
t'entendre parler de vos fétes religieuses ou profanes, et méme de
moins que cela. Ta vie, mon Paul, c’est toi, et tout ce qui est toi
m’intéresse.

Si tu ne peux plus nous faire de ces beaux longs récits de I'an
dernier, rédige-nous, a tes moments perdus, un petit journal, ou tu
mettras ce qui te passera par la téte ou par le cceur, tantét plus,
tant6ét moins. Tu nous I'enverras de temps en temps, pour que nous
ayons quelque chose a sucer dans l'intervalle de tes lettres. Veux-tu,
mon frere ? Je t'en prie au nom de la bonne Mére de Lourdes. Tu me



feras du bien, et je prierai encore un peu plus, pour que Dieu
t'éclaire sur ton avenir.

Ta soeur,

JEANNE.



MON JOURNAL

15 OCTOBRE. — Je ne pouvais pas refuser une chose qui m’est
demandée au nom de Notre-Dame-de-Lourdes. Et puis, ce que fille
veut, Dieu le veut! Me voila donc condamné, ma sceur Jeanne, a
t'ennuyer : je te plains, mais ce sera ta faute, non la mienne. Je
commence mon journal.

Aujourd’hui, classe de deux heures sur le syllogisme.
— Ah! mon Dieu, quelle est cette béte-la ?

— Ce n’est pas une béte : c'est la forme par excellence du
raisonnement déductif, que tu emploies, sans le savoir, plusieurs
douzaines de fois par jour ou par heure. En voici le principe trés
simple : Si une idée C rentre dans une idée B, laquelle rentre elle-
méme dans l'idée A, il sera prouvé que l'idée C rentre dans l'idée A.

Il ne se peut rien de plus clair et je pense que tu as saisi. Non ?
En ce cas, je déduis, par voie d’enthymeme, que je perdrais mon
temps a te parler de logique formelle : tu n'y verrais que du feu.
C’est un peu comme ton frére. On me dit pourtant que la philosophie
m’intéressera beaucoup : je ne veux pas en désespérer.

18 OCTOBRE. — Premiére promenade a la maison de campagne,
empéchée mercredi dernier par la pluie. Un de ses buts est de



remettre en place le coeur des pauvres nouveaux. J'ai pris mon rang
avec Louis et un autre philosophe, qui vient du collége de N... Jean
s’est emparé de deux rhétoriciens, auxquels il inculque joyeusement
les bons principes, et la gaité.

La campagne est belle, quoique un peu triste avec ses feuillages
mourants, que réchauffe en vain le pale soleil d’automne. Je
m’apercois que ce paysage produit sur mes nouveaux un effet de
réverie silencieuse, que vient heureusement interrompre la cloche
du diner.

Je suis curieux de voir si la philosophie, qui explique tout, nous
expliquera l'influence exhilarante, que la perspective d’'un petit gala
ne manque pas d’exercer instantanément sur un jeune coeur
malade. Va-t-elle nous apprendre que le coeur a chez nous une
parenté intime avec l'estomac? Ce serait humiliant. Mais mon
appétit de dix-sept ans s’en moque.

Apreés le diner, qui fut copieux et gai selon l'usage, on se répandit
sur les pelouses et I'on organisa une partie de barres monstre. De
temps a autre, naturellement, surgit une bonne dispute pour savoir si
un tel est pris; on crie, on gesticule, on se déméne, comme si on
voulait se manger le nez. Quand on s’est bien essoufflé a crier (¢a
fait du bien de crier a son aise, apres huit jours de silence, et je
comprends les baudets qui s’en donnent a cceur-joie sur les grandes
routes), quelqu’'un de raisonnable, Jean ou un autre, vient dire :
« Assez, assez : ne perdons pas notre temps » — et chacun reprend
son poste. Dans les cas graves, on va en appel auprés du P.
Surveillant, qui d’'ordinaire n’a pas de peine a mettre tout le monde
d’accord : au besoin, il s’érige en cour de cassation et tranche
d’autorité, et la cause est finie.

Mais voila le serein qui commence a tomber, on se rhabille, on
repart. Adieu, jolie campagne, pour six mois !



22 OCTOBRE. — Je sors de la retraite annuelle de rentrée.
Provisoirement je garde sous la clef du secret mes impressions et
mes résolutions intimes, qui sont consignées dans un portefeuille
spécial. Tu sauras seulement, Jeanne, que cette fois, possédant
déja la paix de 'ame, je n’ai plus songé a Barbe-Bleue, avec lequel,
du reste, le nouveau P. Prédicateur n’avait pas plus de
ressemblance que celui de I'an dernier.

Il a beaucoup insisté, dans ses conférences ou instructions
pratiques, sur le devoir qui nous incombe, principalement a nous les
grands, de nous préparer dés le college a l'action et aux luttes
futures. J'ai été vivement frappé de ses arguments. Dans une
conversation particuliere, il a bien voulu me donner quelques
explications, a réduit en poudre certaines objections d’égoisme ou
de lacheté, et m’a dit finalement : « Vous avez beaucoup regu, il
faudra que vous donniez beaucoup.» Cette fleche de Parthe me
tracasse.

30 ocTOBRE. — Féte du B. Alphonse Rodriguez, patron des bons
Fréres qui, sous la haute direction du P. Ministre, ont la charge du
matériel de la maison. Partout ou on les rencontre, endimanchés et
radieux, on la leur souhaite bonne et heureuse. Et c’'est de grand
cceur : car il n’est pas au college un enfant de huit ans qui songe un
instant a les confondre avec des employés ordinaires. Leur tenue
toujours modeste et réservée, leur piété que nous admirons souvent
a la chapelle, leur dévouement simple et sans défaillance, trahissent
a tout moment le religieux, inspiré uniquement dans sa conduite par
I'amour de Dieu et du prochain.

Leur prochain, sans doute, ce sont assez ordinairement des
éléves bien élevés, qui leur rendent la tache facile, parfois peut-étre
agréable; mais il s’en trouve aussi d'espéce differente : les
gommeux, dont un Frére linger ne parvient jamais a contenter les
caprices de toilette, ou les sans-souci, qu’il ne réussit pas a tenir
propres ; les gourmets et les délicats, toujours a I'affut d’'un prétexte



pour dauber sur la cuisine et le Frere cuisinier; les douillets et les
grincheux, qui font le supplice perpétuel d’'un Frere infirmier... et le
reste. Que de patience, d’abnégation et de vertus de toute sorte
réclame une pareille vocation! Tous les éléves, au moins dans leurs
bons moments, s’en rendent compte et respectent ces hommes
dévoués, qu’un petit nouveau appelait des Peres en redingote.

Mais, avec le méme esprit religieux, ils n’ont pas tous les mémes
facons : chacun garde son tempérament. Je ris encore de I'effroi que
t'a causé, a premiere vue, la téte de notre Frere portier. Je ne
prétends pas en faire un Adonis; javoue méme, entre nous, qu’il a
I'air un peu... bouledogue. Mais, en dehors des sévérités
nécessaires de sa consigne, c'est un homme charmant et qui
s’efforce d’étre courtois avec les dames. Tu as pu en juger par son
sourire d’adieu !

Le Frére linger est un gros sourire en chair et en os. Il essaie
bien parfois de se facher, quand on le taquine ; mais on voit trop qu’il
le fait par pur devoir de conscience. Son coeur n’a point de rempart
et, s’il a une porte, la clef est toujours dessus : que d’anciens
pourraient en témoigner! La plus sensible peine que puissent lui
faire les Supérieurs, c’est de lui imposer, dans le cachot voisin de sa
lingerie, la garde d’'un coupable, avec défense de lui adoucir en quoi
que ce soit le carcere duro : le plus malheureux des deux, ce n’est
pas le prisonnier.

Je vous ai parlé autrefois du Frére infirmier, guérisseur,
convertisseur et prestidigitateur émérite. C’est bien le plus brave
homme qu’ait produit la terre d’Alsace, qui en produit tant.

Un type tres particulier, c’est le Frére procureur ou économe. On
I'a dit juif converti; mais il parait qu'on I'a calomnié : il n’entre pas de
juif dans la Compagnie et I'on ne voit pas gqu’il soit indispensable de
descendre d’Abraham pour avoir le génie des affaires. Il avait ce
génie avant d’étre jésuite : les Péres lui ont donné I'occasion de le
développer et il leur a rendu de grands services, a des époques
difficiles. On vient le consulter de loin, dit-on, sur des questions
épineuses. Je le vois quelquefois a son bureau, pour mes petites
affaires ou celles de la questure : je I'ai trouvé toujours trés avenant,



pas fier du tout, serviable au possible et sachant méme parfois
assaisonner ses bons services dun joyeux calembour, bien
pardonnable a son aride métier.

Le Frére dépensier, plus jeune, doit étre spécialement chargé de
tenir éveillés les vieux Fréres, pendant la petite partie de domino qui
suit leur diner : il s’en acquitte si bien que sa voix éclatante traverse
les murs et vient réveiller jusqu’aux dormeurs de notre étude. On le
dit la terreur du marché ou il achéte nos provisions, a cause de la
forte part qu’il réclame dans les profits que voudraient faire sur lui les
marchands et les marchandes. Mais il tient a honneur de nous bien
servir au réfectoire. Il m’a pris en affection, comme compatriote, et
quand, mes jours de lecture, je dine seul aprés les autres, il soigne
mon verre de vin supplémentaire et mon dessert, puis me raconte
des histoires. C’est par lui que je connais si bien les Fréres.

Le Frére cuisinier, qu'on voit rarement, a I'air aussi bon que son
gateau de macaroni, qui a fait le désespoir de la pauvre Fanchon.
On le surprend parfois, venant contrdler par une porte entre-baillée
le succés de ses plats de choix : son plaisir est de nous engraisser
— pour le bon Dieu.

Le Frere chef du personnel domestique semble mener
rondement son difficile bataillon. Il ne fait pas bon avec lui laisser
tomber une pile d'assiettes : il lance alors au coupable un
« malheureux pécheur!» qui promet de rudes expiations. Mais on
est rassuré sur la persistance de ses rancunes, quand on voit avec
quelle bonhomie il préside au jeu de boules de ses «grands
enfants ». C’est d’ailleurs un maitre ouvrier pour tous les travaux que
nécessite la tenue d'une si grande maison : peinture, vitrerie,
serrurerie, jardinage, décoration, rien ne I'embarrasse — sauf
I'introuvable moyen de contenter en méme temps tout le monde et
son pére. Il me I'a dit en confidence.

Le Frere menuisier est un franc Picard de vieille roche. A voir ses
traits énergiques, son large dos vodté, sa longue redingote, son
haut-de-forme légérement incliné sur la nuque, sa tabatiére a queue
de souris et son vaste mouchoir de couleur, on n’est pas surpris
d’apprendre que sa naissance remonte encore au siécle dernier.



Dans son jeune temps, il a été serpent de sa paroisse, ou son
instrument, symbole des vanités humaines, se voit encore accroché
en ex-voto dans le choeur de I'église. Aujourd’hui il a passé la
septantaine et se plaint de ne plus pouvoir soulever tout seul les
grosses poutres, qu’il portait jadis comme des plumes; mais le
dimanche, aux vépres, quand il chante les psaumes avec nous,
'orgue ne peut lutter contre le formidable cuivre de sa voix et doit
prendre la mesure qu’elle bat. Nous y sommes faits; le Pére
directeur de musique s’en impatiente quelquefois, mais... il est
Picard aussi et ne voudrait pas tuer de chagrin son vieux
compatriote, en le faisant taire par ordre supérieur. On dit que,
depuis trente ans, il ne boit que de I'eau, — pour mourir centenaire,

dit-ill”] : mais c’est par pénitence.
[7] Il est mort a 93 ans.

J’aime bien tous ces braves gens et ne me prive pas de causer
avec eux, quand j'en trouve l'occasion, surtout avec les anciens.
Leur conversation exhale comme un parfum d’humilité joyeuse et de
paix divine. L'autre jour, rencontrant le vieux Frere lampiste, un saint
homme qui porte le bon Dieu dans ses yeux, je lui demandai des
nouvelles de ses lampes : «Elles vont bien», dit-il; puis, sans
transition, avec une simplicité adorable, il ajouta : « Tachez de
mériter la lumiére éternelle. » Je répondis simplement aussi : « Priez
pour que jy arrive, mon fréere» — et fus payé d'un sourire
d’adhésion.

Heureux sont-ils de n’étre des savants, mais, en revanche, bons
serviteurs de Dieu et des hommes!

1er NOVEMBRE. — |l est cinq heures du soir. Un temps triste. Du
haut des tours de la cathédrale, le gros bourdon, par intervalles
reguliers, déverse au loin sur la ville les ondes prolongées du glas
funebre et toutes les cloches des paroisses lui font écho. On dirait,
d'une part, la grande voix de la mort proclamant son empire



universel et, de l'autre, le concert plaintif des générations déja
mortes, demandant grace a leur Juge et secours aux vivants.

En revenant de la visite des cimetieres, ou se pressait une foule
pieuse, nous avons remarqué l'attitude pénible, presque honteuse,
des habitués de la rue et du cabaret. Le son des cloches,
evidemment, leur coupait la gaité et génait leur libre pensée. On a
beau se dire qu’avec la mort tout finit et refuser de loin les derniers
services de I'Eglise : quand le Jour des Morts raméne cet appel de
'Eglise a la priére pour les défunts et, du méme coup, le souvenir
des étres chéris qu’'on a vus partir pour... oui, pour I'autre monde, on
se reprend a penser qu'on est tout de méme plus qu’un simple
chien, et I'on irait peut-étre aussi saluer la croix de bois sous laquelle
dorment le pere et la mere, si 'on n'avait peur du camarade X... qui
a une langue du diable... Mais la petite portera une couronne
d'immortelles ; ¢a lui fera plaisir, et ce n'est pas compromettant : on
en porte bien aux enterrements civils.

Pauvres gens!

J’'ai prié pour tous ces inconnus dont nous avons visité les
tombes : ils sont nos fréres. Mais jai prié davantage pour les défunts
qui nous sont chers, pour nos grands-parents, dont j'ai gardé un si
tendre souvenir, surtout de bonne maman Julie, qui m’apparait
encore, dans mon imagination d’enfant, comme un portrait vivant de
toutes les vertus aimables. Pouvais-je oublier les émotions
douloureuses qu’a di réveiller dans le coeur de nos bons parents la
pensée de Gérard, notre ainé, enlevé a leur affection et a la nétre
dans cet age charmant ou les fleurs commencent a faire place aux
fruits ? Mais qui sait les déceptions que Dieu lui a épargnées, en le
prenant a quinze ans ?

La mort ne m’effraie pas. Je vous ferais de bonne grace mes
adieux dés demain, dés aujourd’hui, si Dieu le voulait. Le P.
Prédicateur de la Retraite nous a dit que cette indifférence se
manifeste fréequemment a seize ou dix-huit ans, et il en donnait deux
raisons, qui sont deux peurs : I'une, c’est la peur de perdre plus tard
les chances de salut qu'on a maintenant pour son ame, et l'autre,
c’est une peur instinctive du travail, de l'effort, des luttes qu’il faudra



subir pour se créer une place dans le monde. Ce serait si simple
d’aller en paradis tout de suite et tout droit, sans avoir eu la peine de
le conquérir! — « Oui, concluait le Pére ; mais il n’existe pas encore
de paradis pour les fainéants. »

Il faudra donc, de toute facon, que je trime, que je bataille et
peut-étre que je peine rudement pour faire ma trouée. J'y suis
résolu. Mais dans quelle voie ? Il se pose la un point d’interrogation
qui devient de plus en plus sérieux, a mesure qu’approche le terme
de mes études secondaires.

13 NOVEMBRE : Saint Stanislas Kostka. — J’ai une prédilection
pour ce novice jésuite, mort d'amour pour Dieu et Marie, a I'age que
jai, apres avoir été deux fois communié de la main des anges. Les
rudes combats qu’il eut a soutenir pour répondre a I'appel d’en haut
m’ont engagé a le choisir comme patron dans la grave question de
mon avenir.

20 NOVEMBRE. — Hier soir, de huit heures a dix heures, la classe
de Philosophie et 'Académie de Rhétorique ont eu la grande faveur
d’assister, dans le parloir, a la séance de rentrée de I’Association de
Saint-X... composée d’anciens éleves du Collége. Au bureau
siégeaient, comme président, vice-président et secrétaire, trois
jeunes avocats; aux premieres places de I'assistance, on voyait le
président d’honneur, assis entre le R. P. Recteur et le P. Directeur de
la Conférence ; derriere eux, bon nombre de professeurs, d’associés
et nous — rien que des gens d’esprit et de bon esprit !

L'un et l'autre pétillaient dans l'intéressant rapport du secrétaire
sur les travaux de I'année précédente. Il nous analysa en quelques
pages tres vivantes, par petits groupes, les quinze ou vingt discours
prononcés par les Associés, dans lI'espace de huit mois, sur des
sujets variés : questions d’arts et de sciences, d’histoire et de



littérature, de droit et de morale, de patriotisme et de charité, surtout
d’économie sociale et d’ceuvres populaires — coups d’essai pour les
débutants, coups de maitre pour les vieux et pour certains
privilégiés, de ceux chez qui

La valeur n’attend pas le nombre des années.

Plusieurs déja, apres s’étre essayés devant [auditoire
bienveillant qui les applaudissait aux réunions intimes du college,
sont allés porter la bonne parole a des assemblées plus difficiles, sur
divers points du pays, non sans succes. lls auront des imitateurs.

Le président d’honneur, ancien éléeve lui-méme et bien connu
pour son dévouement actif a toutes les ceuvres utiles, félicita
vivement la Conférence de tout ce qu’elle a tenté et accompli dans le
sens de l'apostolat social chrétien, qui est son but final. Puis il nous
dit, avec autant de netteté que de chaleur, en quoi consiste /e devoir
des jeunes dans le monde actuel. Au tableau saisissant des miseres
physiques et morales qui rongent la France et des efforts sans
reldache que nos ennemis s’imposent pour la ruine des ames, Il
opposa l'écceurant spectacle de ces jeunes hommes de dix-huit a
vingt ans, qui, riches de toutes les ressources d'une éducation
chrétienne et distinguée, ne savent que faire de leur loisir, de leur
intelligence et de leurs autres belles qualités; qui proménent leur
ennui et leur mollesse d’amusement en amusement, papillons ou
tourtereaux ; qui n'ont aucun godt sérieux, aucun idéal ; qui n’ont rien
au cceur en fait de noble ambition, et qui gaspillent leurs plus belles
années... a quoi ? a trainer une existence vide, stérile en ceuvres,
féconde seulement en regrets tardifs et en remords. Et s’adressant a
nous : « Ne soyez pas de ceux-la, mes jeunes condisciples, s’écria-t-
il ; regardez plutét ces Conférenciers, vos ainés, et faites ce qu'ils
font. Mais pour remplir un jour convenablement votre devoir de
jeunes hommes, il faut bien remplir maintenant votre devoir de
grands éléeves. Vos Péres s’ingénient et se dévouent de toute
maniére (nul ne le sait mieux que moi) a faire de vous des chrétiens
solides et intelligents, aptes a toutes les saintes luttes, comme ils le



sont eux-mémes : répondez a leurs efforts par les vétres, et qu’un
jour la France et I'Eglise puissent compter sur vous ! »

Quand les acclamations eurent pris fin, le R, P. Recteur demanda
la parole. Apres avoir remercié l'orateur et les Conférenciers de
I'honneur qu’ils font a leurs anciens maitres, il annonga que, pour
fournir aux grands éléves présents une occasion immédiate de se
former a l'apostolat de la parole, il leur accorderait volontiers la
permission d’assister désormais, chaque quinzaine, aux réunions de
I’Association, si nous le désirions et si nos ainés n’y voyaient pas
d’inconvénient.

Toutes les mains se leverent comme une seule et les bravos
éclaterent.

Bonne soirée. J'en suis enchanté, mes amis aussi. Nous ferons
quelque chose... et je crois que mes horizons s’ouvrent.

25 NOVEMBRE : Sainte Catherine. — Voila une sainte qui humilie
singulierement le sexe fort! Non contente de tenir téte a un
empereur fou furieux, elle a réduit aux abois tout le ramassis des
philosophes paiens les plus huppés. Pour n’avoir pas devant le
public un dessous fatal a leur renom de savants, ceux que son
invincible dialectique n’avait pas convertis a la foi, n’eurent pas
d’autre ressource que de la faire rouer. Mais elle fit une croix sur la
roue — et la roue cassa comme un fil de verre, comme avaient
cassé leurs arguments. Il fallut employer la hache pour réduire a
I'impuissance la vierge philosophe de dix-huit ans.

Elle valait bien un homme, certes, et je m’explique parfaitement
qu'on l'ait instituée patronne des étudiants en philosophie. Le P.
Recteur, selon 'usage, nous a octroyé en son honneur une boite de
dragées et une promenade de classe au premier beau jour. Vive
donc sainte Catherine !

Je sais bien que les vieilles filles... Mais chut! Ca brile.



30 NOVEMBRE. — Sortie du mois, pour ceux qui ont la chance de
n’étre pas loin de la maison paternelle ; les autres se résignent a
faire, aussi joyeusement que la saison le permet, une excursion de
quelques heures dans la montagne. Le grand incident de la nétre a
été la poursuite mouvementée d’'une superbe couleuvre, que nous
avons rapportée en triomphe : elle sera promenée demain dans les
cours comme témoignage de notre intrépidité et, si nous trouvons un
naif, nous la lui ferons avaler.

En hiver, la soirée vient de bonne heure et les parents qui n‘ont
pas, comme les miens, mille choses a dire a leurs enfants,
apprécient peu le téte-a-téte prolongé avec eux dans un salon
d’hétel. Pour leur venir en aide, chaque soir de sortie, une des
classes supérieures leur offre une comédie plus ou moins
improvisée, mais toujours bien regue. Les Humanistes nous ont
donné les Inconvénients de la grandeur, par le P. du Cerceau,
jésuite. On m’avait prié d’y faire un réle, que j'ai trouvé fort long et
fort fatigant : jai d0 rester immobile et muet, debout, avec une
hallebarde sur [I'épaule, pendant trois quarts d’heure! C’est
inhumain, et pas plaisant du tout pour le personnage... Dévouement
et abnégation!

3 DECEMBRE : Saint Francgois-Xavier, qui fut le Paul de la
Compagnie de Jésus, comme saint Ignace en fut le Pierre. — La
messe nous a été dite par un de ses successeurs, vénérable Pere a
longue barbe grisonnante, qui portait sur ses traits amaigris et dans
sa démarche fatiguée les traces visibles de la souffrance. Il revient
de Chine. Il a bien voulu nous faire, a la grande salle, une « simple
causerie » sur sa chéere mission.

Aprés quelques données générales sur I'étendue et le
gouvernement du Céleste Empire, le Pére nous parla de cette
civilisation chinoise, cristallisée depuis des siécles et réfractaire a
tout progrés. Il nous dépeignit la duplicité insondable des habitants,
leur politesse de théatre, leurs études baroques qui consistent a



apprendre un alphabet de quatre-vingt mille caractéres, leurs
relations de famille, leur cuisine, leur médecine, et a ce dernier
propos il nous raconta comment il venait d’échapper a une terrible
attaque de choléra, gagnée dans une de ses courses apostoliques
en pays perdu. On avait appelé en toute hate le docteur de I'endroit.
Celui-ci examina le malade, fit une grimace peu rassurante, puis
ordonna de le frictionner a tour de bras avec des linges chauds, pour
rétablir la circulation du sang. Comme [leffet désiré se faisait
attendre, il lui racla le dos jusqu’au vif avec des écailles d’huitre : les
membres restérent froids. L'Esculape demanda des épingles et, a
'exemple des anciens bourreaux de martyrs, les insinua sous les
ongles du patient : toujours rien. Alors, saisissant une forte aiguille a
tricoter, sans crier gare, il la lui plongea net de plusieurs centimétres
dans le creux de l'estomac. Du coup, la réaction se fit, le sang
circula et le Pére fut sauvé. Il ajouta : « En pays civilisé, aucun
médecin n'aurait osé m’appliquer ce traitement brutal et jétais un
homme mort, tandis qu’a présent mes forces reviennent peu a peu
et, dans quelques semaines, je compte aller reprendre ma besogne
interrompue. »

Il nous parla ensuite de la haine héréditaire des Chinois pour
tous les Européens, qu'ils appellent les diables d’Occident : c'est le
grand obstacle, inventé par le vrai diable, contre la prédication de
notre sainte foi. « A ce préjugé invétere, nous dit le Pére, il n’y a
gu’'un reméde : vaincre la haine par I'amour, la défiance par le
dévouement. Le Chinois ne manque pas de cceur; mais il faut
atteindre ce cceur et le gagner. Les riches, les puissants et les
savants, tous orgueilleux ou corrompus, restent jusqu’ici a peu prés
inaccessibles a un Evangile qui leur demande I'humilité et la
chasteté ; mais I'Evangile a été d’abord annoncé aux pauvres, aux
faibles et aux simples. Nous recommengons en Chine I'ceuvre du
Christ et de ses apbtres auprés des ames neuves, et cet humble
ministere nous apporte de nombreuses consolations. » En preuve, le
Pére nous raconta quelques faits bien touchants, puis conclut, d’'un
ton qui vous pénétrait : « Voila, mes enfants, ce que le missionnaire
obtient a force de travail et de peine. Il obtiendrait davantage, s'il



était comme les premiers Apbtres, comme Frangois-Xavier, un saint
et un faiseur de miracles. Du moins peut-il, comme Francois-Xavier,
donner pour ces millions d’infidéles son dernier souffle de vie, peut-
étre sa derniere goutte de sang : c’est le double espoir de tous les
freres que j'ai laissés la-bas — et c’est le mien. »

Que dirais-tu, Jeanne, si je partais avec le P. Missionnaire ?
Pourrais-je rien faire de meilleur ? J'y penserai.

6 DECEMBRE. — Ce matin, en me levant, j'ai trouvé dans l'un de
mes souliers un délicieux cornet de bonbons fondants, que le grand
S. Nicolas y avait laissé tomber, la nuit, en passant devant les lits
des enfants sages. Mon voisin de droite, qui pleurniche facilement, a
retiré des siens deux oignons, qu’il s’est haté de dissimuler ; celui de
gauche, un farceur, a été gratifié d’'une superbe carotte crue, qu’il
mangera. Certains étourdis ou paresseux ont retrouvé les verges qui
épouvantaient déja leur enfance, sans la corriger.

Morale : il n'y a pas de petits profits — ni de petites legons.

8 DECEMBRE : Immaculée Conception. — Ma dignité préfectorale
m’a valu le grand honneur d’assister a la féte patronale de la
Congrégation des Anciens. lls étaient la cinquante ou soixante en
age d’homme, venus pour renouveler aux pieds de la Vierge
Immaculée, par 'organe de leur préfet, la promesse solennelle, non
pas de renverser le gouvernement ou de comploter un Etat clérical
dans [I'Etat laique, mais dhonorer Marie par le fidéle
accomplissement de leurs devoirs de chrétien et de Francais. Ce fut
la résolution que le R. P. Recteur, dans une allocution vibrante, les
invita tous a emporter de la sainte Table avec le corps de Notre-
Seigneur, qui donnerait a leur bonne volonté la force et la
persévérance.



Que ne sont-ils cinquante ou cent mille a donner cet exemple en
France ! Elle redeviendrait chrétienne.

25 DECEMBRE. — « Noél! Noél! Voici le Rédempteur!» Pendant
que, cette nuit, du haut de la tribune, ce beau cri de reconnaissance
invitait éleves et parents, dans la chapelle trop étroite, a saluer
'Enfant-Dieu sur la paille de sa créche, et que moi, indigne, je le
recevais réellement dans mon cceur, oui, jai compris mieux que
jamais l'immense bienfait d’avoir été arraché, par la vertu de la
Rédemption, a la servitude des passions mauvaises. Désormais je
suis son esclave, je veux |'étre jusqu’a la mort. Je n’ignore pas a
quoi cette résolution m’engage ; mais je compte que sa grace, aprés
m’avoir cherché si bas et ramené de si loin, ne m’abandonnera pas
a ma faiblesse naturelle. Gloire a Dieu au plus haut des cieux!

Ces pensées m’ont poursuivi toute la journée. Vingt fois pendant
les offices si beaux de la féte, je me suis senti pressé invinciblement
de m’offrir au Dieu enfant, moi et tout ce que je puis valoir. Je lui ai
tout donné : il fera de moi ce qu’il voudra — ou ce qu'il pourra.

— Le soir, aprés Vépres, la Division des Grands a servi a nos
vingt enfants pauvres, en I'hnonneur de 'Enfant Jésus, un goulter des
plus alléchants. Au menu traditionnel, composé de choses plus
solides, la délicate générosité des éleves avait ajouté quantité de
friandises prélevées sur leurs desserts. C’était plaisir de voir avec
quel entrain nos jeunes invités faisaient plat net : ils trouvaient tout
juste, entre deux bouchées, le temps d'adresser une risette a
Messieurs leurs servants. Parfois, tournant et retournant dans leurs
mains une orange ou un bout de patisserie, ils avaient l'air de se
demander : « Ca sera-t-il pour moi ou pour mon petit frére ? » Lutte
terrible entre deux amours ! Mais, un instant apres, I'amour fraternel
'emportait sur la gourmandise, et I'orange ou la patisserie était



glissée dans une poche de réserve, pour faire des heureux a la
maison. Ces enfants d’ouvrier ont tres généralement bon cceur.

Quand les tables sont desservies, un rideau s’ouvre et I'on voit
apparaitre sur la scéne, dans une creche rustique, un charmant petit
Jésus, qui tend les bras en souriant a nos gamins émerveillés. |l est
encadré entre deux arbres de Noél. L'un, en guise de pommes de
pin, porte a ses branches une ample cueillette de bibelots
multicolores, de jolis jouets, de petits objets utiles a des écoliers... et
méme des saucissons, enroulés dans du papier d’argent. L'autre
sapin disparait sous tout un magasin de lingerie, dont la meilleure
part vient des Chevalieres de l'Aiguille de Z... Pourquoi le nouvel
Ordre n’a-t-il pas délégué au moins sa fondatrice pour jouir de ce
beau spectacle et pour recueillir, dans la joie naive des enfants, la
récompense terrestre de sa charité ?

Le tirage au sort de toutes ces charmantes choses est long —
pas pour les enfants, mais pour les assistants désintéressés : on le
coupe par un peu de musique et des noéls ou des chansonnettes,
dont les éléves de bonne volonté font encore les frais.

Le dépouillement fini, les Catéchistes apportent sur la scéne des
paniers pleins de vétements neufs ou demi-neufs, offrandes des
éléves ou de leurs parents. Chacun de nos petits protégés recoit un
habillement complet, pour lui ou pour quelqu’'un des siens, et tous
enfin nous quittent, heureux comme des princes, fiers de porter un
paquet plus lourd qu’eux, excitant a leur sortie du college la surprise
curieuse des passants et peut-étre I'envie de plus d’un.

Cela fait du bien, n’est-il pas vrai, Jeanne ? de faire un peu de
bien autour de soi. Je ne le comprends que depuis ma conversion :
avant, j'étais un vilain égoiste et, avec cela, toujours mécontent de
moi-méme et d’autrui.

27 DECEMBRE : Saint Jean I’Apétre. — Double féte : celle de mon
ami Jean, que nous avons ceélébrée ensemble, en communiant a la



messe de notre P. Professeur, et celle du P. Professeur lui-méme.

A ce dernier jai traduit les souhaits et la reconnaissance de la
classe de Philo dans un morceau d’éloquence dont la parfaite
sincérité faisait le grand meérite : mérite facile d’ailleurs, quand le
cceur se met de la partie, et vraiment il en était, car notre professeur
actuel a hérité de toute I'affection respectueuse que nous avions
pour I'ancien. Nous lui avons offert (c’est le seul cadeau permis) un
joli bouquet de chrysanthémes, qu’il a fait porter a la Vierge de la
Congrégation. Sa réponse émue a mon compliment nous a prouveé
une fois de plus que, chez nos professeurs, le maitre est toujours
doublé d’un pere — et que I'on calomnie la Philosophie en I'accusant
de dessécher le cceur : ni celui du Pére ni le nGtre n'en sont réduits
la, Dieu merci!

Je lui suis personnellement tres obligé de m’avoir réconcilié avec
cette respectable dame, dont les allures séveéres et la conversation
peu variée m’avaient déplu, au commencement. Aujourd’hui je ne la
trouve plus que sérieuse, et ce qu’elle dit m’'intéresse, parfois méme
tres vivement.

28 DECEMBRE : les saints Innocents. — Encore une double féte.
A la chapelle, grand déploiement des enfants de chceur. lls ont pour
patron les petites victimes de Bethléem, dont ils rappellent
I'innocence par leur aube immaculée et le martyre par leur soutane
rouge. Purs comme la neige, fidéles jusqu’au sang : quel magnifique
idéal pour de jeunes chrétiens !

Au diner, le plat de bouillie traditionnel, enguirlandé de sucreries,
est servi au plus jeune de chaque division, et ’heureux innocent est
condamné a la manger en public, cuillerée par cuillerée, de la main
du plus vieux, faisant fonction de bonne d’enfant. S’il s’exécute
gaiment, il en est recompensé par les vivats de ses condisciples et
par quelques faveurs qu'il obtient pour eux des autorités. Dans la
division des petits, on lui rend des honneurs : on l'installe en chaire,
a l'étude, et la, coiffé de la birette et armé des besicles du P.



Surveillant, il marque des mauvais points aux rieurs et donne des
permissions aux sages. Jeux d’enfant, oui, mais bons pour entretenir
I'esprit de famille ! Je les introduirai dans mon Université.

30 DECEMBRE. — On vient de nous donner en classe les notes
détaillées des compositions et des examens du premier trimestre : le
résultat général doit étre proclamé demain a la grande salle en
présence des parents. Ma mére sera satisfaite, celle de Louis aussi :
on nous a déclarés tous deux regus avec une bonne note. J'en suis
heureux pour elles. Un insuccés de I'un ou de l'autre aurait jeté un
nuage de tristesse sur les trois joyeuses journées que nous allons
passer en famille avec nos mamans et Jeanne. Merci, ma bonne
Mere du ciel!

3 JANVIER. — Journées délicieuses en effet, trop vite écoulées.
n’est pas possible, non, il N’est possible de s'imaginer une mere a la
fois plus aimante et plus sage que la mienne. Avec quel art sans
artifice elle sait méler aux témoignages d’affection les bons conseils !
Avec quelle simplicité de dévouement elle s’oubliait elle-méme pour
rendre le s€jour plus agréable a la mére de Louis! Et comme je l'ai
vue prier, a ce salut solennel de fin d’'année, pendant le Te Deum
d’action de graces et le Miserere de pénitence! C'est une vraie
sainte, et je n’ai pas a chercher loin quelle intercession m’a obtenu
de Dieu miséricorde et amour.

Madame X. a été enchantée de son fils Louis, qu’elle a trouvé de
plus en plus changé en mieux, et des RR. Peéres, qui lui ont paru fort
aimables et distingués : aprés en avoir eu si longtemps peur, elle est
en train de se fanatiser pour eux. Allons, tant mieux! Elle aura de
quoi répondre aux préjugés du pauvre tuteur de Louis.

Jeanne, ma sceur, que je croyais devenue personne grave, s’est
amuseée comme une petite folle a la comédie ou je jouais. Elle



prétend que j'y étais drdle a faire mourir de rire : est-ce flatteur pour
moi ? En tout cas, elle a conduit la claque, parmi le public féminin qui
I'entourait, de facon a me rendre presque honteux... Entre quatre
yeux, elle a été plus sage, et nous avons eu ensemble, les deux
derniers jours, des conférences utiles. Elle a du bon, ma grande
sceur, et je ne serais pas surpris que, dans quelques années, elle
soit en état de faire le bonheur d’'un mari sérieux — a moins qu’elle
n’aille échouer aux Ursulines.

Ce matin elles sont reparties. Les adieux m’'ont codté beaucoup
plus qu’a l'ordinaire : j'en ai le coeur malade. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

7 JANVIER. — De plus en plus fort... non, de plus en plus faible !
Cette fois, j'ai une fleche dans le cceur... Mais ce que je vais écrire
n’est pas pour Jeanne : je ne veux pas faire trotter son imagination.

Comme tout le monde, jai ri de certaines petites infirmités qui se
manifestent de temps a autre chez des éléves au cceur sensible.
Voici, par exemple, un brave gargon, assez peu soucieux jusque-la
de sa personne, qui tout a coup se met a soigner ses cheveux, son
nceud de cravate, son col et ses manchettes : il se fait beau. Pour
qui ? Les malins ont vite fait de le deviner. Son ceil, devenu réveur et
doux, s’allume, lorsqu’il voit passer telle division. Alors il cherche
dans les rangs, et, quand il a trouve, ses joues s’animent a leur tour,
un mouvement fébrile I'agite et un voisin charitable lui demande :
« Es-tu malade ? — Non. — Qu’as-tu donc ? — Rien. » Mais le voila
rouge pivoine : preuve qu’il vient de mentir. Et de fait, il a quelque
chose, qui s’appelle vulgairement un... chou.

Vais-je me donner ce ridicule ? Hier a la promenade des Rois, il y
avait dans le cortége trois petits pages, qui offraient des dragées. lls
étaient, comme leurs maitres, deux blancs et un noir. Ce dernier
(faut-il que ce soit juste le négrillon!) vint a moi avec sa large coupe
d’or, mit de son petit doigt en évidence un bonbon et, me souriant
avec ses dents blanches et ses yeux ronds, me dit ingénument :



« Prends celui-la : c’est le meilleur. » Je le pris, en répondant avec la
méme ingénuité : « Merci, petit moricaud. » Nouveau sourire. Quoi
de plus innocent ?

Oui, mais ce coquin de sourire, et ces dents blanches, et ces
yeux ronds me sont revenus, le soir; ce matin, ils me reviennent
encore, et je n‘arrive pas a les chasser. N'est-ce pas béte?...
Espérons que ¢a passera comme un mal de dents.

12 janvier. — Ca ne passe point. Au contraire. Je l'ai revu en
blanc : figure ordinaire, bouche moyenne, nez légérement retroussé,
yeux... La distance m’a empéché d’en distinguer la couleur exacte :
je me les figure bleus, naturellement. |l a onze ou douze ans. Bon
éléve sans doute, puisqu’il porte croix et rubans, comme moi. Je ne
sais pas son nom, ne lui ai point parlé et n'ai méme pas fait
semblant de le reconnaitre : il en a paru un peu surpris. Mais je m’en
moque, petit! Va te faire chouter ailleurs : je n’ai pas envie de rire.

Mais non, je n'ai pas envie de rire, pas la moindre envie. Ce
gamin-la me tracasse a I'étude, quand j'aurais besoin de travailler, et
a la chapelle, quand je veux prier. J'avais eu I'idée de prier pour lui,
afin qu’il reste bien sage, bien pur, bien... digne de mon amour,
quoi ? Mais je me suis avise, a temps, qu’il y avait la-dessous un
simple prétexte pieux, venant tout droit de I'esprit malin, pour penser
a lui, et qu’une pareille priere n'avait pas grande chance d’étre prise
en considération. Je prie donc pour moi, demandant a Dieu de me
deélivrer de cette obsession.

18 JANVIER. — En me confessant, la pensée m’est venue de
parler de mon malaise. Mais a quoi bon? Je sens trés nettement
que je n‘ai pas, jusquici, offensé le bon Dieu, que pour rien au
monde je ne voudrais l'offenser, que cette impression bizarre réside
uniquement dans ma sensibilité et que ma volonté n’y prend aucune
part. C’est une chose que je subis et que mon bon sens désavoue.



Cependant il est certain que, tout en la désavouant trés
sincérement, j'y ressens I'amorce du plaisir. Au fond, si ridicule que
cela me paraisse, je me trouve... comment dirai-je?... flatté
secretement d’occuper peut-étre une place dans ce petit cceur, et je
voudrais bien I'occuper tout seul. Donc amoureux et jaloux!... Eh
bien, mon pauvre ami Paul, pour un gargcon de dix-sept ans,
philosophe et gros bonnet de la division, voila qui est édifiant !

Comment sortir de 1a ? J'irais bien a mon recours ordinaire, au
Pére spirituel, qui par un fait exprés ne m’a pas appelé depuis huit
jours. Mais la chose en vaut-elle la peine ? || me répondra que c’est
un enfantillage et se moquera de moi... N'importe, je le verrai
demain, pour étre tranquille.

20 JANVIER. — Le Pére ne s’est pas moqué de moi : il a méme
pris la chose tout a fait au sérieux. Quand je lui eus raconté l'origine
du mal, le trouble qu'il jette dans mon travail et ma priére, mon
impuissance a dominer ces impressions ridicules, il me dit, de son
ton le plus grave :

« Mon cher enfant, il n'y a pas de maladie ridicule, ni du corps ni
de 'ame. Les plaisanteries ne guériraient pas la votre : il faut la
combattre sérieusement.

— Je le veux bien, mon Pére : dites-moi comment.

— Par la raison et par la foi. La raison vous fera comprendre que,
sous I'apparente futilité de cette petite passion naissante, se cache
le danger sérieux d’'un amollissement progressif de votre cceur : or,
un cceur mou est a la merci des pires tentations, pour le présent et
pour I'avenir. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage a vous,
n’est-ce pas ?

— Non : je sors du lycée.

— La foi vous indiquera les moyens de conjurer le péril et de
garantir a votre coeur sa fermeté nécessaire : il faut prier et

communier. Je vous permets deux communions par semaine.
Ajoutez-y l'observation plus parfaite que jamais de vos devoirs



journaliers, pour rester le maitre de votre volonté, et fuyez
I'occasion : elle fait le larron. Avec cela, mon pauvre enfant, prenez
votre mal en patience, jusqu’a ce qu’il plaise au bon Dieu de vous en
deélivrer.

— Sera-ce long, mon pére ?

— J'espére que non. Tout dépendra, non point des efforts
violents que vous pourriez étre tenté de faire (ils aggraveraient le
mal), mais de votre fidélité calme et persévérante dans I'emploi des
moyens indiqués. Allez en paix, mon enfant... et revenez. »

En me reconduisant, il me dit encore : « Courage, Paul! Dieu
vous envoie cette petite épreuve pour vous aguerrir : il veut faire de
vous un de ses bons soldats. » Je lui ai promis de lutter de mon
mieux.

25 JANVIER. — J’ai religieusement obéi a mon directeur et le
calme semble déja revenir. D’ailleurs, grace a une période de froid,
nous avons beaucoup patiné depuis quelque temps, et cet agréable
exercice au grand air a notablement contribué, je crois, a me
rafraichir le tempérament.

2 FEVRIER. — Ce matin, féte de la Purification de la Sainte
Vierge, en présence de tout le college assemblé a la chapelle, le P.
Professeur d’Humanités a prononcé ses grands voeux.

Rien de plus simple que la maniére dont la cérémonie
s’accomplit. Au moment de la communion du prétre, pendant que le
P. Recteur, tourné vers 'assistance, tient la sainte hostie entre ses
doigts, le religieux a genoux lit la formule solennelle qui consomme
son pacte avec Dieu et avec la Compagnie de Jésus; le P. Recteur
recoit cet acte signé et présente au nouveau Profés, en échange de
son oblation supréme, le corps de Notre-Seigneur.



Mais la simplicité méme de cet acte a quelque chose de
saisissant, quand on réfléchit que, dans la pensée du religieux, c’est
une donation sans réserve et sans retour de tout ce qu'il est, de tout
ce qu’il a, au service et a la plus grande gloire de Dieu, en méme
temps qu'une généreuse acceptation de toutes les souffrances que
pourra lui imposer sa vocation. Désormais il ne s’appartient plus : il
appartient a ses Supérieurs, aux ames qui auront besoin de lui sur
n'importe quelle plage du monde — et aux persécuteurs, qui font
rarement défaut aux enfants de saint Ignace. Mais aussi sa
récompense est assurée, belle entre les plus belles et hors de toute
atteinte.

Ah! si j'étais appelé!...

A la séance littéraire, que I'Académie de Rhétorique a offerte au
Péere aprés la cérémonie, celui-ci occupait selon I'usage la place du
P. Recteur. |l nous a parlé avec émotion du bonheur incomparable
que donne le sacrifice de soi a Dieu ; puis, a propos du vceu spécial
que font les Péres de donner un soin particulier a l'instruction des
enfants, il nous exhorta a élever notre respect pour eux et notre
bonne volonté a Ila hauteur surnaturelle d'ou descend leur
dévouement. Il termina par le gracieux octroi d'un congé.

13 FEVRIER : Jours gras. — Hier dimanche, grande
représentation dramatique, ou Louis a fait un brillant début : il y a
montré une aisance, un naturel communicatif, qui m’ont
agréablement surpris et qui promettent au barreau de Z*** un avocat
peu ordinaire. Notre professeur avait déja remarqué, depuis un mois
ou deux, que le brave garcon s’ouvrait et se développait a vue d’ceil.
Heureux effet du changement d’air et de milieu.

Aujourd’hui lundi, loterie pour nos pauvres. J'ai gagne... enfin!...
un rond de serviette. Il y a un commencement a tout.

Mais hélas ! par la méme occasion j'ai gagné autre chose encore,
dont je me serais facilement passé. Pour tirer les numéros du fond



des urnes, n‘avait-on pas imaginé de prendre les trois petits pages
du cortége des Rois, costumés comme alors! Mon négrillon était
encore la, au beau milieu, montrant ses dents blanches et ses yeux
ronds a travers sa figure noire, avec le méme sourire. Et ce sourire,
je l'ai regu a bout portant durant trois heures consécutives, étant
placé juste en face de lui : car ma voix de premier ténor me valait
I'honneur de proclamer les numéros sortants. Cependant je n’ai pas
bronché, et quoique la séance m’ait paru interminable, j'ai su garder
jusgu’au bout mon apparente indifférence, sous le couvert de ma
dignité. Mais cette longue victoire sur moi-méme ne va-t-elle pas
étre suivie d’'une facheuse réaction ?

Par bonheur, pour la sortie de demain mardi gras, les Péres
Surveillants ont organisé, en faveur des grands qui restent, une
excursion folle aux sources du B..., 'un des plus jolis points de vue
du pays. On se mettra des kilometres dans les jambes, du bon air
dans les poumons, de la gaité dans le cceur, et la machine se
trouvera remontée pour un bout de temps.

Vilain crapaud de négrillon, tout de méme'!

15 FEVRIER : Mercredi des Cendres. — Nous venions de faire a
'étude notre priecre du matin et je m’apprétais a donner
exceptionnellement a mes membres harassés un petit supplément
de repos, quand le P. Préfet est entré, fort grave, et nous a annonceé
que dans la nuit, vers onze heures, un de nos condisciples, mon
propre voisin de classe, avait été appelé subitement a paraitre
devant le tribunal de Dieu.

Il ne s’y attendait pas, personne ne s’y attendait. Depuis
quelques jours, il souffrait d’humeurs malignes dans les genoux,
mais ne gardait méme pas le lit. Hier soir, son pére était venu le voir
a l'infirmerie et 'avait quitté sans inquiétude sérieuse, promettant de
revenir aujourd’hui. Jacques avait ensuite pris son repas, fait sa
priere et s’était couché comme d’ordinaire. A dix heures et demie, le
F. Infirmier, qui dormait dans une alcOve voisine, I'entend respirer



avec effort et gémir. Il court aupres de lui, cherche a le ranimer;
mais voyant ses soins inutiles, il appelle en toute hate le prétre le
plus rapproché, qui a juste le temps nécessaire pour lui faire
demander pardon de ses fautes et pour I'absoudre. L'agonie
commencait : un quart d’heure aprés, c’était la fin. Les humeurs
froides avaient gagné le cceur.

Jacques passait pour un bon éléve et un excellent camarade. Il
appartenait a la Congrégation, puissant motif d’espérance pour le
salut de son ame. Mais la soudaineté du coup n’en a pas moins jeté
la consternation partout, spécialement en premiére division et en
Philosophie. Quand, ce matin, avant la cérémonie des cendres, le P.
Recteur a pris pour texte de son allocution la formule liturgique :
« Souviens-toi, homme, que tu es poussiere et que tu retourneras en
poussiere », — le commentaire s’était fait d'avance dans tous les
esprits et la conclusion pratique apparaissait trés claire :

« Nul n’est slr du lendemain; il faut donc bien employer le
présent et se tenir toujours prét a rendre compte de son ame a
Dieu... Si 'on y pensait sérieusement, ajouta le Pere, oserait-on
perdre en bagatelles un temps précieux, qui va peut-étre nous
échapper tout d’'un coup ? »

Cela tombait a pic sur moi et n’a pas manqué son effet. Dans la
journée, je suis allé prier auprés du défunt, qui reposait, vétu de
I'uniforme, sur une couche entourée de beaux lis blancs. Son pauvre
pére était assis tout prés, abimé dans une douleur qui faisait peine;
sa meére, Jacques ne la connaitra qu’au ciel. Devant ce cadavre de
mon condisciple, j'ai renouvelé a Dieu la promesse de donner a ma
vie un emploi sérieux.

Et je suis définitivement guéri de ma sotte maladie de coeur.

16 FEVRIER. — Hier, toute la journée, le silence et 'angoisse ont
pesé sur la maison. Pas de jeux; en cour, on parlait du défunt et, de
temps a autre, des regards troublés montaient vers les rideaux de la
chambre mortuaire, derriere lesquels on distinguait la rouge lueur



des cierges. La nuit a di paraitre longue a plus d’'un et les réves
terrifiants n'auront pas manqué. Moi, une fois couché, jai dit pour
Jacques un De profundis, et puis je I'ai prié de me laisser dormir,
parce que j’en avais grand besoin. J'ai trés bien dormi.

Ce matin, service funébre solennel, au milieu d’'un émouvant
recueillement. Apres l'absoute, pendant que la cloche tintait son
frémissant adieu, la dépouille mortelle de notre camarade se dirigea
vers la gare, précédée des Péres et suivie de tous les éleves, téte
nue. Je tenais avec trois autres philosophes les cordons du poéle.
Jacques traversa ainsi toute la ville, salué par la respectueuse pitié
des habitants. Sur le quai de la gare, on récita encore des prieres,
nous jetames de l'eau bénite sur le cercueil, on le mit dans un
fourgon, dessus on plaga la grande croix de violettes qui symbolisait
nos regrets et nos espérances ; puis, pendant qu'’il s’en allait vers sa
derniére demeure, nous reprenions a travers la vie le chemin qui
nous conduira tot ou tard au méme terme.

A la classe du soir, le P. Professeur nous dit qu’il y avait dans
cette mort, avec ses circonstances imprévues, une lecon voulue de
Dieu pour nous et nous engagea a ne pas la laisser passer inutile. |l
avait raison et je suis décideé, pour ce qui me regarde, a la mettre a
profit. Je veux que ce caréme, ouvert si tristement, ne s’achéve point
sans que jaie fait de réels progrés dans la lutte contre moi pour
Dieu.

7 MARS. — Voila trois semaines que mon journal est resté en
panne : mais ou prendre le loisir de le faire marcher? Dés le
lendemain du départ de Jacques, le P. Professeur a réuni les fortes
tétes de la classe pour la préparation d’'une séance de philosophie.
Je me suis trouvé du nombre; car, aprés avoir quelque temps
regimbé contre ces études si arides, j'ai reconnu qu’elles donnent a
I'intelligence de nobles satisfactions et j'ai fini par y prendre tout a
fait godt. Avec le godt est venu le succes.



La séance a eu lieu aujourd’hui, féte du grand théologien et
philosophe saint Thomas d’Aquin. Je suis s(r, Jeanne, que tu ne t'y
serais pas ennuyée, tant nous avions fait effort pour mettre les
vérités les plus abstraites a la portée des personnes... intelligentes.
J'ai vu des dames qui semblaient s’intéresser fort a ce qui se disait
sur la scéne. Mais peut-étre étaient-ce les mamans ou les sceurs
des jeunes philosophes, et, dans ce cas, toute conclusion sur la
valeur réelle des choses devient sujette a caution. L'amour est
aveugle.

Les Ursulines, sans doute, ne t'ont jamais laissée soupcgonner
que nos arriére-grands-parents, il y a quelques milliers d’années ou
de siécles, vivaient sur les cocotiers et y passaient leur temps, entre
les repas, a exécuter des gambades et des grimaces muettes,
comme en font encore aujourd’hui les singes dans les cages. Mais
voila qu’un beau jour, on ne sait plus a quelle occasion ni a quelle
date, les parchemins faisant défaut, 'un d’entre eux s’avisa de
parler; un autre lui répondit dans la méme langue (on pense que
c’était une langue primitive) et ainsi le singe devint homme.

lls sont au moins quatre savants notables, de divers pays, qui
veulent nous faire gober cela, sur leur parole, sans y étre allés voir.
Le plus dréle, c’est qu'ils le disent sans rire! |l est vrai que le plus
célebre des quatre, un M. Darwin, est Anglais — et les Anglais ne
rient jamais.

Cependant, il ne passe pas pour le plus mauvais dans cette
singerie. D’autres, ses admirateurs, prenant au bond la balle qu’il
leur offrait, consciemment ou non, s’en servent pour attaquer le
dogme de la création. L'un d’eux, Cari Vogt, I'a confessé en termes
cyniques : « Il faut, sans plus de fagons, mettre le Créateur a la porte
et ne plus laisser la moindre place a l'action d’'un tel étre ». Mais ce
qui est facile a dire, n’est pas toujours aussi facile a faire, et ces
aimables descendants du singe, pour remplacer la création, font
exécuter a la science des cabrioles et des tours de force
extraordinairement réjouissants.

Le singe, leur grand-papa, ne s’est pas fait tout seul : si Dieu ne
'a pas créeé, d’ou venait-il? Un Allemand — les Allemands ne



doutent de rien, ni surtout d’eux-mémes — s’est chargé de lui fournir
un arbre généalogique trés simple. Dieu n’a rien créé : la matiére a
toujours existé. Or, il y a de cela bien des millions d'années,
quelques minuscules poussieres, qui se promenaient dans I'espace,
se collerent ensemble, par un effet de circonstances
exceptionnelles, deux mots joliment commodes, et constituérent une
petite chose informe, que M. Heeckel appelle une monere et que
personne n’a jamais vue nulle part, si ce n'est lui, en réve de
malade. La monére, avec le temps et d'autres circonstances
exceptionnelles, se transforma en un étre vivant moins rudimentaire,
puis en un troisieme plus parfait et, au bout de vingt-et-une
transformations de ce genre — I’Allemand répond du chiffre — aprés
avoir été successivement larve, ver, lamproie, salamandre, singe
inférieur, singe supérieur, arriva a ’hnumanité intelligente et parlante.

C’est ce qu'on nomme le transformisme, et c'est ce beau
systeme que notre séance avait pour but de réduire a sa juste
valeur.

Je ne t'en ferai pas I'analyse détaillée. Tu sauras seulement que
Jean, Louis et moi, nous avons eu l'insigne honneur de développer,
dans trois dissertations fort bien écrites, tu n’en doutes pas, et fort
bien écoutées, la théorie de I'évolution, qui forme la base du
systeme.

La seconde partie comprenait une discussion orale sur cette
théorie, entre une douzaine de savants, réunis en Congrées a Paris.
Le Congrés, pour 'agrément de nos invités, avait bien voulu se
transporter sur notre théatre, et la, assis autour d’'une grande table a
tapis vert, ces messieurs ont discuté avec une profondeur, une clarté
et une courtoisie qui se rencontrent rarement a de pareilles
assemblées. Chose plus rare encore : a la fin, sauf deux ou trois
mauvaises tétes, des Anglais ou des Allemands, irréductibles au
ridicule, tout le monde se trouva d’accord.

Pour finir, une jolie comédie du P. Delaporte, tout a fait dans le
sujet. Les bons transformistes de tout pays, quoique profondément
convaincus de [l'existence préhistorique de ce fameux
anthropopitheque (homme-singe), gémissaient de penser que, dans



cette quantité prodigieuse de singes qui peuple les foréts et le
monde, son espece fit demeurée jusqu'ici introuvable. C’était un
terrible argument contre leur doctrine et une facheuse lacune dans le
tissu serré de la science.

Soudain, a travers I'Allemagne, un cri éclate : « Il est retrouve !
On le montre au Colisée de Munich! Il joue du violon!» La nouvelle
franchit le Rhin et va mettre en goguette physiologistes, journalistes,
artistes et commis-voyageurs de la capitale. Tout ce monde afflue
chez limpresario bavarois, péle-méle avec les plus respectés
professeurs des Universités germaniques. Ceux-ci triomphent sans
aucune modeération : « Nous l'avions bien dit! La science allemande
ne se trompe pas ». Les Parisiens, plus accoutumés aux fumisteries
humaines, se montrent moins affirmatifs.

Mais enfin, il faut bien se rendre a [I'évidence.
L'anthropopithéque, introduit par son barnum, apparait sur la scéne.
Il @ un air aussi intelligent qu'un singe peut l'avoir; il ne parle pas
encore, mais il comprend fort bien ce qu’on lui dit. Son maitre I'invite
a prendre son violon et a jouer au public bienveillant la 4e symphonie
de Beethoven : il prend son violon et joue la 4e symphonie de
Beethoven, sans partition. Stupéfaction générale, bravos
enthousiastes : les professeurs entrent en délire. On crie : «Bis!
Bis ! » Il comprend et recommence le morceau : il semble méme qu'il
y ait plus d’ame que tout a I'neure dans le jeu de I'étonnant animal
— si 'on peut vraiment encore I'appeler un animal !

Mais un des Parisiens concoit des soupcons : il s'approche par
derriére, en tapinois, et lui tate un mollet. L'artiste répond par un
coup d’archet. Le Parisien riposte par un coup de poing, saute sur
les tréteaux, et, par un effort soudain, attrape une oreille de 'autre ; il
tire, la peau craque et I'on voit apparaitre... la téte humaine d’un
fumiste caché dessous. L'impresario se défile un peu vivement — et
la science allemande aussi.

Avais-je raison de dire que tu ne te serais pas ennuyée ? On a
bien ri. L'aventure est dailleurs authentique : les bons journaux
d’Allemagne en ont fait des gorges chaudes, aux dépens des



pauvres professeurs d’'Université, qui ont da jurer, mais un peu tard,
qu’on ne les y prendrait plus.

19 MARS. — Visite chez les Petites-Sceurs des Pauvres, en
I’'honneur de saint Joseph, leur grand fournisseur. Le brave tambour
de l'année derniere ayant été appelé a faire sa partie dans la
musique des Anges, nous avons été regus par une clarinette et un
trombone, qui nous ont conduits gaiement au réfectoire : c’était
idylligue comme une noce de village.

Diner fort joyeux. La caisse de mandarines envoyée par Jeanne
a eu le succés qu’elle méritait. Quand j'ai dit qu’elle venait de ma
sceur, une bonne vieille qui n'a sans doute pas étudié la propriété
des termes, me dit :

« Votre sceur, monsieur, doit étre une personne bien convenable.
— En effet.

— Est-ce qu’elle vous ressemble ?

— Oh'! Elle est mieux que moi.

— Vraiment ? Vous étes pourtant bien convenable aussi, avec
votre moustachon brun! »

L'entretien prenait une tournure scabreuse : mon moustachon
n’allait-il pas tourner la téte a la vieille comme a moi le négrillon ? Je
crus prudent de prétexter qu’on m’attendait ailleurs.

Aprés le diner, nous donnames a ces braves gens un beau salut,
ou chanteurs et enfants de choeur déployerent tout leur talent, qui
n’est pas mince.

Puis, sur un théatre improvisé avec des tables, on rejoua devant
eux, en costumes, deux actes de la piéce de carnaval. Louis fut
couvert, non pas d’applaudissements (les bonnes Sceurs les avaient
sagement interdits, pour le bon ordre), mais de rires joyeux et
d’exclamations admiratives. Quand ce fut fini, il dut rentrer seul en
scene pour recueillir les bravos et promettre qu’on reviendrait.



Pauvres bons vieux! Lorsque nous primes congé de la Mere
Supérieure, elle nous dit : « Chers messieurs, nous tachons de
rendre la vieillesse aussi douce que possible a nos pensionnaires :
mais nous ne pouvons les en guérir. Avec vous seuls ils
redeviennent jeunes, et chacune de vos visites les réchauffe comme
une journée de beau soleil. lls en parlent bien longtemps et
comptent les jours jusqu’a la suivante. Au lycée, on leur fait aussi la
charité des restes de cuisine, comme au collége : mais cela ne vaut
jamais un repas servi par vous. Quand vous venez, vous étes les
anges du bon Dieu, et nos vieux enfants le sentent si bien que votre
présence suffit pour les rendre moins difficiles et plus pieux. lIs prient
volontiers pour leurs jeunes bienfaiteurs ».

25 MARS : Annonciation de la sainte Vierge. — Ayant été réélu
préfet pour la seconde moitié de 'année, j'ai eu comme tel, ce matin,
anniversaire de ma propre réception, la grande joie de servir de
parrain a Louis. |l s’était préparé trés sérieusement a son acte de
consécration et I'a prononce, je crois, avec les sentiments les plus
généreux. Nous lui avons immédiatement donné une place, qui se
trouvait libre, parmi les Catéchistes des enfants pauvres : il en est
ravi.

Il a déja bien travaillé, avec Jean et moi, a I'amélioration de
plusieurs condisciples. Un ancien éléeve d'une maison peu
recommandable, garcon revéche et entété, avait résisté a toutes
mes avances : Louis I'a retourné en un rien de temps, sans avoir l'air
d'y toucher, et I'a rendu souple comme un gant a I'égard de
I'autorité. Je devais étre son modele : il devient le mien.

30 MARS : Jeudi Saint. — En faisant mes Paques avec tout le
collége, ce matin, jai pensé que maman et Jeanne remplissaient
leur devoir, a la méme heure, et que mon pauvre papa restait seul,



enfermé chez lui, bien certainement mal a 'aise, peut-étre gémissant
dans son cceur de ne pas avoir le peu de courage qu’il faudrait. Mon
Dieu, ayez pitié de lui! Je ne laisserai point passer les petites
vacances prochaines sans revenir a la charge : je veux son ame,
fallGt-il pour elle donner ma vie.

A onze heures, devant les Congréganistes réunis a la chapelle,
le P. Recteur, assisté d’un diacre, d’'un sous-diacre et des enfants de
choeur, a selon l'usage lavé les pieds a douze de nos petits
catéchisés. Quoiqu’on leur elt bien expliqué d’avance la signification
religieuse de la cérémonie, les pauvres gamins paraissaient tout
déconcertés en voyant ce vénérable prétre s’agenouiller devant eux,
leur verser de I'eau sur les pieds, les essuyer et puis les baiser. lIs
suivaient tous ces mouvements avec une sorte de curiosité inquiéete
et se laissaient a peine rassurer par la piece blanche que chacun
recevait ensuite. Leur saisissement ne diminuait guére, pendant que
les Péres Directeurs, les dignitaires de Congrégation et leurs
propres catéchistes, a la suite du prétre, venaient aussi leur baiser
les pieds. Ce sera certainement un des plus durables souvenirs de
leur enfance. Puisse-t-il leur étre salutaire !

Le soir, on va par classes adorer le Saint-Sacrement aux
tombeaux des églises et chapelles de la ville.

31 MARS : Vendredi Saint. — Journée de deuil. Des le matin, la
seule fois de I'année, a moins d’étre malade, on déjeune en cour
d’'un simple morceau de pain ou, si 'on veut, de rien du tout. Les
offices, si émouvants dans leur symbolisme funébre, occupent une
bonne partie de la matinée ; dans la soirée, le sermon sur la Passion
et le chant douloureux du Stabat entretiennent les souvenirs du
Calvaire. Le silence méme des cloches et le bruit strident des
crécelles qui les remplacent contribuent a tenir 'ame comme
courbée sous un poids qu’elle se ferait scrupule de secouer.

Je ne sais si les Juifs se réjouissent en ce jour, ou leurs peres ont
crucifie¢ Jésus de Nazareth : on pourrait ne pas s’en étonner,



puisqu’il était et qu'il reste pour leur nation un imposteur. Mais je ne
puis comprendre, si 'on ne m’a pas trompé, le froid égoisme des
protestants, qui, sans compassion pour les souffrances que nos
péchés ont coltées au Sauveur et a sa Mere, songent uniquement
aujourd’hui a se réjouir de leur rédemption. Cela seul suffirait a
prouver que le protestantisme n’est pas la religion du cceur.

Au lycée, on nous renvoyait dans nos foyers avant le Jeudi Saint.
De fait, on ne pouvait pas forcer les éleves juifs ou protestants a
célébrer les mysteres de la Passion comme nous; quant a nous,
nous avions la liberté de faire notre Semaine Sainte et nos Paques
dans nos paroisses. Mais, hélas! combien d'entre nous ne
pensaient qu'a se venger immédiatement des ennuis d’'une longue
prison en s’amusant! Il me semble a présent qu’il y avait la une
véritable insulte a 'esprit catholique.

2 AVRIL. Alleluia ! — Le Christ est ressuscité et avec lui la joie des
cceurs chrétiens. Tous les visages, naguére encore si tristes,
rayonnent aujourd’hui ; tous les chants sont joyeux, a I'église et dans
les branches, ou se montrent les premiéres feuilles; le soleil lui-
méme parait plus radieux et plus chaud. Alleluia!

Nos enfants pauvres ont assisté a notre grand’messe, sous ma
surveillance. Quelques-uns, peu amateurs de belle musique et
d’éloquence, jetaient parfois des regards impatients vers la porte qui
conduit au jardin, et pour cause. Des poules mystérieuses avaient
déposé dans les plates-bandes, dans les bordures, sous les
buissons, des ceufs naturels et sucrés; ils le savaient. La messe
finie, on se réunit sur la pelouse autour du P. Directeur : il indique les
endroits permis et les endroits défendus, puis donne le signal de
'ouverture de la chasse. On se précipite, on se bouscule, on passe
les uns par-dessus les autres et par-dessus les ceufs; a chaque
trouvaille, les cris de joie éclatent. Peu a peu les casquettes
s’emplissent. Quand les nids sont vides, on revient auprés du Pére :
il constate si le hasard n’a pas créé des inégalités trop choquantes,



et il fait les compensations nécessaires ; puis il rend la liberté a la
joyeuse volée d’oiseaux.

Je connais un autre oiseau, assez gros, qui attend avec
impatience la journée de demain pour prendre aussi son essor vers
un pays et des étres chéris. |l vous apportera deux croix de premier,
un témoignage semestriel avec la mention peroptime (parfaitement
bien), une bonne note d’examen, et son cceur de fils et de frere au
grand complet. Alleluia!



15 AVRIL. Apres la rentrée. — La premiére chose que jai faite, en
rentrant au college, a été d’annoncer a mon Directeur que, sur mes
nouvelles instances, mon brave papa m’a enfin promis qu’aux
grandes vacances il irait avec moi se confesser a Lourdes. Le Pere
m’a répondu : « Je dirai dés demain, et de tout mon cceur, une
messe d’action de graces pour cet heureux événement : venez me
la servir. Nous prierons en méme temps la Vierge Immaculée
d’affermir votre pére dans ses bonnes dispositions et de vous aider a
lui mériter la persévérance par votre propre fidélité. Est-ce
convenu ? » — « Amen, mon Pére. »

J’ai fait déja un pacte semblable avec ma sceur Jeanne, qui, de
plus, s’est chargée d’entretenir tout doucement le feu sous la
cendre, en évitant les coups de tisonnier imprudents.

En ce qui regarde ma personne, je me sens bien résolu avec la
grace de Dieu a poursuivre la lutte contre tout ce qui grouille encore
en moi, mais épouvanté aussi, en songeant au peu de temps qui me
reste (trois mois a peine!) pour achever la victoire et pour fixer mon
avenir.

Que sera mon avenir ? C’est la question troublante. Je veux étre
soldat : je ne saurais, avec mon tempérament, songer a autre chose.
Mais sous quel drapeau ? Je paierai comme tout le monde I'impét du
sang a la patrie ; mais la carriére militaire ne me tente pas : on y est
trop passif, trop machine. Restent les luttes de l'intelligence, de la
parole, de l'action publique. Serai-je professeur, écrivain, avocat,
homme politique ou... jésuite ? Voila le grave probléme que ce
dernier trimestre devra résoudre. Que Dieu et Notre-Dame me
viennent en aide.



17 AVRIL. — Conversation intime avec Jean. Je veux la conserver
telle quelle.

« Mon gros, j'ai a te faire une confidence.
— Quelque mauvaise plaisanterie !

— Est-ce que tu ne trouves pas que nous commengons a passer
I'age des blagues ?

— Tiens ! Tu as un air spécial aujourd’hui. C’est donc sérieux ?
— Trés sérieux. Ecoute et tais-toi.

— Je fais le mort : parle.

— Nous n’avons plus que trois mois...

— Hélas!

— Tu ne devais pas dire un mot.

— Ce n’est qu’une interjection, arrachée par la douleur.
— Voyons, veux-tu savoir mon secret ?

— Tu as un secret pour moi ?

— Mais non, puisque je veux te le dire.

— Vas-y. (Je me baillonne avec mon mouchoir.)

— Nous n’avons plus que trois mois pour décider I'emploi futur
de notre vie. J’ai beaucoup réfléchi, prié, consulté, et mes idées, que
tu soupgonnes peut-étre... (je fais un signe répété d’assentiment
muet), sont désormais arrétées. Je ne me sens pas fait pour le
monde.

— Le monde est indigne de toi!

— Encore!l... (Je m’empresse de remettre mon baillon.) Ce qu'il
pourrait m’offrir ne vaut pas la peine que j'y risque mon ame. Et quel
bien y ferais-je ? »

Pour le coup, j'éclate :

« Mais tout le bien que tu voudras, mon ami. N'as-tu pas tout ce
qu’il faut, non seulement pour faire bonne figure dans le rang, mais
pour étre capitaine et général dans I'armée du bien ?



— Il m’est venu des doutes la-dessus, mon bon, depuis que
jentends des hommes, bien autrement doués que moi, se plaindre
que tous leurs efforts n’aboutissent a rien de durable et qu'ils restent
ou reviennent toujours a I'état de simple unité.

— Bah! il ne tiendrait qu’a toi d’étre un petit Montalembert.

— Je te déléegue mes droits a cet honneur.

— Oh! moi, je nai aucune prétention a m’élever jusque-la : jai
les ailes bien trop courtes.

— Tu vois comme le sentiment de ton impuissance, moins
prouvée cependant que la mienne, te fait reculer! Je me connais,
Paul. Isolé, je perdrai ma vie : pour valoir et pour faire quelque chose
avec ce que Dieu m’a donné, il me faut des compagnons d’armes et
des chefs slrs. Je sais ou les trouver.

— Au noviciat des Jésuites ?
— Oui.
— Et tes parents ?

— Une lettre vient de m’apporter le consentement que je leur
avais demandé aux vacances dernieres. Je suis libre de partir dans
trois mois, si la retraite de fin d’études, au mois prochain, ne modifie
pas mes résolutions. Elle ne les modifiera pas, s’il plait a Dieu.

— Et tu partiras sans regret ?

—Je n’ai pas dit cela. Mon cceur n’est pas un caillou, tant s’en
faut, et il m’en coltera énormément de quitter ma famille, mes amis,
toi... »

Un sanglot me secoua et mes larmes jaillirent. 1| me prit la main :

« Mon pauvre Paul, de toute facon nous devions nous séparer, a
la fin de cette année, a moins que tu ne m’accompagnes.

— Oh'! je ne suis pas digne.

— J’en avais dit autant au P. Directeur ; il m’a répondu : « L'appel
de Dieu étant une pure faveur, personne n’en est digne. Sommes-
nous dignes de communier ? Non, et pourtant Dieu nous y convie
avec instances. |l est le Maitre : quand il appelle, il faut obéir. » Mon



cceur me dit depuis longtemps, a n’en plus pouvoir douter, qu’il
m’appelle a lui donner tout, tout, tout, et, aprés mdr examen, ceux
qu’il a chargés du soin de mon ame sont du méme avis : des lors, je
n‘ai pas le droit d’hésiter. S’il t'appelait dans ces conditions,
hésiterais-tu ?

— Non.

— Eh bien, mon cher ami, ne me blame pas...

— Oh!je n’'y songe point.

— Ne me plains pas...

— C’est moi que je plains.

— Et ne te plains pas toi-méme : nos deux ames se sont trop
bien comprises, durant ces deux bonnes années, pour que la

distance puisse les désunir jamais. Nous resterons fréres par le
ceeur : est-ce dit ? »

Pour toute réponse, je me jetai a son cou en pleurant. Il reprit :
« Allons nous consoler tous deux aux pieds de la sainte Vierge et
demandons-lui, 'un pour 'autre, courage et persévérance. »

18 AVRIL. — Pour la premiére fois depuis... toujours, j'ai passé la
nuit sans fermer I'ceil. La confidence de Jean m’a bouleversé. Je
devais pourtant m’y attendre, ou plutét je m’'y attendais, mais pas
pour si tét : javais pensé qu’il se déciderait au moment de la retraite
de fin d’études et qu’il me laisserait le temps de préparer mon esprit
a l'inévitable séparation. Au lieu de cela, c’est tombé sur moi comme
un coup de foudre !

Oh! je sais que sa résolution a été mdrie sagement : il fait tout
sagement, comme un vieux jésuite. Depuis bien longtemps, c’est
visible a tous les yeux qgu’il avait trouvé son chemin et qu’il n’en
déviait pas d’une ligne. D’autres bons éleves ont de la piété, de
'ardeur au travail, du bon esprit, mais, a coté de cela, des petites
idées personnelles, des réves vulgaires d’ambition ou de bien-étre
matériel, rien de généreux ou d’élevé : Jean faisait son devoir sans



bruit, ne parlait jamais des plaisirs qu’il se promettait; et, quand
d’autres en parlaient, son visage prenait une légere expression de
pitié souriante, et son ceil noir, par-dessus nos pauvres
préoccupations terrestres, semblait regarder dans le lointain un idéal
surnaturel.

Il le voyait en effet et il va I'atteindre. Pour rien au monde, je ne
voudrais I'en détourner. J'aime cet ami comme je n’aimerai jamais
personne; car il a été vraiment (comme dit ma sceur) mon second
ange gardien, a une époque ou tout mon avenir d’ici-bas et d’au-dela
se trouvait en jeu. Mais si je I'aime, c’est pour lui d’abord, pour moi
apres. Qu’il aille ou Dieu I'appelle et qu’il soit heureux, parfaitement
heureux : c’est mon plus cher désir. J'aurai le courage de dire merci
a Dieu pour lui.

Mais la pensée que son départ mettra fin a cette douce intimité
journaliére de deux ans et que je devrai renoncer a l'espoir de
marcher avec lui, la main dans la main, a travers la vie, est dure
pour moi, si dure que... j'ai envie de le suivre au noviciat. Cette nuit,
je le voyais, me servant d’introducteur dans la carriére religieuse,
comme il m’a initié a la vie chrétienne de collégien, m’encourageant
encore d'exemple et de conseil, corrigeant au besoin mes
échappées par une de ces gronderies fraternelles qu’il donne si
bien. Une fois sortis des premiéres épreuves, nous partagerions les
mémes travaux — car nos gouts et nos aptitudes se ressemblent —
et, a 'occasion, 'un de nous compléterait 'autre. Les Supérieurs, qui
approuvaient notre amitié au collége et la faisaient servir au bien
général, ne la blameraient pas au couvent et favoriseraient nos
efforts communs au profit des ames et de la gloire de Dieu. Pourquoi
pas?...

Pourquoi pas ?... Hélas ! Parce qu'il est appelé et que, moi, je ne
suis pas sur de I'étre.

Sans aucun doute, moi aussi je veux sauver mon ame ; moi aussi
je veux, par reconnaissance et par devoir, travailler pour Dieu, et si
Dieu voulait bien me demander le sacrifice sans réserve, je |'offrirais
sans hésiter : je I'ai déclaré hier a Jean. Mais mon amitié pour Jean



et ma bonne volonté forment-elles deux motifs suffisants pour que je
puisse me croire appelé ? Ai-je droit de m’appeler moi-méme ?

Cette incertitude est cruelle.

19 AVRIL. — Le P. Directeur m’a rendu un peu de calme et, sans
vouloir se prononcer formellement sur le fond de la question, m’a
engagé a réfléchir, a prier surtout et a attendre avec confiance la
réponse de Dieu.

Je l'ai dit a Jean : il m'a promis de m’aider de tout son cceur a
obtenir la lumiére d’en haut et, en attendant, m’a fait promettre de ne
pas broyer du noir, prétendant que cela ne pouvait servir qu’a mettre
le diable en gaité.

24 AVRIL. — Serait-ce la lumiere désirée ? Je viens d’entendre un
magnifique discours du comte Albert de Mun, secrétaire général de
I'ceuvre des Cercles catholiques, sur I'action sociale chrétienne.

Je ne veux pas analyser ce qui a été dit; mais la personne de
'orateur m’a singulierement impressionné. Quoiqu’il ne porte plus
d’'uniforme, sa belle prestance et toute son attitude trahissent encore
le brillant officier de cavalerie. Distinction parfaite, parole
irréprochablement correcte, geste digne et mesuré. On se sent
tantdét charmé, tantét ému; le plus souvent les deux effets sont
mélés, et a [ladmiration pour [lorateur vient s’ajouter tout
naturellement le désir de travailler a la réalisation de son noble but.

A la fin, s’adressant aux jeunes gens d’avenir et de bonne
volonté, il s’est écrié : « Voila I'heure de secouer votre timidité ou
votre mollesse. L’'avenir de la patrie dépend de vous. Si vous avez le
cceur vraiment chrétien et frangais, armez-vous de foi et de courage,
ralliez-vous au drapeau que nous vous présentons et aidez-nous a
le porter haut et ferme, pour que le peuple tout entier vienne s’abriter
sous ses plis et y retrouve sa force et son bonheur avec son Dieu. »



Ces paroles m’ont vivement saisi et il m'a semblé voir, comme
dans un éclair, ma place marquée a 'ombre du drapeau chrétien.

Si je ne puis étre jésuite, je serai un homme d’action sociale et
catholique.

30 AVRIL. — J’ai voulu attendre quelques jours, avant de faire
part @ mon directeur des impressions que j'avais rapportées de la
conférence de M. de Mun. Elles n'ont pas diminué de vivacité. Je
trouve méme une certaine jouissance a penser qu’en travaillant au
bien moral du peuple, je ferais sous I'habit séculier ce que Jean fera
sous I'habit religieux : ce sera quelque chose, et si Dieu s’en
contente, il faudra bien que je m’en contente aussi.

Le Pére n'a pas, de but en blanc, accepté ces impressions
nouvelles comme une indication de la Providence et n’a rien changé
a sa direction précédente. Je dois continuer a réfléchir, durant le
Mois qui nous sépare encore de la retraite, afin de pouvoir alors, en
connaissance de cause, sous l'ceil de Dieu, peser avec calme les
raisons pour et contre, puis prendre mon parti.

Ce mois est celui de Marie : nous allons l'inaugurer tout a I'heure
a la chapelle. La Vierge Immaculée m’a si visiblement protégeé
depuis deux ans que je veux continuer a tout demander et a tout
espérer de sa bonté maternelle. Ma mére de la terre et ma soceur
Jeanne la prieront aussi pour moi : elles ont déja obtenu ma
conversion, elles m’'obtiendront la grace de répondre jusqu’au bout
aux desseins de Dieu sur ma vie.

7 MAI. — «Sonnez, clairons! Battez, tambours!» Voici le
général... « Soldats, garde a vo ! Présentez... échasse ! »

Le général, conduit par le P. Recteur, passe entre les deux
rangées de guerriers et va prendre place au haut bout de la cour. Il a

bien voulu présider une revue de jeux de la premiére division (8],



[8] Ce général, un de nos meilleurs, avait ses fils au
collége et venait y assister, non seulement a nos séances
littéraires, mais a la messe et aux vépres : série de
crimes qu’il paierait cher aujourd’hui! Il a d’ailleurs
terminé sa carriére dans la disgrace pour avoir, lors d’'une
circonstance importante, fait trop bien son devoir militaire,
sans prendre souci de la politique.

Elle commence par se présenter a lui, sur les échasses, en
masse profonde, puis sur deux lignes, puis en escadrons détachés.
Tous ces changements de position s’exécutent avec un ensemble
qui fait plaisir au vieux soldat. |l approuve et encourage de la voix et
du geste.

Les manceuvres qui suivent, d’abord faciles, puis de plus en plus
savantes et compliquées, excitent sa franche admiration.

Quand on en vient ensuite aux mains, son ceil suit avec
animation toutes les péripéties de la lutte, comme si elle lui en
rappelait d’autres bien plus sérieuses, auxquelles il a pris une belle
part. Les combattants sentent sur eux ce regard d’'un brave et se
disputent ardemment la victoire. Lorsqu’elle est enfin décidée, le
parti vainqueur recoit avec orgueil les bravos du général.

En un clin d’ceil, les cavaliers se transforment en fantassins et,
armeés de boucliers, évoluent maintenant, sur leurs jarrets exerceés,
avec une souplesse et une grace qu’ils ne pouvaient déployer sur
leurs jambes de bois.

Mais on attendait avec fiévre le clou de la féte, le grand
engagement : un combat de balles au bouclier. Deux camps se
forment : une ligne les sépare, gardée par deux juges d’armes, qui
déclareront mort, sans rémission, quiconque mettra le pied au-dela
ou méme dessus. Pendant vingt minutes, les projectiles volent et les
combattants disparaissent de part et d’autre, vaincus. Peu a peu leur
nombre se réduit : il ne reste plus que les braves a tous crins, sept a
huit. J'’en étais. Une demi-seconde seulement, jai le malheur de
découvrir mon flanc : une balle m’atteint tout prés du cceur et je
tombe. Aprés moi un autre, puis un autre. Anatole tient bon, seul
contre trois : c’est Horace contre les Curiaces.



Il a pris position a quelques pas en retrait de la ligne, pour mieux
se garantir des coups obliques : |la, ramassé sur un genou derriere
son bouclier, il regoit indifférent les balles qui viennent y mourir et,
d'un ceil d’aigle, il épie le défaut des boucliers ennemis. A peine en
a-t-il entrevu un que sa balle part et fait un homme mort. L'un des
deux adversaires encore debout I'atteint au bras droit, mais le bras
droit ne compte pas; l'autre en pleine figure, mais la figure ne
compte pas; son nez saigne, mais le sang ne compte pas. Le
second Curiace, a son tour, mord la poussiére. Les voici un contre
un ; les bravos et les cris de Courage ! les soutiennent. Mais Anatole
a pour lui le sang-froid et la promptitude : un éclair fend I'espace et
le dernier adversaire (c’est mon ami Louis), touché a I'épaule, jette
son bouclier aux pieds de l'invincible.

Anatole, salué de mille acclamations, redresse sa belle taille,
encore grandie par cette rude victoire, s’incline, puis court a la
fontaine se laver la figure et rafraichir ses yeux, pochés au beurre
noir. Redevenu quasi présentable, on le conduit au général. Celui-cCi
le félicite et 'embrasse, au milieu des bravos ; puis il nhous remercie
tous du réconfortant spectacle de discipline et de vaillance, que nous
venons de lui donner, et nous invite, pour le premier jour de congé, a
venir boire avec lui, dans sa campagne, a la gloire que nos belles
qualités promettent a la patrie.

Vive le général! Vive Anatole!

17 MAl. — Le P. Recteur, voulant témoigner aux catéchistes des
pauvres et a tous les Congréganistes sa bienveillante satisfaction,
nous a accordé, hier, une excursion sous forme de pélerinage.

Au sortir de la classe du matin, on nous sert un déjeuner
dinatoire pour nous donner des jambes ; nous prenons ces derniéres
a notre cou et nous voila partis avec notre P. Directeur pour N.-D.-
de-T. Un bout de chemin de fer abrége la route et nous permettra de
pousser plus loin la promenade a pied.



Quand le train s’arréte, nous gagnons le sanctuaire ou l'on
vénere 'antique image de la sainte Vierge. Il est modeste, mais bien
tenu et recueilli. Nous y sommes seuls. On prend ses places de
Congrégation, chaque dignitaire a son rang, et I'on se repose a
réciter en deux choeurs le chapelet pour I'heureux succes de la
retraite prochaine. Le P. Directeur nous adresse un mot édifiant;
puis on va s’agenouiller devant I'autel privilégié, et le Préfet, au nom
de tous, renouvelle a haute voix l'acte de consécration a Marie.
Monsieur le curé, arrivé a propos, veut bien nous bénir avec la petite
statue miraculeuse. Sur sa proposition, 'un de nous se met a
I'harmonium et nous chantons un Magnificat, qui ne tarde pas a
attirer tous les gamins et les dévotes des environs. Nous prenons
congeé de Notre-Dame et de son chapelain, a qui nous laissons une
offrande pour I'entretien du sanctuaire.

Et maintenant, a I'assaut de la montagne! Elle est Ia devant
nous, qui nous provoque et nous fascine : nos jambes partent toutes
seules. L’'homme a besoin de monter toujours! Pour modérer la
fougue des plus impatients, le Pére est obligé de prendre la téte,
avec défense de le devancer d’'un pas. Mais bient6t la répression
devient moins nécessaire : car la montée raidit et les jarrets tendus
se sentent davantage. Quelques-uns des moins marcheurs
commencent méme a trainer la patte. Au bout d’'une heure, tout le
monde pousse un soupir de soulagement, en mettant le pied sur le
petit plateau qui coupe la pente, a quelque distance du sommet.

L'endroit est ravissant. Dans le fond, une haute muraille,
provenant d’'une entaille faite a la montagne pour donner place a un
prieuré aujourd’hui disparu ; des buissons en couronnent le dessus ;
de son pied jaillit une source fraiche. A vingt métres en avant, au
bord méme de la pente, quelques gros arbres nous offrent, sous leur
ombrage déja touffu, un lieu de repos a souhait, d’ou I'ceil embrasse
au loin la plaine et les collines du versant opposé.

On jouit quelques instants du spectacle ; mais les gens pratiques
de la bande, ceux qui ont porté les bagages, rappellent que 'homme
ne vit pas seulement de poésie et qu’ils n'ont pas envie de remporter
les sacs pleins. A cette objurgation tous les estomacs répondent :



« Présent. » On s’attable, c’est-a-dire qu’on s’établit par terre, qui sur
une pierre, qui sur une racine, qui sur son mouchoir, chacun selon
ses convenances. On attrape un journal du temps passé, qui
remplace a la fois I'assiette et la serviette ; le panetier vous apporte
du pain, le P. Directeur vous envoie une large tranche d’animal,
veau, porc ou poulet, et nos machines a broyer naturelles,
actionnées par le grand air, fonctionnent avec un entrain admirable.
De temps en temps, un amateur d’esthétique se croit obligé de dire
entre deux bouchées, sans d'ailleurs lever les yeux : « Quel joli
paysage!» — «Un peu de moutarde, s’il vous plait», répond
quelqu'un. — « J’ai soif », dit le voisin. Et les boileaux circulent,
remplis a mesure par un homme de confiance, qui connait les tétes
et sait ce que chacun peut supporter.

Apres le dessert, pendant que le P. Directeur, mis un peu en
retard par le service de ses invités, mangeait une supréme tartine de
confitures, un branle-bas mystérieux se produit ; on se réunit derriére
les arbres et, un instant aprés on revient, en colonne serrée, deux a
deux. Le chef de file donne le signal d’'une révérence profonde et lui
débite solennellement, en vers pas mal tournés (ils n'étaient pas de
moi), d’abord la longue liste de ses vertus paternelles, puis la
grandeur et la sincérité de notre amour filial. A certain endroit ou
I'éloge prenait des promortions quelque peu hyperboliques, le Pére
eut une légere envie de rire : I'orateur se facha et, entre deux rimes,
lui déclara net : « Mon Pére, ce que je vous dis est sérieux. » Le
Pére se le tint pour dit et se laissa exécuter jusqu’au bout. Quand ce
fut fini, il était tout de méme un peu plus ému qu’au commencement,
et sa voix tremblait, lorsqu’il nous remercia de cette petite
manifestation aussi délicate que spontanée.

On but encore un coup a sa santé et a la nétre, et 'on se remit
en marche a travers les bois, causant, riant, chantant, contents de
vivre et de nous sentir un méme coeur, un coeur léger comme
I'oiselet que notre gaité faisait envoler, limpide comme le ruisseau
qui gazouillait sur les cailloux le long du sentier.

Quand le Pére s’apercut que la route commencait a nous paraitre
longuette, il nous apprit a fabriquer instantanément, avec une simple



cupule de gland, convenablement serrée entre les derniéres
phalanges de lindex et du meédius, un fifre naturel. Nous
organisames sur place une marche militaire, qui mit en émoi tous les
échos endormis de la vallée et nous fit complétement oublier la
fatigue.

Une brave fermiére, au sortir de la forét, nous offrit en réconfort
un bol de lait délicieux, et bientdt nous reposions nos membres
rompus (nous ne le sentimes qu’alors), sur les banquettes de bois
du train, qui nous parurent douces.

En route, Louis me dit a l'oreille :

« Excellence, voila encore un bon usage a introduire dans votre
Universite !

—Je n’y manquerai pas, dés qu’elle aura des Congréganistes
comme toi. »

21 MAI : Pentecéte. — Louis a fété aujourd’hui avec émotion le
premier anniversaire de son retour a Dieu. Dans la journée, au nom
de sa mére (je n‘ai pas oseé leur faire le chagrin de refuser), il m’a
prié d’accepter comme souvenir un trés beau petit Christ en viell
argent, avec date et signatures gravées au revers. L'excellent cceur!
Dieu ne pouvait pas le laisser dans la voie ou il se perdait.

28 MAI. — Hier samedi soir, I'Association de St.-X. a cléturé ses
réunions de semestre par une conférence de son Président, dont le
sujet a trés particulierement intéressé les plus jeunes auditeurs,
philosophes et rhétoriciens. C’était «/la jeunesse et ses
détracteurs. »

Les détracteurs, soit dit en passant, ne venaient guéere la que par
maniere de précaution oratoire : car, en réalité, ce discours, quoique
fort discret et fort délicat, renfermait a I'adresse des jeunes moins de



compliments que de lecons. C’est précisément ce qui lui donnait sa
valeur pratique.

On reproche donc a la jeunesse chrétienne de dix-huit a vingt-
cing ans (il ne s’agit que de celle-la) de ne rien faire pour la cause de
Dieu. Formulé d'une facon aussi générale, le reproche parait
excessif : 'orateur n'a pas grand’peine a le prouver, en faisant un
rapide tableau des oeuvres d’assistance, d’instruction, de
moralisation, auxquelles se dévouent nos camarades sur tous les
points de la France.

Mais il faut 'avouer — et voici déja la lecon — parmi ceux qui
font quelque chose pour Dieu et le prochain, plusieurs pourraient
faire davantage, s’ils avaient moins peur de sacrifier un peu de leur
plaisir ou de leur loisir, moins peur aussi de se compromettre
franchement pour la bonne cause. Egoisme et respect humain.

Mais surtout, il y a trop de jeunes gens qui, une fois libérés du
colléege, ne songent méme pas a chercher dans I'action chrétienne,
avec un préservatif salutaire, le bon emploi des dons qu’ils ont recus
de Dieu. A qui la faute ?

A leurs familles? Non; car, étant ce gqu’elles sont d’ordinaire,
elles ne pourraient voir qu’avec bonheur et fierté leurs fils se faire les
champions dévoués de la religion et de la patrie.

A leurs maitres ? Non, encore une fois. Par devoir d’état et par
amour paternel, ils ont mis tout en oceuvre pour développer dans
'esprit de leurs éléves les hautes pensées, dans leur coeur les
généreux désirs, et, apres le college, ils sont encore la pour
recueillir, diriger et soutenir les bons vouloirs.

« Je sais bien, ajoute 'orateur, que les éleves des Jésuites sont
parfois accusés de n’avoir pas d’initiative pour le bien, et 'on en
cherche la cause dans cette compression perpétuelle qu’exercerait
sur leur caractére I'habitude d'une discipline inflexible. A cette
affrmation joppose une réponse trés simple, par voie de
comparaison. Il n’existe pas d’Ordre religieux qui soumette ses
membres a une obéissance aussi parfaite que la Compagnie de
Jésus : en connaissez-vous un qui soit plus militant? Fils d'un



soldat, les Jésuites sont restés soldats — leurs ennemis le savent
bien — et c’est en obéissant qu’ils apprennent a combattre. Jeunes
gens qui m’écoutez, faites comme eux. Quand on comprime un
ressort de bon acier, on ne I'affaiblit pas : on lui donne le moyen de
prouver sa force. »

« Et pour ne pas sortir de la comparaison, savez-vous pourquoi
tant d’anciens éléves ne font rien pour la cause de Dieu? C’est
parce que le ressort est détendu et quil ne veut plus de
compression.

« Le premier danger de cette liberté aprés laquelle soupire le
collégien, c'est la détente, qui ne tardera pas, si 'on n'y veille, a
amener le laisser-aller, 'amour égoiste du repos et, par suite,
I'inertie pour le bien qui demanderait un effort...

« Le second danger, c’est I'entrainement d’'un milieu frivole et
corrompu, tels qu'on les trouve dans les grandes villes et dans les
petites, sans avoir besoin méme de les chercher. Or, s’il ne veut pas
se laisser saisir par un de ces mauvais courants qui menent aux
abimes, le jeune homme, aujourd’hui plus que jamais, n’a qu'une
ressource : entrer résolument dans un courant contraire, se faire
entrainer au bien, s’associer aux hommes d’action chrétienne. »

Mais j'essaierais en vain de reproduire ce vigoureux discours.
J'abrege. Dans sa seconde partie, l'orateur établit que le jeune
homme qui prétend faire quelque chose de sérieux pour la cause de
Dieu ne doit pas, de propos délibéré, voir dans les ceuvres dites de
Jeunesse le dernier terme de son activité. Instruire des enfants,
amuser des patronages ou des cercles, assister les malheureux,
sont choses louables, mais insuffisantes. Quand on a du cceur, on
regarde plus haut et plus loin; on ne recule pas (car toutes les
nobles ambitions sont permises a nos jeunes ardeurs) devant l'idée
d’étre un jour un homme d’ceuvres comme Hervé-Bazin, un orateur
comme Montalembert, un homme d’Etat comme Garcia Moreno. Ne
ferait-on qu’approcher de pareils modeles, ce serait déja un grand
mérite et un grand honneur.



« Mais pour en arriver la, mes amis, il faut vouloir sincerement,
ardemment, persévéramment, deux choses : mettre Dieu dans toute
votre vie de jeune homme, afin qu’ll vous préserve des
amollissements du mal et vous conserve les énergies du bien, — et
puis travailler sur vous-mémes, développer méthodiquement tout ce
que Dieu vous a donné d’intelligence, de savoir-faire et de cceur...
Bref, il faut former en vous a la fois 'homme de bien et 'homme
d’action. A ces deux conditions, vous aurez le droit de compter sur la
grace de Dieu et sur le succes. »

J’ai écouté tout cela avec un intérét tres personnel et, comme a
la conférence du comte de Mun, il m'a semblé qu’a défaut de
vocation religieuse, un assez vaste champ resterait encore ouvert a
mon activité, méme si je n’atteignais pas tout a fait Montalembert ou
Garcia Moreno'!

L’éloquence me souriait; pour la politique, il faudrait « voir unm
peu », comme disait le bon Frere dépensier de I'an passé, quand on
lui réclamait un supplément de dessert que ses moyens ne
comportaient peut-étre pas.

4 JUIN. — Nos petits pauvres ont fait dimanche dernier leur
premiére communion a la paroisse. Aujourd’hui ils viennent au
colléege, tout fiers des beaux costumes qu’ils nous doivent et
accompagnés de leurs familles. Messieurs leurs Catéchistes les
introduisent dans la chapelle, aux places des éléves. Le P. Directeur,
aprés quelques bons avis aux enfants et aux parents, dit la messe
d’action de graces, pendant laquelle plusieurs artistes de bonne
volonté charment ces braves gens de leurs plus beaux accords.

Au sortir de la chapelle, devant le portail, le P. Directeur proclame
solennellement les places d’excellence pour toute I'année, et chaque
enfant, selon son rang, vient recevoir du P. Recteur un souvenir
pieux et deux baisers. L'un des gamins que le Pére avait oublié
d’embrasser, ne manqua pas de revenir a la fin, conduit par sa mere,
pour réclamer son dd. La cérémonie se termine par une distribution



de dragées, que tous, jeunes et vieux, acceptent avec plaisir, et 'on
s’en retourne content, aprés avoir chaleureusement remercié les
Péres et ces Messieurs.

Apreés vépres, nos enfants partent pour la campagne, sur deux
rangs, sous la conduite du Pére et des Catéchistes, escortant une
charrette précieuse, qu’il ne ferait pas bon attaquer. Elle porte leur
gouter.

Sur l'herbe de la villa, jeux variés, ou le probléeme du
rapprochement des classes recgoit une solution facile. Il en est de
méme au golter qui suit : les Catéchistes président les tables et font
eux-mémes honneur aux plats avec un appétit aussi démocratique
que celui des enfants. Le Président toaste, une fois encore, a la
santé de tout le monde ; chacun orne sa boutonniére et sa casquette
d’'une fleur cueillie au jardin des Péres et I'on reprend gaiement le
chemin de la ville.

Avec mon petit toast a expiré ma présidence : elle m’avait valu
quelques joies innocentes, sans parler des honneurs. Un Président
de catéchisme d’enfants pauvres n’est pas encore un Montalembert
ni un Garcia Moreno : mais petit poisson deviendra grand et tout
chemin conduit a Rome.

9 JUIN. — Procession solennelle dans les cours du collége, en
I'honneur du Sacré-Cceur. En avant, derriere la croix, marchent sur
deux rangées les divisions d’éleves, avec leurs banniéres de
Congrégation et de classe. Le clergé en ornements d’'or et de soie
précéde immeédiatement le dais, sous lequel le P. Recteur porte le
Saint-Sacrement, suivi des premiers communiants et des fideles.

Le cortége s’avance lentement, au milieu de la verdure et des
fleurs, des draperies et des écussons, des guirlandes et des
oriffammes aux couleurs variées. Chaque division s’est ingéniée a
décorer ses frontieres et a dresser partout de petits autels



pittoresques, ou tout, jusqu’aux instruments de jeu, se convertit en
hommage au divin Maitre qui passe.

Dans la grande cour, dominée par la statue de Notre-Dame, se
dresse le reposoir principal. Notre-Seigneur y monte, escorté de ses
prétres, et la, exposé entre les lumiéres et les fleurs, il appelle a lui
toutes les adorations. En bas, les divisions forment un vaste cercle,
encadrant les soixante enfants de choceur, qui, selon de savantes
figures, balancent leurs encensoirs et jettent des roses effeuillées.
Puis le Tantum ergo éclate, chanté par plusieurs centaines de voix et
accompagné des sonores accents de la fanfare : vrai chant de
triomphe qui vous empoigne au cceur et vous arrache les larmes.
Quand le prétre a récité l'oraison, tous les genoux plient et la
bénédiction du Tres-Haut descend sur la foule profondément
recueillie.

De retour a la chapelle, avant que le tabernacle reprenne le divin
prisonnier, toute l'assistance implore sa miséricorde pour son
peuple : Parce, Domine, parce populo tuo ! Et pendant que la longue
théorie des enfants de choeur et des prétres s’écoule avec une
majestueuse lenteur vers les sacristies, les éléves jettent encore
vers le ciel avec un élan superbe le refrain patriotique et chrétien :

Dieu de clémence,

O Dieu vainqueur,
Sauvez Rome et la France,
Au nom du Sacré-Coeeur!

Les incrédules et les sectaires peuvent rire de ces manifestations
pieuses, renfermées dans les murs d’'un college : ils ne savent pas
ce que vaut la priere d’'une seule ame qui aime vraiment Dieu, ni
combien eux-mémes péseront peu devant lui, le jour ou il voudra les
balayer d’un souffle.

Quant a moi, cette belle féte a augmenté ma confiance en Dieu
et affermi ma résolution de le servir comme il voudra que je le serve.



13 JUIN. — Ce soir, ouverture de la retraite. Je ne la vois pas
venir sans anxiété : comment pourrait-il en étre autrement,
puisqu’elle doit décider de l'orientation de toute ma vie ? Mais la paix
est promise dés ce monde aux hommes de bon vouloir : j'y porterai
le mien tout entier et jespére que tout ira bien. Mon directeur me I'a
promis et je compte sur les priéres de ceux qui m’aiment.

D’ailleurs, depuis quelques semaines, j'ai beaucoup réfléchi et je
pense avoir en main les éléments indispensables d’'un bon choix : la
grace de la retraite fera le reste.

18 JUIN. — Clest fait et réglé : je ne serai pas jésuite.

Oh! je n’en ai pas pris mon parti sans lutte et sans déchirement
de cceur. Le P. Prédicateur nous avait successivement dépeint d’'une
maniere si convaincante le grand devoir du salut éternel, les
difficultés qu'un jeune homme rencontre dans le monde
d’aujourd’hui, la sublimité du sacrifice de tout soi-méme a la gloire
de Dieu et au bien des ames, que j'ai senti renaitre en moi le dégoat
des choses matérielles et le désir de prendre le chemin a la fois le
plus sir et le plus généreux. Tout ce que le Pére nous disait la-
dessus, mon esprit le voyait comme réalisé d’avance dans mon ami
Jean; je me figurais son bonheur et je me demandais encore
pourquoi je ne le partagerais pas.

Lui-méme vint me dire, dés le second jour, que le P. Prédicateur,
aprés avoir entendu I'exposé de ses raisons et de la marche que sa
vocation avait suivie, s’était déclaré completement d’accord avec
son directeur. Et le brave gargcon rayonnait de joie, a me rendre
jaloux.

A mon tour, jallai demander conseil au Pere. Je lui dis ce que
javais été dans le passeé, ma conversion, les idées qui se heurtaient
dans ma pauvre téte pour le choix de ma carriére. Je ne lui cachai
pas que mon directeur voyait en moi deux obstacles a la vie
religieuse : exubérance d’imagination et de sensibilité, besoin
impérieux de liberté et de mouvement au dehors. Il me demanda :



« Votre directeur vous connait-il bien ?
— A fond, depuis bientét deux ans.
— Quel est son avis relativement a vos aptitudes ?

— Il pense que je suis plutét fait pour I'action chrétienne dans le
monde.

— Et vous, vous étes-vous déja senti attiré vers ce but ? »

Je lui racontai I'effet qu’avaient produit sur moi la conférence de
M. de Mun et dautres discours semblables, ajoutant que mes
réflexions n’avaient guére affaibli ces impressions. Il me pria de lui
apporter par écrit mon élection, c'est a dire, la balance de mes
raisons pour et contre la vie religieuse, et pour et contre I'action
chrétienne dans le monde. Quand il 'eut bien examinée et que nous
elimes encore discuté certains points de détail, il conclut : « Mon
ami, je crois que Dieu ne réclame pas de vous le renoncement dans
le cloitre, mais le dévouement chrétien dans le monde. Vous y ferez
beaucoup pour sa gloire, si vous travaillez loyalement a mettre en
ceuvre tout ce qu’il vous a donné pour cela. Ne soyez pas mécontent
de votre sort : il est méritoire et beau! »

J’avais bien envie de le croire sur parole ; mais, au moment de
renoncer d’'une facon irrévocable a cet idéal qui m’avait paru et me
paraissait encore si supérieur a tout le reste, je me sentais pris d'un
regret amer. J'allai demander a mon Peére spirituel si ce regret ne
prouvait pas que jétais peut-étre appelé quand méme. Il me
répondit :

« Mon fils, tout chrétien qui estime a sa véritable valeur la vie
religieuse peut avoir le désir d’y étre appelé et le regret de ne pas
I'étre : il en est d’elle comme du martyre sanglant, comme de toute
grace privilégiée que Dieu juge bon de réserver aux ames de son
choix. Votre ami Jean a la meilleure part : vous ne voudriez pas qu'il
en fat privé !

— Oh ! mon Pere!

— La vétre est moins belle : cela vous facilitera ’humilité ; mais il
n‘en est pas de plus belle aprés la sienne. De plus, les deux se



complétent : ou ne peut aller un religieux, la peut souvent aller un
homme du monde pour faire I'ceuvre de Dieu. Jean ne pourra étre ni
magistrat, ni orateur de réunions populaires, ni député, ni ministre :
mais vous, si vous voulez le devenir, qu’est-ce qui vous en
empéchera ?

— Mon pére, vous tentez mon orgueil ?

—Non, mon ami. Ce que je vous propose, n’est pas une
satisfaction d’amour-propre : il faut laisser cette faiblesse aux
ambitieux vulgaires et ne garder pour vous que I'ambition du bien.
Ce que je tente chez vous, cest la générosité du jeune homme
chrétien, qui ne veut pas marchander a Dieu les intéréts du capital
recu et qui regarde le dévouement a la cause divine comme un
devoir. Soyez d’ailleurs persuadé, Paul, que ce devoir vous
imposera plus d’'une peine, peut-étre de rudes sacrifices : Jean sera
|la pour vous aider de ses priéres, de son amitié persévérante et de
ses conseils.

— Est-ce votre dernier arrét, mon Peére ?
— C’est, je crois, mon cher enfant, 'arrét du bon Dieu.

— Je l'accepte comme tel, mon Pére, et je vais le lui dire a la
chapelle. »

J'ai été a la chapelle, devant le tabernacle, ou j'ai pleuré, prié et
immolé la victime : jen suis sorti, nhon pas joyeux, mais pacifié et
résolu. Mon plan de campagne pour l'avenir est établi dans ses
lignes essentielles et approuvé par qui de droit : je n'ai plus qu’'a
marcher.

Jean m’invite a aller passer huit jours chez lui aprés nos
examens : je compte que mes parents n’y feront pas obstacle. Ce
sera une douce consolation.

Je garderai longtemps le souvenir des jours trop rapides que je
viens de passer dans cette délicieuse solitude. Solitude relative,
puisque nous étions une trentaine, écoutant les mémes instructions,
priant ensemble, mangeant ensemble, prenant ensemble nos
récréations. Mais aprés s’étre deélassés en des parties de vise
homeériques, on retrouvait avec bonheur son humble cellule de



moine, ou I'on était vraiment seul avec sa pensée et le bon Dieu. Se
sentait-on la téte un peu lourde, on s’en allait sous les ombrages du
jardin respirer I'air pur des champs et le parfum des fleurs. Il n’était
pas défendu de s’asseoir dans I'herbe avec un livre édifiant, voire
méme d’écouter les oiseaux qui louaient Dieu. Point de surveillance
officielle : on était en famille. Aussi, au déjeuner de cl6ture, en
remerciant au nom de tous le P. Prédicateur et les autres Péres, ai-je
pu dire en toute sincérité que nous leur devions quatre jours de
paradis.

« Vous allez les payer, » a répondu le Pére, et il a expliqué ce
mot en nous rappelant que les consolations d’en haut sont un simple
prét, dont Dieu exige le remboursement en actes de vertus et en
bons efforts. Nous paierons.

21 JUIN : féte de saint Louis de Gonzague, jésuite, patron de la
jeunesse studieuse. — Monseigneur est venu donner la confirmation
aux premiers communiants du collége et présider une séance
littéraire, que lui a offerte la classe d’Humanités. Il s’est montre,
comme toujours, fort aimable pour les jeunes Académiciens, dont il a
loué le beau style et le débit naturel. Il n'a rien dit du fond. C’était
presque uniquement de la critique littéraire, trés savante
assurément ; mais peut-étre 'avait-il trouvée trop savante pour des
eléves. Peut-étre aussi ne fais-je que lui préter impertinemment mes
propres impressions.

29 JUIN : féte de saint Paul et la mienne. — Le bon Dieu a-t-il
voulu me récompenser déja de mon sacrifice et m’encourager ? En
tout cas, qu’il soit mille fois béni!

A la récréation de midi, le portier, d’'un air mystérieux, vient
m’appeler au parloir, refusant obstinément de me dire le nom du
visiteur : « C’est un monsieur. »



Le monsieur était mon pére, que je croyais a soixante lieues d'ici.
Quand j'entrai, son visage rayonnait; il jouissait de ma stupéfaction :

« Eh! bien, tu ne m’attendais pas, hein ?

— Non, papa.

— J’ai voulu te faire une surprise... »

Et il m’embrassa tres fort sur une joue.

« Puis te souhaiter une bonne féte... »

Et il m’embrassa plus fort encore sur I'autre joue.

« Puis... Asseyons-nous la... Tu te rappelles ce que tu m’as
demandé I'an dernier pour ta féte.

— Parfaitement, papa. Vous m’avez promis qu’aux prochaines
vacances...

— Oui, mais...
—Vous reculez ?

— Mais non. J’ai, au contraire, trouvé que c’était trop long de te
faire attendre jusque-la.

— Et vous allez vous confesser tout de suite ?

— C’est fait depuis hier et je viens exprés t'en apporter la
nouvelle pour ta féte. »

Je me jetai a son cou et, ma foi, nous pleurames comme deux
fontaines. Quand nous nous fimes essuye les yeux, il me dit :

« Qu’est-ce que tu désires encore, Paul ?

— Moi ? Rien, papa. Je n’ai plus rien a désirer.
— Tu ne voudrais pas retourner a Lourdes ?
— Oh! cela, si. A nous deux ?

— Avec moi, ta mére et ta sceur. Serons-nous trop pour dire
merci a la Vierge ?

— A peine assez. Que vous étes bon!

— C’est Dieu qui est bon, mon fils... Je n'aurais pas cru qu’on
pat étre si heureux de rentrer en grace avec lui... Mais jai a te



remercier, toi aussi, Paul : car, en définitive, c’est toi qui m’as
converti.

— Apres avoir été moi-méme converti par les Péres.

— Aussi je veux leur dire ma reconnaissance. Quand nous
aurons cause, tu me feras voir ton directeur. »

L'entrevue fut trés cordiale. Papa remercia le Pere avec effusion
de tout ce qu’il avait bien voulu faire pour nous deux; puis il parla
encore du bonheur intime dont il jouissait, depuis qu’il avait « écoulé
son stock de vingt-cinq ans dans les larges manches d’un bon P.
Capucin. » Il finit par recommander a ses meilleures priéres la
persévérance du pére et du fils.

Quelle joie pour ma mére et ma sceur! Merci, mon Dieu,
merci!... Cette nouvelle grace, que je n'osais pas attendre si
prompte et si compléte, vaut bien de ma part un redoublement de
confiance et de dévouement a votre divin Cceur, auquel je me suis
donné pour la vie.

4 JUILLET. — Les fétes du P. Recteur se sont passées joyeuses,
en famille, comme I'an dernier. Pas plus de nuages dans les cceurs
que dans le ciel. La piéce ou javais un rble assez absorbant, le
discours-compliment qui me revenait encore a titre de préfet, les
grands jeux Olympiques dont j'étais un des choreges, ne m'ont
guére laissé de loisir pour les raconter.

Et maintenant, ma pauvre Jeanne, il faudra que tu fasses ton
deuil de mon journal : les examens sont devant la porte et, plus que
jamais, le devoir doit passer avant le plaisir.

Et puis, las! si tu veux tout savoir : a mesure que les jours me
rapprochent de la fin, je me sens envahir par une invincible tristesse.
Songe donc qu’avant un mois, je serai ancien et loin de ce collége,
dans lequel jai passé deux ans d’une vie si calme et si douce, qui ne
reviendront plus jamais! Je t'assure que, par moments, jai besoin
de toute ma raison et de toute ma volonté pour ne point fléchir sous



ce pénible sentiment. Pénible, il faut qu’il le soit beaucoup, puisqu’il
résiste méme a une pensée, bien agréable pourtant, celle de notre
second pelerinage a Lourdes et des vacances qui suivront...

Allons, soyons homme, et « vive labeur ! »

16 JUILLET. — Ce matin, a la féte des adieux, au nom de tous les
Congréganistes partants, Jean, le plus ancien d’entre nous, a
solennellement promis fidélité au drapeau de Marie, Reine du Ciel et
de la France. Je l'ai promise avec lui, dans le meilleur fond de mon
ame, et s’il plait a Dieu, je tiendrai parole.

Encore quelques jours, et il faudra dire adieu a cette chapelle de
Congrégation, qui est bien véritablement le coeur méme du collége,
puisque c’est de la que le sang le plus pur se répand dans tous les
membres du corps. Je ne la quitterai pas sans émotion ; car, avec
plus de raison que personne, je puis m’appliquer les paroles de la
Sagesse que le P. Recteur nous a développées : Venerunt mihi
omnia bona pariter cum illa. Tous les biens ne sont venus avec la
Congrégation, qui m’a fait pour la vie enfant de la sainte Vierge.
C’est la sainte Vierge qui m’a soutenu a seize et dix-sept ans dans
mes défaillances : elle me soutiendra, j’en ai la confiance, dans la
vie de jeune homme ou je vais entrer, puis dans 'age viril et jusqu’au
bout, et in hora mortis nostrae. Amen.

31 JUILLET : féte de saint Ignace, fondateur de la Compagnie de
Jésus. — Clest la veille du départ. Demain, les chaines tombent, le
cachot s’ouvre, le soleil succédera au jour sombre et les malheureux
captifs pourront désormais jouir a pleins poumons du grand air de la
liberté !...

Voila de jolis mots, bons a dire aux toutous de la petite division,
pour qui le dernier terme de la vie et le bonheur parfait, c’est les



vacances ! Cette naiveté fait pitieé, quand on est philosophe et qu’on
va s’en aller pour toujours. Pour moi, ce serait plutét le dernier jour
d’un condamne.

Cependant la journée a été belle et bien remplie. Le matin,
communion générale, ou nous avons prié de notre mieux, jen
réponds en ce qui me regarde, pour nos Péres. Puis, brillante messe
en musique, ceuvre toute neuve du P. C., avec panégyrique du saint
fondateur par un orateur étranger tres fleuri, qui s’est cru tenu de
casser une bonne demi-douzaine d’encensoirs sur le nez des
Jésuites passés, présents et a venir : Jean le futur novice en riait
aux larmes dans son mouchoir. N'a pas qui veut la main légeére : il
faut voir la bonne intention des gens.

Je ne sais pas quel diner on a servi au panégyriste pour le payer
de ses hyperboles : le nbtre était digne de la bonté des Péres, qu'on
accuse parfois de trop bien traiter leurs enfants. Mais puisque nous
sommes leurs enfants!... Le reproche ne tient pas debout. Et
d’ailleurs, ce n’est pas tous les jours féte de notre grand-grand-pére !

A deux heures, distribution solennelle des prix. Le discours obligé
sur un sujet de haute pédagogie, cette fois, n’a paru ni trop long ni
trop court, ni trop pompeux ni trop familier, et n’a ennuyé personne,
par la bonne raison qu’il ”’a pas eu lieu. On l'avait heureusement
remplacé par un dialogue entre éleves sur les meilleurs plaisirs des
vacances. Intéressant et moral... Ces Jésuites!



Aimez-vous la morale ? On en a mis partout,

... jusqu’au dernier jour de I'année, mais dissimulée en tartines si
appétissantes qu’elle passe toujours.

J'ai partagé fraternellement avec Jean le prix de sagesse,
décerné par le suffrage des éléves avec I'approbation des maitres,
et le prix d’honneur de philosophie. Chacun deux prix, un premier et
un second : ce qui faisait pour chacun quatre plaisirs — sans parler
de plusieurs autres couronnes que nous avons pu offrir sur l'autel,
au grand salut du soir.

A cette cérémonie, nous avons aussi, une derniére fois, cbte a
cbte, adressé ensemble au Dieu de I'Eucharistie, avec nos priéres,
la fumée de nos encensoirs. Dans quelques années, Jean montera a
I'autel, et moi, trop heureux, je lui servirai d’enfant de cheeur...

Puis enfin, le soir, jai pris mon pauvre gros cceur a deux mains,
pour aller dire adieu aux Péres qui avaient été bons pour moi, c’est-
a-dire, a tous ceux que je connaissais...

Et demain, je les quitte, mais pas tout entier : car mon cceur est a
eux — a la vie, a la mort.

PAUL.



AUJOURD’HUI

Mars 1903.

Le lendemain de cette distribution, je suis parti avec Jean pour
subir mes examens : nous avons été regus le méme jour, avec la
méme mention honorable. Ensuite j'ai passé chez lui une semaine
charmante : on m’a traité comme si j'avais été de la famille.

J’y ai vu Marguerite, qui avait quinze ans et ressemblait a son
frere comme une goutte d’eau limpide ressemble a une autre goutte
d’eau limpide. Elle était trop enfant pour garder mon souvenir : moi,
je ne I'ai plus oubliée. Six ans apres, quand je fus docteur en droit, je
la revis et, sur le bon témoignage que me rendit Jean, ses parents
voulurent bien me la donner. Elle est la créme des épouses et des
meres, une seconde Jeanne.

Le jour ou Marguerite est devenue ma femme, Jeanne devenait
celle de Louis, qui est aujourd’hui le premier avoué de X... Elles
s’aiment comme deux sceurs ; Louis et moi sommes restés fréres.

Dieu a béni ces deux unions en nous envoyant de charmants
enfants, qui font notre joie et celle de leurs trop bons grands-parents.
Il a prélevé la dime sur les miens, en m’enlevant mon premier né,
retourné au ciel a deux ans; mais ce cher ange protege de la-haut
ses fréres et sceurs. J'avais mis les deux suivants dans mon college,
dont le P. Jean, leur oncle, dirigeait les études comme Préfet. L'an
dernier, la loi scélérate ayant jeté les Péres a la porte de leurs



maisons, mon ainé, qui venait de gagner ses deux dipldmes,
m’annonga que Dieu l'appelait a les suivre en exil au noviciat. J'en
suis fier.

I me reste trois gargcons. Le plus agé va avoir quinze ans : |l
continue provisoirement ses études au collége, sous de nouveaux
maitres qui s’attachent a conserver les anciennes traditions de la
Compagnie de Jésus. Si l'iniquité triomphe tout a fait et si on leur
retire, a eux aussi, le droit d’enseigner, mon fils ira chercher a
I'étranger, au bout du monde s’il le faut, auprés des religieux
expulsés, I'éducation chrétienne, proscrite en France, et plus tard
ses jeunes freres le rejoindront. Aucun d’eux, a aucun prix — je l'ai
juré devant Dieu — ne mettra les pieds dans un lycée. Pourquoi ?
Ceux qui ont lu ces Lettres le savent : c’est parce que j'y ai passé.
L'ame de mes enfants m’est plus chére que tout le reste, plus chére
que leur vie et que leur avenir terrestre : je ne la livrerai point, et
personne ne me l'arrachera.

Ma situation indépendante me permet de pratiguer ma foi
publiqguement, a la barbe des sectaires d’en bas et d’en haut. Je suis
conseiller général et je serai député. Le gouvernement actuel, qui ne
m’inspire pas plus de crainte que d'estime, peut étre assuré
d’avance que je combattrai de tous mes moyens d’honnéte homme
sa politique odieuse, qui, sous des prétextes plus hypocrites les uns
que les autres, ne sait que tyranniser nos consciences, rangonner
nos bourses et humilier notre patriotisme. J'espéere ne pas étre seul
dans cette lutte pro aris et focis.

Quant a I'Université officielle, que ma naive jeunesse révait de
convertir, le temps et les événements ont bien changé mes idees.
Depuis gu’elle s’est faite la plate complice des projets maconniques
et que, pour assurer son triomphe, elle accepte sans honte
I'étranglement de la libre concurrence, la machine n’est plus
seulement avariée : elle est malfaisante. Dés que les honnétes gens
seront redevenus les maitres, ils feront bien de la mettre au rancart
et de la remplacer par un systéme plus conforme aux droits sacrés
du citoyen et du pere de famille. Je ne demande pas que le
monopole passe de la gauche a la droite : je ne veux aucun



monopole, ni officiel, ni déguisé. Mais jentends que la loi m’assure
la liberté de faire instruire mes enfants selon mes convictions, par
les maitres de mon choix et sans préjudice pour leur carriere. Hors
de la, il N’y aura ni justice ni sécurité.

Récemment, un de ces libéraux de comédie, qui votent toutes les
oppressions, clamait a la Chambre : « La liberté est en marche !»
Nous relevons ce mot pour la vraie liberté, la liberté de tous. Oui,
malgré toutes les apparences contraires, elle est en marche, et si
I'Université prétend lui barrer le chemin, cette liberté-la passera sur
le corps de I'Université, qui n"aura que son da.



APPENDICE
Quelques difficultés

«Les pages qui précedent montrent le beau cété des
Colleges de la Compagnie de Jésus : la médaille n’a-t-elle point
de revers ? » — Cette objection est toute naturelle. Parmi les
lettres que m’a values mon livre, jen ai choisi une qui la formule
nettement, et jai pri¢ mon ami et beau-frére, le R. P. Jean,
homme de science et de conscience, incomparablement plus
compétent que moi dans ces questions, de vouloir bien y
répondre. De la ces lettres supplémentaires.

J'en ai ajouté quelques autres sur la question
douloureusement actuelle de la suppression des Colléges
chrétiens.

|. Lettre d’un ancien éleve des Jésuites a M. Paul
Ker.

Juin 1903.

Monsieur et cher camarade,



Je suis bien faché de ne pas vous connaitre autrement que par
votre nom de guerre ; vous devez étre ce que nous appelions jadis
un bon zig! En tombant par hasard sur le titre de votre livre, je
m’étais dit : « Voyons si c’est mon histoire ! » Car jai été aussi en
pénitence chez les bons Peres, pour ma correction, dés I'age de dix
ans... et c’était déja trop tard! Je vous ai donc dévoré d’un bout a
I'autre. Il y a, ma foi, de jolies pages : vous étiez un rhétoricien calé.
Et il y en a de touchantes aussi : deux ou trois m'ont fait pleurer
comme une vieille béte que je suis. Pardon!

Est-ce mon college que vous avez voulu peindre ? Certains
détails, certains usages locaux me donnent a penser que non. Mais
sur 'ensemble des hommes et des choses que vous racontez, il n'y
a pas de doute possible. C’est bien un college de Jésuites, tel que je
I'ai connu. Ca ne s’invente pas. Vous me rappelez au vif ma
premiére communion, avec ses ravissements encore vivaces apres
trente ans passés; I'ane des Petites-Sceurs (seulement le mien ne
valait pas Brocoli et n’a jamais eu I'honneur de paraitre sur la scene;
nous l'avions acheté par souscription pour remplacer le vieux qui
était mort); des amis charmants, qui ont essayé en vain de me
convertir ; des professeurs que j'ai gardés dans le cceur et... un P.
Préfet que j'ai gardé dessus ; mais ce n’était pas sa faute ! Votre bon

gros P. Surveillant, aprés m’avoir mis a I'oursl®l, je ne sais plus pour
quelle fredaine, a fini par bénir mon mariage. Un jour aussi, moi, le
roi des cancres, jai infligé a tout le collége I'humiliation de
m’acclamer comme roi des rois. J'étais tres fort sur les planches,
celles du théatre (oh! comique) et celles de I'escrime ; trés fort aussi
au gymnase et a tous les jeux expansifs. Dans une rencontre
historique avec les potaches, jai cogné ferme, et pour ce méfait jai
comparu devant trois inspecteurs, que jai désarmés en les faisant
rire. J'ai d’ailleurs conscience, pour un coup de poing regu, de n’en
avoir jamais rendu moins de deux, et plus d’une fois, hélas! jai
rendu ce que je n‘avais point recu. Se jouait-il au collége une de ces
bonnes farces, d’ailleurs inoffensives, que vous avez gardées dans
votre sac, la vindicte publique se rabattait d’instinct sur moi, les yeux
fermés, et... ne se trompait jamais.



[9] Au cachot.

Je n'ai compté parmi les sages que l'année de ma premiere
communion et peut-étre les derniers mois de ma philosophie. Le
reste du temps, jai fait le désespoir d’excellents professeurs par
mon dilettantisme et celui des meilleurs surveillants par mes fagons
ingouvernables. Un de mes directeurs, je me demande encore par
quels moyens surhumains, a réussi deux fois a me sauver d'une
exclusion déja prononcée en haut lieu : je lui ai voué un culte.

Joli portrait, n’est-ce pas ? || manque a votre galerie. Appelez-moi
cancre, braque, rossard, comme vous voudrez. Le fait est que jai
exercé durant huit ans la vertu des Péres « et ne I'ai point lassée ».
lls ont pu croire jusqu’au dernier moment qu’ils avaient perdu leur
peine avec moi.

Eh bien, mon cher camarade, S’ils I'avaient cru, ils se seraient
trompés. Ecoutez la suite de ma confession.

Malgré ma cancrerie, jarrivai avec le temps a Polytechnique ; en
somme, je n’'étais pas tout a fait béte et j'avais pour pére un général.
Au bout de quelques années, étant encore lieutenant d’artillerie,
javais malheureusement a mon actif un certain nombre de sottises,
dont la derniére en date venait de faire éclore dans ma pauvre
cervelle un projet peu banal. Je devais me rendre, le soir méme, au
mess des officiers, déposer devant eux sur une table un revolver
chargé, les prier de dire loyalement s’ils jugeaient mon cas de nature
a entacher 'nonneur du corps : si oui, je me déclarerais prét a me
casser la téte sur place. La chose ainsi réglée, en attendant I'heure
fatale, je me promenais.

Je vins a passer devant le collége des Jésuites, ou, jusqu’alors,
javais évité de mettre les pieds. Cette fois, sans savoir pourquoi ni
comment, je me trouvai soudain nez a nez avec le Fréere portier, un
petit saint homme blond, qui me souriait :

« Que désirez-vous, monsieur ?
— Mais... je ne sais trop. Y a-t-il ici des Peres que je connaisse ?
— Etes-vous du pays, monsieur ?



— Oh! non, je viens de l'autre bout de la France. Mais je suis un
ancien éléve des Péres. »

La mine du bon Frére, de souriante, devint radieuse et
rougissante de plaisir :

« Oh! alors, monsieur, vous étes chez vous. Si vous le voulez
bien, prenez ce corridor ; vous verrez la maison et tous les noms sur
les portes.

— Parfait, mon Frére. Merci. »

La premiére porte, c’est la Procure : je n’ai plus besoin d’argent,
puisque ce soir... La seconde, c'est le P. Préfet : fuyons!... La
troisieme, le P. P... Connu.

Toc toc!

« Trééez!

— Bonjour, mon Pére.

— Bonjour, mon lieutenant.

— Vous ne me remettez pas ? Un tel, votre ancien éleve de X***.
—\Vous ici! »

Une vigoureuse poignée de main. Puis, me regardant bien entre
les deux yeux :

« Un peu changé!

— Vous voulez dire décati ?

— Oh!

— Un air de sacripant ?

— Oh ! mon ami.

— Si encore je n'en avais que l'air!

— Mais, mon fils...

— Ah ! mon Pere, je ne vous ai guére fait honneur. »

Et vlan! sans demander permission, je m’écroule sur le coin de
son bureau, me cachant la figure et sanglotant a me rompre la
poitrine. Le Pére alla donner un tour de clef a sa porte; puis,



revenant s’asseoir contre moi, il me passa le bras autour des
épaules, comme aurait fait ma mére, et me dit :

« Vous souffrez, mon pauvre ami ?
— Oh ! mon Pére, si vous saviez combien je suis malheureux !
— Dites-moi pourquoi : le voulez-vous ?

Si je le voulais ? J'étouffais sous le poids. Il sut tout; je vidai
devant lui jusqu’au plus bas fond toute la hottée de mes dix ans de
garnison et terminai par mon projet de suicide héroique. Il me laissa
dire, ensuite me gronda doucement, comme un grand enfant, et,
aprés une heure ou deux, fit enfin rentrer dans mon ame le calme,
moyennant une bonne absolution.

Le lendemain, je revins communier a sa messe et nous
convinmes, pour réparer mon honneur et celui du régiment, d’'un
moyen plus raisonnable que le revolver.

Depuis, je le revis quelquefois; il m’aida a devenir un officier
range, que je demeurai jusqu’a ma retraite volontaire. Et aujourd’hui
— je le dis sans orgueil — l'ancienne « chenille qui faisait peur a
voir, tant elle était laide et lourde et velue et goulue», s’est
transformée aussi en un « honnéte chrétien », qui n’a pas peur de
s’entendre appeler jésuite. J'y ai mis plus de temps que vous ; mais
aussi je revenais de plus loin. Il faut avoir pitié de moi et prier pour
mes vieux pechés.

Comment s’explique mon cas ? Je n’ai jamais songé a reprocher
aux Péres mes sottises, pas plus celles de mon temps de college
que les autres. Par tempérament et par éducation de famille, javais
un caractére essentiellement réfractaire a toute discipline.
L'empreinte, la vraie — pas celle de I'imbécile Estaunié — n’avait
pas marqué sur ma peau; elle était entrée quand méme, jusqu’au
cceur, par une espéce de pouvoir latent, et n’attendait qu'une
occasion providentielle pour éclater au jour. Je vois la une réponse
toute trouvée aux gens qui vous disent parfois que les éléves des
Jésuites « font le plongeon comme les autres ». — Peut-étre ; mais
ilIs remontent plus facilement sur 'eau.



Je ne prétends pas, pourtant, qu’ils remontent tous, et toujours.
J’en connais qui, au rebours de moi, aprés avoir bien commence,
ont mal fini. Dans la ville que jhabite, on se montre, parmi nos
anciens condisciples, un haut fonctionnaire dont la fringale
anticléricale réclame chaque matin un petit déjeuner au calotin, —
deux prétendus magistrats, qui font assaut d’injustice et de platitude
pour se faire payer leurs complaisances par les puissants du jour, —
plusieurs ambitieux qui ont tout renié, drapeau, foi, famille, pour
décrocher un siege dans quelqu’'une de nos assemblées politiques
ou un simple ruban rouge, — des officiers qui ont donné leur nom
aux loges pour avancer plus vite, — des hommes d’affaires sans
conscience, — des fils de famille qui mériteraient d’étre fouettés en
place publique, — des bourgeois incorrigiblement égoistes devant
leur devoir social et honteusement trembleurs devant les menaces
de la canaille lache. lls ne sont pas la majorité, Dieu merci, et ils ne
se vantent pas de sortir de nos maisons. Mais ils sont encore trop :
je 'entends dire quelquefois autour de moi et jen gémis.

Vous devriez, a votre si intéressant tableau de I’éducation chez
les Jésuites, ajouter un chapitre sur les causes de ces défections. Je
vous autorise a faire état de mon histoire.

Et puisque je suis en veine de vous poser des desiderata, ne
pourriez-vous, dans ce méme chapitre supplémentaire, répondre en
quelgues mots aux objections suivantes, qui m’ont été faites, aprés
lecture de votre ouvrage, par un jeune professeur de I'Université,
savant, honnéte, méme chrétien, mais pas mal engagé dans le
mouvement moderne. |l m’écrivait textuellement :

« Le Ratio des Jésuites pouvait encore servir, il y a trente ou
quarante ans, sous 'Empire. Depuis lors, le monde a marché ; il faut,
bon gré mal gré, que notre enseignement emboite le pas a la
démocratie moderne.

« D'une part, l'enseignement classique ne peut plus étre
I'élément principal de linstruction. L’aristocratie intellectuelle qu’il
formait est condamnée; le réel a détréné lidéal. La science
désormais sera populaire et positive.



« D’autre part, le sentiment religieux ne peut plus étre l'unique
principe directeur de I'éducation. Il ne faut plus de sacristains : il faut
de bons citoyens. L'enseignement chrétien doit faire sa part a la
morale civique et a la science sociale. »

Je tiens a vous déclarer, mon cher camarade, que ces idées ne
sont pas les miennes. Je compte sur votre bonne plume pour réduire
en poudre I'ennemi que je vous signale. Vous étes maitre és arts
pédagogiques : je ne suis qu’un artilleur en retraite, n'ayant guére
I'habitude des combats de [l'esprit, mais gardant une affection
jalouse pour tout ce qui intéresse I'honneur de mes anciens maitres.

Défendez-les : je vous en serai reconnaissant comme si vous me
défendiez moi-méme.

Cordialement a vous,

R.

Il. Le R. P. Jean a M. Paul Ker.

Des bords de la mer, juillet 1903.
Mon cher Paul,

Ta proposition est venue me surprendre dans la demeure
hospitaliere, ou, par la grace de M. Combes, jattends paisiblement
la fin de la tourmente. Elle est située sur une falaise rocheuse, au
pied de laquelle, en ce moment, les vagues déferlent avec fracas;
mais le roc est solide, et tout ce bruit ne sert qu’a me rappeler la
parole de foi du grand-prétre Joad :

Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arréter les complots.



Quand Dieu dira-t-il a nos jacobins son halte-la ? Quand il le voudra.
Notre devoir a nous, provisoirement, est celui du soldat toujours
attentif, méme sous la tente, au coup de clairon qui le rappellera au
combat.

Mon poste est marqué d’avance dans les colleges, des gqu’ils se
rouvriront a la liberté. J'aime la jeunesse malgré ses défauts, et, au
risque de trouver dans le beau métier d’éducateur quelques
déceptions, je lui donnerai de grand cceur le reste de ma vie. La
déception, d’ailleurs, nous guette plus ou moins, au bout de
n'importe quelle entreprise humaine; mais une mauvaise récolte
n‘empéche pas le laboureur de reprendre son dur travail dans
I'espoir d’'une année plus heureuse... Et nous travaillons pour Dieu!

Je ne refuse pas de mettre a profit une partie de mes loisirs
forcés pour répondre quelque chose a tes correspondants.
Seulement, comme c’est un «devoir de vacances» que tu
m’imposes, je prierai ceux qui me liront de n’étre pas trop exigeants
sur la forme et de me laisser causer. Les médecins me défendent la
tension d’esprit.

L'éducation est une ceuvre complexe ; elle veut étre faite a trois.
Il y faut le concours du collége, de la famille et de I'enfant. J’ai connu
un gargon de quinze ou seize ans qui, apres quelques mois passes
chez nous, fut convaincu dimmoralité et rendu a son pére. Le
pauvre monsieur, en prenant congé du Supérieur, ne put s’empécher
de lui dire avec une certaine amertume : « J'avais espéré que les
Jésuites feraient quelque chose de mon fils. » Le fils, qui se trouvait
la, reprit vivement : « Pére, si tu m’avais mis dans ce collége en
cinquieme, au lieu de me mettre au lycée, on n’aurait pas besoin
maintenant de me chasser. » Le pére baissa la téte et partit.

Ce premier cas est heureusement rare : les éléves qui ont passé
par les lycées n’entrent généralement chez nous — tu le sais mieux
que personne — qu’avec des garanties de bonne volonté qui
effacent vite la marque de provenance et les mauvaises impressions
d’autrefois.



Mais ton correspondant l'artilleur indique dans sa personne un
second cas beaucoup plus fréquent, ou notre méthode d’éducation
reste impuissante. Lorsque tel enfant nous arrive, a neuf, dix ou
onze ans, l'arbuste est déja noueux et dévié par une premiere
culture mal comprise, en famille. Maintes fois, il 'y a méme pas eu
de culture; on a laissé pousser en toute liberté le sauvageon
mignon, en lui disant pour toute correction : « Attends, gamin; au
college, il faudra que tu changes. »

Assurément, il y en a qui changent au collége. Mais parfois aussi,
a dix ou onze ans, il peut étre déja tard pour réduire les nceuds ou
redresser les difformités ; le sauvageon a pris I'habitude de résister a
la main qui veut le plier. Pour comble de malheur, quand Il
commence a se rectifier et a développer régulierement sa jeune
taille, les vacances arrivent et deux mois de faiblesses déplorables
mettent a néant dix longs mois d’efforts. Tout est a refaire a chaque
rentrée, et chaque fois avec moins de chances de succeés. A qui la
faute si, finalement, I'arbre reste ce qu’était I'arbuste ? Je sais des
enfants dont I'éducation n’elt pu réussir qu’a une seule condition :
c’était de faire préalablement I'éducation de leurs parents. lIs sont de
plus en plus rares, aujourd’hui, les péres et les méres qui
comprennent leur devoir et qui savent former a leurs fils une ame de
chrétien et un caractéere dhomme. Le souci du grand nombre
s’arréte au diplébme de Sorbonne, au plumet de Saint-Cyr ou a la
rapiére de Polytechnique. Comme vue d’avenir, c’est court.

Je vais faire un aveu pénible, mais fondé. On jalouse les
Jésuites, un peu de partout, « parce qu’ils accaparent I'éducation
des enfants nobles et riches. Le fait ainsi formulé n’est pas exact; on
'a démontré plus d’une fois. Mais admettons un instant que les
éléves riches et nobles affluent de préférence chez nous. Il se trouve
parmi eux, sans contredit, de bons esprits, de beaux caractéres, des
hommes de ressource. J'ajoute que, sans tenir le monopole de la
distinction, ils en donnent habituellement I'exemple et contribuent
ainsi pour une bonne part a I'élévation du niveau général. Mais, |l
faut bien le dire, c’est aussi dans leurs rangs que se comptent en
plus grand nombre les enfants gatés par une premiere éducation



molle, faible, frivole, et conséquemment les intelligences atrophiées,
les volontés sans ressort, les élégantes nullités. Eh bien, si les
Jésuites, de gaité de cceur, accaparent ces éducations-la, j'affirme,
sans crainte d’étre démenti par les hommes du métier, qu’ils sont
bien punis par ou ils péchent; car ils n’en récoltent ni grande joie au
collége, ni grand honneur apreés.

Le probléme s’aggrave singulierement, lorsque le défaut
d’éducation premiére se complique d'un tempérament difficile. Il
n’est si bon cheval de race qui ne devienne vicieux, s’il se refuse au
dressage. Encore un cheval peut-il, a la longue, étre dompté par la
force ; le jeune homme, lui, garde toujours la liberté de mal faire et le
fonds de révolte qu’il tient de la chute originelle.

On montre dans les champs une mauvaise herbe qui s’appelle
vulgairement herbe de patience. Les Lorrains lui donnent un nom
plus significatif, la haine de prétre (ils entendent le prétre défroqué,
Charbonnel ou Combes). Voici la raison de ces deux noms. Au
milieu d’'une touffe de racines peu profondes, elle en a une
principale, qui s’enfonce tout droit dans la terre et s’amincit peu a
peu jusqu’a n’étre plus qu’un filament, a peine perceptible aux
doigts. Poursuivez-le a un bon métre de profondeur et arrachez ce
qui reste : six semaines ou six mois apres, le mince fil a reparu, la
plante scélérate étale de nouveau sa corbeille de feuilles vertes, et
VOous pouvez renouveler votre essai d’extirpation.

Voila I'image trop fidéle de ce qui arrive a plus d’'un de nos éléves
— pas a eux seuls! Chaque ame d’enfant a son herbe de patience,
souvent plusieurs, qu’il faut lui apprendre et lui aider a combattre.
Véritable ceuvre de patience, capable parfois de désespérer un
ange! On y travaille pourtant, durant des années, soutenu par le
devoir au défaut du succés visible, consolé de son impuissance
aupres de quelques-uns par la vaillance et les victoires des autres.

Mais, si c’est quelque chose, si c’est beaucoup pour I'avenir
moral d’'un jeune homme d’avoir pris au college I'habitude de la lutte
contre ses passions naissantes, ce n’est pas tout; il faut qu’elle se
continue aprés et toujours. Ceux qui reprochent aux écoles



chrétiennes les trahisons et les égarements des hommes dont elles
avaient instruit la jeunesse, oublient cette condition essentielle.

Quand le jeune philosophe nous a quittés, il donnait les plus
belles espérances, et les promesses rassurantes lui coltaient peu.
Mais connaissant trop bien la fragilité de la nature et les ruses de
I'ennemi, notre tendresse inquiéte, au moment des adieux, lui avait
recommandé instamment de veiller, de prier et de s’appuyer. Hélas !
la fascination de la bagatelle obscurcit la notion du bien, dit
I'Ecriture, et le tourbillon des désirs mauvais bouleverse un coeur
Jjusque-la sans malice. Le Collégien grandi, lancé peut-étre trop t6t
ou trop seul dans la grande ville, sottement jaloux de son
indépendance, fier de sa premiére moustache et de ses dix-huit ans,
se prenant déja pour un homme, a voulu tout voir et tout savoir; il a
rougi de sa simplicité ; il a dédaigné ces amitiés pures et solides qui
sont l'indispensable préservatif de I'adolescence, pour s’en créer de
plus agréables qui seront sa perte; il a voulu marcher sans guide
dans la nuit folle de ses réves désordonnés. La vue du prétre,
d’abord importune, a fini par devenir pour lui un reproche et un
remords, dont il s’est irrité. Alors, plus de sacrements, plus de priére,
bientét plus de respect ni de soi ni d'autrui; par suite, la porte
ouverte a tous les égarements. La racine maudite est remontée tout
entiere et la mauvaise herbe, gagnant de proche en proche, a
envahi peu a peu tout le champ de cette ame, qu’elle étouffe.

Les confesseurs connaissent ces lamentables histoires, les
ravages et les ruines qu’elles accumulent sur certaines vies, les
larmes de sang qu’elles font verser aux méres et, quand ils
reviennent plus tard dans le chemin du devoir, aux fils.

D’ailleurs, on aurait tort de croire que nous nous contentons de
gemir et que nous abandonnons les jeunes gens, une fois sortis de
chez nous, a tous les dangers que leur créent dans le monde les
attraits de la liberté, les mauvais amis et les mille sollicitations du
vice, comme on abandonnerait des malheureux sans ressource, sur
une barque sans défense, au caprice d’'une mer furieuse. A Paris et
dans maintes grandes villes de province, il nous a été possible de
fonder, seuls ou avec d’autres amis dévoués de la jeunesse, ces



associations chrétiennes qui sont, pour les jeunes de bonne volonte,
autant de ports de refuge contre la tempéte, en méme temps que
des champs d’évolutions et de manceuvres pour la guerre sainte.

Mais il faut que les jeunes gens y viennent et que les parents y
tiennent. Nous pouvons intervenir par voie de conseils auprés des
uns et des autres, et nous n’'y manquons pas; n’étant pas des
gendarmes, nous ne pouvons aller jusqu’a prendre les récalcitrants
au collet. Beaucoup nous échappent, pour leur malheur. Est-ce notre
faute ? Et si, plus tard, ils tombent au rang des jouisseurs sans
honte, des ambitieux sans conscience, des égoistes sans cceur, de
ces traitres a Dieu et a toutes les choses sacrées qui descendent de
Voltaire jusqu’a Trouillot, est-ce la faute de notre éducation ? Non;
car pour devenir ce qu’ils sont devenus, ils ont di mentir a tous les
principes qu’ils avaient regus de nous, et, s’il faut en croire un aveu
public du dernier nommeé, cela ne va pas toujours sans peine et sans
angoisse : I'ancien éléve de Notre-Dame-de-Mont-Roland a mis des
années a laver la tache indélébile. Est-il bien sar d’avoir aujourd’hui
les mains propres ?

Dans un livre qui a donné quelques inquiétudes aux familles
chrétiennes, parce qu’il représente la vie de colléege sous un jour
habilement calculé pour rendre toutes les intentions suspectes, un
ancien de Dijon a essayé de transformer en robe de Nessus,
inévitable et funeste, l'influence que nous exercons sur nos éléves.
Son dénouement est d’'un fatalisme qui serait effrayant, s’il n’était
absurde. Ceux qui nous connaissent, connaissent aussi la nature de
I'empreinte que nous voulions mettre sur les ames : c’est I'empreinte
du salut, signum salutis, et nos coeurs de prétres et de Péres ne
sauraient avoir au monde de chagrin plus cuisant que de la voir
effacée chez quelqu’un de nos enfants d’autrefois.

Un autre renégat, un Parisien, dont le nom ne souillera pas ma
plume, a voulu se tailler aussi sur le dos de ses maitres une
célébrité facile — ou simplement battre monnaie. Il a inventé une
chose immonde qui ne mérite méme pas le titre de roman ; ce n’est
qgu’un long réve de polisson. Va-t-on nous juger sur ce livre et sur ce
malheureux ? Autant vaudrait juger tout le college des apoétres et



I'enseignement du divin Maitre sur I'odieux personnage de Judas. |
ne tenait qu’a Judas de rester fidéle aux lecons du Sauveur : il ne I'a
pas voulu; il a abusé du redoutable privilége de sa liberté pour
devenir, malgré la grace que le Maitre lui offrait, un fils de perdition.
Lui seul est responsable de sa chute et de son chatiment, comme
tous les renégats dont il est le pére.

Il n'y a donc pas lieu de s’étonner des défections que ton brave
officier d’artillerie constate et déplore, dans son entourage, parmi
nos anciens éleves ; elles sont inévitables et se reproduisent partout
ou les hommes sont des hommes et non pas des anges. Il a raison
de croire que beaucoup d’entre elles ne sont que passageres, qu’'on
en revient. Pourtant il ne faut pas oublier que, plus on tombe de
haut, plus la chute est lourde et le relevement difficile. Corruptio
optimi pessima.

Il s’est relevé, lui, parce que c’est un coeur de soldat. Les soldats
ont parfois les passions violentes, mais avec cela un fonds de
loyauté qui leur rend intolérables les situations équivoques : 'ennemi
une fois reconnu, ils vont droit dessus.

Bien plus rarement on voit se convertir les ambitieux que grise la
vue d’'une écharpe ou d’un panache quelconque, sots adorateurs du
pouvoir et d’eux-mémes, — rampants et jaloux, tant qu’ils ne sont
rien ou peu de chose, — tyrans insupportables, quand ils ont
décroché la timbale. Ceux-la, les coups de foudre et les humiliations
inattendues peuvent seuls les ramener quelquefois.

Mais que faudrait-il pour secouer cette masse inerte d’égoistes,
indifférents ou poltrons, qui se cantonnent dans l'enclos de leurs
intéréts personnels, se croisent les bras en regardant brdler la
maison du voisin pourvu qu’elle ne touche pas a la leur, verrouillent
leur porte quand on crie au voleur dans la rue, se déclarent
incapables de tout effort pour le salut commun et, voulant se justifier
de ne rien faire, s’en vont partout répéter bien haut qu’il n’y a rien a
faire ? Voila les grands coupables du temps présent; car ils ont en
main le salut de la France chrétienne et ils ne veulent pas se donner
la peine de la sauver.



Dans la catégorie des ambitieux dévoyés, nos anciens éléves
figurent-ils en notable quantité ? Je ne le pense pas. On peut citer
deux ou trois ministres, quelques députés, quelques magistrats. En
général, le fonctionnarisme tente peu de nos jeunes gens; ils
préferent les situations qui permettent de marcher le front haut. Tant
que la magistrature et 'armée ont gardé leur prestige traditionnel au-
dessus des misérables agitations de la politique de parti, elles
étaient les deux buts les plus fréquents des ames noblement
ambitieuses. La suppression de l'inamovibilité, puis les besognes
policieres et antireligieuses infligées aux magistrats sont venues
découronner bientét cette carriéere.

Restait 'armée, la « grande muette », qui était aussi la « grande
dévouée » et la « grande respectée », I'image la plus compléte de la
patrie, 'expression humaine la plus haute du sacrifice. On nous a
reproché d’y avoir trop poussé nos éléves et d’avoir par la rendu
stériles pour I'action sociale bon nombre de talents. En y regardant
de prés, on trouverait, je crois, les parents plus coupables du méfait
que les maitres ; mais, cette réserve admise, je rends les armes. Le
meéfait en question est, chez nous aussi, un défaut de famille, un
faible. Beaucoup de jésuites, ayant de se ranger sous le drapeau du
Christ, ont servi sous le drapeau de la patrie; ils en ont gardé
I'amour, qui va trés bien avec celui de la croix. J'ai peur qu’on ne
nous accuse longtemps encore de pousser a 'un et a I'autre. Nous
ne sommes pas dreyfusards, non, et nous restons les grenadiers
gu’on sait.

Faut-il, @ ce propos, nous laver du reproche d’embaucher,
d’aucuns disent de débaucher les meilleurs de nos éléves ad
majorem Dei gloriam, c’est-a-dire pour la gloire de notre toute-
puissante et tout-envahissante Compagnie ? Le cliché, si vieux qu’il
soit, est résistant, aussi résistant que la sottise humaine ; il servira
encore. Aux gens de bonne foi il suffra de répondre que la
Compagnie de Jésus, avec tous les théologiens, exige pour la
vocation religieuse I'appel certain de Dieu et la libre acceptation de
'homme. La premiére question qu'on pose chez nous au candidat
novice, est celle-ci : « Quelgu’un, jésuite ou autre, vous a-t-il poussé



a venir ici, ou y venez-vous librement ? » S’il y a seulement un doute,
on n'entre pas. Quel intérét, d’ailleurs, la Compagnie pourrait-elle
avoir a accueillir dans ses rangs un soldat forcé ? Il lui faut des
volontaires, envoyés de Dieu pour faire I'ceuvre de Dieu, qui est
notre ceuvre unique.

Pourquoi ne dirais-je pas une chose qui est de nature a étonner
nos persécuteurs autant qu’elle nous console? Nous sommes
chassés de nos anciens colléges, et pourtant la race des volontaires
de Dieu n’est pas éteinte et la source de dévouement religieux n’est
pas tarie ; sur tous les chemins de I'exil on rencontre en ce moment
de jeunes cceurs, épris denthousiasme pour la sainte cause
outragée, qui vont demander aux proscrits la faveur de partager
leurs épreuves et leurs espérances. Le divin Chef qui envoie ces
recrues a sa petite Compagnie — c’est le mot de saint Ignace, notre
pére — ne I'a donc pas rejetée encore, et le jour viendra ou, comme
jadis les Hébreux, nous chanterons, avec nos fréeres de tous les
ordres, avec I'Eglise tout entiére, le cantique de la délivrance, sur les
bords de I'abime qui aura mis a néant I'orgueil des ennemis de Dieu.

Il y a des catholiques, des prétres méme, qui regrettent parfois
ces renoncements et qui osent les appeler des désertions. |l faut les
renvoyer a I'Evangile et aux paroles du Maitre : Si tu veux étre
parfait, va-t'en vendre tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et
viens, suis-moi. Le sang des martyrs n’est pas la seule semence des
chrétiens ; la vie de I'Eglise et le rachat du monde sont faits de tous
les sacrifices, y compris, en premiére ligne, celui des attaches
terrestres. Notre temps égoiste et jouisseur voudrait supprimer le
renoncement religieux comme contraire aux droits de la nature; en
réalité, c’est parce qu’il trouve dans le spectacle des vertus
monastiques un reproche perpétuel et sa plus sévéere lecon. La
lecon n’en demeure que plus nécessaire.

Les chrétiens qui blament les vocations religieuses comme des
désertions, outre l'injure gu’ils font a Dieu, maitre absolu de chaque
destinée humaine, oublient ce qu’un religieux, longuement formé par
une discipline sare et intelligente, acquiert de puissance pour le bien
dans toutes les sphéres de l'apostolat. Livré a ses propres forces



dans le monde, il elt peut-étre été un homme d’action, mais n’elt
fait que la besogne d’un seul; jésuite ou bien membre d'un autre
Ordre actif, il formera beaucoup d’hommes, et son talent, fécondé
par la grace d’en haut, portera des fruits dix fois, cent fois, peut-étre
mille fois plus abondants.

Certains partisans a outrance de l'action sociale ne se bornent
pas a nous reprocher ces prétendus accaparements de novices; ils
nous accusent aussi de ne pas donner a nos éleves cet esprit
d’initiative qui devrait, dans le champ clos des luttes actuelles, faire
de chacun d’eux un héros. Que ne fournissent-ils en méme temps,
pour atteindre ce but, la recette infaillible !

L'esprit d’initiative est une chose admirable et infiniment
souhaitable. Malheureusement, il en est de lui comme l'esprit en
général : il ne se donne pas. C’est une sorte de bosse, comme celle
des mathématiques ou de la poésie. Qui dit initiative, dit pénétration
de l'intelligence, vivacité du tempérament, énergie de la volonté : ou
se fabriquent ces trois belles qualités ? Je compte, plus tard, dire un
mot des moyens d’en développer le germe, quand ce germe existe.

Je n’ajoute qu’'une observation. Le nombre des sots est infini, dit
I'Ecriture : celui des égoistes n’est pas moindre ; car, pris dans leur
réalité derniére, les égoistes qui préférent la jouissance du moment
au seul véritable bonheur de la vie future, sont tout bonnement des
sots qui se croient malins. Dans cette foule, nos amis ou nos jaloux
du bon parti (oui, des jaloux : il parait que nous en avons encore
quelques-uns) prétendent que nous comptons beaucoup de nos
anciens éleves. C’est une question de chiffres que je ne me charge
pas de trancher : les statistiques sont chose si délicate! Mais
comment se fait-il que nos adversaires du mauvais parti ne se
lassent pas de crier a l'invasion noire, celle des jésuites de toute
robe, longue et courte, et que, pour l'arréter, ils n'aient rien vu de
plus sdr, rien de plus urgent, que de fermer nos colléges ? On peut
tirer la conclusion. Cette haine semble prouver, mieux que toute
statistique, auquel des deux camps, celui du bien ou celui du mal,
appartient 'ensemble de nos éléves. lls ne sont donc pas si
universellement egoistes et dénués d'’initiative.



Je me garderai, d’ailleurs, de revendiquer a leur profit le
monopole de la fidélité aux bons principes. Nous ne sommes pas les
seuls éducateurs chrétiens ; d’autres semeurs, réguliers et séculiers,
ont jeté sur toute I'étendue de la France les graines vivantes de la
moisson future. lls sont ou seront pourchassés, comme nous, par les
ennemis de la foi et de la liberté ; nous n‘avons eu que I'honneur
d’ouvrir la marche des persécutés et de voir notre nom, qui est celui
du Sauveur lui-méme, servir de cri de guerre.

Mon cher Paul, depuis que jai commencé cette lettre trop
longue, les vagues frémissantes ont achevé de se calmer et, par ma
fenétre ouverte, je les vois maintenant se dérouler paisiblement sur
la plage unie, comme des nappes de dentelle, bordées de peluche
neigeuse. Un grain de sable suffit a Dieu pour fixer son terme a la
mer montante et a la tyrannie des Cromwell de tous pays. Attendons
et prions.

Tout a toi en Notre-Seigneur,

JEAN.

. Au méme.

Aolt 1003.
Mon cher Paul,

Le « jeune professeur savant et honnéte » nous fait 'honneur de
nous croire les derniers et malheureux tenants du classicisme. Je ne
voudrais pas, a ce propos, intervenir, moi milliéme, dans la brllante
querelle de I'enseignement moderne. Cependant, je dois I'avouer, sa
théorie un peu nouvelle sur la nécessité de démocratiser notre
enseignement secondaire m’a fait réflechir, et je me suis demandeé



si, réellement, il ne faudrait pas chercher la linspiration de la
campagne qui a été menée, depuis bien des années, contre le
classique.

Le classique était, de fait, un enseignement privilégié,
aristocratique, non pas qu’il fat réservé exclusivement aux classes
dirigeantes, mais parce qu’il menait seul a une culture distinguée et
aux carriéeres libérales. Cela répugnait a I'égalité républicaine. On
essaya donc d’abord d’'une concurrence par la culture dite moderne,
plus a la portée des intelligences démocratiques. Elle fut par décret
proclamée équivalente a une culture classique, pour I'entrée aux
grandes écoles du gouvernement, mais I'opinion n’admit pas
I'équivalence réelle et le préjugé demeurait favorable a l'ancien
regime.

Ne pouvant faire monter le moderne a la hauteur de son rival, on
se décida a faire descendre le rival. On le chargea de matiéres
étrangeres ou accessoires, dont on doubla la valeur aux examens,
de fagon a écraser le malheureux sous le poids. La grande réforme
de I'an passé est venue sanctionner et aggraver cet état de choses.
Des quatre sections qui se partagent désormais notre enseignement
secondaire, une seule, triste ilot perdu dans la mer immense, sert de
refuge au latin-grec ; les trois autres sont des combinaisons variées
entre les sciences, les langues vivantes et le latin. Les quatre
machines fonctionnent dans chaque établissement, jallais dire dans
chaque fabrique, sur le pied de [I'égalité, pour produire un
baccalauréat qui ne sera plus ni classique ni moderne, mais le
baccalauréat tout court, ouvrant au méme titre la porte de toutes les
carrieres.

M. Chaumié vient de compléter cet admirable outillage par une
invention du plus pur esprit démocratique : I'aurait-il empruntée au
jeune professeur ? Une circulaire du Grand Maitre de I'Université de
France autorise les lycées a ouvrir des ateliers, ou les éleves qui
n‘aiment pas le jeu au grand air pourront se délasser a quelque
travail manuel, sous la direction de véritables ouvriers. |l proteste
d’ailleurs contre toute assimilation avec ce qui se fait dans les écoles
professionnelles. Ce sera pour leur seul plaisir que les futurs



ingénieurs, officiers, médecins ou avocats, apprendront a manier la
scie et le rabot, a fabriquer des chaussures et des chaussettes, des
vestes et des culottes, que sait-on encore ? Espérons qu’ils ne feront
pas une trop rude concurrence aux gens de métier, qui se
plaignaient déja des orphelins de dom Bosco !

Mais ou la pensée démocratique de M. Chaumié touche a l'idylle,
c’est lorsque, sans rire, il exprime I'espoir que le contact habituel
avec l'ouvrier directeur aidera les €leves a mieux comprendre I'ame
populaire. Il aime a croire que pour assurer ce dernier résultat,
I'éléve pourra aussi allumer sa pipe a la pipe de l'ouvrier, et terminer
chaque lecon avec lui sur le zinc par une absinthe fraternelle. Enfin,
ne conviendrait-il pas d’'inscrire ces ouvriers maitres sur la liste du
personnel enseignant, a c6té ou peut-étre a la place des inutiles
professeurs de littérature ancienne ? Ce serait I'égalité parfaite.

De bons esprits pensent que le nouveau plan d’enseignement
nous méne droit a I'égalité dans la nullité. D'autres, au contraire,
avec ton «jeune professeur, » s’attendent a voir sortir de ce pot-
pourri, le triomphe définitif de la science populaire et positive. Je
parie pour ces derniers, si la République dure quelque temps
encore. Comme en Amérique, nous aurons des milliardaires qui
auront commencé par marcher sans semelles, des fortunes
scandaleuses et des faillites colossales, des inventeurs excentriques
jusqu’a la démence, des maisons a vingt étages, le droit de lyncher
les négres ou autres personnages déplaisants, et une foule d’autres
droits qu’on nous donnera ou que nous prendrons. En revanche,
nous emprunterons aux nations restées classiques leurs poétes,
leurs écrivains, leurs artistes, leur esprit et leur bon golt, en les
payant bien. Elles pourront aussi, a la longue, nous rapprendre le
francais.

Il fut un temps ou certain démocrate assez connu, qui exercga sur
les destinées de notre pays une influence considérable, prétendit
ressusciter en France la république athénienne. Si Léon Gambetta
vivait encore, il ne passerait plus que pour un réveur. Son réve avait
du bon, pourtant, méme au point de vue démocratique. L’histoire
nous apprend que les Athéniens, trés jaloux de leur liberté civile et



politique, n’en étaient pas moins un peuple tres cultivé. lls le
devaient précisément a une aristocratie intellectuelle, comme n’en a
vu aucune monarchie, pas méme celle de Louis XIV. Durant une
longue suite d’années, les hommes de génie se succeédérent a
Athénes et y entretinrent ce culte de I'idéal religieux, patriotique et
artistique, qui valut a la cité le respect de toutes les nations et de
tous les siécles. Et pour que la république, avec son passé glorieux,
finit par tomber sous la servitude de I'étranger, il fallut que ce triple
idéal sombrat d’abord dans la corruption des idées et des maoeurs,
sous l'action dissolvante de sophistes impies et de rhéteurs vendus.
Le Macédonien attend aussi a nos portes.

La France avait hérité d’Athenes, plus encore que de Rome, le
sceptre universel de I'esprit; c’était, aprés son titre de fille ainée de
I'Eglise, la plus belle partie de notre patrimoine national, plus belle
que la gloire de nos armes, tant de fois victorieuses. Mais la
démocratie n’a cure de cet inutile privilege ; elle se suffit a elle-
méme. Le bloc ne s’arrétera qu’aprés avoir tout écrasé, pareil a ces
rouleaux successifs, aveugles et sourds, qui foulent le gravier de nos
routes.

Faut-il nous résigner a cet écrasement? Ce serait trahir notre
cher pays, en méme temps que toutes nos traditions; nous n'y
consentirons pas. Dans ces brillantes revues militaires, ou chaque
nation, si dreyfusarde qu’elle se dise, aime a faire parade de sa
force, on regarde quelquefois défiler deux régiments de la méme
arme. L'un, de formation nouvelle, est précédé d'un drapeau aux
couleurs éclatantes, tout neuf; on le salue avec respect : cest
'embléme de la patrie. Mais voici le second. La poussiere et la
poudre ont fané ses couleurs; les balles ont troué ses plis et I'ont
déchiqueté ; on a de la peine a lire encore les noms des victoires
qu’il a aidé a gagner : ce n’est plus qu’un lambeau. Oui ; mais quand
ce lambeau passe, c’est la gloire qui passe, et les bravos éclatent,
unanimes, enthousiastes. Et lorsqu’un de ces glorieux restes semble
trop vieux, un drapeau neuf en prend la place a la téte du régiment,
mais I'ancien, I'invalide, garde la sienne dans le salon du colonel, a
c6té du nouveau venu; et si, en un jour de malheur, le drapeau neuf



ne suffit plus a sauver I'honneur de la patrie, la loque sublime
reparaitra sur le champ de bataille pour relever les courages et
ramener la victoire.

Expulsés de nos colléeges, nous avons emporté avec nous dans
I'exil le vieux drapeau déchiré ou était inscrit 'amour de la France et
des bonnes lettres ; nous le garderons avec un soin jaloux, et quand
la liberté de faire le bien nous aura été rendue, nous le rapporterons
intact et nous le replanterons au frontispice de nos écoles rouvertes.

« Chiméres ! » dites-vous. — « Double chimére! dira quelgu’un;
car, depuis cinquante ans que vous aviez la liberté de
'enseignement, qu’en avez-vous fait? Ou sont les hommes de
valeur que votre méthode a produits ? » Ce reproche, qu’on entend
formuler encore quelquefois, nous va au cceur; car il n’y en a pas de
plus injuste et de plus immérité. Je n’y répondrai pas en détail;
d’autres l'ont fait victorieusement. Pour ne pas le laisser passer
impuni, je veux indiquer seulement quelques-unes des raisons pour
lesquelles I'accusation ne porte pas.

D’abord, cette loi de 1850, qu'on disait si libérale, ne nous
donnait qu’un semblant de liberté, puisque I'Etat gardait pour lui seul
le droit de fixer les programmes et de conférer les grades. Ainsi
ligotée par les réglements universitaires, quel essor et quel jeu
pouvait prendre notre méthode traditionnelle ?

En second lieu, malgré toutes les démonstrations de la
bienveillance officielle, nous restions pour [|'Université toujours
suspects. Sans doute, ceux de nos éléves qu'une ambition plus
noble poussait a conquérir dans les sphéres supérieures quelque
situation brillante, n’avaient rien a craindre de leur provenance
cléricale et jésuitique ; mais... il leur fallait beaucoup de talent pour
arriver premiers sur les enfants de la maison universitaire.

Je pourrais dire encore que nos colléges, ne participant ni peu ni
prou aux millions du budget, eurent a se débattre durant les vingt-
cinq premiéres années contre de multiples embarras matériels.
Quand ils allaient étre a flot, on inventa l'article 7 et les décrets, qui
nous disperserent une premiére fois.



Les vingt années qui suivirent 1880 ont fourni a nos annales des
preuves consolantes de la solidarité apostolique et fraternelle qui,
dans les grands périls, unit le clergé séculier et régulier. Nombre de
prétres dévoués, mélés a de vaillants laiques, sont venus remplacer
les proscrits et enlever a nos ennemis la satisfaction de voir nos
colléges s’effondrer. La plupart, faisant abnégation de leurs idées
personnelles, ont compris que I'’honneur des nouveaux maitres et
leur succés méme aupres des familles réclamaient d’eux la fidélité a
nos traditions ; nous en avons connu qui les ont gardées avec une
intelligence et une rigueur dignes de toute notre reconnaissance.
Quelques-uns, dans de bonnes intentions, ont voulu faire
différemment ; ce qui s’en est suivi, les regarde.

Toujours est-il que, reprocher a des éducateurs, placés dans des
conditions si précaires, de n’avoir pas opéré une serie de prodiges,
cela touche a la dérision. Nous sommes slrs d’en avoir au moins
opéré un, qui compte pour plusieurs : nous avons failli faire peur a
I'Université! Si elle trouve que c'est peu de chose, nous ne
demandons pas mieux que d’en faire davantage. Qu’elle mette en
commun ses libertés, ses privileges et ses ressources, de fagon a
rendre la lutte égale : dans vingt ans, le pays jugera.

Si elle croyait devoir refuser le combat, par crainte de trouver en
nous des ennemis jurés de la science et du progrés moderne, nous
pourrions la rassurer. Peut-étre suffirait-il, pour cela, de lui montrer
telles de nos anciennes maisons, parfaitement en rapport avec le
mouvement scientifique, qui, a son gré, ont plutdt trop de succes, et
font aux écoles de I'Etat sans Dieu une concurrence génante.

Nous savons que «le monde marche » ; nous sommes préts a
marcher avec lui, non pourtant a I'aveugle. Nous ferons au réeel les
concessions nécessaires ; mais nous n’admettons point qu'’il détréne
I'idéal. Notre ambition est de les réconcilier; la jeune France ne
pourra qu’y gagner.

A bientét, mon cher Paul.

Toujours a toi en Notre-Seigneur.



JEAN.

IV. Au méme

Aolt 1903.
Mon cher Paul,

J’ai dit qu’entre le vieil enseignement classique et la science
moderne, la conciliation est possible ; mais elle serait incceptable et
impardonnable, aujourd’hui plus que jamais, si elle devait toucher a
la devise méme de notre enseignement : Chrétien avant tout! Ce
serait toucher a I'arche sainte.

Le «jeune professeur » part en guerre contre les sacristains. Je
me croirais obligé a protester énergiquement, si l'on pouvait
supposer que ce mot couvre une intention offensante a I'égard des
modestes fonctionnaires a qui incombe le service matériel du culte.
Mais, puisque ce monsieur est « méme chrétien», son mot
représente une simple catachrése, un abus de langage, et I'on
devine son vrai sentiment. || n‘aime pas ces dévots exageéres,
chrétiens de surface et de forme, qui font consister toute leur piété et
toute la religion en cérémonies extérieures, en airs pencheés, en
sentences mystiques, en dévotions puériles.

Eh bien, il a raison, au fond. Sans aller jusqu’a voir des Tartufes,
la ou, souvent, il N’y a que des simples d’esprit, nous n’aimons pas
plus que lui ce genre de dévots. lls n'ont jamais été notre idéal, tant
s’en faut! Les Chrétiens que nous voulons former joignent a 'amour
de leur foi 'amour de leurs devoirs, a la piété I'action :



La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincére ?

Dans une démocratie, ou chaque citoyen est appelé a concourir
pour sa part a la direction des affaires et au bien commun, il est
naturel, voire indispensable, que les jeunes gens apprennent a
remplir leur devoir civique. Mais qu’'on se rassure la-dessus. Un bon
chrétien est, par le fait, un bon citoyen. Electeur, il vote selon sa
conscience bien formée; élu, il défend le droit et la liberté;
fonctionnaire, il ne connait pas les pots-de-vin; juge, il ne s’abaisse
pas a rendre des services au lieu d’arréts ; soldat, il voue son épée a
la patrie, non aux politiciens ; industriel ou commercgant, il tient a
garder sans tache devant Dieu et devant les hommes I'honneur de
sa probité ; patron, il traite ses ouvriers en pére de famille ; ouvrier, il
rend a son patron le respect et le travail qui lui sont dus; riche, il
soulage toutes les miséres qu’il peut; pauvre, il accepte sans révolte
le lot que Dieu lui assigne, en attendant la compensation éternelle.
Imagine-t-on, en toute sincérité, un état social plus parfait que celui
que régirait une pareille morale ?

Or, cette morale a dix-neuf siécles d’existence. Les démocrates
modernes se flattent singulierement, s’ils croient I'avoir inventée, ou
avoir inventé mieux. Des hommes considérables se sont battu les
flancs, ont sué, soufflé... pour aboutir a quoi ? A gonfler de phrases
creuses leurs Manuels de morale civique et laique. Qu’on apporte
tous ces volumes en un tas : ils ne vaudront pas les dix petites
pages d'un catéchisme sur les dix commandements de Dieu. Et le
catéchisme, comparé au manuel, a 'immense avantage de fonder
ses enseignements sur un principe divin et sur une sanction
surnaturelle, qui font absolument défaut a la morale civique et que
rien ne remplace.

Le probléeme social, objet si troublant de la préoccupation
universelle, serait bien prés de sa solution, si tous ceux qu’il
intéresse acceptaient pour base la morale chrétienne. Pour en étre
convaincu, il suffit de regarder ce qui se passe en Belgique, ou,
malgré les grondements intermittents des passions mauvaises,



odieusement excitées par quelques meneurs, un ministere
franchement et énergiquement chrétien réussit, depuis vingt ans, a
maintenir la paix et la prospérité dans la liberté. Sur un autre point
de I'Europe, en plein pays protestant, un grand parti catholique,
solidement campé au cceur méme de la représentation nationale,
avec ses vingt-deux députés ecclésiastiques, tient en échec le
sectarisme, garantit le pouvoir lui-méme contre les tentations
dangereuses et poursuit, avec une merveilleuse unité de vues et
d’efforts, le véritable progres moral et matériel.

Quel contraste chez nous !... D’ou vient la différence ?

Nombre de braves gens, braves en paroles, attribuent toutes nos
miséres au découragement, a lindifféerence et a l'apathie des
catholiques, leurs semblables. C'est s’arréter a mi-chemin de la
vérité. La vérité compléte, c’est que nos catholiques ne sont pas des
catholiques.

Lorsque nos hommes politiques, électeurs et élus, sauront leur
catéchisme et pratiqueront carrément leur foi, comme les
catholiques belges et allemands, la France redeviendra un pays
heureux, libre et respecté. Jusque-la, 'opposition peut continuer une
lutte qui sera de pure parade : le moulin du bloc, qui a le vent pour
lui et des ailes puissantes, continuera de tourner et de faire rouler
dans la poussiére les chevaliers errants qui se battent contre lui si
piteusement.

M. le professeur de I'Université doit comprendre maintenant
pourquoi le sentiment religieux ne peut cesser d’'étre chez nous, je
ne dis pas le seul, mais le premier principe directeur de I'éducation.
Nul éducateur digne de ce titre ne négligera de faire appel aux
autres sentiments nobles qui dorment dans le coeur des enfants et
dont I'éveil améne parfois de si heureux élans vers le bien
I’'honneur, la reconnaissance, le patriotisme... Mais ces mobiles sont
purement humains et sujets aux variations : la foi est divine et stable,
comme les devoirs qu’elle impose. Et puisque, dans les temps
tourmentés ou nous vivons, le monde est devenu plus que jamais un
champ de bataille et que les mauvais se font assaillants, il faut que
les bons se fassent défenseurs. Soldats contre soldats. Or, la



Compagnie de Jésus, on le sait, a été fondée par un homme de
guerre : elle manquerait a toutes ses traditions, si elle ne cherchait a
entrainer au combat, sous la banniére du Christ Rédempteur, les
jeunes forces qui viennent s’offrir a sa discipline. On peut compter
qgu’elle s’y emploiera de son mieux, partout ou elle en aura la liberté.

Comment ? En développant chez eux, a I'extérieur et a l'intérieur,
ce qu'on appelle volontiers d'un nom nouveau, mais expressif, la
combativité. A lintérieur, la lutte pour la soumission a Dieu; a
I'extérieur, la lutte pour le dévouement a ses freres : toute I'éducation
morale et sociale tient dans ces deux simples choses. Je ne les
expliquerai pas davantage.

Quant a cette science sociale pour laquelle ton correspondant
réclame une place dans I'enseignement chrétien, I'entente ne sera
pas difficile. Elle était déja réalisée dans plus d’un de nos colléges;
elle doit I'étre, elle le sera dans tous. Le catéchisme, je l'ai dit, reste
la base générale. Dans les classes de philosophie, on discute les
divers systémes d'économie politique et sociale; [l'histoire des
institutions apporte aussi le contingent de ses lumiéres. La théorie
se complétera par des lectures spéciales, revues ou livres, et par
des conférences ou les hommes compétents exposeront les
applications pratiques des systémes et les résultats de I'expérience.

On y ajoutera, dans la mesure du possible, la participation active
a certaines ceuvres sociales, associations ouvriéres, syndicats,
patronages. On mettra surtout les jeunes gens en contact avec I'ame
populaire, non pas dans les ateliers utopiques de M. Chaumié, mais
dans les mansardes ou grouillent des enfants affamés que
I'assistance publique et laique oublie. A l'occasion, pour qu’ils
n’ignorent pas le revers de la médaille, il sera peut-étre bon aussi de
mettre les plus robustes d’entre eux en contact avec les pales
apaches, pour la défense de la liberté du culte et pour la protection
des premiéres communiantes de leur paroisse.

La part pourrait étre faite plus large a I'éducation sociale si le
Grand Maitre de I'Université, prenant sa bonne hache de blcheron,
se décidait a élaguer quelque peu linextricable forét des
programmes secondaires. Mais il ne faut pas y compter de sitét : M.



Chaumié est trop occupé a boucher les trous que fait, dans
I'instruction des enfants du peuple, le féroce élagueur en chef des
congréganistes.

Si donc on ne veut pas augmenter, par des préoccupations
étrangeres, le surmenage qui compromet déja tant de carriéres
ambitionnées, il faut borner a ce que je viens de dire la préparation
du bon citoyen au college.

Sa formation pratique doit étre réservée en majeure partie pour le
temps des études de carriere, alors que le jeune homme, plus
conscient de ce qu’il veut et de ce qu’il peut, trouvant d’ailleurs
autour de lui les enseignements et les soutiens nécessaires, est en
état de faire ses premiéres armes pour la grande lutte. Soldat
quelque peu tremblant d’abord, non pas de peur, mais d’émotion
(Cicéron lui-méme avouait cette faiblesse, en montant aux rostres, et
I'on dit que de vieux généraux n’y résistent pas, au moment du coup
de canon qui annonce la bataille) ; il s’aguerrira bien vite, au contact
de ses braves compagnons de la Jeunesse catholique ; 'odeur de la
poudre finira par le griser, lui aussi, et, devenu homme, fort
désormais de son expérience et de sa foi, il mettra son cceur et son
talent a servir les plus graves intéréts, sur le terrain ou se défont les
mauvais ministéres et ou se font les bonnes lois.

Cela, mon cher Paul, c’est ton histoire. Je souhaite de tout coeur
qgu’elle s’acheve par les plus magnifiques triomphes et que notre
chere France trouve, parmi tes condisciples anciens et nouveaux,
parmi les éleves de notre enseignement libre tout entier, beaucoup
de braves gens pareils a toi. Elle en a besoin.

Ton dévoué en Notre-Seigneur.

JEAN.

V. Paul Ker au R. P. Jean.



De Z... le 15 avril 1901.
Mon cher Pére Jean,

Vous rappelez-vous le temps déja lointain ou notre commun
directeur, pour me consoler du gros chagrin de ne pas vous
accompagner au noviciat des Jésuites, me promettait que, dans le
tourbillon du monde, je vous trouverais toujours prét a m’aider de
vos prieres, de votre amitié et de vos conseils? |l a été bon
prophete. Vos priéres, j'en éprouve l'effet tous les jours, sur moi et
sur les miens; votre amitié et vos conseils, jen vis depuis bientot
trente ans. Comment ferais-je pour m’en passer ? Lorsqu'’il m’arrive
un embarras sérieux, un de ces embarras auxquels toute la sagesse
et le savoir-faire de Marguerite ne peuvent rien, elle me dit, en
désespoir de cause : «Ecrivez & mon frére.» Et je lui réponds
invariablement : « J'y pensais. »

Je viens de relire le rapport Buisson sur la suppression de
I'enseignement congréganiste de tout ordre. Le ton est celui du chef
de brigands qui, soutenu de sa bande, vous explique tranquillement,
au coin du bois, les honnétes motifs qui 'obligent a vous décharger
du soin de votre bourse ou de votre vie, ou méme des deux a la fois.
C’est canaille, visiblement; mais au moins c’est, je ne dirai pas
franc, car cela suinte I'hypocrisie sectaire, mais clair et net, par
conséquent instructif.

Les péres de famille sont avertis qu’il « n"appartient a personne,
pas méme aux parents, d’exercer sur un enfant une pression qui soit
de nature a compromettre son développement normal de corps ou
d’esprit. » Ainsi nous n‘avons méme plus la liberté du maillot ou de la
bretelle, et il faut nous attendre pour nos fils a I'établissement
prochain de la gymnastique obligatoire, qui sera certainement laique
et probablement non gratuite !

« Que si quelgu’un, volontairement ou non, risque de causer ce
tort peut-&tre irréparable a des mineurs, c’est a I'Etat, défenseur de
ceux qui ne peuvent se défendre, de prendre, en leur faveur et a
temps, des mesures de protection efficaces. » Cela veut dire que, s’l



plait & 'Etat de mettre la main sur nos fils, depuis le biberon jusqu’au
bulletin de vote, il en a le droit. Je ne sais si 'omnipotence officielle
s’est jamais affirmée en termes aussi cauteleusement insolents. On
peut, d’'ailleurs, se demander pourquoi cette omnipotence s’arréte a
vingt et un ans : les adorateurs paiens du Dieu-Etat, au temps de
Lycurgue et de Dracon, ou nos aimables maitres voudraient nous
ramener, la poussaient bien au dela. Cela viendra sans doute.

Un peu effrayé peut-étre de sa hardiesse, le rapporteur sent le
besoin de se mettre a couvert sous l'autorité de M. Thiers, disant
que, « si le pére a le droit d’élever 'enfant d'une maniére convenable
a la sollicitude paternelle, 'Etat a le droit de le faire élever d’une
maniere conforme a la constitution du pays.» On voit pourtant la
difféerence des principes posés de part et d’autre : car Thiers fait
entre le réle de I'Etat et celui du pére de famille un partage qui,
aprés entente loyale, pourrait étre acceptable. Mais le madré
rapporteur se garde bien de nous dire jusqu’ou s’étendent les droits
de cette « sollicitude paternelle » qu’il cite : il trouve plus simple de
les confisquer, sans autre forme de procés, a I'avantage de I'Etat. Du
haut de son infaillibilité laique et protestante, il déclare « qu’une
sociéeté démocratique a besoin avant tout dhommes et de femmes
qui acceptent la loi de la liberté et de la responsabilité personnelle, la
loi du travail, la loi de la famille. Or la société monastique donne a
ses membres (par les trois voeux de religion) un idéal trés différent,
et nécessairement elle mettra tout en ceuvre pour pétrir les enfants a
son image et au gré de I'Eglise. lls entreront ainsi dans la société du
vingtieme siecle avec les idées du treizieme, incapables comme
leurs maitres de comprendre combien 'idéal laique de la démocratie
est plus humain et plus haut que l'idéal théocratique du moyen
age. »

Donc, mes Révérends Peres de la Compagnie de Jésus et de
toutes les Congrégations, faites-en votre deuil : vous étes
radicalement incompatibles avec la démocratie.

Quant au pere de famille clérical, M. Buisson ne voit pas de quoi
il se plaindrait : «La loi ne lui enléve ni le droit ni le moyen de
s’adresser a des maitres ou a des maitresses d’'une piété insigne et



adonnés a toutes les pratiques de la dévotion. Ce qu’elle lui refuse,
c’est de patenter en quelque sorte, pour le mettre a sa disposition,
un instrument collectif de compression a haute puissance,
instrument qu’il jugerait trés commode et qu'elle juge tres
dangereux!» En effet, on a peine a comprendre l'impertinente
prétention de ce papa, qui exige que le gouvernement lui procure
des écoles commodes ? Est-ce que les gouvernements et les impo6ts
qu’on leur paye sont faits pour servir au bonheur des contribuables ?
C’était bon jadis, au temps de la poule au pot, qui n'est pas pres de
revenir.

Et pourquoi cet instrument collectif est-il si dangereux? La-
dessus I'honnéte républicain universitaire s’oublie a nous faire des
confidences qui ont de quoi épouvanter : « Cette vaste entreprise
d’enseignement (congréganiste), dit-il avec un pleur, si elle
s’étendait, serait la mort assurée de la République. » La mort de la
République serait, qui en doute ? un gros malheur : mais il y a pire.
Si elle devenait cléricale!!! C’est pour prévenir cet autre désastre
que, « sans toucher a l'idée catholique (tartufes!), on la dépouille
d’'une armature extérieure qu'elle s’est indiment fabriquée aux
dépens de la liberté humaine et dont elle se sert pour écraser des
concurrents qui ne peuvent ni ne veulent user des mémes armes. »
A la bonne heure! Voila un petit éclair de franchise. Votre tort
irrémissible, mes Peéres, c'est d'écraser vos concurrents, qui ne
peuvent et, par suite, ne veulent pas vous rendre la pareille. Cet
hommage forcé doit consoler un peu votre exil.

Il ne me console pas suffisamment, moi, de vous avoir perdu
pour mes enfants. D’autant plus que ce monsieur, non content de
me détrousser, abuse de sa position pour se moquer de moi : «lls
(les catholiques) réclament, comme une sorte de fonction sociale
indispensable, des congréganistes pour leurs malades et pour leurs

enfants. On disait naguére : Il faut une religion pour le peuple!10]_ ||
lui faudrait maintenant des religieux ou des religieuses! Sans eux,
dit-on, il serait impossible aux familles, a I’Eglise elle-méme,
d’entretenir un certain type d’éducation tres religieuse : privée de
cette serre chaude, la jeune plante humaine ne mdrirait plus pour la



foi. Il se peut que le catholicisme regrette ce puissant instrument de
culture intensive; mais I'Etat ne lui prétant plus main forte pour
I'entretenir, il faudra bien qu’il apprenne a s’en passer. »

[10] Voltaire disait mieux : « Il faut aux paysans un
joug et du foin. »

Et voila aussi mon paquet! Cette fois, il est manifeste qu’on n’en
veut pas seulement a la Congrégation, mais au Catholicisme. Tout
cela est brutal comme le coup de pied de I'ane. Ces gens-la ont
I'intempérance d’'un pouvoir qu’ils sentent mal acquis et fragile : ils
veulent faire vite et détruire le plus possible, avant de disparaitre.
Mais le vieux lion catholique n’en mourra pas : il en a vu d’autres !

En attendant, la situation des péres de famille chrétiens devient
de plus en plus critique. Avec la Chambre d’un cbété, le Sénat de
I'autre, nous sommes pris entre deux feux. Encore quelques mois et,
si le salut ne nous tombe pas du ciel, nous devrons étre solidement
organisés pour sauvegarder, a la rentrée d'octobre, 'ame de nos
enfants et le peu de liberté qui nous reste. |l n’est pas trop tét poury
songer des maintenant.

C’est ce que jai exposé au Comité de défense religieuse que je
préside. On a été de mon avis et I'on est décidé a faire I'impossible
pour amortir le coup, que nous ne pouvons plus détourner. En
pratique, cela revient a maintenir, aussi longtemps que la loi le
permettra, nos colleges chrétiens : un voeu dans ce sens a été
adopté a 'unanimité. Une commission d’études doit présenter, a bref
délai, un plan détaillé des voies et moyens : Louis en est le
président, moi le rapporteur. Vous ne me refuserez pas d’en étre le
conseil ? Les combattants de la plaine lévent tout naturellement les
yeux vers la montagne sainte, d’ou ils savent que Moise fera
descendre sur eux la lumiére et le courage. Je compte sur vous.

Mais j'ai au cceur un autre souci que je veux épancher dans le
votre. Personnellement, je suis résolu a lutter de toute mon énergie,
tant que la liberté gardera un pouce de terrain. J'ose espérer qu’elle
aura d’autres défenseurs : mais



... slil n’'en reste qu’un, je serai celui-la.

Hélas ! je n'ai pas voulu dire a mon Comité tout ce que je pense,
par crainte de le décourager avant qu’il ait rien fait. Dans mon for
intérieur, je ne crois pas beaucoup a la viabilité de I'enseignement
chrétien, mutilé et muselé comme il I'est par la nouvelle loi. Nos
dogues ont léché du sang : il leur faudra toute la béte. Quand il ne
nous restera que le monopole et le lycée, comment faire ?

Envoyer nos enfants a I'étranger ? Moi, je le ferai; d’autres, qui
en ont les moyens, le feront. Mais ce ne sera jamais qu’'un petit
nombre. Beaucoup, hélas! (il y en a déja des exemples) vous
lacheront, par indifférence religieuse, par peur ou par calcul, surtout
si, comme il faut le prévoir, on vote des lois contre les colléges
d’exilés volontaires. Alors, quel reméde ?

Mon frere, jattends aussi sur ce second point, pour moi et pour
les péres de famille catholiques, les bons avis de votre zéle et de
votre expérience.

A vous comme toujours, et un peu plus.

PAUL.

VI. Le R. P. Jean a M. Paul Ker.

D’Ecosse, le 10 avril 1901.
Mon cher Paul.

Si M. Buisson savait que le Comité de défense religieuse de Z***,
par 'entremise de son clérical président, demande a un jésuite les
meilleurs moyens de combattre le seul enseignement qui réponde a
la saine raison et a la Déclaration des droits de I'homme, nous



risquerions fort de passer tous deux devant la Haute-Cour. Ce serait
une répetition en miniature du procés de Montalembert et de
Lacordaire. Moi, vu la modeste qualité du personnage que je
représente, javoue que cela me flatterait, surtout si javais chance
d’y gagner un bout de prison ; mais toi, époux et péere, y penses-tu ?
Il est vrai que ma sceur Marguerite ne se tiendrait plus d’orgueil
d’avoir un mari condamné a faire des chaussons de lisiere pour la
liberté de conscience. Et quel magnifique exemple pour tes enfants !
Peut-étre aussi, qui sait ? nous aurions des imitateurs, et alors, vive
nous! Car une cause qui n'a pas d’autre ressource pour faire taire
ses contradicteurs que de les mettre sous les verrous est une cause
perdue.

Mais ce serait trop beau! Si Dieu nous réserve cet honneur pour
plus tard, tant mieux : en attendant, il faut se hater, comme tu le dis,
de préparer les moyens de défense que le despotisme jacobin nous
laisse pour sauver du massacre nos chers innocents. Voici la-dessus
ma pensée, franche et nette.

Tout d’abord, mon cher ami, je voudrais la guerre, mais une
guerre a mort contre les pessimistes et les décourageurs. lls sont les
meilleurs auxiliaires du camp adverse et pires que nos pires
ennemis. J'admets qu’on envisage la situation dans toute sa gravité
réelle : il faut bien se rendre compte du mal pour pouvoir y
proportionner le remede. Mais quand on se trouve en présence de
I'incendie qui dévore la maison du voisin et qui tout a I'heure va
dévorer la vbtre, a quoi servent les jérémiades et les désespoirs ? Je
dirais volontiers a ces poltrons : « Si vous ne savez faire que cela, si
vous ne savez mettre ni la main a une pompe ni le pied sur une
échelle de sauvetage, si vous n’étes bons qu’a encombrer le terrain
de votre personne affolée ou a distribuer des avis qu’on ne vous
demande pas, laissez la place aux travailleurs et allez-vous-en la-
bas, avec les femmes, vous lamenter a votre aise!» On attribue a
Napoléon ce mot plaisant, mais profond : « Dix hommes qui parlent
font plus de bruit que cent autres qui se taisent. » Dix hommes qui
agissent font aussi plus de besogne que cent autres qui gémissent.
Nos adversaires le savent a merveille. Ah! lorsqu’ils voient joindre a



I’horizon, pour eux et leur parti, un danger sérieux, ils ne perdent pas
leur temps a des paroles oiseuses : ils courent au point menace,
chacun prend le poste qu’'on lui assigne, les chefs commandent, les
soldats marchent — et ils nous battent a plate couture, quoique nous
ayons sur eux I'avantage du nombre et celui de la bonne cause!

Sur le terrain de la politique générale, il semble que la nécessité
de l'action et de I'entente, si souvent prouvée par les voix les plus
autorisées et par la triste éloquence des faits, commence a étre
mieux comprise. Le caractére odieusement haineux qu’'a pris
I'anticléricalisme a eu I'heureux effet de réveiller des indignations
endormies, de susciter des hommes d'initiative, de provoquer dans
tous les partis honnétes un mouvement qui, sans étre encore 'union,
est déja un ensemble d’efforts convergents. L'ennemi s’en irrite :
c’est une preuve qu’il s’en inquiéte et un motif d’espérance qu'il ne
faut pas négliger de faire valoir contre les pessimistes.

Mais surtout il faut imiter cette action et cette entente sur le
terrain plus restreint de I'enseignement libre. Ici jentre dans le
pratique et le précis.

Oui, a tout prix, il faut sauver et maintenir nos colléges chrétiens.
Vous le comprenez parfaitement, toi, mon cher Paul, et les autres
braves gens de ton Comité, parce que vous étes des chrétiens
convaincus et que vous mettez 'ame de vos enfants au-dessus de
tout le reste. Mais nous avons assez vécu, n’est-il pas vrai? pour
savoir que, chez beaucoup de soi-disant catholiques, les convictions
religieuses sont a la merci d’'un préjugé personnel, d’un intérét, d’'une
sollicitation. On ne voudrait pas exposer son fils, oh! non, jamais, a
perdre sa foi et son innocence dans une école sans Dieu, sans
religion et sans mceurs; mais on a entendu dire par des gens
comme il faut (étaient-ils bien renseignés ?) que telle maison n’est
pas si mauvaise qu’on le prétend; d’ailleurs I'enfant est une bonne
nature, de pére en fils, et, par surcroit de prudence, on le surveillera.
Pauvres parents naifs | Seront-ils a c6té de lui pour détourner de son
oreille les propos graveleux, de ses yeux les images ou les réalités



inconvenantes ? Seront-ils la pour empécher le venin subtil d’'une
doctrine matérialiste ou impie de s’insinuer goutte a goutte dans son
esprit et son cceur sans défense ? Eux, si pieux dans leur intérieur,
comptent-ils pour rien la diminution ou la privation de ces secours
religieux, si indispensables au jeune homme, fat-il un ange, pour
garder sa vertu? Mais, par je ne sais quel aveuglement fatal, on
s’entéte, et quand un ami bien intentionné, qui a d’ailleurs vu les
choses de pres, insiste sur ces dangers, on le traite volontiers
d’homme excessif, si 'on ne va pas jusqu’a le soupgonner, par une
injure gratuite, de précher pour sa paroisse. D’autres en arrivent a
vous dire qu’apres tout, il faut bien que la jeunesse se forme a la vie
réelle, oubliant que Dieu ne doit pas sa grace a qui aime le danger et
que la pratique de cette maxime facile a préparé a bien des parents
d’amers regrets.

Eh bien, mon ami, la premiére chose a faire, c’est d’ouvrir les
yeux aux familles sur la nécessité de I'éducation chrétienne et sur
les résultats désastreux de I'enseignement irréligieux, qui tend de
plus en plus a devenir obligatoire dans les lycées et colleges de
I'Etat.

Les preuves par les documents et par les faits ne manquent pas.
Le rapport Buisson dont tu reléves les faits saillants, et les discours
de M. Combes et des énergumenes de I'extréme gauche suffiraient,
a eux seuls, pour démontrer aux plus aveugles que ce
gouvernement veut tuer chez nous toute éducation religieuse. |l vient
de se tenir sous son regard bienveillant, au College da France, un
congrés auquel ont pris part un bon nombre de professeurs
secondaires et d’instituteurs primaires. Or, outre divers autres vceux,
ilIs ont voté que la méthode d’enseignement, dans les écoles et les
colleges, soit antidogmatique, positive, critique et susceptible de
développer l'esprit de libre recherche. Pour qui sait lire, ceci n’est
plus de la neutralité scolaire : c’est du plus pur antichristianisme.

Voila des choses qu’il faut crier aux oreilles des demi-chrétiens
par des conférences répétées et par toutes les voix de la presse,
journaux, revues, brochures, tracts populaires. Cette propagande me
parait indispensable pour lutter, non seulement contre I'ignorance ou



les défaillances des parents, mais aussi contre la pression officielle
et contre les campagnes que nos reptiles ne manqueront pas de
mener en faveur des établissements de I'Etat. Elle sera, en se
combinant avec la propagande personnelle, la plus puissante
ressource pour assurer le recrutement des éléves.

C’est aux Comités de défense religieuse de l'organiser dans
chaque région, selon les besoins. lls feront appel dans ce but aux
Associations amicales des anciens éleves des colleges existants, a
la Jeunesse catholique, a toutes les Sociétés analogues. S'il le faut,
ilIs en fonderont d’autres. Pour multiplier les moyens d’action et, du
méme coup, simplifier les dépenses, il conviendra de réunir les
groupements particuliers en une Fédération plus générale. Mais si tu
veux m’en croire, mon cher Président, n'attends pas, pour entrer en
campagne, que cette Fédération soit fondée ; tu attendrais peut-étre
longtemps. Quand les groupements régionaux fonctionneront, la
Fédération se fera toute seule.

D’ailleurs, il n’y a point de temps a perdre : tu I'avoues toi-méme.
Donc, mon ami, va de l'avant avec ton Comité, et commence par
donner I'exemple en faisant, dans quinze jours ou plus t6t, une
conférence écrasante sur le rapport Buisson : je t'applaudis par
avance.

Une fois le recrutement des éléves assuré, il faut assurer celui
des professeurs. |l serait plus exact de dire que les deux soucis
doivent marcher de front, si 'on veut que nos colléges vivent.

La grande raison qui détermine certains parents catholiques a
passer par-dessus les dangers moraux de I'enseignement officiel
pour lui confier quand méme leurs fils, celle du moins qu’ils alléguent
quand ils se voient mis au pied au mur, c’est : « Que voulez-vous ?
Au lycée, on est sir de trouver des cours bien faits : les professeurs
de I'Université sont toujours des hommes de talent. » On prouverait
facilement que cette affirmation si élogieuse, dans ses termes
généraux, manque de verité. L'Université, il est vrai, compte une
multitude de licenciés, d’agrégés et de docteurs : mais si le dipléme,



pour I'ordinaire, constate le savoir, il ne confere pas nécessairement
le talent d’enseigner ni le dévouement professionnel. Dans les
comptes rendus de la grande commission d’enquéte présidée par M.
Ribot, on peut relever les dépositions de plusieurs graves témoins,
se plaignant trés vivement que beaucoup de professeurs de I'Etat ne
sachent pas faire la classe. Et tout recemment encore, un vétéran de
'Ecole normale supérieure regrettait publiquement de n’avoir jamais
recu d’elle cette formation pratique, indispensable pour 'avancement
des enfants. Ce sont la des témoignages facheux pour I'Université.

Mais admettons provisoirement qu’elle enseigne toujours bien : il
faut que nos colleges fassent aussi bien et mieux qu’elle. Oui,
mieux : cela s’est vu et se voit encore. Elle ne détient pas le
monopole de lintelligence. |l existe, en dehors d’elle, des esprits
cultivés qui ont pratiqué I'enseignement, et de jeunes travailleurs qui
ne le cédent en rien aux nourrissons de I’Alma Mater; et comme elle
n'exige pas encore, a l'imitation des Japonais d’autrefois, qu’en
abordant a ses rivages, les candidats marchent sur la croix pour
participer au droit commun des grades qu’elle distribue, on peut
obtenir pour les colléges cléricaux des professeurs aussi dipldmés
que ceux des lycées. Mais, en plus, ces dipldbmés apporteront chez
nous, avec le désir légitime d’une situation honorable, I'intention plus
élevée de remplir un devoir de chrétien et un réle de sauveur
d’ames. C’est dire que leur bon vouloir se prétera sans peine a la
formation technique qu’ils trouveront dans I'observation obligatoire
d’'une méthode éprouvée, dans les conseils autorisés des directeurs,
dans le contréle habituel dont leur enseignement sera I'objet. C’est
dire surtout qu’ils ne marchanderont pas leur dévouement a leur
famille scolaire, gqu’ils sauront identifier leur propre intérét avec celui
des éléves et qu’ainsi, outre le travail qui méne au succes, ils leur
inculqueront les principes qui font I'hnonnéte homme et le chrétien
solide.

Dans cette double tache, ils auront pour collaborateurs des
surveillants, dont le choix réclame aussi le plus grand soin. De
simples gardiens, des pions, on en trouve toujours; mais pour
garantir le sérieux du travail a I'étude, pour veiller partout a la santé



des éleves et a leurs jeux, en méme temps qu’a leurs manieres, a
leur discipline et a leur piété, il faut un rare mélange de qualités et de
vertus, la douceur et la fermeté, I'entrain et la possession de soi,
par-dessus tout, cet esprit naturel qui fait voir dans les enfants des
ames a former et dans les ennuis du métier une source de mérites
pour 'autre vie.

Au-dessus des professeurs et des surveillants, aussi nécessaire
que la clef de volte a une ogive ou que le pilote a la barque, vient le
directeur. Responsable de tout, il doit étre capable de tout
gouverner, par lui-méme ou par ses seconds, études et discipline,
intérieur et extérieur, maitres et éleves. Faible ou capricieux, Il
encouragera le désordre et la paresse; raide et hautain, il
découragera le bon vouloir des enfants et le dévouement de ses
auxiliaires. S’il est médiocrement intelligent ou pratique, il ne saura
ni donner une bonne impulsion ni redresser une erreur; s’il est ou se
croit trés intelligent, il risquera d'imposer trop exclusivement ses
idées personnelles et de paralyser toute initiative. Bref, un directeur
parfait est 'oiseau rare par excellence : si on le découvrait, il faudrait
le payer son poids d’or.

Ce dernier mot, mon cher ami, te fait deviner la conclusion
obligée de ce qui précéde. Pour avoir un bon personnel, il faut y
mettre le prix : c’est logique et inévitable. Si I'on a la chance de
tomber sur des hommes capables qui aient les moyens de faire
I'ceuvre de Dieu pour le pur amour de Dieu, il faut les accepter avec
reconnaissance; mais n'y comptons pas trop. D’ordinaire, les
travailleurs de I'esprit ne sont pas riches ; quelques-uns, pour venir a
nous, auront a sacrifier une position déja faite, qui réclamera un
dédommagement. D’'une fagcon générale, le souci du lendemain
matériel ne favorise pas la liberté d’intelligence ni I'entrain joyeux
dont un professeur a besoin pour faire de bonne besogne.

L'intérét et I'hnonneur de notre enseignement exigeront donc des
sacrifices. Certains colleges trouveront peut-étre dés le début, dans
le nombre de leurs éléves, les ressources nécessaires pour suffire a
toutes leurs charges; d’autres ne le pourront pas et devront étre
soutenus. C’est une question de vie ou de mort. Les Comités de



défense religieuse, qui comprennent généralement des hommes
pratiques et entendus, ne se feront pas d’illusion sur ce point et
aviseront a garantir l'avenir, en établissant, sous la forme qui
conviendra le mieux au tempérament de leur région, un denier des
colleges chrétiens.

J’ai raisonné, jusqu’ici, dans I'hypothése que la /oi (je voulais dire
la persécution : mais c’est tout un) respecterait le droit du clergé
séculier a I'enseignement. Hélas! il serait téméraire de l'espérer
pour toujours ou méme pour longtemps.

Aprés avoir déclaré que la suppression de l'enseignement
congréganiste ne s’étend pas au clergé séculier, le rapport Buisson
ajoute ceci : «Et pourtant, ont dit plusieurs membres de Ia
commission, les raisons qui valent contre le religieux valent contre le
prétre... M. Deveze avait méme déposé en ce sens un
amendement, qu’il a retiré pour se conformer a la méthode de
division du travail, proposée par le gouvernement et adoptée par la
commission. Il a d’ailleurs été entendu que l'abandon de Ia
disposition relative au clergé séculier n’impliquait nullement, de la
part de la commission, un vote de rejet. » On nous donne donc avis
que l'exclusion du clergé séculier est simplement partie remise et
qu'en temps opportun on reprendra contre lui le travail. Quel joli
mot! Je vois d’ici le boucher qui, fortifie par un bon déjeuner,
retrousse sa chemise sur ses bras nus, encore tachés de la besogne
du matin, et s’appréte avec satisfaction a abattre ce qui est resté
vivant!

Ce sera la deuxiéme étape. |l faut la prévoir, sans inquiétudes
exagerees, et déterminer a l'avance les principes qui devront
présider a la nouvelle organisation.

Le premier sera le maintien de nos colleges avec un personnel
laique. Beaucoup d’entre eux comptent déja bon nombre de
professeurs laiques intelligents et dévoués : éléves et parents les
acceptent et les respectent. |l serait sage de penser, dés maintenant,
a s’en assurer d'autres semblables, pour ne pas étre pris au



dépourvu par un de ces coups de Jarnac dont nos gouvernants ont
la spécialité. Je n’hésite pas a te recommander dans ce but, a toi et

a tes amis, le Syndicat des membres de I'enseignement libre11],
fondé a Paris, sous la présidence de M. de Lapparent, pour servir
d’intermédiaire entre les établissements catholiques et les
professeurs disponibles.

[11] Siege social : 18, rue du Regard, Paris (6€).

Je voudrais aussi que tous les hommes zélés, prétres ou laiques,
qui sont en rapport avec la jeunesse de nos écoles supeérieures,
usassent de leur influence pour décider des étudiants de bon esprit
et de bon vouloir a embrasser la carriere de I'enseignement libre.
Des ames pieuses se font un bonheur de donner a Dieu un
missionnaire en pays lointain, que ce soit un fils ou un simple
protégé : en présence des dangers qui menacent aujourd’hui en
France I'éducation chrétienne, n'auraient-elles pas un mérite égal et
plus grand peut-étre, a préparer a nos colléges un bon professeur ?
L'enseignement offre déja par lui-méme aux facultés de ’'homme un
emploi honorable et honoré : dans les circonstances actuelles, il
devient une forme de la vocation apostolique.

Mais il va de soi que, pour prendre la place de prétres souvent
distingués, toujours dignes, et ne pas laisser déchoir leur ceuvre, les
nouveaux professeurs devront présenter des garanties trés
sérieuses, non seulement au point de vue intellectuel (je le laisse de
c6té), mais encore plus au point de vue moral. N'ayant pour eux ni le
prestige du caractére et de I'habit sacerdotal, ni 'expérience que
donne le maniement des ames, ni les habitudes professionnelles de
piété, de regularité et d’'obéissance, qui facilitent singulierement au
prétre et au religieux les devoirs de l'enseignement et de la
discipline, ils auront plus de peine et devront par suite s'imposer un
effort plus énergique pour rester a la hauteur de leur tache. lls n'y
réussiront qu’a la condition de s’établir franchement et de se
maintenir toujours sur le terrain du devouement surnaturel qui, sans
refuser au cété humain de la carriére ses légitimes satisfactions,
réserve la meilleure part de soi et de son cceur a I'ceuvre de Dieu.



Ce second principe essentiel, les directeurs se feront un devoir
strict de le maintenir haut et ferme au-dessus de toute équivoque,
comme le drapeau qui domine la bataille, qu’'on ne discute pas,
qu’on ne déserte pas, mais qu’on suit jusqu’au bout, face a I'ennemi.
En acceptant des maitres laiques, nos colleges ne sauraient devenir
laiques dans le sens officiel de ce mot : ils manqueraient leur but et
n‘auraient plus de raison d'étre, s’ils ne demeuraient avant tout
chrétiens. Il importe souverainement que l'attitude et toute la fagon
de faire du personnel dirigeant et enseignant ne prétent a aucun
doute sur ce point vital.

En troisiéme lieu, il sera bien entendu que I'enseignement de la
religion, théorie et pratique, garde la place d’honneur. On peut
espeérer que la rage des sectaires n’ira pas jusqu’a supprimer les
aumoniers dans nos colléges, puisqu’ils n'ont pas osé le faire dans
leurs propres établissements. Les Sociétés civiles et les directeurs
mettront une extréme sollicitude a choisir pour ce ministére des
hommes de savoir et de zéle : car ceux-ci n’auront pas seulement a
célébrer les offices divins avec la dignité convenable, mais encore a
instruire solidement les éleves de toutes les classes par les
catéchismes et les conférences religieuses, a gouverner les
consciences par une direction slre et soutenue, a les former a la
piété, a la charité et a toutes les vertus par les prédications, les
congrégations, les ceuvres.

Tu n’as pas oublié quel prix nos anciens maitres attachaient a
cette partie de I'éducation chrétienne et que de peines ils se
donnaient pour former en nous 'homme de foi. En définitive, aprés
le college, qu’est-ce qui survit des choses savantes qu'on y avait
apprises ? Souvent peu. Quand la foi demeure, c’est le meilleur qui a
demeuré ; quand elle disparait, ce qui reste ne vaut plus guére. Si
les prétres qu’'on appellera pour servir de péeres spirituels a nos
enfants croyaient satisfaire au devoir de leur charge sacrée en
I'exercant comme un accessoire, dans les moments de loisir, sans y
mettre toute leur étude et tout leur coeur, autant vaudrait — ce que je
vais dire te surprendra peut-étre — fermer boutique. Je dis boutique,



parce qu'un college chrétien ou I'éducation chrétienne serait ainsi
traitée, ne mériterait pas d’autre nom.

Ce mot malséant me fournit la transition naturelle a la troisieme
et derniere étape : institution du monopole et ordre a tous les jeunes
Francais de fréquenter exclusivement pour leur instruction la
boutique officielle.

Je pourrais, comme n’importe qui, prophétiser que nous n’en
arriverons jamais la — ou que nous y arriverons bient6t : mais a quoi
bon? C’est la le secret de Dieu et son affaire... Il est évident que
toute la maconnerie se déméne dans l'ombre pour étrangler
I'enseignement catholique. Nous avons déja la corde au cou : mais
oseront-ils tirer dessus, et s’ils tirent, sont-ils slrs qu’elle ne leur
cassera pas entre les mains ? Personnellement, je ne crois pas le
monopole tout pres d’étre voté par les Chambres. Malgré toutes les
hontes que le pays a déja subies patiemment, il ne semble pas
encore mar pour celle-la : l'injure a la liberté des peres de famille
semblerait excessive a beaucoup d’amis du gouvernement et
rappellerait trop les despotismes passeés, tant bafoués. L'Université
elle-méme n’est pas unanime a le désirer. Mais je considere que, par
suite de vexations administratives ou pour d’autres causes
spéciales, un ou plusieurs colleges chrétiens peuvent disparaitre et
ne laisser d’autre ressource a un certain nombre d’enfants que le
lycée. Mettons donc les choses au pire et avisons.

Les pessimistes, naturellement, crieront que, du coup, tout est
perdu sans rémission. S’ils étaient capables d’entendre raison, on
pourrait leur rappeler que Dieu ne permet jamais un mal absolu. Ce
qu’il permet de pire finit toujours par étre bon a quelque chose ou a
quelgu’un, et s’il le permet, c’est toujours pour de bonnes raisons,
dont notre courte vue est un mauvais juge. Mais je préfere leur citer
un exemple chez nos voisins.

Le monopole existe dans la protestante Allemagne. L'Etat y
donne seul I'enseignement a tous les degrés, dans les écoles, les
gymnases et les académies. Il est vrai que, s’inspirant d’'une largeur



d'esprit et d'une sagesse politique dont nos jacobins sont
incapables, il respecte et protege la liberté de conscience des
eléves : linstruction religieuse, donnée par les ministres de chaque
culte, tient dans les programmes officiels une place importante et
considéree.

Cependant, pour tout dire, ce systéme d’apparence si libérale
laisse subsister pour les éléves catholiques plus d’'un inconvénient.
Sur certaines questions historiques ou morales, ou leurs convictions
ne sont pas d’accord avec les opinions hétérodoxes ou les mceurs
faciles du protestantisme, ils entendront peut-étre, de la bouche d’un
professeur intransigeant, maintes assertions qui demanderont a étre
rectifiees. De plus, les relations habituelles avec les condisciples
protestants peuvent aussi présenter des dangers. Malgré cela,
comment se fait-il que ce monopole n’ait pas entamé gravement la
vie catholique en Allemagne, qu’il n'ait pas empéché la création de
ce centre catholique qui a fait reculer le chancelier de fer et le
Kulturkampf ?

La raison principale, je vais la dire trés sincérement : elle
renferme pour nous une grave lecon. Un Frangais peut n’avoir pas
grande sympathie pour la nation germanique, et pour I'esprit
germanique en geénéral ; mais quoiqu’il pense des Allemands comme
Allemands, il doit, s’il veut étre loyal, leur rendre justice comme
catholiques. La religion, chez nous, est trop souvent affaire de
convenance et d'impression : chez eux, elle est affaire de raison et
de conviction. La différence tient, en partie, a celle des caractéres
nationaux ; mais elle provient surtout de ce que I'Allemagne, depuis
le seizieme siecle, est restée un champ clos, ou la grande lutte entre
I'Eglise et la Réforme se poursuit sans tréve et sans relache, comme
en témoignent les controverses récentes autour de la personne de
Luther et les ardents combats pour ou contre le rappel des Jésuites.
Cet état de guerre prolongé a donné a la foi allemande une trempe
virile qui la rend capable de toutes les résistances. Le clergé, formé
par des études sérieuses, soit en Allemagne, soit aux écoles
célébres de I'étranger et de Rome méme, montre la route, prenant
une part active a la vie populaire, et les fidéles, étroitement serrés



sous la conduite de leurs pasteurs, marchent comme un seul
homme pour la défense de leurs ames et des ames de leurs enfants.

Foi solide chez les parents, action énergique du clergé, union de
ces deux autorités sur le terrain de I'éducation, c’est aussi ce qui
sauvera nos enfants de la contagion des mauvaises doctrines et des
mauvais exemples.

En France — car il faut bien me résigner a indiquer la contre-
partie — les provinces que leur éloignement soustrait aux influences
néfastes du paganisme central, ont gardé pour une bonne part leur
foi traditionnelle. Ailleurs, hélas! quand la foi n'est pas morte, ce
n’est plus la rude foi de nos péres : c’est une foi moderne, rabotée,
atténuée, assouplie, si souple qu’elle se plie a toutes sortes de
faiblesses et de caprices, si peu résistante qu’il suffit des réveries du
premier prétendu savant, Darwin, Renan ou Loisy, pour la faire
chanceler. On ne connait plus la foi, et on la pratique comme on la
connait. Nombre de soi-disant chrétiens réduisent la religion a
certains actes extérieurs de piété, réduits eux-mémes au strict
minimum de la communion pascale et de la messe dominicale de
I'aprés-midi. Pour quelques-uns, dogme et morale sont deux
compartiments ennemis; il y en a qui établissent une distinction
semblable entre les commandements de Dieu et ceux de I'Eglise
qgu’il a investie de son autorité. Certaines familles de vieille race
chrétienne ont compris qu’en un temps ou la foi est attaquée avec
une rage inouie, ou une portion d’'élite du peuple de Dieu est traquée
et proscrite, ou le pape est toujours dans la captivité et 'Eglise dans
le deuil, ou la colére divine plane sur un monde de plus en plus
pervers, préte a le frapper et nous avec lui, les coeurs catholiques ne
peuvent, sans indécence, se livrer aux joies bruyantes ou frivoles,
qui seraient a la fois une insulte aux tristesses et aux privations des
victimes. Mais, d’autre part, que de concessions faites au monde, au
bien-étre, a la paresse, a 'ambition, au respect humain, parce qu'on
a perdu le sens pratique et peut-étre méme la vraie notion du devaoir,
de I'effort, du sacrifice chrétien! Il y a chez nous un reste d’habitudes
chrétiennes, qu’'on suit machinalement : il n'y a plus de moceurs
chrétiennes.



La premiére et 'une des plus malheureuses conséquences de
cet affaiblissement de la foi, c’est que I'éducation religieuse dans la
famille devient tous les jours plus superficielle et plus molle. Quand
ses devoirs mondains laissent a la mére le loisir de songer a I'ame
de ses enfants, elle leur donne une petite piété sentimentale, comme
la sienne, sans motifs raisonnés, parce qu’elle-méme ne sait pas
son catéchisme a fond. De plus, par crainte de les contrarier, elle
leur laisse ignorer pratiguement la grande et indispensable loi du
combat contre la mauvaise nature, et ainsi leurs défauts se
développent sans contrainte. Parfois le pére intervient pour
augmenter le mal, en ouvrant devant ces yeux trop curieux de dix ou
douze ans, sous prétexte de les habituer de bonne heure a la vie,
des spectacles qui souilleront leur imagination sans fortifier leur
volonté. L'un et l'autre, pere et mére, si facilement inquiets pour le
moindre bobo du chéri, oublieront trop souvent de se préoccuper
des remédes spirituels que réclame la santé de sa jeune ame. Ainsi
élevé au foyer domestique, comment cet enfant subira-t-il, au lycée,
I'épreuve d’'un milieu sans foi et sans morale ? Ni sa raison ni son
coeur n'y sont prépares, et il est fort a craindre qu’il n’en sorte pas
vainqueur.

Donc, avant tout, si les familles chrétiennes veulent rendre la
préservation de leurs enfants possible dans les lycées, il faudra
gu’elles se préoccupent résolument de leur donner sous le toit
paternel une solide instruction religieuse, une piété pratique,
I'habitude du devoir méme pénible, et, parce que les lecons toutes
seules ne profitent guére, I'exemple d’'une vie moins commode,
moins frivole, plus sérieusement chrétienne.

Viendra le moment fatal ou il faudra franchir pour la premiére fois
le seuil de I'établissement officiel. Il est clair que les parents
consciencieux ne se résoudront qu’a la derniere extrémité et par
nécessité absolue a exposer leurs pauvres innocents aux dangers
de linternat. S’ils ne peuvent les garder chez eux entre les heures
de classe, qu’ils tachent de leur procurer I'hospitalité dans une
famille sdre, qui veillera a les preserver de toute influence
pernicieuse. Dans plusieurs villes, des maisons de famille, dirigées



par des prétres graves et dévoues, recoivent déja des groupes plus
ou moins considérables d’éléves, qui ne fréquentent le collége ou le
lycée que pour les cours et, le reste du temps, travaillent, prient, se
récréent, mangent et dorment sous une surveillance paternelle. On
multipliera ces abris pour venir au secours des parents
embarrassés : ils rendront aux enfants quelque chose de la famille
absente et de I'ancienne éducation du college.

C’est précisément ce qui se pratique en Allemagne. La, on ne
connait pas d’'internat : tous les éléves des gymnases habitent dans
leur famille, ou chez des amis, ou dans des pensions spécialement
organisées pour eux. Rien n'’empéche de généraliser ce systéme en
France au profit des lycéens catholiques. A une condition pourtant,
qui est essentielle : c’est qu’on le complétera, comme en Allemagne,
par un ensemble vigoureux de garanties disciplinaires et religieuses,
formulées au nom des autorités ecclésiastiques, loyalement
acceptées par les parents et les éléves, sauvegardées par une
ferme surveillance et par des sanctions efficaces.

Ici le r6le du clergé devient prépondérant. Il devra exercer au
dehors, sur les enfants dispersés dans la ville, l'influence que les
Péres spirituels exercaient dans l'intérieur des colleges : leur faciliter
d’abord par un service spécial la pratique réguliére des sacrements
— organiser pour eux des catéchismes et des conférences
religieuses, afin d’affermir leur foi contre I'incrédulité ambiante — les
grouper en réunions pieuses ou congrégations, pour leur donner la
grande force du soutien mutuel — leur fournir d’honnétes
distractions au moyen de cercles ou de patronages — les occuper a
des ceuvres de moralisation et de charité, pour ouvrir un champ utile
a leur besoin d’expansion et pour orienter leur esprit et leur coeur
vers l'action sociale. Tout cela, d’ailleurs, existe chez nous en maint
endroit et ne demandera que d’étre adapté aux circonstances

particuliéres[12],



[12] Si I'on veut se documenter a fond sur cette
question et sur beaucoup d’autres qui préoccupent les
esprits sérieux, inquiets pour notre avenir social et
chrétien, il faut consulter les publications supérieurement
actuelles et pratiques de I'Action Populaire, dont les
bureaux sont établis a Reims, 5, rue des Trois-Raisinets.

Ainsi préservés, bien encadrés et bien entrainés, les plus faibles
prendront du courage : les braves feront des merveilles. Forts de
leur union, ils sauront tous faire respecter leurs croyances; ils
deviendront, en dépit de I'Université, de vaillants chrétiens, et peut-
étre la convertiront-ils, si elle est encore convertissable.

Mais faut-il essayer de la convertir ? Grave question.

Je réponds carrément : Non, si ce n'est comme les catholiques
allemands essayent de convertir le protestantisme, en lui prouvant
par des actes qu’ils n'ont pas peur de lui et qu’il n’a a attendre d’eux
aucune concession de principe.

Des concessions, les catholiques en ont fait assez et trop : elles
n‘ont eu d’autre effet que de hater I'étranglement de nos derniéres
libertés. Dans le cas présent, la seule concession qui leur reste a
faire, serait de livrer leurs enfants, pieds et poings liés, a un
enseignement corrupteur : ils n'en ont pas le droit. Leur devoir
rigoureux est de les encourager, de parole et d’exemple, a observer
envers leurs nouveaux maitres une attitude résolument défensive.

On peut s’attendre a ce que I'Université, ou du moins la partie la
plus avancée de I'Université, s’emploiera de tout son pouvoir a
effacer la distinction connue entre les deux jeunesses : 'une neutre,
c’est-a-dire, en réalité, sans croyance aucune, l'autre franchement
croyante. Commencera-t-elle par montrer patte de velours, ou osera-
t-elle immeédiatement sortir ses griffes ? Dans le premier cas, nos
jeunes gens feront bien de se défier des avances tant soit peu
louches et, tout en se montrant bons éléves et bons camarades, de
se tenir sur une grande réserve.



Dans le second, sans prendre des airs de bravade, ils sauront
témoigner que la menace ne les touche pas, de si haut qu'elle
puisse venir, et ils avertiront parents ou tuteurs de ce qui se passe.
Ceux-ci aviseront sans retard a faire respecter le droit de leurs
enfants a un traitement équitable et, si on ne leur rend pas justice, ils
en appelleront hardiment a l'opinion publique par la voie de la
presse. De méme, chaque fois que, dans l'enseignement ou la
discipline, il se produira un écart de quelque importance ou un
scandale, ils regarderont comme un devoir de crier au loup. Ainsi
surveillés de prés et slrs d’étre rappelés a I'ordre pour chacun de
leurs errements, les professeurs apprendront a s’observer et a
observer les convenances de leur charge.

Mais, objecteront certains, ils seront peut-étre tentés de prendre
leur revanche, quand arrivera le redoutable moment des examens,
en refusant le témoignage obligatoire de satisfaction aux éléves
cléricaux et en leur fermant, du méme coup, I'entrée des carriéres de
I'Etat ?

Il sera, je crois, possible de prévenir cet inconvénient.
L'Université n'aura aucun intérét a compromettre aux examens le
succes des éléves intelligents et travailleurs, les plus capables, les
seuls capables de faire honneur a son enseignement. Que nos
jeunes gens donnent I'exemple du travail consciencieux; qu’ils ne
fournissent, de parti pris, a personne, un sérieux sujet de plainte par
leur conduite ; que dans les compositions ils enlévent les meilleures
places ; bref, qu’ils forcent I'estime de leurs nouveaux maitres en
méme temps que celle de leurs camarades, et ils n‘auront rien a
craindre pour leurs examens.

Que si, pourtant, 'athéisme officiel, s’obstinant jusqu’au bout
dans son abominable entreprise sur la liberté des ames, prétendait
contraindre nos enfants & opter entre les faveurs de I'Etat et une
apostasie, est-il besoin de dire ce que commanderaient le devoir et
I’'honneur ? |l faudrait répondre par un souverain mépris a ce pouvoir
marchandeur de consciences et lui rejeter en plein visage ses
infames propositions.



A voir comme on traite nhos magistrats et nos officiers, trop fiers
pour lécher les bottes ou les bottines ministérielles, est-ce que ces
carrieres sont donc aujourd’hui si enviables? Il en reste assez
d’autres plus sdres et plus indépendantes, le commerce, l'industrie,
I'agriculture, ou l'intelligence et I'énergie de volonté savent toujours
trouver leur emploi et le succés. On y trouve mieux encore : un
bonheur tranquille, la liberté de prier Dieu sans crainte des
dénonciateurs, mille occasions de rendre service a ses semblables,
et aussi, quand leur estime vous a porté aux assemblées électives,
le droit de parler haut aux tyranneaux officiels et d’empécher une
partie du mal qu’ils voudraient faire.

Et ne pourrait-on pas dire aujourd’hui qu’en elles réside I'ame de
notre pays ? Si cela est, quelle noble ambition pour un jeune homme
au coceur bien né que de contribuer pour sa part a moraliser cette
ame, afin qu’elle arrive quelque jour a secouer le joug odieux qui
pese sur elle et a reconquérir ses vieilles destinées chrétiennes !

Pourquoi donc les Comités de défense religieuse n’inscriraient-ils
pas dans leurs statuts la protection des jeunes chrétiens qui se
destinent a ces carrieres? Pourquoi ne profiterait-on pas des
facilités qu’offre la loi sur les associations pour fonder des syndicats,
ayant pour but spécial de favoriser les agriculteurs, les commercgants
et les industriels catholiques par tous les moyens légaux, y compris
certaines mesures d’exclusion ? Puisqu'on nous met la paix a des
conditions inacceptables, pourquoi la chercher plus longtemps ?
Mieux vaut la guerre franche qu’une paix honteuse.

Pardonne-moi : je n’ai pas trouvé le temps d’étre plus bref.
Ton frére,

JEAN.

FIN
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