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EXPLICATION DES LETTRES GRAVEES
SUR LE REVERS DE LA MEDAILLE DE SAINT

BENOIT

En haut de la médaille le chiffre de Jésus 1. H. S. (Jesus hominum
Salvator, Jésus sauveur des hommes), puis dans les vides, dessinant quatre
triangles sphériques au-dessus et au-dessous des deux bras de la croix, ces
lettres inscrites dans de minuscules ronds, C. S. P. B., initiales de ces mots
Crux Sancti Patris Benedicti, croix du saint Pére Benoit.

Sur les deux branches de la croix, les caracteres sont ainsi rangés :

Traduction de la ligne verticale : Crux Sacra Sit Mihi Lux, que la croix
sainte soit lumiere.

Traduction de la ligne horizontale : Non Draco Sit Mihi Dux, que le
Démon ne soit pas mon guide.

Enfin sur la bordure du cercle, dans 1’exergue, en commencant par le haut
et en descendant a droite, on lit ces lettres :

V.R.S.N.S.M.V.
S.M.Q.L.L.V.L.

Initiales de ce distique :



Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana
Sunt Mala quee Libas ; Ipse, Venena Bibas.

Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.

Ce que tu nous verses, c’est le Mal ; bois, toi-méme, tes poisons.



Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que possible, je
m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles phrases.

Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas de 1égitime
défense, pour me résoudre a dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle
édition d’En Route.

Ce motif le voici :

Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance, déja tres
développée par les discussions dont La-Bas fut cause, s’est accrue de telle
sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux lettres que je
regois, ou de renoncer a tout travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de
personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que la mienne,
j avais pris le parti de négliger les demandes de renseignements suscitées par
la lecture d’«En Route»; mais je n’ai pu persévérer dans cette délectable
attitude, parce qu’elle menagait de devenir odieuse, en certains cas.

IIs peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois de lettres.
La premiere émane de simples curieux ; sous prétexte qu’ils s’intéressent a
mon pauvre étre, ceux-1a veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent

pas, prétendent s’immiscer dans mon intérieur, se promener comme en un lieu
public dans mon ame.

Ici, pas de difficultés, je briile ces épistoles et tout est dit. Mais il n’en est
pas de méme de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle-1a, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourmentés par
la grace, se battant avec eux-mémes, appelant et repoussant, a la fois, une



conversion; elle procede souvent aussi de dolentes meres réclamant pour la
maladie ou pour I'inconduite de leurs enfants le secours de prieres d’un
cloitre.

Et tous me demandent de leur dire franchement si 1’abbaye que j’ai décrite
dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec
elle; tous me requierent d’obtenir que le frere Siméon — en admettant que je
ne I’aie pas inventé ou qu’il soit, ainsi que je ’ai raconté, un saint — leur
vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.

C’est alors que, pour moi, la partie se gite. N’ayant pas le courage
d’écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets, ['un au signataire
de la missive qui me parvint et [’autre, au couvent; plus, quelquefois, si des
points sont a préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et,
je le répete, ce role de truchement assidu entre des laiques et des moines
m’absorbe, m’empéche absolument de travailler.

Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se
déplaire ? Je n’ai découvert que ce moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour
toutes, a ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées se
résument en celles-ci :

— Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes,
Notre-Dame-de-I’Atre; elle ne se trouve sur aucun des annuaires
monastiques ; I’avez-vous donc imaginée ?

Puis : — le frére Siméon est-il un personnage fictif ou bien, si vous 1’avez
dessiné d’apres nature, ne 1’avez-vous pas exalté, canonisé, en quelque sorte,
pour les besoins de votre livre ?

Aujourd’hui que le bruit soulevé par «En Route» s’est apaisé, je crois
pouvoir me départir de la réserve que j’avais toujours observée a propos de
I’ascétere ou vécut Durtal. Je le dis donc :

La Trappe de Notre-Dame-de-1’ Atre s’appelle, de son vrai nom, la Trappe
de Notre-Dame-d’Igny, et elle est située prés de Fismes, dans la Marne.

Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseignements que je
relate sur le genre de vie que I’on meéne dans ce monastere sont authentiques ;
les portraits des moines que j’ai peints sont réels. Je me suis simplement
borné, par convenance, a changer les noms.

J’ajoute encore que I’historique de Notre-Dame-de-1’Atre, qui figure a la
page 321 de cet ouvrage, s’applique de tous points a Igny.



C’est elle, en effet, qui, apres avoir été€ fondée en 1127 par saint Bernard,
eut a sa téte de véritables saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric
dont les reliques sont conservées dans une chasse sous le maitre-autel,
I’extraordinaire Monoculus que vénérait Louis VII.

Elle a langui, comme toutes ses sceurs, sous le régime de la Commende ;
elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du
Cardinal-Archevéque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint, a cet
époque, de Sainte-Marie-du-Désert, pour repeupler 1’antique abbaye de saint
Bernard et renouer les liens de priéres rompus par la tourmente.

Quant au frére Siméon, j’ai pris de lui un portrait net et brut, sans
enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne I’ai nullement
exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble I’insinuer, dans 1’intérét
d’une cause. Je I’ai peint d’apres la méthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon
saint !

Et je songe a ce doux, a ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours
encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On
I’occupe a éplucher les légumes a la cuisine, mais le Pére Abbé 1’autorise a
aller rendre visite a ses anciens éleves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux-la, car
ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux, puis il
retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloitre; mais quand ses
supérieurs le délient, pour quelques moments, de la régle du silence, ce sont
de brefs enseignements que cet élu nous donne.

Je cite celui-ci au hasard :

Un jour que le Pére Abbé lui recommande de prier pour un malade, il
répond : — «Les prieres faites par obéissance, ayant plus de vertu que les
autres, je vous supplie, mon Tres Révérend Pere, de m’indiquer celles que je
dois dire.»

— Eh bien, vous réciterez trois Pater et trois Ave, mon frere.

Le vieux hoche la téte et comme I’Abbé, un peu surpris, I’interroge, il
avoue son scrupule. « Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien proférés, avec
ferveur, suffisent ; c’est manquer de confiance que d’en dire plus. »

Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que I’on serait tenté de le croire, une
exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres
ordres. J’en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu’il m’est
permis de I’aborder, au temps de saint Francois d’Assise. Celui-la vit, en
extase, le chef ceint comme d’une auréole, par un nimbe d’oiseaux.

10



Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la loge de
freére-portier qu’il habite ; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes
petites qui s’essaient a voler se reposent sur sa téte, sur ses bras, sur ses
mains, tandis qu’il continue de sourire, en priant.

Ces bétes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les aime et
les protege, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus;
il est bien certain que, dans ce si¢cle de studieuse ignorance et d’idées basses,
le frére Siméon et ce frere-portier paraissent invraisemblables; pour ceux-ci,
ils sont des idiots et pour ceux-la, des fous. La grandeur de ces convers
admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe !

IIs nous ramenent au Moyen Age, et c’est heureux ; car il est indispensable
que de telles dmes existent, pour compenser les notres; ils sont les oasis
divines d’ici-bas, les bonnes auberges ou Dieu réside, alors qu’Il a vainement
parcouru le désert des autres étres.

N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi véridiques
que ceux qui se profilent dans mes précédents livres; ils vivent dans un
monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, et voila tout. Je n’ai
donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce volume de I’efficace de prieres
inoui dont disposent ces moines.

Jespere que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de ces
réponses; en tout cas, mon rdle d’intermédiaire peut, sans léser la charité,
prendre fin, puisque maintenant le nom et I’adresse de ma Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu’a m’excuser aupres de Dom Augustin, le T. R. P.
Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlevé le pseudonyme
sous lequel je présentai, I’an dernier, au public, son monastere.

Je sais qu’il déteste le bruit, qu’il désire qu’on ne le mette, ni lui, ni les
siens, en scéne ; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera,
en pensant que cette indiscrétion peut €tre utile a beaucoup de pauvres dmes et
m’assurer du méme coup le moyen de travailler un peu a Paris, en paix.

Aot 1896.
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PREMIERE PARTIE

C’était pendant la premiere semaine de novembre, la semaine ol se
célebre 1’octave des morts. Durtal entra, le soir, a huit heures, a Saint-Sulpice.
Il fréquentait volontiers cette église parce que la maitrise y était exercée et
qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier en paix. L’horreur de cette nef, voitée
de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit; les bas cOtés étaient souvent
déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient mal; 1’on pouvait se pouiller
1’ame sans étre vu, I’on était chez soi.

Durtal s’assit derriere le maitre-autel, a gauche, sous la travée qui longe la
rue de Saint-Sulpice; les réverberes de I'orgue de chceur s’allumerent. Au
loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut a
la vaseline de son débit, a la graisse de son accent, un prétre, solidement
nourri, qui versait, d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des
rengaines.

Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence? se disait Durtal. J’ai eu la
curiosité d’en écouter un grand nombre et tous se valent. Seul, le son de leurs
voix différe. Suivant leur tempérament, les uns I’ont macéré dans le vinaigre
et les autres I’ont mariné dans 1’huile. Un mélange habile n’a jamais lieu. Et il
se rappelait des orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces
Coquelin d’église et, plus bas encore que ces produits du conservatoire
catholique, la belliqueuse mazette qu’est 1’abbé d’Hulst !

Apres cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-la que réclame la poignée de
dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’ames avaient du talent, s’ils
servaient a leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de
théologie, des coulis de prieres, des sucs concrets d’idées, ils végéteraient
incompris des ouailles. C’est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé

12



dont I’étiage concorde avec le niveau des fideles; et certes, la Providence y a
vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui crisserent sur
les dalles I’interrompirent. Le sermon avait pris fin.

Dans un grand silence, I’orgue préluda, puis s’effaca, soutint seulement
I’envolée des voix.

Un chant lent, désolé, montait, le «De Profundis». Des gerbes de voix
filaient sous les volites, fusaient avec les sons presque verts des harmonicas,
avec les timbres pointus des cristaux qu’on brise.

Appuyées sur le grondement contenu de 1’orgue, étayées par des basses si
creuses qu’elles semblaient comme descendues en elles-mémes, comme
souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset «De profundis ad te
clamavi, Do», puis elles s’arrétaient exténuées, laissaient tomber ainsi qu’une
lourde larme la syllabe finale, « mine » ; — et ces voix d’enfants proches de la
mue reprenaient le deuxieme verset du psaume «Domine exaudi vocem
meam » et la seconde moitié¢ du dernier mot restait encore en suspens, mais au
lieu de se détacher, de tomber a terre, de s’y écraser telle qu’une goutte, elle
semblait se redresser d’un supréme effort et darder jusqu’au ciel le cri
d’angoisse de I’ame désincarnée, jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, apres une pause, 1’orgue assisté de deux contrebasses mugissait,
emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons, les ténors et les
basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aigués des gosses,
mais sonnant découvertes, donnant a pleine gorge, et 1’élan des petits soprani
les percait quand méme, les traversait, pareil a une fleche de cristal, d’un trait.

Puis une nouvelle pause; — et dans le silence de 1’église, les strophes
gémissaient a nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par I’orgue. En les
écoutant avec attention, en tentant de les décomposer, en fermant les yeux,
Durtal les voyait d’abord presque horizontales, s’élever peu a peu, s’ériger a
la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, a la fin du psaume, alors qu’arrivait le répons de 1’antienne
«Et lux perpetua luceat eis», les voix enfantines se déchiraient en un cri
douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot «eis» qui restait
suspendu, dans le vide.

Ces voix d’enfants tendues jusqu’a éclater, ces voix claires et acérées
mettaient dans la ténébre du chant des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons de
pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme
en vif argent de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres, elles
aiguillaient les plaintes, renforcaient jusqu’a I’amertume le sel ardent des
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pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire, de fraicheur
balsamique, d’aide lustrale; elles allumaient dans ’ombre ces breves clartés
que tintent, au petit jour, les angelus; elles évoquaient, en devancant les
prophéties du texte, la compatissante image de la Vierge passant, aux pales
lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.

C’était incomparablement beau, ce «De profundis» ainsi chanté. Cette
requéte sublime finissant dans les sanglots, au moment ou I’dme des voix
allait franchir les frontiéres humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla
le cceur. Puis il voulut s’abstraire, s’attacher surtout au sens de la morne
plainte ou I’étre déchu, lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et
ces cris de la troisieme strophe lui revenaient, ceux, ou suppliant, désespéré,
du fond de I’abime, son Sauveur, ’homme, maintenant qu’il se sait écouté,
hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu’il prépara lui
paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui semblent nuls et alors il
balbutie : «si vous tenez compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui
trouvera grace ?»

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si
magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de I’humanité tout
entiere, devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais
bien, reprit-il, qu’il faut accepter le sens symbolique de ces plaintes, admettre
que ce despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont
les mécréants et les impies, que lui-méme préfigure, d’apres les docteurs de
I’Eglise, la physionomie du Christ, mais, c’est égal, le souvenir de ses
boulimies charnelles et les présomptueux €loges qu’il dédie a son incorrigible
peuple, rétrécissent I’empan du poeme. Heureusement que la mélodie vit hors
du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais
s’étendant a toute la terre, chantant 1’angoisse des temps a naitre, aussi bien
que celle des époques présentes et des ages morts.

Le «De Profundis» avait cessé; — apres un silence — la maitrise entonna
un motet du xvIire siecle, mais Durtal ne s’intéressait que médiocrement a la
musique humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur aux ceuvres
les plus vantées de la musique théatrale ou mondaine, c’était le vieux plain-
chant, cette mélodie plane et nue, tout a la fois aérienne et tombale ; c’était ce
cri solennel des tristesses et altier des joies, c¢’étaient ces hymnes grandioses
de la foi de I’homme qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme
d’irrésistibles geysers, du pied méme des piliers romans. Quelle musique, si
ample ou si douloureuse ou si tendre qu’elle fit, valait le «De Profundis »
chanté en faux-bourdon, les solennités du « Magnificat», les verves augustes
du «Lauda Sion», les enthousiasmes du «Salve Regina», les détresses du
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«Miserere» et du « Stabat», les omnipotentes majestés du « Te Deum» ? Des
artistes de génie s’étaient évertués a traduire les textes sacrés : Vittoria,
Josquin De Pres, Palestrina, Orlando de Lassus, Haendel, Bach, Haydn,
avaient écrit de merveilleuses pages; souvent méme, ils avaient été soulevés
par I’effluence mystique, par ’émanation méme du Moyen Age, a jamais
perdue; et leurs ceuvres gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient,
malgré tout, orgueilleuses, en face de I’humble magnificence, de la sobre
splendeur du chant grégorien et aprés ceux-la ¢’avait été fini, car les
compositeurs ne croyaient plus.

Dans le moderne, I’on pouvait cependant citer quelques morceaux
religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César Franck, et encore
sentait-on chez eux D’artiste tapi sous son ceuvre, I’artiste tenant a exhiber sa
science, pensant a exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu. L’on se
trouvait en face d’hommes supérieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses,
leur inaliénable vanité, la tare méme de leurs sens. Dans le chant liturgique
créé presque toujours anonymement au fond des cloitres, c’était une source
extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d’art. C’était une surgie d’ames
déja libérées du servage des chairs, une explosion de tendresses surélevées et
de joies pures; c’était aussi I'idiome de I’Eglise, 1’Evangile musical
accessible comme I’Evangile méme, aux plus raffinés et aux plus humbles.

Ah! la vraie preuve du Catholicisme, c’était cet art qu’il avait fondé, cet
art que nul n’a surpassé encore! C’était, en peinture et en sculpture les
Primitifs; les mystiques dans les poésies et dans les proses; en musique,
¢’était le plain-chant; en architecture, c’était le roman et le gothique. Et tout
cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le méme autel; tout cela se
conciliait en une touffe de pensées unique : révérer, adorer, servir le
Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans I’ame de sa créature, ainsi qu’en
un fidele miroir, le prét encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen Age, ot 1’art, allaité par 1’Eglise,
anticipa sur la mort, s’avanga jusqu’au seuil de I’éternité, jusqu’a Dieu, le
concept divin et la forme céleste furent devinés, entr’apercus, pour la
premiere et peut-étre pour la derniere fois, par I’homme. Et ils se
correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés comme ces
ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une lumicres ascétique, un
jour virginal, dans la chésse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des
Primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire
paschale et leurs cheveux sont pales comme les miettes dédorées des vrais
encens; leur corsage enfantin renfle a peine, leurs fronts bombent comme le
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verre des custodes, leurs doigts se fuselent, leurs corps s’élancent ainsi que de
fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent
vivre dans le feu des verrieres, empruntant aux tourbillons en flammes des
rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons
mourants de leurs levres, gardant pour leurs parures les couleurs dédaignées
de leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles les
transportent sur 1’étoffe, en des tons opaques qui aident encore par leur
contraste a attester la clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la
bouche que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lys des

cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.

Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles, une fonte d’ames.
Les peintres s’associerent dans un méme idéal de beauté avec les architectes;
ils affilierent en un indestructible accord les cathédrales et les Saintes;
seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou d’apres 1’écrin,
modelerent les reliques d’apres la chasse.

De leur c6té, les proses chantées de I’Eglise eurent de subtiles affinités
avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténebres de Vittoria ne sont-ils pas d’une inspiration
similaire, d’une altitude égale a celles du chef-d’ceuvre de Quentin Metsys,
I’ensevelissement du Christ? Le «Regina Cceli» du musicien flamand Lassus
n’a-t-il pas la bonne foi, I’allure candide et baroque de certaines statues de
retables ou des tableaux religieux du vieux Brueghel ? Enfin le « Miserere » du
maitre de chapelle de Louis XII, de Josquin de Pres, n’a-t-il pas, de méme que
les panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu
patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n’exhale-t-il point, comme
eux aussi, une saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en une
gaucherie vraiment touchante ?

L’idéal de toutes ces ceuvres est le méme et, par des moyens différents,
atteint.

Quant au plain-chant, I’accord de sa mélodie avec 1’architecture est certain
aussi; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux romans, surgit,
ténébreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le «De Profundis», par
exemple, s’incurve semblable a ces grands arcs qui forment 1’ossature
enfumée des volites ; il est lent et nocturne comme eux ; il ne se tend que dans
I’obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au gothique ses
lobes fleuris, ses fleches déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies de
dentelles, ses guipures légeres et ténues comme des voix d’enfants. Alors il
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passe d’un extréme a l’autre, de ’ampleur des détresses a 1’infini des joies.
D’autres fois encore, la musique plane et la musique chrétienne qu’elle
enfanta, se plient de méme que la sculpture a la gaieté du peuple; elles
s’associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux porches;
elles prennent ainsi que dans le chant de la No€l, «1’Adeste fideles», et dans
I’hymne pascal «1’O filii et filie», le rythme populacier des foules; elles se
font petites et familieres telles que les Evangiles, se soumettent aux humbles
souhaits des pauvres, et leur prétant un air de féte facile a retenir, un véhicule
mélodique qui les emporte en de pures régions ou ces dmes naives s’ébattent
aux pieds indulgents du Christ.

Créé par 1’Eglise, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen Age, le
plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de 1’immobile structure
des cathédrales; il est I'interprétation immatérielle et fluide des toiles des
Primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de
ces proses latines qu’édifierent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps,
dans des cloitres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le fracas des
orgues, et il est chanté Dieu sait comme !

La plupart des maitrises, lorsqu’elles I’entonnent, se plaisent a simuler les
borborygmes qui gargouillent dans les conduites d’eaux ; d’autres se délectent
a imiter le grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri des grues;
malgré tout, son imperméable beauté subsiste, sourd quand méme de ces
meuglements égarés de chantres.

Le silence subit de I’église dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de
lui; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur
des barreaux de chaises, la téte sur leurs genoux. En se penchant un peu, il
apercut en 1’air, dans une chapelle noire, le rubis d’une veilleuse brilant dans
un verre rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa ronde,
au loin.

Durtal se rassit; la douceur de cette solitude qu’aromatisait le parfum des
cires mélé aux souvenirs déja lointains a cette heure des fumées d’encens,
s’évanouit d’un coup. Aux premiers accords plaqués sur 1’orgue, Durtal
reconnut le «Dies ire », ’hymne désespérée du Moyen Age ; instinctivement,

il baissa le front et écouta.

Ce n’était plus, ainsi que dans le «De Profundis», une supplique humble,
une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit
un sentier de lueurs; ce n’était plus la priere qui conserve assez d’espoir pour
ne pas trembler; c¢’était le cri de la désolation absolue et de 1’effroi.
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Et, en effet, la colere divine soufflait en tempéte dans ces strophes. Elles
semblaient s’adresser moins au Dieu de miséricorde, a 1’exorable Fils qu’a
I’inflexible Pere, a Celui que 1’ Ancien Testament nous montre, bouleversé de
fureur, mal apaisé par les fumigations des biichers, par les incompréhensibles
attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car
il menagait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, a coups de
foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.

C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait dans le
silence de la nef I’annonce des cataclysmes; et apres elle, la maitrise chantait
de nouvelles strophes ou I’'implacable Juge venait, dans les éclats déchirants
des trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.

Puis, a son tour, une basse profonde, volitée, comme issue des caveaux de
I’église, soulignait I’horreur de ces prophéties, aggravait la stupeur de ces
menaces; et aprés une courte reprise du cheeur, un alto les répétait, les
détaillait encore et alors que I’effrayant poeme avait épuisé le récit des
chatiments et des peines, dans le timbre suraigu, dans le fausset d’un petit
garcon, le nom de Jésus passait et c’était une éclaircie dans cette trombe;
I’univers haletant criait grace, rappelait, par toutes les voix de la maitrise, les
miséricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de I’absoudre,
comme jadis il épargna le larron pénitent et la Madeleine.

Mais, dans la méme mélodie désolée et t€tue, la tempéte sévissait a
nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du ciel, et les solos
continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplorées du cheeur, incarnant
tout a tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales des hontes, les
états particuliers des transes, les ages différents des pleurs.

A la fin, alors que mélées encore et confondues, ces voix avaient charrié,
sur les grandes eaux de I'orgue, toutes les épaves des douleurs humaines,
toutes les bouées des prieres et des larmes, elles retombaient exténuées,
paralysées par 1’épouvante, gémissaient en des soupirs d’enfant qui se cache
la face, balbutiaient le «Dona eis requiem», terminaient, épuisées, par un
amen si plaintif qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au dessus des sanglots de
I’orgue.

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, réver a de tels
désastres ? Et Durtal se répondait : personne.

Le fait est que 1’on s’était vainement ingénié a découvrir I’auteur de cette
musique et de cette prose. On les avait attribuées a Frangipani, a Thomas de
Celano, a saint Bernard, a un tas d’autres, et elles demeuraient anonymes,
simplement formées par les alluvions douloureuses des temps. Le «Dies ira »
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semblait €tre tout d’abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans
les ames éperdues du x1¢ siecle; il y avait germé, puis lentement poussé,
nourri par la seve des angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il avait été
enfin taillé lorsqu’il avait paru mir et il avait été trop ébranché peut-étre, car
dans I’un des premiers textes que I’on connait, une strophe, depuis disparue,
évoquait la magnifique et barbare image de la terre qui tournait en crachant
des flammes, tandis que les constellations volaient en éclats, que le ciel se
ployait en deux comme un livre !

Tout cela n’empéche, conclut Durtal, que ces tercets tramés d’ombre et de
froid, frappés de rimes se répercutant en de durs échos, que cette musique de
toile rude qui enrobe les phrases telle qu’un suaire et dessine les contours
rigides de 1’ceuvre ne soient admirables! — Et pourtant ce chant qui étreint,
qui rend avec tant d’énergie 1’ampleur de cette prose, cette période mélodique
qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la méme, a exprimer tour a
tour la priere et I’effroi, m’émeut, me poigne moins que le «De Profundis»
qui n’a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d’art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et suffoquant. Il sort
du fond méme des sépulcres, tandis que le «Dies ire » ne jaillit que du seuil
des tombes. L’un est la voix méme du trépassé, I’autre celles des vivants qui
I’enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu de courage, quand déja
ceux qui ’ensevelissent désesperent.

En fin de compte, je préfere le texte du «Dies ire» a celui du «De
Profundis », et la mélodie du «De Profundis» a celle du «Dies ire». Il est
vrai de dire aussi que cette derniere prose est modernisée, chantée
théatralement ici, sans I’imposante et nécessaire marche d’un unisson, conclut
Durtal.

Cette fois, par exemple, c’est dénué d’intérét, reprit-il, sortant de ses
réflexions, pour écouter, pendant une seconde le morceau de musique
moderne que dévidait maintenant la maitrise. Ah! qui donc se décidera a
proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts a I’eau de bidet qu’inventa
Gounod? Il devrait y avoir vraiment des pénalités surprenantes pour les
maitres de chapelle qui admettent I’onanisme musical dans les églises ! C’est,
comme ce matin a la Madeleine ol j’assistais par hasard aux interminables
funérailles d’un vieux banquier; on joua une marche guerriere avec
accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une
marche héroique et mondaine pour saluer le départ en décomposition d’un
financier!... C’est réellement absurde ! — Et, sans plus écouter la musique de
Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, a la Madeleine, et repartit, a
fond de train, dans ses réveries.
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En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus a un touriste, lorsqu’il I’invite,
chaque jour, a descendre dans cette église dont I’extérieur n’est surmonté
d’aucune croix et dont I’intérieur ressemble au grand salon d’un Continental
ou d’un Louvre. Mais comment faire comprendre a des prétres que la laideur
est sacrilege et que rien n’égale I’effrayant péché de ce bout-ci, bout-la de
romain et de grec, de ces peintures d’octogénaires, de ce plafond plat et ocellé
d’ceils-de-bceuf d’oul coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des jours
de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d’anges qui, prudemment
éperdus, dansent, en I’honneur de la Vierge, un immobile rigaudon de
marbre ?

Et pourtant, a la Madeleine, aux heures d’enterrement, lorsque la porte
s’ouvre et que le mort s’avance dans une trouée de jour, tout change. Comme
un antiseptique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, la liturgie
épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les yeux, au
fond de I’abside en hémicycle, le défilé des robes rouges et noires, des surplis
blancs, qui se rejoignaient devant 1’autel, descendaient ensemble les marches,
s’acheminaient, mélés jusqu’au catafalque, puis, la, se redivisaient encore, en
le longeant, et se rejoignaient, se confondant a nouveau, dans la grande allée
bordée de chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d’incomparables suisses,
vétus de deuil, avec 1’épée en verrouil et une épaulette de général en jais,
s’avancait, la croix en téte, au-devant du cadavre couché sur des tréteaux et,
de loin, dans cette cohue de lueurs tombées du toit et de feux allumés autour
du catafalque et sur 1’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prétres qui
les portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour désigner
les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au-dessus de leurs tétes.

Puis, quand la biere fut entourée par le clergé, le «De Profundis» éclata,
du fond du sanctuaire, entonné par d’invisibles chantres.

— Ca, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des enfants sont
aigres et fréles et les basses sont mal décantées et sont blettes ; nous sommes
évidemment loin de la maitrise de Saint-Sulpice, mais c¢’était quand méme
superbe ; puis quel moment que celui de la communion du prétre, lorsque,
sortant tout a coup des mugissements du chceur, la voix du ténor lance au
dessus du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

«Requiem @ternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.»
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Il semble qu’apres toutes les lamentations du « De Profundis» et du « Dies
ire », la présence de Dieu qui vient, 13, sur I’autel, apporte un soulagement et
Iégitime la confiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique qui invoque
alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparait et, de méme qu’au moment ou
le mort entra, le clergé, précédé par les suisses, s’avance vers le cadavre, et,
dans le cercle enflammé des cierges, un prétre en chape profere les puissantes
prieres des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore. Médiatrice
entre le coupable et le Juge, I’Eglise, par la bouche de son prétre, adjure le
Seigneur de pardonner a la pauvre ame : — «Non intres in judicium cum
servo tuo, Domine...» — ; puis, aprés I’Amen, lancé par 1’orgue et toute la
maitrise, une voix se leve dans le silence et parle au nom du mort :

«Libera me...»

Et le cheeur continue le vieux chant du xe siecle. Ainsi que dans le «Dies
ire» qui s’appropria des fragments de ces plaintes, le Jugement dernier
flamboie et d’impitoyables répons attestent au trépassé la véracité de ses
transes, lui confirment qu’a la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra
des foudres, chatier le monde.

Et le prétre fait a grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d’eau
bénite, I’encense, abrite la pauvre 4me qui pleure, la console, la prend contre
lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour
qu’apres tant de fatigues et de peines, le Seigneur permette a la malheureuse
de dormir, loin des bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah! jamais, dans aucune religion, un rdle plus charitable, une mission
plus auguste, ne fut réservé 2 un homme. Elevé au-dessus de I’humanité tout
entiere par la consécration, presque déifi€ par le sacerdoce, le prétre pouvait,
alors que la terre gémissait ou se taisait, s’avancer au bord de I’abime et
intercéder pour 1’étre que 1’Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui ’avait
sans doute oubliée depuis, et qui I’avait peut-&tre méme persécutée jusqu’a sa
mort.

Et I’Eglise ne défaillait point dans cette tiche. Devant cette boue de
chairs, tassée dans une caisse, elle pensait a la voirie de I’ame et s’écriait :
«Seigneur, des portes de I’enfer, arrachez-la» ; mais, a la fin de 1’absoute, au
moment ou le cortege tournait le dos et s’acheminait vers la sacristie, elle
semblait, elle aussi, inquiete. Recensant peut-étre, en une seconde, les méfaits
commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses
suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient point,
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passait dans I’intonation du dernier amen, murmuré a la Madeleine, par des
voix d’enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons fait ce que
nous pouvions, mais... mais... Et, dans le funebre silence que laissait ce
départ du clergé quittant la nef, I’ignoble réalité demeurait seule de la coque
vide, enlevée a bras d’hommes, jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de
boucherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces éloquentes
absoutes, une messe de mariage, comme cela change! continua Durtal. La,
I’Eglise est désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. II faut bien alors
qu’elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, qu’elle emprunte aux
auteurs profanes la gaieté de leurs chants pour célébrer la breve et la vaine
joie des corps. Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique de la
Vierge servant a magnifier I’impatiente allégresse d’une jeune fille qui attend
qu’un monsieur I’entame, le soir méme, apreés un repas? s’imagine-t-on le
«Te Deum» chantant la béatitude d’un homme qui va forcer sur un lit une
femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas découvert d’autres moyens de lui
violer sa dot?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqué
dans ses antiphonaires, comme le moine dans son cloitre ; et quand il en sort,
c’est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il
les condense et les résume en d’admirables plaintes et si, las d’implorer, il
adore, alors ses élans glorifient les Evénements éternels, les Rameaux et les
Paques, les Pentecotes et les Ascensions, les Epiphanies et les Noéls ; alors, il
déborde d’une joie si magnifique, qu’il bondit hors des mondes, exubere, en
extase, aux pieds d’un Dieu !

Quant aux cérémonies mémes de [’enterrement, elles ne sont plus
aujourd’hui qu’un train-train fructueux, qu’une routine officielle, qu’un treuil
d’oraisons qu’on tourne, machinalement, sans y penser.

L’organiste songe a sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il joue;
I’homme qui pompe 1’air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier
qui tarira ses sueurs; les ténors et les basses soignent leurs effets, se mirent
dans I’eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les enfants de la maitrise révent
d’aller galopiner, apreés la messe; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne
comprennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abregent, du reste, ainsi
que dans le «Dies ira » dont ils suppriment une partie des strophes.

De son c6té, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé rapporte et
le prétre méme, excédé par ces prieres qu’il a tant lues et pressé par I’heure du
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repas, expédie I’office, prie mécaniquement du bout des Ievres, tandis que les
assistants ont hite, eux aussi, que la messe, qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs,
s’acheve pour serrer la main des parents et quitter le mort.

C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c’est
effrayant ce qui est la, sur des tréteaux, ce qui attend la, dans 1’église; car
enfin, c’est 1’étable vide, a jamais abandonnée, du corps; et c’est cette étable
méme qui s’effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande
qui tourne, c’est tout ce qui reste !

Et I’ame, maintenant que la vie n’est plus et que tout commence ?
Personne n’y songe ; pas méme la famille, énervée par la longueur de I’office,
absorbée dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la présence
visible de I’étre qu’elle a perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et
quelques curieux qui s’unissent, terrifiés, au «Dies ir@» et au «Libera» dont
ils comprennent et la langue et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots, sans 1’aide du recueillement, sans
1’appui méme de la réflexion, I’Eglise agit.

Et c’est 1a le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige
toujours renaissant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons
apprétées par des siecles morts ! Tout a passé ; rien de ce qui fut surélevé dans
les ages abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées par des
voix indifférentes et projetées de coeurs nuls, intercédent, gémissent,
implorent, efficacement, quand méme, par leur force virtuelle, par leur vertu
talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute-puissante de
leur foi. Et c’est le Moyen Age qui nous les légua pour nous aider a sauver,
s’il se peut, I’dme du mufle moderne, du mufle mort !

A T’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre a Paris que les
cérémonies presque similaires des prises d’habit et des enterrements. Le
malheur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’un somptueux cadavre, les Pompes
Funebres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier a faire frémir, des statues argentées de
Vierges d’un golt atroce, des cuvettes de zinc dans lesquelles flambent des
bols de punch vert, des candélabres en fer-blanc, supportant au bout d’une
tige qui ressemble a un canon dressé, la gueule en I’air, des araignées
renversées sur le dos et dont les pattes emmanchées de bougies briilent, toute
une quincaillerie funéraire du temps du premier Empire, frappée en relief de
pateres, de feuilles d’acanthe, de sabliers ailés, de losanges et de grecques ! —
Le malheur aussi, c’est que, pour rehausser le misérable apparat de ces fétes,

I’on joue du Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis
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encore, du bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les
femmes affiliées aux confréries du mois de Mai en chantent !

Et puis, hélas! I’on n’entend plus les tempétes des grandes orgues et les
majestés douloureuses du plain-chant, qu’aux convois des détenteurs ; pour les
pauvres, rien — ni maitrise, ni orgue — quelques poignées d’oraisons ; trois
coups de pinceau trempé dans un bénitier et ¢’est un mort de plus sur lequel il
pleut et qu’on enleve ! L’Eglise sait pourtant que la charogne du riche purule
autant que celle du pauvre et que son dme pue davantage encore; mais elle
brocante les indulgences et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par
I’appat du lucre !

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevés opulents, fit
Durtal, aprés un silence de réflexions; car enfin, c’est grice a eux que je puis
écouter ’admirable liturgie des funérailles; ces gens qui n’ont peut-étre fait
aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette charité, a
quelques-uns, apres leur mort.

Un brouhaha le ramena a Saint-Sulpice ; la maitrise partait; I’église allait
se clore. J’aurais bien dii ticher de prier, se dit-il ; cela eit mieux valu que de
révasser dans le vide ainsi sur une chaise; mais prier ? Je n’en ai pas le désir;
je suis hanté par le catholicisme, grisé par son atmosphere d’encens et de cire,
je rode autour de lui, touché jusqu’aux larmes par ses prieres, pressuré
jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dégolté
de ma vie, bien las de moi, mais de 12 a2 mener une autre existence il y a loin !
Et puis... et puis... si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému
et sec dés que j’en sors. Au fond, se dit-il, en se levant et en suivant les
quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte,
au fond, j’ai le cceur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon a rien.
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II

Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé 1a?

Et Durtal se répondait : je 1’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’apres avoir
été pendant des années incrédule, soudain je crois.

Voyons, se disait-il, tichons cependant de raisonner si tant est que, dans
I’obscurité d’un tel sujet, le bon sens subsiste.

En somme, ma surprise tient a des idées précongues sur les conversions.
J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent de 1’dme, du coup de
foudre, ou bien de la foi faisant a la fin explosion dans un terrain lentement et
savamment miné. Il est bien évident que les conversions peuvent s’effectuer
suivant 1’'un ou l'autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui
semble, mais il doit y avoir aussi un troisieme moyen qui est sans doute le
plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-1a consiste
en je ne sais quoi; c’est quelque chose d’analogue a la digestion d’un estomac
qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas
d’événements qui déterminent une crise; il n’est rien survenu et ’on se
réveille un beau matin, et sans que I’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est
fait.

Oui, mais cette manceuvre ressemble fort, en somme, a celle de cette mine
qui n’éclate qu’apres avoir été profondément creusée. Eh! Non, car, dans ce
cas, les opérations sont sensibles; les objections qui embarrassaient la route
sont résolues ; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de 1’étincelle le long du
fil et, ici, pas. J’ai sauté a I’'improviste, sans avoir été prévenu, sans méme
m’étre douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas davantage le
coup de foudre, a moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte
et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement
brusque de I’ame vient presque toujours a la suite d’un malheur ou d’un
crime, d’un acte enfin que 1’on connait.

Non, la seule chose qui me semble siire, c’est qu’il y a eu, dans mon cas,
prémotion divine, grice.

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle? Et il se
répondit :

25



Ca m’en a tout ’air, car je cherche vainement & me retracer les étapes par
lesquelles j’ai passé; sans doute, je peux relever sur la route parcourue, ¢a et
1a, quelques bornes : I’amour de 1’art, I’hérédité, ’ennui de vivre; je peux
méme me rappeler des sensations oubliées d’enfance, des cheminements
souterrains d’idées suscitées par mes stations dans les églises ; mais ce que je
ne puis faire, c’est relier ces fils, les grouper en faisceau; ce que je ne puis
comprendre, c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumiere qui s’est
faite en moi. Quand je cherche a m’expliquer comment, la veille, incrédule, je
suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien je ne découvre rien,
car I’action céleste a disparu, sans laisser de traces.

Il est bien certain, reprit-il, aprés un silence de pensée, que c’est la Vierge
qui agit dans ces cas-la sur nous; c’est elle qui vous pétrit et vous remet entre
les mains du Fils; mais ses doigts sont si 1égers, si fluides, si caressants que
I’ame qu’ils ont retournée n’a rien senti.

Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au
moins deviner quels sont les motifs qui, apres une vie d’indifférence, m’ont
ramené dans les parages de I’Eglise, m’ont fait errer dans ses alentours, m’ont
enfin poussé par le dos pour m’y faire entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :

D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse dans des
monasteres ; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de cousines, de tantes,
entrevues dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme
des oublies, qui l'intimidaient, en parlant bas, qui l'inquiétaient presque
lorsqu’en le regardant, elles demandaient s’il était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les jupes de sa mere,
tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au-devant de levres
décolorées pour subir le souffle d’un baiser froid.

De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui I’avaient tant
géné dans son enfance lui semblaient exquises. Il y mettait toute une poésie de
cloitre, enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur effacée de boiseries et de
cire; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait traversés dans ces couvents, des
jardins embaumant le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles,
semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mdrissaient point, espacés
de bancs dont la pierre rongée gardait des anciennes ondées des ceils d’eau; et
mille détails lui revenaient de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces
sentiers ol il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol I’ombre
tombée des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir
plus grands & mesure qu’il avancait en 4ge un souvenir un peu confus ou
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tremblait I’image embrouillée d’un vieux parc aulique et d’un verger de
presbytere, situé¢ au Nord, resté, méme quand le soleil 1’échauffait, un peu
humide.

Il n’était pas surprenant que ces sensations déformées par le temps eussent
laissé en lui des infiltrations d’idées pieuses qui se creusaient alors qu’il les
embellissait, en y songeant; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté
pendant trente années et se lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient dii étre encore plus
actives.

C’était son dégolit de I’existence et sa passion de l’art; et ce dégofit
s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisiveté.

Apres avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et essuyé les
platres d’aAmes qui n’avaient aucun rapport avec la sienne, il s’était, apres tant
d’inutile vagabondage, enfin fixé; il avait été I'intime ami d’un Dr des
Hermies, un médecin épris de démonomanie et de mystique et du sonneur de
cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.

Ces affections-la n’étaient plus comme celles qu’il avait connues, tout en
superficie et en facade; elles étaient spacieuses et profondes, basées sur des
similitudes de pensées, sur des lignes indissolubles d’ames; et celles-1a
avaient été brusquement rompues; a deux mois de distance, des Hermies et
Carhaix mouraient, tués, 'un par une fievre typhoide, I’autre par un
refroidissement qui 1’alita, apres qu’il eut sonné 1’angélus du soir, dans sa
tour.

Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun lieu
n’amarra plus partit a la dérive; il erra, dispersé, se rendant compte que cet
abandon était définitif, que, pour lui, I’age n’était plus ou 1’on s’unit encore.

Aussi vivait-il seul, a I’écart, dans ses livres, mais la solitude qu’il
supportait bravement quand il était occupé, quand il préparait un livre, lui
devenait intolérable lorsqu’il était oisif. Il s’acagnardait des apres-midi dans
un fauteuil, s’essorait dans des songes ; c’était alors surtout que des idées fixes
se promenaient en lui; elles finissaient par lui jouer derriere le rideau baissé
de ses yeux des féeries dont les actes ne variaient gueres. Toujours des nudités
lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes; et il sortait de ces
réveries, haletant, énervé, capable, si un prétre s’était trouvé la, de se jeter en
pleurant a ses pieds, de méme qu’il se fiit rué aux plus basses ordures si une
fille et été pres de lui, dans sa chambre.

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais travailler a
quoi? Apres avoir fait paraitre une histoire de Gilles de Rais qui avait pu
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intéresser quelques artistes, il demeurait sans sujet, a 1’affit d’un livre.
Comme il était, en art, un homme d’exces, il sautait aussitét d’un extréme a
I’autre, et, apres avoir fouillé le Satanisme au Moyen Age, dans son récit du
maréchal de Rais, il ne voyait plus d’intéressant a forer qu’une vie de sainte et
quelques lignes découvertes dans les études sur la Mystique de Geerres et de
Ribet 1’avaient lancé sur la piste d’'une bienheureuse Lydwine, en quéte de
documents neufs.

Mais en admettant méme qu’il en déterrat, pouvait-il ouvrer une vie de
sainte? Il ne le croyait pas et les arguments sur lesquels il étayait son avis
semblaient plausibles.

L’hagiographie était une branche maintenant perdue de I’art; il en était
d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des miniatures des vieux missels.
Elle n’était plus aujourd’hui traitée que par des marguilliers et par des prétres,
par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu’ils écrivent,
charger leurs fétus d’idées sur des camions; et elle était, entre leurs mains,
devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposition dans le
livre des statuettes des Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.

La voie était donc libre et il semblait tout d’abord aisé de la planer ; mais
pour extraire le charme des légendes, il fallait la langue naive des siecles
révolus, le verbe ingénu des 4dges morts. Comment arriver a exprimer
aujourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des trés anciennes traductions de
la Légende dorée de Voragine ? comment lier en une candide gerbe ces fleurs
plaintives que les moines cultiverent dans les pourpris des cloitres, alors que
I’hagiographie était la sceur de 1’art barbare et charmant des enlumineurs et
des verriers, de I’ardente et de la chaste peinture des Primitifs ?

On ne pouvait cependant songer a se livrer a de studieux pastiches,
s’efforcer de singer froidement de telles ceuvres. Restait alors la question de
savoir si, avec les ressources de 1’art contemporain, I’on parviendrait a dresser
I’humble et la haute figure d’une Sainte ; et c’était pour le moins douteux, car
le manque de simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’un
dessin attentif et la frime d’une couleur madrée transformeraient
probablement 1’élue en une cabotine. Ce ne serait plus une Sainte, mais une
actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le role; et alors, le charme
serait détruit, les miracles paraitraient machinés, les épisodes seraient
absurdes!... puis... puis... encore faudrait-il avoir une foi qui fit vraiment
vive et croire a la sainteté de son héroine, si 1’on voulait tenter de 1’exhumer
et de la faire revivre dans une ceuvre.

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit d’admirables pages
sur la légende de Saint Julien-L’Hospitalier. Elles marchent en un tumulte
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éblouissant et réglé, évoluent en une langue superbe dont 1’apparente
simplicité n’est due qu’a ’astuce compliquée d’un art inoui. Tout y est, tout,
sauf I’accent qui et fait de cette nouvelle un vrai chef-d’ceuvre. Etant donné
le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces
magnifiques phrases; il y manque le cri de ’amour qui défaille, le don de
I’exil surhumain, I’Ame mystique !

D’un autre c6té, les «Physionomies de Saints» d’Hello valent qu’on les
lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, I’enthousiasme déborde des
chapitres, des rapprochements inattendus creusent d’inépuisables citernes de
réflexions entre les lignes; mais quoi! Hello était si peu artiste que
d’adorables légendes déteignent dans ses doigts quand il y touche ; la Iésine de
son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque 1’art qui
sortirait ce livre de la catégorie des ceuvres blafardes, des ceuvres mortes !

L’exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écrivains ne le
furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, I’un, dans la 1égende de saint
Julien, parce que la Foi lui faisait défaut et I’autre parce qu’il possédait une
inextensible indigence d’art, décourageait completement Durtal. Il faudrait
étre en méme temps les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon a quoi bon
s’atteler a de telles tiches ? Mieux vaut se taire; et il se renfrognait, désespéré,
dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélérait en lui
et, une fois de plus, il se demandait I’intérét que la Providence pouvait bien
avoir a torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts? Et s’il
n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu’au moins
I’Eglise recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu’elle abritait les
naufragés, les rapatriait, leur assurait enfin un gite.

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais dont la
spécialité d’inventaires avant déces et les herbiers de plaintes seches 1’avaient
lassé, I’Eglise ne décevait I’homme et ne cherchait a le leurrer, en lui vantant
la clémence d’une vie qu’elle savait ignoble.

Par tous ses livres inspirés, elle clamait I’horreur de la destinée, pleurait la
tache imposée de vivre. L’Ecclésiastique, 1’Ecclésiaste, le livre de Job, les
Lamentations de Jérémie attestaient cette douleur a chaque ligne et le Moyen
Age avait, lui aussi, dans I’Imitation de Jésus-Christ, maudit 1’existence et
appelé a grands cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, I’Eglise déclarait qu’il n’y avait rien a
souhaiter ici-bas, rien a attendre ; mais 1a ol s’arrétaient les proces-verbaux du

29



philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but,
précisait les fins.

Puis, se disait-il, tout bien considéré, I’argument de Schopenhauer tant
proné contre le Créateur et tiré de la misere et de 1’injustice du monde, n’est
pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu I’a
fait, mais bien ce que ’homme en a fait.

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de
rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la
créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre gichis qu’elle déplore. Il
faudrait maudire les vices de ses ancétres et ses propres passions qui
engendrerent la plupart des maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si
Dieu nous infligea I’excrément, I’homme y a par ses exces ajouté le pus; il
faudrait vomir la civilisation qui a rendu I’existence intolérable aux dmes
propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-&tre pas créés, pour étre pilés a
coups de canons, en temps de guerre, pour €tre exploités, volés, dévalisés, en
temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est 1’horreur initiale,
I’horreur imposée a chacun de nous, de vivre; mais c’est 1a un mystere
qu’aucune philosophie n’explique.

Ah! reprenait-il, quand je songe a cette horreur, a ce dégoiit de 1’existence
qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j’aie
forcément cinglé vers le seul port ou je pouvais trouver un abri, vers I’Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait lorsque
soufflaient les grands vents d’ennui; je croyais a mes romans, je travaillais a
mes livres d’histoire, j'avais D’art. J’ai fini par reconnaitre sa parfaite
insuffisance, son inaptitude résolue a rendre heureux. Alors j’ai compris que
le pessimisme était tout au plus bon a réconforter les gens qui n’avaient pas
un réel besoin d’étre consolés; j’ai compris que ses théories, alléchantes
quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulierement débiles
et lamentablement fausses, quand 1’dge s’avance, quand les infirmités
s’annoncent, quand tout s’écroule !

Je suis allé a I’hopital des ames, a I'Eglise. On vous y recoit au moins, on
vous y couche, on vous y soigne; on ne se borne pas a vous dire, en vous
tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont
on souffre !

Enfin Durtal avait été ramené a la religion par I’art. Plus que son dégofit
de la vie méme, I’art avait été I’irrésistible aimant qui 1’avait attiré vers Dieu.
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Le jour ou, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans une église
et, apres tant d’années d’oubli, y avait écouté les Vépres des morts tomber
lourdement, une a une, tandis que les chantres alternaient et jetaient, I’un
apres 1’autre, comme des fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu I’ame
remuée jusque dans ses combles. Les soirs ou il avait entendu les admirables
chants de I’octave des trépassés, a Saint-Sulpice, il s’était senti pour jamais
capté; mais ce qui I’avait pressuré, ce qui l’avait asservi mieux encore,

c’€étaient les cérémonies, les chants de la semaine sainte.

Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine! Elles s’ouvraient
ainsi que des palais dévastés, ainsi que des cimetieres ravagés de Dieu. Elles
étaient sinistres avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d’un
losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule
s’écoulait, affairée, sans bruit, marchait par terre, sur I’immense croix que
dessinent la grande allée et les deux bras du transept et, entrée par les plaies
que figurent les portes, elle remontait jusqu’a 1’autel, la o devait poser la téte
ensanglantée du Christ et elle baisait avidement, a genoux, le crucifix qui
barrait la place du menton, au bas des marches.

Et cette foule devenait, elle-méme, en se coulant dans ce moule crucial de
I’église, une énorme croix vivante et grouillante, silencieuse et sombre.

A Saint-Sulpice ou tout le séminaire assemblé pleurait I’ignominie de la
justice humaine et la mort décidée d’un Dieu, Durtal avait suivi les
incomparables offices de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la
douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondément exprimée a
Ténebres par les lentes psalmodies, par le chant des Lamentations et des
Psaumes ; mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le
souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, des que la nuit tombait.

L’Eglise jusqu’alors absorbée dans son chagrin et couchée devant la croix
se relevait et se mettait a sangloter, en voyant la Mere.

Par toutes les voix de sa maitrise, elle s’empressait autour de Marie,
s’efforcait de la consoler, en mélant les larmes du «Stabat» aux siennes, en
gémissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure de
cette prose qui rendait de I’eau et du sang comme la plaie du Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais ses tentations contre
la foi se dissipaient; il ne doutait plus; il lui semblait qu’a Saint-Sulpice, la
grice se mélait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des appels
passaient pour lui dans I’obscure affliction des voix; aussi éprouvait-il une
reconnaissance toute filiale pour cette église ou il avait vécu de si douces et de
si dolentes heures !
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Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la fréquentait point; elle
lui paraissait trop grande et trop froide et elle était si laide ! Il lui préférait des
sanctuaires plus tiedes et plus petits, des sanctuaires ol subsistaient encore
des traces du Moyen Age.

Alors, il se réfugiait, les jours de flane en sortant du Louvre ou il s’était
longuement évagué devant les toiles des primitifs, dans la vieille église de
Saint-Séverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.

Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admirées au Louvre et il les
contemplait a nouveau, dans ce milieu ou elles se trouvaient vraiment chez
elles.

Puis c’étaient des moments délicieux qu’il y écoulait, emporté dans ces
nuées d’harmonie que sillonne 1’éclair blanc de la voix enfantine jailli du
tonnerre roulant des orgues.

La, sans méme prier, il sentait glisser en lui une langueur plaintive, un
discret malaise ; Saint-Séverin le ravissait, 1’aidait mieux que les autres a se
suggérer, certains jours, une indéfinissable impression d’allégresse et de pitié,
quelquefois méme, alors qu’il songeait a la voirie de ses sens, a se natter
I’ame de regrets et d’effroi.

Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin, a dix heures, a la
grand’messe.

La, il s’installait derriere le maitre-autel, dans cette mélancolique et
délicate abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver, de bois rares et un peu fous.
On et dit d’un berceau pétrifié de tres vieux arbres tout en fleurs, mais
défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés a larges pans, creusés
d’entailles régulieres pres de leurs bases, cotelés sur leurs parcours comme
des pieds de rhubarbe, cannelés comme des céleris.

Aucune végétation ne s’épanouissait au sommet de ces troncs qui
arquaient leurs rameaux dénudés le long des voites, les rejoignaient, les
aboutaient, assemblant a leurs points de suture, a leurs nceuds de greffe,
d’extravagants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées et fouillées a
jour; et depuis pres de quatre cents ans ces arbres immobilisaient leur seve et
ne poussaient plus. Les hampes a jamais courbées restaient intactes; la
blanche écorce des piliers s’effritait a peine, mais la plupart des fleurs étaient
flétries; des pétales héraldiques manquaient; certaines clefs de vofite ne
gardaient plus que des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués
comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de dentelles rousses.

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était
un, bizarre et charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée
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déroulée des bleus encens était parvenue a se condenser, a se coaguler en
palissant avec I’Age et a former, en se tordant, la spirale de cette colonne qui
tournoyait sur elle-méme et finissait par s’évaser en une gerbe dont les tiges
brisées retombaient du haut des cintres.

Ce coin ou se réfugiait Durtal était a peine éclairé par des verrieres en
ogive, losangées de mailles noires, serties de minuscules carreaux obscurcis
par la poussiére accumulée des temps, rendus plus sombres encore par les
boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu’a mi-corps.

Cette abside, elle était bien, si I’on voulait, un massif gelé de squelettes
d’arbres, une serre d’essences mortes, ayant appartenu a la famille des
palmiferes, évoquant encore le souvenir d’invraisemblables pheenix,
d’inexacts lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en demi-lune et
sa lumiere trouble, I’image d’une proue de navire plongée sous I’onde. Elle
laissait, en effet, filtrer au travers de ses hublots, aux vitres treillissées d’une
résille noire, le murmure étouffé — que simulait le roulement des voitures
ébranlant la rue, — d’une rivieére qui tamiserait dans le cours saumatre de ses
eaux des lueurs dédorées de jour.

Le dimanche, a I’heure de la grand’messe, cette abside restait déserte.
Tout le public emplissait la nef devant le maitre-autel ou s’éparpillait plus loin
dans une chapelle dédiée a Notre-Dame. Durtal était donc a peu pres seul; et
les gens méme qui traversaient son refuge n’étaient ni hébétés, ni hostiles,
ainsi que les fideles des autres églises. C’étaient dans ce quartier de gueux, de
trés pauvres gens, des regrattieres, des sceurs de charité, des loqueteux, des
mioches; c’étaient surtout des femmes en guenilles, marchant sur la pointe
des pieds, s’agenouillant sans regarder autour d’elles, des humbles génées
méme par le luxe piteux des autels, hasardant un ceil soumis et baissant le dos
quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces miseres muettes, Durtal écoutait la messe
que chantait une maitrise peu nombreuse, mais patiemment dressée. Mieux
qu’a Saint-Sulpice ou pourtant les offices étaient autrement solennels et
exacts, la maitrise de Saint-Séverin entonnait cette merveille du plain-chant,
le «Credo ». Elle I’enlevait, en quelque sorte, jusqu’au sommet du chceur et le
faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-dessus des
ouailles prosternées, lorsque le verset «et homo factus est» prenait son lent et
respectueux essor dans la voix baissée du chantre. C’était, a la fois, lapidaire
et fluide, indestructible, ainsi que les articles du Symbole méme, inspiré
comme le texte que 1I’Esprit Saint dicta, dans leur derniere assemblée, aux
apdtres réunis du Christ.
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A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset, puis tous
les enfants, soutenus par la réserve des chantres, langaient les autres et les
inaltérables vérités s’affirmaient a mesure, plus attentives, plus graves, plus
accentuées, un peu plaintives méme dans la voix isolée de I’homme, plus
timides peut-&tre, mais aussi plus familieres, plus joyeuses, dans 1’élan
pourtant contenu des gosses.

A ce moment-la, Durtal se sentait soulevé et il se criait : mais il est
impossible que les alluvions de la Foi qui ont créé cette certitude musicale
soient fausses ! L’accent de ces aveux est tel qu’il est surhumain et si loin de
la musique profane qui n’a jamais atteint I’imperméable grandeur de ce chant
nu!

Toute la messe était d’ailleurs a Saint-Séverin exquise. Le «Kyrie
eleison» sourd et somptueux ; le «Gloria in excelsis» divisé entre le grand et
le petit orgue, I’'un chantant seul et 1’autre dirigeant et soutenant le cheeur,
exultait d’allégresse; le «Sanctus» emballé, presque hagard alors que la
maitrise criait I’«hosanna in excelsis», bondissait jusqu’aux cintres; et
I’« Agnus Dei» s’élevait a peine en une claire mélodie suppliante, si humble
qu’elle n’osait monter.

En somme, a part des «Salutaris» de contrebande détaillés 1a, ainsi que
toutes les églises, Saint-Séverin conservait, les dimanches ordinaires, la
liturgie musicale, la chantait presque respectueusement avec des voix fragiles
mais bien teintées d’enfants, avec des basses solidement bétonnées, remontant
de leurs puits de vigoureux sons.

Et c¢’était une joie pour Durtal que de s’attarder dans cet adorable milieu
du Moyen Age, dans cette ombre déserte, parmi ces chants qui s’élevaient
derriere lui, sans qu’il flt troublé par les manigances des bouches qu’il ne
pouvait voir.

Il finissait par étre pris aux moelles, suffoqué par de nerveuses larmes et
toutes les rancceurs de sa vie lui remontaient; plein de craintes indécises, de
postulations confuses qui 1’étouffaient sans trouver d’issues, il maudissait
I’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer ses émois charnels.

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans I’église méme, s’exaltait
devant I’essor de cette nef que quatre siecles batirent et scellerent de leurs
armes, en y apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux cachets qui
s’épanouissent en relief sous le berceau renversé des voites. Ces siecles
s’étaient réunis pour apporter aux pieds du Christ I’effort surhumain de leur
art et les dons de chacun étaient visibles encore. Le Xx111¢ siecle avait taillé ces
piliers bas et trapus dont les chapiteaux se couronnent de nymphéas, de trefles
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d’eau, de feuillages a grandes cdtes, volutés en crochets et tournés en crosse.
Le x1ve siecle avait élevé les colonnes des travées voisines sur le flanc
desquelles des prophétes, des moines, des saints, soutiennent de leurs corps
étendus la retombée des arcs. Le xve et le xvie avaient créé 1’abside, le
sanctuaire, quelques-uns méme des vitraux ouverts au sommet du cheeur et,
bien qu’ils eussent été réparés par de vrais gnaffs, ils n’en avaient pas moins
gardé une grace barbare, une naiveté vraiment touchante.

Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancétres des imagiers d’Epinal et
bariolés par eux de tons crus. Les donateurs et les Saints qui défilaient dans
ces clairs tableaux encadrés de pierre, étaient tous maladroits et pensifs, vétus
de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille,
violet d’aubergine et lie de vin qui se fongaient encore au contact des chairs
omises ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme de verre,
incolores. Dans 1’une de ces fenétres, le Christ en croix semblait méme
limpide, tout en lumiere, au milieu des taches azurées du ciel et des plaques
rouges et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le visage paraissait
aussi taillé dans le cristal et rempli de jour.

Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres églises, absorbaient les
rayons du soleil, sans les réfracter. Ils avaient sans doute été privés
volontairement de reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté de
pierreries en feu a la mélancolique détresse de cette église qui s’élevait dans
I’atroce repaire d’un quartier peuplé de mendiants et d’escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les basiliques
modernes étaient inertes; elles restaient sourdes aux prieres qui se brisaient
contre I'indifférence glacée de leurs murs. Comment se recueillir dans ces
nefs ou les ames n’ont rien laissé d’elles, ou lorsqu’elles allaient peut-étre se
livrer, elles avaient dii se reprendre, se replier, rebutées par I’indiscrétion d’un
éclairage de photographe, offusquées méme par 1’abandon de ces autels ou
aucun Saint n’avait jamais célébré la messe ? Il semblait que Dieu fit toujours
sorti, qu’il ne rentrat que pour tenir sa promesse de paraitre au moment de la
consécration et qu’aussitot apres, il se retirat, méprisant, de ces édifices qui
n’avaient pas été créés expressément pour lui, puisque, par la bassesse de
leurs formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque surtout
ils ne lui apportaient point, a défaut de la sainteté, le seul don qui pit lui
plaire, ce don de ’art qu’il a, lui-méme, prété€ a ’homme et qui lui permet de
se mirer dans la restitution abrégée de son ceuvre, de se réjouir devant
I’éclosion de cette flore dont il a semé les germes dans les dmes qu’il a triées
avec soin, dans les ames qu’il a, apres celles de ses Saints, vraiment élues.
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Ah! les charitables églises du Moyen Age, les chapelles moites et
enfumées, pleines de chants anciens, de peintures exquises et cette odeur des
cierges qu’on éteint, et ces parfums des encens qu’on briile !

A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de cet art d’antan, que
quelques sanctuaires dont les pierres suintaient réellement la Foi ; parmi ceux-
la, Saint-Séverin apparaissait a Durtal comme le plus exquis et le plus sir. I
ne se sentait chez lui que 1a; il croyait que s’il voulait enfin prier pour de bon,
ce serait dans cette église qu’il devrait le faire, et il se disait : ici, I’ame des
voltes existe. Il est impossible que les ardentes prieres, que les sanglots
désespérés du Moyen Age n’aient pas a jamais imprégné ces piliers et tanné
ces murs; il est impossible que cette vigne de douleurs ou jadis des Saints
vendangerent les grappes chaudes des larmes, n’ait pas conservé, de ces
admirables temps, des émanations qui soutiennent, des effluves qui sollicitent
encore la honte des péchés, I’aveu des pleurs !

De méme que sainte Agnes demeurant immaculée dans les bordeaux, cette
église restait intacte dans un milieu infime, alors que tout autour d’elle dans
les rues, au Chateau rouge, a la crémerie Alexandre, la, a deux pas, la tourbe
moderne des sacripants combinaient leurs méfaits, en cuvant, avec des
prostituées, les boissons de crimes, les absinthes cuivrées et les trois six !

Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait, délicate et petite,
frileusement emmitoufiée dans les guenilles des cabarets et des taudis; et, de
loin, elle dressait encore, au-dessus des toits, son clocher fréle, pareil a une
aiguille piquée, la pointe en bas et ajourant en I’air son chas au travers duquel
on apercevait, surplombant une sorte d’enclume, une minuscule cloche. Telle
elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André-des-Arts.
Symboliquement, on et dit d’un miséricordieux appel toujours repoussé par
des ames endurcies et martelées par les vices, de cette enclume qui n’était
qu’une illusion d’optique et de cette trés réelle cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes et que d’ineptes
archéologues voudraient dégager Saint-Séverin de ses loques et la cerner avec
les arbres en prison d’un square ! Mais elle a toujours vécu dans son lacis de
rues noires! Elle est volontairement humble, en accord avec le misérable
quartier qu’elle assiste. Au Moyen Age, elle était un monument d’intérieur et
non 'une de ces impétueuses basiliques que 1’on dressait en évidence sur de
grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée et non
debout; aussi serait-ce le contre-sens le plus absolu que de la sortir de son
milieu, que de lui enlever ce jour d’éternel crépuscule, ces heures toutes en
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ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en priere derriere la haie
impie des bouges !

Ah! si I'on pouvait la tremper dans I’atmosphere embrasée de Notre-
Dame des Victoires et adjoindre a sa maigre psallette la puissante maitrise de
Saint-Sulpice, ce serait complet! Se criait Durtal ; mais hélas! Ici-bas, rien
d’entier, rien de parfait n’existe !

Enfin, au point de vue de I’art, elle était encore la seule qui le ravissait, car
Notre-Dame de Paris était trop grande et trop sillonnée par des touristes : puis
les cérémonies s’y faisaient rares; on y débitait juste le poids des prieres
exigées et la plupart des chapelles demeuraient closes; enfin les voix de ses
enfants étaient en coton a repriser; a tous coups, elles cassaient, pendant que
graillonnait 1’Age avancé des basses. A Saint-Etienne du Mont, c’était pis
encore; la coque de I’église était charmante, mais la maitrise était une
succursale de la maison Sanfourche; on se serait cru dans un chenil ou
grognait une meute variée de bétes malades; quant aux autres sanctuaires de
la rive gauche, ils étaient nuls; ’on y supprimait d’ailleurs autant que possible
le plain-chant, et partout ’on y embrenait avec des fredons libertins la
pauvreté des voix.

Et c’était cependant encore sur cette rive que les églises se respectaient le
mieux, car le district religieux de Paris s’arréte a ce coté de la Seine, cesse
apres que I’on a franchi les ponts.

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint-Séverin par ses
effluves et I’art délicieux de sa vieille nef, que Saint-Sulpice par ses
cérémonies et par ses chants I’avaient ramené vers 1’art chrétien qui I’avait a
son tour dirigé vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il 1’avait parcourue, était sorti de
I’architecture et de la musique, avait erré sur les territoires mystiques des
autres arts et ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les
bréviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angele de Foligno, de Sainte
Térese, de Sainte Catherine de Génes, de Madeleine de Pazzi, 1’avaient encore
affermi dans ses croyances.

Mais ce bouleversement d’idées qu’il avait subi était trop récent pour que
son ame encore déséquilibrée se tint. Par instants, elle semblait vouloir se
retourner et il se débattait alors pour 1’apaiser. Il s’usait en disputes, en arrivait
a douter de la sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte, je ne suis
emballé a I’église que par I’art; je n’y vais que pour voir ou pour entendre et
non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir. Ce n’est pas
sérieux | De méme que dans un bain tiede, je ne sens point le froid si je reste
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immobile et que si je remue, je gele, de méme aussi a 1’église mes élans
chavirent dés que je bouge; je suis presque enflammé dans la nef, moins
chaud déja sous le parvis et je deviens absolument glacé lorsque je suis
dehors. Ce sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des
échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, c’est tout ce que I’on voudra,
sauf la Foi.

Mais ce qui I’inquiétait plus encore que ce besoin d’adjuvants pour
s’attendrir, c’était que ses sens dévergondés s’exaspéraient au contact des
idées pieuses. Il flottait, comme une épave, entre la luxure et I’Eglise et elles
se le renvoyaient, a tour de rdle, le forcant dés qu’il s’approchait de I’'une a
retourner aussitdt aupres de celle qu’il avait quittée et il en venait a se
demander s’il n’était pas victime d’une mystification de ses bas instincts
cherchant a se ranimer, sans méme qu’il en et conscience, par le cordial
d’une piété fausse.

En effet, combien de fois 1’avait-il vu se réaliser I’immonde miracle, alors
qu’il sortait presque en larmes de Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation
d’idées, sans gradation, sans soudure de sensations, sans méme qu’une
étincelle crépitit, ses sens prenaient feu et il était sans force pour les laisser se
consumer seuls, pour leur résister.

Il se vomissait apres, mais il était bien temps! Et alors le mouvement
inverse se produisait; il avait envie de courir dans une chapelle, de s’y laver et
il était si dégolté de lui que, s’il allait quelquefois jusqu’a la porte, il n’osait
entrer.

D’autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, furieux : c’est béte, a
la fin, je me suis gité le seul plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je
m’amusais et ne me répugnais point; aujourd’hui, je paye mes pauvres
godailles par des tourments. J’ai ajouté un ennui de plus dans mon existence ;
ah! si c’était a refaire !

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se suggérant des
doutes.

Et si tout cela n’était pas véritable ? S’il n’y avait rien ? Si je me trompais ?
Si les libres-penseurs avaient raison ?

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il sentait tres

distinctement, au fond de lui, qu’il possédait I’'inébranlable certitude de la
vraie Foi.

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je cherche a mes
saletés sont odieuses, se disait-il : et une flambée d’enthousiasme jaillissait en
lui.
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Comment douter de la véracité des dogmes, comment nier la puissance
divine de I’Eglise, mais elle s’impose !

D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n’est-elle donc pas
surprenante la persistante inanité des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le
monde existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, humainement, elles
devaient triompher, car elles permettaient a ’homme et a la femme de
satisfaire leurs passions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant méme
comme les gnostiques, en rendant par les plus basses turpitudes hommage a
Dieu.

Que sont-elles devenues? Toutes ont sombré. L’'Eglise, si inflexible sur
cette question, est demeurée entiere et debout. Elle ordonne au corps de se
taire, a I’ame de souffrir et, contre toute vraisemblance, I’humanité 1’écoute et
balaie, tel qu’un fumier, les séduisantes allégresses qu’on lui propose.

N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve I’Eglise, malgré
I’insondable stupidité des siens ? Elle a résisté a I’inquiétante sottise de son
clergé, elle n’a pas méme été entamée par la maladresse, par le manque de
talent de ses défenseurs ! c’est cela qui est fort!

Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve prodigieuse, unique !
Plus je suis convaincu qu’elle seule détient la vérité, qu hors d’elle, ce ne sont
plus que des luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres! —
L’Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire céleste des ames; c’est elle
qui les allaite, qui les éleve, qui les panse; elle, qui leur notifie, quand le
temps des douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas a la
naissance, mais bien a la mort. L’Eglise, elle est indéfectible, elle est
suradmirable, elle est immense...

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les
sacrements qu’elle exige !

Et Durtal, en hochant la téte, ne se répondait plus.
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Comme tous les incrédules il s’était dit, avant sa conversion : moi, si je
croyais que Jésus est Dieu et que la vie éternelle n’est pas un leurre, je
n’hésiterais point a renverser mes habitudes, a suivre autant que possible les
regles religieuses, a demeurer, en tout cas, chaste. Et il s’étonnait que des gens
qu’il avait connus et qui se trouvaient dans ces conditions n’eussent pas une
attitude supérieure a la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si longtemps
d’indulgents pardons, devenait d’une singulieére intolérance, deés qu’il
s’agissait d’un catholique.

Il comprenait maintenant 1’iniquité de ses jugements, se rendait compte
qu’entre croire et pratiquer 1’abime le plus difficile a franchir existe.

Il n’aimait pas a se disputer sur cette question, mais elle revenait et
I’obsédait quand méme et il était bien obligé de s’avouer alors la mesquinerie
de ses arguments, les méprisables raisons de ses résistances.

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus un enfant; si j’ai la
Foi, si j’admets le Catholicisme, je ne puis le concevoir, ticde et flottant,
continuellement réchauffé par le bain-marie d’un faux zele. Je ne veux pas de
compromis et de tréves, d’alternances de débauches et de communions, de
relais libertins et pieux, non, tout ou rien; se muer de fond en comble ou ne
rien changer !

Et aussitdt, il reculait épouvanté, essayait de fuir devant ce parti qu’il
s’agissait de prendre, s’ingéniait a se disculper en ergotant pendant des
heures, invoquait les plus pictres motifs pour demeurer tel qu’il était, pour ne
pas bouger.

Comment faire? si je n’obéis pas a des ordres que je sens s’affirmer, de
plus en plus impérieux, en moi, je me prépare une vie de malaises et de
remords, car je sais trés bien que je ne dois pas m’éterniser ainsi sur le seuil,
mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si je me décide... ah! Non, par
exemple... car alors il faudra s’astreindre a un tas d’observances, se plier a
des séries d’exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le vendredi;
il faudra vivre en cagot, ressembler a un imbécile !

Et il se rappelait soudain, pour s’aider a la révolte, la dégaine, la téte, des
gens assidus dans les églises; pour deux hommes qui avaient 1’air d’étres
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intelligents, d’€tres propres, combien, & n’en pas douter, étaient des cafards et
des pleutres !

Presque tous avaient 1’aspect louche, la voix huileuse, les yeux rampants,
les lunettes inamovibles, les vétements en bois noir des sacristains; presque
tous égrenaient d’ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus fourbes
encore que les impies, ils rangonnaient leur prochain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes; elles envahissaient
I’église, s’y promenaient ainsi que chez elles, dérangeaient tout le monde,
bousculaient les chaises, vous cognaient sans méme demander pardon; puis
elles s’agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes d’anges contrits,
marmottaient d’intarissables patendtres, sortaient de 1’église encore plus
arrogantes et plus aigres.

Comme c’est encourageant de se dire qu’il faudra se méler a la clique de
ces pécores pieuses ! s’écriait-il.

Mais aussitot, sans méme qu’il le vouldt, il se répondait : tu n’as pas a
t’occuper des autres; si tu étais plus humble, ces gens te paraitraient sans
doute moins hostiles; ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; eux
n’ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de s’agenouiller en public
devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer que cette riposte
frappait juste. L’humilité lui faisait défaut, cela était sir, mais ce qui était
peut-€tre pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot; la perspective d’étre apercu, a
genoux, dans une église, I’horripilait; I’idée, si jamais il devait communier, de
se lever, d’affronter les regards pour s’acheminer vers 1’autel, Iui était
intolérable.

S’il vient jamais, ce qu’il sera dur a subir ce moment-la! se disait-il; et
pourtant, c’est idiot, car enfin je n’ai que faire de 1’opinion de personnes que
je ne connais point! mais il avait beau se répéter que ses alarmes étaient
absurdes, il ne parvenait pas a les surmonter, a se dissuader de la peur du
ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand méme je me déciderais a sauter le fossé, a me
confesser et a communier, il resterait toujours a résoudre la terrible question
des sens; il faudrait se déterminer a fuir les emprises de la chair, a renoncer
aux filles, a accepter un éternel jeline. Ca, je n’y parviendrai jamais !

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait mal choisi si je
tentais dés maintenant cet effort, car je n’ai jamais été si tourmenté que depuis
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ma conversion; ah! ce que le catholicisme suscite d’immondes rumeurs
lorsque I’on rdde dans ses alentours, sans y entrer !

Et a cette exclamation une autre répliquait aussitdt : Eh bien mais alors, il
faut y entrer !

Il s’irritait & tourner ainsi sur lui-méme, sans changer de place et il
essayait de dévier cette conversation, comme s’il se flit entretenu avec une
autre personne dont les questions 1’embarrassaient; mais il y revenait quand
méme et, agacé, réunissait toute sa raison, I’appelait a 1’aide.

Voyons, il faut tacher de se repérer pourtant! Il est évident que depuis que
je me suis approché de I’Eglise, mes persuasions d’ordures sont devenues plus
fréquentes et plus tenaces; un autre fait est certain encore, c’est que je suis
suffisamment usé par vingt ans de noce pour n’avoir plus de besoins charnels.
Je pourrais donc parfaitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer
chaste ; mais il faudrait ordonner & ma misérable cervelle de se taire et je n’en
ai pas la force! — C’est effrayant tout de méme, dire que je suis plus attisé
que dans ma jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de 1’abri
coutumier, ils partent a la recherche du mauvais gite! Comment expliquer
cela? ne s’agirait-il pas alors d’une sorte de dyspepsie d’ame, ne digérant plus
les sujets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries,
des salaisons d’idées; ce serait donc cette inappétence des repas sains qui
aurait engendré cette convoitise de mets baroques, cet idéal trouble, cette
envie de s’échapper hors de moi, de franchir, ne flt-ce que pendant une
seconde, les lisiéres tolérées des sens.

Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout a la fois le réle d’un révulsif et
d’un déprimant. Il stimulerait ces souhaits maladifs et il me débiliterait en
méme temps, me livrerait, sans vigueur pour résister, a I’émoi de mes nerfs.

A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait par s’acculer dans une
impasse, aboutissait a cette conclusion : je ne pratique pas ma religion parce
que je ceéde a d’ignobles instincts et je ceéde a ces instincts parce que je ne
pratique pas ma religion.

Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette derniére
observation était bien juste; car enfin, rien ne prouvait qu’apres s’étre
approché des Sacrements, il ne serait pas attaqué plus violemment encore.
C’était méme probable, car le démon s’acharnait surtout sur les gens pieux.

Puis il se révoltait contre la lacheté de ces remarques, se criait : je me
mens, car je sais bien que si je faisais seulement mine de me défendre, je
serais la-haut puissamment aidé.
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Habile a se tourmenter, il continuait a se piétiner 1’ame, toujours sur la
méme piste. Admettons, se disait-il, que, par impossible, j’aie maté mon
orgueil et réduit mon corps, admettons qu’il ne me reste plus, a ’heure
actuelle, qu’a aller de ’avant, eh bien, je suis encore arrété, car le dernier
obstacle a franchir m’effare.

Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans un conseil;
j’ai pu me convertir, sans 1’appui de personne, mais aujourd’hui, je ne puis
plus faire un pas sans avoir un guide. Je ne puis m’approcher de 1’autel, sans
le secours d’un truchement, sans le renfort d’un prétre.

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté un certain
nombre d’ecclésiastiques et il les avait trouvés si médiocres, si tiedes, surtout
si hostiles a la Mystique, qu’il se révoltait rien qu’a I’'idée de leur exposer le
bilan de ses postulations et de ses regrets.

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront que la mystique
était intéressante au Moyen Age, qu’elle est maintenant désuete, qu’elle est,
en tout cas, en parfait désaccord avec le modernisme. Ils croiront que je suis
fou, m’assureront d’ailleurs que Dieu n’en demande pas tant, m’engageront,

en souriant, a ne pas me singulariser, & faire comme les autres, a penser
comme eux.

Je n’ai certes pas la prétention d’aborder, de moi-méme, la voie mystique,
mais enfin qu’ils me laissent au moins I’envier, qu’ils ne m’infligent pas leur
idéal bourgeois d’un Dieu !

Car, il n’y a pas a se leurrer, le Catholicisme n’est point seulement cette
religion tempérée qu’on nous propose; il ne se compose pas seulement de
petites cases et de formules; il ne réside pas en entier dans d’étroites
pratiques, dans des amusettes de vieille fille, dans toute cette bondieusarderie
qui s’épand le long de la rue de Saint-Sulpice; il est autrement surélevé,
autrement pur; mais alors il faut pénétrer dans sa zone briilante, il faut le
chercher dans la Mystique qui est 1’art, qui est I’essence, qui est I’ame de
I’Eglise méme.

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s’agit alors de faire le
vide en soi, de se dénuder I’ame, de telle sorte que, s’il le veut, le Christ
puisse y descendre; il s’agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des
prieres, au sublimé des sacrements; il s’agit, en un mot, d’étre prét quand
I’hdte viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui, tandis que lui-
méme se fondra en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette transmutation de
la créature humaine en Dieu est, la plupart du temps, impossible, car le
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Sauveur réserve d’habitude ces extraordinaires faveurs a ses élus, mais enfin,
si indigne qu’il soit, chacun est présumé pouvoir atteindre ce but grandiose,
puisque c’est Dieu seul qui décide et non ’homme, dont I’humble concours
est seulement requis.

Je me vois raconter cela a des prétres! Ils me diront que je n’ai pas a
m’occuper d’idées mystiques et ils me présenteront en échange une
religionnette de femme riche; ils voudront s’immiscer dans ma vie, me
presser sur I’ame, m’insinuer leurs gofits ; ils essaieront de me convaincre que
I’art est un danger; ils me proneront des lectures imbéciles; ils me verseront a
pleins bols leur bouillon de veau pieux !

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me révolterai, je
deviendrai impie !
Et Durtal hochait la téte, et demeurait pensif, puis il reprenait :

Il importe néanmoins d’étre juste; le clergé séculier ne peut étre qu’un
déchet, car les ordres contemplatifs et I’armée des missionnaires enlévent,
chaque année, la fleur du panier des 4mes; les mystiques, les prétres affamés
de douleurs, ivres de sacrifices, s’ internent dans des cloitres, ou s’exilent chez
des sauvages qu’ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est
évidemment plus que le lait allongé, que la lavasse des s€minaires...

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas de savoir s’ils sont
intelligents ou bornés; je n’ai pas a dépecer le prétre pour chercher a
découvrir, sous 1’écorce consacrée, le néant de I’homme ; je n’ai pas a médire
de son insuffisance puisqu’elle s’ajuste en somme a la compréhension des
foules. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, plus courageux et plus humble de
s’agenouiller devant un étre dont la misere de cervelle vous serait connue ?

Et puis... et puis... je n’en suis pas réduit la; car enfin, j’en sais un, a
Paris, qui est un vrai mystique. Si j’allais le voir ?

Et il repensait a un abbé Gévresin avec lequel il avait jadis entretenu des
relations; il DI’avait rencontré, plusieurs fois, chez un libraire de la rue
Servandoni, le pere Tocane, qui possédait d’introuvables livres sur la liturgie
et les vies de Saints.

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la Bienheureuse
Lidwine, ce prétre s’était aussitdt intéressé a lui et ils avaient, en sortant,
longuement causé. Cet abbé était tres vieux et marchait avec peine; aussi
s’était-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui I’avait accompagné
jusqu’a sa porte.

— C’est un sujet magnifique que I’existence de cette victime des péchés
de son temps, disait-il; vous vous la rappelez, n’est-ce pas? Et il en avait, a
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grands traits, retracé, tout en cheminant, les lignes.

Lidwine était née vers la fin du x1ve siecle, a Schcida, en Hollande. Sa
beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze ans et devint
laide. Elle entre en convalescence, se rétablit et un jour qu’elle patine avec des
camarades sur les canaux glacés de la ville, elle fait une chute et se brise une
cdte. A partir de cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu’a sa
mort; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la gangréne court dans ses
plaies et de ses chairs en putréfaction naissent des vers. La terrible maladie du
Moyen Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé; il ne reste
qu’un seul nerf qui empéche ce bras de se séparer du corps; son front se fend
du haut en bas, un de ses yeux s’éteint et I’autre devient si faible qu’il ne peut
supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité qu’elle
habite ; elle est la premiere atteinte ; deux pustules se forment, I’une, sous un
bras, I’autre, dans la région du cceur. Deux pustules, c’est bien, dit-elle au
Seigneur, mais trois seraient mieux, en I’honneur de la Trinité Sainte; et
aussitot un troisieme bouton lui créve la face.

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne prenant aucun
aliment solide, priant et pleurant; si transie, I’hiver, que, le matin, ses larmes
formaient deux ruisseaux gelés le long de ses joues.

Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne point
I’épargner ; elle obtenait de lui d’expier par ses douleurs les péchés des autres ;
et le Christ I’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main,
la ravissait en de célestes extases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses
plaies, de savants parfums.

Au moment de mourir, il I’assiste et rétablit dans son intégrité son pauvre
corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue, resplendit; la ville s’émeut,
les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui I’approchent guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu 1’abbé ; et, apres un
silence, il avait repris :

— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut prodigieuse, car I’on
peut vérifier sur elle la méthode de substitution qui fut et qui est encore la
glorieuse raison d’étre des cloitres.

Et comme, sans répondre, Durtal I’avait interrogé du regard, il avait
poursuivi :

— Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des religieuses se
sont offertes pour servir de victimes d’expiation au ciel. Les vies des Saints et
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des Saintes qui convoiterent ces sacrifices et réparerent par des souffrances
ardemment réclamées et patiemment subies les péchés des autres, abondent.
Mais, il est une tache encore plus ardue et plus douloureuse que ces dmes
admirables envient. Elle consiste, non plus a purger les fautes d’autrui, mais a
les prévenir, a les empécher d’étre commises, en supplantant les personnes
trop faibles pour en supporter le choc.

N

Lisez, a cette occasion, Sainte Térése; vous verrez qu’elle obtint de
prendre a sa charge les tentations d’un prétre qui ne pouvait les endurer, sans
fléchir. Cette substitution d’une ame forte, débarrassant celle qui ne I’est point
de ses périls et de ses craintes, est une des grandes regles de la Mystique.

Tantot, cette suppléance est purement spirituelle et tantdt, au contraire,
elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps; sainte Térése se subrogeait aux
ames en peine, la sceur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impotentes,
relayait, tout au moins, les plus malades; c’est ainsi, par exemple, qu’elle put
souffrir les tortures d’une femme atteinte de phtisie et d’une hydropique, pour
leur permettre de se préparer a la mort en paix.

Eh bien! Lidwine accaparait toutes les maladies du corps; elle eut la
concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des plaies ; elle fut, en
quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable
vase ol chacun venait verser le trop plein de ses maux. Si vous voulez parler
d’elle, autrement que les pauvres hagiographes de notre temps, étudiez
d’abord cette loi de la substitution, cette merveille de la charité absolue, cette
victoire surhumaine de la Mystique; elle sera la tige de votre livre et,
naturellement, sans efforts, tous les actes de Lidwine se grefferont sur elle.

— Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste encore ?

— Oui, je connais des couvents qui ’appliquent. Au reste, des ordres, tels
que les Carmélites et les Clarisses acceptent tres bien qu’on leur transfere les
tentations dont on souffre ; alors ces monasteres endossent, pour ainsi dire, les
échéances diaboliques imposées a des dmes insolvables dont ils paient de la
sorte intégralement les dettes.

— C’est égal, avait fait Durtal, en hochant la téte, pour consentir a attirer
ainsi sur soi les attaques destinées au prochain, il faut étre joliment certain de
ne pas sombrer ?

— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme victimes
expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, assez rares, avait repris
I’abbé ; elles sont, généralement, dans ce siecle surtout, obligées de se réunir,
de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les
tentent, car, pour qu’une dme puisse subir, a elle seule, les assauts sataniques
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qui sont parfois atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges et
élue par Dieu... et aprés un silence, le vieux prétre avait ajouté :

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces questions,
car je suis I’'un des directeurs des religieuses réparatrices dans les couvents.

— Et quand on pense que le monde se demande a quoi servent les ordres
contemplatifs | s’était écrié Durtal.

— IIs sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une singuliére
énergie, I’abbé. Ils attirent sur eux le fluide démoniaque, ils résorbent les
séductions des vices, ils préservent par leurs prieres ceux qui vivent dans le
péché comme nous; ils apaisent enfin la colére du Trés-Haut et I’empéchent
de mettre en interdit la terre. Ah! Certes, les sceurs qui se vouent a la garde
des malades et des infirmes sont admirables, mais combien leur tiche est
aisée, en comparaison de celle qu’assument les ordres cloitrés, les ordres ou
les pénitences ne s’interrompent jamais, ou méme les nuits alitées sanglotent !

I1 est tout de méme plus intéressant que ses confreéres, ce prétre-1a, s’était
dit Durtal, au moment ou ils s’étaient quittés ; et comme 1’abbé I’avait invité a
venir le voir, il y était plusieurs fois allé.

Il avait toujours été cordialement recu. A diverses reprises, il avait
habilement taté ce vieillard sur quelques questions. Il répondait évasivement
lorsqu’il s’agissait de ses confreres. Il ne paraissait point, cependant, en faire
grand cas, si I’on en jugeait par ce qu’il avait répliqué, un jour, a Durtal qui
lui reparlait de cet aimant de douleurs que fut Lidwine.

— Voyez-vous, une ame faible et probe a tout avantage a se choisir un
confesseur, non dans le clergé qui a perdu le sens de la mystique, mais chez
les moines. Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution et s’ils
voient que, malgré ses efforts, le pénitent succombe, ils finissent par le
délivrer, en prenant a leur compte ses tentations ou en les expédiant dans un
couvent de province ou des gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des nationalités était discutée dans un journal
que lui montrait Durtal; 1’abbé avait haussé les épaules et repoussé les
balivernes du chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement, pour moi,
la patrie, c’est ou je prie bien.

Qu’était ce prétre ? Il ne le savait, au juste. Par le libraire, il avait appris
que 1’abbé Gévresin était incapable, a cause de son grand age et de ses
infirmités, d’exercer régulierement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu’il le peut,
il célebre encore la messe, le matin, dans un couvent; je crois aussi qu’il

confesse chez lui quelques confreéres; et Tocane avait dédaigneusement
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ajouté : il a a peine de quoi vivre et il ne doit pas étre bien vu a I’archevéché,
a cause de ses idées mystiques.

La s’arrétaient ses renseignements. Il est évidemment un treés bon prétre,
se répétait Durtal; sa physionomie méme le détermine et c’est une
contradiction de la bouche et des yeux qui avere cette certitude d’une bonté
parfaite; ses levres, un peu grosses et violettes, toujours humides, sourient
d’un sourire affectueux, mais presque triste, que démentent ses yeux bleus
d’enfant, des yeux qui rient, étonnés, sous d’épais sourcils blancs, dans son
visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu’un abricot miir, de points de
sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses réveries, j’ai eu bien tort de ne
pas continuer les relations que j’avais entamées avec lui.

Oui, mais voila, rien n’est plus difficile que d’entrer dans la réelle intimité
d’un prétre; d’abord, par I’éducation méme qu’il recut au séminaire,
I’ecclésiastique se croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer en
des affections particulieres; puis il est, ainsi que le médecin, un homme
harassé d’occupations et introuvable. On les voit, quand on les joint, I’'un et
I’autre, entre deux confessions ou deux visites. L’on n’est pas avec cela bien
certain du bon aloi de I’accueil empressé du prétre, car il est le méme pour
tous ceux qui I’approchent; enfin ne visitant pas 1’abbé Gévresin pour
réclamer des secours ou des soins, j’ai eu peur de ’embarrasser, de lui faire
perdre son temps et je me suis par discrétion abstenu d’aller le voir.

J’en suis maintenant faché; voyons, si je lui écrivais ou si j’y retournais,
un matin; mais pour quoi lui dire ? Encore faudrait-il savoir ce que 1’on veut
pour se permettre de le relancer. Si j’y vais seulement pour geindre, il me
répondra que j’ai tort de ne pas communier, et que lui répliquerai-je ? Non, ce
qu’il faudrait, ce serait le croiser comme par hasard sur les quais ou il
bouquine parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais I’entretenir d’une fagon
plus intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscillations et de mes
regrets.

Et Durtal se mit a battre les quais et n’y rencontra pas une seule fois
I’abbé. Il se rendit chez le libraire sous le prétexte de feuilleter ses livres,
mais, dés qu’il eut prononcé le nom de Gévresin, Tocane s’écria : je suis sans
nouvelles de lui; il y a deux mois qu’il n’est venu!

Il n’y a pas a tergiverser, il va falloir le déranger chez lui, se dit Durtal,
mais il se demandera pourquoi je reviens, apres une si longue absence. Outre
la géne que j’éprouve a retourner chez les personnes que j’ai délaissées, il y a
encore cet ennui de penser qu’en m’apercevant 1’abbé soupgonnera aussitot
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un but intéressé a ma visite. Ce n’est vraiment pas commode; si j’avais
seulement un bon prétexte; il y aurait bien cette vie de Lidwine qui
I’intéresse; je pourrais le consulter sur divers points. Oui, mais lesquels ? Je
ne me suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps et il faudrait relire les
indigents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus simple et il serait
plus digne d’agir franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue; je vais
vous demander des conseils que je ne suis pas résolu a suivre, mais j’ai tant
besoin de causer, de me débrider I’ame, que je vous supplie de me faire la
charité de perdre pour moi une heure.

Et il le fera certainement et de bon cceur.

Alors est-ce entendu? Si j’y allais, demain? — et aussitdt il s’ébroua.
Rien ne pressait; il serait toujours temps; mieux valait réfléchir encore; ah!
mais j’y pense, voici Noél; je ne puis décemment importuner ce prétre qui
doit confesser ses clients, car I’on communie beaucoup ce jour-la. Laissons
passer son coup de feu, nous verrons apres.

II fut d’abord ravi de s’étre inventé cette excuse; puis, il dut
intérieurement s’avouer qu’elle n’était pas trop valide, car enfin rien ne
prouvait que ce prétre, qui n’était pas attaché a une paroisse, flit occupé a
confesser des fideles.

Ce n’était gueres probable, mais il essaya de se convaincre qu’il pouvait
néanmoins en €tre ainsi; et ses hésitations recommencerent. Exaspéré, a la fin,
par ces débats, il adopta un moyen terme. Il n’irait, pour plus de siireté, chez
I’abbé qu’apres Noél, seulement il ne dépasserait pas la date qu’il allait se
fixer, et il prit un almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours apres cette
féte.
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IV

Ah! Cette messe de minuit! Il avait eu la malencontreuse idée de s’y
rendre a Nogl. Il était entré a Saint-Séverin, y avait trouvé installé, a la place
de la maitrise, un externat de demoiselles qui tricotaient avec des voix en
aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu’a Saint-Sulpice, était
tombé dans une foule qui se promenait et causait comme en plein vent; il y
avait écouté des marches d’orphéons, des valses de guinguettes, des airs de
feux d’artifice, et, indigné, il était sorti.

Il Tui avait semblé superflu de faire escale a Saint-Germain-des-Prés, car il
avait cette église en horreur. Outre I’ennui que dégage sa lourde coque si mal
rafistolée et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le clergé y était
d’une laideur spéciale, presque inquiétante, et la maitrise y était vraiment
infime. C’était un ramas de gate-sauces, d’enfants qui crachaient de la
vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau de leur
gorge une sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons.

Il ne songeait pas non plus a se réfugier a Saint-Thomas d’Aquin dont il
redoutait et les aboiements et les flons-flons; restait Sainte-Clotilde ou la
psallette tient au moins debout et n’a point, ainsi que celle de Saint-Thomas,
perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, la encore, il se heurta a un bal d’airs
profanes, a un sabbat mondain.

11 avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout de méme, a Paris, quel
singulier baptéme musical on réserve au Nouveau-N¢ !

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage pour affronter les
églises; les sacrileges de cette nuit vont continuer, pensa-t-il; et comme le
temps était a peu prés beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit le
carrefour de 1I’Observatoire et le boulevard de Port-Royal et, machinalement,
il enfila I’interminable rue de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue date; il y faisait souvent de
mélancoliques promenades, attiré par sa détresse casanicre de province
pauvre; puis elle était accessible aux réveries, car elle était bordée, a droite,
par les murs de la prison de la Santé et de 1’asile des aliénés de Sainte-Anne, a
gauche par des couvents. L’air, le jour, coulaient dans I’intérieur de cette rue,
mais il semblait que, derriere elle, tout devint noir; elle était, en quelque sorte,

50



une allée de prison, cdtoyée par des cellules ol les uns subissaient de force de
temporaires condamnations et ou les autres souffraient, de leur plein gré,
d’éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des Flandres, se disait
Durtal ; le long de la chaussée que paverent de patients pinceaux, des étages
de maisons ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires; et, d’un coté, des
cachots massifs avec couchettes de fer, cruche de gres, petit judas ouvert dans
des portes scellées de puissants verrous; la-dedans, de mauvais larrons,
gringant des dents, tournant sur eux-mémes, les cheveux droits, hurlant tels
que des bétes enchainées dans des cages; de Dl'autre coOté, des logettes
meublées d’un galetas, d’'une cruche de gres, d’un crucifix, fermées, elles
aussi, par des portes bardées de fer, et, au milieu, des religieuses ou des
moines, a genoux sur le carreau, la face découpée sur le feu d’un nimbe, les
yeux au ciel, les mains jointes, envolés, dans I’extase, pres d’un pot ou fleurit
un lys.

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons, monte une
grande allée au bout de laquelle, dans un ciel pommelé, Dieu le Pere assis,
avec le Christ a sa droite, et, tout autour d’eux, des chceurs de Séraphins
jouant de I’angélique et de la viole; et Dieu le Pére immobile sous sa haute
tiare, la poitrine couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les
plateaux s’équilibrent, les saints captifs expiant a mesure, par leurs pénitences
et leurs pricres, les blasphémes des scélérats et des fous.

Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien particuliere, qu’elle
est méme probablement, a Paris, unique, car elle réunit, sur son parcours, les
vertus et les vices qui, dans les autres arrondissements, se disséminent,
d’habitude, malgré les efforts de I’Eglise, le plus loin qu’ils peuvent, les uns
des autres.

Il était arrivé, en devisant, pres de Sainte-Anne; alors la rue s’aéra et les
maisons baisserent; elles n’eurent plus qu’un, que deux étages, puis, peu a
peu, elles s’espacerent, ne furent plus reliées, les unes aux autres, que par des
bouts déplatrés de murs.

C’est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué de prestige, il est,
en revanche, bien intime; au moins ici, on est dispensé d’admirer le décor
saugrenu de ces modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi que
de précieuses denrées, des piles choisies de biiches et, dans des compotiers de
cristal, les dragées des anthracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une sente qui
descendait en pente roide dans une grande rue ou I’on apercevait le drapeau
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tricolore en zinc d’un lavoir; et il lut ce nom : rue de 1’Ebre.

Il s’y engagea : elle mesurait quelques metres a peine, était arrétée dans
toute sa longueur, a droite, par un mur derriere lequel on entrevoyait des
masures éclopées, surmontées d’une cloche. Une porte cochere treillissée d’un
guichet carré s’enfoncait dans ce mur qui s’élevait a mesure qu’il descendait
et finissait par se trouer de croisées rondes, par s’élever en une petite batisse
que dépassait un clocher si bas que sa pointe n’atteignait méme pas la hauteur
de la maison de deux étages, située en face.

De l'autre coté, c’était une glissade de trois bicoques, collées les unes
contre les autres; des tuyaux de zinc rampaient, en montant comme des ceps,
se ramifiaient comme les tiges d’une vigne creuse, le long des murs; des
fenétres baillaient sur des caisses rouillées de plomb. L’on discernait dans de
vagues cours d’affreux taudis; dans I'un, était un galetas ot dormaient des
vaches ; dans les deux autres, s’ouvraient une remise de voitures a bras et une
bibine derriére les barreaux de laquelle apparaissaient des goulots capsulés de
litres.

Ah ¢a mais, c’est une église, se dit Durtal, en regardant le petit clocher et
les trois ou quatre baies rondes qui semblaient découpées dans le papier
d’émeri que simulait le mortier noir et rugueux du mur; ou est I’entrée ?

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans la rue de la
Glaciére. Un porche minuscule donnait accés dans la batisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une grande piece, une sorte de hangar
fermé peint en jaune, au plafond plat, traversé de poutrelles de fer
badigeonnées de gris, liserées de filets d’azur et ornées de becs de gaz de
marchand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allumés, des fleurs
en papier et des colifichets dorés, des candélabres plantés de bougies et sous
le tabernacle, un tout petit Saint-Sacrement qui scintillait en réverbérant le feu
des cierges.

Il faisait a peine clair, les vitres des croisées ayant été€ peinturlurées a cru
de bandes d’indigo et de jaune serin; on gelait, le poéle n’étant pas allumé et
I’église, pavée de carreaux de cuisine, ne possédant aucun paillasson, aucun
tapis.

Durtal s’emmitoufla de son mieux et s’assit. Ses yeux finirent par
s’habituer a I’obscurité de cette salle; ce qu’il apercevait devant lui était
étrange ; sur des rangées de chaises, en face du cheeur, des formes humaines,
noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient posées. Aucune ne
bougeait.
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Soudain, par une porte de coté, une religieuse, également enveloppée, de
la téte aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle longea I’autel, s’arréta au
milieu, tomba par terre, baisa le sol et, d’un effort de reins, sans méme s’aider
des bras, se mit debout; elle s’avanca, muette, dans 1’église, frola Durtal qui
discerna sous la mousseline une magnifique robe d’un blanc de créme, une
croix d’ivoire pendue au cou, une cordeliere et un chapelet blancs a la
ceinture.

Elle alla jusqu’a la porte d’entrée et, 12, monta par un petit escalier dans
une tribune qui dominait 1’église.

Qu’est-ce que cet ordre si somptueusement vétu, installé dans la misérable
chapelle de ce quartier, se demandait-il ?

Peu a peu, maintenant, la salle s’emplissait; des enfants de chceur en
rouge avec des pelerines bordées de poils de lapin allumerent les candélabres,
sortirent, ramenerent un prétre, habillé d’une chape d’occasion, a grandes
fleurs, un prétre maigre et jeune, qui s’assit et, d’un ton grave, chanta la
premiére antienne des vépres.

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmonium
soutenait les répons d’inoubliables voix. Ce n’était plus la voix de la femme,
mais une voix tenant de celle de I’enfant, adoucie, mondée, épointée du bout,
et de celle de I’homme, mais écorcée, plus délicate et plus ténue, une voix
asexuée, filtrée par les litanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des
adorations et des pleurs.

Le prétre, toujours assis, chanta le premier verset de I’immuable psaume
«Dixit Dominus Domino meo. »

Et Durtal vit en I’air, dans la tribune, de longues statues blanches, tenant
en main des livres noirs, chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe
éclaira I'une de ces figures qui, pendant une minute, se pencha un peu et il
apercut, sous le voile relevé, un visage attentif et dolent, tres pale.

Les vépres alternaient maintenant leurs strophes, chantées, les unes par les
religieuses, en haut, les autres, par les moniales, en bas. La chapelle était
presque pleine; un pensionnat de jeunes filles voilées de blanc emplissait un
coté; des petites bourgeoises tristement vétues, des gosses qui jouaient avec
leurs poupées, occupaient ’autre. A peine quelques femmes du peuple en
sabots et pas un homme.

L’atmosphere devenait extraordinaire. Positivement le brasier des ames
tiédissait la glace de cette piece; ce n’étaient plus ces vépres opulentes, telles
qu'on les célebre, le dimanche, a Saint-Sulpice, c’étaient les vépres des
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pauvres, des vépres intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les
fideles avec une ferveur prodigieuse, dans un recueillement de silence inoui.

Durtal se crut transporté, hors barriere, au fond d’un village, dans un
cloitre; il se sentait amolli, I’ame bercée par la monotone ampleur de ces
chants, ne discernant plus la fin des psaumes qu’au retour de la doxologie, au
«Gloria Patri et filio» qui les séparait les uns des autres.

Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier 1’Incompréhensible,
lui aussi; environné d’effluves, pénétré jusqu’aux moelles par ce milieu, il lui
parut qu’il se dissolvait un peu, qu’il participait méme de loin aux tendresses
réunies de ces dmes claires. Il chercha une priere, se rappela celle que Saint
Paphnuce enseigna a la courtisane Thais, alors qu’il lui cria : «Tu n’es pas
digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : «qui plasmasti me,
miserere mei», toi qui m’as créée, aie piti€é de moi.» Il balbutia I’humble
phrase, pria, non par amour ou par contrition, mais par dégolit de lui-méme,
par impuissance de s’abandonner, par regret de ne pouvoir aimer. Puis il
songea a réciter le Pater, s’arréta a cette idée que cette pricre était la plus
difficile de toutes a prononcer, lorsqu’on en pese au trébuchet les phrases. N’y
déclare-t-on pas, en effet, a Dieu, qu'on pardonne les offenses de son
prochain? Or, combien parmi ceux qui proférent ces mots pardonnent aux
autres ? Combien parmi les catholiques qui ne mentent point, lorsqu’ils
affirment a Celui qui sait tout qu’ils sont sans haine ?

Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la salle. Les vépres
étaient terminées ; I’harmonium préluda encore et toutes les voix des nonnes
s’éleverent, en bas, dans le cheeur, en haut dans la tribune, chantant le vieux
Noél : «Il est né le divin enfant».

Il écoutait, ému par la naiveté de ce cantique et, soudain, en une minute,
brutalement, sans y rien comprendre, la posture de petites filles a genoux sur
leurs chaises, devant lui, lui suscita d’infames souvenirs.

Il se rebiffa, dégoité, voulut repousser 1’assaut de ces hontes et elles
persisterent. Une femme, dont les perversions I’affolaient, revint le trouver la.

II revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les chairs ; ses
mains trembleérent et, fi€évreusement, elles ouvrirent les abjectes et les
délicieuses cassolettes de cette fille.

Tout a coup, cette hallucination cessa; machinalement, son ceil était attiré
vers le prétre qui le regardait en parlant bas a un bedeau.

Il perdit la téte, s’imagina que ce prétre devinait ses pensées et le chassait,
mais cette idée était si folle qu’il haussa les épaules et plus sagement se dit
que I’on ne recevait sans doute pas d’hommes dans ce couvent de femmes,
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que 1’abbé venait de I’apercevoir et lui dépéchait le bedeau pour le prier de
sortir.

Il venait en effet droit a lui; Durtal s’apprétait a prendre son chapeau,
quand, d’un ton tout a fait persuasif et docile, cet employé lui dit : la
procession va commencer; il est d’'usage que les Messieurs marchent derriere
le Saint-Sacrement; bien que vous soyez le seul homme ici, Monsieur L’ Abbé
a pensé que vous ne refuseriez pas de suivre le cortége qu’on va former.

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague dans lequel le bedeau
crut discerner une adhésion.

Mais non, se dit-il, lorsqu’il fut seul; je ne veux pas du tout me méler a la
cérémonie ; d’abord, je n’y connais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas
me couvrir de ridicule. Il s’apprétait a filer sans bruit, mais il n’eut pas le
temps d’exécuter son projet; I’huissier lui apportait un cierge allumé et
I’invitait a I’accompagner. 1l fit alors contre fortune bon cceur et tout en se
répétant : ce que je dois avoir 1’air couenne! Il s’achemina derrieére cet
individu jusqu’a I’autel.

La le bedeau ’arréta et le pria de ne plus bouger. Toute la chapelle était
maintenant debout; le pensionnat de jeunes filles se divisait en deux files
précédées d’une femme portant une banniere. Durtal s’avanca devant le
premier rang des religieuses.

Les voiles baissés devant les profanes, dans 1’église méme, étaient levés
devant le Saint-Sacrement, devant Dieu. Durtal put examiner ces sceurs
pendant une seconde; sa désillusion fut d’abord complete. Il se les figurait
pales et graves comme la nonne qu’il avait entrevue dans la tribune et presque
toutes étaient rouges, tachées de son, et croisaient de pauvres doigts boudinés
et crevés par les engelures. Elles avaient des visages gonflés et semblaient
toutes commencer ou terminer une fluxion; elles €taient évidemment des filles
de la campagne; et les novices reconnaissables a leurs robes grises, sous le
voile blanc, étaient plus vulgaire encore; elles avaient certainement travaillé
dans des fermes; et, pourtant, a les regarder ainsi tendues vers [’autel,
I’indigence de leurs faces, ’horreur de leurs mains bleuies par le froid, de
leurs ongles crénelés, cuits par les lessives, disparaissaient; les yeux humbles
et chastes, prompts aux larmes de 1’adoration sous les longs cils, changeaient
en une pieuse simplesse la grossiereté des traits. Fondues dans la pricre, elles
ne voyaient méme pas ses regards curieux, ne soupconnaient méme point
qu’un homme était la qui les épiait.

Et Durtal enviait 1’admirable sagesse de ces pauvres filles qui avaient
seules compris qu’il était dément de vouloir vivre. Il se disait : 1’ignorance
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mene au méme résultat que la science. Parmi les Carmélites, il est des femmes
riches et jolies qui ont vécu dans le monde et I'ont quitté, convaincues a
jamais du néant de ses joies, et ces religieuses-ci, qui ne connaissent
évidemment rien, ont eu I’intuition de cette vacuité qu’il a fallu des années
d’expérience aux autres pour acquérir. Par des voies différentes, elles sont
arrivées au mé€me rond-point. Puis, quelle lucidité révele cette entrée dans un
ordre! car enfin, si elles n’avaient pas été recueillies par le Christ, elles
seraient devenues quoi, ces malheureuses? Mariées a des pochards et
martelées de coups; ou bien servantes dans des auberges, violées par leurs
patrons, brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux couches
clandestines, vouées au mépris des carrefours, aux dangers des retapes! Et,
sans rien savoir, elles ont tout évité; elles demeurent innocentes, loin de ces
périls et loin de ces boues, soumises a une obéissance qui n’est plus ignoble,
disposées par leur genre de vie méme a éprouver, si elles en sont dignes, les
plus puissantes allégresses que 1’ame de la créature humaine puisse ressentir !

Elles restent peut-étre encore des bétes de somme, mais elles sont les bétes
de somme du bon Dieu, au moins !

Il en était 1a de ses réflexions quand le bedeau lui fit un signe. Le prétre,
descendu de I’autel, tenait le petit ostensoir; la procession des jeunes filles
s’ébranlait maintenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieuses
qui ne se mélerent pas au cortege et, le cierge a la main, il suivit le bedeau qui
portait derriére le prétre un parasol tendu de soie blanche.

Alors, de sa voix trainante d’accordéon grandi, I’harmonium, du haut de la
tribune, emplit I’église, et les nonnes, debout a ses cotés, entonnerent le vieux
chant rythmé tel qu’un pas de marche, «1’Adeste fideles», tandis qu’en bas
les moniales et les fideles scandaient, apres chaque strophe, le doux et
pressant refrain « Venite adoremus ».

La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle, dominant les
tétes courbées dans la fumée des encensoirs que les enfants de chceur
brandissaient, en se retournant, a chaque halte, devant le prétre.

Eh bien mais, je ne m’en suis pas trop mal tiré, se dit Durtal, lorsqu’ils
furent revenus devant 1’autel. Il croyait que son rdle avait pris fin, mais, sans
lui demander, cette fois, son avis, le bedeau le pria de s’agenouiller, a la barre
de communion, devant 1’autel.

Il se sentait mal a I’aise, géné de se savoir ainsi, derriere le dos, tout ce
pensionnat, tout ce couvent; puis il n’avait pas 1’habitude de cette posture; il
lui sembla qu’on lui enfongait des coins dans les jambes, qu’on le soumettait,
comme au Moyen Age, a la torture. Embarrassé par son cierge qui coulait et
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menacait de le cribler de taches, il remuait doucement sur place, tentant
d’émousser, en glissant le bas de son paletot sous ses genoux, le coupant des
marches ; mais il ne faisait, en bougeant, qu’aggraver son mal; ses chairs
refoulées s’inséraient entre les os et son épiderme froissé briilait. Il finit par
suer d’angoisse, craignant de distraire la ferveur de la communauté par une

chute; et la cérémonie s’éternisait! a la tribune, les religieuses chantaient,
mais il ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet office.

Enfin, le moment de la bénédiction s’appréta.

Alors, malgré lui, se voyant la, si prées de Dieu, Durtal oublia ses
souffrances et baissa le front, honteux d’étre ainsi placé, tel qu’un capitaine a
la téte de sa compagnie, au premier rang de la troupe de ces vierges; et,
lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et que le prétre, se retournant,
fendit lentement 1’air en forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la
chapelle abattue a ses pieds, Durtal demeura, le corps incliné, les yeux clos,
cherchant a se dissimuler, a se faire petit, a passer inapercu, La-haut, au
milieu de cette foule pieuse.

Le psaume «Laudate Dominum omnes gentes » retentissait encore, quand
le bedeau vint lui enlever son cierge. Durtal fut sur le point de jeter un cri,
alors qu’il fallut se mettre debout; ses genoux engourdis craquaient et leurs
charnieéres ne manceuvraient plus.

11 finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place; il laissa s’écouler la
foule, et, s’approchant du bedeau, il lui demanda le nom de ce couvent et
I’ordre auquel appartenaient ces religieuses.

Ce sont des franciscaines missionnaires de Marie, répondit cet homme,
mais ce sanctuaire n’est pas leur propriété, comme vous semblez le croire;
c’est une chapelle de secours qui dépend de la paroisse de Saint-Marcel de la
Maison-Blanche ; elle est seulement reliée par un couloir a la maison que ces
sceurs occupent la, derriere nous, dans la rue de I’Ebre. Elles suivent, en
somme, les offices au méme titre que vous, que moi, et elles tiennent, pour les
enfants du quartier, école.

Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal, lorsqu’il fut seul.
Elle est vraiment appariée a ’endroit qu’elle abrite, a la triste riviere des
tanneurs qui coule, en de¢a de la rue de la Glaciere, dans les cours. Elle me
fait I’effet d’étre a Notre-Dame de Paris ce que sa voisine la Bi¢vre est a la
Seine. Elle est le ruisselet de 1’Eglise, la panne pieuse, la misérable banlieue
du culte!

Et elles sont aussi indigentes et exquises, les voix au sexe indécis ou
fondu de ces pauvres nonnes! et Dieu sait pourtant si j’exécre la voix de la
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femme dans le lieu saint, car elle reste quand méme impure. Il me semble que
la femme apporte toujours avec elle les miasmes permanents de ses malaises
et qu’elle fasse tourner les psaumes. Puis, quand méme, la vanité, la
concupiscence sourdent de la voix mondaine et ses cris d’adoration aupres de
I’orgue ne sont que les cris de I’instance charnelle, ses plaintes méme dans les
hymnes liturgiques les plus sombres ne s’adressent que des levres a Dieu, car,
au fond, la femme ne pleure que le médiocre idéal du plaisir terrestre qu’elle
ne peut atteindre. Aussi, comme je comprends que I’Eglise 1’ait rejetée de ses
offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer 1’étole musicale de ses
proses, la voix de I’enfant et de I’homme, voire mé€me celle du castrat.

Et cependant dans les couvents de femmes, cela change; il est certain que
la priere, que la communion, que les abstinences, que les veeux, épurent le
corps et I’ame et ’odeur vocale qui s’en dégage. Leurs effluves donnent a la
voix des religieuses, si écrue, si mal équarrie qu’elle puisse €tre, ses chastes
inflexions, ses naives caresses d’amour pur; ils la rameénent aux sons ingénus
de I’enfance.

Dans certains ordres, ils semblent méme I’émonder de la plupart de ses
branches et concentrer les filets de seéve qui restent sur quelques tiges; et il
songeait 2 un monastere de carmélites ou il était parfois allé, se rappelait leurs
voix défaillantes, presque mortes, dont le peu de santé s’était réfugié dans
trois notes, des voix ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes
du grand air, ne conservant plus, dans le cloitre, que celles des costumes
qu’elles semblaient refléter, des sons blancs et bruns, des sons chastes et
sombres.

Ah! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis qu’il descendait la
rue de la Glaciere; et il évoquait une prise de voile dont le souvenir
I’emballait, chaque fois qu’il révait a des couvents. Il se revoyait, un matin,
dans la petite chapelle de I’avenue de Saxe, une chapelle de style ogival,
espagnol, percée d’étroites fenétres tendues de vitraux si foncés que la
lumiere séjournait dans leurs couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans I’ombre, le maftre-autel, surélevé de six
marches; a sa gauche, une grande grille de fer en forme d’ogive était voilée
d’un rideau noir et, du méme c6té, mais presque au bas de 1’autel alors, une
petite ogive tracée sur un mur plein, s’allongeait en lancette, trouée, au milieu,
d’une ouverture simulant une sorte de chatiére carrée, un cadre sans panneau,
vide.

Ce matin-la, cette chapelle, froide et obscure, rutilait, incendiée par des
taillis de cierges et I’odeur d’un encens non altéré, comme celui des autres
églises, par des benjoins et des gommes, I’emplissait d’une fumée sourde ; elle
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regorgeait de monde. Tapi dans un coin, Durtal s’était retourné, et avait, ainsi
que ses voisins, suivi du regard le dos des thuriféraires et des prétres qui se
dirigeaient vers 1’entrée. Et la porte s’était brusquement écartée et il avait eu,
dans une explosion de jour, la vision rouge du Cardinal Archevéque de Paris,
traversant la nef, branlant une téte chevaline précédée d’un grand nez a
lunettes, voltant sa haute taille, la penchant tout d’un c6té, bénissant d’une
longue main tordue, telle qu’une patte de crabe, les assistants.

I était monté avec sa suite a ’autel, s’était agenouillé sur un prie-dieu;
puis on lui avait enlevé sa pelerine, on lui avait passé une chasuble de soie, a
croix claire, tissée d’argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la
communion, le voile noir avait été doucement tiré, derriere la haute grille, et
dans un jour bleudtre pareil a une nuit de lune, Durtal avait entrevu des
fantdmes blancs qui glissaient et des étoiles qui clignotaient en I’air et, tout
contre la grille, une forme de femme, agenouillée, immobile sur le sol, tenant,
elle aussi, une €toile au bout d’un cierge. La femme ne bougeait pas, mais
I’étoile tremblait; puis quand le moment de la communion avait été proche, la
femme s’était levée, avait disparu et sa téte, comme décapitée, était venue
remplir le cadre du guichet ouvert dans la lancette.

Penché en avant, il avait alors apercu, pendant une seconde, une figure
morte, les paupieres tombées ; blanche, sans yeux, de méme que les statues en
marbre de I’antique. Et tout s’était effacé avec le Cardinal, courbé, le saint
ciboire a la main, sur la chatiere.

Ce fut si prompt qu’il se demanda s’il n’avait pas révé; la messe s’était
achevée. L’on entendait, derriere la claire-voie de fer, des psalmodies
lamentables, des chants lents, trainés, pleurés toujours sur les mémes notes ;
des lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans 1’azur fluide des
encens. Mgr Richard s’était alors assis, mitre en téte, et il interrogeait la
postulante, revenue a sa place, agenouillée devant lui, derriere la grille.

Il parlait a voix basse; on ne pouvait I’entendre. Toute la chapelle se
penchait pour écouter la novice prononcer ses veeux, mais 1’on ne percevait
qu’un long murmure. Durtal se rappelait qu’il avait joué des coudes, qu’il
était parvenu a s’approcher du cheeur et que, la, au travers des barres croisées
de la herse, il avait apercu la femme en blanc, étendue a plat ventre, dans un
cadre de fleurs; et tout le couvent défilait, en se courbant sur elle, entonnait le
chant des trépassés, I’aspergeait d’eau bénite, comme une morte !

C’est admirable! s’écria-t-il, soulevé dans la rue par le souvenir de cette
scene, — et il se disait : la vie! la vie de ces femmes! coucher sur une
paillasse piquée de crins, sans oreiller ni draps; jeliner sept mois de I’année
sur douze, sauf les dimanches et les jours de fétes; toujours manger, debout,
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des légumes et des aliments maigres; rester sans feu, I’hiver; psalmodier
pendant des heures, sur des dalles glacées; se chitier le corps, étre assez
humble pour, si I’on a été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la
vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles; prier, des le matin, toute la
journée jusqu’a minuit, jusqu’a ce que 1’on tombe en défaillance, prier ainsi
jusqu’a la mort! Faut-il qu’elles aient pitié de nous et qu’elles tiennent a
expier ’imbécillité de ce monde qui les traite d hystériques et de folles, car il
est inapte a comprendre les joies suppliciées de telles ames !

On ne se sent pas tres fier de soi, quand on songe aux Carmélites et méme
a ces humbles Franciscaines qui sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que
celles-la n’appartiennent pas a un ordre contemplatif, mais, c’est égal, leurs
regles sont assez rigides, leur existence est assez dure pour qu’elles puissent,
elles aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs ceuvres les exces de la
ville qu’elles protegent.

Il s’exaltait, en pensant aux monasteres. Ah! étre terré chez eux, a 1’abri
des mufles, ne plus savoir si des livres paraissent, si des journaux
s’impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les
hommes! — et parfaire le bienfaisant silence de cette vie murée, en se
nourrissant d’actions de graces, en se désaltérant de plain-chant, en se saturant
avec les inépuisables délices des liturgies !

Puis, qui sait? a force de bonne volonté, de suppliques ardentes, parvenir
a L’approcher, a L’entretenir, a Le sentir pres de soi, presque content de sa
créature, peut-€tre! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes ou Jésus
vivait. Il se rappelait cet étonnant couvent d’Unterlinden, pres de Colmar, ou,
au XIIile siecle, ce n’était pas une, deux nonnes, c’était le monastere tout
entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des cris de joie : des
religieuses s’élevaient au-dessus de terre, d’autres entendaient des chants
séraphiques ou sécrétaient de leurs corps épuisés des baumes ; d’autres encore
devenaient diaphanes ou se nimbaient d’étoiles; tous les phénomenes de la
vie contemplative étaient visibles dans la haute école de Mystique que fut ce
cloitre.

Emballé comme il I’était, il se trouva devant sa porte, sans méme se
souvenir de la route qu’il avait prise et, une fois dans sa chambre, il eut une
distension et un éclat d’ame. Il avait envie de remercier, de demander
miséricorde, d’appeler, il ne savait qui, de quérir il ne savait quoi. Et soudain
ce besoin de s’épancher, de sortir de lui-méme, se précisa et il tomba a
genoux, disant a la Vierge :
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— Ayez pitié, écoutez-moi; j’aime mieux tout plutdt que de rester ainsi,
que de continuer cette existence ballottée et sans but, ces étapes vaines !
Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n’ai aucun courage
pour commencer les hostilités, pour me combattre! ah! si vous vouliez! je
sais bien que c’est fort d’oser vous supplier, alors que 1’on n’est méme pas
résolu a retourner son dme, a la vider comme un seau d’ordures, a taper sur
son fond, pour en faire couler la lie, pour en détacher le tartre, mais... mais...
que voulez-vous, je me sens si débile, si peu slir de moi, qu’en vérité, je
recule !

Oh! tout de méme ce que je voudrais m’en aller, étre hors d’ici, a mille
lieues de Paris, je ne sais ou, dans un cloitre ! Mon Dieu! c’est fou ce que je
vous raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un couvent et ’on ne m’y
recevrait pas d’ailleurs !

Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de coutume, je
ne trouve a dire a la Vierge que des insanités et des niaiseries, alors qu’il serait
si simple de solliciter son pardon, de I'implorer pour qu’elle ait pitié de ma
vie déserte, pour qu’elle m’aide a résister aux sommations de mes vices, a ne
plus payer, ainsi que je le fais, les redevances des nerfs, I’'imp6t des sens !

C’est égal, reprit-il, en se relevant, en voila assez. Je ferai au moins le peu
que je puis; sans plus tarder, j’irai chez 1’abbé, demain, je lui expliquerai mes
litiges d’ame et nous verrons bien apres !
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Il éprouva un véritable soulagement lorsque la bonne lui répondit :
Monsieur L’ Abbé est chez lui. Il entra dans un petit salon et attendit que le
prétre, qu’il entendait converser avec une personne dans une autre chambre,
fht seul.

Il regardait cette petite picce et constatait que rien n’était changé depuis sa
derniere visite. Elle restait meublée d’un divan de velours dont le rouge jadis
incarnat était devenu de ce rose fané qu’a la confiture de framboise bue par du
pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils Voltaire, placés de chaque c6té d’une
cheminée que paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine remplis
de sable dans lequel s’enfongaient des tiges de roseaux secs. En un coin,
contre le mur, sous un ancien crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu ou
la place des genoux était marquée; une table ovale, au milieu; quelques
gravures pieuses le long des murs; et c’était tout.

Ca sent I’hdtel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal. La vulgarité des
meubles, des rideaux en damas déteint, des cloisons tapissées d’un papier de
tenture, semé de bouquets de pavots, et de fleurs des champs aux teintes
inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au mois, mais certains
détails, d’abord la méticuleuse propreté de la piece, les coussins de tapisserie
posés sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un hortensia
semblable a un chou-fleur peint, placé dans un cache-pot couvert d’une
dentelle, évoquaient, d’autre part, I’intérieur futile et glacé d’une dévote.

Il n’y manquait alors qu’une cage a serins, des photographies dans des
cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.

Durtal en était 1a de ses réflexions quand 1’abbé survint, lui tendit la main,
tout en lui reprochant doucement son abandon.

Durtal s’excusa de son mieux, prétexta des occupations inaccoutumées, de
longs ennuis.

— Et notre Bienheureuse Lydwine, qu’en faites-vous ?

— Ah! Je n’ai méme pas commencé sa vie; je ne suis vraiment point dans
un état d’ame qui me permette de I’aborder.

L’accent découragé de Durtal surprit le prétre.
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— Voyons, qu’est-ce qu’il y a? puis-je vous étre utile ?

— Je ne sais, Monsieur 1’abbé; j’ai un peu honte de vous entretenir de
semblables miseres; et subitement, il se débonda, épandant, au hasard des
mots, ses plaintes, avouant 1’inconscience de sa conversion, ses débats avec sa
chair, son respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son
aversion pour tous les rites exigés, pour tous les jougs.

L’abbé 1’écoutait sans broncher, le menton dans sa main.

— Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut; vous avez
franchi 1’4ge ou avant toute impulsion d’idées, c’est 1’éveil de la chair qui
suscite les tentations ; maintenant, vous en &tes a cette période ou ce sont les
pensées lubriques qui se présentent d’abord a I’imagination, avant que les
sens ne tressaillent. Il s’agirait donc de combattre moins votre corps endormi
que votre dme qui le stimule et le trouble. D’autre part, vous avez des lots
arriérés de tendresses a placer; pas de femme, pas d’enfants qui les puissent
prendre ; de sorte que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez par
les reporter 1a ou elles eussent dii tout d’abord aller; votre faim d’ame, vous
tentez de la contenter dans les chapelles et, comme vous hésitez, comme vous
n’avez pas le courage de vous arréter a une décision, de rompre une bonne
fois, avec vos vices, vous en &tes arrivé a cet étrange compromis : réserver
votre tendresse pour I’Eglise et les manifestations de cette tendresse pour les
filles. Voila, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh bien ! Mais, mon Dieu, il
ne faut pas trop vous plaindre; car, voyez-vous, I’important, c’est de n’aimer
que corporellement la femme. Quand le Ciel vous a départi cette grace de
n’étre pas pris par les sentiments, avec un peu de bonne volonté tout
s’arrange.

— Il est indulgent, ce prétre, pensa Durtal.

— Oui, mais, reprit [’abbé, vous ne pouvez rester toujours entre deux
selles ; le moment va venir ou il faudra enjamber I’une et repousser 1’autre...

Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.

— Priez-vous seulement? — Je ne vous demande pas si vous faites
oraison le matin, car tous ceux qui finissent par s’engager dans la voie divine,
apres avoir vagabondé, pendant des années, au hasard des routes, n’invoquent
pas le Seigneur, des leur réveil. L’ame se croit mieux portante au lever du
jour, elle s’estime plus solide et elle profite aussitdt de cette passagere énergie
pour oublier Dieu. Mais il en est d’elle ainsi que du corps lorsqu’il est malade.
Des que la nuit vient, les affections s’aggravent, les douleurs assoupies se
réveillent, la fievre qui dormait se ranime, les ordures ressuscitent et les plaies
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ressaignent, et alors elle songe au divin Thaumaturge, elle songe au Christ.
Priez-vous le soir ?

— Parfois... et c’est difficile pourtant! Les apres-midi sont encore
possibles, mais, vous le dites justement, quand le jour disparait, les maux
sévissent. C’est toute une chevauchée d’idées obscénes qui me passe alors
dans la cervelle ! Allez donc vous recueillir dans ces moments-la.

— Si vous ne vous sentez pas la force de résister, dans la rue ou chez
vous, pourquoi ne vous réfugiez-vous point dans les églises ?

— Mais elles sont fermées lorsqu’on a le plus besoin d’elles, le clergé
couche Jésus aussitdt que la nuit tombe !

— Je le sais; mais si la plupart des églises sont closes, il en est quelques-
unes pourtant qui restent entrebiillées assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du
nombre ; puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous les soirs et qui,
par tous les temps, assure les prieres et les chants du Salut & ses visiteurs :
Notre-Dame des Victoires ; vous la connaissez, je pense.

— Oui, Monsieur I’abbé. Elle est laide a faire pleurer, elle est prétentieuse,
elle est baroque et ses chantres y barattent une margarine de sons vraiment
rances ! Je ne la fréquenterais donc pas comme Saint-Séverin et Saint-Sulpice,
pour y admirer I’art des anciens « Logeurs du bon Dieu», ou y écouter, méme
falsifiées, les amples et les familieres mélodies du plain-chant. Notre-Dame
des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle, et j’y suis allé quelquefois
pourtant, parce que, seule, a Paris, elle possede 1’irrésistible attrait d’une piété
siire, parce que, seule, elle conserve intacte 1’ame perdue des Temps. A
quelque heure qu’on y aille, dans un silence absolu, des gens prosternés y
prient; elle est pleine lorsqu’on I'ouvre et elle est encore pleine quand on la
ferme; c’est un va-et-vient continu de pelerins, issus de tous les quartiers de
Paris, débarqués de tous les fonds de la province et il semble que chacun
d’eux alimente, avec les prieres qu’il apporte, I’'immense brasier de Foi dont
les flammes se renouvellent, sous ses cintres enfumés, ainsi que ces milliers
de cierges qui se succedent, en briilant, du matin au soir, devant la Vierge.

Eh bien, moi, qui recherche dans les chapelles les coins les plus déserts,
les endroits les plus sombres, moi qui execre les cohues, je me méle presque
volontiers aux siennes. C’est que, 13, chacun s’isole et que néanmoins chacun
s’entr’aide; I’on ne voit méme plus les corps humains qui vous environnent,
mais 'on sent le souffle des &mes qui vous entourent. Si réfractaires, si
humide que 1’on puisse étre, I’on finit par prendre feu a ce contact et 1’on
s’étonne de se trouver tout a coup moins vil; il me semble que les prieres qui,
autre part, lorsqu’elles me sortent des levres, retombent, épuisées et presque
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froides sur le sol, s’élancent dans ce lieu, sont emportées, soutenues par les
autres, et qu’elles s’échauffent et qu’elles planent et qu’elles vivent !

A Saint-Séverin, j’ai bien éprouvé déja cette sensation d’une assistance
s’épandant des piliers et coulant des vofites, mais, tout bien considéré, ces
secours €taient plus faibles. Peut-étre que, depuis le Moyen Age, cette église
use, a force de ne pas les renouveler, les célestes effluves dont elle est
chargée; tandis qu’a Notre-Dame, cette aide qui jaillit des dalles est
continuellement vivifiée par la présence ininterrompue d’une ardente foule.
Dans I’une, c’est la pierre imprégnée, c’est I’église méme qui vous réconforte,
dans I’autre c’est surtout la ferveur des multitudes qui I’emplissent.

Et puis, j’ai cette impression bizarre que la Vierge, attirée, retenue par tant
de foi, ne fait que séjourner dans les autres églises, qu’elle n’y va qu’en visite,
tandis qu’elle est installée a demeure, qu’elle réside réellement a Notre-Dame.

L’abbé souriait.

— Allons, je vois que vous la connaissez et que vous 1’aimez ; et pourtant,
cette église n’est pas située sur notre rive gauche, hors de laquelle il n’est
point de sanctuaire qui vaille, m’avez-vous dit, un jour.

— Oui, et cela m’étonne — d’autant qu’elle se dresse en plein quartier
commercant, a deux pas de la Bourse dont elle peut entendre les cris
ignobles !

— Et elle fut elle-mé&me une Bourse, répliqua 1’abbé.
— Comment ?

— Apres avoir été baptisée par des moines et avoir servi de chapelle aux
Augustins déchaux, elle a, pendant la Révolution, subi les derniers outrages ;
la Bourse s’est installée dans ses murs.

— Jignorais ce détail, s’écria Durtal.

— Mais, reprit I’abbé, il en fut d’elle comme de ces Saintes qui, si I’on en
croit leurs biographes, recouvrerent dans une vie d’oraisons la virginité
qu’elles avaient autrefois perdue. Notre-Dame s’est lavée de son stupre et,
bien qu’elle soit relativement jeune, elle est aujourd’hui saturée d’émanations,
injectée d’effluences angéliques, pénétrée de sels divins; elle est pour les
ames infirmes ce que certaines stations thermales sont pour le corps. On y fait
des saisons, on y accomplit des neuvaines, on y obtient des cures.

Eh bien! Revenons a nos moutons, je vous disais donc que vous agiriez
sagement, en allant, les mauvais soirs, assister au Salut dans cette église; je
serais surpris si vous n’en sortiez pas émondé et vraiment calme.
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— S’il n’a que cela a m’offrir, c’est peu, pensa Durtal. Et, aprés un silence
découragé, il reprit :

— Mais, Monsieur 1’abbé, quand méme je fréquenterais ce sanctuaire et
suivrais les offices des autres églises, alors que les tentations m’assaillent;
quand méme je me confesserais et m’approcherais des Sacrements, a quoi
cela m’avancerait-il 7 Je rencontrerais, en sortant, une femme dont la vue me
tisonnerait les sens, eh bien Ce serait, comme apres mes départs énervés de
Saint-Séverin; I’attendrissement méme que j’aurais eu dans la chapelle me
perdrait, je suivrais la femme.

— Qu’en savez-vous? — Et subitement le prétre se leva et arpenta la
chambre.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du Sacrement est
formelle; ’homme qui a communié n’est plus seul. Il est armé contre les
autres et défendu contre lui-méme; et se croisant les bras devant Durtal, il
s’exclama :

— Perdre son dme pour le plaisir de projeter un peu de boue hors de soi,
car c’est cela votre amour humain! Quelle démence! — Et depuis le temps
que vous vous réprouvez, cela ne vous dégofite point ?

— Si, je me dégolite — mais aprés que mes porcheries sont satisfaites. —
Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir. ..

— Soyez tranquille, fit I’abbé qui se rassit, vous I’avez...
Et voyant que Durtal hochait la téte.

— Rappelez-vous ce que dit Sainte Térése : «une peine des commencants,
c’est de ne pouvoir reconnaitre s’ils ont un vrai repentir de leurs fautes; ils
I’ont pourtant et la preuve en est de leur résolution si sincere de servir Dieu ».
Meéditez cette phrase, elle s’applique a vous, car cette répulsion de vos péchés
qui vous excede témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir le
Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme, pour aller a lui.

Il y eut un instant de silence.
— Enfin, Monsieur L’abbé, que me conseillez-vous ?

— Je vous recommande de prier chez vous, a I’église, le plus que vous
pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remede religieux, je vous invite
tout bonnement a mettre a profit quelques préceptes d’hygieéne pieuse; nous
verrons apres.

Durtal restait indécis, mécontent de méme que ces malades qui en veulent
aux médecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de
pales drogues.
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Le prétre se mit a rire.

— Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous vous dites :
ce n’était pas la peine de me déranger, car je ne suis pas plus avancé qu’avant;
ce brave homme de prétre pratique la médecine expectante; au lieu de me
couper par des médicaments énergiques mes crises, il me lanterne, me
recommande de me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid...

— Oh! Monsieur 1’abbé, protesta Durtal.

— Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou vous parler
comme a une femme ; entendez-moi donc.

La fagon dont s’est opérée votre conversion ne peut me laisser aucun
doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un attouchement divin ; seulement
— et ceci est a remarquer — Dieu s’est passé de I’intervention humaine, de
I’entremise méme d’un prétre, pour vous ramener dans une voie que vous
aviez depuis plus de vingt ans quittée.

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Seigneur ait agi a la
légere et qu’il veuille laisser maintenant inachevée son ceuvre. 1l la parfera
donc, si vous n’y mettez aucun obstacle.

En somme vous étes, a I’heure actuelle, ainsi qu’une pierre d’attente entre
ses mains; qu’en fera-t-il ? je I’ignore, mais puisqu’il s’est réservé la conduite
de votre ame, laissez-le agir; patientez, il s’expliquera; ayez confiance, il
vous aidera; contentez-vous de proférer avec le Psalmiste : « Doce me facere
voluntatem tuam, quia Deus meus es tu.»

Je vous le répete, je crois a la vertu préventive, a la puissance formelle des
Sacrements. Je comprends tres bien le systeme du pere Milleriot qui forgait a
communier des gens qu’il appréhendait de voir retomber dans leurs péchés,
apres. Pour toute pénitence, il les obligeait a recommunier encore et il finissait
par les épurer avec les Saintes Especes prises a de hautes doses. C’est une
doctrine tout a la fois réaliste et surélevée...

Mais, rassurez-vous, reprit 1’abbé, en regardant Durtal qui paraissait géné,
mon intention n’est pas d’expérimenter sur vous cette méthode ; au contraire,
mon avis est que, dans I’état d’ignorance ou nous sommes des volontés de
Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.

Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne de vous ou plutdt
de Lui; cette soif de la Pénitence, cette faim de I’Eucharistie, vous 1’aurez,
dans un temps plus ou moins rapproché, soyez-en sir. Eh bien! Quand, n’y
tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez qu’on vous laisse
approcher de la Sainte Table, alors nous verrons, nous Lui demanderons de
quelle maniere il conviendra de s’y prendre pour vous sauver.
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— Mais, il n’y a pas, je présume, plusieurs manieres de se confesser et de
communier. ..

— Evidemment, — aussi n’est-ce point cela que je veux dire; non...
mais...

Et le prétre hésita, chercha ses mots.

— II est bien certain, reprit-il, que I’art a été le principal véhicule dont le
Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il vous a pris par votre
coté faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-
d’ceuvre mystiques; il vous a persuadé et converti, moins par la voie de la
raison que par la voie des sens; et dame, ce sont la des conditions tres
spéciales dont il importe de tenir compte.

D’autre part, vous n’avez point une dme humble, une dme simple; vous
&tes une sorte de sensitive que la moindre imprudence, que la moindre
maladresse d’un confesseur fera se replier sur elle.

Pour que vous ne soyez pas a la merci d’une impression facheuse, il y
aurait donc certaines précautions a prendre. Dans I’état de faiblesse, de
défaillance ou vous étes, il suffirait, pour vous mettre en déroute, de si peu de
chose, d’une figure déplaisante, d’'un mot malheureux, d’un milieu

antipathique, d’un rien... est-ce vrai?

— Hélas ! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous répondre que vous
voyez juste : mais, Monsieur I’abbé, il me semble que je n’aurais pas de telles
désillusions a craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera venu,
vous me permettiez de me confesser a vous.

Le prétre resta silencieux.

— Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c’est que, probablement, je
dois vous étre utile, mais j’ai 1’idée que mon rdle se bornera a vous désigner
la route; je serai un trait d’union et rien de plus : vous finirez comme vous
avez commencé, sans aide, seul ; ’abbé demeura réveur, puis il secoua la téte ;
— au fait, reprit-il, laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins de
Dieu; je vais me résumer plutdt : tichez d’étouffer vos crises charnelles dans
la priere; il s’agit moins pour ’instant de n’étre pas vaincu, que de faire tous
vos efforts pour ne I’étre point.

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu’il voyait abattu, le prétre
ajouta :

— Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, apres la cognée, le
manche. Dites-vous qu’apres tout, la Salacité n’est point la plus
impardonnable des fautes, qu’elle figure au nombre des deux délits que la
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créature humaine paie au comptant et qui sont, par conséquent, expiés, en
partie au moins, avant la mort. Dites-vous que la Luxure et la Cupidité
refusent tout crédit et n’attendent point; et, en effet, celui qui commet
indliment 1’acte de chair est presque toujours, de son vivant, puni. Pour les
uns, ce sont des batards a élever, des femmes infirmes, de bas concubinages,
des carrieres brisées, d’abominables duperies de la part de celles qu’ils
aiment. De quelque c6té que 1’on se tourne avec la femme, on souffre, car elle
est le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donné & ’homme !

Et il en est de méme de la passion du Lucre. Tout étre qui se laisse envahir
par cet odieux péché le répare généralement avant qu’il meure. Tenez, prenez
le Panama. Des cuisinieres, des concierges, des petits rentiers qui jusqu’alors
vivaient tranquilles, ne cherchaient pas des gains démesurés, des profits par
trop illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette affaire. Ils n’ont plus eu
qu’une pensée, gagner de 1’argent; le chatiment de leur avidité fut, vous le
savez, brusque !

— Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été les agents de la
Providence, lorsqu’ils ont dérobé les économies des gogos qui les avaient
acquises par de probables larcins, du reste !

— Enfin, reprit I’abbé, j’insiste sur cette derni¢re recommandation : ne
vous découragez point, si vous sombrez. Ne vous méprisez pas trop; ayez le
courage d’entrer dans une église, apres ; car c’est par la lacheté que le démon
vous tient; la fausse honte, la fausse humilité qu’il vous insinue, ce sont elles
qui nourrissent, qui conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure.

Allons, sans adieu ; revenez bientdt me voir.

Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est évident, murmura-t-il,
en marchant a grands pas, que 1’abbé Gévresin est un habile horloger d’ame.
Il m’a dextrement dévissé le mouvement de mes passions et fait sonner mes
heures de lassitude et d’ennui; mais, en somme, tous ses conseils se réduisent
a celui-ci : cuisez dans votre jus et attendez.

Au fait, il a raison, si j’étais a point, je ne serais pas allé chez lui pour
bavarder, mais bien pour me confesser; ce qui est étrange, c’est qu’il ne
semble pas du tout croire que c’est lui qui me passera a la lessive; et a qui
veut-il donc que je m’adresse ? Au premier venu qui me dévidera sa bobine de
lieux-communs, qui me frottera, avec de grosses mains, sans y voir clair.

Tout ca... tout ca... voyons, quelle heure est-il ? Il regarda sa montre : six
heures; je n’ai pas envie de rentrer chez moi, qu’est-ce que je vais faire
jusqu’au diner ?
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Il était pres de Saint-Sulpice. Il fut s’y asseoir afin de mettre un peu
d’ordre dans ses idées; il s’installa dans la chapelle de la Vierge qui était
presque vide a cette heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier, restait la, regardant cette grande
rotonde de marbre et d’or, cette scene de théatre ou, seule éclairée, la Vierge
s’avance au-devant des fideles comme du fond d’un décor de grotte, sur des
nuées de platre.

Deux petites sceurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites, s’agenouiller
non loin de lui et se recueillirent, la téte entre les mains.

Il se prit a révasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces &mes qui peuvent s’abstraire ainsi dans
I’oraison ; comment font-elles, car enfin ce n’est pas aisé€, lorsque 1’on songe
aux miseres de ce monde, d’aduler la miséricorde si vantée d’un Dieu? On a
beau croire qu’il existe, étre certain qu’il est bon, on ne le connait pas, en
somme, on l’ignore; Il est, et en effet, il ne peut étre qu’immanent et
permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et 1’on sait tout au plus ce qu’il
n’est point. Essayez de vous I’imaginer et aussitdt le bon sens chavire, car il
est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un,
il est chaque et il est tout; il est sans commencement et il sera sans fin; il est
surtout et a jamais incompréhensible. Si I’on tente de se le figurer, de lui
attribuer une enveloppe humaine, on aboutit a la naive conception des
premiers ages; on se le représente sous les traits d’un ancétre, d’un vieux
modele italien, d’'un papa Tourguéneff a longue barbe et 1’on ne peut
s’empécher de sourire, tant ce portrait de Dieu le Pére est enfantin !

Il est en somme si résolument au-dessus de 1’imagination, au-dessus des
sens qu’il demeure presque a 1’état vocal dans les oraisons et que les élans de
I’humanité vont surtout au Fils qui est seul évocable, parce qu’il s’est fait
homme, parce qu’il a pour nous quelque chose d’un grand frere, parce
qu’ayant pleuré sous la forme humaine, nous pensons qu’il sera plus exorable,
qu’il compatira mieux a nos maux.

Quant a la troisieme Personne, elle est plus déconcertante encore que la
premiere. Elle est, par excellence, I’Incogniscible. Comment s’imaginer ce
Dieu amorphe et asome, cette Hypostase égale aux deux autres qui I’effluent,
qui I’expirent, en quelque sorte; on se la figure comme une clarté, comme un
fluide, comme un souffle et I’on ne peut méme lui préter ainsi qu’au Pere la
face virile, car les deux fois qu’elle revétit un corps, elle se montra sous les
especes d’une colombe et de langues de feu et ces deux aspects si différents
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n’aident point a nous suggérer I’idée de la nouvelle apparence qu’elle pourrait
prendre !

Décidément, la Trinité est effrayante; elle est le vertige méme;
Ruysbroeck I’admirable 1’a du reste écrit :

«Que ceux qui voudraient savoir ce qu’est Dieu et 1’étudier sachent que
c’est défendu, ils deviendraient fous.»

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sceurs qui égrenaient
maintenant leur rosaire, ce qu’elles ont raison les braves filles de ne pas
chercher a comprendre et de se borner a prier de tout leur coeur et la Mere et le
Fils!

Drailleurs dans toutes les vies des Saints qu’elles ont pu lire, elles ont
constaté que c’étaient toujours Jésus et Marie qui apparaissaient a ces €lus
pour les consoler et les affermir.

Au fait, que je suis béte, implorer le Fils c¢’est implorer les deux autres, car
en priant ’'un d’entre eux, ’on prie en méme temps les trois, puisqu’ils ne
font qu’'un! — Et cependant les Hypostases sont quand méme spéciales,
puisque si I’Essence divine est une et simple, elle I’est dans la triple
distinction des Personnes, mais, encore une fois, a quoi bon sonder
I’Impénétrable ?

C’est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue qu’il venait d’avoir
avec ce prétre, comment tout cela finira-t-il? Si 1’abbé voit juste, je ne
m’appartiens déja plus; je vais entrer dans un inconnu qui m’effraie; si
seulement les rumeurs de mes vices consentaient a se taire, mais je les sens
qui montent furieusement en moi. Ah! cette Florence, — et il pensait a une
fille aux aberrations de laquelle il était rivé, — elle continue a se promener
dans ma cervelle; elle se déshabille derricre le rideau baissé de mes yeux; et
je suis envahi d’une affreuse lacheté lorsque j’y songe.

Il essaya, une fois de plus, de I’éloigner, mais elle riait, étendue, ouverte,
devant lui, et sa volonté s’affaissait rien qu’a la voir.

Il Ia méprisait, I’exécrait méme, mais la démence de ses impostures le
rendait fou; il la quittait, dégoiité et d’elle et de lui; il se jurait de n’y plus
retourner et il y revenait quand méme, sachant qu’apres celle-1a, toutes les
autres seraient monotones. Il se rappelait mélancoliquement des femmes d’un
cru plus recherché, bien supérieur a celui de Florence, des femmes
passionnées, elles aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison de cette
fille dont le terroir était pour le moins inavouable, elles étaient, au gofiter, de

bouquet plat et d’arome fade !
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Non, plus il y pensait et plus il devait s’avouer qu’aucune d’elles ne savait
appréter d’aussi délicieuses immondices, conditionner d’aussi terribles plats.

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, étendre la main pour
le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure! se cria-t-il, mais sa réverie se continua;
seulement elle dévia sur ’'une des sceurs dont il apercevait le doux profil.

Il la déshabilla lentement, se plaisant a des haltes, fermant les yeux,
sentant sous la pauvre robe les formes retrouvées de Florence.

Du coup, il s’ébroua, revint a la réalité, se vit a Saint-Sulpice, dans la
chapelle. Ah! c’est dégofitant de venir souiller par de monstrueuses visions
I’église ! non, mieux vaut partir.

Et il sortit, éperdu. — Je suis chaste depuis quelque temps, c’est peut-étre
pour cela que je divague, se dit-il, si j’allais chez Florence épuiser toutes les
fraudes de mon cerveau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidais ainsi le
désir, si je tuais enfin la hantise de son corps, en m’en gavant !

Et il était bien obligé de se répondre qu’il devenait idiot, car il savait, par
expérience, que 1’obscénité ne se tarit pas et que la luxure s’affame, a mesure
qu’on I’alimente. Non, 1’abbé a raison, il s’agit de devenir, de rester chaste.
Mais comment faire ? Prier? est-ce que je le puis, alors qu’a 1’église méme
des nudités m’assaillent ! les turpitudes m’avaient déja suivi a la Glaciere ; ici,
elles m’apparaissent encore et me terrassent. Comment se défendre ? car enfin,
c’est affreux d’étre ainsi seul, de ne rien savoir, de n’avoir aucune preuve, de
sentir les prieres qu’on s’arrache choir dans le silence, dans le vide, sans un
geste qui réponde, sans un mot d’encouragement, sans un signe. On ne sait
vraiment pas s’Il est 1a et s’Il vous écoute ! Et I’abbé qui veut que j’attende, de
la-haut, une indication, un ordre; mais c’est d’en bas qu’ils me viennent,
hélas !
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VI

Plusieurs mois s’écouleérent; Durtal continua son train-train d’idées
libertines et d’idées pieuses. Sans force pour réagir, il se regardait couler. Ce
n’est pas clair, tout cela, s’écria-t-il rageusement, un jour, ou, moins
apathique, il s’efforgait d’apurer ses comptes. — Voyons, Monsieur 1’abbé,
qu’est-ce que cela signifie? chaque fois que mes hantises sensuelles
fléchissent, mes obsessions religieuses se débilitent.

— Cela signifie, répondit le prétre, que votre adversaire vous tend le plus
sournois de ses pieges. Il cherche a vous persuader que vous n’arriverez 2
rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des débauches. Il
tache de vous convaincre que c’est la satiété et le dégoit seuls de ces actes qui
vous rameneront a Dieu; il vous incite a les commettre pour soi-disant hater
votre délivrance; il vous induit au péché sous prétexte de vous en préserver.
Ayez donc un peu d’énergie, méprisez ces sophismes et repoussez-le.

Il allait voir I’abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait la patiente
discrétion de ce vieux prétre qui le laissait aller lorsqu’il était en humeur de
confidence, 1’écoutait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses
réduplications charnelles et de ses chutes. Seulement, 1’abbé en revenait
toujours a ses premiers conseils, insistait pour que Durtal priat régulierement
et se rendit autant que possible, chaque jour, dans les églises. Il ajoutait méme
maintenant : «1’heure n’est pas indifférente a la réussite de ces pratiques. Si
vous voulez que les chapelles vous soient propices, levez-vous a temps pour
assister, dés I’aube, a la premiere messe, a la messe des servantes et ne
négligez pas non plus de fréquenter les sanctuaires, quand la nuit tombe. »

Ce prétre s’était évidemment tracé un plan; Durtal ne le pénétrait pas
encore en son entier, mais il devait constater que ce régime de temporisation
et que cette alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des visites
quotidiennes dans les églises, agissaient a la longue sur lui et lui malaxaient
peu a peu I’dme. Un fait le prouvait; lui qui n’avait pu pendant si longtemps
se recueillir, le matin, il priait maintenant dés son réveil. Dans 1’aprés-midi
méme, il se sentait, certains jours, envahi par le besoin de causer humblement
avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander pardon, d’implorer son
aide.
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Il semblait alors que le Seigneur lui frappat I’ame de petites touches, qu’il
voullit attirer ainsi son attention et se rappeler a lui; — mais quand, attendri,
géné, Durtal voulait descendre en lui-méme pour le chercher, il errait,
vagabondant, ne savait plus ce qu’il disait, pensait a autre chose, en lui
parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prétre qui lui
répondait :

— Vous étes sur le seuil de la vie purgative; vous ne pouvez éprouver
encore la douce et la familiere amitié des oraisons; ne vous attristez pas parce
que vous ne pouvez refermer sur vous la porte de vos sens; veillez en
attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais priez.

Mettez-vous bien dans la té€te aussi que ces troubles qui vous affligent,
tous les ont connus; croyez bien surtout que nous ne marchons pas a
I’aveuglette, que la mystique est une science absolument exacte. Elle peut
annoncer d’avance la plupart des phénomenes qui se produisent dans une ame
que le Seigneur destine a la vie parfaite; elle suit aussi nettement les
opérations spirituelles que la physiologie observe les états différents du corps.

De siecles en siecles, elle a divulgué la marche de la grace et ses effets
tant6t impétueux et tantdt lents; elle a méme précisé les modifications des
organes matériels qui se transforment quand I’ame tout entiere se fond en
Dieu.

Saint Denys 1’ Aréopagite, saint Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-
Victor, saint Thomas d’Aquin, saint Bernard, Ruysbroeck, Angele de Foligno,
les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, sainte Hildegarde, sainte
Catherine de Génes, sainte Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi,
sainte Gertrude, d’autres encore ont magistralement exposé les principes et les
théories de la mystique; elle a, enfin, trouvé, pour résumer ses exceptions et
ses regles, une psychologue admirable, une Sainte qui a vérifié sur elle-mé&me
les phases surnaturelles qu’elle a décrites, une femme dont la lucidité fut plus
qu’humaine, sainte Térese. Vous avez lu sa vie et ses «chateaux de I’ame » ?

Durtal fit signe que oui.

— Alors, vous étes renseigné; vous devez savoir qu’avant d’aborder les
plages de la Béatitude, avant d’arriver a la cinquieme demeure du chateau
intérieur, a cette oraison d’union ol I’ame est éveillée a I’égard de son Dieu et
completement endormie a toutes les choses de la terre et a elle-méme, elle
doit passer par les plus lamentables aridités, par les plus douloureuses
épreintes ; consolez-vous donc; dites-vous aussi que les sécheresses doivent
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étre une source d’humilité et non une cause d’inquiétude ; faites enfin comme
le veut Sainte Térese, portez votre croix et ne la tralnez pas !

— Elle m’épouvante cette magnifique et terrible Sainte, soupira Durtal ;
j’ai lu ses ceuvres, eh bien, savez-vous, elle me fait I’effet d’un lys immaculé,
mais d’un lys métallique, d’un lys forgé de fer; avouez que ceux qui souffrent
n’ont que peu de consolations a attendre d’elle !

— Oui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la créature, hors de la voie
mystique ! Elle suppose les champs déja défrichés, I’ame déja affranchie des
plus fortes tentations et a 1’abri des crises ; son point de départ est encore trop
haut et trop éloigné pour vous, car elle s’adresse, en somme, a des religieuses,
a des femmes cloitrées, a des étres qui vivent hors le monde et qui sont par
conséquent déja avancés dans les routes ascétiques ol Dieu les mene.

Mais, sautez, par I’esprit, au-dessous de vos boues; rejetez pour quelques
instants le souvenir de vos imperfections et de vos peines, et suivez-la. Voyez
alors comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte ! Comme, malgré
ses répétitions et ses longueurs, elle explique savamment, clairement, le
mécanisme de I’ame évoluant deés que Dieu la touche. Dans des sujets ou les
mots se délitent, ol les expressions s’émiettent, elle parvient a se faire
comprendre, a montrer, a faire sentir, presque a faire voir cet inconcevable
spectacle d’un Dieu tapi dans une 4me et s’y plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le mystere, elle va jusqu’au bout, bondit
d’un dernier élan jusqu’a I’entrée du ciel, mais alors elle défaille d’adoration
et, ne pouvant plus s’exprimer, elle s’essore, décrit des cercles telle qu’un
oiseau affolé, plane hors d’elle-méme, dans des cris d’amour !

— Oui, Monsieur 1’abbé, je le reconnais, sainte Térese a exploré plus a
fond que tout autre les régions inconnues de I’ame; elle en est, en quelque
sorte, la géographe; elle a surtout dressé la carte de ses pdles, marqué les
latitudes contemplatives, les terres intérieures du ciel humain; d’autres saints
les avaient parcourues avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une
topographie ni aussi méthodique, ni aussi exacte.

N’empéche que je lui préfere des mystiques qui ne s’analysent pas ainsi et
raisonnent moins, mais qui font, tout le temps, dans leurs ceuvres, ce que
Sainte Térese fait a la fin des siennes, c’est-a-dire qui flambent de la premiére
a la derniere page et se consument, éperdus, aux pieds du Christ; Ruysbroeck
est de ceux-la; quel brasier que le petit volume qu’a traduit Hello! et tenez
pour citer une femme alors, prenons sainte Angele de Foligno, moins dans le
livre de ses Visions qui demeure parfois inerte, que dans la merveilleuse vie
qu’elle dicta au frere Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien

75



avant sainte Térese, les principes et les effets de la mystique, mais si elle est
moins profonde, moins habile a fixer les nuances en revanche, quelles
effusions et quelles tendresses! quelle chatte caressante d’ame! quelle
Bacchante de I’amour divin, quelle Ménade de pureté! Le Christ I’aime,
I’entretient longuement et ses paroles qu’elle a retenues, dépassent toute
littérature, s’affirment comme les plus belles qu’on ait écrites. Ce n’est plus le
Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa créature pour
1’assouplir, c’est le Christ si miséricordieux des Evangiles, c’est le Christ si
doux de saint Frangois, et j’aime mieux le Christ des Franciscains que celui
des Carmes !

— Que diriez-vous alors, reprit en souriant 1’abbé, de saint Jean de la
Croix ? Vous compariez tout a ’heure sainte Térese a une fleur forgée de fer;
lui aussi en est une, mais il est le lys des tortures, la royale fleur que les
bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques des forcats. De méme
que le fer rouge, il est a la fois ardent et sombre. A certains tournants de
pages, sainte Térese se penche sur nos miseres et nous plaint; lui, demeure
imperméable, terré dans son abime interne, occupé surtout a décrire les peines
de I’ame qui, apres avoir crucifié ses appétits, passe par «la Nuit obscure»,
c’est-a-dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible et du créé.

Il veut que I’on éteigne son imagination, qu’on la 1éthargise de telle sorte
qu’elle ne puisse plus former d’images, que I’on claquemure ses sens, que
I’on anéantisse ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir a Dieu se
mette comme sous une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que,
s’il le désire, le Pelerin puisse y descendre et achever lui-méme de I’épurer, en
arrachant les restes des péchés, en extirpant les derniers résidus des vices !

Et alors les souffrances que I’dme endure dépassent les limites du
possible; elle git perdue en de pleines ténebres, elle tombe de découragement
et de fatigue, se croit pour toujours abandonnée de Celui qu’elle implore et
qui se cache maintenant et ne lui répond plus; bien heureuse encore lorsqu’a
cette agonie ne viennent pas se joindre les affres charnelles et cet esprit
abominable qu’lsaie appelle I’esprit de Vertige et qui n’est autre que la
maladie du scrupule poussé a 1’état aigu !

Saint Jean vous fait frissonner quand il s’écrie que cette nuit de I’ame est
amere et terrible, que 1’&tre qui la subit est plongé vivant dans les enfers! —
mais quand le vieil homme est émondé€, quand il est raclé sur toutes les
coutures, sarclé sur toutes les faces, la lumiere jaillit et Dieu parait. Alors
I’ame se jette, ainsi qu'une enfant, dans ses bras et I’incompréhensible fusion
s’opere.
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Vous le voyez, saint Jean fore plus profondément que les autres le tréfonds
du début mystique. Lui aussi traite comme Sainte Térese, comme Ruysbroeck,
des noces spirituelles, de I’influx de la grace et de ses dons, mais, le premier,
il ose décrire minutieusement les phases douloureuses que 1’on n’avait
jusqu’alors signalées qu’en tremblant.

Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et
clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle de la femme, il ne se perd point dans des
digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas; il marche droit devant
lui, mais souvent on 1’apercoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les
yeux secs !

— Voyons, voyons, s’écria Durtal; toutes les dmes que le Christ veut
conduire dans les voies mystiques ne passent point par ces épreuves ?

— Si, plus ou moins, presque toujours.

— Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et moins
complexe; je m’imaginais qu’en menant une existence chaste, en priant de
son mieux, en communiant, I’on parvenait sans trop de peine, non pas a
gotter les allégresses infinies réservées aux Saints, mais enfin a posséder le
Seigneur, a vivre au moins pres de lui, a ’aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi; le prix dont
sont payées d’avance les exultations que nous décrit saint Jean me
déconcerte...

L’abbé qui souriait ne répondit pas.

— Mais savez-vous que s’il en est ainsi, reprit Durtal, nous sommes bien
loin du Catholicisme tel qu’on nous I’enseigne. Il est si pratique, si bénin, si
doux, en comparaison de la Mystique ?

— Il est fait pour les ames tiedes, c’est-a-dire pour presque toutes les ames
pieuses qui nous entourent; il vit dans une atmosphere moyenne, sans trop de
souffrances et sans trop de joies; seul il est assimilable aux foules et les
prétres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela, les fideles ne
comprendraient plus ou prendraient, épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement aux masses,
croyez bien qu’il exige de plus pénibles efforts de la part de ceux qu’il daigne
initier aux suradorables mysteres de sa Personne ; il est nécessaire, il est juste
qu’il les mortifie, avant de leur faire godter I’ivresse essentielle de son union.

— En somme, le but de la Mystique, c’est de rendre visible, sensible,
presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous ?
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— Et de nous précipiter au fond de Lui, dans 1’abime silencieux des joies !
Mais afin d’en parler proprement, il faudrait oublier 1'usage séculaire des
expressions souillées. Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux
amour, a chercher nos comparaisons dans les actes humains, a infliger au
Seigneur la honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes «d’union», de
«mariage», de «noces», a des vocables qui puent le suint! mais aussi,
comment énoncer 1’inexprimable, comment, dans la bassesse de notre langue,
désigner I’ineffable immersion d’une 4me en Dieu ?

— Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en revenir a sainte Térese...

— Elle aussi, interrompit 1’abbé, a traité de cette « Nuit obscure» qui vous
apeure ; seulement elle n’en a parlé qu’en quelques lignes; elle I’a qualifiée
d’agonie de I’dme, de tristesse si amere qu’elle essaierait en vain de la
dépeindre.

— Sans doute, mais je I’aime mieux que saint Jean de la Croix, car elle ne
vous dérange pas comme cet inflexible saint. Avouez qu’il est vraiment par
trop, celui-1a, du pays des grands Christs qui saignent dans des caves !

— Et Sainte Térese, de quelle nation est-elle donc ?

— Oui, je sais bien, elle est espagnole, mais si compliquée, si étrange, que
sa race, a elle, s’oblitere, semble moins nette.

Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est siir; mais quel singulier
mélange elle montre aussi, d’'une mystique ardente et d’'une femme d’affaires
froide. Car enfin elle est a double fond; elle est une contemplative hors le
monde et elle est également un homme d’état; elle est le Colbert féminin des
cloitres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvric¢re de précision aussi
parfaite et une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, malgré
d’invraisemblables difficultés, elle a fondé trente-deux monasteres, qu’elle les
a mis sous I’obédience d’une regle qui est un modele de sagesse, d’une regle
qui prévoit, qui rectifie les méprises les mieux ignorées du cceur, on reste
confondu de I’entendre traitée par les esprits forts d’hystérique et de folle !

— L’un des signes distinctifs des mystiques, répondit, en souriant, 1’abbé,
c’est justement I’équilibre absolu, I’entier bon sens.

Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient en lui des germes
de réflexions qui levaient quand il était seul; elles I’encourageaient a se fier
aux avis de ce prétre, a suivre ses conseils et il se trouvait d’autant mieux de
cette conduite, que ces fréquentations de chapelles, que ces prieres, que ces
lectures occupaient sa vie désceuvrée et qu’il ne s’ennuyait plus.

J’y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des nuits calmes, se disait-
il.
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Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées pieuses.

Il visitait Saint-Sulpice, a ces heures oll, sous la morne clarté des lampes,
les piliers se dédoublent et couchent sur le sol de longs pans de nuit. Les
chapelles qui restaient ouvertes étaient noires et devant le maitre-autel, dans la
nef, un seul bouquet de veilleuses s’épanouissait en I’air dans les ténebres
comme une touffe lumineuse de roses rouges.

L’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d’une porte, le cri d’une
chaise, le pas trottinant d’'une femme, la marche hatée d’'un homme.

Durtal était presque isolé dans I’obscure chapelle qu’il avait choisie; il se
tenait alors si loin de tout, si loin de cette ville qui battait, a deux pas de lui,
son plein. Il s’agenouillait et restait coi; il s’apprétait a parler et il n’avait plus
rien a dire; il se sentait emporté par un élan et rien ne sortait. Il finissait par
tomber dans une langueur vague, par éprouver cette aise indolente, ce bien-
étre confus du corps qui se distend dans 1’eau carbonatée d’un bain.

Il révait alors au sort de ces femmes éparses, autour de lui, ¢a et 1a, sur des
chaises. Ah! les pauvres petits chéles noirs, les misérables bonnets a ruches,
les tristes pelerines et le dolent grénelis des chapelets qu’elles égouttaient
dans I’ombre !

D’aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore; d’autres, abattues,
pliaient I’échine et penchaient, tout d’un c6té, le cou; d’autres priaient, les
épaules secouées, la téte entre les mains.

La tache du jour était terminée ; les excédées de la vie venaient crier grice.
Partout le malheur agenouillé; car les riches, les biens portants, les heureux ne
prient guere; partout, dans I’église, des femmes veuves ou vieilles, sans
affection, ou des femmes abandonnées ou des femmes torturées dans leur
ménage, demandant que I’existence leur soit plus clémente, que les
débordements de leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs enfants
s’amendent, que la santé des €tres qu’elles aiment se raffermisse.

C’était une véritable gerbe de douleurs dont le lamentable parfum
encensait la Vierge.

Tres peu d’hommes venaient a ce rendez-vous caché des peines; encore
moins de jeunes gens, car ceux-la n’ont pas assez souffert; seulement
quelques vieillards, quelques infirmes qui se trafnaient, en s’appuyant sur le
dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait arriver tous les soirs, un
déshérité qui ne pouvait étre aimé que par Celle qui ne voit méme pas les
corps !

Et une ardente pitié soulevait Durtal, a la vue de ces malheureux qui
venaient réclamer au Ciel un peu de cet amour que leur refusaient les
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hommes : il finissait, lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte, par se
joindre a leurs exorations, par prier pour eux !

Si indifférentes dans 1’aprés-midi, les églises étaient, le soir, vraiment
persuasives, vraiment douces; elles semblaient s’émouvoir avec la nuit,
compatir dans leur solitude aux souffrances de ces €tres malades dont elles
entendaient les plaintes.

Et le matin, leur premiere messe, la messe des ouvricres et des bonnes
était non moins touchante; il n’y avait la ni bigotes, ni curieux, mais de
pauvres femmes qui venaient chercher dans la communion la force de vivre
leurs heures de besognes onéraires, d’exigences serviles. Elles savaient, en
quittant I’église, qu’elles étaient la custode vivante d’un Dieu, que Celui qui
fut sur cette terre l’invariable Indigent ne se plaisait que dans les dmes
mansardées ; elles se savaient ses €élues, ne doutaient pas qu’en leur confiant,
sous la forme du pain, le mémorial de ses souffrances, il exigeait, en échange,
qu’elles demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaient leur faire
alors les soucis d’une journée écoulée dans la bonne honte des bas emplois ?

«Je comprends pourquoi I’abbé tenait tant a ce que je visse les églises a
ces heures matinales ou tardives, se disait Durtal ; ce sont les seules, en effet,
ou les Ames s’ouvrent. »

Mais il était trop paresseux pour assister souvent a la messe de ’aube ; il
se contenta donc de faire escale, apres son diner, dans les chapelles. Il en
sortait, méme en priant mal, méme en ne priant pas, apaisé, en somme.
D’autres soirs, au contraire, il se sentait las de solitude, las de silence, las de
ténebres et alors il délaissait Saint-Sulpice et allait a Notre-Dame des
Victoires.

Ce n’était plus, dans ce sanctuaire tres éclairé, cet abattement, ce
désespoir de pauvres heres qui se sont trainés jusqu’a 1’église la plus proche et
s’y sont affaissés dans ’ombre. Les pelerins apportaient a Notre-Dame une
confiance plus sfire et cette foi adoucissait leurs chagrins dont I’amertume se
dissipait dans les explosions d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui
jaillissaient autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui des gens
qui sollicitaient des graces et celui des gens qui, les ayant obtenues,
s’épandaient en des remerciements, en des actes de gratitude. Aussi cette
église avait-elle une physionomie spéciale, plus joyeuse que triste, moins
mélancolique, plus ardente, en tout cas, que celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette particularité d’étre tres fréquentée par les
hommes; mais elle abritait moins des cafards aux regards en fuite ou aux
yeux blancs, que des gens de tous les monde dont une fausse piété n’avait pas
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avili les traits; 1a, seulement, on voyait des visages clairs et des faces propres ;
I'on n’y voyait point surtout I’horrible grimace de I'ouvrier des cercles
catholiques, de I’affreux blousard dont I’haleine dément I’onction mal arrétée
des traits.

Dans cette église couverte d’ex-voto, plaquée jusqu’en haut de ses volites
d’inscriptions de marbre célébrant la joie des prieres accueillies et des
bienfaits recus, devant cet autel de la Vierge ou des centaines de cierges
dardaient dans I’air bleu des encens les fers dorés de leurs lances, la priere en
commun avait lieu, a huit heures, tous les soirs. Un prétre en chaire débitait le
chapelet, puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur un air
bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec on ne savait quoi, trés
rythmé et changeant continuellement de ton; tour a tour, preste et grave,
amenant, pendant une seconde, une vague réminiscence de vieux airs du Xvire
siecle, puis tournant brusquement & un coude, en une mélodie d’orgue de
barbarie, en une mélodie moderne, presque canaille.

Et il était quand méme captivant ce salmis biscornu de sons! Apres le
Kyrie eleison et les invocations du début, la Vierge entrait en scéne comme
une ballerine sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient certaines de ses
qualités, lorsque s’annongaient certains de ses symboles, la musique devenait
singulierement respectueuse; elle se ralentissait, s’attardait, solennelle,
répétant, par trois fois, sur le méme motif, quelques-uns de ses attributs, le
«Refugium Peccatorum» entre autres, puis elle reprenait sa marche, et
recommencgait ses graces en sautillant.

Et quand la chance voulait qu’il n’y et point de sermon, le Salut avait
lieu aussitot apres.

On y célébrait, avec des raclures de maitrise, avec une basse catarrhale et
un ou deux enfants qui reniflaient, les chants liturgiques : «’Inviolata», cette
prose languissante et plaintive, a la mélodie blanche et trainée, si
convalescente, si débile qu’elle semblerait ne devoir étre chantée que par des
voix d’hospices, puis le «Parce Domine», cette antienne si suppliante et si
triste, enfin ce morceau détaché du «Pange lingua», le «Tantum ergo»,
humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie de
plain-chant commencait, la maitrise n’avait plus qu’a se croiser les bras et a se
taire. Ainsi que ces cierges que 1’on allume par des fils de fulminate reliés
entre eux, les fideles prenaient feu et, conduits par I’orgue, ils entonnaient
eux-mémes I’humble et le glorieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les
chaises, prosternés sur les dalles et, lorsque apres I’échange des antiennes et
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des répons, apres 1I’oremus, le prétre montait a I’autel, les épaules et les mains
enveloppées de I’écharpe de soie blanche, pour saisir 1’ostensoir, alors, aux
sons gréles et précipités des timbres, un vent passait qui fauchait d’un seul
coup les tétes.

Et c’était dans ces groupes embrasés d’dmes une plénitude de
recueillement, une réplétion de silence inoui, jusqu'a ce que les timbres

retentissant encore invitassent la vie humaine interrompue a s’envelopper
d’un grand signe de croix et a reprendre son cours.

Le «Laudate» n’était pas terminé que Durtal sortait, avant que la foule ne
se fit écoulée de 1’église.

— Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de ces fideles qui
ne sont plus, ainsi que dans les autres paroisses, des clients de quartier, mais
des pelerins venus de partout et d’on ne sait ou, détonne dans la goujaterie de
ce sot temps.

Puis on écoute au moins a Notre-Dame des chants curieux ; et il resongeait
a ces étranges litanies qu’il n’avait jamais entendues que 1a; et il en avait
pourtant subi de toutes les sortes, dans les églises! A Saint-Sulpice, par
exemple, elles se débitaient sur deux airs. Quand la maitrise fonctionnait, elles
se déroulaient sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong d’une basse
auquel répondait le fifre pointu des gosses; mais, pendant le mois du Rosaire
tous les jours, sauf le jeudi, 'on confiait a des demoiselles le soin de les
égrener, le soir, et ¢’était alors, autour d’un harmonium enrhumé, une troupe
de jeunes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner
la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux de bois.

Dans d’autres églises, a Saint-Thomas d’Aquin, par exemple, ou elles
étaient également égouttées par des femmes, les litanies étaient poudrées a
frimas et parfumées & la bergamote et a I’ambre. Elles étaient, en effet,
adaptées a un air de menuet et elles ne déparaient pas ainsi I’architecture
d’opéra de cette église, en présentant une Vierge qui marchait a petits pas, en
pincant de deux doigts sa jupe, s’inclinait dans de belles révérences, se
reculait dans de grands saluts. Cela n’avait évidemment rien a voir avec la
musique religieuse, mais ce n’était pas au moins désagréable a entendre ; il et
seulement fallu, pour que I’accord flit complet, substituer un clavecin a
I’orgue.

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons laiques, c’était le
plain-chant qu’on chantait plus ou moins mal, ainsi que partout ailleurs, mais
enfin qu’on chantait, lorsqu’il n’y avait pas de cérémonie de gala, a Notre-
Dame.
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On ne s’y conduisait pas de méme qu’a Saint-Sulpice et dans les autres
églises, ou, presque toujours, on habille le «Tantum ergo» de flons-flons
imbéciles, de mélodies pour fanfare militaire et pour banquet.

L’Eglise ne permettait pas de toucher au texte méme de saint Thomas
d’Aquin, mais elle laissait le premier maitre de chapelle venu supprimer ce
plain-chant qui 1’avait enveloppé dés sa naissance, qui l’avait pénétré
jusqu’aux moelles, qui adhérait a chacune de ses phrases, qui faisait corps et
ame avec lui.

C’était monstrueux ; et il fallait réellement que les curés eussent perdu,
non pas le sens de I’art, — puisqu’ils ne ’ont jamais eu — mais le sens le
plus élémentaire de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies, pour
supporter de pareils attentats dans leurs églises !

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait peu a peu a Notre-
Dame des Victoires et se calmait. Celle-1a, il avait beau I’examiner sur toutes
ses faces, elle n’en restait pas moins mystérieuse, pas moins, a Paris, unique.

A la Salette, a Lourdes, il y avait eu des apparitions. — Qu’elles aient été
authentiques ou controuvées, peu m’importe, se disait-il, car, en supposant
que la Vierge n’y flit pas au moment ot I’on proclamait sa venue, elle y fut
attirée et elle y demeure maintenant, li€ée par 1’afflux des prieres, par les
effluences jaillies de la foi des foules; des miracles s’y sont produits; il n’est
pas étonnant, des lors, que des masses pieuses s’y rendent ; mais, ici, a Notre-
Dame des Victoires, il n’y eut aucune apparition; aucune Mélanie, aucune
Bernadette n’y ont vu et décrit I’apparence lumineuse d’une «belle Dame ». 11
n’y a ni piscines, ni services médicaux, ni guérisons publiques, ni cimes de
montagne, ni grotte; il n’y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette
paroisse, I’abbé Dufriche Des Genettes, affirme que, pendant qu’il célébrait la
messe, la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctuaire Lui fht
spécialement consacré et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte
n’a plus désempli depuis lors et des milliers d’ex-voto attestent les graces que
depuis cette époque la Madone accorde aux visiteurs !

Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs ne sont pas
des ames bien extraordinaires, car enfin, la plupart sont semblables a moi; ils
y sont dans leur intérét, pour eux, et non pour Elle.

Et il se rappela la réplique de I’abbé Gévresin auquel il avait déja fait cette
réflexion :

— Vous seriez singulierement avancé dans la voie de la Perfection, si vous
n’y alliez que pour Elle.
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Soudain, apres tant d’heures passées dans les chapelles, une détente eut
lieu; la chair éteinte sous la cendre des prieres se ralluma et ’incendie, jailli
des bas-fonds, devint terrible.

Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les églises, dans la rue,
partout; et il resta constamment en vigie devant les appas réapparus de cette
fille.

Le temps s’en méla; les firmaments pourrirent; un été orageux sévit,
charriant tous les énervements, affadissant toutes les volontés, décageant dans
de fauves moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blémit devant
I’horreur des soirées longues, devant I’abominable mélancolie des jours qui ne
meurent point; a huit heures du soir, le soleil n’était plus couché et a trois
heures du matin, il semblait veiller encore; la semaine ne faisait plus qu’une
journée ininterrompue et la vie ne s’arrétait point.

Accablé par I'ignominie des soleils en rage et des ciels bleus, dégoiité de
baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des Niagaras lui couler sous le
chapeau, il ne sortit plus de chez lui; mais alors, dans la solitude, les
immondices I’envahirent.

Ce fut ’obsession, par la pensée, par I’image, par tout, la hantise d’autant
plus terrible qu’elle se spécialisait, qu’elle ne s’égarait pas, qu’elle se
concentrait toujours sur le méme point; la figure de Florence, le corps, le gite
méme des ébats avoués s’effacaient; il ne restait plus devant lui que 1’obscure
région ol cette créature transférait le siege de ses sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait de se briser par de
grandes marches, de se distraire par des promenades, mais 1’ignoble régal le
suivait quand méme dans ses courses, s’installait devant lui au caf€,
s’interposait entre ses yeux et le journal qu’il voulait lire, ’accompagnait a
table, se précisait dans les taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait,
apres des heures de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il en partait,
accablé, mourant de dégofit et de honte, sanglotant presque.

Et il n’éprouvait aucun allegement de ces fatigues; c’était méme le
contraire; loin de fuir, le charme exécré s’imposait plus violent encore et plus
tenace. Alors, Durtal en arrivait a se proposer, & accepter de singuliers
compromis. Si j’allais visiter, se disait-il, une autre femme que je connais et
que les caresses régulieres décident encore, peut-étre arriverais-je a me briser
les nerfs, a chasser cette possession, a m’assouvir, sans ces ennuis et ces
remords ; et il le fit, tichant de se persuader qu’il serait plus pardonnable, qu’il
pécherait moins, en agissant ainsi.
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Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par la
comparaison forcée des joutes, le souvenir de Florence et de proclamer
I’excellence de ses vices.

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant quelques
jours, une telle révolte de ce servage, qu’il se hissa hors de 1’égout et reprit
pied.

Alors il parvint a se récupérer, a se réunir, et il se vomit. Il avait un peu
délaissé, pendant cette crise, 1’abbé Gévresin auquel il n’osait avouer ces
turpitudes ; mais, présageant, a certains indices, de nouvelles attaques, il
s’apeura et s’en fut le voir.

Il Iui expliqua ses crises, a mots couverts; et il se sentait si désarmé, si
triste, que les larmes lui venaient aux yeux.

— Eh bien! étes-vous siir maintenant de I’avoir, ce repentir que vous
m’assuriez ne pas éprouver jusqu’ici ? dit I’abbé.

— Oui, mais a quoi bon? Lorsqu’on est si faible que, malgré tous ses
efforts, I’on est certain d’étre culbuté au premier assaut !

— Ceci, c’est une autre question. — Allons, je vois que vous vous €tes au
moins défendu et qu’a I’heure actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un
état de fatigue qui exige une aide.

Rassurez-vous donc; allez en paix et péchez moins; la plus grande part de
vos tentations va vous €tre remise; vous pourrez, si vous le voulez bien,
supporter le reste; seulement, faites attention, si vous succombez désormais,
vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors qu’au lieu de s’améliorer,
votre situation ne s’aggrave...

Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez...

— Je crois, fit le prétre, a la substitution mystique dont je vous ai parlé;
vous I’expérimenterez sur vous-méme d’ailleurs; des saintes vont, pour vous
secourir, entrer en lice; elles prendront le surplus des assauts que vous ne
pouvez vaincre; sans méme qu’ils connaissent votre nom, du fond de leur
province, des monasteres de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre de
moi, prier pour vous.

Et le fait est qu’a partir de ce jour-la, les attaques les plus lancinantes
cesserent. Cette accalmie, cette tréve, la dut-il a l’intercession des ordres
cloitrés ou au changement de temps qui se produisit, a la défaillance du soleil
qui se submergea sous des flots de pluie; il ne le sut; une seule chose était
certaine, c’est que les tentations s’espacerent et qu’il put impunément les
subir.
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Cette idée de couvents le tirant par compassion de la bourbe ou il
s’enlisait, le ramenant par charité sur une berge, I’exalta. Il voulut aller,
avenue de Saxe, prier chez les sceurs de celles qui souffraient pour lui.

Plus de lumigres, plus de foules, comme ce matin ou il avait assisté a une
prise de voile ; plus d’odeur de cire et d’encens, plus de défilé de robe pourpre
et de chape d’or; c’était le désert et la nuit.

Il se tenait 1a, seul, dans cette chapelle sombre et humide, sentant 1’eau qui
dort; et, sans dévider le tournebroche des chapelets ou répéter les oraisons
apprises, il révassait, cherchant a voir un peu clair dans sa vie, a se rendre
compte. Et tandis qu’il se colligeait, des voix lointaines arrivaient derriere la
grille et elles s’approchaient peu & peu, passaient par le noir tamis du voile,
tombaient brisées autour de 1’autel dont la masse confuse se dressait dans
I’ombre.

Ces voix des Carmélites aidaient Durtal a s’effondrer dans le désespoir.

Assis sur une chaise il se disait : Lorsqu’on est ainsi que moi incapable de
désintéressement quand on Lui parle, il est presque honteux de 1’oser prier,
car enfin si je songe a Lui, c’est pour demander un peu de bonheur — et cela
n’a aucun sens. Dans I’immédiat naufrage de la raison humaine voulant
expliquer I’effrayante €énigme du pourquoi de la vie, une seule idée surnage,
au milieu des débris des pensées qui sombrent, I’idée d’une expiation que 1’on
sent et dont on ne comprend pas la cause, I’'idée que le seul but assigné a la
vie est la Douleur.

Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales a épuiser et
alors quiconque ne le régle pas, ici-bas, le solde apres la mort; le bonheur ne
serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre; ses simulacres mémes
s’assimileraient a des avances d’hoirie sur une future succession de peines.

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la douleur
corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent ? Qui sait si le chloroforme
n’est pas un agent de révolte et si cette lacheté de la créature a souffrir n’est
point une sédition, presque un attentat contre les volontés du ciel 7 S’il en est
ainsi, ces arriérés de tortures, ces débets de détresse, ces warrants de peines
évitées, doivent produire de terribles intéréts, la-haut; cela justifie le cri
d’armes de sainte Térése : «Seigneur, toujours souffrir ou mourir!» cela
explique pourquoi, dans leurs épreuves, les saints se réjouissent et supplient le
Seigneur de ne les point épargner, car ils savent, ceux-la, qu’il faut payer la
somme purificatrice des maux pour demeurer, apres la mort, indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur, I’humanité serait trop ignoble, car elle
seule peut, en les dépurant, exhausser les ames! Mais tout ¢a, ce n’est rien

86



moins que consolant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour ses tristes
songeries que les voix en deuil de ces nonnes ! ah ! c’est vraiment affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son navrement, dans le
monastere voisin situé au fond de 1’impasse de Saxe, dans une allée de
banlieue, pleine de réduits qui précedent des jardins ou des serpents en
cailloux de riviere se déroulent autour de pastilles d’herbes.

C’était 1a que résidaient les pauvres Clarisses humiliées de 1’ Ave Maria,
un ordre encore plus rigide que celui des Carmélites, mais plus indigent,
moins comme il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloitre par une petite porte poussée contre; 1’on
montait, sans rencontrer personne, jusqu’au deuxieme étage et 1’on découvrait
une chapelle dont les fenétres laissaient voir des arbres qui se balancaient
dans des pépiements de moineaux fous.

C’était encore une sépulture; mais ce n’était plus, comme en face, la
tombe, au fond d’un caveau noir; c’était plutdt un cimetieére avec des nids
chantant, au soleil, dans des branches; 1’on se serait cru, a plus de vingt lieues
de Paris, a la campagne.

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant d’étre sombre; il
ressemblait a celui de ces boutiques de marchands de vins dont les cloisons
simulent des murs de caves, avec de chimériques pierres peintes dans les raies
imitées d’un faux ciment. Seulement, la hauteur de la nef sauvait
I’enfantillage de cette imposture, relevait la vulgarité de ce trompe-1’ceil.

Au fond, se dressait au-dessus d’un parquet ciré a glace un autel, flanqué,
de chaque c6té, d’une grille de fer voilée de noir. Ainsi que le prescrit saint
Francois, tous les ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient
en bois; il n’y avait aucun objet de métal exposé, aucune fleur; le seul luxe de
cette chapelle consistait en des vitraux modernes dont I’un représentait saint
Frangois d’Assise et 1’autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il n’y séjournait que
quelques minutes, car ce n’était point ainsi que dans le Carmel un isolement
absolu, une paix noire; la, toujours, deux ou trois Clarisses trottinaient dans la
chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, semblaient étonnées par sa
présence.

Elles le génaient et il avait peur, lui aussi, de les géner, si bien qu’il se
retirait, mais cette courte halte suffisait pour effacer ou tout au moins pour
amoindrir la funebre impression du couvent voisin.

Et Durtal s’en revenait, a la fois trés apaisé et tres inquiet; trés apaisé au
point de vue lubrique, trés inquiet sur le parti qu’il devait prendre.
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Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait d’en finir avec
ces litiges et avec ces transes et il palissait dés qu’il songeait a renverser sa
vie, a renoncer a jamais aux femmes.

Mais s’il avait encore des hésitations et des craintes, il n’avait déja plus la
ferme intention de résister; il acceptait en principe maintenant I’idée d’un
changement d’existence, seulement il tichait de retarder le jour, de reculer
I’heure, il tentait de gagner du temps.

Puis, de méme que les gens qui s’exasperent dans I’attente, il désirait,
certains autres jours, ne plus différer I’inévitable instant et il se criait : que ca
se termine ! Tout plutot que de rester ainsi !

Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se décourageait aussitot,
voulait ne plus songer a rien, regrettait le temps passé, déplorait de se sentir
charrié par un courant pareil !

Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de s’ausculter. Au fond,
je ne sais plus du tout ou j’en suis, se disait-il; ce flux et reflux de veeux
différents m’effarent; mais comment en suis-je venu la et qu’est-ce que j’ai?
Ce qu’il ressentait, depuis que sa chair le laissait plus lucide, était si
insensible, si indéfinissable, si continu pourtant, qu’il devait renoncer a
comprendre. En somme, chaque fois qu’il voulait descendre en lui-mé&me, un
rideau de brume se levait qui masquait la marche invisible et silencieuse d’il
ne savait quoi. La seule impression qu’il rapportait, en remontant, c’est que
c’est bien moins lui qui s’avancait dans l’inconnu, que cet inconnu qui
I’envahissait, le pénétrait, s’emparait peu a peu de lui.

Quand il entretenait 1’abbé de cet état tout a la fois lache et résigné,
implorant et craintif, le prétre se bornait a sourire.

— Terrez-vous dans la priere et baissez le dos, lui dit-il un jour.

— Mais je suis las de tendre 1’échine, en piétinant toujours sur la méme
place, s’écria Durtal. J’en ai surtout assez de me sentir poussé par les épaules
et conduit je ne sais ol ; d’une facon ou d’une autre, il est vraiment temps que
cette situation finisse.

— Evidemment. — Et, le regardant dans les yeux, 1’abbé, debout, dit d’'un
ton grave :

— Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle est
au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle m’étonne; seulement, comme
vous ne bougez point, vous ne vous rendez point compte de la vitesse qui
vous emporte.
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Allez, avant qu’il ne soit longtemps, vous serez miir et, sans qu’il soit
besoin de secouer I’arbre, vous vous détacherez seul. La question qui reste
maintenant a résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle il faudra vous
mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie.
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VII

Mais... mais..., s’écria Durtal, il va pourtant falloir s’expliquer; a la fin,
avec ses sous-entendus tranquilles, I’abbé m’embéte! Son réceptacle ou il
devra me mettre! — Il n’a pas, je présume, I’idée de faire de moi un
séminariste ou un moine; le séminaire est, 2 mon age, dénué d’intérét, et
quant au couvent, il est séduisant au point de vue mystique et méme capiteux
au point de vue de I’art, mais je n’ai pas les aptitudes physiques et encore
moins les prédispositions spirituelles pour m’interner a jamais dans un cloitre ;
laissons donc cela, mais alors que veut-il dire ?

D’autre part, il a tenu & me préter les ceuvres de saint Jean de la Croix, a
me les faire lire; il a donc un but, car il n’est pas homme a marcher a tatons et
il sait ce qu’il veut et ou il va; s’imagine-t-il que je suis destiné a la vie
parfaite et veut-il me mettre en garde par cette lecture contre les désillusions
que, suivant lui, les débutants éprouvent; son flair me semble s’égarer quand
il en arrive 1a. J’ai bien I’horreur du bigotisme et des maniques pieuses, mais
je ne me sens pas attiré, tout en les admirant, vers les phénomenes de la
mystique. Non, cela m’intéresse a regarder chez les autres; je veux bien voir
cela de ma fenétre, mais je me refuse a descendre; je n’ai pas la prétention de
devenir un saint; tout ce que je désire, c’est atteindre 1’état intermédiaire entre
le bondieusardisme et la sainteté. C’est un idéal affreusement bas, mais, dans
la pratique, c’est le seul que je me crois capable d’atteindre, et encore !

Puis, allez donc vous frotter a ces questions! Si 1’on se trompe, si 1’on
obéit a de fausses impulsions, on cdtoie la folie, dés qu’on s’avance.
Comment, & moins d’une grice toute particuliere, savoir si ’on est bien dans
le chemin ou si I’on ne se dirige pas dans la nuit, vers les abimes ? Voici, par
exemple, les entretiens de Dieu avec I’ame qui sont si fréquents dans la vie
mystique ; eh bien, comment étre slir que cette voix intérieure, que ces paroles
distinctes que I’on n’entend pas avec les oreilles du corps et qui sont percues
par ’ame d’une fagon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si elles
lui arrivaient par les conduites des sens, sont véridiques ? Comment s’assurer

qu’elles émanent de Dieu et non de notre imagination ou du diable méme ?

Je sais bien que sainte Térese traite longuement cette maticre dans ses
«Chateaux intérieurs» et qu’elle indique les signes auxquels on peut
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reconnaitre 1’origine de ces paroles; mais ses preuves ne me paraissent pas
toujours si faciles qu’elle le croit a discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont toujours accompagnées
d’effet et portent avec elles une autorité a laquelle rien ne résiste; ainsi une
ame est dans la peine et le Seigneur profere simplement en elle ces mots «ne
t’afflige pas» et aussitot la bourrasque dévie et la joie renait. En second lieu,
ces paroles laissent I’Ame dans une indissoluble paix; enfin elles se gravent
dans la mémoire et souvent méme ne s’effacent plus.

Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent de
I’imagination ou du démon, aucun de ces effets ne se produit; mais une sorte
de malaise, d’angoisse, de doute vous torture; de plus, ces phrases
s’évaporent en partie, fatiguent 1’dme qui s’efforce, en vain, de les
reconstituer dans leur entier.

Malgré ces points de repere, [’on se tient, en somme, sur un terrain
mouvant ol 1’on peut s’enfoncer a chaque pas; mais saint Jean de la Croix
intervient a son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que faire alors ?

L’on ne doit pas, dit-il, aspirer a ces communications surnaturelles et s’y
arréter et cela pour deux motifs : d’abord, parce qu’il y a humilité, abnégation
parfaite a se refuser d’y croire ; ensuite, parce qu’en agissant de la sorte, on se
délivre du travail nécessaire pour s’assurer si ces visions vocales sont vraies
ou fausses; on se dispense ainsi d’un examen qui n’a d’autre profit pour I’dme
que perte de temps et inquiétudes.

Bien — mais si ces paroles sont réellement prononcées par Dieu, on se
rebelle contre sa volonté, en demeurant sourd! Et puis, ainsi que 1’affirme
sainte Térese, il n’est pas en notre pouvoir de ne point les écouter et I’ame ne
peut penser qu’a ce qu’elle entend, quand Jésus lui parle! — D’ailleurs tous
les raisonnements sur cette question vacillent, car ’on n’entre pas, de son
plein gré, dans la voie étroite, comme I’appelle 1'Eglise; on y est mené,
projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impossible ; les phénomenes se
succeédent et rien au monde n’est de force a les enrayer, exemple sainte Térese
qui, bien qu’elle se défendit par humilité, tombait en extase sous le souffle
divin et s’enlevait du sol.

Non, ces états surhumains m’effraient et je ne tiens pas, par expérience, a
les connaitre. Quant a saint Jean de la Croix, I’abbé n’a pas tort de le déclarer
unique, mais bien qu’il taraude les couches les plus profondes de 1I’ame et
atteigne la ol jamais la tariere humaine n’a pénétré, il me géne quand méme,
dans mon admiration, car son ceuvre est pleine de cauchemars qui
m’interdisent; je ne suis pas bien certain avec cela que ses géhennes soient
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exactes; enfin certaines de ses affirmations ne me convainquent pas. Ce qu’il
appelle «la Nuit obscure» est incompréhensible; les souffrances de cette
ténebre dépassent le possible, s’écrie-t-il, a chaque page. Ici, je perds pied. Je
m’imagine bien, pour les avoir ressenties, des douleurs morales, atroces, des
déces de parents ou d’amis, des amours décues, des espoirs effondrés, des
miseres spirituelles de toute sorte, mais ce martyr-la qu’il déclare supérieur
aux autres, m’échappe car il est hors de nos intéréts humains, hors de nos
affections ; il se meut dans une sphere inaccessible, dans un monde inconnu et
si loin de nous !

Jai décidément peur qu’il n’y ait abus de métaphores et gongorisme
d’homme du Midi, chez ce terrible Saint !

Au reste, voici encore un point ol I’abbé m’étonne. Lui qui est si doux,
témoigne d’un certain penchant pour le pain sec de la mystique : les effusions
de Ruysbroeck, de sainte Angele, de sainte Catherine de Génes, le touchent
moins que les raisonnements des Saints ergoteurs et durs; et pourtant, a coté
de ceux-1a, il m’a recommandé la lecture de Marie d’Agréda qu’il ne devrait
pas choyer, car elle n’a aucune des qualités que, dans les ceuvres de sainte
Térese et de saint Jean de la Croix, 1’on aime.

Ah! il peut se flatter de m’avoir infligé une incomparable désillusion, en
me prétant sa « Cité mystique » !

Sur le renom de cette Espagnole, je m’attendais a des souffles
prophétiques, a de formidables empans, & d’extraordinaires visions et pas du
tout, c’est simplement bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la
phraséologie de son livre est insoutenable. Toutes ces expressions dont ces
tomes énormes fourmillent : «ma divine Princesse», «ma grande Reine»,
«ma grande Dame », alors qu’elle s’adresse a la Vierge qui la traite a son tour
de «ma tres chere»; cette facon qu’a le Christ de 1’appeler «mon épouse »,
ma «bien-aimée», de la citer continuellement comme «l’objet de ses
complaisances et de ses délices » ; cette maniere qu’elle adopte de nommer les
anges «les courtisans du grand Roi», m’agacent et me lassent.

Ca sent les perruques et les jabots, les révérences et les ronds de jambes,
ca se passe a Versailles, c’est une mystique de Cour dans laquelle le Christ
pontifie, affublé du costume de Louis XIV.

Sans compter, reprit-il, que Marie d’Agréda se répand en de bien
extravagants détails. Elle nous entretient du lait de la Vierge qui ne pouvait
tourner, des miseres féminines dont elle fut exempte ; elle explique le mystere
de la Conception par trois gouttes de sang qui jaillirent du cceur de Marie dans
sa matrice ou le Saint-Esprit s’en servit pour former I’enfant; elle déclare
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enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent les fonctions de sages-
femmes et assisterent, vivants, sous une forme humaine, aux couches de la
Vierge !

C’est tout de méme un peu fort! — Je sais bien ce que répond 1’abbé,
qu’il n’y a pas a tenir compte de ces €trangetés et de ces erreurs, mais qu’il
faut lire la «Cité mystique» au point de vue de la vie intérieure de la Sainte
Vierge. — Oui, mais alors le livre de M. Olier, qui traite le méme sujet, me
parait autrement curieux, autrement sir !

Ce prétre forcait-il la note, jouait-il un réle ? Durtal se le demandait, en
voyant sa ténacité a ne pas s’écarter pendant un certain temps des mémes
questions. Il essayait quelquefois, pour le tater, de détourner la conversation,
mais doucement 1’abbé souriait et la ramenait 1a ot il voulait qu’elle fit.

Quand il crut avoir saturé Durtal d’ceuvres mystiques, il en parla moins et
il parut ne plus s’éprendre que des ordres religieux, surtout de 1’ordre de saint

Benoit. Tres habilement, il incita Durtal a s’intéresser a cet institut, a
I’interroger, et, une fois bien installé sur ce terrain, il n’en démarra plus.

Cela commenca un jour ou Durtal causait avec lui du plain-chant.

— Vous avez raison de 1’aimer, dit 1’abbé, car méme en dehors de la
liturgie et de I’art, ce chant, si j’en crois saint Justin, apaise les attraits et les
concupiscences de la chair, «affectiones et concupiscentias carnis sedat»;
mais laissez-moi vous 1’assurer, vous ne le connaissez que par oui-dire; il n’y
a plus maintenant de vrai plain-chant dans les églises ; ce sont, ainsi que pour
les produits de la thérapeutique, des frelatages plus ou moins audacieux qu’on
vous présente.

Aucun des chants a peu prés respectés par les maitrises — le « Tantum
ergo» par exemple — n’est désormais exact. Il demeure presque fidele
jusqu’au verset «Prastet fides» et la il déraille; il ne tient pas compte des
nuances treés perceptibles pourtant que la mélodie grégorienne impose a ce
moment ou le texte avoue I’impotence de la raison et 1’aide toute-puissante de
la Foi; ces adultérations sont plus sensibles encore si vous écoutez, apres
I'office des Complies, le «Salve Regina». Celui-1a, on I’abrége de plus de
moitié, on 1’énerve, on le décolore, on I’ampute de ses neumes, on en fait un
moignon de musique ignoble; si vous aviez entendu ce chant magnifique dans
les Trappes, vous pleureriez de dégofit, en 1’écoutant braillé a Paris, dans les
églises.

Mais en dehors méme de I’altération du texte mélodique qui est
maintenant acquise, la facon dont on beugle le plain-chant est partout
absurde! L'une des premieres conditions pour le bien rendre, c’est que les
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voix marchent ensemble, qu’elles chantent toutes en méme temps, syllabe
pour syllabe et note pour note ; il faut I’'unisson, en un mot.

Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne n’est pas ainsi traitée :
chaque voix fait sa partie et s’isole; ensuite, la musique plane n’admet pas
d’accompagnement : elle doit se chanter, seule et sans orgue ; tout plus, peut-
elle tolérer que I’instrument donne 1’intonation et accompagne, en sourdine,
juste assez, s’il est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix ; est-ce ainsi
qu’on I’admet dans les églises ?

— Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je 1’écoute a Saint-Sulpice, a
Saint-Séverin, a Notre-Dame des Victoires, je n’ignore pas qu’elle est
sophistiquée, mais avouez qu’elle est encore superbe ainsi! Je ne défends pas
la supercherie, 1’adjonction des fioritures, la fausseté des césures musicales,
I’accompagnement délictueux, le ton de concert profane qu’on lui inflige a
Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse? a défaut de 1’original, je
dois bien me contenter d’une copie plus ou moins vile et, je le répete, méme
exécutée de la sorte, cette musique est encore si admirable qu’elle
m’enchante !

— Mais, fit tranquillement 1’abbé, rien ne vous oblige a écouter du faux
plain-chant, alors que vous pouvez en entendre du vrai; car, ne vous déplaise,
a Paris méme, il existe une chapelle ou il est intact et servi d’apres les regles
dont j’ai parlé.

— Tiens!etouca?

— Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur.

— Et tout le monde peut s’introduire dans ce couvent et assister aux
offices ?

— Tout le monde, — pendant la semaine, on y chante les Vépres a trois

heures, tous les jours, et la grand’'messe se célebre, le dimanche, a neuf
heures.

Ah! si j’avais connu cette chapelle plus tot, s’écria Durtal, la premiere fois
qu’il en sortit.

Le fait est qu’elle réunissait toutes les conditions qu’il pouvait souhaiter;
située dans une rue solitaire, elle était d’une intimité pénétrante ; I’architecte
qui I’avait construite n’avait rien innové et rien tenté; il I’avait batie dans le
style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie de son cru.

Elle figurait une croix, mais 1’'un des bras était a peine étendu, faute de
place, tandis que I’autre s’allongeait en une salle, séparée du chceur par une
grille de fer, au dessus de laquelle un Saint Sacrement était adoré par deux
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anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient sur des dos roses. Sauf ces
deux statues, d’une exécution vraiment coupable, le reste était au moins éteint
dans ’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle était obscure et
toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine, longue et pale, un peu
volitée, entrait, telle qu'une ombre, et chaque fois qu’elle passait devant
I’autel, elle tombait, un genou par terre, et inclinait profondément la téte.

Elle était étrange, a peine humaine, glissait sur les dalles, sans bruit, le
front baissé, le bandeau descendu jusqu’aux sourcils et elle semblait s’envoler
comme une grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos, debout
devant le tabernacle, elle levait les bras et remuait ses larges manches noires
pour allumer les cierges. Durtal avait, un jour, apergu ses traits maladifs et
charmants, ses paupieres enfumées, ses yeux d’un bleu las, et deviné un corps
fuselé par les prieres, sous la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée
d’un petit Saint Sacrement de métal doré, au-dessous de la guimpe, pres du
ceeur.

La grille de cloture, située a gauche de 1’autel était ample, tres éclairée par
derriere, de sorte que lorsque méme les rideaux étaient fermés, 1’on pouvait
facilement entrevoir tout le chapitre, échelonné dans des stalles de chéne,
surmontées, au fond, d’une stalle plus haute ou se tenait 1’abbesse. Un cierge
allumé était planté au milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait
devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes que, sous la forme
Eucharistique, Jésus subit.

La premiere fois qu’il avait visité cette chapelle, Durtal s’y était rendu, le
dimanche, un peu avant ’heure de la messe et il avait pu assister ainsi a
I’entrée des Bénédictines, derriere la claire-voie de fer. Elles s’avancaient,
deux par deux, s’arr€taient au milieu de la grille, faisaient vis-a-vis a 1’autel et
le saluaient, puis se regardant elles s’inclinaient I'une devant I’autre; et ce
défilé de femmes noires ou n’éclatait que la blancheur du bandeau et du col et
la tache dorée du petit ostensoir placé sur la poitrine, se continuait jusqu’a ce
qu’a la fin, les novices apparussent a leur tour, reconnaissables au voile blanc
qui leur couvrait la téte.

Et quand un vieux prétre, assisté d’un sacristain, commencait la messe,
doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait I’intonation aux voix.

Alors Durtal avait pu s’étonner, car il n’avait pas encore entendu une seule
et unique voix faite d’une trentaine peut-étre, d’un diapason aussi étrange, une
voix supra-terrestre qui briilait sur elle-méme en l’air et se tordait en
roucoulant.
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Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, tétu des Carmélites,
et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexué, a la voix d’enfant,
écachée, arrondie du bout, des Franciscaines ; ¢’était autre chose.

A la Glaciere, en effet, ces voix €crues, bien qu’adoucies et moirées par
les prieres, gardaient quand méme un peu de l’inflexion tralnante presque
commune du peuple dont elles étaient issues ; elles étaient bien épurées, mais
elles n’en restaient pas moins humaines. Ici, c’était une tendresse séraphisée
de sons; cette voix, sans origine définie, longuement blutée dans le tamis
divin, patiemment modelée pour le chant liturgique, se dépliait en
s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons blancs; s’éteignait,
s’effeuillait en des plaintes péles, lointaines, vraiment angéliques, a la fin de
certains chants.

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulierement le sens de ses proses.
Debout, derriere la grille, le monastere répondait au prétre.

Durtal avait alors entendu, aprés un «Kyrie eleison» dolent et sourd, apre,
presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si grave, du «Gloria in
excelsis» du vrai plain-chant; il avait écouté le Credo, lent et nu, solennel et
pensif et il avait pu s’affirmer que ces chants différaient absolument de ceux
que I’on entonnait partout, dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui
semblaient maintenant profanes; a la place de ces molles ardeurs, de ces
frisures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces
terminaisons toutes modernes, de ces accompagnements incohérents rédigés
pour I’orgue, il se trouvait en face d’un chant a la maigreur effilée et nerveuse
des Primitifs; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la résonance de son
coloris, I’éclat de son métal martelé avec I’art barbare et charmant des bijoux
Goths ; il entendait sous la robe plissée des sons palpiter I’ame naive, I’amour
ingénu des ages et il observait cette nuance curieuse chez les Bénédictines :
elles finissaient les cris d’adoration, les roucoulements de tendresse, en un
murmure timide, coupé court, comme reculant par [’humilité, comme
s’effacant par modestie, comme demandant pardon a Dieu d’oser 1’aimer.

Ah! vous avez eu bien raison de m’envoyer la, dit Durtal a 1’abbé quand il
le vit.

— Je n’avais pas le choix, répondit, en souriant, le prétre, car 1’on ne
respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises a la régle Bénédictine.
Ce grand ordre de saint Benoit I’a restauré. Dom Pothier a fait pour lui ce que
dom Guéranger a fait pour la liturgie.

Au reste, en sus de l’authenticité du texte vocal et de la facon de le
traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui ne se rencontrent
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guere que dans les cloitres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies, c’est
d’abord d’avoir la Foi et ensuite de connaitre le sens des mots qu’on chante.

— Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les Bénédictines
sachent le latin.

— Pardon, parmi les moniales de saint Benoit, et méme parmi les sceurs
cloitrées des autres ordres, il en est un certain nombre qui étudient assez cette
langue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C’est un sérieux avantage
qu’elles ont sur les maitrises qui ne sont composées, la plupart, que d’artisans
sans instruction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.

Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la probité
musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour bien saisir, dans son
altitude, dans son ampleur, ce magnifique chant, il faut ’entendre non pas
vanné par des bouches méme désexuées de vierges, mais sorti sans appreéts,
tout vif, des levres d’hommes. Malheureusement, s’il existe a Paris, rue
Monsieur et rue Tournefort, deux communautés de Bénédictines, il ne s’y
trouve pas, en revanche, un véritable couvent de Bénédictins...

— Et, rue Monsieur, elles suivent la régle intégrale de saint Benoit ?

— Oui, mais en sus des vceux habituels de pauvreté, de chasteté, de
stabilité en cloture, d’obéissance, elles prononcent encore le vceeu de
réparation et d’adoration du Saint-Sacrement, tel que le formula sainte
Mechtilde.

Aussi menent-elles I’existence la plus austére qui soit parmi les nonnes.
Presque jamais de viande; lever a deux heures du matin pour chanter I’office
de Matines et les Laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se relaient
devant le cierge de la réparation et devant 1’autel. Il n’y a pas a dire, reprit
I’abbé, apres un silence, la femme est plus courageuse et plus forte que
I’homme ; aucun ascétére masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter, dans
I’air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.

— Ce qui me stupéfie peut-€tre plus encore, fit Durtal, c’est lorsque je
songe a la qualité d’obéissance qu’on doit exiger d’elles. Comment une
créature douée de volonté peut-elle s’anéantir a un tel point ?

— Oh! dit I’abbé, 1’obéissance est la méme dans tous les grands ordres;
elle est absolue, sans réticences; la formule en a été excellemment résumée
par saint Augustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un
commentaire de sa regle :

«On doit entrer dans les sentiments d’une béte de charge et se laisser
conduire comme un cheval et un mulet qui n’ont point d’entendement ou
plutot, afin que I’obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces animaux
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regimbent sous 1’éperon, il faut étre, entre les mains du supérieur, comme une
biiche et un tronc d’arbre qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté,
ni jugement.» Est-ce clair?

— C’est surtout effarant! — J’admets bien, reprit Durtal, qu’en échange
de tant d’abnégation, les religieuses sont la-haut puissamment aidées, mais
enfin n’y a-t-il pas des moments de défaillance, des acces de désespoir, des
instants ou elles regrettent 1’existence naturelle au plein air, ou elles pleurent
cette vie de mortes qu’elles se sont faite; n’y a-t-il pas enfin des jours ou les
sens réveillés crient ?

— Sans doute; dans la vie en cldture, I’4ge de vingt-neuf ans est, pour la
plupart, a passer, terrible ; car c’est alors que la crise passionnelle surgit; si la
femme franchit ce cap — et presque toujours elle le franchit — elle est
sauvée.

Mais la sédition charnelle n’est pas encore, a proprement parler, I’assaut le
plus douloureux qu’elles supportent. Le véritable supplice qu’elles endurent,
dans ces heures de trouble, c’est le regret ardent, fou, de cette maternité
qu’elles ignorent; les entrailles délaissées de la femme se révoltent et si plein
qu’il soit de Dieu, son cceur éclate, I’enfant Jésus qu’elles ont tant aimé leur
apparait alors si inaccessible et si loin d’elles! puis sa vue méme les
consolerait & peine, car elles réveraient de le tenir dans leurs bras, de
I’emmaillotter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot, ccuvre
de mere.

D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise, aucun siege
que I’on connaisse; seulement sans cause définie, elles languissent, meurent
tout a coup comme un cierge sur lequel on souffle. C’est ’acedia des cloitres
qui les éteint.

— Mais savez-vous, monsieur 1’abbé, que ces détails sont peu
encourageants. ..

Le prétre haussa les épaules. — C’est le médiocre revers d’un endroit
sublime, dit-il; les récompenses qui sont accordées, méme sur cette terre, aux
ames conventuelles sont si supérieures !

— Enfin, je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse s’abat, frappée dans
sa chair, on 1’abandonne. Que fait alors une mére abbesse ?

— Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la complexion
d’ame de la malade. Remarquez qu’elle a pu la suivre pendant les années de la
probation; qu’elle a forcément pris un ascendant sur elle; elle doit donc, dans
ces moments, surveiller de treés pres sa fille, s’efforcer de détourner le cours de
ses idées, en la brisant par de pénibles travaux et en lui occupant ’esprit; elle
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doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses prieres, restreindre ses
heures d’office, supprimer les jelines, la nourrir, s’il le faut, mieux. Dans
d’autres cas, au contraire, elle peut recourir a de plus fréquentes communions,
pratiquer la minution ou la saignée, lui faire ingérer des aliments auxquels
sont mélées des semences froides ; mais elle doit surtout prier, ainsi que toute
la communauté, pour elle.

Une vieille abbesse de Bénédictines, que j’ai connue a Saint-Omer et qui
était une incomparable régisseuse d’ames, limitait surtout alors la durée des
confessions. Aux moindres symptomes qu’elle voyait poindre, elle accordait
deux minutes, montre en main, a la pénitente ; et quand ce temps était écoulé,
elle la renvoyait du confessionnal et la mélait a ses compagnes.

— Et pourquoi cela?

— Parce que, dans les cloitres, méme pour les dmes bien portantes, la
confession est I’amollissement le plus dangereux; c’est, en quelque sorte, un
bain trop prolongé et trop chaud. La, les moniales débordent, se déploient
inutilement le cceur, s’appesantissent sur leurs maux, les exasperent en s’y
complaisant; elles en sortent plus débilitées, plus malades qu’auparavant.
Deux minutes doivent, en effet, suffire & une religieuse pour énoncer ses
peccadilles !

Puis... puis... il faut bien I’avouer, le confesseur est un péril pour le
monastére — non que je suspecte son honnéteté, ce n’est point cela que je
veux dire — mais comme il est généralement choisi parmi les protégés de
I’évéque, il existe de nombreuses chances pour qu’il soit un homme qui ne
sache rien et qui, ignorant absolument le maniement de telles ames, acheve de
les détraquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les attaques
démoniaques, tres fréquentes dans les cloitres, se produisent, le malheureux
reste bouche béante, conseille a tort et a travers, entrave 1’énergie de 1’abbesse
qui est autrement forte que lui sur ces matieres.

— Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que des
histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce sot volume qu’est
la «Religieuse » sont inexactes ?

— A moins qu’une communauté ne soit pourrie par une supérieure vouée
au Satanisme — ce qui, Dieu merci, est rare, — les ordures narrées par cet
écrivain sont fausses, et il y a, d’ailleurs, une bonne raison pour qu’il en soit
ainsi, c’est qu’il existe un péché qui est I’antidote de celui-1a, le péché de zele.

— Hein?

— Oui, le péché de zele qui fait dénoncer sa voisine, qui satisfait les
jalousies, qui crée 1’espionnage pour contenter ses rancunes; c’est 1a le vrai
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péché du cloitre. Eh bien, je vous assure que si deux sceurs s’avisaient de
perdre toute vergogne, elles seraient aussitot dénoncées.

— Mais je croyais, Monsieur I’abbé, que la dénonciation était permise par
la plupart des regles d’ordres.

— Oui, mais peut-€tre serait-on porté a en abuser un peu, surtout dans les
couvents de femmes, car vous pensez bien que si les cloitres renferment de
pures mystiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des religieuses moins
avancées dans les voies de la Perfection et qui conservent bien encore
quelques défauts...

— Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails intimes,
oserai-je vous demander si la propreté n’est pas tant soit peu négligée par ces
braves filles ?

Je I’ignore ; tout ce que je sais, c’est que, dans les abbayes de Bénédictines
que j’ai connues, chaque moniale était libre d’agir comme bon lui semblait;
dans certaines constitutions d’Augustines, le cas est au contraire prévu;
défense est faite de se laver, sinon tous les mois, le corps. En revanche, chez
les Carmélites, la propreté est exigée. Sainte Térese haissait la crasse et aimait
le linge blanc; ses filles ont méme, je crois, le droit d’avoir une fiole d’eau de
Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et
probablement aussi, quand les régles n’en font pas expressément mention, des
idées que la supérieure professe a ce sujet. J’ajouterai que cette question ne
doit pas étre seulement envisagée au point de vue mondain; car la saleté
corporelle est pour certaines ames une souffrance, une mortification de plus
qu’elles s’imposent. Voyez Benoit Labre !

— Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait et la remettait
pieusement dans sa manche ! Je préfére des mortifications d’un autre genre.

—1II en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-la vous
conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour chétier ses sens, traina
pendant dix-huit ans, sur ses épaules nues, une énorme croix plantée de clous
dont les pointes lui foraient les chairs ? Il s’était de plus emprisonné les mains
dans des gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’étre tenté de
panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux; elle s’était
ceint le corps d’une chaine si serrée qu’elle avait fini par entrer sous la peau,
par disparaitre sous le bourrelet saignant des chairs; elle portait, en outre, un
cilice de crin de cheval garni d’épingles et couchait sur des tessons de verres ;
mais toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de celles que s’infligea
une Capucine, la vénérable mere Passidée de Sienne.
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Celle-1a se fustigeait a tour de bras avec des branches de genievre et de
houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel; elle
dormait, I’hiver, dans la neige; I’été sur des touffes d’orties, sur des noyaux,
sur des balais; se mettait des dragées de plomb chaud dans ses chaussures,
s’agenouillait sur des chardons, sur des épines, sur des rapes. En Janvier, elle
rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait
a moitié, en se faisant pendre, la téte en bas, au tuyau d’une cheminée, dans
laquelle on allumait de la paille humide, et j’en passe; eh bien fit I’abbé, en
riant, je crois que si vous aviez a choisir, vous aimeriez encore mieux les
mortifications que s’imposait Benoit Labre.

— J’aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.
Il y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux Bénédictines; — mais, reprit-il, pourquoi font-elles
insérer dans la «Semaine religieuse,» apres leur titre de Bénédictines du
Saint-Sacrement, cette mention : « Monastere de Saint Louis du Temple. »

— Parce que, répliqua I’abbé, leur premier couvent a été fondé sur les
ruines mémes de la prison du Temple qui leur furent concédées par
ordonnance royale, lorsque Louis X VIII revint en France.

Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaide de Bourbon Condé,
une malheureuse et nomade princesse dont presque toute la vie s’était écoulée
dans I’exil. Chassée de France par la Révolution et par ’Empire, traquée dans
presque tous les pays de I’Europe, elle erra au hasard des monasteres,
cherchant abri, tantdt chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines du
Piémont, tant6t chez les Trappistines de la Suisse et chez les sceurs de la
Visitation de Vienne, tantdt encore chez les Bénédictines de la Lithuanie et de
la Pologne. Elle avait fini par échouer chez les Bénédictines du comté de
Norfolk, lorsqu’elle put rentrer en France.

C’était une femme singulierement aguerrie dans la science monastique et
tres experte a diriger les &mes.

Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sceur s’offrit au ciel en
réparation des crimes commis et qu’elle acceptat les plus pénibles privations
pour racheter ceux qui pourraient se commettre; elle y installa 1’ Adoration
perpétuelle et y introduisit également dans toute sa pureté et, a I’exclusion de
tout autre, le plain-chant.

Il s’y est, vous avez pu ’entendre, conservé intact; il est vrai que, depuis
elle, ses religieuses ont recu des lecons de Dom Schmitt, I’un des moines les
plus doctes en cette matiere.
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Enfin, aprés la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je crois, on
reconnut que son cadavre exhalait I’odeur de sainteté et, bien qu’elle n’ait pas
été canonisée, son intercession est invoquée par ses filles, dans certains cas.
C’est ainsi, par exemple, que les Bénédictines de la rue Monsieur s’adressent
a elle lorsqu’elles ont perdu un objet et I’expérience démontre que leur pricre
n’est jamais vaine, que presque aussitot 1’objet égaré se retrouve.

Mais, continua ’abbé, puisque vous aimez tant ce monastere, allez-y,
surtout lorsqu’il resplendit.

Et le prétre se leva et prit une Semaine religieuse qui trainait sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : «Dimanche, a trois heures, vépres
chantées; cérémonie de véture, présidée par le Révérendissime Pere Dom
Etienne, abbé de la Grande Trappe, et Salut.»

— Le fait est que voila une cérémonie qui m’intéresse !
— J’irai probablement aussi.

— Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.
— Parfaitement.

— Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaieté qu’elles avaient au
XVIlle siécle, dans certains instituts de Bénédictines, entre autres dans
I’abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit 1’abbé, en souriant, aprés un
silence.

Et comme Durtal I’interrogeait du regard.

— Mais oui, c’était sans tristesse ou c’était du moins d’une tristesse bien
spéciale, jugez-en. La veille du jour ou la postulante devait prendre 1’habit,
elle était présentée a 1’abbesse du Bourbourg par le gouverneur de la ville. On
lui offrait du pain et du vin et elle y goitait dans I’église méme. Le lendemain,
elle se rendait, vétue d’habits magnifiques, dans un bal ou se tenait toute la
communauté des religieuses et, la, elle dansait, puis elle demandait a ses
parents de la bénir et elle était conduite, au son des violons, dans la chapelle
ou I’abbesse prenait possession d’elle. Elle avait, pour la derniere fois, vu,
dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuite enfermée, pour le restant
de ses jours, dans le cloitre.

— C’est d’une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y avoir autrefois des
coutumes monacales et des congrégations bizarres, reprit-il.

— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me revient a la
mémoire pourtant qu’au xve siecle, il existait, sous 1’obédience de saint

Augustin, un ordre en effet étrange qui s’appelait I’ordre des filles de saint
Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, a Paris. Les conditions
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d’admission étaient au rebours de celles des autres chartes. La postulante
devait jurer sur les saints Evangiles qu’elle avait perdu sa virginité et I’on ne
s’en rapportait pas a son serment; on la visitait et si elle était sage, on la
déclarait indigne d’étre recue. On s’assurait également qu’elle ne s’était pas
fait déflorer exprés pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle s’était bel et

bien livrée a la luxure, avant de venir solliciter 1’abri du cloitre.

C’était, en somme, une troupe de filles repenties et la régle qui les
assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au cachot, soumis aux
jetines les plus durs; a l’ordinaire, on pratiquait la coulpe trois fois par
semaine ; on se levait a minuit; on était surveillé sans relache, accompagné
méme aux endroits les plus secrets; les mortifications y étaient incessantes et
la cloture absolue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nonnerie est morte.

— Et qu’elle n’est pas pres de renaitre, s’écria Durtal; enfin, Monsieur
I’abbé, a dimanche, rue Monsieur, n’est-ce pas ?

Et, sur ’affirmation du prétre, Durtal partit, ruminant, & propos des ordres
monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye ou
I’on pourrait travailler dans une bonne bibliothéque, a I'aise; on y serait
quelques-uns, avec une nourriture possible, du tabac a volonté, la permission
d’aller faire un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit; mais ce ne serait pas
un couvent alors! Ou ce serait un couvent de dominicains, avec les diners en
ville et le flirt de la prédication en moins !
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VIII

En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se
remachait des bribes de réflexions sur les monasteres. Il n’y a pas a dire,
ruminait-il, dans I'immondice accumulée des temps, eux seuls sont restés
propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement a
la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spécifier qu’il
s’agit seulement ici des ordres en cldture et demeurés autant que possible
pauvres...

En resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en pressant
le pas : voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus,
I’inégalable génie dont est douée I’Eglise ; elle est arrivée a faire vivre, cote 2
cote, sans qu’elles s’assassinent, des ruches de femmes qui obéissent, sans
regimber, aux volontés d’une autre femme ; ca c’est inoui !

Enfin m’y voici, — et Durtal qui se savait en retard se précipita dans la
cour des Bénédictines, gravit, quatre a quatre, le perron de la petite église et
poussa la porte. Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de cette
chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées et, au-dessus des tétes,
I’autel flamboyait dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se
détachait, comme sur 1’or d’un iconostase, la face empourprée d’un évéque
blanc.

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit 1’abbé Gévresin
qui lui faisait signe; il le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prétre lui
avait réservée et il examina 1’abbé de la Grande Trappe, entouré de prétres en
chasubles, d’enfants de cheeur habillés, les uns en rouge et les autres en bleu,
suivi par un trappiste au crane ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant
la crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit moine.

Vétu de la coule blanche, a longues manches avec gland d’or au
capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la téte coiffée d’une mitre
mérovingienne de forme basse, Dom Etienne, avec sa large carrure, sa barbe
grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord I’effet d’un vieux
Bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes; il lui parut, de
plus, étre un brave homme, mal a 1’aise sous la mitre, intimidé par ces
honneurs.
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Un parfum &cre qui brllait ’odorat ainsi qu’un piment brile la bouche, le
parfum de la myrrhe flottait dans 1’air; il y eut un remous de foule ; derriére la
grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout, entonna I’hymne de saint
Ambroise, le «Jesu corona Virginum», tandis que les cloches de 1’abbaye
sonnaient a toute volée; dans la courte allée menant du parvis au cheeur et
bordée par une haie penchée de femmes, un crucifere et des porte-cierges
entrerent, puis, derriere eux, la novice, en costume de mariée, parut.

Elle était brune et légere, toute petite, et elle s’avancait confuse, les yeux
baissés, entre sa mere et sa sceur; d’un premier coup d’ceil, Durtal la jugea
insignifiante, a peine jolie, vraiment quelconque ; et instinctivement il chercha
I’autre, géné quand méme dans ses habitudes, par cette absence de I’homme
dans un mariage.

Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef, pénétra

dans le cheeur, s’agenouilla a gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand
cierge, assistée de sa mere et de sa sceur, lui servant de paranymphes.

Dom Etienne salua 1’autel, monta ses degrés, s’assit dans un fauteuil de
velours rouge, installé sur la plus haute marche.

Alors, I’'un des prétres vint chercher la jeune fille et elle s’agenouilla,
seule, devant le moine.

Dom Etienne gardait I’immobilité d’un Bouddha et il en eut le geste; il
leva un doigt et, doucement, il dit a la novice :

— Que demandez-vous ?

Elle parla si bas qu’on I’entendit a peine :

— Mon pere, me sentant pressée d’un ardent désir de me sacrifier a Dieu,
en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé sur
nos autels et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de son divin
Sacrement, sous 1’observance de la régle de notre glorieux Pere saint Benoit,
je vous demande humblement la grace du saint habit.

— Je vous I’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre
vie a celle d’une victime vouée au Saint-Sacrement.

Et elle répondit d’un ton plus assuré :

— Je D’espere, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur Jésus-
Christ.

— Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat; il se leva, fit
face a I’autel, s’agenouilla, la téte découverte, et commenga le chant du « Veni
creator» que continuerent, derriere la natte ajourée de fer, toutes les voix des
nonnes.
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Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous
les voltes. La novice, que ’on avait pendant ce temps reconduite a sa place,
sur le prie-Dieu, se leva, salua 1’autel, vint s’agenouiller, entre ses deux
paranymphes, aux pieds de 1I’abbé de la Trappe qui s’était rassis.

Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, 6terent la couronne
de fleurs d’oranger, déroulerent les torsades des cheveux, tandis qu’un prétre
étendait une serviette sur les genoux du prélat et que le diacre lui présentait
sur un plat de longs ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine s’apprétant, tel qu’'un bourreau, a
tondre la condamnée dont I’heure de I’expiation est proche, 1’effrayante
beauté de I’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux conséquences
de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait méme comprendre, apparut a ce
public venu par curiosité dans la chapelle, et, consterné par I’apparent déni de
cette justice plus qu’humaine, il trembla lorsque 1’évéque saisit a pleine main,
ramena sur le front, tira a lui la chevelure.

Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.

L’on entendit, dans le silence de mort de I’église, le cri des ciseaux
peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom
Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie
tomba.

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prétres et les paranymphes
emmenerent la mariée, étrange dans sa robe a traine, avec sa téte déparée et sa
nuque nue.

Et presque aussitdt le cortege revint. Il n’y avait plus de fiancée en jupe
blanche, mais une religieuse en robe noire.

Elle s’inclina devant le trappiste et se remit a genoux, entre sa mere et sa
Sceur.

Alors, tandis que 1’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le
cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, pres de l’autel, une
corbeille ou, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés une ceinture de
cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Peres de I’Eglise
logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée
au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu; et le
prélat énoncait le sens de ces images a la novice, saisissait enfin le cierge
allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui tendait, divulguant en un
mot I’acception de cet embléme : accipe, charissima soror, lumen Christi...

Puis Dom Etienne regut le goupillon que lui présentait, en s’inclinant, un
prétre et, ainsi qu’a I’absoute des trépassés, il dessina une croix d’eau bénite
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sur la jeune fille; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans
méme faire un geste, il parla.

Il s’adressait a la postulante seule et glorifiait devant elle 1’auguste et
I’humble vie des cloitres. Ne regardez pas en arriere, dit-il, et ne regrettez
rien, car, par ma voix, Jésus vous répete la promesse qu’il fit autrefois a
Madeleine : «votre part est la meilleure et elle ne vous sera pas 6tée». Dites-
vous aussi, ma fille, qu’enlevée désormais a I’éternel enfantillage des labeurs
vains, vous accomplirez, sur cette terre, une ceuvre utile; vous pratiquerez la
charité dans ce qu’elle a de plus élevé, vous expierez pour les autres, vous
prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos
forces, & compenser la haine que le monde porte au Sauveur.

Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre Epoux et vous verrez
combien il est faible pour ses élues! Croyez-moi, son amour est tel qu’il
n’attendra méme pas que vous soyez purifiée par la mort, pour vous
récompenser de vos misérables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous
comblera, avant I’heure, de ses grices et vous le supplierez de vous laisser
mourir, tant I’exces de ces joies dépassera vos forces !

Et, peu a peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les paroles du
Christ a la Madeleine, montrait qu’a propos d’elle, Jésus avait promulgué la
préexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait
brievement des conseils, appuyait sur la nécessité de ’humilité, de la pauvreté
qui sont, ainsi que I’énonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie
claustrée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut
retournée a sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette
vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna
debout le « Te Deum ».

Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le cortege
sortit de 1’église et se tassa dans la cour.

Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout a coup dans
le fond des ages.

La cour entourée de batiments était barrée, en face de la porte cochere, par
une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte a deux vantaux ; de
chaque coté, six pins maigres balayaient I’air; des chants s’entendaient
derriere le mur.

La postulante, en avant, seule, prés de la porte close, tenait, téte baissée,
son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa crosse, se tenait immobile a
quelques pas d’elle.
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Durtal examinait les visages ; la petite si banale en costume de mariée était
devenue charmante; maintenant le corps s’effilait en une grice timide; les
lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’étaient tues; sous le suaire
religieux, les contours n’étaient plus qu’une naive ébauche; il y avait eu
comme un recul d’années, comme un retour aux formes devinées de
I’enfance.

Durtal s’approcha pour la mieux observer; il tenta de scruter cette figure,
mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de
la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sourire des levres
heureuses.

Et, vu de pres, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, était, lui
aussi, changé; la charpente demeurait robuste et le teint brilait; mais les yeux
d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides, les yeux
incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui
enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait au loin.

Il n’y a pas a dire, pensa Durtal, ’ame est tout dans ces gens-la et leurs
physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés saintes dans ces
prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles
I’ame s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.

Subitement, derriere le mur, les chants cesserent; la petite fit un pas,
frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui défaillait, elle
chanta :

«Aperite mihi portas Justitiz : * Ingressa in eas, confitebor
Domino. »

Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de riviere,
apparut, limitée au fond par une batisse, et toute la communauté, formant une
sorte de demi-cercle, des livres noirs a la main, clama :

«Hac porta Domini : * Justi intrabunt in eam. »

La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa voix
lointaine :

«Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis * usque ad domum
Dei.»

Et le cheeur impassible des moniales répondit :
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«Hac est domus Domini, firmiter @dificata : * Bene fundata est
supra firmam petram. »

Durtal contemplait a la hite ces figures qui ne pouvaient étre vues que
pendant quelques minutes et a 1’occasion d’une cérémonie pareille. C’était
une rangée de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes étaient
exsangues, avaient des joues blanches, des paupicres lilas et des bouches
grises; toutes avaient des voix épuisées et tréfilées par les privations et les
prieres, et, la plupart se voiitaient, méme les jeunes. Ah! ’austere fatigue de
ces pauvres corps ! se cria Durtal.

Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant agenouillée
sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas :

«Heac requies mea in s&culum szculi : * Hic habitabo quoniam elegi
cam.»

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :
«Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis.»
Et la postulante murmura :
«A templo sancto tuo quod est in Jerusalem.»

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat pria le Dieu
tout-puissant d’infondre la rosée de sa bénédiction sur sa servante, puis
désignant la jeune fille 2 une moniale qui se détacha du groupe des sceurs et
s’avanca, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit :

«Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiancée du
Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu’elle vient de témoigner
solennellement, en demandant a se sacrifier a Dieu, en qualité de victime et a
consommer sa vie en ’honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, immolé sur
nos autels. Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans la
pratique des conseils du saint Evangile et dans les observances de la régle
monastique. Préparez-la pour ’union éternelle a laquelle le céleste Epoux la
convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confié a vos soins,
puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur
demeure avec vous ! »

Et ce fut tout; les religieuses, une a une, se retournerent et disparurent
derriere le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui
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accompagne, téte basse, a distance, un nouveau maitre.
La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de I’évéque blanc, le dos
des prétres qui remontaient pour célébrer le Salut dans I’église ; et derriere eux
venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mere et la sceur de la
novice.

— Eh bien ? Lui dit I’abbé, en glissant son bras sous le sien.

— Eh bien, cette scene est, a coup sir, le plus émouvant alibi de la mort
qui se puisse voir; cette vivante qui s’enfouit elle-méme dans la plus
effrayante des tombes — car dans celle-la la chair souffre encore — est
admirable !

Je me rappelle ce que vous m’avez vous-méme raconté sur 1’étreinte de
cette observance et je frémis, en songeant a I’ Adoration perpétuelle, aux nuits
d’hiver ou une enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son
premier sommeil, et jetée dans les ténebres d’une chapelle ou elle doit, sans
s’évanouir de faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, a
genoux sur une dalle.

Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec 1’inconnu, dans ce téte a téte
avec I’ombre ? Parvient-elle a se quitter, a s’évader de la terre, a atteindre, sur
le seuil de I’Eternité, 1’inconcevable Epoux, ou bien, impuissante & prendre
son élan, demeure-t-elle 1’ame rivée au sol ?

Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes, s’appelant,
se concentrant au fond d’elle-méme, se réunissant pour mieux s’effuser et on
se I’imagine aussi malade, a bout de forces, tentant dans un corps qui grelotte
de s’allumer 1’ame. Mais qui sait si, certaines nuits, elle y arrive ?

Ah! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes presque
mortes qui tremblent dans 1’obscurité du sanctuaire, qu’est-ce que le bon Dieu
en fait?

Enfin il y a la famille qui assistait a cette prise d’habit et si I’enfant
m’enthousiasme, je ne puis m’empécher de plaindre la mere. Songez donc, si
sa fille mourait, elle I’embrasserait, elle lui parlerait peut-étre; ou bien alors,
si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gré du moins; et,
ici, ce n’est plus le corps, c’est ’ame méme de sa fille qui meurt devant elle.
Expres, son enfant ne la reconnait plus; c’est la fin méprisante d’une
affection. Avouez que pour une mere c’est tout de méme dur !

— Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait
quelles luttes, n’est — la vocation divine mise a part — qu’une plus équitable
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répartition de I’amour humain. Pensez que cette élue devient le bouc
émissaire des péchés commis; ainsi qu’une lamentable Danaide,
intarissablement, elle versera 1’offrande de ses mortifications et de ses prieres,
de ses veilles et de ses jelines, dans la tonne sans fond des offenses et des
fautes! Ah! réparer les péchés du monde, si vous saviez ce que c’est! —
Tenez, je me rappelle, a ce propos, qu’un jour 1’abbesse des Bénédictines de
la rue Tournefort me disait : comme nos larmes ne sont pas assez saintes,
comme nos dmes ne sont pas encore assez pures, Dieu nous éprouve dans
notre corps. Il y a, ici, des maladies longues et dont on ne guérit pas, des
maladies que les médecins renoncent a comprendre ; nous expions pour les
autres beaucoup ainsi.

Mais si vous recensez la cérémonie de tout a I’heure, il ne sied pas de
vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au spectacle connu
des funérailles ; la postulante que vous avez vue n’a pas encore prononcé les
veeux de sa profession; elle peut donc, si elle le désire, se retirer du couvent et
rentrer chez elle. A I’heure présente, pour la mere, elle est une fille exilée, une
fille en pension, mais elle n’est pas une fille morte !

— Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme sur elle
est tragique !

— Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scéne a-t-elle lieu
dans Dl’intérieur du couvent et sans que la famille y assiste; la mere est
épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie n’est plus qu’une étiquette
banale, qu’une formule presque penaude dans ce huis clos ou la Foi se cache.

— Et elles sont également des Bénédictines de 1I’Adoration perpétuelle,
ces nonnes-la ?

— QOui, connaissez-vous leur monastere ?
Et Durtal faisant signe que non, I’abbé reprit :

— Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue Monsieur;
la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de platre, de fleurs en taffetas,
de grappes de raisins, d’épis en papier d’or; mais 1’antique batisse qui abrite
le cloitre est curieuse. Elle tient, comment dirai-je, d’un réfectoire de pension
et aussi d’un salon de maison de retraite; elle sent en méme temps la
vieillesse et 1’enfance. ..

— Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j’en ai autrefois fréquenté
un, alors que j’allais visiter, a Versailles, une vieille tante. Pour moi, il
évoquait surtout I’idée d’une maison Vauquer tombée dans la dévotion, il
fleurait tout a la fois la table d’hote de la rue de la Clef et la sacristie de
province.
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— C’est bien cela, et I’abbé reprit, en souriant :

— J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec 1’abbesse ; on la devine
plutdt qu’on ne la voit, car on est séparé d’elle par une herse de bois noir
derriere laquelle s’étend un rideau qu’elle ouvre.

Je la vois tres bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le costume des
Bénédictines, apercut, en une seconde, une petite face brouillée dans un jour
neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe, I’éclat d’un Saint-Sacrement de
vermeil, émaillé de blanc.

Il se mit a rire et dit a 1’abbé :

— Je ris, parce qu’ayant eu des affaires a régler avec cette tante religieuse
dont je vous ai parlé et que je ne discernais, ainsi que votre abbesse, qu’au
travers de la treille, j’avais découvert la fagon de lire un peu dans ses pensées.

— Ah! et comment ?

— Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait derriere le
lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me
répondait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours circonspecte et
toujours calme, j’avais fini par ne me fier qu’a ses grandes lunettes, rondes et
cerclées de buffle, que presque toutes les nonnes portent; eh bien, la vivacité
réfrénée de la femme éclatait 1a; subitement, dans un coin des verres, une
flammeche s’allumait; je comprenais alors que I’ceil avait pris feu et qu’il
démentait I’indifférence de la voix, la quiétude voulue du ton.

L’abbé se mit, a son tour, a rire.

— Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la rue Monsieur, vous la
connaissez ? reprit Durtal.

— Jai causé avec elle, une fois ou deux; la, le parloir est monastique ; il
n’a point le coté provincial et bourgeois de la rue Tournefort; il se compose
d’une loge sombre occupée dans toute la largeur, au fond par une grille
enchevétrée de fer; derriere cette grille se dressent encore des barreaux de
bois et un volet peint en noir. L’on est en pleine nuit et I’abbesse a peine
éclairée, vous apparait, telle qu'un fantéme...

— L’abbesse est cette religieuse, agée, toute fréle, toute petite, a laquelle
Dom Etienne a remis la novice ?

— Oui, elle est une remarquable bergere d’ames et qui plus est, une
femme fort instruite et d’une distinction de manigres rare.

— Oh! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises, mais
aussi de terribles femmes, les abbesses! sainte Térese était la bont€é méme,
mais lorsque, dans son «Chemin de la Perfection », elle parle des nonnes qui
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se liguent pour discuter les volontés de leur Mere, elle se décele inexorable,
car elle déclare qu’il faut leur infliger la prison perpétuelle et le plus t6t qu’il
se peut et sans faiblir; et, au fond, elle a raison, car toute sceur discole
pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux ames !

IIs étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sevres; 1’abbé s’arréta
pour reposer ses jambes.

— Ah! fit-il, comme se parlant a lui-méme, si je n’avais pas eu, pendant
toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un frére puis des neveux a
soutenir, j’eusse fait, depuis bien des années, partie de la famille de saint
Benoit. J’ai toujours eu I’attirance de ce grand ordre qui est 1’ordre intellectuel
de I’Eglise, en somme. Aussi, quand j’étais plus valide et plus jeune, était-ce
dans I'un de ces monasteres que j’allais faire mes retraites, tantdt chez les
moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui ont conservé les savantes
traditions de saint Maur, tant6t chez les Cisterciens, chez les moines blancs de
la Trappe.

— C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches de 1’arbre
de saint Benoit; mais pourtant est-ce que ses ordonnances ne different pas de
celles que laissa le Patriarche ?

— C’est-a-dire que les Trappistes interpretent la régle de saint Benoit qui
est tres souple et tres large, moins dans son esprit que dans sa lettre, tandis
que les Bénédictins font le contraire.

En somme la Trappe est un rejeton de Citeaux et elle est bien plus la fille
de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la seve mé€me de cette tige, que
la descendante de saint Benoit.

— Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles-mémes
divisées et ne vivent point sous une discipline uniforme.

— Si, maintenant; depuis qu’un bref pontifical daté du 17 mars 1893 a
sanctionné les décisions du chapitre général des Trappistes réunis a Rome et
édicté la fusion en un seul ordre et sous la direction d’un seul supérieur des
trois observances de Trappes qui étaient, en effet, régies par des constitutions
en désaccord.

Et voyant que Durtal I’écoutait, attentif, 1’abbé poursuivit :

— Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes Cisterciens,
a laquelle appartenait 1’abbaye dont j’étais 1’hdte, suivait intégralement les
prescriptions du douzieme siécle, menait 1’existence monastique du temps de
saint Bernard. Celle-1a ne reconnaissait que la régle de saint Benoit, prise dans
son acception la plus stricte et complétée par la Charte de Charité et les us et
coutumes de Citeaux; les deux autres avaient adopté la méme régle, mais
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révisée et modifiée au XviIie siecle par 1’abbé de Rancé; et encore, I'une
d’elles, la congrégation de Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés
par cet abbé.

Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous le dire,
qu’un seul et méme institut placé sous le vocable «d’ordre des Cisterciens
réformés de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe », et toutes reprennent
les reglements de Citeaux et revivent la vie des cénobites au Moyen Age.

— Mais si vous avez fréquenté ces ascéteéres, dit Durtal, vous devez alors
connaitre Dom Etienne ?

— Non, je n’ai jamais séjourné a la Grande Trappe; j’ai préféré les
pauvres et les petits couvents ol I’on est mélé avec les moines, aux imposants
monasteres qui vous isolent dans une hotellerie et vous tiennent a 1’écart, en
somme.

Tenez, il en est une, celle ol je m’enfermais, Notre-Dame de 1’Atre, une
petite Trappe a quelques lieues de Paris, qui est bien le plus séduisant des
refuges. Outre que vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi ses enfants
de véritables saints, elle est encore charmante avec ses étangs, ses arbres
séculaires, sa lointaine solitude, au fond des bois.

— Oui mais, fit observer Durtal, I’existence doit y étre quand méme
implacable, car la Trappe est ’ordre le plus rigide qui ait été imposé aux
hommes.

Pour toute réponse, 1’abbé lacha le bras de Durtal et lui prit les mains.

— Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-vous, c’est la
que vous devriez aller pour vous convertir.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur 1’abbé ?
Et comme le prétre lui serrait les mains plus fort, Durtal s’écria :

— Ah! non, par exemple ; d’abord, je n’ai pas la robustesse d’ame et j’ai
encore moins, s’il est possible, la santé corporelle qu’exigerait un tel régime ;
je tomberais malade en arrivant et puis... et puis...

— Et puis quoi ? Je ne vous propose pas de vous interner a jamais dans un
cloitre...

— J’aime a le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqué.

— Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps nécessaire pour vous y
curer. Or, huit jours sont bien vite passés; ensuite, croyez-vous donc que si
vous preniez une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait point.

— C’est joli a dire, mais...
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— Parlons hygiene, alors... — Et I’abbé eut un sourire de pitié un peu
méprisante. — Je puis vous attester tout d’abord que vous ne serez pas tenu,
en votre qualité de retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu’elle a de
plus austere. Vous pourrez ne pas vous lever a deux heures du matin pour
suivre I’office de Matines, mais bien a trois ou méme a quatre heures, selon
les jours.

Et souriant devant la grimace de Durtal, I’abbé poursuivit : — quant a
votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines; vous n’aurez
naturellement ni poisson, ni viande, mais I’on vous accordera certainement un
ceuf par repas si les Iégumes ne vous suffisent point.

— Et les 1égumes sont cuits a I’eau et au sel, sans assaisonnement...

— Mais non, ils ne sont accommodés au sel et a I’eau que dans les temps
de jeline; les autres jours vous les aurez cuits dans un lait coupé d’eau ou
d’huile.

— Merci bien, s’écria Durtal.

— Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prétre ; vous vous
plaignez de gastralgies, de migraines, de maux d’entrailles! Eh bien, ce
régime-1a, a la campagne, au plein air, vous guérira mieux que les drogues
qu’on vous fait prendre.

Puis laissons, si vous le voulez bien, de coté, votre corps, car, en pareil
cas, c’est a Dieu qu’il appartient de réagir contre ses défaillances; je vous le
dis, vous ne serez pas malade a la Trappe, car ce serait absurde; ce serait le
renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait plus le Christ alors! — mais
parlons de votre ame. — Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien
en face ; la voyez-vous ? Reprit I’abbé, aprés un silence.

Durtal ne répondit pas.

— Avouez donc, s’écria le prétre, qu’elle vous fait horreur !

Ils firent quelques pas dans la rue et I’abbé reprit :

— Vous affirmiez étre soutenu par les foules de Notre-Dame des Victoires
et les effluves de Saint-Séverin. Que sera-ce donc alors, dans 1I’humble
chapelle ou vous serez pé€le-méle, par terre, avec des saints ? je vous garantis,
au nom du Seigneur, une aide telle que jamais vous n’en eflites et —
poursuivit-il en riant — j’ajoute que I’Eglise se fera belle pour vous recevoir;
elle sortira ses parures maintenant omises : les authentiques liturgies du
Moyen Age, le véritable plain-chant, sans solos, ni orgues.

— Ecoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement Durtal. Non, je
vous assure, je ne suis pas du tout disposé a m’emprisonner dans un lieu
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pareil. Je sais bien qu’a Paris, je n’arriverai a rien; je ne suis ni fier de ma vie,
ni content de mon ame, je vous le jure, mais de la... a... ou alors, je ne sais
pas, moi; il me faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Il doit
pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets d’ames ?

— Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites qui ont la spécialité
des retraites d’hommes; mais, vous connaissant comme je Crois vous
connaitre, je suis slir que vous n’y resteriez pas deux jours. Vous vous
trouveriez avec d’aimables et de trés habiles prétres, mais on vous
assommerait de sermons, on voudrait se méler a votre vie, s’immiscer dans
votre art; on surveillerait vos pensées a la loupe; et puis, vous seriez 1a en
traitement avec de bons jeunes gens dont I’inintelligente piété vous ferait
horreur : vous fuiriez, exaspéré, de la !

A la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul
retraitant et il ne viendra a 1’idée de personne de s’occuper de vous; vous
serez libre; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastere tel que
vous y serez entré, sans vous étre confessé, sans vous étre approché des
Sacrements; votre volonté y sera respectée et aucun moine ne tentera, sans
votre autorisation, de la sonder. C’est a vous seul qu’il appartiendra de
décider, si, oui ou non, vous voulez vous convertir...

Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas? vous étes, je vous 1’ai déja
déclaré du reste, un homme sensitif et méfiant; eh bien, le prétre, tel qu’il se
présente a Paris, le religieux méme non cloitré vous semblent... comment
m’exprimerai-je ? des ames subalternes... pour ne pas dire plus...

Durtal protesta vaguement, d’un geste.

— Permettez-moi de poursuivre. Une arriere-pensée vous viendrait sur
I’ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver; vous seriez trop siir
qu’il n’est pas un saint, — c’est peu théologique, car fit-il le dernier des
prétres que son absolution n’en serait pas moins valable, si vous la méritiez —
mais enfin, il y a la une question de sentiment que je respecte — vous
penseriez de Iui, en somme : il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que
moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien supérieure a la mienne ; et,
de 1a, a perdre toute confiance et a tout quitter, il n’y a qu’un pas. A la Trappe,
je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir humble. Quand vous
verrez des hommes qui, apres avoir tout abandonné pour servir Dieu, meénent
une vie de privations et de pénitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait
I’infliger a ses forgats, vous serez bien obligé de vous avouer que vous n’étes
pas grand’chose a coté d’eux !
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Durtal se taisait. Apres la stupeur qu’il avait éprouvée a s’entendre
proposer une issue pareille, il s’était sourdement irrité contre cet ami qui, si
discret jusqu’alors, s’était subitement rué sur son étre et 1’avait violemment
ouvert. Il en avait sorti la dégoiitante vision d’une existence dépareillée, usée,
réduite a 1’état de poussier, a I’état de loque! — Et Durtal se reculait de lui-
méme, convenait que I’abbé avait raison, qu’il fallait pourtant bien étancher le
pus de ses sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises
abominables, leurs goiits cariés; et il était pris alors d’une peur irraisonnée,
intense. Il avait le vertige du cloitre, la transe attirante de cet abime sur lequel
Gévresin le faisait pencher.

Enervé par cette cérémonie d’une prise de véture, étourdi par le coup que
lui avait, en sortant, asséné le prétre, il ressentait maintenant une angoisse
presque physique dans laquelle tout finissait par se confondre. Il ne savait plus
a quelles réflexions entendre, ne voyait surnager, dans ce remous d’idées
troubles, qu’une pensée nette : que le moment tant redouté de prendre une
résolution était venu.

L’abbé le regarda, s’apercut qu’il souffrait réellement et sa pitié s’accrut
pour cette dme si malhabile a supporter les luttes.

11 saisit le bras de Durtal et doucement dit :

— Mon enfant, croyez-moi, le jour ou vous irez de vous-méme chez Dieu,
le jour ou vous frapperez a sa porte, elle s’ouvrira a deux battants et les anges
s’effaceront pour vous laisser passer. L’Evangile ne ment pas, allez, lorsqu’il
affirme qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont que faire de pénitence. Vous
serez d’autant mieux accueilli qu’on vous attend ; enfin, soyez assez mon ami
pour penser que le vieux prétre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif
et que lui et que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.

— Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par 1’accent attendri de 1’abbé,
je verrai... je ne puis me décider ainsi, a I'improviste, je réfléchirai... Ah! ce
n’est pas simple !

— Priez surtout, fit le prétre qui était arrivé devant sa porte. J’ai, de mon
cOté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire et je vous atteste que
cette solution de la Trappe est la seule qu’il m’ait donnée. Implorez-le
humblement a votre tour, et vous serez guidé. A bient6t, n’est-ce pas ?

Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se reprendre.
Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases ambigués, les silences
songeurs de 1’abbé Gévresin; il comprit la mansuétude de ses conseils, la
patience de ses ménagements et, un peu dépité quand méme d’avoir été, sans
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le vouloir, si savamment géré, il s’exclama, tout en maugréant : voila donc le
dessein que mirissait, avec son air de n’y pas toucher, ce prétre !
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IX

Il éprouvait ce réveil douloureux du malade qu’un médecin berne pendant
des mois et qui apprend, un beau matin, qu’il n’a plus qu’a se faire transporter
dans une maison de santé pour y subir une opération de chirurgie devenue
pressante. — Mais on n’agit pas ainsi, se cria Durtal ; on prévient, peu a peu,
les gens, on les accoutume par des précautions oratoires, a 1’idée qu’il faudra
se laisser découper sur I’étal, on ne les frappe pas de la sorte a I’improviste !

Oui, mais qu’importe, puisque je sens tres bien, au fond de moi, que cet
ecclésiastique a raison ; je dois, si je veux m’amender, quitter Paris ; c’est égal,
le traitement qu’il m’inflige est vraiment dur a suivre, comment faire ?

Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par les Trappes. Il rumina
la pensée d’un départ, la retourna sur toutes ses faces; il se remacha le pour et
le contre, finit par se dire : classons nos réflexions et ouvrons un compte;
établissons, pour nous y reconnaitre, un Doit et Avoir.

Le Doit est terrible. — Ramasser sa vie et la jeter dans I’étuve d’un
cloitre ! Mais encore faudrait-il savoir si le corps est en état de supporter un
remede pareil ; le mien est fragile et douillet, habitué a se lever tard; il tombe
en faiblesse quand il n’est pas réconforté par le sang des viandes et des
névralgies surviennent, aussitdt que les heures des repas changent. Jamais je
n’arriverai a tenir la-bas avec des légumes cuits dans de 1’huile chaude ou
dans du lait; d’abord, je déteste la cuisine a I’huile et j’execre d’autant plus le
lait que je le digére mal.

Ensuite, je me vois a genoux, par terre, pendant des heures, moi qui ai tant
souffert a la Glaciere pour étre resté dans cette posture pendant un quart
d’heure & peine sur une marche.

Enfin, j’ai une telle habitude de la cigarette qu’il me serait absolument
impossible d’y renoncer; or, il est a peu pres certain qu’on ne me laissera pas
fumer dans un couvent.

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce départ est insane; dans
I’état de santé ou je suis, il n’y a pas un médecin qui ne me dissuaderait de
tenter un semblable risque.

Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois bien
reconnaitre aussi qu’une entrée a la Trappe est effrayante.
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Il est a craindre, en effet, que ma sécheresse d’ame, que mon défaut
d’amour ne persistent; alors que deviendrai-je dans un tel milieu ? Puis il est
également probable que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je
m’ennuierai a mourir et, s’il en est ainsi, quelle existence que celle qui
consistera a arpenter une cellule, en comptant les heures ! Non, il faudrait pour
cela étre certain d’étre affermé par Dieu, d’étre habité tout entier par lui.

Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne me suis
jamais appesanti, parce qu’il m’était pénible d’y songer, mais maintenant
qu’elles se dressent devant moi, qu’elles me barrent la route, il sied que je les
envisage : ce sont les questions de la confession et de la sainte Table.

Se confesser ? oui, j’y consens; je suis si las de moi, si dégoiité de ma
misérable vie que cette expiation m’apparalt comme méritée, comme
nécessaire ; je désire m’humilier, je veux bien demander sincérement pardon,
mais encore faudrait-il que cette pénitence me fiit assignée dans des
conditions possibles! — A la Trappe, si j'en crois 1’abbé, personne ne
s’occupera de moi; autrement dit, personne ne m’encouragera, ne m’aidera a
subir la douloureuse extraction des hontes ; je serai un peu ainsi qu'un malade
qu’on opere a I’hdpital, loin de ses amis, loin des siens !

La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car elle est la
pierre de touche la plus sensible qui soit des ames, I’acte le plus intolérable
que I’Eglise ait imposé 2 la vanité de I’homme.

Est-ce étrange ! — On parle aisément de ses fredaines, de ses turpitudes a
des amis, voire méme, dans la conversation, a un prétre; cela ne parait pas
tirer a conséquence et peut-étre qu'un peu de vantardise se méle aux aveux
des péchés faciles, mais raconter la méme chose a genoux, en s’accusant,
apres avoir prié, cela differe; ce qui n’était qu'une amusette devient une
humiliation vraiment pénible, car I’ame n’est pas dupe de ces faux semblants;
elle sait si bien, dans son for intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la
puissance terrible du sacrement, qu’elle, qui tout a I’heure souriait, tremble
maintenant, dés qu’elle y pense.

Eh bien, si je me tiens en face d’un vieux moine qui sortira d’une éternité
de silence pour m’écouter, d’'un moine qui ne m’adjuvera, qui ne me
comprendra peut-étre point, ce sera affreux ! Jamais je n’arriverai au bout de
mes peines, s’il ne me tend pas la perche, s’il me laisse étouffer sans me
donner de I’air a I’ame, sans me porter secours !

Quant a I’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser s’avancer,
oser Lui offrir comme un tabernacle son égout a peine clarifié par le repentir,
son égout drainé par I’absolution, mais encore a peine sec, ¢’est monstrueux !
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Je n’ai pas du tout le courage d’imposer au Christ cette derniere insulte ; alors
a quoi bon s’enfuir dans un monastere ?

Non, plus j’y réfléchis, plus je suis forcé de conclure que je serais fou si je
m’aventurais dans une Trappe !

L’ Avoir, maintenant. La seule ceuvre propre de ma vie serait justement de
faire un paquet de mon passé et de I’apporter, pour le désinfecter, dans un
cloitre ; et si cela ne me coftait pas d’ailleurs, ol serait le mérite ?

Rien ne me démontre, d’autre part, que mon corps, si débilité qu’il soit, ne
supportera pas le régime des Trappes. Sans croire, ou feindre de croire, avec
I’abbé Gévresin, que ce genre de nourriture puisse m’étre propice, je dois
compter sur une allégeance surhumaine, admettre, en principe, que si je suis
envoyé la, ce n’est point pour m’y aliter ou pour €tre obligé, dés mon arrivée,
d’en partir. — A moins pourtant que ce ne soit le chatiment préparé,
I’expiation voulue; et encore non, car ce serait préter a Dieu d’impitoyables
ruses et c’est absurde !

Quant a la cuisine, peu importe qu’elle soit inhumaine si mon estomac la
digere ; mal manger, se lever dans la nuit, ce n’est rien, pourvu que le corps
I’endure; je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes, en
contrebande, au fond des bois.

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis méme pas forcé, si je
me sens défaillir, d’y résider huit jours !

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la miséricorde
divine, croire qu’elle ne m’abandonnera pas, qu’elle me débridera les plaies,
qu’elle me modifiera le fond de 1I’ame. Oui, je sais bien, ce sont des arguments
qui ne reposent sur aucune certitude terrestre; mais pourtant si j’ai des
preuves que déja la Providence s’est immiscée dans mes affaires, je n’ai pas
de raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles que les motifs
purement physiques qui servent a étayer mon autre these. Or, il faut se
rappeler cette conversion si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte
d’un fait qui devrait m’encourager, de la faiblesse des tentations que
maintenant j’éprouve.

Il est difficile d’avoir été plus rapidement et plus complétement exaucé.
Que je doive cette grace a mes propres prieres ou a celles des couvents qui
m’ont défendu, sans me connaitre, toujours est-il que, depuis quelque temps
déja, ma cervelle se tait et que ma chair est calme. Ce monstre de Florence
m’apparait bien encore, a certaines heures, mais elle ne s’approche plus, elle
demeure dans la pénombre et la fin du Pater, le «Ne nos inducas in
tentationem » la met en fuite.

121



Voila un fait insolite et précis pourtant; pourquoi douter alors que je
puisse étre mieux soutenu a la Trappe, que je ne le suis a Paris méme ?

Restent la confession et la communion.

La confession? — Elle sera ce que le Seigneur voudra qu’elle soit; c’est
Iui qui me choisira le moine; moi, je ne peux que me laisser servir; et puis,
plus ce sera réche et mieux ¢a vaudra; si je souffre bien, je me croirai moins
indigne de communier.

Le point le plus douloureux, reprenait-il, c’est celui-1a : communier! —
Raisonnons pourtant ; il est certain que je serai turpide, en proposant au Christ
de descendre ainsi qu’un puisatier dans ma fosse ; mais si j’attends qu’elle soit
vide, jamais je ne serai en état de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas
étanches et toujours des péchés s’y infiltrent par des fissures !

Tout bien considéré, I’abbé était dans le vrai lorsqu’il me répondit un
jour : mais, moi non plus, je ne suis pas digne de L’approcher ; Dieu merci, je
n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais dire
ma messe et que je songe aux poussieres de la veille, pensez-vous donc que je
n’aie point de honte? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux
Evangiles, de se répéter qu’Il est venu pour les infirmes et les malades, qu’il
veut visiter les péagers et les lépreux; enfin, il faut se convaincre que
I’eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle est accordée comme il est
écrit dans ’ordinaire de la Messe : «ad tutamentum mentis et corporis et ad
medelam percipiendam » ; elle est, lachons le mot, un médicament spirituel ;
on va au Sauveur de méme qu’on se rend chez un médecin ; on lui apporte son
ame a soigner et il la soigne !

Je suis en face de I’inconnu, poursuivait Durtal ; je me plains d’étre sec,
d’étre extravagué, mais qui m’affirme que si je me déterminais a communier,
je resterais ainsi? Car enfin si j’ai la Foi, je dois croire a I’occulte travail du
Christ dans le Sacrement ! Enfin, j’appréhende de m’ennuyer dans la solitude ;
avec cela que je m’amuse ici! Je n’aurai toujours plus, a la Trappe, ces
tergiversations de toutes les minutes, ces continuelles transes; j’aurai le
bénéfice d’étre assis en moi-méme, au moins; et puis... et puis... la solitude,
mais je la connais ! Est-ce que depuis la mort de des Hermies et de Carhaix, je
ne vis pas a 1’écart; car enfin je fréquente qui? Quelques éditeurs, quelques
hommes de lettres et les relations avec ces gens-la n’ont rien qui me plaisent;
quant au silence, c’est un bienfait; je n’entendrai pas débiter de sottises dans
une Trappe, je n’écouterai pas de minables homélies, d’indigents sermons;
mais je devrais exulter d’étre enfin isolé loin de Paris, loin des hommes !
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I se tut et il se fit encore une sorte de revirement en lui; et,
mélancoliquement, il se dit : ce que ces litiges sont inutiles, ce que ces
réflexions sont vaines! Il n’y a pas a tenter de se faire le comptable de son
ame, d’établir des doit et avoir, a ticher de balancer ses comptes; je sais, sans
savoir comment, qu’il faut partir; je suis poussé en dehors de moi par une
impulsion qui me monte du fond de I’€tre et a laquelle je suis parfaitement
certain qu’il faudra céder.

A ce moment-1a, Durtal était décidé, mais, dix minutes apres, cet essai de
résolution s’effondrait; il se sentait repris par sa lacheté, il se remachait, une
fois de plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que ses preuves,
pour demeurer a Paris, étaient palpables, humaines, slires, tandis que les
autres étaient intangibles, extranaturelles, par conséquent sujettes a des
illusions, peut-étre fausses.

Et il s’inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il avait peur, se
disait que la Trappe ne I’accueillerait pas ou bien qu’elle lui refuserait la
communion et alors il se proposait un moyen terme : se confesser a Paris et
communier a la Trappe.

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible; toute son dme
s’insurgeait a cette idée et 1I’ordre formel lui était vraiment insufflé de ne pas
ruser; et il se disait : non, le chicotin doit &tre bu jusqu’a la dernieére goutte,
c’est tout ou rien; si je me confessais a 1’abbé, ce serait une désobéissance a

des prescriptions absolues et secrétes; je serais capable de ne plus aller a
Notre-Dame de I’ Atre apres !

Que faire ? — Et il s’accusait de défiance, appelait a son aide, une fois de
plus, le souvenir des bienfaits regus, ce dessillement des yeux, cette marche
insensible vers la Foi, la rencontre de ce prétre unique, du seul peut-&tre qui
pouvait le comprendre et le traiter d une facon si bénigne et si souple ; mais il
essayait vainement de se réconforter; alors, il se suscitait le réve de la vie
monacale, la souveraine beauté du cloitre; il s’imaginait 1’allégresse du
renoncement, la paix des folles oraisons, I’ivresse intérieure de 1’esprit, la joie
de n’étre plus chez soi dans son propre corps ! Quelques mots de I’abbé sur la
Trappe servaient de tremplin a ses songeries et il apercevait une vieille
abbaye, grise et tiede, d’immenses allées d’arbres, des ciels filants confus sous
le chant des eaux, des promenades muettes dans les bois, a la tombée du jour;
il évoquait les solennelles liturgies du temps de saint Benoit, il voyait la
moelle blanche des chants monastiques monter sous 1’écorce a peine taillée
des sons! Il parvenait a s’emballer, se criait : tu as révé pendant des années,
sur les cloitres, réjouis-toi car tu vas enfin les connaitre ! Et il elit voulu partir
aussitot, y habiter et, brusquement, d’un coup, il dégringolait dans la réalité et
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se disait : c’est facile de désirer vivre dans un monastere, de raconter a Dieu
qu’on voudrait bien s’y abriter, quand 1’existence de Paris vous pese, mais
lorsqu’il s’agit d’y émigrer pour tout de bon, c’est autre chose !

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez lui, dans les
chapelles. Il faisait la navette d’une église a 1’autre, espérant soulager ses
transes, en les changeant de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous
les endroits insupportables.

Puis c’était toujours, dans les lieux consacrés, cette siccité d’ame, ce
ressort cassé des €lans, ce silence qui se faisait soudain en lui, alors qu’il et
voulu se consoler en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce
boulevari, c¢’étaient certaines minutes de torpeur absolue ; il avait alors comme
de la neige dans I’ame ; il n’y entendait plus rien.

Mais cet assoupissement de pensées ne durait gueres et la bourrasque
soufflait 2 nouveau et les prieres qui eussent pu 1’apaiser se refusaient encore
a sortir; il sollicitait la musique religieuse, les proses désolées des psaumes,
les crucifixions des Primitifs pour s’exciter, mais les oraisons couraient, en se
brouillant sur ses Ievres; elles se dépouillaient de tout sens, devenaient des
mots désemplis, des coques vides.

A Notre-Dame des Victoires ou il se trainait dans 1’espérance qu’il se
dégelerait au feu des prieres voisines, il se dégourdissait, en effet, un peu; il
lui semblait alors qu’il se 1ézardait, fuyait goutte a goutte en des douleurs
informulées qui se résumaient dans une plainte d’enfant malade ou il disait
tout bas a la Vierge : ce que j’ai mal a I’ame !

Puis, de 1a, il retournait a Saint-Séverin, s’installait sous cette volte tannée
par la patine des prieres, et, hanté par son idée fixe, il se plaidait les
circonstances atténuantes, s’exagérait les austérités de la Trappe, tachait
presque d’exaspérer sa peur pour excuser, dans un vague appel a la Madone,
ses défaillances.

Il faut pourtant que j’aille voir I’abbé Gévresin, murmurait-il, mais le
courage lui manquait pour aller prononcer ce «oui» que lui demanderait
sirement le prétre. Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans se croire
obligé a s’engager encore.

Apres tout, pensa-t-il, je ne posseéde aucun renseignement précis sur cette
Trappe ; je ne sais méme pas s’il ne serait point nécessaire, pour s’y rendre, de
faire un voyage coliteux et long; 1’abbé raconte bien qu’elle n’est pas éloignée
de Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple affirmation, me décider; il
serait bien utile aussi de connaitre les mceurs de ces cénobites, avant que
d’aller séjourner chez eux.
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L’abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.

— Le voyage est bref, répondit-il; vous prenez a la gare du Nord, a 8
heures du matin, un billet pour Saint-Landry; le train vous y dépose a 11
heures trois quarts, vous déjeunez dans une auberge pres de la gare; la, tandis
que vous buvez votre café, on vous prépare une voiture et, apres quatre heures
de galop, vous arrivez a Notre-Dame de 1’ Atre pour diner ; est-ce difficile ?

Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me le rappeler, le chemin
de fer colte une quinzaine de francs; ajoutez deux ou trois francs pour le
repas et six ou sept francs pour la voiture...

Et Durtal se taisant, I’abbé reprit : — eh bien?

— Ah! tout ca, tout ¢a..., si vous saviez... — je suis dans un état a faire
pitié; je veux et je ne veux pas; je sais bien que je dois m’y réfugier, mais,
malgré moi, je voudrais gagner du temps, retarder I’heure du départ.

Et il continua : — J’ai ’ame détraquée; dés que je veux prier, mes sens
s’épandent au dehors, je ne puis me recueillir et, du reste, si je parviens a me
rassembler, cinq minutes ne s’écoulent point que je me désagrége ; non, je n’ai
ni ferveur, ni contrition véritables ; je ne L’aime pas assez, 1a, s’il faut vous le
dire.

Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s’est implantée en moi; je
suis slir que, malgré ma bonace charnelle, si je me trouvais en face de certaine
femme dont la vue m’affole, je céderais; j’enverrais la religion au diable; je
reboirais mon vomi a pleine bouche; je ne tiens que parce que je ne suis pas
tenté; je ne vaux pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis dans
un bien misérable état pour me retirer dans une Trappe.

— Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit 1’abbé :

Vous me dites d’abord que vous €tes distrait dans vos prieres, inapte a ne
point disperser vos sens; mais vous étes comme tout le monde, en somme !
Sainte Térese, elle-méme, déclare que bien souvent elle ne pouvait réciter le
«Credo» sans s’évaguer : c’est la une faiblesse dont il sied de prendre
humblement son parti; il convient surtout de ne pas s’appesantir sur ces
maux, car la crainte de les voir revenir en assure 1’assiduité ; on se distrait de
ses oraisons par la peur méme de ces distractions et par le regret de les avoir
eues; allez plus de I’avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez
et ne vous inquiétez pas !

Vous m’affirmez, d’autre part, que si vous rencontriez une personne dont
les attraits vous troublent, vous succomberiez; qu’en savez-vous? pourquoi
prendre souci de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu’il vous
épargnera peut-étre? pourquoi douter de sa miséricorde ? pourquoi ne pas
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croire au contraire, que s’il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez pour
vous empécher de sombrer ?

Dans tous les cas, vous n’avez pas a appréhender par anticipation le
dégoiit de votre faiblesse; 1’Imitation ’atteste : «quoi de plus insensé et de
plus vain que de s’affliger de choses futures qui n’arriveront peut-étre
jamais». Non, c’est assez de s’occuper du présent, car, a chaque jour suffit sa
peine : «sufficit diei malitia sua».

Vous prétendez enfin que vous n’avez pas ’amour de Dieu, je vous
répondrai encore : qu’en savez-vous? — Vous I’avez cet amour, par cela seul
que vous désirez I’avoir, que vous regrettez de ne pas I’avoir; vous aimez
Notre Seigneur par ce seul fait que vous voulez I’aimer !

Oh! C’est spécieux, murmura Durtal. — Enfin, reprit-il, et si, a la Trappe,
le moine, révolté par 1’outrage prolongé de mes fautes, me refuse 1’absolution
et m’empéche de communier ?

Du coup, I’abbé se mit a rire.

— Vous étes fou ! ah ¢a, mais quelle idée vous faites-vous du Christ ?

— Du Christ, non, mais de son médiateur, de 1’étre humain qui le
remplace...

— Vous ne pouvez échoir qu’a ’homme désigné d’avance, la-haut, pour
vous juger; vous avez d’ailleurs, a Notre-Dame de 1’ Atre, toutes les chances
pour vous agenouiller aux pieds d’un saint; des lors, Dieu I’inspirera, sera la;
vous n’avez rien a craindre.

Quant a la communion, la perspective d’en étre écarté vous effraie ; mais
n’est-ce pas encore une preuve de plus que, contrairement a votre opinion,
Dieu ne vous laisse pas insensible ?

— Oui, mais I’idée de communier ne m’effraie pas moins !

— Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent, il vous serait
bien égal de consommer ou de ne pas consommer les Especes Saintes !

— Tout cela ne me convainc guere, soupira Durtal ; je ne sais plus ol j’en
suis; j’ai peur du confesseur, des autres, de moi-méme; c’est insensé, mais
c’est plus fort que moi ; je ne parviens pas a prendre le dessus !

— L’eau vous épouvante; imitez Gribouille, jetez-vous bravement
dedans; voyons, si j'écrivais a la Trappe aujourd’hui méme que vous y
arrivez; quand ?

— Oh! s’écria Durtal, attendez encore.
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— Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois vingt-quatre heures ;
voulez-vous vous y rendre dans cinq jours ?

Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.
— Est-ce entendu ?

Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange; ce fut, ainsi
que plusieurs fois a Saint-Séverin, une sorte de touche caressante, de poussée
douce;; il sentit une volonté s’insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se
voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres aitres ; puis il fut
inexplicablement rassuré, s’abandonna, et dés qu’il eut prononcé ce «oui», un
immense allégement lui vint; et, sautant alors d’un exceés a un autre, il
s’ébroua a I’idée que ce départ n’aurait pas lieu tout de suite et il regretta de
passer encore a Paris cing jours.

L’abbé se mit a rire. — Mais encore faut-il que les trappistes soient
prévenus; c’est une simple formalité, car avec un mot de moi, vous serez
aussitdt recu, mais attendez au moins que je I’envoie, ce mot! Je le mettrai a
la poste ce soir, n’ayez donc aucune inquiétude et dormez en paix.

Durtal rit, a son tour, de son impatience. — Avouez, dit-il, que je deviens
bien ridicule !

Le prétre haussa les épaules. — Voyons, vous m’avez questionné sur ma
petite Trappe ; je vais m’efforcer de vous satisfaire. Elle est minuscule si on la
compare a la grande Trappe de Soligny ou aux établissements de Sept-Fonds,
de Meilleray ou d’Aiguebelle, car elle ne se compose que d’une dizaine de
peres de cheeur et d’une trentaine de freres-lais ou convers. Il y a aussi avec
eux un certain nombre de paysans qui travaillent a leurs cotés et les aident a
cultiver la terre ou a fabriquer leur chocolat.

— 1IlIs font du chocolat !

— Cela vous étonne ? et avec quoi voulez-vous qu’ils vivent? Ah dame!
Je vous préviens, ce n’est pas dans un somptueux monastere que vous irez !

— J’aime mieux cela. — Mais, a propos des 1égendes sur les Trappes, je
suppose que les moines ne se saluent pas d’un «frere, il faut mourir» et qu’ils
ne creusent pas, chaque matin, leur tombe ?

— Ce sont des histoires a dormir debout. Ils ne s’occupent nullement de
leur tombe et ils se saluent silencieusement, puisqu’il leur est interdit de
parler.

— Mais alors, comment ferai-je, moi, si j’ai besoin de quelque chose ?

— L’abbé, le confesseur, le pere hotelier ont le droit de converser avec les
hotes; vous n’aurez affaire qu’a eux seuls; les autres s’inclineront devant
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vous lorsqu’ils vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne vous
répondront pas !

— C’est toujours bon a savoir. — Et comment sont-ils habillés ?

— Avant la fondation des Citeaux, les Bénédictins portaient, on le croit du
moins, le costume noir de saint Benoit; les Bénédictins proprement dits s’en
revétent encore ; mais a Citeaux la couleur fut changée et les Trappes, qui sont
un rejeton de cette branche, ont adopté la robe blanche de saint Bernard.

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, toutes ces questions qui doivent vous
paraitre puériles ? Mais puisque je suis sur le point de fréquenter ces religieux,
encore faut-il que je sois un peu renseigné sur les coutumes de leur ordre.

— Je suis a votre entiére disposition, répliqua 1’abbé.

Et Durtal le questionnant sur la situation de 1’abbaye méme, il reprit :

— Le monastere actuel date du xvIIIe siécle, mais vous verrez dans ses
jardins les débris de 1’ancien cloitre qui fut érigé du temps de saint Bernard. Il

y eut, au Moyen Age, une succession de Bienheureux dans ce couvent; c’est
une terre vraiment bénie, apte aux méditations et aux regrets.

L’abbaye est située dans le fond d’une vallée, suivant les prescriptions de
saint Bernard, car vous savez que si saint Benoit aimait les collines, saint
Bernard recherchait les plaines basses et humides pour y fonder ses cénobies.
Un vieux vers latin nous a conservé les gofits différents de ces deux saints :

«Benedictus colles, valles Bernardus amabat. »

— Ftait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint Bernard
batissait ses ermitages dans des lieux malsains et plats ?

— C’était pour que ses moines, dont la santé se débilitait dans les brumes,
eussent constamment sous les yeux la salutaire image de la mort.

— Diantre !

— Jajoute tout de suite que le val ou s’éleve Notre-Dame de 1’Atre est
maintenant sans marécage et que 1’air y est trés pur; vous y longerez de
délicieux étangs et je vous recommande, a la lisiere de la cloture, une allée de
noyers séculaires ol vous pourrez faire d’émollientes promenades, au point du
jour.

Et, aprés un silence, 1’abbé Gévresin reprit :

— Marchez beaucoup la-bas, parcourez les bois dans tous les sens; les
foréts vous instruiront mieux sur votre ame que les livres, «aliquid amplius
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invenies in sylvis quam in libris », a écrit saint Bernard ; priez et les journées
seront courtes.

Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce prétre; il se sentait au
moins 1’alléegement d’une situation tranchée, d’une résolution enfin prise. Il ne
s’agit plus maintenant que de se préparer de son mieux a cette retraite, se dit-
il; et il pria, se coucha, pour la premiere fois depuis des mois, 1’esprit
tranquille.

Mais, le lendemain, dés son réveil, il déchanta; toutes ses préoccupations,
toutes ses transes revinrent; il se demanda si sa conversion était miire pour la
brancher et la porter dans une Trappe; la peur du confesseur, 1I’appréhension
de I’inconnu ’assaillirent a nouveau. J’ai eu tort de répondre si vite, et il
s’arréta :

Pourquoi ai-je dit oui? Le souvenir de ce mot prononcé par sa bouche,
pensé par une volonté qui était encore la sienne et qui était cependant autre, se
rappelait 2 sa mémoire. Ce n’est pas la premiere fois que pareil fait m’arrive,
rumina-t-il, j’ai déja subi, seul, dans les églises, des conseils inattendus, des
ordres muets, et il faut avouer que c’est vraiment atterrant de sentir cette
infusion d’un étre invisible en soi, et de savoir qu’il peut presque vous
exproprier, s’il lui plait, du domaine de votre personne.

Eh non, ce n’est point cela; il n’y a point substitution d’une volonté
extérieure a la sienne, car 1’on conserve absolument intact son franc-arbitre ;
ce n’est pas davantage une de ces impulsions irrésistibles qu’endurent certains
malades, puisque rien n’est plus facile que d’y résister et c’est moins encore
une suggestion puisqu’il ne s’agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni
de somnambulisme provoqué, ni d’hypnose; non, c’est I'irrésistible entrée
d’une velléité étrangere en soi; c’est la soudaine intrusion d’un désir net et
discret, et c’est une poussée d’ame tout a la fois ferme et douce. Ah! je suis
encore inexact, je bafouille, mais rien ne peut rendre cette attentive pression
quun mouvement d’impatience ferait évanouir; on le sent et c’est
inexprimable !

Toujours est-il que 1’on écoute avec surprise, presque avec angoisse cette
induction, qui n’emprunte pour se faire entendre aucune voix méme
intérieure, qui se formule sans ’assistance des mots — et tout s’efface, le
souffle qui vous pénétra disparait. L’on voudrait que cette incitation vous fit
confirmée, que le phénomene se renouvelat pour 1’observer de plus pres, pour
tenter de ’analyser, de la comprendre, et c’est fini; vous restez seul avec
vous-méme, vous &tes libre de ne pas obéir, votre volonté est sauve, vous le
savez, mais vous savez aussi que, si vous repoussez ces invites, vous assumez
pour ’avenir d’indiscutables risques.
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En somme, poursuivit Durtal, il y a 1a influx angélique, touche divine; il y
a la quelque chose d’analogue a la voix interne si connue des mystiques, mais
¢’est moins complet, moins précis, et pourtant c’est aussi s(r.

Et, songeur, il conclut : ce que je me serais rongé, ce que je me serais
colleté avec moi-méme, avant de pouvoir répondre a ce prétre dont les
arguments ne me persuadaient guere, si je n’avais eu ce secours imprévu,
cette aide !

Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu’ai-je a craindre ?

Et il craignait quand méme, ne parvenait pas a se pacifier; puis, s’il avait
profité du bien-&tre d’une décision, il était miné pour I’instant par 1’attente
d’un départ.

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais il devait constater,
une fois de plus, qu’il n’y avait de consolations a attendre d’aucun livre. Nul
ne se rapprochait, méme de loin, de son état d’Ame. La haute Mystique était si
peu humaine, planait a de telles altitudes, loin de nos fanges, qu’on ne pouvait
espérer d’elle un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur 1’«Imitation»,
dont la Mystique mise a la portée des foules, était une tremblante et plaintive
amie qui vous pansait dans les cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec
vous, compatissait, en tout cas, au veuvage €ploré des ames.

Malheureusement, Durtal 1’avait tant lue et il était si saturé des Evangiles,
qu’il en avait temporairement épuisé les vertus parégoriques et les calmants.
Las de lectures, il recommenga ses courses dans les églises. Et si les trappistes
ne veulent pas de moi ? se disait-il, que deviendrai-je ?

— Mais puisque je vous affirme qu’ils vous accueilleront, répliquait
I’abbé qu’il allait voir. Il ne fut tranquille que le jour ou le prétre lui tendit la
réponse de la Trappe.

Il lut :

«Nous recevrons tres volontiers, pour huit jours, a notre hotellerie, le
retraitant que vous voulez bien nous recommander; je ne vois, pour le
moment, aucun empéchement a ce que cette retraite commence mardi
prochain. »

«Dans 1’espoir, monsieur 1’abbé, que nous aurons également bientdt le
plaisir de vous revoir dans notre solitude, je vous prie d’agréer I’assurance de
mes sentiments les plus respectueux.»

«F. M. ETIENNE,
«hotelier. »
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Il la lut et la relut, enchanté et terrifié a la fois. Il n’y a plus a douter, c’est
irrévocable, fit-il. Et il s’en fut en hate & Saint-Séverin, ayant moins, peut-étre,
le besoin de prier que de se rendre pres de la Vierge, de se montrer a elle, de
lui faire une sorte de visite de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa
présence, sa gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette église, par son silence, par I’ombre qui
tombait dans I’abside, du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par
s’anonchalir, par s’acagnarder sur une chaise, par n’avoir plus qu’un désir,
celui de ne pas rentrer dans la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de
ne plus bouger.

Et le lendemain, qui était un dimanche, il s’arréta chez les bénédictines
pour entendre la grand’messe. Un moine noir la célébrait; il reconnut un
bénédictin, quand ce prétre chanta : «Dominous vobiscoum», car 1’abbé
Gévresin lui avait appris que les bénédictins pronongaient le latin a I’italienne.

Bien qu’il n’aimit guere cette prononciation qui enlevait au latin la
sonorité de ses mots et faisait, en quelque sorte, des phrases de cette langue,
des attelages de cloches dont on aurait cotonné les battants ou étoupé les
vases, il se laissait aller, poigné par 1’onction, par I’humble piété de ce moine
qui tremblait presque de respect et de joie, alors qu’il baisait I’autel ; et il avait
une voix foncée a laquelle répondaient, derriere la grille, les claires envolées
des nonnes.

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs se dessiner, se
former, se peindre dans I’air; il était saisi aux moelles ainsi qu’il I’avait été
jadis pendant la grand’messe de Saint-Séverin. Perdue dans cette église ou la
fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu’il connaissait le plain-chant des
bénédictines, il la retrouvait, cette émotion, ou plutdt il la rapportait avec lui,
de Saint-Séverin dans cette chapelle.

Et pour la premiere fois, il eut un désir fou, un désir si violent qu’il lui
fondit le cceur.

Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant 1’hostie, proférait le
«Domine, non sum dignus ». Pale et les traits tirés, les yeux dolents, la bouche
grave, il semblait échappé d’un moutier du Moyen Age, découpé dans un de
ces tableaux flamands ou les religieux se tiennent debout au fond, alors que,
devant eux, des moniales agenouillées prient, les mains jointes, prées des
donateurs, I’enfant Jésus auquel la vierge sourit, en baissant, sous un front
bombé, de longs cils.

Et lorsqu’il descendit les marches et communia deux femmes, Durtal
frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.
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Il lui parut que s’il était alimenté avec ce pain, tout serait fini, ses
sécheresses et ses peurs; il lui sembla que ce mur de péchés qui avait monté,
d’années en années, et lui barrait la vue, s’écroulerait et qu’enfin il verrait! Et
il eut hate de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, le corps sacré des
mains d’un moine.

Cette messe le renforca comme un tonique; il sortit de cette chapelle,
joyeux et plus ferme, et quand I'impression s’affaiblit un peu avec les heures,
il demeura moins attendri peut-&tre, mais aussi résolu, plaisantant avec une
douce mélancolie, le soir, sur sa situation; se disant : il y a bien des gens qui
vont a Baréges ou a Vichy faire des cures de corps, pourquoi n’irais-je pas,
moi, faire une cure d’ame dans une Trappe ?
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X

Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira Durtal; il serait
temps de songer aux préparatifs du départ. Quels livres emporterai-je, pour
m’aider la-bas a vivre ?

Et il fouillait sa bibliotheque, feuilletait les ouvrages mystiques qui
avaient peu a peu remplacé les ceuvres profanes sur ses rayons.

Sainte Térese, je n’en parle pas, se dit-il; ni elle, ni saint Jean de la croix
ne me seraient assez indulgents, dans la solitude ; j’ai vraiment besoin de plus
de pardon et de réconfort.

Saint Denys 1’ Aréopagite ou I’apocryphe désigné sous ce nom? Il est le
premier des Mystiques, celui qui, dans ses délinéations théologiques, s’est
peut-étre avancé le plus loin. Il vit dans I’air irrespirable des cimes, au-dessus
des gouffres, au seuil de 1’autre monde qu’il entrevoit dans les éclairs de la
grace; et il reste lucide, inébloui, dans ces coups de lumiere qui I’environnent.

Il semble que, dans ses «Hiérarchies Célestes» ou il fait défiler les armées
du ciel et démontre le sens des attributs angéliques et des symboles, il ait déja
dépassé la frontiere ou s’arréte I’homme et pourtant, dans son opuscule des
«Noms Divins », il hasarde un pas de plus en avant et alors il s’éleve dans la
superessence d’une métaphysique tout a la fois calme et hagarde !

Il surchauffe le verbe humain a le faire éclater, mais lorsque a bout
d’efforts il veut définir I’infigurable, préciser les immiscibles personnes de la
Trinité qui se pluralise et ne sort point de son unité, les mots défaillent sur ses
levres et la langue se paralyse sous sa plume; alors, tranquillement, sans
s’étonner, il se refait enfant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour
tacher de nous élucider ce qu’il comprit, il recourt aux comparaisons de la vie
intime; il en vient, afin d’expliquer cette Triade unique, a citer plusieurs
flambeaux allumés dans une méme salle et dont les lueurs, bien que distinctes,
se fondent en une seule, ne sont plus qu’une.

Saint Denys, révassait Durtal, il est un des plus hardis explorateurs de ces
régions éternelles... oui, mais quelle lecture aride il me fournirait a la Trappe !

Ruysbroeck ? reprit-il — peut-€tre et encore cela dépend; je puis serrer
dans ma trousse, ainsi qu’un cordial, le petit recueil qu’a distillé Hello; quant
aux «Noces Spirituelles», si bien traduites par Maeterlinck, elles sont
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décousues et sans clarté ; I’on y étouffe; ce Ruysbroeck-la m’emballe moins.
Il est curieux tout de méme, cet ermite, car il ne s’enferme pas au-dedans de
nous, mais il parcourt plutdt les dehors; il s’efforce, comme saint Denys,
d’atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans I’ame; mais a vouloir voler si
haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand il descend.

Laissons-le donc. — Voyons maintenant. — Sainte Catherine de Génes ?
Ses débats entre 1’ame, le corps et I’amour-propre sont anodins et confus, et
lorsque, dans ses « Dialogues », elle traite des opérations de la vie interne, elle
est si au-dessous de sainte Térese et de sainte Angele! En revanche, son
«Traité du Purgatoire» est décisif. Il avere que, seule, elle a pénétré dans les
espaces des douleurs inconnues et qu’elle en a dégagé et saisi les joies; elle
parvient, en effet, a2 accorder ces deux contraires qui paraissent a jamais
inalliables ; la souffrance de 1’ame se purifiant de ses péchés et I’allégresse de
cette méme dme qui, au moment ou elle endure d’affreuses peines, éprouve un
immense bonheur, car elle se rapproche petit a petit de Dieu et elle sent ses
rayons [’attirer de plus en plus et son amour 1’inonder avec de tels exces qu’il
semble que le Sauveur ne veuille plus que s’occuper d’elle.

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n’interdit le Ciel a personne, que
c’est I’ame méme qui, s’estimant indigne d’y pénétrer, se précipite, de son
propre mouvement, dans le Purgatoire, pour s’y modifier, car elle n’a plus
qu’un but, se rétablir dans sa pureté primitive ; qu'un désir, atteindre a ses fins
derniéres, en s’anéantissant, en s’annihilant, en s’écoulant en Dieu.

C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n’est pas celle-la qui
me referait a la Trappe, passons.

Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.

En voici un, par exemple, dont I'usage est tout indiqué, poursuivit-il, en
prenant la «Théologie Séraphique » de saint Bonaventure, car il condense en
une sorte d’of meat des modes d’études pour se scruter, pour méditer sur la
communion, pour sonder la mort; puis il y a, dans ce selecte, un traité sur le
«Mépris du monde » dont les phrases comprimées sont admirables ; c’est de la
véritable essence de Saint-Esprit et c’est aussi une gelée d’onction vraiment
ferme. Mettons-le a part, celui-la.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables détresses des solitudes,
de meilleur adjuvant, murmurait Durtal, tout en bousculant de nouvelles
rangées de volumes. Il regardait des titres : «La vie de la Sainte Vierge », par
M. Olier.

II hésitait, se disant : il y a pourtant sous ’eau a peine dégourdie du style
d’intéressantes observations, de savoureuses gloses; M. Olier a, en quelque
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sorte, traversé les mystérieux territoires des desseins cachés et il y a relevé ces
inimaginables vérités que parfois le Seigneur se plait a révéler aux Saints. Il
s’est constitué I’homme lige de la Vierge, et, vivant prés d’elle, il s’est fait
aussi le héraut de ses attributs, le 1égat de ses graces. Sa vie de Marie est, a
coup siir, la seule qui paraisse réellement inspirée, qui se puisse lire. La ou
I’abbesse d’Agréda divague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous
montre la Vierge existant de toute éternité en Dieu, engendrant sans cesser
d’étre immaculée «comme le cristal qui recoit et renvoie hors de lui les
rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et qui n’en brille, au contraire,
qu’avec plus d’éclat», accouchant sans douleurs, mais souffrant, a 1a mort de
son Fils, la peine qu’elle et d supporter a sa naissance. Il s’étend enfin en de
doctes analyses sur Celle qu’il nomme la Trésoricre de tout bien, la
Médiatrice d’amour et d’impétration. — Oui, mais pour s’entretenir avec elle,
rien ne vaut «1’Officium parvum beata Virginis» que je déposerai avec mon
paroissien dans ma valise, conclut Durtal ; ne dérangeons donc point le livre
de M. Olier.

Mon fonds commence a s’épuiser, reprit-il. Angele de Foligno ? certes, car
elle est un brasier autour duquel on peut se chauffer I’ame. Je I’emmene avec
moi; — puis quoi encore ? les Sermons de Tauler ? C’est tentant — car jamais
on n’a mieux que ce moine traité les sujets les plus abstrus avec un esprit plus
Iucide. A I’aide d’images familieres, d’humbles rapprochements, il parvient a
rendre accessibles les plus hautes spéculations de la Mystique. Il est et
bonhomme et profond; puis il verse un peu dans le quiétisme, et ce ne serait
peut-&tre pas mauvais d’absorber, la-bas, quelques gouttes de ce looch. Au
fait, non, j’aurai surtout besoin de tétaniques. Quant a Suso, c’est un
succédané bien inférieur a saint Bonaventure ou a une sainte Angele, — je
I’écarte ainsi que sainte Brigitte de Suede, car celle-la me semble, dans ses
entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu morose et fatigué, qui ne lui
décele rien d’imprévu, rien de neuf.

Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette Carmélite volubile qui
procede dans toute son ceuvre par apostrophes. C’est une exclamative, habile
aux analogies, experte en concordances, une sainte affolée de métaphores et
d’hyperboles. Elle converse directement avec le Pere, et bégaie, dans ’extase,
les explications des mysteres que lui divulgua I’ Ancien des jours. Ses livres
contiennent une page souveraine sur la Circoncision, une autre magnifique,
construite toute en antithéses, sur le Saint-Esprit, d’autres étranges sur la
déification de I’ame humaine, sur son union avec le ciel, sur le réle assigné
dans cette opération aux plaies du Verbe.
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Elles sont des nids habités ; 1’aigle qui représente la Foi gite dans I’aire du
pied gauche; dans le trou du pied droit réside la gémissante douceur des
tourterelles ; dans la blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole de
I’abandon ; dans la cavité de la main droite, repose I’embléme de I’amour, le
pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher 1’ame pour la
conduire dans la chambre nuptiale de la plaie qui saigne au c6té du Christ.

N’est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la puissance de la grace,
méprise assez la certitude acquise par la voie des sens pour dire au Seigneur :
«Si je vous voyais avec mes yeux, je n’aurais plus la Foi, parce que la Foi
cesse la ou se trouve 1’évidence ».

— Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses contemplations,
Madeleine de Pazzi ouvre d’éloquents horizons, mais 1’dme, lutée par la cire
des péchés, ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-la qui me
rassurerait dans un cloitre !

Tiens, poursuivit-il en secouant la poussiere qui couvrait un volume a
couverture grise, tiens, c’est vrai, je possede le « Précieux Sang» du P. Faber;
et il réva, en feuilletant, debout, les pages.

Il se remémorait I’impression oubliée de cette lecture. L’ceuvre de cet
oratorien était pour le moins bizarre. Les pages bouillonnaient, coulaient en
tumulte, charriant de grandioses visions telles qu’en congut Hugo,
développant des perspectives d’époques, telles que Michelet en voulut
peindre. Dans ce volume, s’avancait la solennelle procession du précieux
Sang, partie des confins de ’humanité, de 1’origine méme des ages, et elle
franchissait les mondes, débordait sur les peuples, submergeait 1’histoire.

Le P. Faber était moins un mystique proprement dit qu’un visionnaire et
qu’un poete ; malgré I’abus des procédés oratoires transférés de la chaire dans
le livre, il déracinait les ames, les emportait au fil de ses eaux, mais lorsqu’on
reprenait pied, lorsqu’on cherchait & se souvenir de ce qu’on avait entendu et
vu, I’on ne se rappelait plus rien; I’on finissait, en réfléchissant, par se rendre
compte que I’idée mélodique de I’ceuvre était bien filiforme, bien mince pour
étre exécutée par un aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture
quelque chose d’intempérant et de fiévreux qui vous mettait mal a ’aise et
faisait songer que ce genre d’ouvrages n’avait que de bien lointains rapports
avec la céleste plénitude des grands mystiques !

Non! pas celui-1a, fit Durtal. Voyons, rentrons notre récolte : je retiens le
petit recueil de Ruysbroeck, la «Vie d’Angele de Foligno» et «saint
Bonaventure», et le meilleur de tous pour mon état d’ame, reprit-il en se
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frappant le front. Il retourna a sa bibliothéque et saisit un petit livre qui gisait
seul en un coin.

Il s’assit et le parcourut, disant : voila le tonique, le stimulant des
faiblesses, la strychnine des défaillances de la Foi, le coup d’aiguillon qui
vous jetterait en larmes aux pieds du Christ. Ah! la «Douloureuse Passion »
de la sceur Emmerich !

Celle-1a n’était point un chimiste de 1’€tre spirituel, comme sainte Térese ;
elle ne s’occupait pas de notre vie intérieure ; dans son livre, elle s’oubliait et
nous omettait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait seulement
montrer les étapes de son agonie, laisser, ainsi que sur le voile de Véronique,
I’empreinte, marquée sur ses pages, de la Sainte Face.

Bien qu’il fit moderne — car Catherine Emmerich était morte en 1824 —
ce chef-d’ceuvre datait du Moyen Age. C’était une peinture qui semblait
appartenir aux écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette femme
était la sceur des Zeitblom et des Griinewald; elle avait leurs apres visions,
leurs couleurs emportées, leur odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi,
par son souci du détail exact, par sa notation précise des milieux, des vieux
maitres flamands, des Roger Van Der Weyden et des Bouts; elle avait réuni en
elle les deux courants issus, I’'un de I’ Allemagne, 1’autre des Flandres ; et cette
peinture, brossée avec du sang et vernie par des larmes, elle la transposait en
une prose qui n’avait aucun rapport avec la littérature connue, une prose dont
on ne pouvait, par analogie, retrouver les antécédents que dans les panneaux
du xve siecle.

Elle était d’ailleurs completement illettrée, n’avait lu aucun livre, n’avait
vu aucune toile; elle racontait tout bonnement ce qu’elle distinguait dans ses
extases.

Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle, tandis que, couchée
sur un lit, broyée par les souffrances, saignant par les trous de ses stigmates,
elle gémissait et pleurait, anéantie d’amour et de pitié, devant les tortures du
Christ.

A sa parole qu’un scribe consignait, le Calvaire se dressait et toute une
fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et crachait dessus;
d’effrayants épisodes surgissaient de Jésus, enchainé a une colonne, se tordant
tel qu’un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant de ses yeux
défaits des prostituées qui se tenaient par la main et reculaient, dégoitées, de
son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d’une résille rouge, par des
filets de sang.
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Et lentement, patiemment, ne s’arrétant que pour sangloter, que pour crier
grice, elle peignait les soldats arrachant 1’étoffe collée aux plaies, la Vierge
pleurant, la figure livide et la bouche bleue ; elle relatait I’agonie du portement
de croix, les chutes sur les genoux, s’affaissait, exténuée, lorsque arrivait la
mort.

C’était un épouvantable spectacle, narré par le menu et formant un
ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur était étendu sur la croix couchée
par terre; I’'un des bourreaux lui enfongait un genou dans les cotes, tandis
qu’un autre lui écartait les doigts, qu’un troisieéme frappait sur un clou a téte
plate, de la largeur d’un écu et si long que la pointe ressortait derriere le bois.
Et quand la main droite était rivée, les tortionnaires s’apercevaient que la
gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils voulaient percer; alors ils
attachaient une corde au bras, tiraient dessus de toutes leurs forces,
disloquaient I’épaule, et ’on entendait, a travers les coups de marteaux, les
plaintes du Seigneur, I’on apercevait sa poitrine qui se soulevait et remontait
un ventre traversé par des remous, sillonné par de grands frissons.

Et la méme scene se reproduisait pour arréter les pieds. Eux aussi
n’atteignaient pas la place que les exécuteurs avaient marquée. Il fallut lier le
torse, ligotter les bras pour ne pas arracher les mains du bois, se pendre apres
les jambes, les allonger jusqu’au tasseau sur lequel ils devaient porter; du
coup, le corps entier craqua; les cdtes coururent sous la peau, la secousse fut
si atroce que les bourreaux craignirent que les os n’éclatassent en crevant les
chairs; et ils se haterent de maintenir le pied gauche sur le pied droit; mais les
difficultés recommencerent, les pieds se révulsaient; on dut les forer avec une
tariere pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu’a ce que Jésus mouriit et alors la sceur
Emmerich, terrifiée, perdait connaissance; ses stigmates ruisselaient, sa téte
crucifiée pleuvait du sang.

Dans ce livre, I’on regardait grouiller la meute des Juifs, I’on écoutait les
imprécations et les huées de la foule, I’on contemplait une Vierge qui
tremblait la fievre, une Madeleine hors d’elle-méme, devenue effrayante avec
ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ hive et enflé,
s’empétrant les jambes dans sa robe, alors qu’il monte au Golgotha, crispant
ses ongles cassés sur la croix qui glisse.

Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait également décrit les
alentours de ces scénes, des paysages de Judée qu’elle n’avait jamais visités et

qui avaient été reconnus exacts; sans le savoir, sans le vouloir, cette illettrée
était devenue une solitaire, une puissante artiste !

138



Ah! I’admirable visionnaire et I’admirable peintre ! s’écria Durtal, et aussi
quelle admirable sainte ! ajouta-t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui
figurait en téte du livre.

Elle était née, en 1774, dans I’Evéché de Munster, de paysans pauvres.
Des son enfance, elle s’entretient avec la Vierge, et elle posseéde le don
qu’eurent également sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain et plus
récemment Louise Lateau, de discerner, en les considérant, en les touchant,
les objets bénits de ceux qui ne le furent point. Elle entre, comme novice, chez
les Augustines de Dulmen, prononce, a vingt-neuf ans, ses veeux; sa santé est
ruinée, d’incessantes douleurs la torturent; elle les aggrave, car de méme que
la Bienheureuse Lydwine, elle obtient du Ciel la permission de souffrir pour
les autres, d’alléger les malades en prenant leurs maux. En 1811, sous le
gouvernement de Jérdme Bonaparte, roi de Westphalie, le couvent est
supprimé et les nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée
dans une chambre d’auberge, ou elle endure toutes les curiosités, toutes les
insultes. Le Christ ajoute a son martyre, en lui accordant les stigmates qu’elle
implore ; elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni s’asseoir, ne se nourrit
plus que du jus d’une cerise, mais elle est ravie dans de longues extases. Elle
voyage ainsi en Palestine, suit pas a pas le Sauveur, dicte, en gémissant, cette
ceuvre affolante, puis réle : «laissez-moi mourir dans I’ignominie avec Jésus
sur la croix », et meurt, éperdue d’allégresse, remerciant le ciel de cette vie de
supplices qu’elle a subie !

Ah! oui, j’emporte «la Douloureuse Passion» ! s’écria Durtal.

— Emportez aussi les Evangiles, fit I’abbé qui arriva, sur ces entrefaites
ce seront les célestes ampoules ol vous puiserez 1’huile nécessaire pour
panser vos plaies.

— Ce qui serait également bien utile et vraiment en accord avec
I’atmosphere d’une Trappe, ce serait de pouvoir lire, dans 1’abbaye méme, les
ceuvres de saint Bernard, mais elles se composent d’immaniables in-folios et
les réductions et les extraits que 1’on inséra dans des tomes de format
commode sont si mal choisis, que jamais je n’eus le courage de les acquérir.

— IlIs ont saint Bernard a la Trappe; on vous prétera ses volumes si vous
les demandez; mais ol en &tes-vous au point de vue dme, comment allez-
vous ?

— Je suis mélancolique, mal attendri et résigné. J’ignore si la lassitude
m’est venue de tourner toujours ainsi qu’un cheval de manege sur la méme
piste, mais enfin, a ’heure actuelle, je ne souffre pas; je suis persuadé que ce
déplacement est nécessaire et qu’il serait inutile de ronchonner. — C’est égal,
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reprit-il apres un silence, c’est tout de méme drdle, quand je pense que je vais
m’incarcérer dans un cloitre, non, vrai, j’ai beau faire, cela m’étonne !

— Je vous avouerai, moi aussi, fit I’abbé, en riant, que je ne me doutais
guere, la premiere fois que je vous rencontrai chez Tocane, que j’étais indiqué
pour vous diriger sur un couvent; — ah! voila, je devais évidemment
appartenir a cette catégorie de gens que j’appellerai volontiers les gens-
passerelles ; ce sont, en quelque sorte, des courtiers involontaires d’dmes qui
vous sont imposés dans un but que 1’on ne soupgonne pas et qu’eux-mémes
ignorent.

— Permettez, si quelqu’un servit de passerelle en cette circonstance, ce fut
Tocane, répondit Durtal, car c’est lui qui nous abouta et que nous
repoussames du pied quand il eut accompli son inconsciente tiche; nous
étions évidemment désignés pour nous connaitre.

— C’est juste, fit ’abbé qui sourit; allons, je ne sais si je vous reverrai
avant votre départ, car je serai demain, 8 Macon, ol je resterai cinq jours, le
temps de revoir mes neveux et de donner des signatures exigées par un
notaire; en tout cas, bon courage, ne négligez point de m’envoyer de vos
nouvelles, n’est-ce pas ? écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je recoive, en
rentrant a Paris, votre lettre.

Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, il prit sa main et
la retint dans les siennes.

— Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que Celui dont la
paternelle impatience a interrompu le sommeil té€tu de votre Foi; vous ne
devez de reconnaissance qu’a Dieu seul.

Rendez-lui grace en déguerpissant le plus tot possible de votre nature, en
Lui laissant le logis de votre conscience vide. Plus vous mourrez a vous-
méme, et mieux il vivra en vous. La priere est le moyen ascétique le plus
puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour vous rendre a ce point
humble ; priez donc sans relache a la Trappe. Implorez la Madone surtout, car,
semblable a la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle guérit les
ulcéres d’ames; de mon co6té, je la prierai de mon mieux pour vous; vous
pourrez ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur
cette ferme, sur cette tutélaire colonne de 1’oraison dont sainte Térése parle.
Allons, encore une fois, bon voyage et a bientdt, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C’est embétant, se dit-il, que ce prétre s’en aille
de Paris avant moi, car enfin si j’avais besoin d’un subside spirituel, d’une
assistance, a qui m’adresserai-je ? — Il est décidément écrit que je finirai, tel
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que j’ai commencé, seul; mais... mais... la solitude, dans ces conditions,
c’est consternant ! Ah! je ne suis pas gaté ! bien que I’abbé en dise.

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une névralgie furieuse lui
vrillait les tempes; il tenta de la réduire avec de I’antipyrine, mais ce
médicament, pris a haute dose, lui détraqua 1’estomac sans amortir les coups
de vilebrequin qui lui térébraient le crane. Il erra chez lui, déambulant d’une
chaise a 'autre, s’affalant dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher,
sautant du lit dans des hauts de cceur, chavirant par moments le long des
meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause précise a cette attaque ; il avait dormi
son saoul, ne s’était livré, la veille, a aucun exces.

La téte dans les mains, il se dit : encore deux jours, en comptant
aujourd’hui, avant de quitter Paris; eh bien! Je suis propre ! Jamais je ne serai
en état de prendre un train; et si je le prends, avec la nourriture de la Trappe,
je suis slir de mon affaire !

Il eut presque une minute de soulagement, a I’idée que, sans qu’il y eiit de
sa faute, il allait peut-Etre €viter la pénible oblation et rester chez lui; mais la
réaction fut immédiate; il comprit que, s’il ne bougeait pas, il était perdu;
c’était, a 1’état permanent, le tangage d’ame, la crise du dégoiit de soi-méme,
le regret lancinant d’un effort péniblement consenti et soudain raté; c’était
enfin la certitude que ce ne serait que partie remise, qu’il faudrait repasser par

ces alternances de révolte et d’effroi, recommencer a se battre pour se
convaincre !

En admettant que je ne sois pas en état de voyager, j’aurai toujours la
ressource de me confesser a 1’abbé quand il reviendra et de communier a
Paris, pensa-t-il, mais il hochait la téte, s’affirmait encore et toujours qu’il
sentait, qu’il savait que ce n’était point cela qu’il devait faire. — Mais alors,
disait-il & Dieu, puisque vous m’enfoncez cette idée si violemment que je ne
puis méme la discuter, malgré son parfait bon sens, — car, apres tout, il n’est
pas indispensable pour se réconcilier avec vous de se claquemurer dans une
Trappe! — alors, laissez-moi partir !

Et doucement, il Lui parlait :

Mon ame est un mauvais lieu; elle est sordide et mal famée ; elle n’a aimé
jusqu’ici que les perversions; elle a exigé de mon malheureux corps la dime
des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien;
et, cependant, pres de vous, la-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je
la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer a m’obéir !
c’est pis que tout, cela! je suis désarmé, si vous ne me venez en aide.
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Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que, des que je
suis mal nourri, je névralgise; humainement, logiquement, je suis assuré
d’étre horriblement souffrant a Notre-Dame de 1’ Atre et néanmoins, si je suis
a peu pres sur pied, aprés-demain, j’irai quand méme.

A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous fournir que
vraiment je vous désire, que vraiment j’espere et que je Crois en vous; mais
alors, Seigneur, assistez-moi !

Et, mélancoliquement, il ajouta : ah! dame, je ne suis pas Lydwine ou
Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez, criaient : encore ! — vous
me touchez a peine et je réclame ; mais que voulez-vous, vous le savez mieux
que moi, la douleur physique m’abat, me désespere !

Il finit par s’endormir, par tuer la journée dans son lit, sommeillant, se
réveillant en sursaut d’affreux cauchemars.

Le lendemain, il avait la téte vague, le cceur chancelant, mais les
névralgies étaient moins fortes. Il se leva, se dit que, bien qu’il n’efit pas faim,
il fallait a tout prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il sortit, erra
dans le Luxembourg, se disant : il s’agit de régler I’emploi de notre temps; je
visiterai apres le déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi pour
préparer mes malles; apreés quoi je finirai la journée a Notre-Dame des
Victoires.

La promenade le remit; la téte était plus dégagée et le cceur libre. Il entra
dans un restaurant ou, a cause de 1’heure matinale, rien n’était prét; il s’usa
devant un journal sur une banquette. Ce qu’il en avait tenu des journaux ainsi,
sans jamais les lire ! que de soirs il s’était attardé dans des cafés, en pensant a
autre chose, le nez sur un article! C’était au temps surtout ou il se colletait
avec ses vices; Florence apparaissait et il hennissait car, malgré 1’émeute
ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire d’'une gamine qui s’en va,
les yeux baissés, les mains dans les poches de son tablier, a I’école.

Et soudain, I’enfant se changeait en une goule qui tournait furieusement
autour de lui, le mordait, lui faisait silencieusement comprendre, en se tordant,
I’horreur de ses souhaits...

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse de la
tentation, cette dissolution de la volonté qui se traduisaient par une sorte de
malaise au bout des doigts; et il cédait, suivant I’image de Florence, allait la
rejoindre chez elle.

Que tout cela était loin! presque du jour au lendemain le charme s’était
rompu; sans luttes réelles, sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il
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s’était abstenu de la revoir, et maintenant, quand elle relancait sa mémoire,
elle n’était plus, en somme, qu’un souvenir odieux et doux.

C’est égal, murmura Durtal, en découpant son bifteck, je me demande ce
que celle-1a doit penser de moi; elle me croit évidemment mort ou perdu;
heureusement que je ne I’ai jamais croisée et qu’elle ignore mon adresse !

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue; il sera temps de la
touiller quand je serai dans une Trappe; — et il frémit, car 1’idée du
confesseur s’implantait & nouveau en lui; il avait beau se répéter, pour la
vingtieme fois, que rien n’arrive comme on le pense, s’affirmer qu’il
trouverait un brave homme de moine pour 1’écouter, il s’effara, mettant les
choses au pire, se voyant, de méme qu’un chien lépreux, jeté dehors.

Il expédia son déjeuner et s’en fut a Saint-Séverin; 1a, la crise se décida;
ce fut la fin de tout; ’dme surmenée s’éboula, frappée par une congestion de
tristesse.

Il gisait sur une chaise, dans un tel état d’accablement, qu’il ne songeait
plus; il restait inerte, sans force pour souffrir; puis, peu a peu, ’ame,
anesthésiée, revint a elle et les larmes coulérent.

Ces larmes le soulagerent; il pleura sur son sort, s’estima si malheureux,
si digne de pitié qu’il espéra davantage en une aide; et il n’osait cependant
s’adresser au Christ qu’il jugeait moins accessible, mais il parlait tout bas a la
Vierge, la priant d’intercéder pour lui, murmurant cette oraison ou saint
Bernard rappelle a la Mere du Christ que, de mémoire humaine, 1’on a jamais
oui dire qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance.

11 quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui, il fut distrait
par les préparatifs du départ. Appréhendant de manquer de tout, la-bas, il se
déterminait a bourrer sa valise; il tassait dans les coins du sucre, des paquets
de chocolat, pour essayer de tromper, s’il était besoin, les angoisses de
I’estomac a jeun; emportait des serviettes, pensant qu’a la Trappe elles
seraient rares; préparait des provisions de tabac, d’allumettes; et c’était, en
sus des livres, du papier, des crayons, de 1’encre, des paquets d’antipyrine,
une fiole de laudanum qu’il glissait sous les mouchoirs, qu’il calait dans des
chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la pendule : a cette heure-
ci, demain, je cahoterai dans une voiture et mon internement sera proche;
c’est égal, je ferai bien, en prévision d’une défaillance corporelle, d’appeler,
deés mon arrivée, le confesseur; en supposant que ¢a s’annonce mal, j’aurai
ainsi le temps de parer au nécessaire et je reprendrai aussitot le train.
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N’empéche qu’il y aura tout de méme un fichu moment a passer,
murmurait-il, en entrant a Notre-Dame-des-Victoires, le soir; mais ses soucis,
ses émois s’effacerent, quand 1’heure du Salut vint. Il fut pris par le vertige de
cette église et il se roula, s’immergea, se perdit dans la priere qui montait de
toutes les ames dans le chant qui s’élevait de toutes les bouches et, lorsque
l’ostensoir s’avanca, en signant [’air, il sentit un immense apaisement
descendre en lui.

Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je coucherai dans une
cellule; c’est quand méme étonnant, lorsqu’on y songe ! Ce que j’aurais traité
de fou celui qui m’aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais
dans une Trappe! Si encore je m’y rendais de mon plein gré, mais non, j’y
vais, poussé par une force inconnue, j’y vais ainsi qu’un chien qu’on fouette !

Au fond, quel symptdme d’un temps ! reprit-il. Il faut que, décidément, la
société soit bien immonde, pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer

difficile, pour qu’il en soit réduit & ramasser ce qu’il rencontre, a se contenter,
pour les ramener a lui, de gens comme moi !
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DEUXIEME PARTIE

Durtal se réveilla, gai, alerte, s’étonna de ne point s’entendre gémir, alors
que le moment de partir pour la Trappe était venu; il était incroyablement
rassuré. Il tenta de se recueillir et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus
nomade encore que d’habitude; il demeurait indifférent et inému. Surpris de
ce résultat, il voulut s’ausculter et palpa le vide; tout ce qu’il put constater,
c’est qu’il se détendait ce matin-la, dans une de ces subites dispositions ou
I’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans un de ces moments ou
I’envers des choses disparait, oll tout amuse.

Il s’habilla a la hate, monta dans une voiture, descendit en avance a la
gare; la, il fut pris d’un acces de vanité vraiment puérile. En regardant ces
gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient devant des guichets ou
accompagnaient, résignés, des bagages, il ne fut pas éloigné de s’admirer. Si
ces voyageurs qui ne s’intéressent qu’a leurs plaisirs ou a leurs affaires se
doutaient ou, moi, je vais ! pensa-t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, une fois installé dans
son compartiment ou il eut la chance d’étre seul, il alluma une cigarette, se
disant : profitons du temps qui nous reste pour en fumer; et il se mit a
vagabonder, a révasser dans les parages des cloitres, a roder dans les alentours
de la Trappe.

Il se rappelait qu’une revue avait jadis évalué a deux cent mille, pour la
France, le nombre des religieuses et des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable époque, ont compris la
scélératesse de la lutte pour la vie, 'immondice des accouplements, I’horreur
des gésines, c’est, en somme, ’honneur du pays sauf, se dit-il.
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Puis, sautant des ames conventuelles aux bouquins qu’il avait rangés dans
sa malle, il reprit : c’est tout de méme curieux de voir combien le
tempérament de I’art frangais est rebelle a la Mystique !

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint Denys 1’ Aréopagite est
un grec; Eckhart, Tauler, Suso, la sceur Emmerich sont des allemands;
Ruysbroeck est originaire des Flandres ; sainte Téreése, saint Jean de la Croix,
Marie d’Agréda sont espagnols; le pere Faber est anglais ; saint Bonaventure,
Angele de Foligno, Madeleine de Pazzi, Catherine de Génes, Jacques de
Voragine, sont italiens...

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu’il venait de citer, j’aurais di
emporter sa « Légende Dorée » dans ma valise; comment n’y ai-je pas pensé,
car enfin cette ceuvre était le livre de chevet du Moyen Age, le stimulant des
heures alanguies par le malaise prolongé des jelines, I’aide naive des vigiles
pieuses. Pour les ames plus méfiantes de notre époque, la Légende Dorée
apparait au moins encore, telle que 1’'un de ces purs vélins ou de candides
enlumineurs peignirent des figures de saintes, a I’eau de gomme ou au blanc
d’ceuf, sur des fonds d’or. Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet, I’ André
Beauneveu de la miniature littéraire, de la prose mystique !

C’est décidément absurde d’avoir oublié ce volume, car il m’eit fait
passer d’anciennes et de précieuses journées a la Trappe !

Oui, c’est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses pas, revenant a sa
premiere idée ; la France compte des auteurs religieux plus ou moins célebres,
mais trés peu d’écrivains mystiques proprement dits, et il en est de méme
aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont Flamands, Allemands ou
Italiens, aucun n’est Francais, car notre école Bourguignonne est issue des
Flandres.

Non, il n’y a pas a le nier, la complexion de notre race n’est évidemment
point ductile a suivre, a expliquer les agissements de Dieu travaillant au centre
profond de I’ame, la ou est I'ovaire des pensées, la source méme des
conceptions; elle est réfractaire a rendre, par la force expressive des mots, le
fracas ou le silence de la grace éclatant dans le domaine ruiné des fautes,
inapte a extraire de ce monde secret des ceuvres de psychologie, comme celles
de sainte Térese et de saint Jean de la Croix, d’art, comme celles de Voragine
ou de la sceur Emmerich.

Outre que notre champ est peu arable et que le sol est ingrat, ou trouver
maintenant le laboureur qui 1’ensemence, qui le herse, qui prépare, non pas
méme une moisson mystique, mais seulement une récolte spirituelle, capable
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d’alimenter la faim des quelques-uns qui errent, égarés, et tombent d’inanition
dans le désert glacé de ces temps ?

Celui qui devrait étre le cultivateur de 1’au-dela, le fermier des ames, le
prétre, est sans force pour défricher ces landes.

Le séminaire ’avait fait autoritaire et puéril, la vie au-dehors 1’a rendu
tiede. Aussi, semble-t-il que Dieu se soit écarté de lui et la preuve est qu’il a
retiré tout talent au sacerdoce. Il n’existe plus de prétre qui ait du talent, soit
dans la chaire, soit dans le livre; ce sont les laiques qui ont hérité de cette
grice si répandue dans I’Eglise au Moyen Age ; un autre exemple est probant
encore; les ecclésiastiques n’operent plus que tres rarement les conversions.
Aujourd’hui, I’étre qui plait au Ciel se passe d’eux et c’est le Sauveur qui le
percute, qui le manipule, qui manceuvre directement en lui.

L’ignorance du clergé, son manque d’éducation, son inintelligence des
milieux, son mépris de la Mystique, son incompréhension de 1’art, lui ont
enlevé toute influence sur le patriciat des dmes. Il n’agit plus que sur les
cervelles infantiles des bigotes et des momiers; et c’est sans doute
providentiel, c’est sans doute mieux ainsi, car s’il devenait le maitre, s’il
parvenait a hisser, a vivifier la désolante tribu qu’il gere, ce serait la trombe de
la bétise cléricale s’abattant sur un pays, ce serait la fin de toute littérature, de
tout art en France !

Pour sauver 1’Eglise, il reste le moine que le prétre abomine, car la vie du
cloitre est pour son existence a lui un constant reproche, continua Durtal;
pourvu que je ne perde pas encore des illusions, en voyant de prés un
monastere! — mais non, je suis protégé, j’ai de la chance; j’ai découvert, a
Paris, I'un des seuls abbés qui ne flit ni un indifférent, ni un cuistre ; pourquoi
ne serais-je pas en contact, dans une abbaye, avec d’authentiques moines ?

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portiere du wagon; le train
dévalait dans des campagnes au-devant desquelles dansaient, dans des
bouffées de fumée, des fils de télégraphe; le paysage était plat, sans intérét.
Durtal se renfrogna dans son coin.

L’arrivée dans le couvent m’inquiéte, murmura-t-il; puisqu’il n’y a pas a
proférer d’inutiles paroles, je me bornerai a présenter au pere hotelier sa
lettre ; ah ! Et puis ¢a s’arrangera tout seul !

Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s’étonnait de n’éprouver
aucune sofileur, aucune crainte, d’étre méme presque rempli d’entrain; —
allons, mon brave prétre avait raison de me soutenir que je me forgeais des
monstres d’avance... et il resongea a I’abbé Gévresin, fut surpris, depuis qu’il
le fréquentait, de ne rien savoir sur ses antécédents, de n’étre pas plus entré
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dans son intimité qu’au premier jour; au fait, il n’aurait tenu qu’a moi de
I’interroger discrétement, mais I’idée ne m’en est jamais venue;; il est vrai que
notre liaison s’est exclusivement confinée dans des questions de religion et
d’art; cette perpétuelle réserve ne crée pas des amitiés bien vibrantes, mais
elle institue une sorte de jansénisme de 1’affection qui n’est pas sans charme.

Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint homme; il n’a méme rien
de I’allure tout a la fois pateline et réservée des autres prétres. Sauf certains de
ses gestes, sa facon de se couler le bras dans la ceinture, de se fourrer les
mains dans les manches, de marcher volontiers a reculons quand on cause,
sauf son innocente manie d’entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni
I’attitude, ni le parler démodé de ses confreres. Il adore la mystique et le
plain-chant; il est exceptionnel; aussi, comme il me fut, la-haut,
soigneusement choisi !

— Ah ca! Mais, voyons, nous devons aborder, soupira-t-il, en consultant
sa montre, je commence a avoir faim; allons, cela va bien, dans un quart
d’heure nous serons a Saint-Landry.

Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et s’envoler les
bois, fuma des cigarettes, 6ta sa valise des filets, atteignit enfin la station et
descendit.

Sur la place méme ou s’élevait la minuscule gare, il reconnut 1’auberge
que lui avait indiquée 1’abbé. Il aborda dans une cuisine une bonne femme qui
lui dit : c’est bien, Monsieur, asseyez-vous, on attellera pendant le repas.

Et il se reput d’incomestibles choses, se vit apporter une téte de veau
oubliée dans un baquet, des cotelettes mortifiées, des légumes noircis par le
jus des poéles. Dans les dispositions ou il était, il s’amusa de ce déjeuner
infame, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, but, résigné, un café qui
déposait de la terre de bruyere au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme et, ventre a
terre, le cheval fila a travers le village et s’engagea dans la campagne.

Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques renseignements sur la
Trappe; mais ce paysan ne savait rien; — j’y vais souvent, fit-il, mais je
n’entre pas; la carriole reste a la porte; alors, vous comprenez, je ne saurais
pas vous raconter. ..

Ils galopérent pendant une heure sur les routes; puis le paysan salua du
fouet un cantonnier et s’adressant a Durtal :

— On dit que les fourmis leur mangent le ventre.

Et comme Durtal réclamait des explications.
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— B€ oui, c’est des faignants; ils sont toujours couchés, I’ét€, le ventre a
I’ombre.

Et il se tut.

Durtal ne pensait plus a rien; il digérait, en fumant, abasourdi par le roulis
de la voiture.

Au bout d’une autre heure, ils déboucherent en plein bois.

— Nous approchons ?

— Oh, pas encore !

— On l’apercoit de loin la Trappe ?

— Que non! — il faut avoir le nez dessus pour qu’on la voie ; elle est dans

un bas-fond, au sortir d’une allée, tenez, on dirait celle-1a, fit le paysan, en
montrant un chemin touffu qu’ils allaient prendre.

Et, en v’la un qui en vient, fit-il, en désignant une espece de vagabond qui
coupait, a travers les taillis, a grands pas.

Et il exposa a Durtal que tout mendiant avait le droit de manger et méme
de coucher a la Trappe; on lui servait I’ordinaire de la communauté dans une
piece a cdté de la loge du frére concierge, mais il ne pénétrait pas dans le
couvent.

Et Durtal le questionnant sur I’opinion des villages environnants au sujet
des moines, le paysan eut sans doute peur de se compromettre, car il
répondit :

— Il'y en a qui n’en disent rien.

Durtal commengait a s’ennuyer, quand, enfin, au détour d’une allée, il
apercut une immense bétisse, au-dessus de lui.

— La v’la, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses freins pour la descente.

De la hauteur ou il était, Durtal plongeait par-dessus les toits, considérait
un grand jardin, des bois et devant eux une formidable croix sur laquelle se
tordait un Christ.

Puis la vision disparut, la voiture reprenait a travers les taillis, descendait
par des chemins en lacets dont les feuillages interceptaient la vue.

Ils aboutirent enfin, apres de lents circuits, a un carrefour au bout duquel
se dressait une muraille percée d’une large porte. La carriole s’arréta.

— Vous n’avez qu’a sonner, dit le paysan qui indiqua a Durtal une chaine
de fer pendant le long du mur; et il ajouta :

— Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?
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— Non.

— Alors vous restez? — et le paysan le regarda stupéfié et il tourna bride
et remonta la cote.

Durtal demeurait anéanti, la valise a ses pieds, devant cette porte ; le coeur
lui battait a grands coups ; toute son assurance, tout son entrain s’effondraient ;
il balbutiait : qu’est-ce qui va m’arriver la-dedans ?

En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des Trappes : le
corps mal nourri, exténué de sommeil, prosterné pendant des heures sur les
dalles; I’ame, tremblante, pressée a pleines mains, menée militairement,
sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis; et, planant sur cette déroute
de son existence échouée, ainsi qu’une épave, le long de cette farouche berge,
le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes !

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié¢ de moi, dit-il en s’essuyant le front.

Machinalement, il jetait un coup d’ceil autour de lui, comme s’il attendait
une assistance ; les routes étaient désertes et les bois vides; I’on n’entendait
aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide a sonner; — et, les jambes cassées, il tira
la chaine.

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de 1’autre co6té
du mur.

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écoutant la
claquette d’une paire de sabots derriere la porte.

Celle-ci s’ouvrit et un trés vieux moine, vé€tu de la bure brune des
capucins, I’interrogea du regard.

— Je viens pour une retraite et je voudrais voir le Pere Etienne.

Le moine s’inclina, empoigna la valise et fit signe a Durtal de le suivre.

Il allait, courbé, a petits pas, au travers d’un verger. Ils atteignirent une
grille, se dirigerent sur la droite d’un vaste batiment, d’une espece de chateau
délabré, flanqué de deux ailes en avance sur une cour.

Le frere entra dans 1’aile qui touchait a la grille. Durtal enfila apres lui un
corridor percé de portes peintes en gris; sur I'une d’elles, il lut ce mot :
«Auditoire ».

Le trappiste s’arréta devant, souleva un loquet de bois, installa Durtal dans
une piece et ’on entendit, au bout de quelques minutes, des appels répétés de
cloche.
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Durtal s’assit, inspecta ce cabinet trés sombre, car la fenétre €tait & moitié
bouchée par des volets. Il y avait pour tout mobilier : au milieu, une table de
salle a manger couverte d’un vieux tapis ; dans un coin un prie-Dieu au-dessus
duquel était clouée une image de saint Antoine de Padoue bercant 1’enfant
Jésus dans ses bras ; un grand Christ pendait sur un autre mur; ¢a et la, étaient
rangés deux fauteuils voltaire et quatre chaises.

Durtal 6ta de son portefeuille la lettre d’introduction destinée au pere.
Quel accueil va-t-il me faire ? Se demandait-il ; celui-1a peut parler, au moins ;
enfin, nous allons voir, reprit-il, en écoutant des pas.

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans tombaient, 1’'un
sur les épaules, I’autre sur la poitrine, parut; il était jeune et souriait.

Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, I’emmena silencieux
au travers de la cour jusqu’a I’autre aile du batiment, poussa une porte, trempa
son doigt dans un bénitier et le lui présenta.

Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d’un signe Durtal a
s’agenouiller sur une marche, devant 1’autel, et il pria a voix basse; puis il se
releva, retourna lentement jusqu’au seuil, offrit encore a Durtal I’eau bénite
et, toujours sans desserrer les levres et le tenant par la main, il le ramena d’ou
ils étaient venus, a I’auditoire.

La, il s’enquit de la santé de I’abbé Gévresin, saisit la valise et ils
monterent dans un immense escalier menagant ruine. En haut de cet escalier
qui n’avait qu’un étage, s’étendait, troué d’une large fenétre au centre, un
vaste palier, borné, a chacune de ses extrémités, par une porte.

Le P. Etienne pénétra dans celle de droite, franchit un spacieux vestibule,
introduisit Durtal dans une chambre qu’une étiquette, imprimée en gros
caracteres, placait sous le vocable de saint Benoit, et dit :

— Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre a votre disposition que
ce logement peu confortable.

— Mais il est tres bien, s’écria Durtal. — Et la vue est charmante, reprit-il,
en s’approchant de la fenétre.

— Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la croisée.

Au-dessous s’étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous la conduite
du frére concierge, un clos plein de pommiers rabougris et perclus, argentés
par des lichens et dorés par des mousses; puis au dehors du monastere, par-
dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne coupés par une grande
route blanche qui disparaissait a I’horizon dentelé par des feuillages d’arbres.
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— Voyez, monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous manque dans cette
cellule et dites-le-moi bien simplement, n’est-ce pas? Car autrement, vous
nous réserveriez a tous deux des regrets, & vous qui n’auriez pas osé réclamer
ce qui vous était utile, a moi qui m’en apercevrais plus tard et serais peiné de
mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches ; c’était un jeune pere,
d’une trentaine d’années environ. La figure, vive, fine, était striée de fibrilles
roses sur les joues; ce moine portait toute sa barbe et autour de la téte rasée
courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les mains
passées dans la large ceinture de cuir qui lui ceignait les reins.

— Je reviendrai tout a I’heure, car j’ai un travail pressé a finir, dit-il ; d’ici-
1a, tachez de vous installer le mieux possible; si vous en avez le temps, jetez
aussi un coup d’ceil sur la régle que vous aurez a suivre dans ce monastere...
elle est inscrite sur I'une de ces pancartes... la, sur la table; nous en
causerons, apres que vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.

Et il laissa Durtal seul.

Celui-ci fit aussitdt 1’inventaire de la piece. Elle était tres haute de
plafond, trés peu large, avait la forme d’un canon de fusil, et 'entrée était a
I’un de ses bouts et la fenétre a 1’autre.

Au fond, dans un coin, pres de la croisée, était un petit lit de fer et une
table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couché le long de la muraille, il y
avait un prie-Dieu en reps fané, surmonté d’une croix et d’une branche de
sapin sec; en descendant, toujours le long de la méme paroi, il trouva une
table de bois blanc recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient placés un
pot a I’eau, une cuvette et un verre.

La cloison opposée a ce mur était occupée par une armoire, puis par une
cheminée sur le panneau de laquelle était plaqué un crucifix, enfin par une
table plantée vis-a-vis du lit, alors pres de la fenétre; trois chaises de paille
complétaient I’ameublement de cette chambre.

— Jamais je n’aurai assez d’eau pour me laver, se dit Durtal, en jaugeant

le minuscule pot a I’eau qui mesurait bien la valeur d’une chopine ; puisque le
P. Etienne se montre si obligeant, je vais lui demander une ration plus lourde.

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua a sa chemise empesée une
chemise de flanelle, aligna ses outils de toilette sur le lavabo, plia son linge
dans 1’armoire; puis il s’assit, embrassa la cellule d’un regard et la jugea
suffisamment confortable et surtout trés propre.

Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distribués une rame de
papier écolier, un encrier et des plumes, fut reconnaissant de cette attention au
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moine qui savait sans doute, par la lettre de I’abbé Gévresin, qu’il faisait
métier d’écrire, ouvrit deux volumes reli€s en basane et les referma; 1’un €était
«I’Introduction a la vie dévote» de saint Francois de Sales, I'autre était
intitulé «Manreése» ou «les Exercices spirituels» d’Ignace de Loyola et il
rangea ses livres a lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui tralnait sur cette
table et il lut :

EXERCICES DE LA COMMUNAUTE POUR LES JOURS ORDINAIRES — DE PAQUES A LA
CROIX DE SEPTEMBRE.

Lever a 2 heures,

Prime et messe a 5 heures 1/4,

Travail apres le chapitre,

Fin du travail a 9 heures et intervalle,
Sexte a 11 heures,

Angelus et le diner a 11 heures 1/2,
Méridienne apres le diner,

Fin de la méridienne a 1 heure 1/2,

None et travail, 5 minutes apres le réveil,
Fin du travail a 4 heures 1/2 et intervalle,
Vépres suivies de 1’oraison a 5 heures 1/4,
Souper a 6 heures et intervalle,

Complies a 7 heures 25 minutes,
Retraite a 8 heures.

Il retourna cette pancarte; elle contenait, sur une autre face, un nouvel
horaire, intitulé :

EXERCICES D’HIVER — DE LA CROIX DE SEPTEMBRE A PAQUES.

Le lever était le méme, mais le coucher était avancé d’une heure; le diner
était reporté de 11 heures 1/2 vers 2 heures; la méridienne et le souper de 6
heures supprimés; les heures canoniales reculées, sauf les VEépres et les
complies qui passaient de 5 heures 1/4 et de 7 heures 25 a 4 heures 1/2 et a 6
heures 1/4.

Ce n’est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupira Durtal,
mais j’aime a croire que les retraitants ne sont pas soumis a ce régime d’alerte
et il saisit une autre pancarte. Celle-ci doit m’étre destinée, fit-il, en
parcourant I’en-té€te de ce carton :
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REGLEMENT DES RETRAITES DE PAQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.

Voyons-la de pres cette ordonnance.

Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du matin et celui du soir :

MATIN
heures
4 Lever au son de I’ Angelus.
41/2  Priere et méditation.
51/4 Prime, messe.

6a7 Examen.

7 Déjeuner (on ne s’attend pas).
7 1/2  Chemin de la Croix.
8 Sexte et none.
8 1/2  2e¢ méditation.
9 Lecture spirituelle.
11 Adoration et examen, tierce.

11 1/2  Angelus, diner, récréation.

12 1/4 Méridienne, grand silence.

SOIR
heures
1 1/2  Fin du repos, chapelet.
2 Vépres et Complies.
3 3e méditation.
31/4 Lecture spirituelle.
4 1/4 Matines et Laudes.
51/4 Réflexions, Vépres du cheeur.
51/2 Examen et oraison.
6 Souper et récréation.
7 Litanies, grand silence.
71/4  Assister a Complies.
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7 1/2  Chant du Salve Regina, Angelus.

73/4 Examen particulier, retraite.

C’est au moins plus pratique, — 4 heures du matin, c’est une heure
presque possible! — mais je n’y comprends rien, — les heures canoniales ne
concordent pas sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi ces
Vépres et ces Complies doublées? — Enfin, ces petites cases ou I’on vous
incite a méditer pendant tant de minutes, a lire pendant tant d’autres, ne me
vont guere! Je n’ai pas I’esprit suffisamment malléable pour le couler dans
ces gaufriers | — Il est vrai qu’apres tout, je suis libre de faire ce que je veux,
car personne ne peut vérifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple,
si je médite...

Tiens, il y a encore un reéglement derriere, poursuivit-il, en renversant le
carton : c’est le réglement de Septembre, je n’ai pas a m’en inquiéter; il
differe, du reste, peu de 1’autre ; mais voici un post-scriptum qui concerne les
deux horaires.

Norta :

lo Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le Petit Office de la
Sainte Vierge.

20 MM. les Retraitants sont invités a faire leur confession des les premiers
jours, afin d’avoir I’esprit plus libre dans les méditations.

30 Apres chaque méditation, il faut lire un chapitre de I’Imitation
analogue.

40 Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix est de 6
heures a 9 heures du matin, — 2 heures a 5 heures du soir, en €té, et de 9
heures du matin a 2 heures du soir;

50 Lire le tableau des avertissements ;

60 Il est bon d’étre exact aux heures des repas, pour ne pas faire attendre ;

70 Le P. hotelier est seul chargé de pourvoir aux besoins de MM. les
hotes ;

80 On peut demander des livres de retraite si I’on n’en a pas.

La confession! il ne voyait plus que ce mot dans cette série d’articles. Il
allait pourtant falloir y recourir! et il se sentit froid dans le dos; je vais en
parler au P. Etienne quand il viendra, se dit-il.
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Il n’eut pas longtemps a se débattre avec lui-méme, car presque aussitot le
moine entra et lui dit :

— Avez-vous remarqué quelque chose qui vous manque et dont la
présence vous serait utile ?

— Non, mon pere; pourtant si vous pouviez m’obtenir un peu plus
d’eau...

— Rien n’est plus simple; je vous en ferai monter, tous les matins, une
grande cruche.

— Je vous remercie... voyons, je viens d’étudier le reglement...

— Je vais vous mettre tout de suite a votre aise, fit le moine. Vous n’étes
astreint qu’a la plus stricte exactitude; vous devez pratiquer les offices
canoniaux, a la lettre. Quant aux exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont
pas obligatoires ; tels qu’ils sont organisés, ils peuvent &tre utiles a des gens
trés jeunes ou dénués de toute initiative, mais ils g€neraient, 2 mon sens du
moins, plutot les autres ; d’ailleurs, en these générale, nous ne nous occupons
pas, ici, des retraitants, — nous laissons agir la solitude, — c’est a vous qu’il
appartient de vous discerner et de distinguer le meilleur mode pour employer
saintement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune des lectures
désignées sur ce tableau ; je me permettrai seulement de vous engager a dire le
Petit Office de la Sainte Vierge ; I’avez-vous ?

— Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.

— 1 est charmant, votre volume, dit le pere Etienne qui feuilleta les pages
luxueusement imprimées en rouge et noir. Il s’arréta a I’une d’elles et lut tout
haut la troisiéme lecon des Matines.

— Est-ce beau! s’écria-t-il. — La joie jaillissait soudain de cette figure;
les yeux s’illuminaient, les doigts tremblaient sur la plaquette. — Oui, fit-il,
en la refermant, lisez cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie
patronne, la véritable abbé des Trappes, c’est la Sainte Vierge !

Apres un silence, il reprit : j’ai fixé a huit jours la durée de votre retraite,
dans la lettre que j’ai envoyée a 1’abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous
ne vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer autant que vous le
croirez bon.

— Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi vous, mais cela
dépendra de la facon dont mon corps supportera la lutte; j’ai I’estomac assez
malade et je ne suis pas sans crainte ; aussi, pour parer a tout événement, vous
serai-je obligé si vous pouviez me faire venir, le plus tdt possible, le
confesseur.
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— Bien, vous le verrez demain; je vous indiquerai 1’heure, ce soir, apres
Complies. Quant a la nourriture, si vous I’estimez insuffisante, je vous ferai
allouer un supplément d’un ceuf; mais, 1a, s’arréte la discrétion dont je puis
user, car la regle est formelle, ni poisson, ni viande, — des 1égumes, et, je dois
vous 1’avouer, ils ne sont pas fameux !

Vous allez en juger, d’ailleurs, car I’heure du souper est proche; si vous le
voulez bien, je vais vous montrer la salle ol vous mangerez en compagnie de
M. Bruno.

Et, tout en descendant 1’escalier, le moine poursuivit : M. Bruno est une
personne qui a renoncé au monde et qui, sans avoir prononcé de veeux, vit en
cloture. I1 est ce que notre régle nomme un oblat; c’est un saint et un savant
homme qui vous plaira certainement ; vous pourrez causer avec lui, pendant le
repas.

— Ah! fit Durtal, et avant et apres, je dois garder le silence ?

— Oui, a moins que vous n’ayez quelque chose a demander, auquel cas, je
serai toujours a votre disposition, prét a vous répondre.

Pour cette question du silence, comme pour celle des heures du lever, du
coucher, des offices, la régle ne tolere aucun allegement; elle doit &étre
observée a la lettre.

— Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme du pere; mais,
voyons, j’ai vu sur ma pancarte un article qui m’invite a consulter un tableau
d’avertissement et je ne 1’ai pas, ce tableau !

— 1II est pendu sur le palier de 1’escalier, pres de votre chambre ; vous le
lirez, a téte reposée, demain; prenez la peine d’entrer, fit-il, en poussant une
porte située dans le corridor en bas, juste en face de celle de I’auditoire.

Durtal se salua avec un vieux Monsieur qui vint au-devant de lui; le
moine les présenta et disparut.

Tous les mets étaient sur la table : deux ceufs sur le plat, puis une jatte de
riz, une autre de haricots et un pot de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-méme Durtal.
11 1ui donna un ceuf.
— C’est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en souriant.

— Oh! du moment qu’il y a un ceuf et du vin, c’est soutenable; je
craignais, je vous 1’avoue, de n’avoir pour toute boisson que de I’eau claire !

Et ils causérent amicalement.
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L’homme était aimable et distingué, de figure ascétique, mais avec un joli
sourire qui éclairait la face jaune et grave, creusée de rides.

Il se préta avec une parfaite bonne grace a I’enquéte de Durtal et raconta
qu’apres une existence de tempétes, il s’était senti touché par la grice et
s’était retiré de la vie pour expier, par des années d’austérités et de silence, ses
propres fautes et celles des autres.

— Et vous ne vous étes jamais lassé d’étre ici ?

— Jamais depuis cinq années que j’habite ce cloitre ; le temps, découpé tel
qu’il est a la Trappe, semble court.

— Et vous assistez a tous les exercices de la communauté ?

— Oui; je remplace seulement le travail manuel par la méditation en
cellule ; ma qualité d’oblat me dispenserait cependant, si je le désirais, de me
lever a deux heures pour suivre 1’office de la nuit, mais c’est une grande joie
pour moi que de réciter le magnifique psautier Bénédictin, avant le jour; mais
vous m’écoutez et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir
encore un peu de riz ?

— Non, merci; j’accepterai, si vous le voulez bien, une cuillerée de miel.

Cette nourriture n’est pas mauvaise, reprit-il, mais ce qui me déconcerte
un peu, c’est ce golit identique et bizarre qu’ont tous les plats; ca sent,
comment dirai-je..., le graillon ou le suif.

— Ca sent I’huile chaude avec laquelle sont accommodés ces 1égumes;
oh! vous vous y accoutumerez treés vite; dans deux jours, vous ne vous en
apercevrez plus.

— Mais en quoi consiste, au juste, le role de 1’oblat ?

— 1II vit d’une existence moins austere et plus contemplative que celle du
moine, il peut voyager, s’il le veut, et, quoiqu’il ne soit pas li€ par des
serments, il participe aux biens spirituels de I’ordre.

Autrefois, la régle admettait ce qu’elle appelait des « familiers ».

C’étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un costume
distinct et pronongaient les trois grands vceux ; ils menaient en somme une vie
mitigée, mi-laique, mi-moine. Ce régime, qui subsiste encore chez les purs
Bénédictins, a disparu des Trappes depuis 1’année 1293, époque a laquelle le
Chapitre général le supprima.

I ne reste plus aujourd’hui dans les abbayes Cisterciennes que les peres,
les fréres lais ou convers, les oblats quand il y en a, et les paysans employés
aux travaux des champs.
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— Les convers, ce sont ceux qui ont la téte compleétement rasée et qui sont
vétus, ainsi que le moine qui m’a ouvert la porte, d’une robe brune ?

— Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement a des
besognes manuelles.

— A propos, le réglement des retraites que j’ai lu dans ma chambre ne me
semble pas clair. Autant que je puis me le rappeler, il double certains offices,
met des Matines a quatre heures de I’apres-midi, des Vépres a deux heures;
en tout cas, son horaire n’est pas le méme que celui des trappistes ; comment
dois-je m’y prendre pour les concilier ?

— Vous n’avez pas a tenir compte des exercices détaillés sur votre
pancarte; le pere Etienne a di vous le dire, d’ailleurs; ce moule n’a été
fabriqué que pour les gens qui sont incapables de s’occuper et de se guider
eux-mémes. Cela vous explique comment, pour les empécher de demeurer
oisifs, on a en quelque sorte décalqué le bréviaire du prétre et imaginé de leur
distribuer le temps en petites tranches, de leur faire débiter, par exemple, les
psaumes des Matines a des heures qui ne comportent aucun psaume.

Le diner était terminé ; M. Bruno récita les graces et dit a Durtal :

— Vous avez, d’ici a Complies, une vingtaine de minutes libres ; profitez-
en pour faire connaissance avec le jardin et les bois. — Et il salua poliment et
il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu’il fut seul. I
prit son chapeau et quitta, lui aussi, la piece. La nuit tombait. Il traversa la
grande cour, tourna a droite, longea une maisonnette surmontée d’un long
tuyau, devina a l’odeur qu’elle exhalait une fabrique de chocolat et il
s’engagea dans une allée d’arbres.

Le ciel était si peu clair qu’il ne pouvait discerner 1’ensemble du bois ou il
entrait; n’apercevant personne. Il roula des cigarettes, les fuma lentement,
délicieusement, consultant, a la lueur de ses allumettes, de temps en temps, sa
montre.

Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ; pas une rumeur,
méme effacée, méme lointaine, sinon, a certains moments, un bruit trés doux
de rames;; il se dirigea du c6té d’ol venait ce bruit et reconnut une pi¢ce d’eau
sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitot a lui.

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténebres qu’il déplacait en
clapotant, quand une cloche sonna des volées lentes; voyons, dit-il; en
interrogeant a nouveau sa montre, I’heure des Complies approche.
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Il se rendit a la chapelle; elle était encore déserte; il profita de cette
solitude pour I’examiner a son aise.

Elle avait la forme d’une croix amputée, d’une croix sans pied, arrondie a
son sommet et tendant deux bras carrés, percés d’une porte a chaque bout.

La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous d’une coupole peinte
en azur, une petite rotonde autour de laquelle se tenait un cercle de stalles
adossées aux murs; au milieu, se dressait un grand autel de marbre blanc,
surmonté de chandeliers de bois, flanqué, a gauche et a droite, de candélabres
également en bois, placés sur des fiits de marbre.

Le dessous de I’autel était creux et fermé sur le devant par une vitre
derriere laquelle apparaissait une chésse de style gothique qui reflétait, dans le
miroir doré de ses cuivres, des feux de lampes.

Cette rotonde s’ouvrait en un large porche, précédé de trois marches, sur
les bras de la croix qui s’allongeaient en une sorte de vestibule servant tout a
la fois de nef et de bas-cotés a ce trongon d’église.

Ces bras évidés, a leurs extrémités, prés des portes, recélaient deux
minuscules chapelles enfoncées dans des niches teintes, ainsi que la coupole,
en bleu; elles contenaient au-dessus d’autels en pierre, sans ornements, deux
statues médiocres, I’'une de saint Joseph, 1’autre du Christ.

Enfin, un quatrieme autel dédié a la Vierge était situé dans ce vestibule,
vis-a-vis des marches accédant a la rotonde, en face par conséquent du grand
autel. Il se découpait sur une fenétre dont les vitraux représentaient, 1’un, saint
Bernard en blanc et I’autre saint Benoit en noir et il paraissait se reculer dans
I’église, a cause des deux rangées de bancs qui s’avancaient, a sa gauche et a
sa droite, au-devant des deux autres petites chapelles, ne laissant que la place
nécessaire pour cheminer le long du vestibule ou pour aller, en ligne droite, de
cet autel de la Vierge dans la rotonde, au maitre-autel.

Ce sanctuaire est d’une laideur alarmante, se dit Durtal, qui s’en fut
s’asseoir sur un banc, devant la statue de saint Joseph; a en juger par les
quelques sujets sculptés le long des murs, ce monument date du temps de
Louis XVI; fichue époque pour une église !

Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches et en méme temps
toutes les portes s’ouvrirent; 1’une, sise dans la rotonde méme, a gauche de
I’autel, donna passage a une dizaine de moines, enveloppés dans de grandes
coules blanches; ils se répandirent dans le chceur et occuperent, de chaque
cOté, les stalles.

Par les deux portes du vestibule, pénétra, a son tour, une foule de moines
bruns qui s’agenouilla devant les bancs, des deux c6tés de 1’autel de la Vierge.
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Durtal en avait quelques-uns pres de lui; mais ils baissaient la téte, les
mains jointes, et il n’osa les observer; le vestibule était, d’ailleurs, devenu
presque noir; la lumiere se concentrait dans le choeur ou étaient allumées les
lampes.

Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie de la rotonde qu’il
pouvait voir et il reconnut parmi eux le P. Etienne & genoux prés d’un moine
court; mais un autre, placé au bout des stalles pres du porche, presque en face
de I’autel et en pleine clarté, le retint.

Celui-1a était svelte et nerveux et il ressemblait dans son burnous blanc a
un arabe. Durtal ne I’apercevait que de profil et il distinguait une longue barbe
grise, un crane ras, ceint de la couronne monastique, un front haut et un nez
en bec d’aigle. Il avait grand air avec son visage impérieux et son corps
élégant qui ondulait sous la coule.

C’est probablement 1’abbé de la Trappe, se dit Durtal, et il ne douta plus
lorsque ce moine tira une cliquette dissimulée devant lui sous son pupitre et
dirigea ’office.

Tous les moines saluerent 1’autel ; 1’abbé récita les prieres du prélude, puis
il y eut une pause — et, de ’autre c6té de la rotonde, 1a ot Durtal ne pouvait
regarder, une voix fréle de vieillard, une voix revenue au cristal de 1’enfance,
mais avec en plus quelque chose de doucement félé, s’éleva, montant a
mesure que se déroulait I’antienne :

«Deus in adjutorium meum intende. »

Et I’autre coté du cheeur, 12 ou se tenaient le P. Etienne et ’abbé, répondit,
scandant tres lentement les syllabes, avec des voix de basse-taille.

«Domine ad adjuvandum me festina. »
Et tous courberent la téte sur les in-folios posés devant eux et reprirent :
«Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto.»

Et ils se redresserent tandis que 1’autre partie des peres pronongait le
répons : «Sicut erat in principio, etc.»

L’ office commencga.

Il n’était pas chanté, mais psalmodié, tantdt rapide et tantot lent. Le coté
du cheeur, visible pour Durtal, faisait de toutes les voyelles des lettres aigués
et bréves; I’autre, au contraire, les muait en des longues, semblait coiffer d’un
accent circonflexe tous les O. On efit dit, d’une part, la prononciation du Midi,
et, de I’autre, celle du Nord; ainsi psalmodié, I’office devenait étrange; il
finissait par bercer tel qu’une incantation, par dorloter I’ame qui s’assoupissait
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dans ce roulement de versets interrompu par la doxologie revenant, en
ritournelle, apres la derniere strophe de chacun des psaumes.

Ah ca! mais, je n’y comprends rien, se dit Durtal qui connaissait ses
Complies sur le bout du doigt; ce n’est plus du tout I’office romain qu’ils
chantent.

Le fait est que 1’'un des psaumes manquait. Il retrouva bien, a un moment,
I’hymne de saint Ambroise, le «Te lucis ante terminum», clamé alors sur un
air ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la derniere strophe n’était-
elle plus la méme! Mais il se perdait a nouveau, attendait les «Lecons
breves », le « Nunc dimittis» qui ne vinrent pas.

Les Complies ne sont pourtant point variables, comme les Vépres, se dit-
il ; il faudra que je demande, demain, des explications au P. Etienne.

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune moine blanc qui passa,
en s’agenouillant devant I’autel, et alluma deux cierges.

Et subitement tous se leverent et, dans un immense cri, le « Salve Regina»
ébranla les voltes.

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n’avait rien de commun
avec celui que 1’on beugle, a Paris, dans les églises. Celui-ci était tout a la fois
flébile et ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu’il semblait
concentrer, en lui seul, 'immémorial espoir de I’humanité et son éternelle
plainte.

Chanté sans accompagnement, sans soutien d’orgue, par des voix
indifférentes a elles-mémes et fondues en une seule, méle et profonde, il
montait en une tranquille audace, s’exhaussait en un irrésistible essor vers la
Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-méme et son assurance
diminuait; il avancait plus tremblant, mais si déférent, si humble, qu’il se
sentait pardonné et osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices
imméritées d’un ciel.

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions de notes sur la
méme syllabe, sur le méme mot, que I’Eglise inventa pour peindre I’exces de
cette joie intérieure ou de cette détresse interne que les paroles ne peuvent
rendre; et c’était une poussée, une sortie d’ame s’échappant dans les voix
passionnées qu’exhalaient ces corps debout et frémissants de moines.

Durtal suivait sur son paroissien cette ceuvre au texte si court et au chant si
long; & I’écouter, a la lire avec recueillement, cette magnifique exoration
paraissait se décomposer en son ensemble, représenter trois états différents
d’ame, signifier la triple phase de I’humanité, pendant sa jeunesse, sa maturité
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et son déclin; elle était, en un mot, I’essentiel résumé de la priere a tous les
ages.

C’était d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de 1’étre encore
petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant avec des mots de
douceur, avec des cajoleries d’enfant qui cherche a amadouer sa mere ; ¢’était
le — «Salve Regina, Mater misericordiz, vita, dulcedo et spes nostra, salve.»
— Puis cette ame, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et
connaissant déja les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés des
fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle
n’adorait plus en souriant, mais en pleurant; c’était le — «Ad te clamamus
exsules filii Heve; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum
valle.» — Enfin la vieillesse était venue; I’ame gisait, tourmentée par le
souvenir des avis négligés, par le regret des grices perdues; et, devenue plus
craintive, plus faible, elle s’épouvantait devant sa délivrance, devant la
destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche ; et alors elle songeait
a I’éternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle implorait, a genoux,
I’ Avocate de la terre, la Consule du ciel ; ¢’était le «Eia ergo, Advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum
ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. »

Et, a cette essence de priere que prépara Pierre de Compostelle ou
Hermann Contract, saint Bernard, dans un acces d’hyperdulie, ajoutait les
trois invocations de la fin : «O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria», scellait
I’inimitable prose comme avec un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui
ramenaient ’hymne a I’adoration caline de son début.

Cela devient inoui, se dit Durtal, lorsque les trappistes chanterent ces doux
et pressants appels; les neumes se prolongeaient sur les O qui passaient par
toutes les couleurs de I’ame, par tout le registre des sons; et ces interjections
résumaient encore, dans cette série de notes qui les enrobait, le recensement
de I’ame humaine que récapitulait déja le corps entier de ’hymne.

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux du nom, le chant
tomba, les cierges s’éteignirent, les moines s’affaissérent sur leurs genoux ; un
silence de mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les cloches tintérent et
I’ Angelus effeuilla, sous les voltes, les pétales espacés de ses sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, priaient et cela dura
longtemps ; enfin le bruit de la cliquette retentit; tout le monde se leva, salua
I’autel et, en une muette théorie, les moines disparurent par la porte percée
dans la rotonde.
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— Ah! le véritable créateur de la musique plane, I’auteur inconnu qui a
jeté dans le cerveau de I’homme la semence du plain-chant, c’est le Saint-
Esprit, se dit Durtal, malade, ébloui, les yeux en larmes.

M. Bruno qu’il n’avait pas apercu dans la chapelle vint le rejoindre. Ils
traverserent, sans parler, la cour, et quand ils furent rentrés dans I’hotellerie,
M. Bruno alluma deux bougeoirs, en remit un a Durtal et gravement lui dit :

— Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.

Durtal grimpa I’escalier derriere lui. Ils se resaluerent sur le palier et
Durtal pénétra dans sa cellule.

Le vent soufflait sous la porte et la piece, a peine éclairée par la flamme
couchée de la bougie, lui parut sinistre; le plafond tres haut disparaissait dans
I’ombre et pleuvait de la nuit.

Durtal s’assit, découragé, pres de sa couche.

Et cependant, il était projeté par I’une de ces impulsions qu’on ne peut
traduire, par une de ces jaculations ol il semble que le cceur enfle et va
s’ouvrir; et, devant son impuissance a se déliter et a se fuir, Durtal finit par
redevenir enfant, par pleurer sans cause définie, simplement par besoin de
s’alléger de larmes.

Il s’affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi qui ne vint pas; puis
devant le crucifix qui écartelait au-dessus de lui ses bras, il se mit a Lui parler,
a Lui dire tout bas :

Pere, j’ai chassé les pourceaux de mon é&tre, mais ils m’ont piétiné et
couvert de purin et I’étable méme est en ruine. Ayez pitié, je reviens de si
loin! Faites miséricorde, seigneur, au porcher sans place! Je suis entré chez
vous, ne me chassez pas, soyez bon hote, lavez-moi !

Ah! fit-il soudain, cela me fait penser que je n’ai pas vu le P. Etienne qui
devait m’indiquer I’heure a laquelle le confesseur me recevrait demain; il
aura sans doute oublié de le consulter; tant mieux, au fond cela me reculera
d’un jour; j’ai I’ame si courbaturée que j’ai vraiment besoin qu’elle repose.

Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout a trois heures et
demie, pour étre dans la chapelle a quatre : je n’ai pas de temps a perdre, si je
veux dormir. Pourvu que je n’aie pas de névralgies, demain, et que je
m’éveille avant I’aube !
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II

Il vécut la plus épouvantable des nuits; ce fut si spécial, si affreux, qu’il
ne se rappelait pas, pendant toute son existence, avoir enduré de pareilles
angoisses, subi de semblables transes.

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sursaut et de
cauchemars.

Et ces cauchemars dépasserent les limites des abominations que les
démences les plus périlleuses révent. Ils se déroulaient sur les territoires de la
luxure et ils étaient si particuliers, si nouveaux pour lui, qu’en se réveillant,
Durtal restait tremblant, retenait un cri.

Ce n’était plus du tout I’acte involontaire et connu, la vision qui cesse
juste au moment ot ’homme endormi étreint la forme amoureuse et va se
fondre en elle; c’était ainsi et mieux que dans la nature, long, complet,
accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de toutes les sensations;
et le déclic avait lieu, avec une acuité douloureuse extraordinaire, dans un
spasme de détente inoui.

Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence entre cet état et le
stupre inconscient des nuits, c’était, en outre de certains épisodes ou des
caresses qui ne pourraient que se succéder dans la réalité étaient réunies, au
méme instant, dans le réve, la sensation nette, précise, d’un étre, d’une forme
fluidique disparaissant avec le bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet,
d’aupres de vous, des le réveil. Cet étre, on le sentait distinctement pres de
soi, si pres, que le linge, dérangé par le souffle de sa fuite, ondulait et que 1I’on
regardait, effaré, la place vide.

Ah ¢a mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ; cela me reporte
au temps ou je fréquentais Mme Chantelouve ; cela me réfere aux histoires du
Succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable malaise cette
cellule noyée d’ombre. Il consulta sa montre; il n’était que onze heures du
soir. — Mon Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi que celles-1a dans les cloitres !

Il recourut, pour se remettre, a des affusions d’eau froide, ouvrit la fenétre
pour renouveler I’air et, glacé, se recoucha.
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Il hésitait a souffler la bougie, inquiet de ces ténebres qui lui paraissaient
habitées, pleines d’embiiches et de menaces. Il se décida enfin a éteindre et
répéta la strophe des Complies que I’on avait chantée, le soir méme, a la
chapelle :

Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata,
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.

11 finit par s’assoupir, réva encore d’immondices, mais il se reprit a temps
pour rompre le charme, éprouva encore cette impression d’une ombre

s’évaporant a temps pour qu’on ne puisse la saisir dans les draps et il
interrogea sa montre. Il était deux heures.

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il; il parvint tant bien que
mal, en somnolant et en se détirant toutes les dix minutes, a atteindre trois
heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment voulu, pensa-t-il ; si
je me levais?

Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de I’ordre dans ses affaires.

D’authentiques exceés 1’eussent moins abattu que cette fausse équipée,
mais ce qui lui semblait surtout odieux, ¢’était I’inassouvissement que laissait
le viol terminé de ces larves. Comparées a leurs avides manigances, les
caresses de la femme n’épandaient qu’une volupté tempérée, n’aboutissaient
qu’a un faible choc; seulement dans le succubat 1’on restait enragé de n’avoir
étreint que le vide, d’avoir été la dupe d’un mensonge, le jouet d’une
apparence dont on ne se rappelait méme plus les contours et les traits. On en
arrivait forcément a désirer de la chair, a souhaiter de presser contre soi un
véritable corps et Durtal se mit a songer a Florence; elle vous désaltérait au
moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et fi€évreux, en quéte d’on ne savait
quoi, dans une atmosphere ot 1’on était environné, épi€, par un inconnu qu’on
ne pouvait discerner, par un simulacre que 1’on ne pouvait fuir.

Puis Durtal se secoua, voulut repousser I’assaut de ces souvenirs. Je vais
toujours, se dit-il, aller respirer de I’air frais et fumer une cigarette, nous
Verrons apres.

Il descendit I’escalier dont les murs paraissaient ne pouvoir tenir en place
et dansaient avec la lueur de la bougie, enfila les corridors, souffla et déposa
son lumignon pres de I’auditoire et s’élanca dehors.
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Il faisait nuit noire; a la hauteur d’un premier étage, un ceil de beeuf ouvert
dans le mur de I’église trouait les ténébres d’une lune rouge.

Durtal tira quelques bouffées d’une cigarette, puis il s’achemina vers la
chapelle. Il tourna doucement le loquet de la porte ; le vestibule ou il pénétrait
était sombre, mais la rotonde, bien qu’elle flt vide, était illuminée par de
nombreuses lampes.

Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un corps; il regarda
a ses pieds.
Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans des attitudes de
combattants fauchés par la mitraille; les unes a plat ventre, les autres a
genoux ; celles-ci, affaissées les mains par terre, comme frappées dans le dos,
celles-la étendues les doigts crispés sur la poitrine, celles-la encore se tenant
la téte ou tendant les bras.

Et, de ce groupe d’agonisants, ne s’élevaient aucun gémissement, aucune
plainte.

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines; et il resta soudain
bouche béante. Une écharpe de lumiere tombait d’une lampe que le pere
sacristain venait de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche, elle
éclairait un moine a genoux devant I’autel voué a la Vierge.

C’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans; il était immobile ainsi
qu’une statue, les yeux fixes, penché dans un tel élan d’adoration que toutes
les figures extasiées des Primitifs paraissaient, pres de la sienne, efforcées et
froides.

Le masque était pourtant vulgaire; le crine ras, sans couronne, halé par
tous les soleils et par toutes les pluies, avait le ton des briques; I'ceil était
voilé, couvert d’une taie par 1’4ge; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu’un
vieux buis, s’enfongait dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus
achevait de rendre singulierement commun 1’ensemble de cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle
part, une sorte d’angélité qui se diffusait sur cette té€te, qui enveloppait tout ce
pauvre corps courbé dans un tas de loques.

Chez ce vieillard, I’ame ne se donnait méme pas la peine de réformer la
physionomie, de I’ennoblir; elle se contentait de I’annihiler, en rayonnant;
c’était, en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne demeurant plus autour
du chef, mais s’étendant sur tous ses traits, baignant, apali, presque invisible,
tout son étre.
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Et il ne voyait ni n’entendait rien ; des moines se trainaient sur les genoux,
venaient pour se réchauffer, pour s’abriter aupres de lui et il ne bougeait, muet
et sourd, assez rigide pour qu’on pit le croire mort, si, par instant, la levre
inférieure n’elit remué, soulevant dans ce mouvement sa grande barbe.

L’aube blanchit les vitres et, dans I’obscurité qui commencait a se dissiper,
les autres freres apparurent a leur tour, a Durtal ; tous ces blessés de 1’amour
divin priaient ardemment, jaillissaient hors d’eux-mémes, sans bruit, devant
I’autel. I y en avait de tout jeunes a genoux et le buste droit, d’autres, les
prunelles en extase, repliés en arriére et assis sur leurs talons, d’autres encore
faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient posés, les uns devant les
autres, face a face et ils se regardaient sans se voir, avec des yeux d’aveugles.

Et parmi ces convers, quelques peres, ensevelis dans leurs grandes coules
blanches, gisaient, prosternés, baisaient la terre.

Oh! prier, prier comme ces moines ! s’écria Durtal.

Il sentait son malheureux étre se détendre; dans cette atmosphere de
sainteté, il se dénoua et il s’affaissa sur les dalles, demandant humblement
pardon au Christ de souiller par sa présence la pureté de ce lieu.

Et il pria longtemps, se descellant pour la premiere fois, se reconnaissant
si indigne, si vil, qu’il ne pouvait comprendre comment, malgré sa
miséricorde, le Seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses €lus; il
s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était inférieur au dernier de ces convers qui
ne savait peut-étre méme pas épeler un livre, comprit que la culture de 1’esprit
n’était rien et que la culture de 1’dme était tout, et peu a peu, sans s’en
apercevoir, ne pensant plus qu’a balbutier des actes de gratitude, il disparut de
la chapelle, I’ame emmenée par celles des autres, hors du monde, loin de son
charnier, loin de son corps.

Dans cette chapelle, 1’élan était enfin consenti, la projection jusqu’alors
refusée €tait enfin permise; il ne se débattait plus de méme qu’au temps ou il
parvenait si difficilement a s’évader de sa geole, a Notre-Dame-des- Victoires
et a Saint-Séverin.

Puis il réintégra cette chapelle ol son animalité était demeurée seule et il
regarda, étonné, autour de lui; la plupart des freres étaient partis; un pere
restait prostré devant 1’autel de la Vierge; il le quitta a son tour et regagna la
rotonde ol les autres peres entraient.

Durtal les observa; il y en avait de toutes les tailles, de toutes les sortes,
un gros, chauve, a longue barbe noire et a besicles, des petits blonds et
bouffis, de trés vieux, hérissés de poils de sanglier, de tres jeunes ayant de
vagues airs de réveurs allemands, avec leurs yeux bleus, sous des lunettes : et
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presque tous, sauf les trés jeunes, avaient ce trait commun : le ventre gonflé et
les joues sillonnées de vermicelles roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde méme, le grand moine qui
conduisait, la veille, I’office, parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de
toile qui lui couvrait la téte et, assist€ de deux moines blancs, il monta au
maitre-autel pour célébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme 1’on en cuisine tant a
Paris, mais une messe lente et méditée, profonde, une messe ou le prétre
consacre longuement, abimé devant 1’autel, et quand il éleva 1’hostie, aucune
sonnette ne tinta, mais les cloches du monastere épandirent des volées
espacées, des coups brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes
disparaissaient, tapis a quatre pattes, la téte cachée sous leurs pupitres.

Quand la messe prit fin, il était prés de six heures; Durtal refit le chemin
de la veille au soir, passa devant la petite fabrique de chocolat qu’il avait
longée, avisa au travers des vitres des peres qui enveloppaient des tablettes
dans du papier de plomb, puis, dans une autre piece, une minuscule machine a
vapeur que modérait un convers.

Il gagna cette allée ou il avait fumé des cigarettes dans 1’ombre. Si triste,
la nuit, elle était maintenant charmante avec ses deux rangées de trés vieux
tilleuls qui bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal leur
languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d’un coup d’ceil, la fagade de 1’abbaye.

Précédé d’un long potager ou, ca et la, des rosiers s’épanouissaient au-
dessus des vasques bleudtres et des boules veinées des choux, cet ancien
chateau, bati dans le golit monumental du xviie siecle, s’étendait, solennel et
immense, avec ses dix-huit fenétres d’affilée et son fronton dans le tympan
duquel était logée une puissante horloge.

Il était coiffé d’ardoises, surmonté d’un jeu de petites cloches et I’on y
accédait par un perron de plusieurs marches. Il arborait une altitude d’au
moins cinq étages, bien qu’il n’efit en réalité qu’un rez-de-chaussée et un
premier, mais a en juger par 1’élévation inattendue des fenétres, les picces
devaient se plafonner a des hauteurs démesurées d’église; somme toute, cet
édifice était emphatique et froid, plus apte, puisqu’on 1’avait converti en un
couvent, a abriter des adeptes de Jansénius que des disciples de saint Bernard.

Le temps était tiede, ce matin-1a; le soleil se tamisait dans le crible remué
des feuilles; et le jour, ainsi bluté, se muait au contact du blanc, en rose.
Durtal, qui s’apprétait a lire son paroissien, vit les pages rosir et, par la loi des
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complémentaires, toutes les lettres, imprimées a I’encre noire, se teindre en
vert.

Il s’amusait de ces détails, s’épanouissait, le dos au chaud, dans cette brise
chargée d’aromes, se reposait, dans ce bain de lumiere, des fatigues de la nuit,
quand, au bout de I’allée, il apercut quelques fréres. Ils marchaient,
silencieux, les uns, portant sous un bras de grands pains ronds, les autres,
tenant des boites au lait ou des mannes pleines de foin et d’ceufs; ils défilerent
devant lui et le saluerent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah! les braves gens, se dit-il, ce
qu’ils m’ont, ce matin, aidé, car c’est a eux que je dois d’avoir pu ne pas me
taire, d’avoir pu prier, d’avoir enfin connu la joie de 1’oraison qui n’était pour
moi a Paris qu’un leurre! & eux et surtout a Notre-Dame de 1’Atre qui a eu
pitié de mon pauvre étre !

Il bondit de son banc, dans un élan d’allégresse, s’engagea dans des allées
latérales, atteignit la piece d’eau qu’il avait entrevue, la veille ; devant elle se
dressait la formidable croix qu’il avait distinguée de loin du haut de la voiture,
dans les bois, avant que d’arriver a la Trappe.

Elle était plantée en face du monastére méme et tournait le dos a 1’étang;
elle supportait un Christ du xviire siecle, grandeur nature, en marbre blanc; et
I’étang affectait, lui aussi, la forme d’une croix, telle qu’elle figure sur la
plupart des plans des basiliques.

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache par des lentilles
d’eau que déplacait, en nageant, le cygne.

II vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans doute un bout
de pain.

Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craquement des
feuilles séches que Durtal froissait en marchant. L’horloge sonna sept heures.

Il se rappela que le déjeuner allait &tre servi et il se dirigea a grands pas
vers I’abbaye. Le P. Etienne 1’attendait; il lui serra la main, lui demanda s’il
avait bien dormi, puis :

— Qu’allez-vous manger? Je n’ai que du lait et du miel a vous offrir;
jenverrai aujourd’hui méme au village le plus proche pour tacher de vous
procurer un peu de fromage; mais vous allez subir une triste collation, ce
matin.

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara que ce serait pour le
mieux ainsi; j’aurais, dans tous les cas, mauvaise grace a me plaindre, fit-il,
car enfin, vous, maintenant, vous étes a jeun.
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Le moine sourit. — Pour I’instant, dit-il, nous faisons, a cause de certaines
fétes de notre ordre, pénitence. Et il expliqua qu’il ne prenait de nourriture
qu’une fois par jour, a deux heures de 1’aprés-midi, apres None.

— Et vous n’avez méme pas pour vous soutenir du vin et des ceufs !

Le P. Etienne souriait toujours. — On s’y habitue, dit-il. Qu’est-ce que ce
régime, en comparaison de celui qu’adopterent saint Bernard et ses
compagnons, lorsqu’ils vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? Leur repas
consistait en des feuilles de chéne, salées, cuites dans de 1’eau trouble.

Et aprés un silence, le pere reprit : Sans doute la régle des Trappes est
dure, mais combien elle est douce si nous nous reportons a ce que fut jadis, en
Orient, la reégle de saint Pacome. Songez donc, celui qui voulait accéder a cet
ordre restait dix jours et dix nuits a la porte du couvent et il y essuyait tous les
crachats, tous les affronts ; s’il persistait a vouloir entrer, il accomplissait trois
années de noviciat, habitait une hutte ou il ne pouvait se tenir debout et se
coucher de son long; il ne se repaissait que d’olives et de choux, priait douze
fois le jour, douze fois le soir, et douze fois la nuit; le silence était perpétuel et
les mortifications ne cessaient pas. Pour se préparer a ce noviciat et
s’apprendre a dompter la faim, saint Macaire avait imaginé d’enfoncer du
pain dans un vase au col tres rétréci et il ne s’alimentait qu’a 1’aide des
miettes qu’il pouvait retirer avec ses doigts; quand il fut admis dans le
monastere, il se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le dimanche.
Hein, ils étaient plus résistants que nous, ceux-la! nous n’avons plus, hélas !
ni ’ame, ni le corps assez solides pour supporter de tels jetines. — Mais que
cela ne vous empéche pas de gofiter; allons, bon appétit; — ah! pendant que
J’y pense, reprit le moine, soyez a dix heures précises a 1’auditoire, c’est la
que le pere prieur vous confessera.

Et il sortit.

Durtal aurait recu un coup de maillet sur la téte qu’il n’edit pas été mieux
assommé. Tout I’échafaudage si rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce
fait étrange avait lieu ; dans cet élan d’allégresse qui le portait depuis 1’aube, il
avait completement oublié qu’il fallait se confesser. Et il eut un moment
d’aberration. Mais je suis pardonné! se dit-il ; la preuve est cet état de bonheur
que je n’ai jamais connu, cette dilatation vraiment merveilleuse d’ame que j’ai
ressentie dans la chapelle et dans les bois !

L’idée que rien n’était commencé, que tout était a effectuer, I’effara; il
n’eut pas le courage d’avaler son pain; il but une goutte de vin et, dans un
vent de panique, il se rua dehors.
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Il allait, affolé, a grands pas. — Se confesser! le prieur? qui était le
prieur ? il cherchait vainement parmi les peres dont il se rappelait le visage
celui qui allait I’entendre.

Mon Dieu, fit-il tout a coup, mais je ne sais méme pas comment 1’on se
confesse !

Il chercha un coin désert ou il pit se recueillir. Il arpentait alors, sans
méme savoir comment il y était venu, une allée de noyers que bordait un mur.
Il y avait la des arbres énormes ; il se dissimula derriere le tronc de 1’'un d’eux
et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien, lut : «En arrivant au
confessionnal, mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix, demandez la
bénédiction du prétre en disant : Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai
péché; récitez ensuite le Confiteor jusqu’a mea culpa... et...

Il s’arréta et sans méme qu’il efit besoin de la sonder, sa vie bondit en des
jets d’ordures.

Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il s’abima dans le
désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces sources, les
endiguer, les répartir pour s’y reconnaitre, mais un affluent refoulait les autres,
finissait par tout absorber, devenait le fleuve méme.

Et ce péché se montrait d’abord simiesque et sournois, au college ou
chacun s’attentait et cariait les autres; puis c’était toute une jeunesse avide,
trainée dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur les éviers des
filles et c’était un dge mir ignoble. Aux besognes régulieres avaient succédé
les avaries des sens et de honteux souvenirs 1’assaillaient en foule; il se
rappelait la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d’artifices
aggravant la malice de 1’acte; et les complices, les agentes de ses déchéances
défilaient devant lui.

C’était, entre toutes, a un moment, une Mme Chantelouve, une adultére
démoniaque qui 1’avait précipité dans d’affreux transports, qui I’avait 1ié aux
crimes sans nom des méfaits divins, aux sacrileges.

Comment raconter cela a ce moine ? se dit Durtal, terrifié par ce souvenir;
comment méme s’exprimer pour se faire comprendre, sans devenir immonde ?

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il, c’est
vraiment trop.

Et, a son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses
hanches de garconne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se
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brassait dans ’ombre parfumée de ses vices, s’écria Durtal; je ne peux
pourtant pas lui faire gigler a la face ces filets de pus !

Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant! et il s’appesantissait sur les
turpitudes de cette fille trempée des I’enfance dans les incestes, barattée des sa
puberté par des passions de vieillard, sur les canapés désossés des marchands
de vins.

Quelle honte que d’avoir été rivé a celle-1a, quelle dégolitation que d’avoir
satisfait aux abominables exigences de ses vceeux !

Et derriere cette sentine, d’autres s’étendaient. Tous les districts des
péchés qu’énumérait patiemment le paroissien, il les avait traversés! il ne
s’était jamais confessé depuis sa premiere communion et c’était, avec
I’entassement des années, de successives alluvions de fautes; et il palissait a
I’idée qu’il allait détailler a un autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses
pensées les plus secretes, lui dire ce qu’on n’ose se répéter a soi-méme, de
peur de se mépriser trop.

Il en sua d’angoisse ; puis une nausée de son €tre, un remords de sa vie le
souleva et il se rendit; le regret d’avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le
crucifia; il pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant méme plus le
solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut; ’heure de ’expiation devait €tre proche; sa
montre marquait, en effet, dix heures moins le quart. A se laminer ainsi, il
avait agonisé pendant plus de deux heures.

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au monastere. 11
marchait, la té€te basse, en refoulant ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu’il atteignit le petit étang; il leva des yeux
suppliants vers la croix et, les baissant, il rencontra un regard si ému, si
pitoyable, si doux qu’il s’arréta; et le regard disparut avec le salut du convers
qui continua son chemin.

Il a Iu en moi, se dit Durtal. — Oh! il a raison de me plaindre, le
charitable moine, car vraiment ce que je souffre! ah! Seigneur, étre comme
cet humble frere! cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin méme, ce
jeune et grand garcon, priant, dans la chapelle, avec une telle ferveur qu’il
semblait s’effuser du sol, devant la Vierge.

Il arriva dans un état affreux a 1’auditoire et s’effondra sur une chaise;
puis, ainsi qu’une béte traquée qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé
par la peur, emporté par un vent de déroute, il songea a fuir, a aller chercher sa
valise, a s’élancer dans un train.
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Et il se retenait, indécis, tremblant, I’oreille aux aguets, le cceur lui battant
a grands coups; il écoutait des bruits lointains de pas. — Mon Dieu! fit-il,
épiant ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va entrer ?

Le pas se tut et la porte s’ouvrit; Durtal, terrifi€, n’osa fixer le confesseur,
en lequel il reconnut le grand trappiste, au profil impérieux, celui qu’il croyait
étre I’abbé du monastere.

Suffoqué, il recula sans proférer un mot.
Surpris de ce silence, le prieur dit :
— Vous avez demandé a vous confesser, Monsieur ?

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu posé contre le mur et
lui-méme s’agenouilla, en lui tournant le dos.

Durtal se roidit, s’éboula sur ce prie-Dieu et perdit complétement la téte. Il
avait vaguement préparé son entrée en matiere, noté des points de repere,
classé a peu pres ses fautes; il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille, se pencha sur le
pénitent, I’oreille ramenée par la main en cornet, pour mieux entendre.

Et il attendit.

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il parvint cependant a
prendre le dessus, a réfréner sa honte ; il desserra les Iévres et rien ne sortit; il
resta accablé, la téte dans ses mains, retenant les larmes qu’il sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du Confiteor
et dit :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j’ai mené, depuis ce
temps-la, une vie ignoble, j’ai......

Les mots ne vinrent pas.
Le trappiste demeurait silencieux, ne 1’assistait point.
— J’ai commiis toutes les débauches..., j’ai fait tout..., tout...

Il s’étrangla et les larmes contenues partirent; il pleura, le corps secoué, la
figure cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.
— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas !
Toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter I’étouffait; il sanglotait, désespéré

par la vue de ses fautes et atterré aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un
mot de tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait, qu’il était
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perdu, repoussé par Celui-la méme qui 1’avait pourtant envoyé dans cette
abbaye !

Et une main lui toucha I’épaule, en méme temps qu’une voix douce et
basse disait :

— Vous avez I’ame trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des
questions ; revenez a neuf heures, demain, nous aurons du temps devant nous,
car nous ne serons pressés, a cette heure, par aucun office; d’ici la, pensez a
cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite de tous les péchés du monde
pesait sur I’épaule du Sauveur d’un tel poids que ses genoux fléchirent et qu’il
tomba. Un homme de Cyrene passait la, qui aida le Seigneur a la porter. Vous,
en détestant, en pleurant vos péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, si
I’on peut dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, I’ayant rendue moins
pesante, vous avez ainsi permis a Notre-Seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par le miracle
de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le donc de tout votre cceur et ne
vous désolez plus. Vous réciterez aujourd’hui pour pénitence les Psaumes de
la Pénitence et les Litanies des Saints. Je vais vous donner ma bénédiction.

Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva a bout de larmes; ce qu’il
craignait tant était arrivé, le moine qui devait I’opérer était impassible,
presque muet ! hélas ! se dit-il, mes abces étaient mirs, mais il fallait un coup
de lancette pour les percer !

— Apres tout, reprit-il, en grimpant 1’escalier pour aller se rafraichir les
yeux dans sa cellule, ce trappiste a été compatissant a la fin, moins dans ses
observations que dans le ton dont il les a prononcées; puis, il convient d’&tre
juste, il a peut-&tre ét€ ahuri par mes larmes; 1’abbé Gévresin n’avait sans
doute pas écrit au P. Etienne que je me réfugiais a la Trappe pour me
convertir ; mettons-nous alors a la place d’un homme vivant en Dieu, hors le
monde, et auquel on décharge tout-a-coup une tinette sur la téte !

Enfin nous verrons demain; et Durtal se hata de se tamponner le visage,
car il était pres de onze heures et I’office de Sexte devait commencer.

Il se rendit a la chapelle; elle était a peu pres vide, car les freéres
travaillaient, a ce moment, dans la fabrique de chocolat et dans les champs.

Les peres étaient a leur place, dans la rotonde. Le prieur tira la cliquette,
tous s’envelopperent d’un grand signe de croix et a gauche, 1a ou il ne pouvait
voir, — car Durtal s’était installé a la méme place que le matin, devant I’autel
de saint Joseph, — une voix monta :

— «Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum.»
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Et I’autre partie du cheeur répondit :
— «Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.»

Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et faible du vieux trappiste
chanta comme avant 1’office des Complies, la veille :

— «Deus, in adjutorium meum intende. »

Et la liturgie se déroula, avec ses « Gloria Patri», etc., pendant lesquels les
moines courbaient le front sur leurs livres, et sa série de psaumes articulés sur
un ton bref d’un c6té, et long de I’autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la psalmodie, si las qu’il
ne pouvait parvenir a prier lui-méme.

Puis quand Sexte se termina, tous les peres se recueillirent et Durtal
surprit un regard de pitié chez le prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il
comprit que le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait peut-&tre Dieu
de lui indiquer la maniére dont il pourrait, demain, s’y prendre.

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour; ils se serrérent la main, puis
I’oblat lui annonga la présence d’un nouveau convive.

— Un retraitant ?

— Non, un vicaire des environs de Lyon; il reste un jour seulement; il est
venu visiter I’abbé qui est malade.

— Je croyais d’abord que 1’abbé de Notre-Dame de I’ Atre était ce grand
moine qui conduit I’office...

— Mais non, c’est le prieur, le P. Maximin ; quant a I’abbé, vous ne 1’avez
pas vu et je doute que vous puissiez le voir, car il ne sortira sans doute pas de
son lit avant votre départ.

Ils arriverent & I’hotellerie, trouvérent le P. Etienne s’excusant, aupres
d’un prétre gros et court, de I’indigent régal qu’il apportait.

Ce prétre aux traits forts, modelés dans de la graisse jaune, était hilare.

Il plaisanta M. Bruno qu’il semblait connaitre de longue date sur le péché
de gourmandise qui devait se commettre si fréquemment dans les Trappes,
puis il huma, en simulant des gloussements d’allégresse, I’inodore bouquet du
pauvre vin qu’il se versa; enfin lorsqu’il divisa avec une cuiller I’omelette qui
composait le plat de résistance du diner, il feignit de découper un poulet,
s’extasiant sur la belle apparence de la chair, disant a Durtal : je vous affirme,
Monsieur, que c’est un poulet de grain ; oserai-je vous offrir une aile ?

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n’avait avec cela aucune
envie de rire, ce jour-1a; aussi se borna-t-il a répondre par un vague salut, tout
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en souhaitant a part lui que la fin du repas fiit proche.
La conversation continua entre ce prétre et M. Bruno.

Apres s’étre disséminée sur divers lieux communs, elle finit par se
concentrer sur une invisible loutre qui dévastait les étangs de I’abbaye.

— Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins découvert le lieu ou
elle gite ?

— Jamais; I’on distingue aisément dans les herbes froissées les chemins
qu’elle parcourt pour se jeter dans 1’eau, mais toujours, a un endroit, on perd
ses traces. Nous 1’avons guettée avec le P. Etienne, pendant des journées; et
jamais elle ne s’est montrée.

L’abbé expliqua divers pieges qu’il convenait de tendre. Durtal révait a
cette chasse a la loutre si plaisamment racontée par Balzac en téte de ses
Paysans, quand le diner s’acheva.

Le vicaire récita les graces et dit 28 M. Bruno :

— Si nous allions faire un tour; le bon air remplacera le café que 1’on
omet de nous servir.

Durtal regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit a 1’état de filaments, a 1’état de
pulpe. Le corps concassé par les cauchemars de la nuit, énervé par la scéne du
matin, demandait a s’asseoir, 2 ne pas bouger et si I’ame n’avait plus cet
affolement qui I’avait brisée dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait
dolente et inquiete ; elle aussi demandait a se taire, a se reposer, a dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s’agit pas de se déserter, secouons-nous.

Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des Saints; puis il hésita
entre deux de ses volumes, entre saint Bonaventure et sainte Angele.

Il se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché, s’était convertie, elle
lui semblait moins loin de lui, plus compréhensible, plus secourable que le
Docteur Séraphique, que le Saint toujours demeuré pur, a I’abri des chutes.

N’avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, n’était-elle pas
également arrivée de bien loin vers le Sauveur ?

Mariée, elle pratique I’adultere et elle se dévergonde; les amants se
succedent et, quand ils sont taris, elle les rejette comme des écales. Soudain la
grice fermente en elle et lui fait éclater I’ame; elle va se confesser, n’ose
avouer les plus véhéments de ses péchés au prétre, et elle communie, greffant
ainsi le sacrilege sur ses autres fautes.
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Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit par supplier saint
Francois d’Assise de la sauver. Et, la nuit suivante, le saint lui apparait : —
Ma sceur, dit-il, si vous m’aviez appelé plus tdt, je vous aurais exaucée déja.
— Le lendemain, elle se rend a ’église, écoute un prétre qui parle en chaire,
comprend que c’est a celui-la qu’elle doit s’adresser et elle s’ouvre
pleinement, se confesse entierement a lui.

Alors commencent les épreuves d’une vie purgative atroce. Elle perd,
coup sur coup, sa mere, son mari, ses enfants; elle subit des tentations
charnelles si violentes qu’elle en est réduite a saisir des charbons allumés et a
cautériser par le feu la plaie méme de ses sens.

Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue ses biens aux
pauvres, revét I’habit du tiers-ordre de saint Francois, recueille les malades et
les infirmes, mendie dans la rue pour eux.

Un jour, un haut-le-cceur lui vient devant un lépreux dont les crofites
soulevées infectent; pour se punir de son dégofit, elle boit I’eau dans laquelle
elle a lavé ces croites; des nausées la reprennent; elle se chatie encore en se
forcant a avaler une écaille que cette eau n’a pu entrainer et qui lui est restée
dans le gosier, a sec.

Pendant des années elle panse des ulceéres et médite sur la Passion du
Christ. Puis son noviciat de douleurs prend fin et le jour radieux des visions
I’éclaire. Jésus la traite en enfant gatée, la cajole, la nomme ma trés douce, ma
tres aimée fille; il la dispense du besoin de manger, ne la nourrit qu’avec les
Especes Saintes; il I'appelle, 1’attire, I’absorbe dans la lumieére incréée, lui
permet, par une avance d’hoirie, de connaitre, vivante, les joies du ciel.

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle a peur, car le souvenir
de ses péchés ’alarme. Elle ne peut se croire pardonnée et elle dit au Christ :
— «ah! Je voudrais me mettre un collier de fer et me trainer sur la place
publique pour crier mes hontes ! »

Et il la console et lui répete : rassure-toi, ma fille, j’ai compensé tes péchés
par mes souffrances; et comme elle s’accuse encore d’avoir vécu dans
I’opulence, qu’elle se reproche d’avoir raffolé de toilettes et de bijoux, Il lui
dit en souriant : pour racheter tes richesses, j’ai manqué de tout; il te fallait un
grand nombre de robes et, moi, je n’eus qu’un vétement et les soldats m’en
dépouillerent et le tirérent au sort; ma nudité fut ’expiation de ta vanité dans
les parures...

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton; il passe son temps a
réconforter cette humble que ses bienfaits accablent; et elle est pourtant avec
cela la plus amoureuse des saintes! son ceuvre est une série de libations
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spirituelles et de caresses; il semble qu’a coté d’elle, les volumes des autres
mystiques charbonnent tant le foyer de ce livre est vif'!

Ah! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c’est bien le Christ de saint
Francois, le Dieu de miséricorde qui parle a cette franciscaine! — et il
reprenait : cela devrait me donner du courage, car enfin Angele de Foligno a
péché autant que moi et toutes ses fautes lui furent cependant remises ! oui,
mais aussi, quelle &me elle avait, tandis que la mienne n’est bonne a rien; au
lieu d’aimer, elle raisonne! Il est juste de noter pourtant que la Bienheureuse
était dans de meilleures conditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au
X111e siecle, avait moins de chemin a faire pour aborder Dieu, car depuis le
Moyen Age, chaque siecle nous éloigne de Lui davantage! elle vivait dans un
temps plein de miracles et qui regorgeait de Saints et, moi, je vis a Paris, a une
époque ou les miracles sont rares, ou les Saints ne foisonnent guere. — Puis,
une fois parti d’ici, je vais m’amollir, me diluer encore dans 1’infime étuvée,
dans le bain de péchés des villes, quelle perspective !

A propos... il regarda sa montre et tressauta; il était deux heures — j’ai
manqué 1’office de None, se dit-il; décidément, il faut que je simplifie
I’horaire compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m’y reconnaitrai jamais :
et il le traca en effet, en quelques lignes :

Matin — Lever a 4 heures ou plutot a 3 heures 1/2 — Déjeuner a 7 heures
— Sexte a 11 heures, diner a 11 heures 1/2 — None a 1 heure 1/2 — Vépres a
5 heures 1/4 — Souper a 6 et Complies a 7 heures 25 minutes.

La, c’est clair au moins et facile & retenir. — Pourvu maintenant que le P.
Etienne n’ait pas remarqué mon absence a la chapelle !

Il quitta sa chambre. — Ah! voici le fameux reéglement, se dit-il, en
considérant un tableau encadré, pendu sur le palier.

Il s’approcha et il lut :

« REGLEMENT DE MESSIEURS LES HOTES. »

Il se composait de nombreux articles et débutait par ces mots :

«On prie humblement ceux que la Divine Providence conduira dans ce
monastere d’agréer qu’on les avertisse des choses suivantes :

«On évite, en tout temps, la rencontre des religieux et des fréres convers;
on n’approche pas du lieu ou ils travaillent.

«II est interdit de sortir de la cl6ture pour aller a la ferme ou aux environs
du Monastere. »
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Puis venait une série de recommandations qui figuraient déja dans le nota
des Horaires imprimé sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore :

«MM. les hotes sont pri€s de ne rien écrire sur les portes, de ne pas frotter
d’allumettes au mur, de ne pas jeter d’eau sur le plancher.

«On ne peut aller d’une chambre a ’autre pour visiter son voisin ou lui
parler.

«On ne peut fumer dans la maison.»

Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien besoin d’allumer une
cigarette. Et il descendit.

1l se heurta dans le couloir au peére Etienne qui lui fit aussitét observer
qu’il ne I’avait pas vu a sa place pendant ’office. Durtal s’excusa de son
mieux. Le moine n’insista pas, mais Durtal comprit qu’il était surveillé et se
rendit compte que, sous ses allures bon enfant, I’hételier devait, des qu’il
s’agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de fer.

Il n’en douta plus lorsqu’a I’heure des Vépres, il s’apercut que le premier
regard du moine en entrant dans la chapelle était pour lui, mais il était si
veule, si endolori, ce jour-la, qu’il ne s’en occupa guere.

Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa vie habituelle si
completement transformées 1’ahurissaient et, de sa crise du matin, il avait
conservé une sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut cette fin de
journée a la dérive, ne pensant plus a rien, dormant debout; et quand le soir
fut venu, il s’écroula sur son lit comme une masse.
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Il se réveilla en sursaut a onze heures, avec cette impression de quelqu’un
qui se sent regardé pendant qu’il dort. Il fit craquer une allumette, ne vit
personne, vérifia I’heure et, retombant sur sa couche, dormit d’un trait jusqu’a
pres de quatre heures. Il s’habilla en hate et courut a I’église.

Le vestibule, obscur la veille, était €clairé, ce matin-la, car un vieux moine
célébrait une messe a 1’autel de saint Joseph, un moine chauve et cassé, avec
une barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent, volant en de tres
longs fils.

Un convers 1’assistait, un petit homme au poil noir et au crane rasé, pareil
a une boule peinte en bleu; il ressemblait a un bandit, avec sa barbe en
désordre et son sac usé de bure.

Et ce bandit avait I’ceil doux et étonné des gosses. Il servait le prétre avec
un respect presque craintif, avec une joie contenue vraiment touchante.

Les autres, a genoux sur les dalles, priaient, concentrés, ou lisaient leur
messe. Durtal distingua le trés vieux de quatre-vingt ans, immobile, la face
tendue en avant et les yeux clos; et le jeune, celui dont le regard
miséricordieux 1’avait secouru pres de 1’étang, méditait attentivement sur son
paroissien 1’office. Il devait étre agé de vingt ans, était grand et robuste; la
figure un peu fatiguée était tout a la fois male et tendre, avec ses traits émaciés
et sa barbe blonde qui rebroussait sur la robe, en pointe.

Durtal s’abandonna dans cette chapelle ol chacun mettait un peu du sien
pour I’adjuver et, songeant a la confession qu’il allait faire, il supplia le
Seigneur de le soutenir, il I’implora pour que le moine voulit bien le déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus maitre de soi, plus ferme. Il se
collationnait et se groupait, éprouvait une douloureuse confusion, mais il
n’avait plus ce découragement qui 1’avait abattu, la veille. Il se remontait avec
cette idée qu’il ne se délaissait pas, qu’il s’aidait de toutes ses forces, qu’il ne
pouvait, dans tous les cas, se rassembler mieux.

11 fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux trappiste qui avait fini
d’offrir le sacrifice, et par I’entrée du prieur qui monta entre deux peres blancs
dans la rotonde, au maitre-autel, pour dire la messe.
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Durtal s’absorba dans son eucologe, mais aprés que le prétre eut
consommé les Especes, il cessa de lire, car tous se levaient et il béa,
confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait méme pas, une
communion de moines.

Ils s’avancaient, un a un, muets et les yeux bas, puis arrivé devant 1’autel,
celui qui marchait le premier se retournait et embrassait le camarade qui
venait apres lui; celui-ci, a son tour, serrait dans ses bras le religieux qui le
suivait et il en était ainsi jusqu’au dernier. Tous, avant que d’aller recevoir
I’Eucharistie, échangeaient le baiser de paix, puis ils s’agenouillaient,
communiaient et ils revenaient encore, un a un, en tournant dans la rotonde
derriere I’autel.

Et le retour de ces gens était inoui; les peres blancs en téte, ils
s’acheminaient trés lentement, les yeux fermés et les mains jointes. Les
figures avaient quelque chose de modifié; elles étaient éclairées autrement, en
dedans; il semblait que, refoulée par la puissance du sacrement contre les
parois du corps, I’ame filtrat, au travers des pores, éclairat I’épiderme de cette
lumiere spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui s’épand des ames
blanches, file ainsi qu’une fumée presque rose le long des joues et rayonne, en
se concentrant, au front.

A considérer I’allure mécanique et hésitante de ces moines, 1’on devinait
que les corps n’étaient plus que des automates, exécutant par habitude leur
mouvement de marche, que les dmes ne se souciaient plus d’eux, étaient
ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courbé que son visage
disparaissait dans sa barbe relevée par la poitrine et ses deux grosses mains
noueuses tremblaient, en s’étreignant; il apercevait aussi le jeune et grand
frere, les traits tirés dans une face dissoute, glissant a petits pas, sans yeux.

Fatalement, il délibéra sur lui-méme. Il était le seul qui ne communiait
pas, car il voyait, sortant le dernier derriere 1’autel, M. Bruno qui rejoignait,
les bras croisés, sa place.

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il était
différent, combien il était éloigné de ce monde-la! Tous étaient admis et, lui
seul, restait. Son indignité s’attestait davantage et il s’attristait d’étre mis a
I’écart, traité, ainsi qu’il le méritait, en étranger, séparé de méme que le bouc
des Ecritures, parqué, loin des brebis, a la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car elles dissiperent la terreur de la
confession qui s’affirmait encore. Cet acte lui parut si naturel, si juste, dans sa
nécessaire humiliation, dans son indispensable souffrance, qu’il efit voulu
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I’accomplir tout de suite et pouvoir se représenter dans cette chapelle,
émondé, lavé, devenu au moins un peu plus semblable aux autres.

Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y chercher une
tablette de chocolat.

En haut de I’escalier, M. Bruno, enveloppé d’un grand tablier, s’ apprétait
a nettoyer les marches.

Durtal I’examinait, surpris. L’oblat sourit et lui serra la main.

— C’est une excellente besogne pour 1’ame, fit-il, en montrant son balai;
cela vous rappelle aux sentiments de modestie que I’on est trop enclin a
oublier, lorsqu’on a vécu dans le monde.

Et il se mit a frotter vigoureusement et a recueillir sur une pelle la
poussiere qui remplissait, comme une poudre de poivre, les salieres creusées
dans les carreaux du sol.

Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchissons, se dit-il, en la
grignotant; si je longeais une autre route, si j’allais me promener dans la
partie du bois que j’ignore. Et il n’en eut aucun désir. — Non, dans I’état ou je
suis, j’aime mieux hanter le méme endroit, ne point quitter les lieux ou j’ai
fixé mes habitudes; je suis déja si peu coordonné, si facilement épars, que je
ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité de nouveaux sites. Et il
s’en fut pres de 1’étang en croix.

Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le sommet, il s’étonna
de rencontrer, a quelques minutes de 1a, un ruisseau moucheté de pellicules
vertes, creusé entre deux haies qui servaient de cléture au monastere. Plus
loin, s’étendaient des champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits
dans des arbres, et, partout, a I’horizon, sur des collines, des foréts qui
semblaient arréter la marche en avant du ciel.

— Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, en revenant sur ses pas
et lorsqu’il eut regagné le haut de 1’étang en croix, il contempla I’immense
crucifix de bois, dressé en ’air et qui se réverbérait dans cette glace noire. Il
s’y enfongait, vu de dos, tremblait dans les petites ondes que plissait le vent,
paraissait descendre en tournoyant dans cette étendue d’encre. Et 1’on
n’apercevait de ce Christ de marbre dont le corps était caché par son bois, que
les deux bras blancs qui dépassaient I’instrument de supplice et se tordaient
dans la suie des eaux.

Assis sur I’herbe, Durtal regardait 1’obscur miroir de cette croix couchée
et, songeant a son ame qui était, ainsi que cet étang, tannée, salie, par un lit de
feuilles mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le sauveur qu’il allait
convier a s’y baigner, car ce ne serait méme plus le martyre du Golgotha,

183



consommé, sur une éminence, la t€te haute, au jour, en plein air, au moins !
mais ce serait, par un surcroit d’outrages, I’abominable plongeon du corps
crucifié, la téte en bas, la nuit, dans un fond de boue!

— Ah! il serait temps de 1’épargner, en me filtrant, en me clarifiant, se
cria-t-il. — Et le cygne, demeuré jusqu’alors immobile dans un bras de
I’étang, balaya, en s’avangant, la lamentable image, blanchit de son reflet
tranquille le deuil remué des eaux.

Et Durtal songea a 1’absolution qu’il obtiendrait peut-étre et il rouvrit son
eucologe et dénombra ses fautes; et lentement, ainsi que la veille, il se
tarauda, parvint, en se sondant, a faire sortir du sol de son étre un jet de
larmes.

Il s’agit de se contenir, se dit-il, tremblant a 1’idée qu’il suffoquerait
encore, qu’il ne pourrait parler; et il résolut de commencer a rebours sa
confession, d’énumérer d’abord les petits péchés, de garder les gros pour la
fin, de terminer par I’aveu des méfaits charnels; si alors je succombe,
j arriverai quand méme a m’expliquer en deux mots. — Mon Dieu! pourvu
néanmoins que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu’il me délie !

Il secoua sa tristesse, quitta I’étang, rejoignit son allée de tilleuls et il se
plut a inspecter de pres ces arbres. Ils érigeaient des troncs énormes, frottés
d’orpin roux, gouachés d’argent gris par des mousses; et plusieurs, ce matin-
1a, étaient enveloppés ainsi que d’une mantille couturée de perles, par des fils
de la Vierge que la rosée attachait avec les nceuds clairs de ses gouttes.

Il s’assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps tournait a la
pluie, il se retira dans sa cellule.

Il ne se sentait aucune envie de lire; il n’avait plus qu’une hate, atteindre,
tout en la redoutant, la neuvieme heure, en finir avec le lest de son ame et s’en
décharger, et il priait mécaniquement, sans savoir ce qu’il marmottait, pensant
toujours a cette confession, repris d’alarmes, retraversé de transes.

Il descendit un peu avant I’heure — et le coeur lui manqua, lorsqu’il
pénétra dans 1’auditoire.

Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu ou il avait si
cruellement souffert.

Dire qu’il allait falloir se remettre sur cette claie, s’étendre encore sur ce
chevalet de torture! Il essaya de se colliger, de se résumer — et il se cabra
brusquement; il entendait les pas du moine.

La porte s’ouvrit et, pour la premiere fois, Durtal osa dévisager le prieur;
ce n’était plus du tout le méme homme, plus du tout la figure qu’il discernait
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de loin; autant le profil était hautain, autant la face était douce ; et c’était 1’ceil
qui émoussait I’altiere énergie des traits, un ceil familier et profond ou il y
avait, a la fois, de la joie placide et de la pitié triste.

— Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c’est a Notre Seigneur seul qui
connait vos fautes que vous allez parler.

Et il s’agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la veille, s’asseoir
pres du prie-Dieu; il se pencha sur Durtal et tendit I’oreille.

Un peu rassuré, le pénitent commenga sans trop d’angoisses. Il s’accusait
de toutes les fautes communes aux hommes, manque de charité envers le
prochain, médisance, haine, jugements téméraires, injures, mensonges, vanité,
colere, etc.

Le moine I’interrompit, un moment.

— Vous avez déclaré, je crois, tout a I’heure, que, dans votre jeunesse,
vous aviez contracté des dettes ; les avez-vous payées ?

Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien — et poursuivit :

— Avez-vous fait partie d’une société secréte ? vous &tes-vous battu en
duel ? — je suis obligé de poser ces questions, car ce sont des péchés réservés.

Non? — Bien — et il se tut.

— Envers Dieu, je m’accuse de tout, reprit Durtal; comme je vous 1’ai
avoué, hier, depuis ma premiere communion, j’ai tout quitté, pricres, messe,
enfin tout; j’ai nié Dieu, je I’ai blasphémé, j’avais entierement perdu la Foi.

Et Durtal s’arréta.
Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.
— Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant ses larmes.

— Voyons, dit doucement le moine, vous m’avez affirmé, hier, que vous
aviez commis tous les actes que comporte la malice spéciale de la Luxure.

— Oui, mon pere. — Et, tremblant, il ajouta : — Dois-je entrer dans des
détails ?

— Non, c’est inutile. Je me bornerai a vous demander, parce que cela
change la nature du péché, s’il y a eu, dans votre cas, des fautes personnelles
et des fautes commises entre personnes du méme sexe ?

— Depuis le college, non.
— S’il y a eu adultere ?
— Oui.
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— Dois-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes, aucun des
exces possibles ne fut omis ?

Durtal eut un signe affirmatif.

— Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégolt; 1’aveu de ces turpitudes lui coftait
affreusement; et cependant, bien qu’il flit encore accablé de honte, il

commencait déja a respirer quand, tout a coup, il se replongea la téte dans ses
mains.

Le souvenir du sacrilege, auquel Mme Chantelouve 1’avait fait participer,
lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu’il avait assisté, par curiosité, a une messe
noire et qu’apres, sans le vouloir, il avait souillé une hostie que cette femme,
saturée de Satanisme, cachait en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

— Avez-vous continué a fréquenter cette femme apres ?

— Non, cela m’avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et :

— C’est tout ?

— Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.

Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes, puis d’une voix
pensive, il murmura :

— Je suis plus qu’hier encore frappé par 1’étonnant miracle que le ciel a
opéré en vous.

Vous étiez malade, si malade que vraiment I’on pouvait dire de votre dme
ce que Marthe disait du corps de Lazare : «Jam feetet!» — Et le Christ vous
a, en quelque sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la
conversion du pécheur n’est pas sa guérison, mais seulement sa
convalescence ; et cette convalescence dure quelquefois plusieurs années, est
souvent longue.

Il convient donc que vous vous déterminiez, dés a présent, a vous
prémunir contre les rechutes, a tenter ce qui dépendra de vous pour vous
rétablir. Ce traitement préventif se compose de la priere, du Sacrement de
Pénitence, de la sainte communion.

La priere ? — vous la connaissez, car, apres une vie agitée telle que fut la

votre, vous n’avez pu vous décider a émigrer ici, sans avoir auparavant
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beaucoup prié.
— Ah! si mal!

— Peu importe, puisque votre désir était de prier bien! — La confession ?
— Elle vous fut pénible; elle le sera moins maintenant que vous n’aurez plus
a avouer des années accumulées de fautes. La communion m’inquicte
davantage; 1’on pourrait en effet craindre que dans le cas ou vous
triompheriez de la chair, le Démon ne vous attendit 1a et qu’il ne s’effor¢at de
vous en éloigner, car il sait fort bien que, sans ce divin Magistére, aucune
guérison n’est possible. Vous aurez donc a porter sur ce point toute votre
attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :

— La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu’un autre besoin, car vous
serez plus malheureux que les étres moins cultivés, que les étres plus simples.
Vous serez torturé par I’imagination. Elle vous a fait beaucoup pécher et, par
un juste retour, elle vous fera beaucoup souffrir; elle sera la porte mal fermée
de votre personne et c’est par la que le Démon s’introduira et s’épandra en
vous. — Veillez donc de ce coté et priez ardemment pour que le Seigneur
vous vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet ?

— Non, mon pere.

— Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononcé ce nom,
percer une certaine hostilité contre le chapelet.

— Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour réciter des oraisons me
géne un peu; je ne sais pas, mais il me semble qu’au bout de quelques
secondes, je ne pourrais plus penser a ce que je répete; je bafouillerais, je
finirais certainement par balbutier des bétises...

— Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des peres de famille.
Leurs enfants leur bredouillaient des caresses, leur racontaient n’importe quoi
et ils étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi voulez-vous que Notre
Seigneur, qui est un bon pere, n’aime pas a écouter ses enfants méme
lorsqu’ils &nonnent, méme lorsqu’ils débitent des bétises ?

Et, apres une pause, il poursuivit :

— Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de grandes
graces sont attachées a cette couronne d’oraisons. La Trés Sainte Vierge a
elle-mé&me révélé ce moyen de prier aux Saints; Elle a déclaré s’y complaire ;
cela doit suffire pour nous le faire aimer.

Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé a votre conversion, qui a
intercédé aupres de son Fils pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu
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a voulu que toutes les graces nous vinssent par Elle. Saint Bernard le déclare
expressément : « Totum nos habere voluit per Mariam. »

Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta :

— Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c’est la un signe sir.
Vous voudrez bien, comme pénitence, réciter une dizaine, pendant un mois,
chaque jour.

11 se tut, puis lentement, il reprit :

— Nous gardons tous, hélas! cette cicatrice du péché originel qu’est le
penchant au mal; chacun la ménage plus ou moins; vous, depuis 1’4ge de
discrétion, vous I’avez constamment ouverte, mais il suffit que vous exécriez
votre plaie pour que Dieu la ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre
passé, puisque votre repentir et votre ferme propos de ne plus pécher
I’effacent. Demain, vous recevrez le gage de la réconciliation, vous
communierez ; apres tant d’années, le Seigneur s’engagera dans la route de
votre ame et s’y arrétera; abordez-le avec grande humilité et préparez-vous
d’ici 1a, par la priere, a ce mystérieux cceur a cceur que sa bonté désire. Dites
maintenant votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte absolution.

Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche volérent ainsi
que deux ailes au-dessus de lui. Il proférait, les yeux au ciel, I'impérieuse
formule qui rompt les liens; et trois mots prononcés, d’une voix plus haute et
plus lente : «Ego te absolvo» tomberent sur Durtal qui frémit de la téte aux
pieds.

Il s’affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir, de se comprendre,
sentant seulement et cela d’une facon tres nette, — que le Christ était en
personne présent, était la, prés de lui dans cette piece, — et, ne trouvant
aucune parole pour le remercier, il pleura, ravi, courbé sous le grand signe de
croix dont le couvrait le moine.

Il Iui sembla sortir d’un réve, alors que le prieur lui dit : «Réjouissez-
vous, votre vie est morte ; elle est enterrée dans un cloitre et c’est aussi dans
un cloitre qu’elle va renaitre; c’est un bon présage ; ayez confiance en Notre
Seigneur et allez en paix.

Et le pere ajouta, en lui serrant la main : n’ayez aucune crainte de me
déranger, je suis a votre entiere disposition ; non seulement pour la confession,
mais encore pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui pourraient
vous étre utiles ; c’est bien entendu, n’est-ce pas ?

IIs quitterent ensemble 1’auditoire; le moine le salua dans le corridor et
disparut. Durtal hésitait entre aller méditer dans sa cellule ou dans 1’église,
quand M. Bruno survint.
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Il s’approcha de Durtal et lui dit :
— Hein ? ¢’est un fameux poids de moins sur 1’estomac !
Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

— Pensez-vous donc qu’un vieux pécheur tel que moi n’ait pas découvert
a mille riens, ne flit-ce qu’a vos pauvres yeux qui maintenant s’éclairent, que
vous n’étiez pas encore réconcilié lorsque vous étes débarqué ici. Or, je viens
de surprendre le révérend pere qui retourne dans le cloitre et, vous, je vous
rencontre sortant de I’auditoire; il n’est pas deés lors nécessaire d’étre bien
malin pour deviner que le grand lavage vient d’avoir lieu !

— Mais, fit Durtal, le prieur que vous n’avez pu voir avec moi, puisqu’il
était parti quand vous étes entré, aurait pu accomplir une autre tache.

— Non, car il n’était pas en scapulaire; il avait la coule. Et comme il
n’endosse cette robe que pour se rendre a 1’église ou a confesse, j’étais bien
certain, étant donnée cette heure-ci qui ne comporte aucun office, qu’il venait
de I'auditoire. J’avancai encore que les trappistes n’étant pas confessés dans
cette piece, deux personnes seulement pouvaient s’y entretenir avec lui, vous
ou moi.

— Vous m’en direz tant, répliqua Durtal, en riant.

Le Pere Etienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal lui réclama un
chapelet.

— Mais je n’en ai pas, s’écria le moine.

— J’en possede plusieurs, fit M. Bruno, et je serai tres heureux de vous en
offrir un. Vous permettez, mon pere...

Le moine acquiesca d’un signe.

— Alors si vous voulez bien m’accompagner, reprit I’oblat, en s’adressant
a Durtal, je vous le remettrai, sans plus tarder.

Ils monterent ensemble 1’escalier et Durtal connut alors que M. Bruno
demeurait dans une piece située au fond d’un petit corridor, pas bien loin de la
sienne.

Cette cellule était trés simplement meublée d’un ancien mobilier
bourgeois, d’un lit, d’'un bureau d’acajou, d’une large bibliotheque pleine de
livres ascétiques, d’un poéle de faience et de fauteuils.

Ces meubles appartenaient évidemment a 1’oblat, car ils ne ressemblaient
en rien au mobilier des Trappes.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un fauteuil, et ils
causerent.
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Apres s’étre d’abord engagée sur le Sacrement de Pénitence, la
conversation se fixa sur le P. Maximin et Durtal avoua que la haute mine du
prieur I’avait terrifié tout d’abord.

M. Bruno se mit a rire. — Oui, fit-il, il produit cet effet sur ceux qui ne
I’approchent point, mais quand on le fréquente, on discerne qu’il n’est rigide
que pour lui-méme, car nul n’est, pour les autres, plus indulgent; c¢’est un vrai
et un saint moine, dans toute 1’acception du terme; aussi a-t-il de grandes
lumieres. ..

Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et s’étonnait qu’il y efit,
parmi eux, de tres jeunes gens, M. Bruno répondit :

— S’imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans le monde est une
erreur. Cette idée, si répandue, que les gens se réfugient dans les Trappes
apres de longs chagrins, apres des existences désordonnées, est absolument
fausse ; d’ailleurs, pour pouvoir endurer le régime débilitant du cloitre, il faut
commencer jeune et surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de toute
sorte.

Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la vocation
monastique; — ce n’est pas 1’hypocondrie, mais 1’appel divin, qui conduit
dans les Trappes. Il y a 1a une grace spéciale qui fait que de tout jeunes gens,
qui n’ont jamais vécu, aspirent a pouvoir s’interner dans le silence et a y
souffrir les privations les plus dures; et ils sont heureux ainsi que je vous
souhaiterais de 1’€tre; et cependant leur existence est encore plus rigoureuse
que vous ne la supposez ; prenons les convers, par exemple.

Songez qu’ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et qu’ils n’ont méme
pas comme les peres la consolation d’assister a tous les offices et de les
chanter; songez que leur récompense qui est la communion ne leur est méme
pas trés souvent concédée.

Représentez-vous maintenant 1’hiver ici. Le froid y est terrible; dans ces
batiments délabrés, rien ne ferme et le vent balaie la maison du haut en bas;
ils y gelent sans feu, couchent sur des grabats; et ils ne peuvent se soutenir,
s’encourager entre eux, car ils se connaissent a peine, puisque toute
conversation est interdite.

Pensez aussi que ces pauvres gens n’ont jamais un mot aimable, un mot
qui les soulage ou qui les réconforte. Ils travaillent de I'aube a la nuit et
jamais le maitre ne les remercie de leur zele, jamais il ne dit au bon ouvrier
qu’il est content.

Considérez encore que, 1’été, lorsque pour faucher la moisson, I’on
embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-la se reposent quand
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le soleil torréfie les champs; ils s’assoient a I’ombre des meules, en manches
de chemise et ils boivent s’ils ont soif et ils mangent; et le convers les regarde
dans ses lourds vétements; et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne
boit point. Allez, il faut des dmes fortement trempées pour résister a une vie
pareille !

— Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de détente, des moments
ou la regle se relache.

— Jamais; il n’y a méme pas, ainsi que dans des ordres bien austeres
pourtant — chez les Carmélites, pour en citer un, — une heure de récréation
ou le religieux peut parler et rire. Ici, le silence est éternel.

— Meéme lorsqu’ils sont ensemble au réfectoire ?

— On lit alors les conférences de Cassien, I’Echelle sainte de Climaque,
les vies des Peres du Désert, ou quelque autre volume pieux.

— Et le dimanche ?

— Le dimanche, on se 1éve une heure plus tot; mais c’est en effet leur bon
jour, car ils peuvent suivre tous les offices, passer tout leur temps dans
I’église !

— Lhumilité, [D’abnégation, exacerbées jusqu’a ce point, sont
surhumaines ! s’écria Durtal. — Mais, pour qu’ils puissent se livrer, du matin
au soir, aux travaux éreintants des champs, encore faut-il qu’on leur accorde,
en quantité suffisante, une nourriture assez forte.

M. Bruno sourit.

— IIs consomment tout bonnement des légumes qui ne valent méme pas
ceux qu’on nous sert et, en guise de vin, ils se désalterent avec une boisson
aigre et doucedtre qui dépose une moitié de lie par verre. Ils en ont la valeur
d’une hémine ou d’une pinte, mais ils peuvent 1’allonger avec de ’eau, s’ils
ont soif.

— Et ils font combien de repas ?

— Cela dépend. — Du 14 Septembre au Caréme ils ne mangent qu’une
fois par jour, a 2 heures 1/2 — et, durant le Caréme, ce repas est reculé
jusqu’a 4 heures. De Paques au 14 Septembre ou le jeline Cistercien est moins
rigide, le diner a lieu vers 11 heures 1/2 et I’on peut y ajouter le mixte, c’est-a-
dire une 1égere collation le soir.

— C’est effrayant! travailler et, pendant des mois, ne s’alimenter qu’a
deux heures de I’apres-midi, alors qu’on est debout depuis deux heures du
matin et que I’on n’a pas diné la veille !
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— Aussi est-on, parfois, obligé d’élargir un peu la regle et lorsqu’un
moine tombe en faiblesse, on ne lui refuse pas un morceau de pain.

Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d’un ton pensif, que ’on
desserre davantage encore 1’étreinte de ces observances, car cette question de
la table devient une véritable pierre d’achoppement pour le recrutement des
Trappes; des ames qui se plairaient dans ces cloitres sont forcées de les fuir,

N

parce que le corps qu’elles trainent apres elles ne peut s’accoutumer a ce
régime 11,

[1] L’opinion de M. Bruno a été récemment adoptée par tous les
abbés de I’ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu, du 12 au 18
septembre 1894, en Hollande, a Tilburg, il a été décidé qu’en dehors des
temps de jeline, les moines gofteraient le matin, dineraient a onze heures
et souperaient le soir.

Larticle CXVI des nouvelles constitutions, votées par cette
assemblée capitulaire et approuvées par le Saint Siege, est, en effet, ainsi
congu :

«Diebus quibus non jejunatur a Sancto Pascha usque ad Idus
Septembris, Dominicis per totum annum et omnibus festis Sermonis aut
feriatis extra Quadragesimam, omnes monachi mane accipiant mixtum,
hora undecima prandeant et ad seram coenent. »

— Et les Peres menent la méme existence que les convers ?

— Absolument, ils donnent ’exemple; tous avalent la méme pitance et
couchent dans le méme dortoir, sur des lits pareils; c’est 1’égalité absolue.
Seulement, les peres ont ’avantage de chanter 'office et d’obtenir des
communions plus fréquentes.

— Parmi les convers, il en est deux qui m’ont particulierement intéressé,
I’un, tout jeune, un grand blond qui a une barbe allongée en pointe, I’autre un
trés vieux, tout courbé.

— Le jeune est le frére Anaclet; c’est une véritable colonne de prieres que
ce jeune homme et I'une des plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre
abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des Trappes, car il a été élevé
dans un orphelinat de I’ordre. Celui-la est une dme extraordinaire, un véritable
saint, qui vit déja fondu en Dieu. Nous en causerons plus longuement, un
autre jour, car il est temps que nous descendions ; I’heure de Sexte est proche.

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir. Laissez-moi
y joindre une médaille de saint Benoit. — Et il remit & Durtal un petit chapelet
de bois et 1’étrange rondelle, gravée de lettres cabalistiques, qu’est I’amulette
de saint Benoit.

— Vous connaissez le sens de ces signes ?
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— Oui, je I’ai lu autrefois dans une brochure de Dom Guéranger.

— Bon. — FEt, a propos, quand communiez-vous ?

— Demain.

— Demain, c’est impossible !

— Pourquoi est-ce impossible ?

— Mais parce que, demain, I’on ne célébrera qu’une seule messe, celle de
cing heures et que la regle empéche d’y communier isolément. Le P. Benoit,

qui en dit d’habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il ne reviendra que
dans deux jours. Il y a donc erreur.

— Enfin le prieur m’a positivement déclaré que je communierais demain !
s’écria Durtal. — Tous les péres ne sont donc pas prétres, ici ?

— Non, en fait de prétres, il y a ’abbé qui est malade, le prieur qui offrira,
demain, le sacrifice a cinq heures, le P. Benoit dont je vous ai parlé, un autre
que vous n’avez pas vu et qui voyage. Au reste, si cela avait été possible, je
me serais approché, moi aussi, de la Sainte Table.

— Alors, s’ils ne sont pas tous consacrés, quelle différence existe-t-il entre
les peres qui n’ont pas obtenu le sacerdoce et les simples convers ?

— L’éducation. — Pour étre pere, il faut avoir fait ses études, savoir le
latin, n’étre pas, en un mot, ce que sont les freres lais, des paysans ou des
ouvriers. — Dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai, pour la
communion de demain, réponse apres 1’office. Mais c’est ennuyeux ; il aurait
fallu que vous pussiez vous méler ce matin a nous !

Durtal eut un geste de regret. Il s’en fut a la chapelle, ruminant sur ce
contre-temps, priant Dieu de ne pas retarder plus longtemps sa rentrée en
gréce.

Apres Sexte, 1’oblat vint le rejoindre. — C’est bien comme je pensais, fit-
il, mais vous serez néanmoins admis a la consomption du sacrement. — Le
pere prieur s’est entendu avec le vicaire qui dine aupres de nous. Il dira,
demain matin, avant son départ une messe et vous y communierez.

— Oh'! gémit Durtal.

Cette nouvelle lui crevait le cceur. Etre venu 2 la Trappe pour recevoir
I’Eucharistie des mains d’un prétre de passage, d’un prétre jovial tel qu’était
celui-la! — Ah non, j’ai été confessé par un moine et je voudrais étre
communié par un moine! se cria-t-il. — Il vaudrait mieux attendre que le P.
Benoit fiit rentré — mais comment faire? Je ne puis cependant exposer au
prieur que ce soutanier inconnu me déplait et qu’il me serait vraiment pénible,
apres avoir tant fait, de finir par étre réconcilié, dans un cloitre, ainsi !
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Et il se plaignit a Dieu, lui dit que tout le bonheur qu’il pouvait avoir,
d’étre décanté, d’étre enfin clair, était maintenant gité par ce mécompte.

Il arriva au réfectoire, la téte basse.

Le vicaire était déja la. Voyant la mine contrite de Durtal, il tenta
charitablement de 1’égayer, mais les plaisanteries qu’il essaya produisirent
I’effet contraire. Pour &tre poli, Durtal souriait, mais d’un air si géné, que M.
Bruno, qui I’observait, détourna la conversation et accapara le prétre.

Durtal avait hate que le diner prit fin. Il avait mangé son ceuf et il
absorbait péniblement une purée de pommes de terre a I’huile chaude qui
ressemblait a s’y méprendre, comme aspect, a de la vaseline; mais la
nourriture, il s’en souciait peu maintenant !

Il se disait : c’est terrible d’emporter d’une premi¢re communion un
souvenir irritant, une impression pénible — et je me connais, ce sera pour moi
une hantise. Parbleu, je sais bien qu’au point de vue théologique, il importe
peu que j’aie affaire a un prétre ou a un trappiste; I’'un et I’autre ne sont que
des truchements entre Dieu et moi, mais enfin, je sens tres bien aussi que ce
n’est pas du tout la méme chose. Pour une fois au moins, j’ai besoin d’une
garantie, d’une certitude de sainteté et comment I’avoir avec un ecclésiastique
qui colporte les plaisanteries d’un placier en vins ? — Il s’arréta, songeant que
I’abbé Gévresin ’avait précisément, par crainte de ces méfiances, envoyé
dans une Trappe. — Quelle déveine ! se dit-il.

Il n’écoutait méme point I’entretien qui se tralnait, a coté de lui, entre le
vicaire et ’oblat.

11 se battait, tout seul, en méichant, le nez dans son assiette.

— Je n’ai pas envie de communier demain, reprit-il; et il se révolta. Il
était lache et il devenait imbécile a la fin. Est-ce que le Sauveur ne se
donnerait pas a lui, quand méme ?

Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il erra dans le parc et
dévala au hasard des allées.

Une autre idée s’implantait maintenant, 1’idée d’une épreuve que lui
infligeait le Ciel. Je manque d’humilité, se répétait-il; eh bien, c’est pour me
punir que la joie d’étre sanctifié par un moine m’est refusée. — Le Christ m’a
pardonné, c’est déja beaucoup. — Pourquoi m’accorderait-il davantage, en
tenant compte de mes préférences, en exaugant mes voeux ?

Cette pensée 1’apaisa pendant quelques minutes; et il se reprocha ses
révoltes, s’accusa d’étre injuste envers un prétre qui pouvait étre, apres tout,
un saint.

194



Ah! Laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accompli, tichons pour une
fois d’étre un peu humble; en attendant j’ai mon chapelet a réciter; il s’assit
sur I’herbe et commenca.

Il n’en était pas au deuxieme grain, qu’il était a nouveau poursuivi par son
mécompte. Il recommenca son Pater et son Ave, continua, ne songeant méme
plus au sens de ses prieres, ruminant : — Quelle malchance, il faut que
justement un moine, qui célebre la messe tous les jours, s’absente pour que,
demain, je subisse une déception pareille !

II se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un nouvel élément de
trouble fondit sur lui.

Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.

Mais, voyons, le prieur m’a commandé d’en débiter une dizaine, tous les
jours, une dizaine de grains ou une dizaine de chapelets ?

De grains, se répondit-il — et presque aussitot il se répliqua : de
chapelets.

Il demeura perplexe.

— Mais c’est idiot, il n’a pu m’ordonner de défiler dix chapelets par jour;
cela ferait quelque chose comme cinq cents oraisons, a la suite; personne ne
pourrait, sans dérailler, parfaire une semblable tache; il n’y a donc pas a
hésiter, il s’agit de dix grains, c’est clair !

— Eh non! car enfin si le confesseur vous impose une pénitence, on doit
admettre qu’il la proportionne a la grandeur des fautes qu’elle répare. Puis,
j’avais une répugnance pour ces gouttes de dévotion mises en globules, il est
donc naturel qu’il m’ingurgite le rosaire, a haute dose !

Pourtant... pourtant... cela ne se peut! je n’aurais méme pas a Paris le
temps matériel de 1’anonner; c’est absurde !

Et I’idée qu’il se trompait revint, lancinante, a la charge.

Il n’y a pas a barguigner, cependant; dans le langage ecclésiastique, une
dizaine désigne dix grains; sans doute... mais je me rappelle fort bien
qu’apres avoir prononcé le mot chapelet, le pere s’est exprimé ainsi : vous
direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il et
spécifié¢ une dizaine... d’un chapelet.

Et il se riposta aussitdt : — le pére n’avait pas a mettre les points sur les i,
puisqu’il employait un terme convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la
valeur d’un mot est ridicule !

Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement appel a sa
raison ; et subitement, il se sortit un argument qui acheva de le détraquer.
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Il s’inventa que c’était par lacheté, par paresse, par désir de contradiction,
par besoin de révolte, qu’il ne voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les
deux interprétations, j’ai choisi celle qui me dispensait de tout effort, de toute
peine, c’est vraiment trop facile! — Cela seul prouve que je me leurre lorsque
j’essaie de me persuader que le prieur ne m’a pas prescrit d’égrapper plus de
dix grains !

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n’est rien; ce n’est pas
sérieux comme pénitence !

Et il dut se répondre : c’est pourtant beaucoup pour toi, puisque tu ne peux
parvenir a les proférer, sans t’évaguer !

Il pivotait sur lui-méme, sans avancer d’un pas.

— Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se dit-il, en tachant de se
reprendre ; je ne suis pas fou et pourtant je me bats contre mon bon sens, car il
n’y a pas a en douter, je le sais, je dois égoutter une dizaine d’Ave et pas un de
plus!

Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était nouveau pour
lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s’imagina une nouvelle
réflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui parait au plus pressé,
qui présentait au moins une solution provisoire.

Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je n’ai pas
accompli aujourd’hui ma pénitence ; dans le doute, le plus sage est de s’atteler
aux dix chapelets; plus tard nous verrons; je pourrais, au besoin, consulter le
prieur. Il est vrai qu’il va me croire imbécile, si je lui parle de ces chapelets !
je ne puis cependant lui demander cela !

— Mais alors, tu vois bien, tu 1’avoues toi-méme, il ne saurait étre
question que de dix grains!

Il s’exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se grouper, il lui fut
impossible, au bout de deux dizaines, de suivre ses oraisons; il bafouillait,
oubliait les bols du Pater, s’égarait dans les granules des Ave, piétinait sur
place.

Il s’avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination, a chaque
dose, dans une des chapelles de la vierge qu’il aimait a fréquenter a Paris, a
Notre Dame des Victoires, a Saint-Sulpice, a Saint-Séverin ; mais ces vierges
n’étant pas assez nombreuses pour qu’il plt leur dédier chaque dizain, il
évoqua les Madones des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur image,
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il tourna le treuil de ses exorations, ne comprenant pas ce qu’il marmottait,
mais priant la Mere du Sauveur d’accepter ses patendtres, comme elle
recevrait la fumée perdue d’un encensoir, oublié devant I’autel.

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il; il sortit de ce labeur, harassé,
moulu, voulut souffler; il lui restait encore trois chapelets a €puiser.

Et aussitot qu’il se fut arrété, la question de 1I’Eucharistie, qui s’était tue,
reprit :

— Mieux valait ne pas communier que de communier mal; et il était
impossible qu’apres de tels débats, qu’avec de pareilles préventions, il plit
aborder proprement la Sainte Table.

Oui, mais alors comment faire? — au fond, n’était-ce pas déja
monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir opérer a sa
guise, que de réclamer ses aises! — Je vais, si cela continue, si bien pécher
aujourd’hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il s’élanca encore sur son rouet, mais alors, il
s’assotit completement; 1’artifice dont il s’était servi pour se tenir au moins
devant la Vierge était usé. Quand il voulut s’abstraire, puis se susciter un
souvenir de Memling, il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales,
en ’excédant, le désolerent.

J’ai ’ame exténuée, pensa-t-il, j’agirai sagement en la laissant reposer, en
demeurant tranquille.

Il erra autour de I’étang, ne sachant plus que devenir. Si j’allais dans ma
cellule? — 11 s’y rendit, essaya de s’absorber dans le Petit Office de la Vierge

et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu’il lisait. Il redescendit et
recommenga a roder dans le parc.

— Il 'y a de quoi devenir fou! se cria-t-il — et, mélancoliquement, il se
répéta : je devrais étre heureux, prier en paix, me préparer a I’acte de demain
et jamais je n’ai été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu!

— 11 faut pourtant que j’achéve cette pénitence! Le désespoir 1’abattit, il
fut sur le point de tout lacher; il se mata encore, s’astreignit a épeler ses
grains.

11 finit par les expédier; il était a bout de forces.
Et aussitdt il trouva un nouveau moyen de se torturer.

Il se reprocha d’avoir geint ces pricres, négligemment, sans méme avoir
sérieusement tenté d’agréger ses sens.

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet; mais devant
I’évidente folie de cette suggestion, il se cabra, se refusa de s’écouter, puis il
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se harcela encore.

— Il n’en est pas moins vrai que tu n’as pas exactement rempli la tache
assignée par le confesseur, puisque ta conscience te reproche ton manque de
recueillement, tes diversions.

Mais je suis crevé! se cria-t-il, je ne puis, dans cet état, réitérer ces
exercices ! — et, cette fois encore, il aboutit, pour se départager, a s’ inventer
un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée avec soin,
toutes les boules du rosaire qu’il avait marmonnées, sans les comprendre.

Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais des qu’il eut extrait
le Pater, il divagua; il s’entéta quand méme a vouloir moudre les Ave, mais
alors son esprit se dispersa, s’enfuit de toutes parts.

Il s’arréta, songeant : a quoi bon? du reste, une dizaine, méme bien dite,
équivaudrait-elle a cinq cents oraisons ratées ? et puis, pourquoi une dizaine et
pas deux, pas trois; ¢’est absurde !

La colere le gagnait; a la fin du compte, conclut-il, ces récidives sont
ineptes ; le Christ a positivement déclaré qu’il ne fallait pas user de vaines
redites dans les prieres. Alors quel est le but de ce moulinet d’ Ave ?

— Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées, si j’ergote sur les injonctions
du moine, je suis perdu, se dit-il, tout a coup; et d’un effort de volonté il
étouffa les révoltes qui grondaient en lui.

Il se réfugia dans sa cellule; les heures s’allongeaient interminables ; il les
tuait a se ressasser toujours les mémes objections, toujours les mémes
réponses. Cela devenait un rabachage dont il avait, lui-méme, honte.

Ce qui est certain, c’est que je suis victime d’une aberration, reprit-il; je
ne parle pas de I’Eucharistie; 13, mes pensées peuvent n’étre point justes, mais
elles ne sont pas démentielles au moins, tandis que pour cette question des
patendtres !

Il s’ahurit si bien, a se sentir martelé tel qu’une enclume, entre ces deux
hantises, qu’il finit par s’assoupir sur une chaise.

Il atteignit ainsi I’heure des Vépres et le souper. Apres ce repas, il retourna
dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se ranimerent et tout revint. Ce fut une
mélée furieuse dans tout son étre. Il restait 1a, immobile, s’écoutait, atterré,
quand un pas rapide s’approcha et M. Bruno lui dit :

— Prenez garde, vous étes sous le coup d’une attaque démoniaque !
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Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.

— Qui, fit-il; le bon Dieu m’accorde parfois des intuitions, et je suis
certain, a 1’heure qu’il est, que le diable vous travaille les cotes. Voyons,
qu’avez-vous ?

— Jai... que je n’y comprends rien moi-méme; et Durtal narra
I’étonnante bataille qu’il se livrait depuis le matin, & propos du chapelet.

— Mais c’est fou, s’écria I’oblat; c’est dix grains que le prieur vous a
commandé de dire ; dix chapelets sont impossibles a réciter !

— Je le sais... et cependant je doute encore.

— C’est toujours la méme tactique, fit M. Bruno; arriver a vous dégofliter
de la chose qu’on doit pratiquer ; oui, le diable a voulu vous rendre le chapelet
odieux, en vous accablant. Puis qu’y a-t-il encore ? vous n’avez pas envie de
communier demain ?

— C’est vrai, répondit Durtal.

— Je m’en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas. Ah! dame,
apres les conversions, le Malin s’agite; et ce n’est rien, il m’en a fait voir a
moi de plus dures que cela, je vous prie de le croire.

Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena a 1’auditoire, le pria
d’attendre et disparut.

Quelques minutes apres, le prieur entrait.

— Eh bien! dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez. Qu’y a-t-il, au
juste ?

— C’est si béte que j’ai honte de m’expliquer.

— Vous n’étonnerez jamais un moine, fit le prieur, en souriant.

— Eh bien, je sais pertinemment, je suis siir que vous m’avez donné dix
grains de chapelet a débiter, pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce
matin, je me dispute, contre toute évidence, contre tout bon sens pour me
convaincre que c’est de dix chapelets quotidiens que se compose ma
pénitence.

— Prétez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix grains; eh
bien! c’est tout ce que je vous avais prescrit et c’est tout ce que vous aurez a
réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entiers, aujourd’hui ?

Durtal fit signe que oui.

— Et, naturellement, vous vous &tes embrouillé, vous vous €tes impatienté
et vous avez fini par battre la campagne.

Et voyant que Durtal souriait piteusement.
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— Eh bien! entendez-moi, déclara le pere, d’un ton énergique, je vous
défends absolument, a I’avenir, de jamais recommencer une priere; elle est
mal dite, tant pis, passez, ne la répétez pas.

Je ne vous demande méme point si I’idée de repousser la communion vous
est venue, car cela va de soi; c’est la ou I’ennemi porte tous ses efforts.
N’écoutez donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille; vous
communierez demain, quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule,
car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le Sacrement; d’ailleurs je prends
tout sur moi.

Autre question maintenant, comment sont les nuits ?

Durtal lui relata 1’abominable nuit de son arrivée a la Trappe et cette
sensation d’étre €pié qui I’avait réveillé, la veille.

— Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue date, elles
sont sans danger imminent; ne vous en inquiétez donc point. Toutefois, si
elles persistaient, vous voudriez bien m’en aviser, car nous ne négligerions
pas alors d’y mettre ordre.

Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait songeur.

Que les phénomenes du Succubat soient sataniques, je n’en ai jamais
douté, pensa-t-il, mais ce que j’ignorais, ce sont ces attaques de 1’ame, cette
charge a fond de train contre la raison qui demeure intacte et qui est vaincue
néanmoins ; ¢a c’est fort; il sied seulement que cette lecon me serve et que je
ne sois plus ainsi désar¢onné a la premicre alerte !

Il remonta dans sa cellule; une grande paix était descendue en lui. A la
voix du moine tout s’était tu; il n’éprouvait plus que la surprise d’avoir
déraillé pendant des heures; il comprenait maintenant qu’il avait été assailli a
I’improviste et que ce n’était pas avec lui-méme qu’il avait lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu’il ne devina
point, I’assaut reprit.

Sans doute, se dit-il, je communierai, demain, mais... mais... suis-je bien
préparé a un pareil acte ? j’aurais di me recueillir, dans la journée, j’aurais di
remercier le Seigneur de m’avoir absous, et j’ai perdu mon temps a des
sottises !

Pourquoi n’ai-je pas avoué cela tout a I’heure au P. Maximin ? comment
n’y ai-je pas songé? — Puis j’aurais dii me reconfesser. — Et ce prétre qui
doit me communier, ce prétre !

L’horreur qu’il ressentit pour cet homme s’accrut subitement, devint si
véhémente qu’il finit par s’étonner. Ah ¢a mais, voila que je suis encore roulé
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par ’ennemi, se dit-il et il s’affirma :

— Tout cela ne m’empéchera pas de consommer, demain, les célestes
Apparences, car j’y suis bien décidé; seulement, n’est-ce pas affreux de se
laisser ainsi épreindre et harceler sans répit par 1’Esprit de Malice, de n’avoir
aucun indice du ciel qui n’intervient pas, de ne rien savoir ?

Ah! Seigneur, si j’étais seulement certain que cette communion vous
plaise! — donnez-moi un signe, montrez-moi que je puis sans remords
m’allier a Vous; faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce prétre,
mais bien un moine...

Et il s’arréta, confondu lui-méme de son audace, se demandant comment il
osait solliciter, en le précisant, un signe.

C’est imbécile! se cria-t-il; d’abord, on n’a pas le droit de réclamer de
Dieu de semblables faveurs; puis comme il n’exaucera pas ce veeu, j’y aurai
gagné quoi ? d’aggraver encore mes angoisses, car j’augurerai quand méme de
ce refus que ma communion ne vaut rien !

Et il supplia le Seigneur d’oublier son souhait, s’excusa de l’avoir
formulé, voulut se convaincre lui-méme qu’il devait n’en tenir aucun compte,
et, abéti par les transes de cette journée, il finit, en priant, par s’endormir.
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IV

Il se répétait, quand il descendit de sa cellule : c’est ce matin que je
communie et ce mot, qui et di le percuter et le faire vibrer, n’éveillait en lui
aucun zele. I restait assoupi, n’ayant de gofit a rien, las de tout, se sentant
froid dans le fond de I’étre.

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu’il fut dehors. J’ignore, se dit-il,
le moment ou il faudra quitter mon banc et aller m’agenouiller devant le
prétre ; je sais que la communion des fideles a lieu apres celle de ’officiant;
oui, mais a quel instant au juste dois-je bouger? C’est vraiment une déveine
de plus que d’étre obligé de se diriger, seul, vers l’inquiétante Table;
autrement, je n’aurais qu’a suivre les autres et je ne risquerais pas au moins
d’étre inconvenant.

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle; il cherchait M. Bruno qui et peut-
étre pu, en se placant a son co6té, lui éviter ces soucis, mais 1’oblat ne s’y
trouvait point.

Durtal s’assit, désemparé, songeant a ce signe qu’il avait imploré la veille,
s’efforcant de rejeter ce souvenir, y pensant quand méme.

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel de lui pardonner ces
allées et venues d’esprit, quand M. Bruno entra, et s’en fut s’agenouiller
devant la statue de la Vierge.

Presque a la méme minute, un frére, qui avait une barbe en varech plantée
au bas d’une figure en poire, apporta pres de 1’autel de saint Joseph une petite
table de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge, deux burettes et
une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient I’imminence du sacrifice, Durtal
se roidit et parvint, d’un effort, & renverser ses anxiétés, a culbuter ses
troubles et, s’échappant de lui-méme, il supplia ardemment Notre-Dame
d’intervenir pour qu’il piit, pendant cette heure au moins, sans s’extravaguer,
prier en paix.

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, eut un sursaut,
examina, béant, le prétre qui s’avangait, précédé du convers, pour célébrer la
messe.
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Ce n’était plus le vicaire qu’il connaissait, mais un autre, plus jeune,
d’allure majestueuse, trés grand, les joues pales et rasées, la téte chauve.

Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux baissés, vers 1’autel et
il vit, tout a coup, une flamme violette briiler ses doigts.

Il a I’anneau épiscopal, c’est un évéque, se dit Durtal qui se pencha pour
discerner, sous la chasuble et sous 1’aube, la couleur de la robe. Elle était
blanche.

Alors, c’est un moine, reprit-il, ahuri; — et, machinalement, il se tourna
vers la statue de la Vierge, appela d’un regard précipité 1’oblat qui vint
s’asseoir aupres de lui.

— Qui est-ce?

— C’est Dom Anselme, I’abbé du monasteére.
— Celui qui était malade ?

— Oui, c’est lui qui va nous communier.

Durtal tomba a genoux, suffoqué, presque tremblant : il ne révait pas! le
Ciel lui répondait par le signe qu’il avait fixé !

Il elit d&i s’abimer devant Dieu, s’écraser a ses pieds, s’épandre en une
fougue de gratitude; il le savait et il le voulait; et, sans qu’il sit comment, il
s’ingéniait a chercher des causes naturelles qui pussent justifier cette
substitution d’un moine au prétre.

C’est, sans doute, trés simple; car enfin, avant d’admettre une sorte de
miracle... au reste, j’en aurai le ceeur net, car je veux, apres la cérémonie, tirer
cette aventure au clair.

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient en lui. Eh! quel
intérét pouvait présenter le motif de ce changement; il en fallait évidemment
un; mais celui-la n’était qu’une conséquence, qu’un accessoire; 1’important
¢’était la volonté surnaturelle qui ’avait fait naitre. Dans tous les cas, tu as
obtenu plus que tu n’avais demandé; tu as méme mieux que le simple moine
que tu désirais, tu as 1’abbé méme de la Trappe ! Et il se cria : O croire, croire
comme ces pauvres convers, ne pas étre nanti d’'une dme qui vole ainsi a tous
les vents; avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, 1’indéracinable Foi! ah!
Pere, Pere, enfoncez-la, rivez-la en moi !

Et il eut un tel élan qu’il se projeta; tout disparut autour de lui et il dit, en
balbutiant, au Christ : «Seigneur, ne vous éloignez point. Que votre
miséricorde réfréne votre équité ; soyez injuste, pardonnez-moi; accueillez le
mendiant de communion, le pauvre d’dme ! »
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M. Bruno lui toucha le bras et I’invita, d’un coup d’ceil, a I’accompagner.
Ils marcheérent jusqu’a I’autel et s’agenouillerent sur les dalles, puis quand le
prétre les eut bénis, ils s’agenouillérent plus pres, sur la seule marche, et le
convers leur tendit une serviette, car il n’y avait ni barre, ni nappe.

Et I’abbé de la Trappe les communia.

Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état de torpeur absolue; le
Sacrement lui avait, en quelque sorte, anesthésié 1’esprit; il gisait, a genoux,
sur son banc, incapable méme de déméler ce qui pouvait se mouvoir au fond
de lui, inapte a se rallier et a se ressaisir.

Et il eut, tout a coup, I’'impression qu’il étouffait, qu’il manquait d’air; la

messe était finie; il s’élanca dehors, courut a son allée; la, il voulut
s’expertiser et il trouva le vide.

Et devant I’étang en croix dans I’eau duquel se noyait le Christ, il éprouva
une mélancolie infinie, une tristesse immense.

Ce fut une véritable syncope d’ame; elle perdit connaissance; et quand
elle revint a elle, il s’étonna de n’avoir pas ressenti un transport inconnu de
joie; puis il s’attarda sur un souvenir génant, sur tout le c6té trop humain de la
déglutition d’un Dieu; il avait eu I’hostie, collée au palais, et il avait dii la
chercher et la rouler, ainsi qu’une crépe, avec la langue, pour 1’avaler.

Ah! c’était encore trop matériel! Il n’elit fallu qu'un fluide, qu’un feu,
qu’un parfum, qu’un souffle !

Et il chercha a s’expliquer le traitement que le Sauveur lui faisait suivre.

Toutes ses prévisions étaient retournées; c’était 1’absolution et non la
communion qui avaient agi. Prés du confesseur, il avait trés nettement percu
la présence du Rédempteur; tout son étre avait été, en quelque sorte, injecté
d’effluves divins et I’Eucharistie lui avait seulement apporté un tribut
d’étouffement et de peine.

Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué leurs effets, I’'un a
I’autre ; ils avaient manceuvré a rebours sur lui; le Christ s’était rendu sensible
al’ame, avant et non apres.

Mais c’est assez compréhensible, se dit-il, la grande question pour moi,
¢’était d’avoir la certitude absolue du pardon; par une faveur spéciale, Jésus
m’a ratifié ma foi dans le dictame de Pénitence. Pourquoi eft-il fait
davantage ?

Et puis, quelles seraient alors les largesses qu’il réserverait a ses Saints ?
non mais, je suis, tout de méme, étonnant. Je voudrais étre traité comme il
traite certainement le frére Anaclet et le frére Siméon, ¢’est un comble !
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J’ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse que j’eus, ce matin
méme ? bien oui, mais pourquoi tant d’avances pour aboutir subitement a ce
recul ?

Et, en s’acheminant vers 1’abbaye pour y manger son fromage et son pain,
il se dit : mon tort envers Dieu, c’est de toujours raisonner, alors que je
devrais tout bétement 1’adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah! pouvoir
se taire, se taire a soi-méme, en voila une grace!

Il arriva au réfectoire; il y était, d’habitude, seul, M. Bruno n’assistant
jamais, le matin, au repas de sept heures. Il commencait a se tailler une miche,
quand le P. hotelier parut.

Il tenait un pavé de gres et des couteaux. Il sourit a Durtal et lui dit : je
vais faire reluire les lames du monastere, car elles en ont vraiment besoin; —
et il les déposa sur une table, dans une petite piece qui attenait au réfectoire.

— Eh bien! étes-vous content ? fit-il, en revenant.

— Certainement — mais, que s’est-il passé, ce matin, comment ai-je été
communié par 1’abbé de la Trappe, alors que je devais I’étre par ce vicaire qui
dine avec moi ?

— Ah! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris que vous. Le pere abbé a
subitement, en se réveillant, déclaré qu’il lui fallait, ce matin, célébrer sa
messe. Il s’est levé, malgré les observations du prieur qui, en tant que
médecin, lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce
qui I’a pris. Toujours est-il qu’on lui a alors annoncé qu’il y aurait un
retraitant a communier et il a répondu : parfaitement, c’est moi qui le
communierai. M. Bruno en a, du reste, profité pour s’approcher, lui aussi, du
Sacrement, car il aime a recevoir Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit, en souriant, le
moine; car il est parti de la Trappe de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire
sa messe dans une commune ou il était attendu... A propos, il m’a chargé de
I’excuser aupres de vous de n’avoir pu vous présenter ses adieux.

Durtal s’inclina. — Il n’y a plus a douter, pensait-il, Dieu a voulu me
répondre d’une fagon nette.

— Et votre estomac ?

— Mais il va bien, mon pere; je suis stupéfié; je n’ai jamais si bien digéré
qu’ici; sans compter que les névralgies, que je craignais tant, m’épargnent.

— Cela prouve que, La-Haut, on vous protége.

— Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j’y pense, il y a
longtemps, du reste, que je voulais vous demander cela — comment sont donc
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organisés vos offices? ils ne s’adaptent pas avec ceux que détaille mon
eucologe.

— Mais, en effet, ils different des votres qui appartiennent au rituel
romain. Les VE&pres sont pourtant presque semblables, sauf parfois les
capitules et puis ce qui vous déroute peut-€tre, c’est que les nbtres sont tres
souvent précédées des Vépres de la Sainte Vierge. En regle générale, nous
avons un psaume de moins, par office, et presque partout des lecons bréves.

Excepté, reprit, en souriant, le P. Etienne, dans les Complies, 1a ou
justement vous en récitez. Ainsi, vous avez pu le remarquer, nous ignorons
I’«In manus tuas Domine», qui est une des rares lecons breves que les
paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints spécial; nous
célébrons la commémoration de Bienheureux de notre ordre qui ne figurent
pas dans vos livres. En somme, nous suivons a la lettre le bréviaire
monastique de saint Benoit.

Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant d’importuner le
pere par ses questions.

Un mot du moine lui trottait quand méme dans la cervelle, ce mot que le
prieur tenait I’emploi de médecin; et, avant de sortir, il interrogea encore le P.
Etienne.

— Non — le R. P. Maximin n’est pas médecin, mais il connait trés bien
les simples et il a une petite pharmacie qui suffit, en somme, tant qu’on ne
tombe pas gravement malade.

— Etdans ce cas-1a?

— Dans ce cas-la, on peut appeler le praticien d’une des villes les plus
proches, mais on n’est jamais malade a ce point ici; ou alors on approche de
sa fin et la visite d’un docteur serait inutile...

— En somme le prieur soigne I’ame et le corps, a la Trappe.

Le moine approuva d’un signe de téte.

Durtal s’en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement par une
longue marche.

Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru et il
déboucha dans une clairiere ou se dressaient les ruines de ’ancien couvent,
quelques pans de murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style
roman ; malheureusement, ces débris étaient dans un déplorable état, couverts
de mousse, granités, réches et troués, pareils a des pierres ponces.
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Il continua sa route, aboutit a une longue allée, au-dessous de laquelle
s’étendait un étang; celui-la était cinq ou six fois grand comme le petit étang
en forme de croix qu’il fréquentait.

Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux chénes et, au milieu,
s’érigeait, pres d’un banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte.

Il gémit, en la regardant. Le crime de I’Eglise le poursuivait, une fois de
plus; 1a, et méme dans cette petite chapelle si pleine d’un relent divin, toutes
les statues provenaient des bazars religieux de Paris ou de Lyon !

Il s’installa, en bas, pres de I’étang dont les bords étaient ceinturés par des
roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers; et il s’amusait a contempler les
couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune
citron ou d’un rouge sang, a observer 1’eau qui frisait, qui se mettait a bouillir
sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, 1’effleuraient du bout de
leur aile, en détachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif
argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit,
huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient dans 1’air
qu’elles sabraient de flammes bleues.

Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j’aurais dd m’y reposer plus tot; il
s’assit sur un lit de mousse, et il s’intéressa a la vie sourde et active des eaux.
C’était, par instants, le clapotis et I’éclair d’une carpe qui se retournait, en
bondissant; par d’autres, c’étaient de grands faucheux qui patinaient, a la
surface, tracant de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrétant,
puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds; et, par terre, alors, auprés de
Iui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou,
grimpant a 1’assaut des chénes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont
sur le dos une téte de diable peinte au minium sur un fond noir.

Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’était la mer silencieuse et
renversée du ciel, une mer bleue, crétée de nuages blancs qui s’escaladaient
comme des vagues; et ce firmament courait en méme temps dans 1’eau ou il
moutonnait sous une vitre glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la mélancolie qui le
comprimait depuis I’aube commengait a se fondre et la joie s’insinuait en lui
de se sentir une ame lavée dans la piscine des Sacrements et essorée dans
I’aire d’un cloitre. Et il était, a la fois, heureux et inquiet; heureux car
I’entretien qu’il venait d’avoir avec le pere hotelier lui 6tait les doutes qu’il
pouvait conserver sur le coté surnaturel que présentait le soudain échange
d’un prétre et d’un moine, pour le communier; heureux aussi de savoir que,
non seulement, malgré les désordres de sa vie, le Christ ne ’avait pas
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repoussé, mais encore qu’il lui accordait des encouragements et lui donnait
des gages, qu’il entérinait par des actes sensibles I’annonce de ses grices. Et il
était néanmoins inquiet, car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait
falloir reconnaitre ces bontés par une lutte contre soi-méme, par une nouvelle
existence completement différente de celle qu’il avait jusqu’ici menée.

Enfin, nous verrons ! et il s’en fut, presque rasséréné, a I’office de Sexte et
de 1a au diner ou il retrouva M. Bruno.

— Nous irons nous promener aujourd’hui, fit I’oblat, en se frottant les
mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

— Mais oui, j’ai pensé qu’aprés une communion un peu d’air hors les
murs vous ferait du bien et j’ai proposé au R. P. abbé de vous libérer
aujourd’hui de la régle, au cas ou cette offre ne vous déplairait pas.

— J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre
charitable attention, s’écria Durtal.

Ils dinerent d’un potage a I’huile dans lequel nageaient une cote de choux
et des pois; ce n’était pas mauvais, mais le pain fabriqué a la Trappe rappelait,
lorsqu’il était rassis, le pain du siege de Paris et faisait tourner les soupes.

Puis ils gofiterent d’un ceuf a I’oseille et d’un riz salé au lait.

Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit 1’oblat, une visite a
Dom Anselme qui m’a exprimé le désir de vous connaitre.

Et a travers un dédale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno conduisit
Durtal dans une petite cellule ou se tenait I’abbé. 11 était vétu de méme que
tous les peres de la robe blanche et du scapulaire noir; seulement, il portait,
pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale
d’ivoire, au centre de laquelle des reliques étaient insérées, sous un rond de
verre.

Il tendit la main a Durtal et le pria de s’asseoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la
réponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le silence prolongé ne lui
pesait pas trop.

— Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.

— Eh bien, fit ’abbé, en riant, vous étes un des seuls laiques qui
supportiez aussi facilement notre régime. Généralement, tous ceux qui ont
tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés par la nostalgie et par le
spleen et ils n’avaient plus qu’un désir, prendre la fuite.
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Voyons, reprit-il, aprés une pause; il n’est tout de méme pas possible
qu’un changement si brusque d’habitudes n’ameéne point des privations
pénibles; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement que
les autres ?

— C’est vrai, la cigarette, allumée a volonté, me manque.

— Mais, fit ’abbé qui sourit, je présume que vous n’étes pas resté sans
fumer, depuis que vous étes ici ?

— Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fumé en cachette.

— Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par saint Benoit; sa régle n’en
fait donc pas mention et je suis des lors libre d’en permettre 1’'usage ; fumez
donc, monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous géner.

Et Dom Anselme ajouta :

N

— Jespere avoir un peu plus de temps a moi, prochainement, — si
toutefois je ne suis pas encore obligé de garder la chambre, — auquel cas je
serais heureux de causer longuement avec vous.

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En redescendant
avec 1’oblat dans la cour, Durtal s’écria :

— Il est charmant le pere abbé, et il est tout jeune.
— Il a quarante ans a peine.
— Il a I’air vraiment souffrant.

— Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu commune
pour dire sa messe; mais voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine
méme de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré en son entier, puis
nous sortirons de la cloture et nous pousserons jusqu’a la ferme.

Ils partirent, cotoyerent les restes de 1’ancienne abbaye et, chemin faisant,
en contournant la piece d’eau pres de laquelle Durtal s’était, le matin, assis,
M. Bruno entra dans des explications, a propos des ruines.

— Ce monastere avait été fondé en 1127 par saint Bernard qui y avait
installé, comme abbé, le Bienheureux Humbert, un Cistercien épileptique
qu’il avait, par miracle, guéri. Il y eut a cette époque des apparitions dans le
couvent; une légende raconte que deux anges venaient couper un des lis
plantés dans le cimetiere et I’emportaient au ciel, chaque fois qu’un des
moines mourait.

Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se rendit fameux par sa
science, son humilité et sa patience a endurer les maux. Nous possédons ses
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reliques ; ce sont elles qui sont enfermées dans la chasse placée sous le maitre-
autel.

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succéderent ici, au Moyen Age,

fut Pierre Monoculus dont 1’histoire a été écrite par son ami, le synodite
Thomas de Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé d’austérités et de
souffrances. Il était assailli par d’horribles tentations dont il se riait. Exaspéré,
le Diable s’attaqua au corps et lui brisa, a coups de névralgies, le crane, mais
le ciel lui vint en aide et le guérit. A force de verser des larmes, par esprit de
pénitence, Pierre s’éteignit un ceil et il remercia Notre-Seigneur de ce bienfait.
«J’avais, disait-il, deux ennemis; j’ai échappé au premier, mais celui que je
garde m’inquiéte plus que celui que j’ai perdu.»

Il a opéré des guérisons miraculeuses; le roi de France Louis VII le
vénérait a un tel point qu’il voulait baiser, lorsqu’il le voyait, sa paupiere vide.
Monoculus mourut en 1186; 1’on trempa des linges dans son sang, on lava ses
entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette mixture constituait un
puissant remede.

Cet ascétere était alors immense; il comprenait tout le pays qui nous
entoure, entretenait plusieurs 1éproseries dans ses environs et il était habité par
plus de trois cents moines ; malheureusement, il en fut de I’abbaye de Notre-
Dame de I’Atre, ainsi que de toutes les autres. Sous le régime des abbés
commendataires, elle déclina; elle se mourait, n’ayant plus que six religieux
pour la soigner, lorsque la Révolution la supprima. L’église fut alors rasée et
remplacée, depuis, par la chapelle en rotonde.

Ce n’est qu’en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1833, je crois, fut
réconciliée et redevint un cloitre. On y appela des Trappistes de Sainte-Marie
de la Mer, au diocese de Toulouse, et cette petite colonie a fait de Notre-Dame
de I’ Atre la pépiniere Cistercienne que vous voyez.

Telle est, en quelques mots, I’histoire de ce couvent, dit I’oblat. Quant aux
ruines, elles sont enfouies sous terre et 1’on découvrirait, sans doute, de
précieux fragments, si, faute d’argent et de bras, ’on ne devait renoncer a
exécuter des fouilles.

Il survit de I’ancienne église pourtant, en sus de ces colonnes brisées et de
ces chapiteaux que nous avons longés, une grande statue de Vierge qui a été
dressée dans 1’un des corridors de 1’abbaye; puis, il subsiste encore deux
anges assez bien conservés et qui sont, tenez, la-bas, au bout de la cloture,
dans une petite chapelle cachée derriere un rideau d’arbres.
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— On aurait bien di mettre la Vierge devant laquelle s’est peut-&tre
agenouillé saint Bernard, dans 1’église, sur 1’autel méme voué a Marie, car la
statue coloriée qui le surmonte est d’une laideur importune, — ainsi que celle-
l1a, d’ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la Madone de fonte qui
s’élevait devant I’étang.

L’oblat baissa la téte et ne répondit pas.

— Savez-vous, s’écria Durtal qui, devant ce silence, n’insista pas et
changea de conversation, savez-vous que je vous envie de vivre ici !

— II est certain que je ne méritais nullement cette faveur, car, en somme,
le cloitre est bien moins une expiation qu’une récompense; c’est le seul
endroit ou I’on soit, loin de la terre et preés du ciel, le seul ou I’on puisse
s’adonner a cette vie mystique qui ne se développe que dans la solitude et le
silence.

— Oui, et sil est possible, je vous envie plus encore d’avoir eu ce courage
de vous aventurer dans des régions qui, je vous 1’avouerai, m’effraient. Je
sens si bien, du reste, que, malgré le tremplin des prieres et des jelines, malgré
la température méme de la serre claustrale ot I’orchidée du Mysticisme
pousse, je me dessécherais, dans ces parages, sans jamais m’épanouir.

L’oblat sourit. — Qu’en savez-vous ? reprit-il; cela ne se fait pas en une
heure; I’orchidée dont vous parlez ne fleurit pas en un jour; I’on avance si
lentement, que les mortifications s’espacent, que les fatigues se répartissent
sur les années et qu’on les tolere aisément, en somme.

En reégle générale, il faut, pour franchir la distance qui nous sépare du
Créateur, passer par les trois degrés de cette science de la Perfection
chrétienne qu’est la Mystique ; il faut successivement vivre la vie Purgative, la
vie Illuminative, la vie Unitive, pour joindre le Bien incréé et se verser en lui.

Que ces trois grandes phases de I’existence ascétique se subdivisent, elles-
mémes, en une infinité d’étapes, que ces étapes soient des degrés pour saint
Bonaventure, des demeures pour sainte Térése, des pas pour sainte Angele,
peu importe ; ils peuvent varier de longueur et de nombre, suivant la volonté
du seigneur et le tempérament de ceux qui les parcourent. Il n’en reste pas
moins acquis que l’itinéraire de 1’ame vers Dieu comprend, d’abord, des
chemins a pic et des casse-cou — ce sont les chemins de la vie purgative —
puis, des sentiers encore étroits, mais déja taillés en lacets et accessibles — ce
sont les sentiers de la vie illuminative — enfin, une route large, presque plane,
la route de la vie unitive, au bout de laquelle I’ame se jette dans la fournaise
de I’Amour, tombe dans 1’abime de la suradorable infinité !
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En somme, ces trois voies sont successivement réservées a ceux qui
débutent dans I’ascese chrétienne, a ceux qui la pratiquent, a ceux enfin qui
touchent le but supréme, la mort de leur Moi et la vie en Dieu.

Il y a longtemps déja, poursuivit ’oblat, que j’ai placé mes désirs au dela
de I’horizon, et pourtant je ne progresse gueres; je suis a peine dégagé de la
vie purgative, a peine...

— Et vous n’appréhendez pas, comment dirai-je, des infirmités
matérielles, car enfin si vous parvenez a franchir les limites de la
contemplation, vous risquez de vous ruiner a jamais le corps. L’expérience
parait démontrer, en effet, que I’ame divinisée agit sur le physique et y
détermine d’incurables troubles.

L’oblat sourit. D’abord je n’atteindrai sans doute pas au dernier degré de
I’initiation, au point extréme de la Mystique; puis, en supposant que je les
atteigne, que seraient des accidents corporels en face des résultats acquis ?

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne sont, ni aussi
fréquents, ni aussi certains que vous semblez le croire.

On peut étre un grand mystique, un admirable saint et ne pas étre le sujet
de phénomenes visibles pour ceux qui vous entourent. Pensez-vous donc, par
exemple, que la 1évitation, que 1’envolée dans les airs du corps, qui parait
constituer la période excessive du ravissement, ne soit pas des plus rares ?

Vous me citerez qui? sainte Térese, sainte Christine 1’Admirable, saint
Pierre d’ Alcantara, Dominique de Marie Jésus, Agnes de Bohéme, Marguerite
du Saint-Sacrement, la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout saint
Joseph de Cupertino qui s’enlevait, lorsqu’il le voulait, du sol. Mais ils sont
dix, vingt, sur des milliers d’élus !

Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supériorité sur les
autres Saints. Sainte Térese le déclare expressément : il ne faut pas s’imaginer
qu’une personne, par cela méme qu’elle est favorisée de graces, soit meilleure
que celles qui n’en ont point, car Notre Seigneur dirige chacun suivant son
besoin particulier.

Et c’est bien 1a la doctrine de 1'Eglise dont I’infatigable prudence
s’affirme lorsqu’il s’agit de canoniser les morts. Ce sont les qualités et non les
actes extraordinaires qui la déterminent; les miracles mémes ne sont pour elle
que des preuves secondaires, car elle sait que I’Esprit du Mal les imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des faits plus rares,
des phénomenes plus confondants encore que dans les biographies des Saints.
Ces phénomenes les ont plutot desservis qu’ils ne les ont aidés. Apres les
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avoir béatifiés, pour leurs vertus, I’Eglise a sursis — et pour longtemps sans
doute — a les promouvoir 2 la souveraine dignité de Saints.

Il est, en somme, difficile de formuler une théorie précise a ce sujet, car si
la cause, si ’action intérieure est la méme pour tous les contemplatifs, elle
n’en differe pas moins, je le répete, suivant les desseins du Seigneur et la
complexion de ceux qui les subissent; la différence des sexes change souvent
la forme de I'influx mystique, mais elle n’en modifie nullement I’essence;
I’irruption de I’Esprit d’en Haut peut produire des effets divers, mais elle n’en
reste pas moins identique.

La seule observation que I’on puisse oser, en ces matieres, c’est que la
femme se montre, d’habitude, plus passive, moins réservée, tandis que
I’homme réagit plus violemment contre les volontés du Ciel.

— Cela me fait songer, dit Durtal, que, méme en religion, il existe des
ames qui semblent s’€tre trompées de sexe. Saint Francois d’Assise, qui était
tout amour, avait plutot I’ame féminine d’une moniale et sainte Térese, qui fut
la plus attentive des psychologues, avait I’Ame virile d’un moine. Il serait plus
exact de les appeler sainte Frangois et saint Térése.

L’oblat sourit. — Pour en revenir a votre question, reprit-il, je ne crois pas
du tout que la maladie soit la conséquence forcée des phénomenes que peut
susciter le rapt impétueux de la Mystique.

— Voyez cependant sainte Colette, Lidwine, sainte Aldegonde, Jeanne-
Marie de la croix, la sceur Emmerich, combien d’autres qui passerent leur
existence, a moitié paralysées, sur un lit!

— Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les Saintes ou les
Bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de la
substitution, des expiatrices des péchés d’autrui, Dieu leur avait réservé ce
role : il n’est pas étonnant deés lors qu’elles soient demeurées alitées et
percluses, qu’elles aient été constamment a peu preés mortes.

Non, la vérité est que la Mystique peut modifier les besoins du corps, sans,
pour cela, par trop altérer la santé ou la détruire. Je sais bien, vous me
répondrez par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot tout a la fois
équitable et sinistre : «le Seigneur n’habite pas dans les corps sains et
vigoureux » et vous ajouterez, avec sainte Térese, que les maux sont fréquents
dans le dernier des chateaux de I’Ame. Oui, mais ces Saintes se hissérent sur
les cimes de la vie et retinrent d’une facon permanente, dans leur coque
charnelle, un Dieu. Parvenue a ce point culminant, la nature, trop faible pour
supporter I’état parfait, se brise, mais, je 1’affirme encore, ces cas sont une
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exception et non une regle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont point
contagieuses, hélas !

Je n’ignore pas, reprit l’oblat, aprés une pause, que des gens nient
résolument I’existence méme de la Mystique et par conséquent n’admettent
point qu’elle puisse influer sur les conditions de [’organisme, mais
I’expérience de cette réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, I’estomac; eh bien, sous ’épreinte céleste, il se
transforme, supprime toute nourriture terrestre, consomme seulement les
Especes Saintes.

Sainte Catherine de Sienne, Angele de Foligno ont exclusivement vécu,
pendant des années, du sacrement : et ce don fut également dévolu a sainte
Colette, a sainte Lidwine, a Dominique de Paradis, a sainte Colombe de Riéti,
a Marie Bagnesi, a Rose de Lima, a saint Pierre d’Alcantara, a la mere Agnes
de Langeac, a beaucoup d’autres.

Sous I’emprise divine, l’odorat, le golit ne présentent pas des
métamorphoses moins étranges. Saint Philippe de Néri, sainte Angele, sainte
Marguerite de Cortone, reconnaissaient un gott spécial au pain azyme, alors
qu’apres la consécration, il n’était plus du froment, mais la chair méme du
Christ. Saint Pacome distinguait les hérétiques a leur puanteur; sainte
Catherine de Sienne, saint Joseph de Cupertino, la meére Agnes de Jésus,
découvraient les péchés, a leurs mauvaises odeurs; saint Hilarion, sainte

Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient dire a ceux qu’ils rencontraient,
rien qu’en les flairant, les fautes qu’ils avaient commises.

Et les Saints épandent, eux-mémes, de leur vivant et apres leur mort, de
puissants parfums.

Quand saint Francois de Paule et Venturini de Bergame offrent le sacrifice,
ils embaument. — Saint Joseph de Cupertino secrete de telles fragrances
qu’on peut le suivre a la piste; et, quelquefois, c’est, pendant la maladie, que
ces aromes se dégagent.

Le pus de saint Jean de la Croix et du Bienheureux Didée fleurait les
essences candides et décidées des lis; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu’aux
os par la lépre, exhalait de naives €manations et il en était de méme de
Lidwine, d’Ida de Louvain, de sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-
Victoire de Génes, de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des
cassolettes d’ou s’échappaient de fraiches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, les uns apres les
autres, nous y constaterions d’exorbitants effets. Sans parler de ces fideles
stigmates qui s’ouvrent ou se ferment suivant le Propre de I’année liturgique,
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quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation, le pouvoir de se dédoubler,
d’étre en méme temps, au méme moment, dans deux endroits ? Et pourtant de
nombreux exemples de ce fait incroyable s’imposent; plusieurs méme sont
célebres, entre autres ceux de saint Antoine de Padoue, de saint Francois
Xavier, de Marie d’Agréda qui était a la fois dans son monastére en Espagne
et au Mexique ou elle préchait les mécréants, de la mere Agnes de Jésus, qui,
sans sortir de son couvent de Langeac, venait visiter a Paris M. Olier. — Et
I’action d’en Haut semble singulierement énergique aussi, lorsqu’elle
s’empare de 1’organe central de la circulation, du moteur qui refoule le sang
dans toutes les parties du corps.

Nombre d’élus avaient le cceur si briilant que les linges roussissaient sur
eux; le feu qui consumait Ursule Benincasa, la fondatrice des Théatines, était
si vif, que cette sainte soufflait des colonnes de fumée deés qu’elle ouvrait la
bouche ; sainte Catherine de Génes trempait ses pieds ou ses mains dans de
I’eau glacée et 1’eau bouillait; la neige fondait autour de saint Pierre
d’Alcantara et, un jour que le Bienheureux Gerlach traversait une forét, en
plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait derriere lui et qui ne
pouvait plus avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la
marque de ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitot le froid.

J’ajouterais que certains de ces phénomenes, qui font sourire les libres-
penseurs, se sont renouvelés et ont été vérifiés tout récemment.

Les linges roussis par les feux du cceur ont été observés par le Dr Imbert
Gourbeyre sur la stigmatisée Palma d’Oria et des phénomenes de haute
Mystique, qu’aucune science ne peut expliquer, ont été€ €piés, minutes par
minutes, notés, controlés, sur Louise Lateau, par le professeur Rohling, par le
Dr Lefebvre, par le Dr Imbert-Gourbeyre, par le Dr de Noiie, par des
délégations médicales issues de tous les pays...

Mais, nous voici arrivés, reprit 1’oblat; pardon, je passe devant vous pour
vous guider.

Ils avaient quitté, tout en causant, la cloture et, coupant a travers champs,
ils atteignaient une immense ferme; des trappistes les saluerent
respectueusement quand ils entrerent dans la cour. M. Bruno, s’adressant a
I’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des écuries, puis dans
des poulaillers ; Durtal, que ce spectacle n’intéressait pas, se bornait a admirer
la bonne gréace de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répondaient aux
questions par des mimiques et des clins d’yeux.
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— Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, demanda Durtal,
lorsqu’il fut hors de la ferme ?

— Vous venez de le voir; ils correspondent avec des signes; ils emploient
un alphabet plus simple que celui des sourds-muets, car chacune des idées
qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun est
prévue.

Ainsi, le mot «lessive» est traduit par une main qui en tape une autre; le
mot «légume » par I’index gauche qu’on ratisse ; le sommeil est simulé par la
téte penchée sur le poing; la boisson par une main close portée aux levres. —
Et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen
analogue. La confession se rend par un doigt que I’on pose, apres I’avoir
baisé, sur le cceur; ’eau bénite est signifiée par les cinq doigts serrés de la
main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite; le
jetine par les doigts qui étreignent la bouche; le mot «hier» par le bras
retourné vers 1’épaule ; la honte par les yeux couverts avec la main.

— Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me désigner, moi qui ne suis
pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils ?

— Ils se serviraient du signe «hote» qu’ils figurent en éloignant le poing
et en le rapprochant du corps.

— Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux; le fait est que c’est
ingénu et méme transparent, si 1’on veut.

Ils marcherent, silencieusement, le long d’une allée qui dévalait dans des
champs de labour.

— Je n’ai pas apercu, parmi ces moines, le fréere Anaclet et le vieux
Siméon, s’écria tout a coup Durtal.

— IIs ne sont pas occupés a la ferme; le frere Anaclet est employé a la
chocolaterie et le frere Siméon garde les porcs; tous les deux travaillent dans
I’enceinte méme du monastére. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le
bonjour a Siméon.

Et I’oblat ajouta : — Vous pourrez attester, en rentrant a Paris, que vous
avez vu un véritable saint, tel qu’il en exista au XI¢ siecle; celui-la nous
reporte au temps de saint Francois d’Assise; il est en quelque sorte, la
réincarnation de cet étonnant Junipere dont les Fioretti nous célebrent les
innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage ?

— Oui, il est, apres la Légende dorée, le livre ot s’est le plus candidement
empreinte 1’ame du Moyen Age.
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— Eh bien, pour en revenir a Siméon, ce vieillard est un saint d’une
simplicité peu commune. — En voici une preuve entre mille. Il y a de cela
quelques mois, j’étais dans la cellule du prieur, quand le frere Siméon se
présente. Il dit au pere la formule usitée pour demander la parole
«Benedicite»; — le P. Maximin lui répond : « Dominus» et sur ce mot, qui
Iautorise a converser, le frére montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus
clair.

Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voila bient6t dix ans que vous
portez les mémes lunettes; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps; ne
vous inquiétez pas, nous trouverons le numéro qui convient maintenant a
votre vue.

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes,
machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant ses doigts
qui étaient devenus noirs. Il se détourne, prend un linge, achéve de nettoyer
les lunettes, et, les replagant sur le nez du freére, il lui dit : voyez-vous, frére
Siméon ?

Et le vieux, stupéfait, s’écrie : oui... j’y vois !

Mais ceci n’est qu'une des faces de ce brave homme. Une autre c’est
I’amour de ses bétes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission
de passer la nuit aupres d’elle, il I’accouche, la soigne comme son enfant,
pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expédie ses cochons a I’abattoir.
Aussi ce que tous ces animaux ’adorent !

Vraiment, reprit 1’oblat, apres un silence, Dieu aime par-dessus tout les
ames simples, car il comble le frére Siméon de graces. Seul, ici, il possede le
don de commandement sur les Esprits et peut résorber et méme prévenir les
accidents démoniaques qui surgissent dans les cloitres. — L’on assiste alors a
des actes étranges : un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont
malades et sur le point de crever.

Siméon, qui connait 1’origine de ces maux, crie au Diable : attends,
attends un peu, toi, et tu vas voir! Il court chercher de 1’eau bénite, en
asperge, en priant, son troupeau et toutes les bétes qui agonisaient se relevent
et gambadent, en remuant la queue.

Quant aux incursions diaboliques dans le couvent méme, elles ne sont que
trop réelles et, parfois, on ne les refoule qu’apres de persistantes obsécrations
et d’énergiques jelines : a certains moments, dans la plupart des abbayes, le
Démon répand des semis de larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le
pere abbé, le prieur, tous ceux qui sont prétres, ont échoué; il a fallu, pour que
les exorcismes fussent efficaces, que I’humble convers intervint; aussi, en
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prévision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de laver quand bon lui
semble, avec de 1’eau bénite et des oraisons, le monastere.

Il a le pouvoir de sentir le Malin 1a ou il se cache et il le poursuit, le
traque, finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de I’aile
gauche du cloitre une masure entourée de palissades et il ajouta :

— Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu'un pourceau, mais il ne
répondra, lui aussi, que par des signes a nos questions.

— Mais il peut parler a ses animaux.
— Oui, a eux seuls.

L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva
péniblement la téte.

— Bonjour, mon frere, dit M. Bruno, voici monsieur qui voudrait visiter
vos éleves.

Il y eut un grognement de joie sur les levres du vieillard. Il sourit et les
invita d’un signe a le suivre.

Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi par des cris
affreux, suffoqué par I’ardeur pestilentielle des purins. Tous les porcs se
dressaient debout, derriere leur barriere, hurlaient d’allégresse, a la vue du
frere.

— Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le bras au-
dessus des palis, il cajola les groins qui s’étouffaient a grogner, en le flairant.

Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du treillage, il
lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race anglaise, un animal
monstrueux, entouré d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des
enragés, sur des tétines.

— Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies
avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui léchait les
doigts ; elle finit par pousser des clameurs abominables lorsqu’il partit.

Et le frere Siméon exhiba d’autres éleves, des cochons avec des oreilles en
pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des truies dont les ventres
tratnaient et dont les pattes semblaient a peine sorties du corps, des nouveau-
nés qui pillaient gouliiment la calebasse des pis, et d’autres plus grands qui
jouaient a se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.
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Durtal lui fit compliment de ses bétes et le vieillard jubila, s’essuya, avec
sa grosse main, le front; puis, sur une question de I’oblat s’informant de la
portée de telle truie, il tétait ses doigts a la file ; répondait a cette réflexion que
ces animaux étaient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant
les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes
d’herbes qu’il portait a ses levres, en grouinant comme s’il avait le museau
plein.

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus
loin, une porte et s’effaca.

Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir
tout autour de lui, ainsi qu'un obus, des éclats de terre; puis il courut au
galop, en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer une téte dans une
mare de purin. Il s’y ventrouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en 1’air,
s’échappa de 1a, noir, sale de méme qu’un fond de cheminée, ignoble.

Apres quoi, il se mit en arrét, sonna joyeusement du groin et voulut aller
caresser le moine qui le contint, d’un geste.

— Il est magnifique votre verrat! dit Durtal.

Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides; et il se frotta le cou
avec la main, en soupirant.

— Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit I’oblat.
Et le vieux acquiesca d’un hochement douloureux de téte.
Ils le quitterent, en le remerciant de sa complaisance.

— Quand je songe a la facon dont cet étre, qui s’est voué aux plus basses
besognes, prie dans 1’église, ca me donne envie de me mettre a genoux et de
faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s’écria Durtal aprés un
silence.

— Le frere Siméon est un étre angélique, répliqua 1’oblat. Il vit de la vie
Unitive, I’ame ensevelie, noyée dans I’océan de la divine Essence. Sous cette
grossiere enveloppe, dans ce pauvre corps, réside une ame sans péchés; aussi,
est-il bien juste que Dieu le gate! II lui a, ainsi que je vous I’ai dit, délégué
tout pouvoir sur le Démon; et, dans certains cas, il lui concede également la
puissance de guérir, par I’'imposition des mains, les maladies, il a renouvelé
ici les guérisons miraculeuses des anciens Saints.

IIs se turent, puis prévenus par les cloches qui sonnaient les Vépres, ils se
dirigérent vers 1’église.

Et, revenant alors sur lui-méme, tentant de se récupérer, Durtal demeura
stupéfait. La vie monastique reculait le temps. Il était a la Trappe depuis
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combien de semaines et il y avait déja combien de jours qu’il s’était approché
des Sacrements ? cela se perdait dans le lointain : ah! I’on vivait double, dans
les cloitres | — Et, pourtant, il ne s’y ennuyait pas; il s’était aisément plié au
dur régime et, malgré la concision des repas, il n’avait aucune migraine,
aucune défaillance; il ne s’était méme jamais si bien porté! — mais ce qui
persistait, c’était cette sensation d’étouffement, de soupirs contenus, cette
ardente mélancolie des heures et, plus que tout, cette vague inquiétude
d’entendre enfin en soi, d’y écouter les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon
et ’homme, réunie en sa propre personne.

Ce n’est pas la paix révée de I’dme — et c’est méme pis qu’a Paris, se
disait-il, en se rappelant 1’épreuve démentielle du chapelet — et, cependant —
expliquez cela, I’on est, quand méme, heureux ici!
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Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit a la chapelle.
L’office de Matines était terminé, mais quelques convers, parmi lesquels se
trouvait le frere Siméon, priaient, a genoux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues réveries. Il essayait
vainement de pénétrer dans le sanctuaire de cette dme cachée comme une
invisible chapelle derriere le rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait
méme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si dociles de cet homme qui
avait atteint 1’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse
prétendre.

Quelle force de prieres il possede! se disait-il, en regardant ce vieillard.

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. C’est pourtant
vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un peu de 1’allure de ce frere Junipere
dont la surprenante simplicité a franchi les ages.

Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses compagnons
laisserent, un jour, seul, dans le couvent, en lui recommandant de s’occuper
du repas, afin qu’il fat prét, des leur retour.

Et Junipere réfléchit : — que de temps dépensé a préparer les mets! Les
fréres qui se relaient dans cet emploi n’ont plus le moyen de vaquer aux
oraisons! — et désirant alléger ceux qui lui succéderont a la cuisine, il se

résout a conditionner de si copieux plats que la communauté puisse
s’alimenter avec eux pendant quinze jours.

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait comment, d’énormes
chaudrons, les remplit d’eau, y précipite, p€le-méle, des ceufs avec leurs
écailles, des poulets avec leurs plumes, des 1égumes qu’il omet d’éplucher et
il s’évertue devant un feu a rotir des beeufs, a piler, a remuer avec un baton la
patée saugrenue de ses bassines.

Quand les freres rentrent et s’installent au réfectoire, il accourt, la figure
rissolée et les mains cuites, et sert, joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui
demande s’il n’est pas fol et il demeure stupéfié que 1’on ne s’empiffre pas cet
étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité, qu’il a cru rendre service a ses
fréres et ce n’est que sur 1’observation que tant de nourriture sera perdue, qu’il
pleure a chaudes larmes et se déclare un misérable; il crie qu’il n’est propre
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qu’a gater les biens du bon Dieu, tandis que les moines sourient, admirant la
débauche de charité et ’exces de simplicité de Junipere.

Le frére Siméon serait assez humble et assez naif pour renouveler d’aussi
splendides gaffes, se disait Durtal; mais mieux encore que le brave
Franciscain, il m’évoque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de
Cupertino dont 1’oblat parlait hier.

Celui-la, qui s’appelait lui-méme frére Ane, était un délicieux et pauvre
étre, si modeste, si borné qu’on le chassait de partout. Il passe dans la vie, la
bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre tous les cloitres qui le repoussent. Il
vagabonde, inapte a remplir méme les besognes les plus viles. Il a, comme dit
le peuple, des mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui commande
d’aller chercher de 1I’eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en Dieu, finit,
quand personne n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois.

Un monastere de Capucins, qui I’avait recueilli, s’en débarrasse. 1l repart,
vague, désorbité, dans les villes, échoue dans un autre couvent ou il s’emploie
a soigner les animaux qu’il adore; et il surgit dans une perpétuelle extase, se
révele le plus singulier des thaumaturges, chasse les démons et guérit les
maux. Il est tout a la fois idiot et sublime ; dans 1’hagiographie, il reste unique
et semble y figurer pour fournir la preuve que I’ame s’identifie avec
I’Eternelle Sagesse, plus par le non-savoir que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bétes, se disait Durtal, en contemplant le vieux
Siméon; et, lui aussi, il poursuit le Malin et opere par sa sainteté des
guérisons.

Dans une époque ou tous les hommes sont exclusivement hantés par des
pensées de luxure et de lucre, elle parait extraordinaire I’ame décortiquée,
I’ame candide et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingt ans sonnés, et il
mene, depuis sa jeunesse, l’existence sommaire des Trappes; il ne sait
probablement pas dans quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s’il
est en Amérique ou en France, car il n’a jamais lu un journal et les bruits du
dehors ne parviennent pas jusqu’a lui.

Il ne se doute méme pas du golit de la viande et du vin; il n’a aucune
notion de l’argent dont il ne soupconne ni la valeur, ni ’aspect; il ne
s’imagine point comment une femme est faite; ce n’est que par la saillie de
ses verrats et la gésine de ses truies qu’il devine peut-étre ’essence et les
suites du péché de chair.

11 vit seul, concentré dans le silence et terré dans I’ombre ; il médite sur les
mortifications des Peres du Désert qu’on lui détaille pendant qu’il mange; et
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la frénésie de leurs jelines le rend honteux de son misérable repas et il
s’accuse de son bien-&tre !

Ah! ce pere Siméon, il est innocent; il ne sait rien de ce que nous
connaissons et il sait ce que tout le monde ignore ; son éducation est faite par
le seigneur méme qui I’instruit de ses vérités incompréhensibles pour nous,
qui lui modele I’ame avec du ciel, qui s’infond en lui et le possede et le déifie
dans I’union de Béatitude !

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, aussi loin, du reste,
qu’est le Catholicisme moderne de la Mystique, car décidément cette religion
est aussi terre a terre que la Mystique est haute !

Et c’est vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes ses forces a ce but inout,
de prendre son ame, de la faconner en cette forme de colombe que le Moyen
Age donnait a ses pyxides, au lieu d’en faire la custode ol 1’hostie repose
dans I’image méme du Saint-Esprit, le catholique se borne a tacher de cacher
sa conscience, s’efforce de ruser avec le Juge, par crainte d’un salutaire enfer;
il agit non par dilection mais par peur; c’est lui qui, avec 1’aide de son clergé
et le secours de sa littérature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la
religion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de
statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos ; ¢’est lui qui a matérialisé
I’idéal de I’ Amour, en inventant une dévotion toute physique au Sacré-Coeur !

Quelle bassesse de conception! continuait Durtal qui était sorti de la
chapelle et errait sur les bords du grand étang. Il regarda les roseaux qui se
courbaient comme une moisson encore verte, sous un coup de vent; puis il
entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, sur sa coque bleutre, le
nom presque effacé de «1’Alleluia»; cette barque disparaissait sous des
touffes de feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du volubilis,
une fleur symbolique, car elle s’évase, telle qu’un calice, et elle a la blancheur
mate d’une oublie.

La senteur tout a la fois caline et amere des eaux le grisait. Ah! se dit-il, le
bonheur consiste certainement a étre interné dans un lieu tres fermé, dans une
prison bien close, oll une chapelle est toujours ouverte; et il reprit : tiens,
voici le frere Anaclet; le convers s’avancait, courbé sous une banne.

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux ; et, tandis qu’il continuait
sa route, Durtal pensa : cet homme est pour moi un sincére ami; quand je
souffrais tant, avant de me confesser, il m’a tout exprimé dans un regard.
Aujourd’hui qu’il me croit plus rasséréné, plus joyeux, il est content et il me
le déclare dans un sourire; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le
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remercierai, jamais méme je ne saurai qui il est — jamais je ne le reverrai
peut-étre !

En partant d’ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi aussi, de
I’affection ; et aucun de nous n’aura méme échangé avec I’autre un geste !

Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle pas notre amitié
plus parfaite; elle s’estompe dans un éternel lointain, reste mystérieuse et
inassouvie, plus sire.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la chapelle ou
I’appelait I’office et, de 1a, il se rendit au réfectoire.

1l fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe. Qu’est-il arrivé
a M. Bruno? — voyons, je vais quand méme un peu I’attendre, songea-t-il ;
et, pour tuer le temps, il s’amusa a lire un tableau imprimé qui était pendu au
mur.

C’était une sorte d’avertissement qui débutait ainsi :
ETERNITE !

«Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours préts. »

«Veillez donc, priez sans cesse, n’oubliez jamais les quatre fins que vous
voyez, ici, tracées : »

«La Mort qui est la porte de I"Eternité, »

«Le Jugement qui décide de I’Eternité,»

«L Enfer qui est le séjour de la malheureuse Eternité,»
«Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Eternité.»

Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annongant que M. Bruno était allé
a Saint-Landry, afin d’y effectuer quelques achats, et qu’il ne reviendrait que
pour le coucher, a huit heures ; dinez donc sans plus tarder et dépéchez-vous,
car tous les plats vont étre froids.

— Et comment se porte le pere abbé ?

— Doucement; il garde encore la chambre, mais il espére pouvoir, apres-
demain, descendre un peu pour assister au moins a quelques-uns des offices.

Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit a table, mangea d’une soupe a I’eau de feves, avala un ceuf
mollet, une cuillerée de feves tiedes et comme, une fois dehors, il longeait la

chapelle, il y entra et s’agenouilla devant 1’autel de la Vierge; mais aussitot
P’esprit de blasphéme ’emplit; il voulut a tout prix insulter la Vierge; il lui
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sembla qu’il éprouverait une joie acre, une volupté aigué€, a la salir et il se
retint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures de roulier qui
se pressaient sur ses levres, qui se disposaient a sortir.

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre elles, il les refoulait
avec horreur et I’impulsion devenait si irrésistible qu’il dut, pour se taire, se
saigner, a coups de dents, la bouche.

C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le contraire de ce que ’on
pense, se dit-il; mais il avait beau appeler toute sa volonté a ’aide, il sentait
qu’il allait céder, cracher quand méme ces impuretés, et il s’enfuit, songeant
que mieux valait, s’il n’y avait plus moyen de résister, vomir ces ordures dans
la cour plutdt que dans 1’église.

Et des qu’il eut quitté la chapelle, cette folie de blaspheémes cessa; surpris
par I’étrange violence de cette attaque, il déambula le long de 1’étang.

Et, peu a peu, une intuition inexpliquée d’un péril qui le menagait lui vint.
Ainsi qu’une béte qui flaire un ennemi caché, il regarda avec précaution en
lui, finit par apercevoir un point noir a I’horizon de son dme et, brusquement,
sans qu’il edit le temps de se reconnaitre, de se rendre compte du danger qu’il
voyait surgir, ce point s’étendit, le couvrit d’ombre ; il ne fit plus jour en lui.

Il eut cette minute de malaise qui précede ’orage, et, dans le silence
anxieux de son étre, tels que des gouttes de pluie, des arguments tomberent.

Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justifiaient! N’avait-il pas
procédé de telle sorte que sa communion ne pouvait qu’étre infidele?
Evidemment. — Au lieu de se tasser et de s’étreindre, il avait passé un apres-
midi de révolte et de colere; le soir méme, il avait indignement jugé un
ecclésiastique dont le seul tort était de se complaire dans la vanité des
plaisanteries faciles. S’était-il confessé de cette iniquité et de ces séditions ?
pas le moins du monde; et, aprés la communion, s’était-il, comme il 1’edt
fallu, enfermé en téte a téte avec son HoOte? encore moins. Il 1’avait
abandonné, sans plus s’occuper de Lui; il avait déguerpi de son logis interne,
s’était promené dans les bois, n’avait méme pas assisté aux offices !

Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes! j’ai communié, tel
que j’étais, sur ’ordre formel du confesseur; quant a cette promenade, je ne
I’ai ni demandée, ni souhaitée ! c’est M. Bruno qui, d’accord avec 1’abbé de la
Trappe, a décidé qu’elle me serait propice ; je n’ai donc rien a me reprocher, je
suis indemne.

— Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi, en vivant cette journée
en prieres, dans 1’église ?
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— Mais, se cria-t-il, avec ce systeme-la, on ne marcherait plus, on ne
mangerait plus, on ne dormirait plus, car on ne devrait jamais s’éloigner de
I’église. Il y a temps pour tout, que diantre !

— Sans doute, mais une ame plus diligente efit refusé cette excursion,
justement parce qu’elle lui plaisait; elle 1’efit écartée, par mortification, par
esprit de pénitence.

— Evidemment mais... ces scrupules le torturerent; le fait est, se dit-il,
que j’aurais pu employer mon apres-midi plus saintement; — de la, a croire
qu’il s’était mal conduit, il n’y avait qu’un pas et il le fit. Il se lapida, pendant
une heure, suant d’angoisse, s’accusant de méfaits imaginaires, s’engageant
dans cette voie si loin qu’il finit par s’ébrouer, par comprendre qu’il déraillait.

L’histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors il se blama de se
laisser encore acculer par le démon. Il commencait a souffler, a reprendre son
assiette, quand des attaques autrement redoutables se présenterent.

Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui coulaient goutte a goutte,
mais une pluie furieuse qui se précipita sur son ame, en avalanche. L’orage,
dont I’ondée de scrupules n’était que le prélude, éclata en plein; et, dans la
panique du premier moment, dans 1’assourdissement de la tempéte, I’ennemi
démasqua ses batteries, le frappa au coeur.

— Il n’avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était vraiment
par trop jeune aussi! ah ¢a, est-ce qu’il croyait que, parce qu’un prétre avait
proféré cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s’était transsubstanti¢ en
la chair du Christ ? qu’un enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore !
mais avoir franchi la quarantaine et écouter d’aussi formidables bourdes,
c’était excessif, presque inquiétant !

Et les insinuations le cinglerent, comme des paquets de gréle : qu’est-ce
qu’un pain qui est du blé avant et qui n’est plus aprés qu’'une apparence ?
qu’est-ce qu’une chair qu’on ne voit ni ne sent? qu’est-ce qu'un corps dont
I’ubiquité est telle qu’il parait en méme temps sur les autels de pays divers ?
qu’est-ce qu’une puissance qui se trouve annihilée lorsque I’hostie n’est pas
fabriquée avec du pur froment ?

Et cela devint une véritable inondation qui I’ensevelit; et cependant, de
méme qu’un imperméable pieu, cette Foi qu’il avait acquise, sans avoir jamais
su comment, restait immobile, disparaissait sous des torrents d’interrogation,
mais ne bougeait point.

Et il se révolta et se dit : qu’est-ce que cela prouve sinon que la ténebre
sacramentelle de 1’Eucharistie est insondable. D’ailleurs, si ¢’était intelligible,
ce ne serait pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait étre compris par la
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raison, il ne vaudrait pas la peine d’€tre servi, a dit Tauler; et I’Imitation
déclare nettement aussi a la fin de son IVe livre que si les ceuvres de Dieu
étaient telles que l’intelligence de I’homme piit aisément les saisir, elles
cesseraient d’&tre merveilleuses et ne pourraient étre qualifiées d’ineffables.

Et une voix railleuse reprit :
— Voila qui s’appelle répondre, en avouant que I’on n’a rien a répondre.

— Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j’ai assisté a des expériences de
spiritisme ou nulle tricherie n’était possible. Il était bien évident que ce
n’étaient ni le fluide des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant
la table qui dictaient les réponses, puisque, en frappant ses coups, cette table
s’exprima subitement en anglais, alors que personne ne parlait cette langue et
que, quelques minutes plus tard, s’adressant a moi qui étais éloigné d’elle et
qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle me raconta, en frangais, cette fois,
des faits que j’avais oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien
obligé de supposer un élément de surnaturel se servant, en guise de
truchement, d’un guéridon, d’accepter, sinon 1’évocation des morts, au moins
ce qui semble plus probable, I’existence constatée de larves.

Alors, il n’est pas plus surprenant, plus impossible que le Christ se
substitue a la pate d’un pain, qu'une larve furete et bavarde dans un pied de
table. Ces phénomenes déroutent également les sens; mais si 'un d’eux est
indéniable — et la manifestation spirite 1’est, a coup slir — quels motifs
invoquer pour nier la vraisemblance de 1’autre qui a été attestée d’ailleurs par
des milliers de Saints ?

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déja la démonstration par
I’absurde, mais celle-ci pourrait s’intituler la démonstration par 1’abject, car si
le mystere Eucharistique est sublime, il n’en est pas de méme du Spiritisme
qui n’est, en fin de compte, que la latrine du surnaturel, que le goguenot de
I’au-dela!

— S’il n’y avait encore que cette énigme, reprit la voix, mais toutes les
doctrines catholiques sont d’un gabarit pareil! examine la religion deés sa
naissance et dis si elle ne débute pas par un dogme absurde ?

Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui n’ignore ni
le passé, ni le présent, ni I’avenir, il savait donc qu’Eve pécherait; alors, de
deux choses 1’'une : ou il n’est pas bon puisqu’il I’a soumise a cette épreuve,
en connaissant qu’elle n’était pas de force a la subir; ou bien alors, il n’était
pas certain de sa défaite; auquel cas, il n’est pas omniscient, il n’est pas
parfait.

227



Durtal ne répondait pas a ce dilemme qu’il est, en effet, malaisé de
résoudre.

— Pourtant, se dit-il, ’on peut tout d’abord écarter I'une de ces deux
propositions, la derniere; car il est enfantin de s’occuper du futur lorsqu’il
s’agit de Dieu; nous le jugeons avec notre misérable entendement et il n’y a
pour lui, ni présent, ni passé€, ni avenir; il les voit tous, dans la lumiere
incréée, au méme instant. Pour lui, la distance ne se figure pas et I’espace est
nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont qu’un. Il ne pouvait par
conséquent douter que le Serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque
donc...

— Soit, mais I’autre alternative reste, que fais-tu de sa bonté ?

— Sa bonté... Et Durtal avait beau se ressasser les arguments tirés du
libre-arbitre ou de la venue promise du Sauveur, il était bien forcé de s’avouer
que ses réponses étaient débiles.

Et la voix se fit plus pressante :

— Tu admets aussi le péché originel ?

— Je suis bien obligé de 1’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce que
I’hérédité, I’atavisme, sinon, sous un autre vocable, le terrible péché des
origines ?

— Et cela te parait juste que des générations innocentes réparent encore et
toujours la faute du premier homme ?

Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua doucement :

— Cette loi est tellement inique qu’il semble que le Créateur en ait eu
honte et que, pour se punir de sa férocité et ne pas se faire a jamais exécrer
par sa créature, il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime, en la
personne de son propre Fils !

— Mais, s’écria Durtal exaspéré, Dieu n’a pu commettre un crime et se
chatier; si cela était, Jésus serait le Rédempteur de son Pere et non le notre ;
c’est fou!

Il retrouvait peu a peu son équilibre ; lentement, il récita le Symbole des
Apbtres, tandis que les objections qui le démolissaient se pressaient, les unes
a la suite des autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette bagarre, trés lucide :
c’est que nous sommes deux pour l’instant en moi. Je puis suivre mes
raisonnements et j’entends, de 1’autre c6té, les sophismes que mon double me
souffle. Jamais cette dualité ne m’était apparue aussi nette.
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Et I’attaque faiblit sur cette réflexion; on eiit cru que ’ennemi découvert
battait en retraite.

Mais, il n’en fut rien; apres une courte tréve, I’assaut recommenca sur un
autre point.

— Es-tu bien sir de ne t’€tre pas suggestionné, de ne t’étre pas monté le
coup a toi-mé€me ? A force d’avoir voulu croire, tu as fini par enfanter et par
t’implanter, en la déguisant sous le nom de grace, une idée fixe autour de
laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains de n’avoir pas éprouvé des
joies sensibles apres ta communion, cela démontre simplement que tu ne
t’étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses exces de la veille, ton

imagination s’est révélée inapte a te jouer ’affolante féerie que tu te
réclamais, apres la messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces questions-la, de
I’activité plus ou moins fébrile de la cervelle et des sens; vois ce qui a lieu
pour les femmes ; elles se leurrent plus facilement que I’homme ; car la encore
se décele la différence des conformations, la variété des sexes; le Christ se
donne charnellement sous les apparences d’un pain; c’est le mariage
mystique, I’union divine consommée par la voie des levres; il est bien I’époux
des femmes, tandis que, nous autres, sans le vouloir, par I’aimant méme de
notre nature, nous sommes plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livre pas,
ainsi que son fils, a nous; elle ne réside pas dans le Sacrement; la possession
est avec elle impossible ; elle est notre mére mais elle n’est pas notre Epouse,
comme lui est I’Epoux des Vierges.

On congoit des lors que les femmes s’emballent plus violemment et
qu’elles adorent mieux et qu’elles se figurent plus aisément qu’elles sont
choyées. D’ailleurs, M. Bruno te le disait hier : la femme est plus passive,
moins rebelle a I’action céleste...

— Eh! qu’est-ce que cela me fait? qu’est-ce que cela prouve ? Que plus
on aime et mieux on est aimé? mais si cet axiome est faux, au point de vue
terrestre, il est certainement exact au point de vue divin; ce qui serait
monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitdt pas mieux 1I’ame d’une
Clarisse que la mienne !

Il y eut encore un temps de repos; et ’attaque tourna et se rua sur un
nouvel endroit.

— Alors tu crois a I’éternel enfer ? Tu supposes un Dieu plus cruel que tu
ne serais, un Dieu qui a créé les gens, sans qu’ils aient été consultés, sans
qu’ils aient demandé a naitre ; et, aprés avoir pati pendant leur existence, ils
seraient encore suppliciés sans merci, aprés leur mort; mais, voyons, toi-

229



méme, tu verrais torturer ton plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié,
que tu solliciterais sa grice. Tu pardonnerais et le Tout-Puissant serait
implacable ? tu m’avoueras que c’est se faire de Lui une singuli¢re idée.

N

Durtal se taisait; ’enfer se perpétuant a l’infini demeurait, en effet,
génant. La réplique qu’il est l€gitime que les peines soient éternelles puisque
les récompenses le sont n’était pas décisive, car enfin le propre de la Bonté
parfaite serait justement d’abréger les chatiments et de prolonger les joies.

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Génes a élucidé cette question.
Elle expose tres bien que Dieu envoie un rayon de miséricorde, un courant de
pitié dans les enfers, qu’aucun damné ne souffre autant qu’il mériterait de
souffrir, que si ’expiation ne doit pas cesser, elle peut se modifier, s’atténuer,
devenir, a la longue, moins rigoureuse, moins intense.

Elle remarque aussi qu’au moment de se séparer du corps, ’ame s’entéte
ou cede; si elle reste endurcie, si elle ne manifeste aucune contrition de ses
fautes, la coulpe ne saurait lui étre remise, car apres la mort le franc-arbitre ne
subsiste plus, la volonté que I'on possede, a I'instant ou I'on sort de ce
monde, reste invariable.

Si, au contraire, elle ne persévere pas dans ses sentiments d’impénitence,
une partie de la répression lui sera sans nul doute 6tée ; par conséquent, n’est
voué a la géhenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne veut pas, quand
il en est temps encore, revenir a résipiscence, que celui qui se refuse a renier
ses fautes.

Ajoutons que, d’apres la Sainte, Dieu n’a méme pas a faire évacuer 1’ame
pour jamais polluée sur les enfers, car elle y va d’elle-méme, elle y est
conduite par la nature méme de ses péchés; elle s’y précipite, comme en son
propre bien, elle s’y engouffre naturellement, si 1’on peut dire.

En somme, on peut se figurer un enfer trés petit et un purgatoire tres
grand; on peut s’imaginer que I’enfer est peu peuplé, qu’il n’est réservé
qu’aux cas de scélératesse rares, qu’en réalité la foule des ames désincarnées
se presse dans le Purgatoire et y endure des corrections proportionnées aux
méfaits qu’elles ont, ici-bas, voulus. Ces idées n’ont rien d’insoutenable et
elles ont I’avantage d’accorder les idées de miséricorde et de justice.

— Parfait! répliqua railleusement la voix. Alors I’homme serait bien bon
de se contraindre; il peut voler, piller, tuer son pere et violer sa fille, c’est le
méme prix ; pourvu qu’a la derniere minute il se repente, il est sauvé !

— Mais non! la contrition n’enleve que 1’éternité de la peine et non la
peine méme ! chacun doit étre puni ou récompensé, selon ses ceuvres. Celui
qui sera souillé d’un parricide ou d’un inceste supportera un chatiment
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autrement pénible, autrement long que celui qui ne les aura point commis;
I’égalité dans la souffrance piaculaire, dans la douleur réparatrice, n’existe
pas.

Au reste, cette idée d’une vie purgative apres la mort est si naturelle, si
certaine, que toutes les religions I’assument. Pour toutes, I’Ame est une sorte
d’aérostat qui ne peut monter, atteindre ses fins dernieres dans I’espace, qu’en
jetant son lest. Dans les cultes de 1’Orient, I’ame, pour se dépurer, se
réincarne ; elle se frotte dans de nouveaux corps, ainsi qu’une lame dans des
couches de gres qui 1’éclaircissent. Pour nous autres, catholiques, elle ne subit
aucun avatar terrestre, mais elle s’allege, se dérouille, s’éclaire dans le
Purgatoire ou Dieu la transforme, 1’attire, I’extrait peu a peu de sa gangue de
péchés, jusqu’a ce qu’elle puisse s’élever et se perdre en lui.

Pour en finir avec cette irritante question d’un perpétuel enfer, comment
ne point concevoir que la justice divine hésite, la plupart du temps, a
prononcer d’inexorables arréts. L’humanité est, en majeure partie, composée
de scélérats inconscients et d’imbéciles qui ne se rendent méme pas compte
de la portée de leurs fautes. Ceux-la, leur parfaite incompréhension les sauve.
Quant aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu’ils font, ils sont
évidemment plus coupables, mais la Société qui hait les gens supérieurs se
charge, elle-méme, de les chatier; elle les humilie, les persécute et il est des
lors permis d’espérer que Notre-Seigneur prendra en piti€ ces pauvres ames si
misérablement piétinées, pendant leur séjour sur la terre, par la cohue des
mufles.

— Alors il y a tout avantage a étre un imbécile, car I’on est €pargné sur la
terre et au ciel.

— Ah certes ! Et puis... et puis... a quoi sert de discuter, puisque nous ne
pouvons nous faire la moindre idée de ce qu’est la justice infinie d’un Dieu!

En voila assez, d’ailleurs, ces débats m’assomment ! Il essaya de distraire
sa pensée de ces sujets, il voulut, pour rompre 1’obsession, se reporter a Paris,
mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le double revenait a la charge.

Il s’emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de tout a I’heure,
assaillait encore la bonté du Créateur, a propos des péchés de ’homme. Le
Purgatoire est déja exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que I’homme
céderait aux tentations; alors pourquoi les tolérer et surtout pourquoi le
condamner ? c’est de la bonté, c’est de la justice, cela?

— Mais c’est un sophisme! s’écria Durtal qui s’agacait. Dieu laisse a
chacun sa liberté; personne n’est tenté au dela de ses forces. S’il permet, en
certains cas, que la séduction dépasse nos moyens de résistance, c’est pour
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nous rappeler a ’humilité, pour nous ramener a lui par le remords, c’est pour
d’autres causes que nous ignorons et qu’il n’a pas a nous montrer. Il est
probable qu’alors ces transgressions sont autrement appréciées que celles que
nous avons pratiquées de notre plein gré...

— La liberté de ’homme ! Elle est jolie, oui, parlons-en! et I’atavisme ? et
le milieu? et les maladies du cerveau et des moelles ? est-ce qu’un homme
agit¢ d’impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est
responsable de ses actes ?

— Mais qu’est-ce qui dit que, dans ces conditions-1a, on lui impute la-
haut, ces actes? — c’est idiot, a la fin, de toujours comparer la justice divine
aux tribunaux des hommes! mais c’est tout le contraire; les jugements
humains sont souvent si infimes qu’ils averent qu’une autre équité existe.
Mieux que les preuves de la théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans
lui, comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné en chacun de nous
que méme les plus humbles des bétes 1’ont ?

— Tout cela n’empéche, reprit la voix, que le caractére change suivant que
I’estomac fonctionne bien ou mal ; la médisance, la colére, I’envie, c’est de la
bile accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la joie, c’est le sang qui
circule librement, le corps qui s’épanouit a ’aise; les mystiques sont des
anémo-nerveux ; tes extatiques sont des hystériques mal nourris, les maisons
d’aliénés en regorgent; ils dépendent de la science quand les visions
commencent.

Du coup, Durtal se remit; les arguments matérialistes étaient peu
inquiétants, car aucun ne tenait debout; tous confondaient la fonction et
I’organe, I’habitant et le logis, 1’horloge et I’heure. Leurs assertions ne
reposaient sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité et I’inégalable
génie d’une sainte Térese aux extravagances des nymphomanes et des folles,
c’était si obtus, si niais, qu’on ne pouvait vraiment qu’en rire!| — Le mystere
demeurait entier; aucun médecin n’avait pu et ne pouvait découvrir la psyché
dans les cellules rondes ou fusiformes, dans les matieres blanches ou les
substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins justement les
organes dont I’dme se servait pour tirer les fils du pantin qu’elle était
condamnée a mouvoir, mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors qu’ils
forcaient les pieces de son logis, apres la mort.

Non, ces racontars-la n’agissent pas sur moi, se confirma Durtal.
— Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu a I’utilité de la vie, a la nécessité de
cette chaine sans fin, de ce touage de souffrances qui se prolongera, pour la
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plupart, méme apres la mort? la vraie bonté, elle elit consisté a ne rien
inventer, a ne rien créer, a laisser tout en I’état, dans le néant, en paix !

L’attaque pivotait sur elle-méme, revenait toujours, apres d’apparents
détours, au méme rond-point.

Durtal baissa le nez, car cet argument le dématait; toutes les répliques que
I’on pouvait imaginer étaient d’une faiblesse insigne et la moins étique, celle
qui consiste a nous dénier le droit de juger, parce que nous ne pouvons
percevoir que des détails du plan divin, parce que nous ne possédons sur lui
aucune vue d’ensemble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de
Schopenhauer : «si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas étre ce Dieu, car

la miseére du monde me déchirerait le cceur ! »

Il n’y a pas a barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir que la Douleur est le
vrai désinfectant des dmes, je suis pourtant obligé de me demander pourquoi
le Créateur n’a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. — Ah!
lorsque je songe aux souffrances internées dans les asiles d’aliénés et les
salles d’hospice, ¢a me révolte, ¢ca me fait douter de tout !

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou un détersif
des fautes passées, on comprendrait encore! Mais non, elle s’abat,
indifférente, sur les mauvais et sur les bons; elle est aveugle. — La meilleure
preuve est la Vierge qui était sans tache et qui n’avait pas, comme son Fils, a
expier pour nous. Elle ne devait pas, par conséquent, étre chatiée et, elle aussi,
elle a subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette horrible loi !

— Bien, mais alors, reprit Durtal, aprés un silence de réflexion, si la

Vierge innocente a donné 1’exemple, de quel droit, nous autres, les coupables,
osons-nous nous plaindre ?

Non, il faudrait pourtant se résoudre a demeurer dans les ténebres, a vivre
entouré d’énigmes. L’argent, I’amour, rien n’est clair; le hasard, s’il existe, est
aussi mystérieux que la Providence et plus qu’elle encore, il est
indéchiffrable ! Dieu est au moins une origine de I’inconnu, une clef.

— Une origine qui est, elle-méme, un autre secret, une clef qui n’ouvre
rien !

Ah'! c’est irritant, se dit-il, d’étre ainsi harcelé, dans tous les sens. En voila
assez; d’ailleurs, ce sont la des questions qu’un théologien est seul 2 méme de
discuter; moi, je suis sans armes; la partie n’est pas égale; je ne veux plus
répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui montait en
lui.
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Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte d’étre repris
par des folies de blasphémes I’en détourna. Ne sachant plus ou aller, il
regagna sa cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ainsi; oui,
mais comment s’empécher d’entendre des ergotages qui sortent d’on ne sait
ou. J’ai beau me crier : tais-toi! — 1’autre parle !

Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba a genoux devant son lit.

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de Florence,
étendue au travers de la couche. Il se releva et les vieilles aberrations
revinrent.

Il repensait a cette créature, a ses golits bizarres, a sa manie de mordiller
les oreilles, de boire des odeurs de toilette dans de petits verres, de grignoter
des tartines de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si étrange, imbécile
sans doute, mais obscure !

— Et si elle était dans cette piece, retroussée, sur ce lit, 1a, devant toi, que
ferais-tu ?

Il se balbutiait : — je tcherais de ne pas céder !

— Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle, avoue que tu enverrais
la conversion, le cloitre, tout au diable !

Il en palit; la possibilité de sa lacheté le suppliciait. Avoir communié,
alors que I’on n’était pas plus certain de I’avenir, pas plus assuré de soi, c’est
presque un sacrilege, se dit-il.

Et il se cabra. Jusqu’ici il avait tenu bon, mais la vision de Florence
I’entama. Il s’affala, désespéré, sur une chaise, ne sachant plus que devenir,

ramassant ce qui lui restait de courage pour descendre a 1’église ou
commencait 1’office.

Il s’y tréfila, s’y tenailla, assailli par des rappels turpides, dégoiité de lui-
méme, sentant sa volonté qui fuyait, blessée de toutes parts.

Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demandant ou il
allait s’abriter. Tous les lieux lui étaient devenus hostiles; dans sa cellule,
¢’étaient des souvenances charnelles, dehors, ¢’étaient les tentations contre la
Foi; ou plutdt je traine cela constamment avec moi, se cria-t-il. Mon Dieu,
mon Dieu! j’étais, hier, si tranquille !

Il piétinait au hasard d’une allée, quand un nouveau phénomene surgit.

Il avait eu jusqu’a cette heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules,
la tempéte des doutes, le coup de foudre de la luxure; maintenant, c’était le
silence et la mort.

Les ténebres complétes se faisaient en lui.
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Il cherchait a titons son Ame et la trouvait inerte, sans connaissance,
presque glacée. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa
raison et ses autres puissances, ses autres facultés, s’engourdissaient, peu a
peu, et s’arrétaient. Il se manifestait, en son étre, un effet tout a la fois
analogue et contraire a ceux que le curare produit sur 1’organisme, lorsqu’il
circule dans les réseaux du sang; les membres se paralysent; I’on n’éprouve
aucune douleur, mais le froid monte ; I’ame finit par étre séquestrée toute vive
dans un cadavre; la, c’était le corps vivant qui détenait une dme morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea d’un supréme effort, voulut se visiter,
voir ou il en était; et de méme qu’un marin, qui, dans un navire ou s’est
déclarée une voie d’eau, descend a fond de cale, il dut rétrograder, car
I’escalier était coupé, les marches s’ouvraient sur un abime.

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce trou et, a
force de fixer le noir, il distingua des apparences ; dans un jour d’éclipse, dans
un air raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de son ame, un
crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nuit; et c’était, sous cette
lumiere louche, quelque chose comme une lande rasée, comme un marécage
comblé de gravats et de cendres; la place des péchés arrachés par le
confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie de vices seéche qui rampaient
encore, rien ne poussait.

Il se voyait épuisé; il savait qu’il n’avait plus la force d’extirper ses
dernieres racines et il défaillait, a I’idée qu’il faudrait encore s’ensemencer de
vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable de
tout travail, et il avait en méme temps la conviction que Dieu le rejetait, que
Dieu ne I’aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable; — car
rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état par lequel il faut
avoir passé pour le comprendre. L’affolement d’un enfant qui ne s’est jamais
éloigné des jupes de sa mere et que I’on abandonnerait sans crier gare, en
pleine campagne, a la brune, pourrait seul en donner un semblant d’idée; et
encore, en raison méme de son age, I’enfant, apres s’étre désolé, finirait-il par
se calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui
I’entoure, tandis que, dans cet état, c’est le désespoir tenace et absolu, la
pensée immuable du délaissement, la transe opiniatre, que rien ne diminue,
que rien n’apaise.

L’on n’ose plus, ni avancer, ni reculer; on voudrait se terrer, attendre, en
baissant la téte, la fin d’on ne sait quoi, €tre assuré que des menaces que 1’on
ignore et que I’on devine sont écartées. Durtal en était a ce point; il ne pouvait
revenir sur ses pas, car cette voie, qu’il avait quittée, lui faisait horreur. Il et
mieux aimé crever que de retourner a Paris pour y recommencer ses instances
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charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage et d’ennuis; mais s’il ne
pouvait plus rebrousser chemin, il ne pouvait davantage marcher de I’avant,
car la route aboutissait a un cul-de-sac. Si la terre le repoussait, le ciel se
fermait en méme temps, pour lui.

Il gisait, a mi-cdte, dans la cécité, dans I’ombre, il ne savait ou.

Et cet état s’aggravait d’une incompréhension absolue des causes qui
I’amenaient, s’exagérait au souvenir des graces autrefois regues.

Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse des touches
divines, cette marche continue et sans obstacles, cette rencontre d’un prétre
isolé, cet envoi a la Trappe, cette facilit€¢ méme a se plier a la vie monastique,
cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette réponse rapide, nette,
qu’il pouvait communier sans crainte.

Et, subitement, sans qu’il elit en somme, failli, celui qui I’avait jusqu’alors
tenu par la main, refusait de le guider, le congédiait, sans dire mot, dans les
ténebres.

Tout est fini, pensa-t-il; je suis condamné a flotter, ici-bas, tel qu’une
épave dont personne ne veut; aucune berge ne m’est désormais accessible, car
si le monde me répugne, je dégoilite Dieu. Ah! Seigneur, souvenez-vous de
I’enclos de Gethsemani, de la tragique défection du Pére que vous imploriez
dans d’indicibles affres! Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola et
ayez pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas! — Dans le silence ou
s’éteignit son cri, il s’accabla; et, cependant, il voulut réagir contre cette
désolation, tenter d’échapper au désespoir : il pria, et il eut de nouveau cette
sensation tres précise que ses obsécrations ne portaient point, n’étaient méme
pas entendues. Il appela I’Intendante des allégeances, la Médiatrice des
pardons a son aide et il fut persuadé que la Vierge ne 1’écoutait plus.

Il se tut, découragé, et I’ombre se condensa encore, et une nuit complete le
recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du mot, mais ce fut pis; car
ce fut I’anéantissement dans le vide, le vertige de ’homme que 1’on courbe
sur un gouffre; et les bribes de raisonnement qu’il pouvait rassembler et lier,
dans cette débacle, finirent par se ramifier en des scrupules.

Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion, une telle
épreuve et il ne les découvrait pas. Il en vint a grossir ses peccadilles, a enfler
ses impatiences ; il voulut se convaincre qu’il avait éprouvé un certain plaisir
a surprendre I’image de Florence dans sa cellule, et il se tortura si violemment
qu’il ranima I’dme a moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le
vouloir, dans cet état aigu de scrupules ou elle était, quand s’annonga la crise.
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Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions, la triste faculté de
I’analyse. Il se disait, se jaugeant d’un coup d’ceil : — Je suis comme la litiere
d’un cirque, piétiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent a tour de
role. Les doutes sur la Foi, qui semblaient s’étirer dans tous les sens,
tournaient, en somme, dans le méme cercle. Et voici maintenant que les
scrupules, dont je me croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui infligeait, I’Esprit de
Malice ou Dieu?

Qu’il fat trituré par le Malin, cela était siir; la nature méme de ces
attaques décelait son étampe; oui, mais comment interpréter cet abandon de
Dieu? car enfin, le Démon ne pouvait empécher le Sauveur de 1’assister! et il
était bien obligé de conclure que s’il était martyrisé par I'un, I’Autre se
désintéressait, laissait faire, se retirait compleétement de lui.

Cette constatation déduite de remarques précises, cette assurance
raisonnée, ’acheva. Il en cria d’angoisse, regardant I’étang pres duquel il
marchait, souhaitant d’y tomber, jugeant que 1’asphyxie, que la mort seraient
préférables a une vie pareille.

Puis il trembla devant cette eau qui D’attirait et il s’enfuit, charria sa
détresse au hasard des bois. Il tenta de 1’user par de longues marches, mais il
se fatiguait sans la lasser; il finit par s’affaisser, moulu, brisé, devant la table
du réfectoire.

Il considérait son assiette, sans courage pour manger, sans envie de boire ;
il haletait, ne tenait plus, si éreinté qu’il ft, en place. Il se leva, erra dans la
cour, jusqu’aux Complies et 1a, dans la chapelle ou il espérait quand méme
trouver un soulagement, ce fut le comble; la mine éclata; ’ame sapée depuis
le matin fit explosion.

A genoux, désolé, il tentait encore d’invoquer un appui et rien ne venait; il
étranglait, emmuré dans une fosse si profonde, sous une vofite si épaisse, que
tout appel était étouffé, qu’aucun son ne vibrait. A bout de courage, il pleura,
la téte dans ses mains, et, tandis qu’il se plaignait a Dieu de 1’avoir ainsi
amené, pour le supplicier, dans une Trappe, d’ignobles visions 1’assaillirent.

Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient I’espace de priapées. Il
ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui n’étaient nullement
hallucinés, mais il les percevait hors de lui et les sentait en lui; en un mot, le
toucher était extérieur et la vision interne.

Il tacha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il
voulut se forcer a ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblerent se retourner,
ne plus voir qu’en dedans et des croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une
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mélée d’apparitions aux contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se
précisaient qu’aux endroits convoités par la séculaire infamie de I’homme. Et
cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans
d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait
quel couchant, que des marais frissonnant sous 1’abri divisé des herbes. Puis
le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint, cette fois, et ne bougea
plus; et ce fut la poussée d’une flore immonde, I’épanouissement de la
paquerette des ténebres, 1’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du
val.

Et des souffles ardents stimulaient Durtal, I’enveloppaient, se muaient en
des haleines furieuses qui lui buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux avanies imposées de
ces viols, mais le corps était inerte, demeurait calme et I’ame se révoltait en
gémissant; la tentation était donc nulle; mais si ces manigances ne
parvenaient a lui suggérer que du dégolit et de I’horreur, elles le faisaient
incomparablement patir, en s’attardant; toute la lie de son existence
dévergondée remontait a sa surface ; ces rappels de ruts avariés le crucifiaient.
Jointe a la somme des douleurs accumulées depuis 1’aube, la surcharge de ces
souvenirs I’écrasa et une sueur froide I’inonda, de la téte aux pieds.

Il agonisa et soudain, comme s’il venait surveiller ses aides, vérifier si ses
ordres s’exécutaient, le bourreau entra en scene ; Durtal ne le vit pas, mais il le
sentit, et ce fut inénarrable. Des qu’elle eut I'impression de la présence
démoniaque réelle, ’ame trembla tout entiere, voulut fuir, tourbillonna ainsi
qu’un oiseau qui se cogne aux vitres.

Et elle retomba, épuisée ; alors, si invraisemblable que cela fit, les roles
de la vie s’intervertirent; le corps se dressa, tint bon, commanda 1’ame
affolée, réprima, dans une tension furieuse, cette panique.

Tres nettement, tres clairement, Durtal percut pour la premiere fois, la
distinction, la séparation de 1’ame et du corps, et pour la premiere fois aussi, il
eut conscience de ce phénomene d’un corps qui avait tant torturé sa compagne
par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger commun toutes les
rancunes et empécher celle qui lui résistait d’habitude de sombrer.

11 vit cela en un éclair et subitement tout s’effaca. Il sembla que le Démon
s’était €loigné; le mur de ténebres qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs
fuserent de toutes parts ; en un immense élan, le Salve Regina, jailli du cheeur,
balayait les fantdmes, chassait les larves.

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit courage, se remit a
espérer que cet effroyable abandon allait cesser; il pria et ses exorations
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s’éleverent ; il comprit qu’elles étaient écoutées enfin.

L office était terminé ; il rejoignit 1’hotellerie, et quand il parut si défait, si
pale, devant le P. Etienne et I’oblat, ils s’écrierent : qu’avez-vous ?

Il s’effondra sur une chaise, essaya de leur décrire 1’épouvantable calvaire
qu’il avait gravi. Il y a plus de neuf heures que cela dure, fit-il, je m’étonne de
n’étre pas devenu fou! — et il ajouta : c’est égal, jamais je n’aurais cru que
I’ame pt tant souffrir !

Et le visage du pere s’illumina. Il pressa les mains de Durtal et lui dit :
— Réjouissez-vous, mon frere ; vous étes traité tel qu’un moine ici !
Comment cela ? fit Durtal, interdit.

— Mais oui, cette agonie — car il n’y a pas d’autre mot pour définir
I’horreur de cet état, — elle est une des plus sérieuses épreuves que Dieu nous
inflige ; c’est une des opérations de la vie purgative ; soyez heureux, car c’est
une grande grice que Jésus vous fait !

— Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma I’oblat.

— Dieu! mais ce n’est pas lui pourtant qui m’a insinué les doutes sur la
Foi, qui a fait naitre en moi la folie des scrupules, qui m’a suscité I’esprit de
blaspheme, qui m’a caressé par de dégofitantes apparitions, la face !

— Non, mais Il le permet. Ah! c’est affreux, je le sais, dit I’hdtelier. Dieu
se cache et, on a beau I’appeler, il ne vous répond pas. On se croit délaissé et
cependant Il est pres de vous; et tandis qu’ll s’efface, Satan s’avance. Il vous
tortille, il vous pose un microscope sur vos fautes; sa malice vous ronge la
cervelle ainsi qu'une lime sourde — et, quand a tout cela se joignent, pour
vous excéder, les visions impures...

Le trappiste s’interrompit — puis, se parlant a lui-méme, lentement, il dit :

— Ce ne serait rien d’étre en présence d’une tentation réelle, d’une vraie
femme, en chair et en os, mais ces apparences sur lesquelles 1’imagination
travaille, c’est horrible !

— Et moi qui croyais que 1’on avait la paix dans les cloitres !

— Non, on est sur cette terre pour lutter et c’est justement dans les cloitres
que le Tres-Bas s’agite; 1a, les ames lui échappent et il veut, a tout prix, les
conquérir. Aucun endroit sur la terre n’est plus hanté par lui qu’une cellule;
personne n’est plus harcelé qu’un moine.

— Un récit qui figure dans la Vie des Peres du Désert est a ce point de vue
typique, fit ’oblat. Un seul démon est chargé de garder une ville et il dort,
pendant que deux ou trois cents démons, qui ont ordre de guetter un
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monastere, n’ont aucun repos, se démenent, c’est le cas de le dire, comme de
vrais diables !

Et, en effet, la mission d’accélérer le péché des villes est une sinécure ; car
sans méme qu’elles s’en doutent, Satan les tient; il n’a donc que faire de les
tourmenter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans méme qu’il ait a
se donner le moindre mal, toutes lui obéissent.

Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents ou la résistance
est acharnée. Au reste, vous venez de voir la facon dont il conduit 1’attaque !

— Ah! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait le plus souffrir! car
ce qui est pis que le scrupule, pis que les tentations contre la pureté ou contre
la Foi, c’est I’abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela !

— C’est ce que la théologie mystique nomme «la Nuit obscure », répondit
M. Bruno.

Et Durtal s’écria :

— Ah! j’y suis maintenant; je me souviens... voila donc pourquoi saint
Jean de la Croix atteste qu’on ne peut dépeindre les douleurs de cette Nuit et
pourquoi il n’exagere rien lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé, tout vivant,
dans les enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres; moi qui ’accusais
d’outrance! il atténuait plutdt. Seulement, il faut avoir ressenti cela, par soi-
méme, pour y croire !

— Et vous n’avez rien vu, repartit tranquillement 1’oblat; vous avez passé
par la premiere partie de cette Nuit, par la Nuit des sens ; elle est terrible déja,
je le sais par expérience, mais elle n’est rien en comparaison de la Nuit de
I’esprit qui parfois lui succede. Celle-la est I’exacte image des souffrances que
Notre-Seigneur endura au jardin des Olives, alors que, suant le sang il cria, a
bout de forces : Seigneur, détournez de moi ce calice !

Celle-1a est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en palissant. Quiconque
a subi ce martyre, reprit-il aprés une pause, sait d’avance ce qui attend, dans
I’autre vie, les réprouvés !

— Voyons, fit le moine, I’heure du coucher est sonnée. Il n’existe qu’un
remede a tous ces maux, c’est la Sainte Eucharistie ; demain, dimanche, la
communauté s’approche du Sacrement; il faut que vous vous joigniez a nous.

— Mais je ne peux pas communier dans I’état ol je suis...

— Eh bien, soyez debout, cette nuit, a trois heures; j’irai vous chercher
dans votre cellule et je vous emmenerai chez le P. Maximin qui nous confesse
a cette heure.
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Et sans attendre sa réponse, I’hotelier lui serra la main et s’en fut.
— Il a raison, fit I’oblat, c’est le vrai remede.
Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal pensa :

— Je comprends maintenant pourquoi I’abbé Gévresin tenait tant a me
préter saint Jean de la Croix; il savait que j’entrerais dans la Nuit obscure ; il
n’osait m’avertir nettement de peur de m’effrayer et il voulait cependant me
mettre en garde contre le désespoir, m’aider par le souvenir ici de ces lectures.
Seulement, comment a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me
rappellerais quelque chose !

Tout cela me fait songer que j’ai omis de lui écrire et qu’il faudra que,
demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une lettre.

Et il repensa a ce saint Jean de la Croix, a ce Carme inoui, qui avait si
placidement décrit cette terrifiante phase de la genese mystique.

Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance d’esprit de ce Saint,
expliquant la vicissitude la plus obscure, la moins connue de 1’dme,
surprenant, suivant les opérations de Dieu qui maniait cette ame, la
comprimait dans sa main, la pressait comme une €ponge, puis la laissait se
réimbiber, se regonfler de douleurs et la tordait encore et la faisait s’égoutter
en des larmes de sang, pour I’épurer.
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VI

Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces braves
gens.

— Mais je vous assure que ca leur est égal.

Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers qui attendaient
leur tour de confession, le P. Etienne insista : Je vais rester avec vous et des
que la cellule sera libre, vous y entrerez.

Durtal était alors sur le palier d’un escalier qui portait, échelonné sur
chacune de ses marches, un frére agenouillé ou debout, la téte enveloppée
dans son capuchon, le visage tourné contre le mur. Tous se récolaient,
s’épuraient, silencieux, I’ame.

De quelles fautes peuvent-ils bien s’accuser, pensait Durtal ? qui sait?
reprit-il, apercevant le frére Anaclet, la téte dans sa poitrine et les mains
jointes ; qui sait s’il ne se reproche pas 1’affection si discrete qu’il a pour moi;;
car, dans les couvents, toute amitié est interdite !

Il se remémorait, dans le « Chemin de la perfection » de sainte Térese, une
page a la fois ardente et glacée ou elle crie le néant des liaisons humaines,
déclare que I’amitié est une faiblesse, avere nettement que toute religieuse qui
désire voir ses proches est imparfaite.

— Venez, dit le P. Etienne qui interrompit ses réflexions et le poussa par la
porte d’ou sortait un moine, dans la cellule. Le P. Maximin y était assis, pres
d’un prie-Dieu.

Durtal s’agenouilla et lui raconta, brievement, ses scrupules, ses luttes de
la veille.

— Ce qui vous arrive n’est pas surprenant aprés une conversion; au reste,
c’est bon signe, car, seules, les personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont
soumises a ces épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal eut terminé
son récit.

Et il poursuivit :

— Maintenant que vous n’avez plus de péchés graves, le Démon s’efforce
de vous noyer dans un crachat. En somme, dans ces épisodes d’une malice
aux abois, il y a pour vous tentation et non pas faute.
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Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation de la chair et de
la Foi et vous avez été torturé par le scrupule.

Laissons de coté les visions sensuelles; telles qu’elles se sont produites,
elles demeurent indépendantes de votre volonté, pénibles, sans doute, mais
inactives.

Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.

Pénétrez-vous bien de cette vérité qu’il n’existe, en sus de la priere, qu'un
remede qui soit souverain contre ce mal, le mépris.

Satan est I’orgueil, méprisez-le et aussitdt son audace croule; il parle;
haussez les épaules, et il se tait. Ce qu’il faut, c’est de ne pas disserter avec
lui; si retors que vous puissiez étre, vous auriez le dessous, car il possede la
plus rusée des dialectiques.

— Oui, mais comment faire ? je ne voulais pas I’écouter et je I’entendais
quand mé€me ; j’étais bien obligé, ne fiit-ce que pour le réfuter, de lui répondre.

— Et c’est justement sur cela qu’il comptait pour vous réduire; retenez
avec soin ceci : afin de vous donner la facilit¢ de le rétorquer, il vous
présentera, au besoin, des arguments grotesques et, une fois qu’il vous verra,
confiant, naivement satisfait de 1’excellence de vos répliques, il vous
embrouillera dans des sophismes si spécieux que vous vous débattrez
vainement pour les résoudre.

Non, je vous le répete, eussiez-vous la meilleure des raisons a lui opposer,
ne ripostez pas, refusez la lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :

— Il y a deux manieres de se débarrasser d’une chose qui géne, la jeter au
loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’étre pas
capable, laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans péril, a la
portée de tous.

Jeter au loin implique encore un certain intérét, une certaine animation,
voire méme une certaine crainte ; laisser tomber, c’est I’indifférence, le mépris
absolu ; croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.

Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour vaincre 1’assaut des
scrupules si, dans les combats de cette nature, la personne assiégée y voyait
clair. Malheureusement, le propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur
faire perdre aussitdt la tramontane, et il est des lors indispensable de
s’adresser au prétre, pour se défendre.

En effet, poursuivit le moine, qui s’était interrompu, un moment, pour
réfléchir — plus on se regarde de prés et moins on se voit; [’on devient
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presbyte deés qu’on s’observe; il est nécessaire de se placer a un certain point
de vue pour distinguer les objets, car lorsqu’ils sont trés rapprochés, ils
deviennent aussi confus que s’ils étaient loin. C’est pourquoi il faut, en pareil
cas, recourir au confesseur qui n’est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se
tient juste a I’endroit d’ou les objets se détachent dans leur relief. Seulement,
il en est du scrupule ainsi que de certaines maladies qui, lorsqu’elles ne sont
pas prises a temps, deviennent presque incurables.

Ne lui permettez donc point de s’implanter en vous; le scrupule ne résiste
pas a l’aveu, des qu’il débute. Au moment ou vous le formulez devant le
prétre, il se dissout; c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.

Vous m’objecterez, continua le moine, aprés un silence, qu’il est tres
mortifiant d’avouer des chimeéres qui sont, la plupart du temps, absurdes ; mais
c’est bien pour cela que le Démon vous suggere presque toujours moins des
arguties que des sottises. Il vous appréhende ainsi, par la vanité, par la fausse
honte.

Le moine se tut encore, puis il continua :

Le scrupule non traité, le scrupule non guéri meéne au découragement, qui
est la pire des tentations, car, dans les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en
particulier et il se montre, tandis que, dans celle-1a, il les attaque toutes en
méme temps et il se cache.

Et cela est si vrai que si vous €tes séduit par la concupiscence, par I’amour
de I’argent, par 1’orgueil, vous pouvez, en vous examinant, vous rendre
compte de la nature de la tentation qui vous épuise ; dans le découragement,
au contraire, votre entendement est obscurci a un tel degré que vous ne
soupgonnez méme pas que cet état, dans lequel vous croupissez, n’est qu’une
manceuvre diabolique qu’il faut combattre; et vous lachez tout, vous livrez
méme la seule arme qui pouvait vous sauver, la priere, dont le Démon vous
détourne ainsi que d’une chose vaine.

N’hésitez donc jamais a couper le mal dans sa racine, a soigner le scrupule
aussitdt qu’il nait.
Maintenant, dites-moi, vous n’avez pas autre chose a confesser ?

— Non, si ce n’est I'indésir de 1’Eucharistie, la langueur dans laquelle
maintenant je fonds.

— Il y a de la fatigue dans votre cas, car I’on n’endure pas impunément un
pareil choc; ne vous inquiétez pas de cela — ayez confiance — ne prétendez
point vous présenter devant Dieu, tiré a quatre épingles; allez a lui,
simplement, naturellement, en négligé méme, tel que vous étes ; n’oubliez pas
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que si vous €tes un serviteur, vous &tes aussi un fils; ayez bon courage, Notre
Seigneur va dissiper tous ces cauchemars.

Et lorsqu’il eut recu 1’absolution, Durtal descendit a I’église, pour attendre
I’heure de la messe.

Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M. Bruno derriere
les convers ; tous étaient agenouillés sur les dalles et, les uns apres les autres,
ils se relevaient pour échanger le baiser de paix, et gagner I’autel.

Tout en se répétant les conseils du P. Maximin, tout en s’exhortant a
I’abandon, Durtal ne pouvait s’empécher de penser, en voyant tous ces moines
aborder la Table : ce que le Seigneur va trouver un changement lorsque je
m’avancerai a mon tour; apres étre descendu dans les sanctuaires, il va &tre
réduit a visiter les bouges. Et sincerement, humblement, il le plaignit.

Et il éprouva, comme la premicre fois qu’il s’était approché du pacifiant
mystere, une sensation d’étouffement, de cceur gros, lorsqu’il fut retourné a sa
place. Il quitta, aussitdt la messe terminée, la chapelle et s’échappa dans le
parc.

Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement agit; le Christ
ouvrit, peu a peu, ce logis fermé et 1’aéra; le jour entra a flots chez Durtal.
Des fenétres de ses sens qui plongeaient jusqu’alors sur il ne savait quel
puisard, sur quel enclos humide et noyé d’ombre, il contempla subitement,
dans une trouée de lumiere, la fuite a perte de vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia; les ambiances se transformeérent; ce
brouillard de tristesse qui les voilait s’évanouit; 1’éclairage soudain de son
ame se répercuta sur les alentours.

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade
qui opere sa premicre sortie, du convalescent qui, aprés avoir trainé dans une
chambre met enfin le pied dehors; tout se rajeunit. Ces allées, ces bois qu’il
avait tant parcourus, qu’il commengait a connaitre, a tous leurs détours, dans
tous leurs coins, lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse contenue,
une douceur recueillie émanaient de ce site qui lui paraissait, au lieu de
s’étendre ainsi qu’autrefois, se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se
tourner, attentif, vers la liquide croix.

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prieres, s’inclinaient
devant le Christ qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le miroir de
I’étang, mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en les bénissant.

Et elles-mémes différaient; leur encre s’emplissait de visions monacales,
de robes blanches qu’y laissait, en passant, le reflet des nuées; et le cygne les
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éclaboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui
de grands ronds d’huile.

L’on efit dit de ces ondes dorées par I’huile des catéchumenes et le saint
Chréme que I’Eglise exorcise, le samedi de la Semaine Sainte ; et, au-dessus
d’elles, le ciel entr’ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil
semblable a une monstrance d’or en fusion, a un saint sacrement de flammes.

C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de fleurs,
chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain sacré qui
resplendissait 1a-haut, dans la custode embrasée de 1’astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier a ce paysage son
enthousiasme et sa foi; il éprouvait enfin une aise a vivre. L’horreur de
I’existence ne comptait plus devant de tels instants qu’aucun bonheur
simplement terrestre n’est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de
gorger ainsi une ame, de la faire déborder et ruisseler en des flots de joie; et,
lui seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun
événement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de ’expérimenter; la
souffrance et la liesse spirituelles atteignaient, sous 1’épreinte divine, une
acuité que les gens les plus humainement heureux ou malheureux ne
soupconnent méme pas.

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il tenta de résumer
ce qu’il avait pu observer sur lui-méme dans cette Trappe.

D’abord, cette distinction si nette du corps et de I’ame; puis cette action
démoniale, insinuante et tétue, presque visible, alors que I’action céleste
demeure, au contraire, sourde et voilée, n’apparait qu’a certains moments,
semble s’éliminer pour jamais, a d’autres.

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant 1’air simple en soi, mais ne
s’expliquant gueres. Ce corps paraissant s’élancer au secours de I’ame, et lui
empruntant sans doute sa volonté, pour la relever alors qu’elle s’affaisse, était
inintelligible. Comment un corps avait-il pu méme obscurément réagir et
témoigner tout a coup d’une décision si forte qu’il avait serré sa compagne
dans un étau et 1’avait empéché de fuir ?

C’est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et, songeur, il
reprenait :

— Ce qui n’est pas moins étrange, c’est la manceuvre secrete de Jésus
dans son Sacrement. Si j’en juge par ce qui m’est arrivé, une premiere
communion exaspere I’action diabolique, tandis qu’une seconde la réprime.
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Ah! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs! En m’abritant
ici, je me croyais a peu pres slir de mon dme et mon corps m’inquiétait; et
c’est juste le contraire qui s’est passé.

Mon estomac s’est ravigouré et s’est montré apte a supporter un effort
dont jamais je ne 1’eusse cru capable et mon ame a été au-dessous de tout,
vacillante et seche, si fragile, si faible !

Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une
sorte de griserie, en une vague éthérisation oll montaient, sans méme penser a
se formuler par des mots, des actions de graces; c’était un remerciement de
son ame, de son corps, de tout son étre, a ce Dieu qu’il sentait vivant en lui et
épars dans ce paysage agenouillé qui semblait s’épandre, lui aussi, en des
hymnes muettes de gratitude.

L’heure qui sonnait a 1’horloge du fronton lui rappela que le moment
d’aller déjeuner était venu. Il regagna 1’hotellerie, se coupa une tartine qu’il
enduisit de fromage, but un demi-verre de vin et il s’apprétait a ressortir
quand il réfléchit que 1’horaire des offices avait changé.

Ils doivent étre différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il grimpa dans
sa cellule pour y consulter les pancartes.

Il n’en découvrit qu’une, celle du reglement méme des moines, qui
contenait des renseignements sur les pratiques dominicales du cloitre et il la
lut :

EXERCICES DE LA COMMUNAUTE POUR TOUS LES DIMANCHES ORDINAIRES.

MATIN
heures
1 Lever, petit office, oraison, a 1 h. 1/2.
2 Grand office canonial chanté.

51/2 Prime, messe matutinale, 6 heures.
6 3/4  Chapitre, instructions, grand silence.
9 1/4  Aspersion, Tierce, procession.

10 Grand’messe.

11 10  Sexte et examen particulier.

11 1/2  Angelus, diner.
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12 1/4 Méridienne, grand silence.

SOIR
heures
2 Fin du repos, None.
4 Vépres et Salut.
53/4 Un quart d’heure d’oraison.
6 Souper.
7 Lecture d’avant Complies.

71/4  Complies.
71/2 Salve, Angelus.
7 3/4 Examen et retraite.

8 Coucher, grand silence.

Norta :

— Apres la Croix de Septembre, plus de Méridienne — None est a 2
heures, Vépres a 3, souper a 5, Complies a 6 et coucher a 7.

N

Durtal résuma cet indicateur a son usage, sur un bout de papier. En
somme, se dit-il, je dois étre a la chapelle a 9 heures 1/4 pour 1’aspersion, la
grand’messe et 1’office de Sexte — de la, a 2 heures a None — puis a 4
heures, pour les Vépres et le Salut, & 7 heures 1/2 enfin pour les Complies.

Voila une journée qui va étre occupée, sans compter que je suis levé
depuis deux heures et demi du matin, conclut-il ; et quand il arriva a I’église
vers neuf heures, il y rencontra la plupart des convers a genoux, les uns
faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur chapelet; et, dés que la
cloche tinta, tous se remirent a leur place.

Assisté de deux peres en coule, le prieur, vétu de I’aube blanche, entra et
tandis que 1’on chantait I’antienne «Asperges me, Domine, hyssopo et
mundabor», tous les moines, a la suite, défilerent devant le pére Maximin,
debout sur les marches, tournant le dos a ’autel, et il les aspergea d’eau
bénite, alors que, baissant la téte, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles.

Puis le prieur descendit de I’autel, vint jusqu’a ’entrée du vestibule ot il
dispersa I’eau d’une croix, tracée par le goupillon, sur 1’oblat et sur Durtal.
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Il put enfin s’habiller et vint célébrer le sacrifice.
Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bénédictines.

Le Kyrie eleison était le méme, mais plus lent, plus sonore, plus grave sur
la terminaison prolongée du dernier; a Paris, la voix des nonnes ’effilait et le
lissait quand méme, satinait le son de son glas, le rendait moins sourd, moins
ample. Le «Gloria in excelsis» différait; celui de la Trappe était plus primitif,
plus montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie méme, mais moins
touchant, car dans ces formules d’adoration dans «I’adoramus te», par
exemple, ce «te» ne se détachait plus, ne s’égouttait plus comme une larme
d’essence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilité, sur le bord des
levres; — mais ce fut quand le Credo s’éleva, que Durtal put s’exalter a
Paise.

Il ne ’avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi imposant; il
s’avancait, chanté a I’unisson, déroulait la lente procession des dogmes, en
des sons étoffés, rigides, d’un violet presque obscur, d’un rouge presque noir,
s’éclaircissait a peine a la fin, alors qu’il expirait en un long, en un plaintif
amen.

En suivant I’office Cistercien, Durtal pouvait reconnaitre les trongons de
plain-chant encore conservés dans la messe des paroisses. Toute la partie du
canon, le «Sursum Corda», le «Vere Dignum», les antiennes, le «Pater»,
restaient intacts. Seuls le « Sanctus » et «I’Agnus Dei» changeaient encore.

Massifs, batis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se drapaient dans
cette couleur ardente et sourde que revétent, en somme, les offices de la
Trappe.

— Eh bien! Fit I’oblat, lorsque, apres la cérémonie, ils s’assirent devant la
table du réfectoire ; eh bien ! Comment trouvez-vous notre grand’messe ?

— Elle est superbe, répondit Durtal. Et, révassant, il dit :

— Avoir le tout complet! transporter ici, au lieu de cette chapelle sans
intérét, I’abside de Saint-Séverin; pendre sur les murs des tableaux de Fra
Angelico, de Memling, de Griinewald, de Gérard David, de Roger Van Den
Weyden, de Bouts, y adjoindre d’admirables sculptures, des ceuvres de pierre,
telles que celles du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés,
tels que ceux de la cathédrale d’Amiens, quel réve !

Et pourtant, reprit-il, apreés un silence, ce réve a été une réalité, cela s’est
vu. Cette église idéale, elle a existé pendant des siccles, partout, au Moyen
Age! Le chant, les orfevreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, tout
était & ’avenant; les liturgies possédaient, pour se faire valoir, de fabuleux
écrins; ce que tout cela est loin !
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— Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno, que les
ornements d’église sont laids ici!

— Non, ils sont exquis. D’abord, les chasubles n’ont pas ces formes de
tablier de sapeur et elles n’arborent point sur les é€paules du prétre ce
renflement, cette sorte de soufflet pareil & une oreille couchée d’anon, qu’a
Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n’est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute 1’étoffe,
tombant ainsi d’un paletot sac dans le dos du célébrant; les chasubles
trappistines ont gardé la forme d’antan, telle que nous ’ont conservée, dans
leurs scenes religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres; et cette
croix a quatre feuilles, semblable a celles que le style ogival cisela dans les
murs de ses églises, tient du lotus trés épanoui, d’une fleur si mire que ses
pétales écartés s’abaissent.

Sans compter, poursuivit Durtal, que I’€toffe qui semble taillée dans une
sorte de flanelle ou de molleton doit avoir été plongée dans de triples teintures
car elle prend une profondeur et une clarté magnifique de tons. Les
passementiers religieux peuvent chamarrer d’argent et d’or leurs moires et
leurs soies, jamais ils n’arriveront a donner la couleur véhémente et pourtant
si familiere a I’ceil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre que portait
le P. Maximin, I’autre jour.

— Qui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées et ses discrets
rinceaux blancs, dont s’enveloppa le P. abbé, le jour ou il nous communia,
n’était-elle pas, elle aussi, une caresse pour le regard ?

Durtal soupira : Ah! si les statues de la chapelle décelaient un gofit pareil !

— A propos, fit I’oblat, venez saluer cette Notre-Dame de 1’Atre, dont je
vous ai parlé et qui a été découverte dans les vestiges du vieux cloitre.

Ils se leverent de table, enfilerent un corridor, s’engagerent dans une
galerie latérale au bout de laquelle ils s’arréterent en face d’une statue,
grandeur nature, de pierre.

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une robe a longs plis, une
paysanne couronnée et joufflue, tendant sur un bras un enfant qui bénissait
une boule.

Mais, dans ce portrait d’une robuste terrienne, issue des Bourgognes ou
des Flandres, il y avait une candeur, une bonté presque tumultueuses qui
jaillissaient de la face souriante, des yeux ingénus, des bonnes et grosses
Ievres, indulgentes, prétes a tous les pardons.
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Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles convers; elle n’était
pas une grande dame qui pit les tenir a distance, mais elle était bien leur mere
nourrice d’ame, leur vraie mere a eux ! Comment ne 1’a-t-on pas compris, ici;
comment, au lieu de présider dans la chapelle, se morfond-elle dans le bout
d’un corridor ? s’écria Durtal.

L’oblat détourna la conversation. — Que je vous prévienne, fit-il, le Salut
n’aura pas lieu apres les Vépres, ainsi que 1’indique votre pancarte, mais bien
apres les Complies ; ce dernier office sera donc avancé d’un quart d’heure, au
moins.

Et I’oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se dirigeait vers le
grand étang. La il se coucha sur une litiere de roseaux secs, regardant ces eaux
qui venaient se briser, en ondulant, a ses pieds. Le va-et-vient de ces eaux
limitées, repliées sur elles-mémes, ne dépassant plus le bassin qu’elles
s’étaient creusé, I’entraina dans de longues réveries.

Il se disait qu’un fleuve était le plus exact symbole de la vie active; on le
suivait dés sa naissance, sur tout son parcours, au travers des territoires qu’il
fécondait; il remplissait une tiche assignée, avant que d’aller mourir, en
s’immergeant, dans le sépulcre béant des mers; mais 1’étang, cette eau
hospitalisée, emprisonnée dans une haie de roseaux qu’il avait lui-méme
grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-
méme, ne semblait s’acquitter d’aucune ceuvre connue, sinon d’observer le
silence et de réfléchir a I’infini le ciel.

L’eau sédentaire m’inquicte, continuait Durtal. Il me semble que, ne
pouvant s’étendre, elle s’enfonce et que 1a ou les eaux courantes empruntent
seulement le reflet des choses qui s’y mirent, elle les engloutisse, sans les
rendre. C’est a coup sir, dans cet étang, une absorption continue et profonde
de nuages oubliés, d’arbres perdus, de sensations méme saisies sur le visage
des moines qui s’y pencherent. Cette eau est pleine et non pas vide comme
celles qui se distraient, en voguant dans les campagnes, en baignant les villes.
C’est une eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie des
cloitres.

Le fait est, conclut-il, qu’une riviere n’aurait, ici, aucun sens; elle ne serait
que de passage, resterait indifférente et pressée, serait dans tous les cas inapte
a pacifier I’ame que 1’eau monacale des étangs apaise. Ah! ce qu’en fondant
Notre-Dame de I’ Atre, saint Bernard avait su assortir la régle Cistercienne et
le site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant; et, songeant que
c’était dimanche, il se transféra a Paris, revit ses haltes, ce jour-la, dans les
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églises.

Le matin, Saint-Séverin 1’enchantait, mais il ne fallait pas s’ingérer dans
ce sanctuaire d’autres offices. Les VEépres y étaient bousillées et mesquines;
et, si ¢’était jour de gala, le maitre de chapelle se révélait obsédé par I’amour
d’une musique ignoble.

Quelquefois, Durtal s’était réfugié a Saint-Gervais ou l’on jouait au
moins, a certaines époques, des motets de vieux maitres; mais cette église
était, de méme que saint-Eustache, un concert payant ou la Foi n’avait que
faire. Aucun recueillement n’était possible au milieu de dames qui se
pamaient derriére des faces a main et s’agitaient dans des cris de chaises.
C’étaient de frivoles séances de musique pieuse, un compromis entre le
théatre et Dieu.

Mieux valait Saint-Sulpice ou le public était silencieux au moins. C’était
la, d’ailleurs, que les Vépres se célébraient avec le plus de solennité et le
moins de hate.

La plupart du temps, le séminaire renforgait la maitrise et, maniées par ce
cheeur imposant, elles se déroulaient, majestueuses, soutenues par les grandes
orgues.

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites a 1’état de couplets débités,
les uns, par un baryton et, les autres, par le cheeur, elles étaient maquillées et
frisées au petit fer, mais comme elles n’étaient pas moins adultérées dans les
autres églises, il y avait tout avantage a les écouter a Saint-Sulpice dont la
puissante maitrise, trés bien dirigée, n’avait pas, ainsi qu’a Notre-Dame, par
exemple, ces voix en farine qui s’égrugent au moindre souffle.

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu’en une formidable
explosion, la premiere strophe du Magnificat frappait les voites.

L’orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le séditieux prétexte
que la durée de I’office des encensements était trop longue pour étre emplie,
tout entiere, par ce chant, M. Widor, installé devant son buffet, écoulait des
soldes défraichis de musique, gargouillait 1a-haut, imitant la voix humaine et
la flite, le biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des
balivernes qu’il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de minauder, il
sifflait furieusement au disque, finissait par simuler le roulement des
locomotives sur les ponts de fonte, en lachant toutes ses bombardes.

Et le maitre de chapelle, ne voulant pas se montrer inférieur dans sa haine
instinctive du plain-chant a 1’organiste, se donnait la joie, lorsque commencait
le Salut, de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire dégurgiter des
rigodons a ses choristes.
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Ce n’était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les « Ave Maria», les
«Ave verum», tous les déculottages mystiques de feu Gounod, les rapsodies
du vieux Thomas, les entrechats d’indigents musicastres, défilaient, a la queue
leu leu, dévidés par des chefs de cheeur de chez Lamoureux, chantés
malheureusement aussi par des enfants dont on ne craignait pas de polluer la
chasteté des voix, dans ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes
d’art!

— Ah! se disait Durtal, si seulement ce maitre de chapelle, qui est
évidemment un excellent musicien, car enfin, lorsqu’il le faut, il sait faire
exécuter, mieux que nulle part a Paris, le «De Profundis» en faux bourdon et
le «Dies Ire», — si seulement cet homme faisait jouer, ainsi qu’a saint-
Gervais, du Palestrina et du Vittoria, de 1’Aichinger et de 1’Allegri, de
I’Orlando de Lassus et du De Prés — mais non, il doit également abominer
ces maitres, les considérer comme des débris archaiques, bons a reléguer dans
des combles !

Et Durtal continuait :

C’est tout de méme incroyable, ce que I’on entend maintenant a Paris,
dans les églises! Sous couleur de ménager le gagne-pain des chantres, on
supprime la moitié des strophes des cantiques et des hymmnes et I’on y
substitue, pour varier les plaisirs, les divagations ennuyées d’un orgue.

On y beugle le «Tantum ergo» sur I’air national autrichien, ou, ce qui est
pis encore, on l’affuble de flons-flons d’opérettes ou de glous-glous de
cantine. On divise méme son texte en des couplets qu’on agrémente, ainsi
qu’une chanson a boire, d’un petit refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de méme.

Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs bulles de
laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n’en citer qu’une, dans son
Extravagante «Docta Sanctorum», Jean XXII a expressément prohibé la
musique et les voix profanes dans les temples. Il a en mé€me temps interdit
aux maitrises d’altérer par des fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile
de Trente ne sont pas, a ce point de vue, moins nets, et, tout récemment
encore, un reglement de la sacrée congrégation des Rites est intervenu pour
proscrire les sabbats musicaux dans les lieux saints.

Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés de la police musicale
dans leurs églises ? rien, ils s’en fichent.

Ah! ce n’est pas pour dire, mais avec ces prétres qui, dans I’espoir d’une
recette, permettent, les jours de féte, a des voix retroussées d’actrices de
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danser le chahut aux sons pesants de I’orgue, elle est devenue quelque chose
de pas bien propre, la pauvre Eglise !

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolere la vilenie des gaudrioles
qu’on lui sert, mais il n’admet pas au moins, comme celui de Saint-Séverin,
que des cabotines égaient, le Vendredi-Saint, par les éclats débraillés de leurs
voix, I’office. Il n’a pas encore accepté non plus le solo de cor anglais que j’ai
oui, un soir d’Adoration perpétuelle, a Saint-Thomas. Enfin, si les grands
Saluts a Saint-Sulpice sont une honte, les Complies y restent, malgré leur
attitude théatrale, vraiment charmantes.

Et Durtal songea a ces Complies dont la paternité est souvent attribuée a
saint Benoit; elles étaient, en somme, la priere intégrale des soirs, 1’adjuration
préventive, la sauvegarde contre les entreprises du Succubat; elles étaient, en
quelque sorte, des sentinelles avancées, des grand’gardes posées autour de
I’ame, pour la protéger, pendant la nuit.

Et 'ordonnance de ce camp retranché de prieres était parfaite. Apres la
bénédiction, la voix la plus amenuisée, la plus filiforme de la maitrise, la voix
du plus petit des enfants lancait, ainsi qu’un qui vive, la lecon breve tirée de la
premilre épitre de saint Pierre, avertissant les fideles qu’ils aient a &tre sobres
et a veiller pour ne pas se laisser surprendre a I'improviste. Un prétre récitait
ensuite les prieres habituées des soirs, I’orgue de cheeur donnait I’intonation et
les psaumes tombaient, psalmodiés, un a un, des psaumes crépusculaires ou,
devant ces approches de la nuit peuplée de 1émures et sillonnée de larves,
I’homme appelle Dieu a I’aide et le prie d’éloigner de son sommeil le viol des
chemineaux de I’enfer, le stupre des lamies qui passent.

Et ’hymne de saint Ambroise, le «Te lucis ante terminum», précisait
davantage encore le sens épars de ces psaumes, le résumait en ses courtes
strophes. Malheureusement la plus importante, celle qui prévoit et décele les
dangers luxurieux de I’ombre, était engloutie par les grandes orgues. Cette
hymne a Saint-Sulpice ne se clamait pas en plain-chant, ainsi qu’a la Trappe,
mais il s’entonnait sur un air pompeux et martelé, un air emballé de gloire,
d’une assez fiere allure, originaire sans doute du X VvIIre siecle.

Puis, ¢’était une pause — et ’homme se sentait mieux a I’abri, derriere ce
rempart d’invocations, se recueillait alors, plus rassuré, et empruntait des voix
innocentes pour adresser a Dieu de nouvelles suppliques. Apres le capitule
débité par ’officiant, les enfants de la maitrise chantaient le répons bref «In
manus tuas, Domine, commendo spiritum meum» qui se déroulait en se
bissant, puis se dédoublait et ressoudait a la fin ses deux trongons séparés par
un verset et une moitié d’antienne.
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Et apres cette priere c’était encore le cantique de ce Siméon qui, des qu’il
elit vu le Messie, désira mourir. Ce « Nunc dimittis » que 1’Eglise a incorporé
dans les complies, pour nous stimuler a nous réviser, le soir — car nul ne sait
s’il se réveillera, le lendemain, — était enlevé par toute la maitrise qui
alternait avec les répons de I’orgue.

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour prendre ses dernieres
dispositions et tenter de reposer 4 1’abri d’un coup de main, en paix, I’Eglise
édifiait encore quelques oraisons et plagait ses paroisses sous la tutelle de la
Vierge dont elle chantait une des quatre antiennes qui se succedent, suivant le
Propre.

Les Complies sont évidemment a la Trappe moins solennelles, moins
intéressantes méme qu’a Saint-Sulpice, conclut Durtal, car le bréviaire
monastique est par extraordinaire moins complet pour cet office que le
bréviaire romain. Quant aux Vépres du dimanche, je suis curieux de les
entendre, ici.

Et il les entendit; mais elles ne différaient gueres des Vépres adoptées par
les Bénédictines de la rue Monsieur; elles étaient plus massives, plus graves,
plus romanes, si I’on peut dire, car, forcément les voix de femmes les effilent
en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque sorte, dans le style
gothique, mais les airs grégoriens étaient les mémes.

Par contre, elles ne ressemblaient en rien a celles de Saint-Sulpice, dont
les sauces modernes sophistiquent les essences mémes des plains-chants.
Seulement le Magnificat de la Trappe, abrupt et d’un éclat sec, ne valait pas ce
majestueux, cet admirable Magnificat Royal qu’a Paris I’on chante.

Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se disait Durtal et
il sourit, tandis qu’ils achevaient le cantique de la Vierge, car il se rappelait
que, dans la primitive Eglise le chantre s’appelait «fabarius cantor»,
«mangeur de feves», parce qu’il était condamné a manger ces légumes pour
fortifier sa voix. Or, a la Trappe, les plats de feves étaient fréquents; c’était
peut-Etre 1a la recette des voix monastiques toujours jeunes !

Et il révassait a la liturgie et au plain-chant, en fumant des cigarettes,
apres Vépres, dans les allées.

Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales qui retracaient,
chaque jour, au fidele, la brieveté de la vie, lui en résumaient 1’'image, depuis
I’enfance jusqu’a la mort.

Récitée, des 1’aube, Prime figurait 1’adolescence; Tierce la jeunesse;
Sexte la pleine vigueur de 1’4ge; None les approches de la vieillesse et les
Vépres allégorisaient la décrépitude. Elles appartenaient d’ailleurs aux
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Nocturnes et elles se psalmodiaient jadis a six heures du soir, a cette heure o,
au temps des équinoxes, le soleil se couche dans la cendre rouge des nuées.
Quant aux Complies, elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit
était venue.

Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psaumes ; chaque grain
de chacune de ces heures se référait aux différentes phases de 1’existence
humaine, suivait, peu a peu, les périodes du jour, le déclin de la destinée, pour
aboutir au plus parfait des offices, aux Complies, cette absoute provisoire
d’une mort représentée, elle-méme, par le sommeil !

Et si, de ces textes si savamment tri€s, de ces proses si solidement
scellées, Durtal passait a la robe sacerdotale de leurs sons, a ces chants
neumatiques, a cette divine psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu’est le
plain-chant, il devait constater que, sauf dans les cloitres Bénédictins, on lui
avait partout adjoint un accompagnement d’orgue, on ’avait enfourné de
force dans la tonalit€ moderne et il disparaissait sous ces végétations qui
I’étouffaient, devenait partout incolore et amorphe, incompréhensible.

Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s’était au moins montré pitoyable.
Lui, avait essayé d’un systéme plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé
les termes du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant et le fourrer
dans le moule de I’harmonie moderne, il avait contraint cette harmonie a se
ployer a la tonalité austere du plain-chant. Il conservait ainsi son caractere,
mais combien il elit été plus naturel de le laisser solitaire, de ne pas 1’obliger a
remorquer un inutile cortege, une maladroite suite !

Ici au moins, a la Trappe, il vivait, s’épanouissait, en toute sécurité, sans
traitrises de la part de ces moines. Il y avait toujours homophonie, toujours on
le chantait, sans accompagnement, a I’unisson.

Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, apres le souper, le soir,
alors qu’a la fin des Complies, le pere sacristain alluma tous les cierges de
I’autel.

A ce moment, dans le silence, ces trappistes a genoux, la téte dans leurs
mains ou la joue penchée sur la manche de leur grande coule, trois convers
entrerent, deux tenant des flambeaux et un autre qui les précédait, un
encensoir; et, derriere eux, a quelques pas, le prieur s’avanga, les mains
jointes.

Durtal regardait le costume changé des trois freres. Ils n’avaient plus leur
robe de bure, faite de pieces et de morceaux, pisseuse, couleur de macadam,
mais des robes d’un brun violi de prune, sur lequel tranchait le blanc tuyauté
d’un surplis neuf.
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Tandis que le P. Maximin, vétu d’une chape d’un blanc laiteux, tissée de
croix en jaune citron, insérait I’hostie dans la custode, le thuriféraire déposait
I’encensoir sur les braises duquel fondaient les larmes des vrais encens.
Contrairement a ce qui a lieu a Paris ou I’encensoir brandi devant I’autel
sonne contre ses chaines et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en
levant la téte, la gourmette et le mors, 1’encensoir a la Trappe demeurait
immobile devant 1’autel, fumait seul, derriére le dos des officiants.

Et tout le monde chanta I’'implorante et la mélancolique antienne du
«Parce Domine», puis le « Tantum ergo», ce chant magnifique qui pourrait
presque &tre mimé, tant les sentiments qui se succédent dans sa prose rimée
sont, dans leurs nuances, nets.

Dans la premiére strophe, il semble, en effet, qu’il hoche doucement la
téte, qu’il appuie, pour ainsi dire, du menton, afin d’attester I’insuffisance des
sens a expliquer le dogme de la Présence réelle, 1’avatar accompli du Pain. Il
est alors admiratif et réfléchi; puis cette mélodie si attentive, si respectueuse,
ne s’attarde plus & constater la faiblesse de la raison et la puissance de la Foi,
mais dans sa seconde strophe, elle s’élance, adule la gloire des trois
personnes, exulte d’allégresse, ne se reprend qu’a la fin o la musique ajoute
un sens nouveau au texte de saint Thomas, en avouant dans un long, dans un
dolent amen, I’indignité de 1’assistance a recevoir la bénédiction de la chair
remise sur cette croix que 1’ostensoir va dessiner dans 1air.

Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée, 1’encensoir
tendait comme une gaze bleue devant I’autel, tandis que le saint-sacrement se
levait, tel qu'une lune d’or, parmi les étoiles des cierges scintillant dans les
ténebres commencées de cette brume, les cloches de ’abbaye tinteérent, a
coups précipités et doux. Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se
redresserent et entonnerent le « Laudate» sur la vieille mélodie qui se chante
également a Notre-Dame-des-Victoires, au Salut du soir.

Puis, un a un, apres s’étre agenouillés devant I’autel, ils sortirent de
I’église, pendant que Durtal et 1’oblat retournaient a I’hdtellerie ou les
attendait le P. Etienne.

Il dit a Durtal : — Je ne voulais pas aller me coucher, sans savoir
comment vous aviez supporté la journée; et comme Durtal le remerciait, en
I’assurant que ce dimanche avait été trés pacifique, le pere Etienne sourit et
révéla, en un mot, que, sous leur attitude réservée, tous a la Trappe,
s’intéressaient a leur hote plus que lui-méme ne le croyait.

Le R. P. abbé et le P. prieur vont étre contents quand je vais leur donner
cette réponse, dit le moine, qui souhaita bonne nuit a Durtal, en lui serrant la
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main.
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VII

A sept heures, au moment ou il s’apprétait a manger son pain, Durtal se
heurta au P. Etienne.

2

— Mon pere, dit-il, c’est demain mardi; le temps de ma retraite est écoulé

et je vais partir; comment dois-je m’y prendre pour commander une voiture a
Saint-Landry ?

Le moine sourit.

— Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de cette
commission ; mais, voyons, vous avez donc bien hate de nous quitter ?

— Non, mais je ne voudrais pas abuser...

— Ecoutez, puisque vous étes si bien rompu a la vie des Trappes, restez-
nous encore pendant deux jours. Le procureur doit se rendre, pour régler un
différend, a Saint-Landry. II vous conduira a la gare dans notre voiture. Cela
vous évitera une dépense et le trajet d’ici au chemin de fer vous paraitra, a
deux, moins long.

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle est
étrange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilité ot I’on se trouve, dans un
cloitre, de lire un livre; I’on n’a envie de rien; on pense a Dieu par soi-méme
et non par les volumes qui vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d’un tas de bouquins un in-dix-huit, qu’il
avait rencontré, sur sa table, le jour ou il s’était installé dans la cellule; celui-
la exhibait ce titre : «Manrése» ou «les Exercices spirituels» d’Ignace de
Loyola.

Il avait déja parcouru cet ouvrage a Paris et les pages qu’il feuilletait a
nouveau ne changeaient pas I’impression réche, presque hostile, qu’il avait
conservée de ce livre.

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative a I’ame; ils la
considéraient ainsi qu’une pate molle bonne a couler dans un moule; ils ne lui
montraient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d’essayer de I’étendre, de la
grandir, ils la rapetissaient de parti pris, la rabattaient dans les cases de leur
gaufrier, ne la nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles séches.
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Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains, cette
déformation chinoise d’enfants plantés dans des pots, horripilaient Durtal qui
ferma le volume.

Il en ouvrit un autre : «1’Introduction a la vie dévote», de saint Francois
de Sales.

Certes, il n’éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses mignardises et
sa bonhomie tout d’abord charmante mais qui finissaient par vous écceurer,
par vous poisser I’ame avec ses dragées aux liqueurs et ses fondants; en
somme cette ceuvre si vantée dans le monde des catholiques était un julep
parfumé a la bergamote et a ’ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué
dans une église ou persistait un relent d’encens.

Mais I’homme méme, I’évéque que fut saint Frangois de Sales était
suggestif’; il évoquait avec son nom toute 1’histoire mystique du X vire siecle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de ces temps.
Il y avait eu alors dans 1I’Eglise deux courants :

Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte Térése, de saint Jean
de la croix et ce courant s’était concentré sur Marie Guyon.

Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont les adeptes furent saint
Francois de Sales et son amie, la célebre baronne de Chantal.

Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus se mettant a la
portée des salons, descendant au niveau des femmes du monde, Jésus modéré,
convenable, ne maniant 1’Ame de sa créature que juste assez pour la douer
d’un attrait de plus, ce Jésus €légant fit fureur; mais Mme Guyon, qui dérivait
surtout de sainte Téreése, qui enseignait la théorie mystique de I’amour et le
commerce familier avec le ciel, souleva la réprobation de tout un clergé qui
abominait la Mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terrible Bossuet
qui I’accusa de I’hérésie a la mode, de molinisme et de quiétisme. Elle réfuta,
sans trop de peine, ce grief, la malheureuse, mais il ne I’en persécuta pas
moins; il s’acharna sur elle, la fit incarcérer a Vincennes, se révéla tenace et
hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en apprétant
une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiede que
celle de saint Francois de Sales et surtout beaucoup moins ardente que celle
de sainte Térese, finit a son tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien
qu’il efit 1aché et renié Mme Guyon dont il était, depuis de longues années,
I’ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet, condamné a Rome, envoyé en exil
a Cambrai.
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Et, ici, Durtal ne pouvait s’empécher de sourire, car il se remémorait les
plaintes navrées de ses partisans, pleurant cette disgrice, représentant ainsi
qu’un martyr cet archevéque dont la punition consistait a cesser son role de
courtisan a Versailles pour aller enfin administrer son diocése qui ne paraissait
pas I’avoir préoccupé jusqu’alors.

Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevéque et duc de Cambrai
et prince du Saint-Empire et riche, se désolant parce qu’il est obligé de visiter
ses ouailles, dénote bien 1’état de I’épiscopat sous le regne redondant du grand
Roi. C’était un sacerdoce de financiers et de valets.

Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du talent, dans tous
les cas; tandis que, maintenant, les évéques ne sont, pour la plupart, ni moins
intrigants, ni moins serviles ; mais ils n’ont plus ni talent, ni tenue. Pé€chés, en
partie, dans le vivier des mauvais prétres, ils s’attestent préts a tout, sortent
des dmes de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les
presse.

C’est triste a dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal. Quant 2 Mme Guyon,
reprit-il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une sainte ; elle n’était qu’une
succédanée mal venue des vrais mystiques ; elle présumait et manquait, a coup
stir, de cette humilité qui a magnifié€ les sainte Térese et les sainte Claire ; mais
enfin, elle flambait, elle était une emballée de Jésus, elle n’était surtout pas
une courtisane pieuse, une bigote mitigée de cour, comme la Maintenon !

Au reste, quelle époque religieuse que celle-la! Ses saints ont tous
quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid qui m’en
détourne. Saint Frangois de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantal...
non, j’aime mieux saint Francgois d’Assise, saint Bernard, sainte Angele... La
Mystique du xviie siecle, elle est bien a ’avenant de ses églises emphatiques
et mesquines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solennelle, de
sa prose morne !

Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balayée, ni rangée et j’ai peur, en
m’attardant ici, de géner le P. Etienne. Il pleut cependant trop fort pour que je
puisse me promener dans les bois; le plus simple serait d’aller lire le Petit
Office de la Vierge, a la chapelle.

N

Il y descendit; elle était a cette heure a peu preés vide; les moines
travaillaient dans les champs ou dans la fabrique ; seuls, deux peres, a genoux
devant 1’autel de Notre-Dame, priaient si violemment qu’ils ne I’entendirent
méme pas pousser la porte.

Et Durtal qui s’était installé auprés d’eux, en face du porche donnant sur
le maitre-autel, les voyait réverbérés dans la plaque de verre placée devant la
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chasse du Bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace et les
peres blancs s’y enfoncaient, vivaient en oraisons sous la table, dans le coeur
méme de 1’autel.

Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la chisse, pres de
la dépouille sacrée du moine.

A un moment, il releva la téte et il s’apercut que 1’ceil de beeuf percé dans
la rotonde, derriere le maitre-autel, reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et
de bleu, les marques gravées au revers de la médaille de saint Benoit, les

premiéres lettres de ses formules impératives, les initiales de ses distiques(2].

[2] L’image diminuée de cet ceil de beeuf sert de fleuron a la
couverture et a la page-titre de ce livre. — L’explication des signes est
donnée au verso de la page-titre.

On efit dit d’une immense médaille claire, tamisant un jour péle, le blutant
au travers d’oraisons, ne le laissant pénétrer que sanctifié, que bénit par le
Patriarche, jusqu’a 1’autel.

Et tandis qu’il révassait, la cloche tinta; les deux trappistes regagnérent
leurs stalles, pendant que les autres entraient.

A tralner ainsi, dans cette chapelle, ’heure de Sexte était sonnée. L’abbé
s’avancga. Durtal le revoyait, pour la premiere fois, depuis leur entretien; il
semblait moins souffrant, moins pale, marchait majestueux dans sa grande
coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland violet et les peres
s’inclinaient, en baisant leur manche devant lui; il atteignit sa place que
désignait une crosse de bois debout pres d’une stalle et tous s’emmantelerent
d’un grand signe de croix, saluerent I’autel et la voix faible, implorante, du
vieux trappiste monta : « Deus in adjutorium meum intende ».

Et Doffice continua, dans le tangage monotone et charmant de Ia
doxologie, coupé d’inclinations profondes, de grands mouvements de bras
relevant la manche de la coule tombant jusqu’a terre, pour permettre a la main
de sortir et de tourner les pages.

Quand Sexte fut terminé, Durtal s’en fut rejoindre 1’oblat.

IIs trouverent sur la table du réfectoire une petite omelette, des poireaux
liés dans une sauce a la farine et a I’huile, des haricots et du fromage.

— C’est étonnant, dit Durtal, comme a propos des mystiques, le monde
erre sur des idées précongues, sur des rengaines. Les phrénologistes
prétendent que les mystiques ont des cranes en pointe; or, ici, oll leur forme
est plus visible qu’ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n’y a pas
plus de tétes en ceuf qu’autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces
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chefs; aucun n’est pareil. Les uns sont ovales et couchés, d’autres sont en
poire et sont droits; d’autres sont ronds; ceux-ci ont des bosses et ceux-la
n’en ont point; et il en est de méme des faces; quand elles ne sont pas
transfigurées par la priere, elles sont quelconques. S’ils ne portaient pas le
costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnaitre en ces trappistes des
étres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen Age, dans la
fiance absolue d’un Dieu. S’ils ont des 4mes qui ne ressemblent pas a celles
des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.

— Tout est en dedans, dit 1’oblat. Pourquoi les ames €lues seraient-elles
écrouées dans des gedles charnelles différentes des autres ?

Cette conversation qui continuait, & batons rompus, sur la Trappe, finit par
se fixer sur la mort dans les cloitres et M. Bruno divulgua quelques détails.

— Quand la mort est proche, fit-il, le pere abbé dessine sur la terre une
croix de cendre bénite que 1’on recouvre de paille et ’on y dépose, enveloppé
dans un drap de serge, le moribond.

Les freres récitent aupres de lui les prieres des agonisants et, au moment
ou il expire, on chante en cheeur le répons : «Subvenite Sancti Dei» le pere
abbé encense le cadavre qu’on lave tandis que les moines psalmodient 1’office
des trépassés dans une autre piece.

On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, processionnellement, on
le transfere dans 1’église ou il git, sur un brancard, le visage découvert,
jusqu’a I’heure désignée pour les funérailles.

Alors la communauté entonne, en s’acheminant vers le cimetiere, non plus
le chant des trépassés, les psaumes des douleurs et les proses des regrets, mais
bien «I’In exitu Israél de AEgypto», qui est le psaume de la délivrance, le
chant libéré des joies.

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de bure, la téte
couverte par son capuce.

Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au réfectoire ; sa portion est
servie, comme de coutume, mais le frére portier la distribue aux pauvres.

Ah'! le bonheur de décéder ainsi, s’écria en terminant 1’oblat, car, si 1’on
meurt, apres avoir honnétement rempli sa tache, dans I’ordre, on est assuré de
I’éternelle béatitude, selon les promesses faites par Notre Seigneur a saint
Benoit et a saint Bernard !

— La pluie cesse, dit Durtal ; j’ai envie de visiter aujourd’hui cette petite
chapelle, au bout du parc, dont vous m’avez parlé, I’autre jour. Quel est le
chemin le plus court pour I’accoster ?

263



M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s’en fut, en roulant une
cigarette, rejoindre le grand étang; 13, il bifurqua par un sentier, sur la gauche,
et escalada une ruelle d’arbres.

Il glissait sur la terre détrempée, avancait avec peine. Il finit par atteindre
cependant un bouquet de noyers qu’il contourna. Derrieére eux, s’élevait une
tour naine coiffée d’un minuscule dome et percée d’une porte. A gauche et a
droite de cette porte, sur des socles ol des ornements de I’époque romane
apparaissaient encore sous la crofite veloutée des mousses, deux anges de
pierre étaient debout.

IIs appartenaient évidemment a I’école Bourguignonne, avec leurs grosses
tétes rondes, leurs cheveux ébouriffés et divisés en ondes, leurs faces joufflues
au nez relevé, leurs solides draperies a tuyaux durs. Eux aussi provenaient des
ruines du vieux cloitre, mais ce qui était malheureusement bien moderne,
¢’était I’intérieur de cette chapelle si exigu€ que les pieds touchaient presque
le mur d’entrée lorsqu’on s’agenouillait devant I’autel.

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une Vierge qui exhibait
des yeux en platre bleu et deux pommes d’api a la place des joues, souriait en
étendant les mains. Elle était d’une insignifiance vraiment génante, mais son
sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pieces toujours closes, était intime. Les
cloisons tapissées de lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était
balayé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé s’épanouissaient dans des
pots, entre les candélabres. Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent
apercu M. Bruno se dirigeant, des fleurs a la main, de ce coté; il devait orer
dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce qu’il était isolé dans la solitude
profonde de cette Trappe.

Le brave homme! se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux
prévenances fraternelles que 1’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : I’heureux
homme aussi, car il se possede et vit si placide ici !

Et en effet, reprit-il, a quoi bon lutter si ce n’est contre soi-méme ? s’agiter
pour de I’argent, pour de la gloire, se démener afin d’opprimer les autres et
d’étre adulé par eux, quelle besogne vaine !

Seule, I’Eglise, en dressant les reposoirs de I’année liturgique, en forgant
les saisons a suivre, pas a pas, la vie du Christ, a su nous tracer le plan des
occupations nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni le moyen de
marcher toujours cOte a codte avec Jésus, de vivre I’au jour le jour des
Evangiles ; pour les chrétiens, elle a fait du temps le messager des douleurs et
le héraut des joies; elle a confié a I’année le rdle de servante du Nouveau
Testament, d’émissaire z€lée du culte.
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Et Durtal réfléchissait a ce cycle de la liturgie qui débute au premier jour
de I’an religieux, a I’Avent, puis tourne d’'un mouvement insensible, sur lui-
méme, jusqu’a ce qu’il revienne a son point de départ, a cette époque ou
I’Eglise se prépare, par la pénitence et la priére, a célébrer la Nogl.

Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inoui d’offices, il pensait a
ce prodigieux joyau, a cette couronne du roi Recceswinthe que le musée de

Cluny rectle.

L’année liturgique n’était-elle pas, comme elle, pavée de cristaux et de
cabochons par ses admirables cantiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans
I’or méme des Saluts et des Vépres ?

Il semblait que 1’Eglise edit substitué a cette couronne d’épines dont les
Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur, la couronne vraiment royale du
Propre du Temps, la seule qui fit ciselée dans un métal assez précieux, avec
un art assez pur, pour oser se poser sur le front d’un Dieu!

Et la grande Lapidaire avait commencé son ceuvre en incrustant, dans ce
diademe d’offices, ’hymne de saint Ambroise, et 1’invocation tirée de
I’Ancien Testament, le «Rorate cceli», ce chant mélancolique de I’attente et
du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont 1’eau s’éclaire alors qu’apres
chacune de ses strophes surgit la déprécation solennelle des patriarches
appelant la présence tant espérée du Christ.

Et les quatre dimanches de 1’ Avent disparaissaient avec les pages tournées
de I’eucologe ; la nuit de la Nativité était venue : apres le «Jesu Redemptor »
des Vépres, le vieux chant Portugais, I’« Adeste fideles», s’élevait, au Salut,
de toutes les bouches. C’était une prose d’une naiveté vraiment charmante,
une ancienne image ou défilaient les patres et les rois, sur un air populaire
approprié aux grandes marches, apte a charmer, a aider, par le rythme en
quelque sorte militaire des pas, les longues étapes des fideles quittant leurs
chaumieres pour se rendre aux églises éloignées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que I’année, en une invisible rotation, le
cercle virait, s’arrétait a la féte des Saints Innocents ol s’épanouissait, telle
qu’une flore d’abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par le sang des
agneaux, cette séquence rouge et sentant la rose qu’est le «Salvete flores
martyrum», de Prudence; — la couronne bougeait encore et ’hymne de
I’Epiphanie, le «Crudelis Herodes » de Sedulius, paraissait 2 son tour.

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets ou I’on
n’entend plus le «Gloria in excelsis», ou I’on chante I’« Audi Benigne» de
saint Ambroise et le « Miserere», ce psaume couleur de cendre qui est peut-
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étre le plus parfait chef-d’ceuvre de tristesse qu’ait puisé, dans ses répertoires
de plains-chants, I’Eglise.

C’était le Caréme, dont les améthystes s’éteignaient dans le gris mouillé
des hydrophanes, dans le blanc embrumé des quartz et I’invocation
magnifique 1I’« Attende Domine» montait sous les cintres. Issu, comme le
«Rorate cceli», des proses de 1I’Ancien Testament, ce chant humilié, contrit,
énumérant les punitions méritées des fautes, devenait sinon moins
douloureux, en tous cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu’il
confirmait, lorsqu’il résumait, dans la strophe initiale de son refrain, I’aveu
déja confessé des hontes.

Et, subitement, sur cette couronne €clatait, apres les feux las des Carémes,
I’escarboucle en flamme de la Passion. Sur la suie bouleversée d’un ciel, une
croix rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris éplorés
acclamaient le Fruit ensanglanté de 1’arbre; et le « Vexilla regis» se répétait
encore, le dimanche suivant, a la férie des Rameaux qui joignait a cette prose
de Fortunat I’hymne verte qu’elle accompagnait d’un bruit soyeux de palmes,
le «Gloria, laus et honor » de Théodulphe.

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux braises des
gemmes succédaient les charbons éteints des obsidiennes, des pierres noires,
renflant a peine sur 1’or terni, sans un reflet, de leurs montures; I’on entrait
dans la Semaine Sainte; partout le «Pange lingua» de Claudien Mamert et le
«Stabat» gémissaient sous les voltes; et c’étaient les Ténebres, les
lamentations et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des cierges
de cire brune, et, apres chaque halte, a la fin de chacun des psaumes, I’un des
cierges expirait et sa fusée de fumée bleue s’évaporait encore dans le pourtour
ajouré des arches, lorsque le chceur reprenait la série interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de plus; les grains de ce rosaire musical
coulaient encore et tout changeait. Jésus était ressuscité et les chants
d’allégresse sautaient des orgues. Le «Victima Paschali laudes» exultait
avant 1’évangile des messes et, au Salut, I’«O filii et filie», vraiment créé
pour étre entonné par les jubilations éperdues des foules, courait, jouait, dans
I’ouragan joyeux des orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs.

Et les fétes carillonnées se suivaient a de plus longs intervalles. A
I’ Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint Ambroise emplissaient d’eau
lumineuse le bassin minuscule des chatons; les feux des rubis et des grenats
s’allumaient a nouveau avec ’hymne cramoisie et la prose écarlate de la
Pentecdte, le «Veni Creator» et le «Veni Spiritus». La féte de la Trinité
passait, signalée par les quatrains de Grégoire le Grand et pour la féte du Saint
Sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merveilleux écrin de son
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douaire, 1’office de saint Thomas, le «Pange lingua», I’« Adoro te», le
«Sacris Solemniis », le « Verbum supernum» et surtout le « Lauda Sion», ce
pur chef-d’ceuvre de la poésie latine et de la scolastique, cette hymne si
précise, si lucide dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour
duquel s’enroule la mélodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-étre du
plain-chant.

Le cercle se déplacait encore, montrant sur ses différentes faces les vingt-
trois a vingt-huit dimanches qui défilent derriere la Pentecote, les semaines
vertes du temps de Pelerinage, et il s’arrétait a la derniere férie, au dimanche
aprés I’octave de la Toussaint, 2 la Dédicace des Eglises qu’encensait le
«Ccelestis urbs», de vieilles stances dont les ruines avaient été mal
consolidées par les architectes d’Urbain VIII, d’antiques cabochons dont 1’eau
trouble dormait, ne s’animait qu’en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse de I’année liturgique se faisait alors
aux messes ol I’évangile du dernier dimanche qui suit la Pentecote, I’évangile
selon saint Mathieu répéte, ainsi que 1’évangile selon saint Luc qui se récite
au premier dimanche de 1’Avent, les terribles prédictions du Christ sur la
désolation des temps, sur la fin annoncée du monde.

Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de son
paroissien intéressait. Dans cette couronne du Propre du Temps, s’inscrent,
telles que des pierres plus petites, les proses du Propre des Saints qui
comblent les places vides et achevent de parer le cycle.

D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les joyaux limpides,
les saphirs bleus et les spinelles roses de ses antiennes, puis 1’aigue-marine si
lucide, si pure de I’« Ave maris stella», la topaze palie des larmes de I’«O
quot undis lacrymarum» de la féte des Sept Douleurs, et I’hyacinthe, couleur
de sang essuyé, du «Stabat»; puis s’égrenent les fétes des Anges et des
Saints, les hymnes dédiées aux Apdtres et aux Evangélistes, aux Martyrs
solitaires ou accouplés, hors et pendant le temps pascal, aux Confesseurs
Pontifes ou non Pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes fétes
différenciées par des séquences particulieres, par des proses spéciales, dont
quelques-unes naives, comme les quatrains tressés en ’honneur de la nativité
de saint Jean-Baptiste, par Paul Diacre.

Il reste enfin la Toussaint avec le «Placare Christe» et les trois coups de
tocsin, le glas en tercets du «Dies ir®» qui retentit le jour réservé a la
Commémoration des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief d’art I’Eglise
posseéde ! s’écria-t-il, en fermant son livre; et des souvenirs se levaient pour
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lui de cette excursion dans 1’eucologe.

Que de soirs ot la tristesse de vivre s’était dissipée, en écoutant ces proses
clamées dans les églises !

Il repensait a la voix suppliante de 1’Avent et il se rappelait un soir ou il
rddait, sous une pluie fine, le long des quais. Il était chassé de chez lui par
d’ignobles visions et en méme temps obsédé par le dégoflit croissant de ses
vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer a Saint-Gervais.

Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes étaient prostrées. Il
s’était agenouillé, las, abasourdi, I’ame si mal a 1’aise, qu’elle somnolait, sans
force pour s’éveiller. Des chantres et des gamins de la maitrise s’étaient
installés avec deux ou trois prétres dans cette chapelle; on avait allumé des
cierges, et une voix blonde et ténue d’enfant avait, dans le noir de 1’église,
chanté les longues antiennes du Rorate.

Dans 1’état d’accablement, de tristesse ou il stagnait, Durtal s’était senti
ouvert et saigné jusqu’au fond de 1’ame, alors que moins tremblante qu’une
voix plus dgée qui elit compris le sens des paroles qu’elle disait, cette voix
racontait ingénument, presque sans confusion, au Juste : «Peccavimus et facti
sumus tanquam immundus nos ».

Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifi€é, pensait : ah oui, nous
avons péché et nous sommes semblables au Iépreux, Seigneur! — Et le chant
continuait et, a son tour, le Treés-Haut empruntait ce méme organe innocent de
I’enfance, pour confesser a I’homme sa pitié, pour lui confirmer le pardon
assuré par la venue du Fils.

Et la soirée s’était terminée par un Salut de plain-chant au milieu de ce
silence prosterné de malheureuses femmes.

Durtal se rappelait étre sorti de 1’église, étayé, renfloué, débarrassé de ses
hantises et il était reparti sous la bruine, surpris que le chemin flt aussi court,
fredonnant le Rorate dont 1’air 1’obsédait, finissant par y voir I’attente
personnelle d’un inconnu propice.

Et ¢’étaient d’autres soirs... ’Octave des Morts a Saint-Sulpice et a Saint-
Thomas d’Aquin ol I’on ressuscitait, apres les Vépres des trépassés, la vieille
séquence disparue du bréviaire romain, le « Languentibus in Purgatorio».

Cette église était la seule a Paris qui efit conservé ces pages de I’hymnaire
gallican et elle les faisait détailler, sans maitrise, par deux basses, mais ces
chantres, si médiocres d’habitude, aimaient sans doute cette mélodie, car s’ils
ne la chantaient pas avec art, ils I’expulsaient au moins dans un peu d’ame.
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Et cette invocation a la Madone que I’on adjurait de sauver les ames du
Purgatoire était dolente comme ces dmes mémes, et si mélancolique, si
languide qu’on oubliait I’alentour, I’horreur de ce sanctuaire dont le cheeur est
une scene de théatre, entourée de baignoires fermées et garnie de lustres; on
révait, loin de Paris, quelques instants, hors de cette population de dévotes et
de domestiques qui fréquente ce lieu, le soir.

Ah! I’Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui conduisait au grand
étang, quelle génitrice d’art! et subitement, le bruit d’un corps tombant dans
I’eau, interrompit ses réflexions.

Il regarda derriere la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de grands
cercles courant sur ’onde et, tout a coup, dans 1I’'un de ces ronds, une téte
minuscule de chien parut tenant un poisson dans la gueule; et la béte se
haussa un peu hors de I’eau, montra un corps effilé et couvert d’une fourrure
et, tranquillement, de ses petits yeux noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du bord et
disparut sous les herbes.

— C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion a table du vicaire de
passage et de ’oblat.

Et il s’en allait rejoindre I’autre étang quand il se heurta au pere Etienne.
Il lui raconta sa rencontre.

— Pas possible! s’écria le moine ; personne n’a jamais vu la loutre ; vous
devez confondre avec un rat d’eau, avec un autre animal, car cette béte que
nous guettons depuis des années est invisible.

Durtal lui en fit la description.
— C’est pourtant elle ! convint I’hdtelier, surpris.

Il était évident que cette loutre vivait a I’état de légende dans cet étang.
Dans ces existences monotones, dans ces jours semblables du cloitre, elle
prenait les proportions d’un sujet fabuleux, d’un événement dont le mystere
devait occuper les intervalles ménagés entre les oraisons des heures.

— 1II faut indiquer a M. Bruno I’endroit exact ol vous I’avez remarquée,
car il va recommencer la chasse, fit le P. Etienne, apres un silence.

— Mais enfin en quoi cela peut-il vous géner qu’elle mange vos poissons,
puisque vous ne les péchez point ?

— Pardon, nous les péchons pour les envoyer a I’ Archevéché, répondit le
moine qui reprit : — c’est tout de méme bien étrange que vous ayez apergu
cette béte !
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Décidément, en partant d’ici, I’on dira de moi : il est le Monsieur qui a vu
la loutre ! pensa Durtal.

Tout en causant, ils étaient parvenus pres de 1’étang en croix.

— Regardez, dit le pere, en désignant le cygne qui se dressait, furieux, et
battait des ailes, en sifflant.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— I lui prend que la couleur blanche de ma robe I’exaspere.

— Ah! et pourquoi ?

— Je ne sais; il veut peut-€tre étre le seul qui soit blanc, ici; il épargne les
convers, mais dés qu’un pere... tenez, vous allez voir.

Et I’hotelier se dirigea tranquillement vers le cygne.

— Viens, dit-il a la béte irritée qui I’éclaboussa d’eau; et il tendit la main
que le cygne happa.

— Voila, fit le moine, en montrant la marque d’une pince rouge imprimée
dans sa chair.

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se demanda si, en
procédant de la sorte, le trappiste n’avait pas voulu s’infliger une punition
corporelle pour expier une distraction quelconque, une vétille.

Ce coup de bec a di le tenailler atrocement, car les larmes lui sont
montées aux yeux. Comment s’est-il exposé si joyeusement a cette morsure ?

Et il se souvenait qu’un jour, a ’office de None, un des jeunes moines
s’était trompé dans le ton d’une antienne ; au moment ou se terminait 1’office,
il s’était agenouillé devant 1’autel, puis il s’était étendu sur les dalles tout de
son long, a plat ventre, la bouche collée au sol, jusqu’a ce que la cliquette du
prieur lui efit intimé 1’ordre de se relever.

C’était la coulpe volontaire, pour une négligence commise, pour un oubli.
Qui sait si le P. Etienne ne s’était pas, a son tour, chatié d’une pensée qu’il
jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi pincer ?

Il consulta, a ce propos, 1’oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de
sourire, sans répondre.

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour Paris, le vieil homme
hocha la téte.

— Etant données, fit-il, les appréhensions, la géne que vous cause la
communion, vous agirez sagement en vous approchant, dés votre rentrée, de
la Sainte Table.

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez :
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— Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves; si vous ne vous
étreignez pas, tandis que vous serez encore sous I’'impression toute chaude de
la Trappe, vous flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous vous
ingénierez a vous découvrir des excuses pour ne pas vous confesser; vous
tacherez de croire qu’il est impossible de vous aboucher, a Paris, avec un abbé
qui vous comprenne. Or, permettez-moi de vous I’assurer, rien n’est plus faux.
Si vous désirez un confident expert et facile, allez chez les Jésuites; si vous
voulez surtout une dme z€lée de prétre, allez & Saint-Sulpice.

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnétes et intelligents, de braves
ceeurs. A Paris, ou le clergé des paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de
panier du sacerdoce ; et cela se congoit, ils forment une communauté, habitent
en cellule, ne dinent pas en ville et, comme le reglement Sulpicien leur
interdit de prétendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de
devenir, par ambition, de mauvais prétres. Vous les connaissez ?

— Non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en effet, de
m’inquiéter, je compte sur un abbé que je fréquente, sur celui-la méme qui
m’a envoyé dans cette Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre a Complies,
que j’ai encore oublié de lui écrire. Il est vrai que, maintenant, il est trop tard,
j arriverai chez lui presque aussitot que ma lettre. C’est bizarre, mais a force
de se promener dans ses propres aitres, a force de vivre sur soi-méme, les
jours coulent et I’on n’a le temps de rien faire ici!
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VIII

Il avait espéré, pour son dernier jour a la Trappe, une matinée de quiétude
et de flane d’esprit, une mitigation de sieste spirituelle et de réveil charmé par
des mélopées d’offices et, pas du tout, I’'idée envahissante, tétue, qu’il allait
quitter, le lendemain, le monastére, lui gatait toutes les joies qu’il s’était
promises.

Maintenant qu’il n’avait plus a se monder, a se passer au van des
confessions, a se présenter a la susception matinale du Viatique, il restait
irrésolu, ne sachant plus a quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise de
la vie profane qui renversait ses barrages d’oubli, qui I’atteignait déja par-
dessus les digues franchies du cloitre.

Ainsi qu’une béte capturée, il commenca de se frotter contre les barreaux
de sa cage, fit le tour de la cloture, s’emplissant la vue de ces paysages ou il
avait égoutté de si clémentes et de si cruelles heures.

Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis d’ame, un
découragement absolu devant cette perspective de rentrer dans 1’existence
habituelle, de se méler a nouveau aux va-et-vient des hommes; et il €prouvait
en méme temps une fatigue cérébrale immense.

Il se traina par les allées, dans un état de complet déconfort, dans un de
ces acces de spleen religieux qui déterminent, lorsqu’ils se prolongent,
pendant des années, le «tedium vite » des cloitres. Il avait horreur d’une vie
autre que celle-la et I’ame, surmenée par des prieres, défaillait dans un corps
insuffisamment reposé et mal nourri; elle n’avait plus aucun désir, demandait
a n’étre pas dérangée, a dormir, tombait dans un de ces états de torpeur ol
tout devient indifférent, o I’on finit par perdre doucement connaissance, par
s’asphyxier sans que 1’on souffre.

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre qu’il assisterait, a
Paris, aux offices des Bénédictines, qu’il se tiendrait sur la lisicre de la
société, a part, il était bien obligé de se répondre que ces subterfuges sont
impossibles, que I’évent méme de la ville est rebelle aux leurres, que
I’isolement dans une chambre ne ressemble en rien a la solitude d’une cellule,
que les messes célébrées dans les chapelles ouvertes au public ne peuvent
s’assimiler aux offices fermés des Trappes.
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Puis a quoi bon tenter de se méprendre ? Il en était de ’dme comme du
corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans les montagnes que dans le
fond des villes. Il y avait I’air spirituel meilleur méme a Paris, dans certains
quartiers religieux de la rive gauche que dans les arrondissements situés sur
I’autre rive ; plus vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, a Notre-
Dame des Victoires que dans les églises telles que la Trinité ou la Madeleine.

Mais le monastere était, en quelque sorte, la vraie plage et le haut plateau
de I’ame. L’atmosphere y était balsamique; les forces revenaient, I’appétit
perdu de Dieu se ranimait; c’était la santé succédant aux malaises, le régime
fortifiant et soutenu substitué a la langueur, aux exercices restreints des villes.

Cette conviction qu’aucune duperie ne lui serait a Paris possible 1’atterra.
Il vagabonda de la cellule a la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant
avec impatience 1’heure du diner pour pouvoir parler a quelqu’un, car, dans
son désarroi, un nouveau besoin venait de naitre. Il avait, depuis plus de huit
jours, étiré des aprés-midi entieres sans desserrer les dents; il n’en souffrait
pas, était méme satisfait de ce silence, mais depuis qu’il était talonné par cette
idée d’un départ, il ne pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout haut,
pour alléger cette sensation de cceur gros qui 1’étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le malaise de son
compagnon, devenu tour a tour taciturne et bavard pendant le repas. Il fit
semblant de ne rien voir, mais, apres qu’il eut récité les grices, il disparut et
Durtal, qui rodait prés du grand étang, fut surpris de I’apercevoir se dirigeant
de son coté avec le P. Etienne.

Ils I’accosterent et le trappiste qui souriait lui proposa, s’il n’avait pas
formé d’autre projet, de se distraire, en visitant le couvent et surtout la
bibliotheque que le pere serait ravi de lui montrer.

— Si cela me convient, mais certainement ! s’écria Durtal.
IIs retournerent, tous les trois, vers I’abbaye; le moine souleva le loquet

d’une petite porte creusée dans un mur pres de I’église et Durtal pénétra dans
un cimetiere minuscule, planté de croix de bois sur des tombes d’herbe.

Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos qu’ils
traverserent ; le moine poussa une autre porte et ils déboucherent dans un long
couloir qui puait le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut 1’escalier qu’il
avait franchi, un matin, pour aller se confesser chez le prieur. Ils le laisserent a
leur gauche, tourneérent dans une autre galerie et I’hdtelier les introduisit dans
une salle immense, percée de hautes fenétres, décorée de trumeaux du xviire
siecle et de grisailles; elle était exclusivement meublée de bancs et de stalles

273



au-dessus desquels, un siege isolé, sculpté d’armes abbatiales peintes,
marquait la place de Dom Anselme.

— Oh! cette salle du chapitre, elle n’a rien de monastique! dit le P.
Etienne, en désignant les peintures profanes des murs; nous avons conservé
tel quel le salon de cet ancien chateau, mais je vous prie de croire que ce
décor ne nous plait guere.

— Et que fait-on dans cette salle ?

— Mais, nous nous y réunissons apres la messe ; le chapitre s’ouvre par la
lecture du martyrologe, suivie des dernieres prieres de Prime. Puis on lit un
passage de la reégle que le P. abbé commente. Enfin, nous pratiquons 1’exercice
d’humilité, c’est-a-dire que celui d’entre nous qui a commis une faute contre
la regle se prosterne et I’avoue devant ses freres.

Ils se rendirent de 1a au réfectoire. Cette piece aussi haute de plafond, mais
plus petite, était garnie de tables dessinant la forme d’un fer a cheval. Des
sortes de grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles de piquette
séparées par une carafe et, devant eux, des tasses de terre brune a deux anses
servant de verres, y étaient, de distance en distance, posés. Le moine expliqua
que ces faux huiliers a trois branches indiquaient la place de deux couverts,
chaque moine ayant droit a sa demi-bouteille de boisson et partageant avec
son voisin I’eau de la carafe.

— Cette chaire, reprit le P. Etienne, en désignant un grand coquetier de
bois, adossé a la muraille, est destinée au lecteur de semaine, au pere qui fait
la lecture pendant le repas.

— Et il dure combien de temps ce repas ?
— Juste une demi-heure.

— QOui, et la cuisine que nous autres nous mangeons est une cuisine
délicate, en comparaison de celle qu’on sert aux moines, dit I’oblat.

— Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons, répondit
I’hételier. Savez-vous ce qui est le plus pénible a supporter, les premiers
temps surtout, c’est le manque d’assaisonnement des plats. Le poivre et les
épices sont interdits par la régle, et comme aucune saliere ne figure sur notre
table, nous avalons tels quels des aliments qui sont a peine salés, pour la
plupart.

Certains jours d’été, lorsque 1’on sue a grosses gouttes, cela devient
presque impossible, car le cceur leve. Et il faut s’enfourner quand méme cette
patée chaude, 1’absorber en quantité suffisante pour ne pas faiblir jusqu’au
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lendemain; on se regarde, découragés, n’en pouvant plus; il n’y a pas d’autre
mot pour définir notre diner au mois d’aofit, c’est un supplice.

— Et tous, le P. abbé, le prieur, les peres, les freres, tous ont la méme
nourriture ?

— Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.

Ils monterent au premier. Un immense corridor, garni, tel qu’une écurie,
de box de bois, s’étendait, fermé a chacun de ses bouts par une porte.

— Voici notre logis, fit le moine, en s’arrétant devant ces cases. Des
pancartes €taient placées au-dessus d’elles, affichant le nom de chaque moine
et la premiere arborait sur son étiquette cette inscription : le pere abbé.

Durtal tata le lit accoté contre 1’une des deux cloisons.

Il avait I’aspérité d’un peigne a carder et le mordant d’une rape. Il se
composait d’une simple paillasse piquée, étendue sur une planche; pas de
draps, mais une couverture de prison en laine grise; a la place des oreillers un
sac de paille.

— Dieu que c’est dur ! s’écria Durtal, et le moine rit.

— Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas, dit-il, car la regle
ne nous permet pas de nous déshabiller; nous pouvons seulement nous
déchausser; aussi dormons-nous tout vétus, la téte enveloppée dans notre
capuce.

— Et ce qu’il doit faire froid dans ce corridor balayé par tous les vents !
ajouta Durtal.

— Sans doute, I’hiver est farouche ici; mais ce n’est pas cette saison-la
qui nous alarme; on vit tant bien que mal, méme sans feu, par les temps de
glace; mais 1’été! — Si vous saviez ce que le réveil dans des vétements
encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille, est atroce !

Puis, bien qu’a cause de la grande chaleur on ait souvent a peine dormi, il
faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et commencer aussitot le grand
office de nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. M&me apres vingt
ans de Trappe, on ne peut pas ne point souffrir de ce lever; on se bat a la
chapelle contre le sommeil qui vous écrase ; on dort pendant que 1’on entend
chanter un verset; on lutte pour se tenir éveillé, afin de pouvoir en chanter un
autre, et I’on retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef a la pensée et I’on en est
incapable.

Vraiment, je vous assure qu’en dehors méme de la fatigue corporelle qui
explique cet état, le matin, il y a 12 une agression démoniaque, une tentation
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incessante pour nous inciter a mal réciter 1’office.
— Et vous subissez, tous, cette lutte ?

— Tous; et cela n’empéche, conclut le moine dont le visage rayonna, cela
n’empéche que nous ne soyons ici vraiment heureux.

C’est que toutes ces épreuves ne sont rien a coté des joies profondes et
intimes que le bon Dieu nous accorde! ah! il est un maftre généreux ; il nous
paye au centuple nos pauvres peines.

Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient arrivés a son autre
bout.

Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se trouva dans un vestibule,
juste en face de sa cellule.

— Je ne croyais pas, dit-il, habiter si pres de vous !

— Cette maison est un véritable labyrinthe — mais M. Bruno va vous
conduire a la bibliotheque ou le pere prieur vous attend, car, moi, il faut que
j aille a mes affaires. A tout a I’heure, reprit-il, en souriant.

La bibliotheque était située de I’autre coté de 1’escalier par lequel Durtal
accédait a sa chambre. Elle était grande, garnie de rayons du haut en bas,
occupée au milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle s’étageaient
encore des rangées de livres.

Le P. Maximin dit a Durtal :

— Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possédons des
instruments de travail assez complets sur la théologie et la monographie des
cloitres.

— Vous avez des volumes superbes, s’écria Durtal qui regardait de
magnifiques in-folio reliés dans de splendides reliures aux armes.

— Tenez, voici les ceuvres de saint Bernard en une belle édition, et le
moine présenta a Durtal d’énormes textuaires imprimés avec des caracteres
graves, sur papier sonore.

— Quand je pense que je m’étais promis de savourer saint Bernard, dans

cette abbaye méme qu’il a fondée, et me voici a la veille de mon départ et je
n’ai rien lu.

— Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?

— Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses lettres; j’ai parcouru
des selectae médiocres de ses ceuvres, mais c’est tout.

— 1II est notre maitre par excellence ici, mais il n’est pas le seul de nos
ancétres en saint Benoit dont ce couvent dispose, dit le pere, avec une certaine
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fierté. — Voyez, et il désigna sur des rayons de puissants in-quarto, voici :
saint Grégoire Le Grand, Bede le Vénérable, saint Pierre Damien, saint
Anselme... et vos amis sont la, fit-il, suivant de I’ceil Durtal qui lisait des
titres de volumes, sainte Térese, saint Jean de la Croix, sainte Madeleine de
Pazzi, sainte Angele, Tauler,... et celle-ci qui, de méme que la sceur
Emmerich, dictait ses entretiens avec Jésus, pendant ’extase. — Et le prieur
tira de la file des livres deux in-dix-huit : les «Dialogues » de sainte Catherine
de Sienne.

— Elle est terrible pour les prétres de son temps cette Dominicaine, reprit
le moine. Elle vérifie leurs méfaits, leur reproche nettement de vendre le
Saint-Esprit, de pratiquer des sortileges, de se servir du sacrement pour
composer des maléfices.

— Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la série du péché
de chair, ajouta 1’oblat.

— Certes, elle ne mache pas ses mots, mais elle avait le droit de le prendre
sur ce ton et de menacer au nom du Seigneur, car elle était vraiment inspirée
par Lui. Sa doctrine était puisée aux sources divines. — «Doctrina ejus
infusa, non acquisita», a dit I’Eglise dans la bulle qui la canonise. Ses
Dialogues sont admirables; les pages ou Dieu lui explique les saintes fraudes
dont il use parfois pour ramener les hommes au bien, les passages ou elle
traite de la vie monastique, de cette barque qui possede trois cordages : la
chasteté, 1’obéissance et la pauvreté, et qui affronte la tempéte sous la
conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle se révele, dans son ceuvre,
I’éleve du disciple bien-aimé et de saint Thomas d’Aquin. On croirait
entendre 1’ Ange de 1’école paraphrasant le dernier des Evangiles !

— Qui, fit a son tour ’oblat; si sainte Catherine de Sienne ne s’adonne
pas aux hautes spéculations de la Mystique, si elle n’analyse point comme
sainte Térese les mysteres de 1’amour divin et ne trace pas 1’itinéraire des
ames destinées a la vie parfaite, elle reflete directement au moins les
entretiens du ciel. Elle appelle, elle aime! Vous avez parcouru, Monsieur, ses
traités de la Discrétion et de la Priere ?

— Non. J’ai lu Catherine de Génes, mais les livres de Catherine de Sienne
ne me sont jamais tombés entre les mains.

— Et ce recueil-ci, qu’en pensez-vous ?
Durtal regarda le titre et fit la moue.
— Je vois que Suso ne vous ravit gueres.

— Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce Dominicain
m’enchantent. D’abord, I’illuminé que fut cet homme ne m’attire pas. Sans
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parler de la frénésie de ses pénitences, quelle minutie de dévotion, quelle
étroitesse de piété fut la sienne! Songez qu’il ne pouvait se décider a boire
sans avoir, au préalable, divisé son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer
ainsi les cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois sa derniére
gorgée, pour s’évoquer I’eau et le sang qui sortirent du flanc du Verbe.

Non, ¢a ne m’entre pas dans la caboche, ces choses-la; jamais, je
n’admettrai que de semblables pratiques puissent glorifier le Christ!

Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, que cette passion des
béatilles se retrouve dans toute son ceuvre. Son Dieu est si difficile a
contenter, si méticuleux, si tatillon, que personne n’irait au Ciel si I’on croyait
ce qu’il raconte! — C’est un épilogueur d’éternité, un grigou de paradis, ce
Dieu-la!

En somme, Suso s’épand en d’impétueux discours sur des vétilles; puis ce
qu’avec ses insipides allégories, son morose «Colloque des neuf rochers»
m’assomme !

— Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude sur «1’Union de I’ame »
est substantielle et que «I’office de I’Eternelle Sagesse qu’il composa vaut
qu’on le lise.

— Je ne dis pas, mon pere; je n’ai plus présent a la mémoire cet office;
mais je me rappelle assez bien le traité de «I’Union avec Dieu»; il m’a
semblé plus intéressant que le reste, mais avouez qu’il est de bien courte
haleine... et puis sainte Térese a élucidé, elle aussi, cette question du
renoncement humain et de la fruition divine... et dame alors !

— Allons, fit I’oblat en souriant, je renonce a faire de vous un lecteur
fervent du bon Suso.

— Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment quel devrait étre, si
nous avions un peu de temps pour travailler, le levain de nos méditations, le
sujet de nos lectures et il amena a lui un in-folio qui contenait les ceuvres de
sainte Hildegarde, abbesse du monastére de Ruperstberg.

C’est que, voyez-vous, celle-1a est la grande Prophétesse du Nouveau
Testament. Jamais, depuis les visions de saint Jean a Pathmos, I’Esprit-Saint
ne s’était communiqué a un Etre terrestre avec autant de plénitude et de
lumiere. Dans son «Heptachronon», elle prédit le protestantisme et la
captivité du Vatican; dans son «Scivias» ou «Connaissance des voies du
Seigneur» qui a été rédigé, d’apres son récit, par un moine du couvent de
Saint-Désibode, elle interpréte les symboles des Ecritures et la nature méme
des éléments. Elle a également écrit un diligent commentaire de notre regle et
d’altieres et d’enthousiastes pages sur la musique sacrée, sur la littérature, sur
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I’art qu’elle définit excellemment : une réminiscence a moitié effacée d’une
condition primitive dont nous sommes déchus depuis 1’Eden.
Malheureusement, pour la comprendre, il faut se livrer a de minutieuses
recherches, a de patientes études. Son style apocalyptique a quelque chose de
rétractile; il semble qu’il se recule et se referme davantage encore lorsqu’on

veut 1’ouvrir.

— Je sais bien, moi, que j’y perds mon peu de latin, dit M. Bruno. Quel
dommage qu’il n’existe pas une traduction, avec gloses a I’appui, de ses
ceuvres !

— Elles sont intraduisibles, fit le pére qui poursuivit :

Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, ’'une des plus pures gloires de
la famille de saint Benoit. Quelle prédestinée que cette vierge qui fut inondée
des clartés intérieures des 1’age de trois ans et mourut a quatre-vingt-deux ans,
apres avoir vécu toute sa vie dans les cloitres !

— Et ajoutez qu’elle fut, a I’état permanent, fatidique, s’écria I’oblat. Elle
ne ressemble a aucune autre Sainte; tout en elle étonne jusqu’a cette facon
dont Dieu I’apostrophe, car il oublie qu’elle est femme et 1’appelle
«1’homme ».

— Et, elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange expression :
«moi, la chétive forme », repartit le prieur. — Mais voici une autre écrivain
qui nous est chere aussi, et il montra a Durtal les deux volumes de sainte
Gertrude. Celle-1a est encore 1’'une de nos grandes moniales, une abbesse
vraiment Bénédictine, dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les
Saintes Ecritures a ses nonnes, voulait que la piété de ses filles s’appuyat sur
la science, que leur foi se sustentit avec des aliments liturgiques, si 1’on peut
dire.

— Je ne connais d’elle que ses «Exercices», observa Durtal et ils m’ont
laissé le souvenir de paroles d’écho, de redites des Livres Saints. Si tant est
qu’on puisse la juger sur de simples extraits, elle me parait ne pas avoir
I’expression originale, étre bien au-dessous d’une sainte Téreése ou d’une
sainte Angele.

— Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche cependant de sainte
Angele par le don de la familiarité lorsqu’elle converse avec le Christ et aussi
par la véhémence amoureuse de ses propos ; seulement tout cela se transforme
en sortant de sa propre source; elle pense liturgiquement; et cela est si vrai
que la plus minime des réflexions se présente aussitot a elle, habillée de la
langue des Evangiles et des Psaumes.
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Ses «Révélations », ses «Insinuations», son «Héraut de I’amour divin»
sont merveilleux a ce point de vue; puis n’est-elle pas exquise sa priere a la
Sainte Vierge qui débute par cette phrase : Salut, 6 blanc lis de la Trinité
resplendissante et toujours tranquille ?...

Comme suite a ses ceuvres, les Bénédictins de Solesmes ont édité aussi les
«Révélations» de sainte Mechtilde, son livre sur «la Grace spéciale» et sa
«Lumiere de la Divinité » ; ils sont 1a, sur cette rangée...

— Que je vous montre des guides savamment jalonnés pour 1’dme qui
s’échappe d’elle-méme et veut tenter I’ascension des monts éternels, dit a son
tour M. Bruno, en présentant a Durtal la «Lucerna mystica» de Lopez
Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes de Schram, I’Ascétique
chrétienne de Ribet, les «Principes de théologie mystique » du pere Séraphin.

— Et celui-ci, le connaissez-vous ? reprit 1’oblat; ce volume qu’il tendait
était intitulé «De 1’Oraison», demeurait anonyme, portait en bas de sa
premiere page : Solesmes, typographie de I’abbaye de Sainte-Cécile — et au-
dessous de la date imprimée 1886, Durtal déchiffra ces mots écrits a ’encre :
«Communication essentiellement privée ».

— Je n’ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste, avoir ét€ mis
dans le commerce ; quel en est ’auteur ?

— La plus extraordinaire des moniales de ce temps; 1’abbesse des
Bénédictines de Solesmes. Je regrette seulement que vous partiez si tot, car
j’eusse été heureux de vous le faire lire.

Au point de vue du document il est d’une science vraiment souveraine et
il contient d’admirables citations de sainte Hildegarde et de Cassien; au point
de vue de la Mystique méme, la mere sainte Cécile ne fait évidemment que
reproduire les travaux de ses devancieres et elle ne nous apprend rien de tres
neuf. Néanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus spécial, plus
personnel. Attendez. ..

Et I’oblat compulsa quelques pages. Le voici :

«L’ame spiritualisée ne parait pas exposée a la tentation proprement dite,
mais par une permission divine, elle est appelée a se frotter au Démon, esprit
contre esprit... Le contact du Démon est alors percu a la surface de 1’ame,
sous la forme d’une brilure tout a la fois spirituelle et sensible... Si ’ame
tient bon dans son union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique tres
vive est supportable, mais si ’dme commet quelque légere imperfection
méme intérieure, le Démon avance d’autant et porte son horrible brilure plus
avant, jusqu’a ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser plus au
dehors.»
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Cet effleurement satanique qui produit un effet presque matériel sur les
parties les plus intangibles de notre étre est, vous 1’avouerez, pour le moins
curieux, conclut I’oblat, en fermant le volume.

— La mere sainte Cécile est une stratégiste remarquable d’ame, fit le
Prieur, mais... mais... cette ceuvre qu’elle a rédigée pour les filles de son
abbaye contient, je crois, quelques propositions téméraires qui n’ont pas été
lues sans déplaisir a Rome.

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, nous n’avons de ce coté
— et il désigna une partie des bibliotheques qui couvraient la piece — que des
ouvrages de longue haleine, le Ménologe Cistercien, la Patrologie de Migne,
des dictionnaires d’hagiographie, des manuels d’herméneutique sacrée, de
droit canon, d’apologétique chrétienne, d’exégese biblique, les ceuvres
completes de saint Thomas, des outils de travail que nous n’employons guére,
car, vous le savez, nous sommes un rameau du tronc Bénédictin voué a une
vie de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les hommes de peine du
bon Dieu, surtout. Ici, c’est M. Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi
quelquefois, car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce
monastere, ajouta, en souriant, le moine.

Durtal le regardait; il maniait avec des mains caressantes, couvait d’un ceil
tout en lumiere bleue, les volumes, riait avec une joie d’enfant en tournant les
pages.

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment les bouquins et
ce prieur, au profil impérieux, aux leévres muettes qui [’avait écouté, le second
jour, en confession ! puis, songeant a tous ces trappistes, a la sérénité de leurs
visages, a 1’allégresse de leurs yeux, Durtal se disait que ces Cisterciens
n’étaient nullement, ainsi que le monde croit, des gens douloureux et
funebres, mais qu’ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes.

— A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m’a chargé d’une
commission. Sachant que vous voulez nous quitter demain, il serait désireux,
maintenant qu’il est sur pied, de passer au moins quelques minutes avec vous.
Il sera libre, ce soir. Cela vous génerait-il de le rejoindre apres Complies ?

— Pas du tout, je serai tres heureux de causer avec dom Anselme.

— Alors, c’est entendu.

Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la cloture des

couloirs et I’oblat qui remonta dans sa cellule. Il baguenauda, atteignit, malgré
ce tourment du départ qui le hantait, sans trop de peine, le soir.

Le Salve Regina qu’il entendait pour la derniere fois peut-Etre, ainsi
modelé par des voix males, cette chapelle aérienne batie avec des sons et
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s’évaporant avec la fin de I’antienne, dans la fumée des cierges, le remua
jusqu’au fond de I’dme; puis vraiment, ce soir-1a, la Trappe se montrait
charmante. Apres 'office, on dit le chapelet, non comme a Paris ou 'on
débite un Pater, dix Ave et un Gloria et ainsi de suite ; 1a, on égrenait, en latin,
un Pater, un Ave, un Gloria et I’on recommencait jusqu’a ce que ’on efit
épuisé de la sorte quelques dizaines.

Ce chapelet fut détaillé a genoux, moitié€ par le prieur, moitié par tous les
moines. Il roulait au galop si vite que I’on discernait a peine les mots, mais
des qu’il fut terminé, sur un signal, le grand silence se fit et chacun, la téte
dans ses mains, pria.

Et Durtal se rendit compte du systeme ingénieux des oraisons
conventuelles; apres les prieres purement vocales comme celles-1a, venait la
pricre mentale, la déprécation personnelle, stimulée, mise en train par la
machine méme des patendtres.

Rien n’est laissé au hasard dans la religion; tout exercice qui semble, au
premier abord, inutile, a une raison d’étre, se disait-il, en sortant dans la cour.
Et le fait est que le rosaire, qui ne parait étre qu’une toupie de sons, remplit un
but. Il repose 1’ame excédée des supplications qu’elle récite, en s’y
appliquant, en y pensant; il ’empéche de bafouiller, de rabacher toujours a
Dieu les mémes pétitions, les mémes plaintes; il lui permet de souffler, de se
délasser, dans des orations ou elle peut se dispenser de réfléchir et se
déprendre. En somme, le chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue ou
I’on ne prierait point. — Ah! voici le pere abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques moments,
ainsi; puis, aprés qu’il eut répondu a Durtal, qui s’enquérait de I’état de sa
santé, qu’il espérait étre enfin guéri, il lui proposa de se promener dans le
jardin et I’invita a ne point se géner pour fumer, s’il en avait envie, ses
cigarettes.

Et la conversation s’engagea sur Paris. Dom Anselme demandait des
renseignements et finissait par dire, en souriant :

— Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la société est
férue de socialisme, pour l’instant. Tout le monde voudrait résoudre la
fameuse question sociale. Ol ¢a en est-il ?

— Ou ¢a en est ? mais a rien! A moins de changer les Ames des ouvriers et
des patrons et de les rendre, du jour au lendemain, désintéressées et
charitables, a quoi voulez-vous que tous ces systemes aboutissent ?

— Eh bien mais, fit le moine, en enveloppant d’un geste le monastere, elle
est résolue cette question, ici.
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Le salaire n’existant plus, toutes les sources des conflits sont supprimées.

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses forces; les peres, qui
n’ont pas de solides épaules et de gros bras, plient les enveloppes des
chocolats ou apprétent des comptes et ceux qui sont robustes remuent la terre.

J’ajoute que I’égalité dans nos cloitres est telle que le prieur et 1’abbé
n’ont aucun avantage de plus que les autres moines. A table, les portions et, au
dortoir, les paillasses sont identiques. Les seuls profits de I’abbé consistent, en
somme, dans les inévitables soucis que suscitent la conduite morale et la
direction temporelle d’une abbaye. Il n’y a donc pas de raison pour que les
ouvriers conventuels se mettent en gréve, conclut, en souriant, I’abbé.

— Oui, mais vous étes des minimistes, vous supprimez la famille, la
femme, vous vivez de rien et vous n’attendez de n’étre réellement
récompensés de vos labeurs qu’apres la mort. Allez donc faire comprendre
cela aux gens des villes !

— La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas? Les patrons veulent
exploiter les ouvriers qui veulent, a leur tour, €tre payés le plus possible en
travaillant le moins qu’ils pourront. Eh bien ! mais alors, c’est sans issue !

— Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive, en somme, d’idées
clémentes, d’idées propres, mais toujours il se heurtera contre I’égoisme et le
lucre, contre les inévitables brisants des péchés de ’homme.

Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle au moins des
bénéfices ?

— Oui, c’est elle qui nous sauve.
[’abbé se tut pendant une seconde, et il reprit :

— Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis pour
exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en dépendent lui sont
offerts, a charge par lui de les peupler. Que fait-il ? il prend une poignée de ses
moines et les essaime dans le sol qu’on lui donne. Mais, 13, s’arréte sa tache.
Le grain doit lever seul ; autrement dit, les trappistes, détachés de leur maison-
mere, doivent gagner leur vie et se suffire.

Aussi, quand nous primes possession de ces batiments, étions-nous si
pauvres que, depuis le pain jusqu’aux souliers, tout nous manquait ; mais nous
n’avions aucune inquiétude sur ’avenir, car il n’y a pas d’exemple, dans
I’histoire monastique, que la Providence n’ait point secouru les abbayes qui se
fiaient a elle. Petit a petit, nous avons tiré de cette terre notre provende ; nous
avons appris les métiers utiles ; maintenant nous fabriquons nos vétements et
nos chaussures; nous moissonnons notre blé et cuisons notre pain; notre
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existence matérielle est donc assurée, mais les impdts nous écrasent; c’est
pourquoi nous avons fondé cette fabrique dont le rapport devient, d’années en
années, meilleur.

Dans un an ou deux, la batisse qui nous abrite et que nous n’avons pu faire
réparer, faute d’argent, s’effondrera; mais si Dieu permet que des ames
généreuses nous viennent en aide, peut-&tre serons-nous alors en état d’édifier
un monastere et ¢’est notre souhait a tous, car vraiment cette bicoque, avec ses
pieces a la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible.

[’abbé se tut encore, puis, apres une pause, il dit, a mi-voix, se parlant a
lui-méme :

— On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas 1’aspect d’un cloitre est un
obstacle aux vocations; le postulant a besoin — c’est dans la nature, cela —
de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager dans une église qui
I’enveloppe, dans une chapelle un peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il
faut le style roman ou le gothique.

— Ah oui! par exemple. — Et vous avez beaucoup de novices ?

— Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent tater de la vie des
Trappes, mais la plupart ne parviennent pas a supporter notre régime. En
dehors méme de la question de savoir si la vocation des débutants est
imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de vue physique, aprés quinze
jours d’essai, nettement fixés.

— Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes, c’est ce repas
unique de légumes; je ne comprends méme pas comment, en menant une
existence active, vous pouvez y résister.

— La vérité, c’est que les corps obéissent quand les d&mes sont résolues.
Nos ancétres I’enduraient bien, la vie des Trappes! Ce qui manque
aujourd’hui, ce sont les &mes. Je me souviens, moi, quand j’ai fait ma
probation dans un cloitre de Citeaux, je n’avais aucune santé et pourtant
j aurais, s’il I’avait fallu, mangé des pierres !

Au reste, la régle sera prochainement adoucie, poursuivit 1’abbé ; mais,
dans tous les cas, il est un pays qui, en prévision d’une disette, nous assurerait
un bon nombre de recrues, la Hollande.

Et voyant le regard étonné de Durtal, le pere dit :

— Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique est florissante. Le
Catholicisme y est d’autant plus fervent qu’il est, sinon persécuté, du moins
méprisé, noyé dans la masse des luthériens. Peut-étre cela tient-il aussi de la
nature du sol, a ses plaines solitaires, a ses canaux silencieux, au golt méme
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des hollandais pour une vie réguliere et paisible; toujours est-il que, dans ce
petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est trés fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et tranquille, la téte
enfouie dans son capuce, les mains passées sous sa ceinture.

Par instants, ses yeux éclairaient dans l’intérieur du capuchon et
I’améthyste qu’il portait au doigt pétillait en de bréves flammes.

L’on n’entendait aucun bruit; a cette heure, la Trappe dormait. Durtal et
I’abbé longeaient les rives du grand étang dont 1’eau vivait, seule éveillée
dans le sommeil de ces bois, car la lune qui resplendissait dans un ciel sans
nuées I’ensemencait d’une myriade de poissons d’or; et ce frai lumineux
tombé de 1’astre montait, descendait, frétillait en de milliers de cédilles de feu
dont le vent qui soufflait activait les lueurs.

L’abbé ne causait plus et Durtal qui révait, grisé par la douceur de cette
nuit, gémit subitement. Il venait de s’aviser qu’a pareille heure, le lendemain,
il serait a Paris et, voyant le monastére dont la facade apparaissait, toute pale,
au fond d’une allée, ainsi qu’au bout d’un tunnel noir, il s’écria, songeant a
tous ces moines qui ’habitaient :

— Ah! ce qu’ils sont heureux !
Et I’abbé répondit : trop.
Puis, doucement, a voix basse :

— C’est pourtant vrai; nous entrons ici pour faire pénitence, pour nous
mortifier et nous avons a peine souffert que déja Dieu nous console! Il est si
bon qu’il veut se leurrer, lui-mé&me, sur nos mérites. S’il tolére qu’a certains
moments le Démon nous persécute, il nous donne, en échange, tant de
bonheur qu’il n’y a plus aucune proportion de gardée entre la récompense et
la peine. Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste encore
cet équilibre que les moniales et les moines sont chargés de maintenir, car, ni
les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour neutraliser les offenses
assidues des villes.

L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif :

— Le monde ne concoit méme pas que les austérités des abbayes puissent
lui profiter. La doctrine de la suppléance mystique lui échappe complétement.
Il ne peut se figurer que la substitution de 1’innocent au coupable, alors qu’il
s’agit de subir une peine méritée, est nécessaire. Il ne s’explique pas
davantage qu’en voulant patir pour les autres, les moines détournent les
coleres du Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait contre-poids a
la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant de quels cataclysmes ce monde
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inconscient serait menacé, si, par suite d’une disparition soudaine de tous les
cloitres, cet équilibre qui le sauve était rompu !

— Le cas s’est déja présenté, fit Durtal qui, — tout en écoutant ce
trappiste, pensait a 1’abbé Gévresin et se rappelait que ce prétre s’exprimait,
sur le méme sujet, en des termes presque pareils. — La Révolution a, en effet,
supprimé, d’un trait de plume, tous les couvents ; mais, j’y songe, I’histoire de
ce temps, sur lequel tant de regrattiers s’acharnent, est encore a écrire. Au lieu
de chercher des documents sur les actes, sur les personnes mémes des
Jacobins, il faudrait dépouiller les archives des ordres religieux qui existaient
a cette époque.

En travaillant ainsi a c6té de la Révolution, en sondant ses alentours, 1’on
exhumerait ses fondements, 1’on déterrerait ses causes; 1’on découvrirait
certainement qu’a mesure que les couvents s’effondraient, des exces
monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies démoniaques d’un
Carrier ou d’un Marat ne concordent point avec la mort d’une abbaye dont la
sainteté préservait, depuis des années, la France ?

— Pour étre juste, répondit 1’abbé, il convient de dire que la Révolution
n’a détruit que des ruines. Le régime de la Commende avait fini par sataniser
les monasteres. Ce sont eux, hélas! qui, par le relichement de leurs mceurs,
ont fait pencher la balance et attiré sur ce pays la foudre.

La Terreur n’a été qu’une conséquence de leur impiété. Dieu, que rien ne
retenait plus, a laissé faire.

— Oui, mais comment convaincre maintenant de la nécessité des
compensations un monde qui divague dans des acces continus de gain;
comment le persuader qu’il serait urgent, pour conjurer de nouvelles crises,
d’abriter les villes derriere les redoutes sacrées des cloitres ?

Apres le siege de 1870, prudemment, I’on enveloppa Paris dans un
immense réseau d’infranchissables forts; mais ne serait-il pas indispensable
aussi de I’entourer d’une ceinture de prieres, de bastionner ses alentours de
maisons conventuelles, d’édifier, partout, dans sa banlieue, des monasteres de
Clarisses, de Carmélites, de Bénédictines du Saint-Sacrement, des monasteres
qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées a arréter la
marche en avant des armées du mal ?

— Certes, les villes auraient grand besoin d’étre garanties des invasions
infernales par un cordon sanitaire d’ordres... mais, voyons, Monsieur, je ne
veux point vous priver d’un repos utile; je vous joindrai, demain, avant que

vous ne quittiez notre solitude; je tiens cependant a vous affirmer des
maintenant que vous ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours
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le bienvenu. J’espere que, de votre coté, vous ne garderez pas un mauvais
souvenir de notre pauvre hospitalité et que vous nous le prouverez, en
revenant nous Voir.

IIs étaient arrivés, tout en bavardant, devant 1’hotellerie.

Le pere serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le perron, balayant
de sa robe la poussiere argentée des marches, montant, tout blanc, dans un
rayon de lune.
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IX

Durtal voulut, aussitot apres la messe, visiter, une derniere fois, ces bois
qu’il avait, tour a tour, si languissamment et si violemment battus. Il se
promena d’abord dans la vieille allée de ces tilleuls dont les pales émanations
étaient vraiment pour son esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour le
corps, une sorte de panacée tres faible, de sédatif bénin, trés doux.

Puis il s’assit a leur ombre, sur un banc de pierre. En se penchant un peu,
par les trous agités des branches, il apercevait la facade solennelle de
I’abbaye, et, vis-a-vis d’elle, séparée par le potager, la gigantesque croix
debout, devant ce plan liquide d’une basilique que simulait I’étang.

Il se leva, s’approcha de cette croix d’eau dont le ciel bleuissait le jus de
chique et il contemplait le grand Christ de marbre blanc qui dominait toute la
Trappe, semblait se dresser, en face d’elle, comme un rappel permanent des
veeux de souffrances qu’il avait acceptés et qu’il se réservait de changer, a la
longue, en joies.

Le fait est, se dit Durtal qui repensait a ces aveux contradictoires des
moines, confessant qu’ils menaient, a la fois la vie la plus attrayante et la plus
atroce, le fait est que le bon Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en
y cherchant I’enfer; quelle étrange existence, j’ai moi-méme égouttée dans ce
cloitre, reprit-il, car j’y ai été, presque en méme temps, et tres malheureux et
trés heureux ; et maintenant je sens bien le mirage qui déja commence ; avant
deux jours, le souvenir des chagrins qui furent cependant, si je les recense
avec soin, tres supérieurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai plus
que les témulences intérieures a la chapelle, que les vols délicieux, le matin,
dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la gedle en plein air de ce couvent! — c’est curieux,
je m’y découvre attaché par d’obscurs liens; il me remonte, lorsque je suis
dans ma cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne. Je me
suis aussitot retrouvé chez moi, dans un lieu que je n’avais jamais vu; j’ai
reconnu, dés le premier instant, une vie tres spéciale et que j’ignorais
néanmoins. Il me semble que quelque chose qui m’intéresse, qui m’est méme
personnel, s’est passé, avant que je ne fusse né, ici. Vraiment, si je croyais aux
métempsycoses, je pourrais m’imaginer que j’ai été, dans les existences
antérieures, moine... mauvais moine alors, se dit-il, en souriant de ces
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réflexions, puisque j’aurais di me réincarner et retourner, pour expier mes
fautes, dans un cloitre.

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée qui conduisait au bout
de la cloture et, coupant a mi-chemin a travers des halliers, il flina sur la
lisiere du grand étang.

Il ne bouillonnait pas de méme que certains jours ou le vent le creusait et
I’enflait, le faisait courir et revenir sur lui-méme, dés qu’il touchait ses rives.
Il restait immobile, n’était remué que par des reflets de nuages mouvants et
d’arbres. Par moments, une feuille tombée des peupliers voisins voguait sur
I’image d’une nuée; par d’autres, des bulles d’air filaient du fond et crevaient
a la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point; il revoyait
seulement les martinets qui écorchaient 1’eau d’un coup d’aile, les libellules
qui pétillaient comme des aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées
des soufres.

S’il avait souffert pres de I’étang en croix, il ne pouvait évoquer devant la
nappe de cet autre étang que le rappel des lénitives heures qu’il y avait
coulées, €tendu sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs; et il
le regardait, attendri, essayant de le fixer, de I’emporter dans sa mémoire, pour
revivre a Paris, les yeux fermés, sur ses bords.

Il poursuivit sa marche, s’attarda dans une allée de noyers qui longeait les
murailles au-dessus du monastere ; de 1a, il plongeait dans la cour, devant le
cloitre, sur des communs, des écuries, des biichers, sur les cabines mémes des
porcs. Il tentait d’apercevoir le frére Siméon, mais il était probablement
occupé dans les étables, car il ne parut pas. Les batiments étaient muets, les
pourceaux rentrés; seuls, quelques chats efflanqués rodaient, taciturnes, se
regardant a peine lorsqu’ils se rencontraient, chacun de son coté, a la
recherche sans doute d’un nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels
repas de soupe maigre que leur servait la Trappe.

L’heure pressait, il s’en fut prier, une derniere fois, a la chapelle et
regagna sa cellule, afin de préparer sa valise.

Tout en rangeant ses affaires, il pensait a I’inutilité des logis qu’on pare. Il
avait dépensé tout son argent, a Paris, pour acheter des bibelots et des livres,
car il avait jusqu’alors détesté la nudité des murs.

Et aujourd’hui, considérant les parois désertes de cette picce, il s’avouait
qu’il était mieux chez lui entre ces quatre cloisons blanchies a la chaux, que
dans sa chambre tendue, a Paris, d’étoffes.
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Subitement, il discernait que la Trappe 1’avait détaché de ses préférences,
I’avait en quelques jours renversé de fond en comble. La puissance d’un pareil
milieu! se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi transformé. Et il reprit, en
bouclant sa malle : il faut pourtant que je rejoigne le P. Etienne, car enfin, il
s’agit de régler ma dépense; je ne veux pas du tout étre a la charge de ces
braves gens.

11 visita les corridors, finit par croiser le pere dans la cour.

Il était un peu géné pour aborder cette question; aux premiers mots,
I’hételier sourit.

— La regle de saint Benoit est formelle, fit-il, nous devons recevoir les
hotes comme nous recevrions Notre-Seigneur Jésus méme, c’est vous dire que
nous ne pouvons échanger contre de I’argent nos pauvres soins.

Et Durtal insistant, embarrassé.

— S’il ne vous convient pas d’avoir partagé, sans la payer, notre maigre
pitance, faites alors comme il vous plaira; seulement la somme que vous
donnerez sera distribuée, par pieces de dix et de vingt sous, aux pauvres qui
viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frapper a la porte du monastere.

Durtal s’inclina et remit I’argent qu’il tenait tout préparé, dans sa poche,
au pere; puis il s’enquit s’il ne pourrait pas entretenir le P. Maximin avant son
départ.

— Mais si; au reste, le pere prieur ne vous aurait pas laissé partir, sans
vous serrer la main. Je vais m’assurer s’il est libre; attendez-moi dans le
réfectoire. — Et le moine disparut et rentra, quelques minutes apres, précédé
du prieur.

— Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger dans la bagarre !

— Oh! sans joie, mon pere.

— Je comprends cela. C’est si bon, n’est-ce pas, de ne plus rien entendre
et de se taire ? enfin, prenez courage, nous prierons pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs attentives bontés.

— Mais c’est plaisir que d’accueillir un retraitant tel que vous, s’écria le P.
Etienne ; rien ne vous rebute et vous étes si exact que vous étes debout avant
I’heure ; vous m’avez rendu mon rdle de surveillant facile. Si tous étaient
aussi peu exigeants et aussi souples !

Et il avoua avoir hébergé des prétres envoyés par leurs évéques en
pénitence, des ecclésiastiques tarés dont les plaintes sur la nourriture, sur la
chambre, sur les exigences matinales du réveil, ne tarissaient pas.
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— Si encore, fit le prieur, I’on pouvait espérer les ramener au bien, les
renvoyer guéris dans leurs paroisses, mais non; ils décampent encore plus
révoltés qu’avant; le Diable ne les lache pas, ceux-la!

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts par des
assiettes et les déposa sur la table.

— Nous avons modifié I’heure de votre diner, a cause du train, fit le P.
Etienne.

— Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse, dit le prieur.

Il leva la main et enveloppa d’un grand signe de croix Durtal qui
s’agenouilla, surpris par le ton subitement ému du moine. Mais le P. Maximin
se reprit aussitot et il le salua, au moment ou M. Bruno entrait.

Le repas fut silencieux; 1’oblat était visiblement peiné du départ de ce
compagnon qu’il aimait et Durtal considérait, le coeur gros, ce vieillard qui
était si charitablement sorti de sa solitude pour lui préter son aide.

— Vous ne viendrez donc pas, un jour, a Paris, me voir ? lui dit-il.

— Non, j’ai quitté la vie sans esprit de retour; je suis mort au monde; je
ne veux plus revoir Paris, je ne veux plus revivre.

Mais si Dieu me préte encore quelques années d’existence, j'espere vous
retrouver ici, car ce n’est pas en vain que 1’on a franchi le seuil de 1’ascétere
mystique, pour y vérifier, par une expérience sur soi-méme, la réalité de ces
perquisitions que Notre Seigneur opere. Or, comme Dieu ne procede pas au
hasard, il achévera certainement, en vous triturant, son ceuvre. J’ose vous le
recommander, tichez de ne pas vous céder et essayez de mourir assez a vous-
meéme pour ne point contrarier ses plans.

— Je sais bien, fit Durtal, que tout s’est déplacé en moi, que je ne suis plus
le méme, mais ce qui m’épouvante, c’est d’€tre siir maintenant que les travaux
de I’école Térésienne sont exacts... alors, alors... s’il faut passer par tous les
rouleaux des laminoirs que saint Jean de la Croix décrit...

Un bruit de voiture, dans la cour, I’interrompit. M. Bruno s’en fut a la
fenétre et s’informa :

— Vos bagages sont descendus ?

— Oui.

Ils se regarderent.

— Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire. ..

— Non, non, ne me remerciez pas, s’écria I’oblat. Voyez-vous, je n’ai
jamais si bien compris la miseére de mon étre; ah! si j'avais ét€ un autre
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homme, j’aurais pu, en priant mieux, vous aider plus !
La porte s’ouvrit et le P. Etienne déclara :

— Vous n’avez pas une minute a perdre, si vous ne voulez pas manquer le
train.

Ainsi bousculé par I’heure, Durtal n’eut que le temps d’embrasser son ami
qui ’accompagna dans la cour. Sur une sorte de char a banc, un trappiste qui
allongeait, sous un crane chauve et des joues vergetées de fils roses, une
grande barbe noire, I’attendait, assis.

Durtal pressait, une derniere fois, la main de I’hételier et de 1’oblat, quand
le pere abbé vint, a son tour, lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la
cour, Durtal apercut deux yeux qui le fixaient, ceux du frére Anaclet qui, de
loin, lui disait, un peu incliné, sans un geste, adieu.

Jusqu’a ce pauvre homme dont le regard éloquent racontait une affection
vraiment touchante, une piti€é de saint pour l’étranger qu’il avait vu si
tumultueux et si triste, dans 1’abandon désolé des bois !

Certes, la rigidité de la regle interdisait toute effusion a ces moines, mais
Durtal sentait bien qu’ils étaient allés pour lui jusqu’aux limites des
concessions permises et son affliction fut affreuse lorsqu’il leur jeta, en
partant, un dernier merci.

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle il avait
tremblé, en arrivant, et qu’il considérait, les larmes aux yeux, maintenant.

— Nous allons détaler bon train, fit le procureur, car nous sommes en
retard. Et le cheval courut, ventre a terre, sur les routes.

Durtal reconnaissait son compagnon pour 1’avoir entrevu dans la rotonde,
chantant au cheeur, pendant I’office.

Il avait I’air a la fois bonhomme et décidé et son petit ceil gris souriait, en
furetant, derriere des lunettes a branches.

— Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre régime ?

— J’ai eu toutes les chances; je suis débarqué, ici, I’estomac détraqué, le
corps malade et les repas laconiques de la Trappe m’ont guéri !

Et Durtal lui narrant brievement les stages d’ame qu’il avait subis, le
moine murmura :

— Ce n’est rien, en fait d’assauts démoniaques, nous avons eu, ici, de
véritables cas de possession.

— Et c’est le frere Siméon qui les a résolus !
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— Ah! vous savez cela... Et il répliqua trés simplement a Durtal qui lui
parlait de son admiration pour les pauvres convers.

— Vous avez raison, Monsieur; si vous pouviez causer avec ces paysans
et ces illettrés, vous seriez surpris des réponses souvent profondes que ces
gens vous feraient; puis ils sont les seuls qui soient réellement courageux a la
Trappe ; nous autres, les peres, lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous
acceptons volontiers le supplément autorisé d’un ceuf; eux pas; ils prient
davantage et il faut admettre que Notre Seigneur les écoute, puisqu’ils se
rétablissent et ne sont, en somme, jamais malades.

Et a une question de Durtal lui demandant en quoi consistaient ses
fonctions de procureur, le moine repartit :

— Elles consistent a tenir des comptes, a étre placier de commerce, a
voyager, a pratiquer tout, hélas ! sauf ce qui concerne la vie du cloitre ; mais
nous sommes si peu nombreux a Notre-Dame de I’Atre que nous devenons
forcément des maitres Jacque. Voyez le P. Etienne qui est célerier de 1’abbaye
et hotelier, il est aussi sacristain et sonneur de cloches ; moi, je suis également
premier chantre et professeur de plain-chant.

Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornieres, le procureur
affirmait a Durtal qui lui racontait combien les offices chantés de la Trappe
I’avaient ravi :

— Ce n’est pas chez nous qu’il convient de les entendre ; nos chceurs sont
trop restreints, trop faibles, pour pouvoir soulever la masse géante de ces
chants. Il faut aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé, si vous
voulez retrouver les mélodies grégoriennes exécutées, telles qu’elles le furent
au Moyen Age. A propos, connaissez-vous, a Paris, les Bénédictines de la rue
Monsieur ?

— Oui, mais ne pensez-vous point qu’elles roucoulent un peu ?

— Je ne dis pas; n’empéche cependant que leur répertoire est authentique ;
mais au petit séminaire de Versailles, vous avez mieux encore, puisqu’on y
chante exactement comme a Solesmes ; remarquez-le bien, du reste, a Paris,
quand les églises consentent a ne pas répudier les cantilenes liturgiques, elles
usent, pour la plupart, de la fausse notation imprimée et répandue a foison
dans tous les dioceses de France, par la maison Pustet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions sont avérées.

La 1égende sur laquelle ses partisans 1’étayent est inexacte. Prétendre,
ainsi qu’ils le font, que cette version n’est autre que celle de Palestrina qui fut
chargé par le pape Paul V de réviser la liturgie musicale de I’Eglise, est un
argument dénué de véracité et privé de force, car tout le monde sait que
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lorsque Palestrina est mort il avait a peine commencé la correction du
Graduel.

J’ajouterai que, quand bien méme ce musicien aurait achevé son ceuvre,
cela ne prouverait pas que son interprétation devrait &tre préférée a celle qui a
été récemment constituée, apreés de patientes recherches, par 1’Abbaye de
Solesmes; car les textes Bénédictins s’appuient sur la copie conservée au
monastére de Saint Gall, de I’antiphonaire de saint Grégoire qui représente le
monument le plus ancien, le plus stir que 1’Eglise détienne du vrai plain-chant.

Ce manuscrit dont des fac-simile, dont des photographies existent est le
code des mélodies grégoriennes et il devrait étre, s’il m’est permis de parler
de la sorte, la bible neumatique des maitrises.

Les disciples de saint Benoit ont donc absolument raison lorsqu’ils
attestent que leur version est la seule fidele, la seule juste.

— Comment se fait-il alors que tant d’églises se fournissent a
Ratisbonne ?

— Hélas ! comment se fait-il que Pustet ait pendant si longtemps accaparé
le monopole des livres liturgiques et... mais non, mieux vaut se taire... tenez
seulement pour certain que les volumes allemands sont la négation absolue de
la tradition grégorienne, I’hérésie la plus compléte du plain-chant.

A propos, quelle heure avons-nous? — Ah! Il faut nous dépécher, fit le
Procureur, en regardant la montre que lui tendait Durtal. — Hue, la belle ! —
Et il cingla la béte.

— Vous conduisez avec un entrain ! s’écria Durtal.

— C’est vrai, j’ai oublié de vous dire qu’en sus de mes autres fonctions,
j’exercais encore, au besoin, celle de cocher.

Durtal pensait qu’ils étaient tout de méme extraordinaires ces gens qui
vivaient de la vie intérieure, en Dieu. Des qu’ils consentaient a redescendre
sur la terre, ils se révélaient les plus sagaces et les plus audacieux des
commercants. Un abbé fondait, avec les quelques sous qu’il réussissait a se
procurer, une fabrique; il décernait I’emploi qui convenait a chacun de ses
moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis aux écritures,
transformait un professeur de plain-chant en un placier, se débrouillait dans la
bagarre des achats et des ventes et, peu a peu, la maison, qui ne s’élevait
qu’au ras du sol, grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits
I’abbaye qui I’avait plantée.

Transportés dans un autre milieu, ces gens-la eussent tout aussi facilement
créé de grandes usines et lancé des banques. Et il en était de méme des
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femmes. Quand on songe aux qualités pratiques d’homme d’affaires et au
sang-froid de vieux diplomate que doit posséder, pour régir sa communauté,
une mere abbesse, 1’on est bien obligé de s’avouer que les seules femmes
vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors le
monde, a la téte des cloitres !

Et comme il s’étonnait, tout haut, que les moines fussent si experts a
monter des entreprises.

— Il le faut bien, soupira le pere; mais si vous croyez que nous ne
regrettons pas le temps ou 1’on pouvait se suffire, en piochant la terre! on
avait ’esprit libre, au moins; on pouvait se sanctifier dans ce silence qui est
aussi nécessaire que le pain au moine, car c’est grice a lui que 1’on étouffe la
vanité qui surgit, que I’on réprime I’indocilité qui murmure, que 1’on refoule
toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu, que I’on devient enfin
attentif a sa Présence.

Au lieu de cela... mais nous voici a la gare; ne vous occupez pas de votre
valise et allez prendre votre billet car j’entends siffler le train. Et Durtal n’eut
que le temps, en effet, de serrer la main du pere qui lui déposa son bagage
dans le wagon.

La, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s’éloignait, il se sentit le
ceeur gonflé, prét a se rompre.

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.

Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit compte de
I’effrayant désarroi dans lequel I’avait jeté la Trappe.

Ah! ce qu’en dehors d’elle, tout m’est égal et ce que plus rien ne
m’importe ! se cria-t-il. Et il gémit, sachant qu’il ne parviendrait plus, en effet,
a s’intéresser a tout ce qui fait la joie des hommes! L’inutilité de se soucier
d’autre chose que de la Mystique et de la liturgie, de penser a autre chose qu’a
Dieu, s’implanta si violemment en lui qu’il se demanda ce qu’il allait devenir
a Paris avec des idées pareilles.

I se wvit, subissant les tracas des controverses, la lacheté des
condescendances, la vanité des affirmations, I’inanité des preuves. Il se vit,
choqué, heurté par les réflexions de tout le monde, contraint désormais de
s’avancer ou de reculer, de se taire.

Dans tous les cas, c’était la paix a jamais perdue. Comment, en effet, se
rallier et se recouvrer, alors qu’il faudrait s’habiter dans un lieu de passage,
dans une ame ouverte a tous les vents, visitée par la foule des pensées
publiques ?
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Son mépris des relations, son dégoiit des accointances s’accrurent. Non,
tout, plutdt que de me méler encore a la société, se clama-t-il; et il se tut,
désespéré, car il n’ignorait point qu’il ne pourrait, loin de la zone monastique,
rester dans I’isolement. C’était I’ennui, a bref délai, le vide ; aussi pourquoi ne
s’était-il rien réservé, pourquoi s’était-il confié tout entier au cloitre ? il n’avait
méme pas su ménager le plaisir de rentrer dans son intérieur; il avait
découvert le moyen de perdre I’amusement du bibelot, de s’extirper cette
derniere satisfaction, dans la blanche nudité d’une cellule! il ne tenait plus a
rien, gisait, démantelé, se disait : j’ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait
m’échoir et je vais mettre quoi a la place ?

Et, terrifié, il percut les inquiétudes d’une conscience habile a se
tourmenter, les reproches permanents d’une tiédeur acquise, les appréhensions
des doutes contre la Foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remués par
des rencontres.

Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore de mater les émois
de sa chair, mais bien de vivre chrétiennement, de se confesser, de
communier, a Paris, dans une église. — Ca, jamais il n’y arriverait. — Et il
supputait ses discussions avec I’abbé Gévresin, ses atermoiements, ses refus,
prévoyait que leur amitié se trainerait dans des disputes.

Puis ou se réfugier? au souvenir seul de la Trappe, les représentations
théatrales de Saint-Sulpice le faisaient bondir. Saint-Séverin lui semblait et
distrait et fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide des dévots,
comment écouter, sans grincer des dents, les chants grimés des maitrises ?
Comment enfin retrouver dans la chapelle des Bénédictines, et méme a Notre-
Dame des Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des dmes des moines et
dégelant, peu a peu, les glaces de son pauvre étre ?

Et puis ce n’était méme pas cela! ce qui était vraiment navrant, vraiment
affreux, c’était de penser que jamais plus sans doute il n’éprouverait cette
admirable allégresse qui vous souleve de terre, vous porte on ne sait ol, sans
qu’on sache comment, au-dessus des sens !

Ah! ces allées de la Trappe parcourues des 1’aube, ces allées ou, un jour,
apres une communion, Dieu lui avait dilaté 1’ame de telle sorte, qu’il ne la
sentait méme plus sienne, tant le Christ 1’avait noyée dans la mer de sa divine
infinité, engloutie dans le céleste firmament de sa Personne !

Comment réintégrer cet état de grice, sans communion et hors d’un
cloitre ? Non, c’est bien fini, conclut-il.

Et il fut pris d’un tel acces de tristesse, d’un tel élan de désespoir, qu’il
réva de descendre a la premiere station et de retourner a la Trappe; et il dut
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hausser les épaules car il n’avait ni le caractere assez patient, ni la volonté
assez ferme, ni le corps assez résistant pour supporter les terribles épreuves
d’un noviciat. D’ailleurs, la perspective de n’avoir pas de cellule a soi, de
coucher tout habillé, péle-méle, dans un dortoir, I’épouvantait.

Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait,

— Ah! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et
je sors de la, la cervelle défaite et le coeur en charpie; je suis a jamais fichu.
Paris et Notre-Dame-de-1’ Atre m’ont rejeté a tour de rdle comme une épave et
me voici condamné a vivre dépareillé, car je suis encore trop homme de
lettres pour faire un moine et je suis cependant déja trop moine pour rester
parmi les gens de lettres.

Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumiere électrique qui
I’inondeérent, en méme temps que s’arrétait le train.

11 était de retour a Paris.

— Si ceux-la, reprit-il, pensant a ces écrivains qu’il lui serait sans doute
difficile de ne pas revoir, si ceux-1a savaient combien ils sont inférieurs au
dernier des convers! s’ils pouvaient s’imaginer combien ’ébriété divine d’un
porcher de la Trappe m’intéresse plus que toutes leurs conversations et que
tous leurs livres! Ah! vivre, vivre a ’ombre des prieres de I’humble Siméon,
Seigneur !

EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
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