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— Et pourquoi ici plutdt qu’ailleurs ? Je suppose que vous avez postulé

partout, méme chez nos concurrents.

La voiture ralentit et mon pere met le clignotant a gauche.

Apres une négociation d’'une heure, la berlingo passe enfin le portique
et fait plusieurs tours avant de se stabiliser sur le parking. Mon pere n’a
pas retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle va prévenir, on y
va mais c’est exceptionnel et surtout vous ne courez pas, vous ne criez
pas. La portiere arriere a déja coulissé, nous sommes dehors. Nico court
et passe une manche de manteau apres 'autre. Ses lacets sont défaits, 1l les
a dénoués quelques heures plus tot, apres la troisieme halte autoroutiere.
Il faut se dépécher avant que les parents ne changent d’avis, regrettent et
nous rattrapent. Les lampadaires semblent s’allumer a mesure que nous
nous approchons.

Tres vite, je me fais distancer par Nico, soutiens la porte du regard.
Mon nez coule sur ma bouche, de grosses larmes viennent remplir mes
oreilles. Le logo lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on ne
vous décevra jamais, on sera toujours la pour vous, partout. Je ne crois
qu’en cette lumiere qui vacille par intermittence.

Nico gravit les marches, son pied droit bute sur la dernicre et son
visage s’écrase contre la porte vitrée. Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les
parents sont encore loin. Maman défait les manches du gilet autour de sa
taille pour Penfiler. Mon pere déclenche la fermeture automatique de la
voiture a distance, il appuie une fois, deux fois.

Nico les appelle, allez allez, et Podeur de friture nous parvient a travers

la porte, 'odeur de la féte, de la capitulation parentale.



— Non, non, je connais surtout votre chaine. Les autres, je n’ai jamais

essayé.

Nous entrons et a Uintérieur tout se complique. Le monde, la vache.
Le hall est encombré et on ne sait pas ou commander. C’est un dimanche
soir, retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est trop tard, Nico
est déja parti. Il se fraie un passage entre les gens, les écarte avec ses petites
mains, pousse les rangées de jambes et les sacs tenus a bout de bras. Nico
profite des breches et je file derriere lui, me réduis a ses dimensions pour
passer sans encombre, genoux fléchis, bras repliés le long du corps.
J’avance mais contrairement a lui je m’excuse parce qu’on a trois ans
d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y jette, il sort de 'attroupement.
Les néons I’éclairent et 1l finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire
la queue avec les parents.

Réfléchissez a ce que vous voulez manger pendant ce temps-la. Nico
donne des coups de pied dans les serviettes roulées en boule. Quand 1l
s’¢loigne de nous et se rapproche du couple devant, comme s’il souhaitait
changer de famille, les ongles de maman le ramenent. Je fixe gravement
le porte-clés d'un sac a dos. Mon pere a ouvert sa veste, il tripote sa
sacoche et s’agace, je vois rien, c’est ou les frites ? le prix c’est celui de
droite ou de gauche ? Maman regarde autour d’elle comme si elle avait
perdu quelqu’un. Les commissures de ses levres sont écarlates a cause du
sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que je n’avance pas, elle me
pousse de la main droite. Je regarde la nouvelle plaque au mur qui
interdit de fumer, lis les petites lignes.

A la caisse, une dame 2 casquette noire pose quatre questions
auxquelles mon pere répond mais vous avez quoi ? Il se tourne vers
maman qui hausse les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon pere
me presse du regard, je dois décider. Sur les panneaux, les burgers, les

menus, je ne les connais pas, les boissons brillent. A chaque question de



la caissiere, mon pere répete, et en boisson ? et en dessert ? quel
accompagnement ¢ Je m’en sors avec un menu enfant et un extraterrestre
qui brille dans le noir.

Passé I'angoisse de la commande, Nico et moi guettons sa préparation
derriere le comptoir. Nous crions par moments c’est celle-la, c’est celle-
la, et enfin arrive le tour de mon pere. Il répete alors, alors alors, et finit
par demander des frites. La caissiere se jette sur lui pour le manger tout
cru. Elle lui propose le grand coca, le burger parfait pour les grosses faims
et mon pere répond c’est grand comment ? Il lutte a coups de
portefeuille, mais ¢a colte combien ? ah ouais peut-étre pas ¢a alors. La
dame s’accroche, si vous le prenez en menu vous I'aurez pour moins de
dix euros. Mon pere écarquille les yeux, les burgers ont trop de couleurs,
il est sur le point de capituler mais résiste une derniere fois, je peux le

prendre en normal ? Maman baille et regarde sa montre qui retarde.

— Vous étes stire que vous allez vous réveiller ? Vous n’allez pas avoir
de panne de réveil ?

Le directeur demande trois fois, peut-étre quatre, et j’en viens a me
poser la question sincerement. Est-ce que je vais bien me réveiller et est-
ce que je peux le promettre ? Le directeur est en face de moti, avec sa téte
de trentenaire et sa 1égere moustache, celle qu'on peut se permettre de
porter dans la restauration. Il a le regard narquois et attend que je
réponde sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et a quoi je suis préte pour
¢tre a 'heure. Il attend que je parle d’honneur d'intégrer une équipe,
d’intérét pour, d’aptitude a. Sur sa feuille, il a commencé une liste a
quatre items, c’est moi. Il a tracé un nouveau tiret, je dois lui donner
quelque chose, et alors que je prononce une plaidoirie contre le sommeil,
il me prend de court.

— D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées mais vous n’avez pas

envie d’aller a la mer cet été ? De profiter de vos vacances ?



— Oui on prend les cheques-vacances monsieur.

Jérome esquisse un sourire soulagé et ouvre la fermeture éclair de son
sac. Un 1instant, il a vu les enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con
Jérome, t’aurais pu demander plus tot franchement. Il a craint le retour
jusqu’a la voiture, Nico qui menace de ne plus jamais manger de sa vie, et
ce sera de votre faute, avant de pigner tout son saoul a la simple pensée
d’une heure de plus sans repas. Il s’est imaginé conduire dans un silence
complet, sans allumer la radio qui serait per¢ue comme une véritable
provocation. Le silence se serait poursuivi jusque dans la cuisine, les
enfants auraient avalé de grands verres d’eau pour faire passer les brocolis
et leur déception aurait définitivement eu ce gott.

Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé apres avoir achevé la
soirée comme on acheve un animal en fin de vie, allez au dodo

maintenant demain il y a école.

— Vous faites quoi comme études ? D’accord donc vous allez partir
comme tous les autres pour la rentrée c’est ¢a ?

Le directeur prend un air mécontent. A ma réponse son sourire
revient. En haut de sa fiche, il écrit mi-septembre et I'entoure deux fois.
Je ne suis pas seulement dynamique, motivée et polyvalente comme les
autres. Mi-septembre devient ma principale qualité. Mon dossier viendra
se placer bien au-dessus des indécis, ceux qui ont vaguement évoqué
qu’ils partiraient a la fin des vacances. J’ai 'impression que l'entretien va
sarréter, qu’il va me mettre une casquette sur la téte et me présenter a
mes nouveaux collegues mais je sens qu’il lui manque un ¢élément pour
étre convaincu. Le stylo qu’il tient entre les doigts fait des moulinets,

marque le décompte, et une famille passe a coté de notre table, les bras



chargés de plateaux. Les enfants crevent des ballons et veulent faire du
toboggan. Je dois poser ma derniere carte.

— J’ai le permis B.

La! On s’installe [a ! Les parents nous suivent jusqu’a une table de bar
au milieu du restaurant. On jette nos manteaux sur les tabourets et ils
retombent, on ouvre les emballages mais maman nous arréte, on va aux
toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la derniere étape qui nous sépare
de la béatitude, maman parvient a retenir Nico par la manche. Il n’a plus
rien d’humain. Ses cheveux sont ébouriftés par I’électricité statique du
manteau retiré, ses joues sont rouges, ses lacets trainent encore au sol et
son pull est a 'envers, I’étiquette luisante de salive. Son visage est une
é¢norme contrariété, il est fou, il veut en finir. Dans ses yeux brillent
encore les nuggets qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et Nico
la retient de toutes ses forces, nous crions parce que nos voix résonnent.
Maman tient la porte derriere nous et se retourne, voit mon pere attaquer
ses frites, la laniere de sa sacoche enroulée deux fois autour de son
poignet.

Nico est déja loin, je rince mes mains et, en sortant, le battant que je
pousse vient buter contre une plante verte, elle se renverse a demi.
Derriecre moi maman se fache comme elle sait le faire dans les lieux
publics, non mais c’est pas possible, fais attention un peu, un ¢léphant

dans un magasin de porcelaine.

— Je dirai que mon principal défaut, c’est que je n’ai pas assez
d’expérience.
— Arrétez, arrétez. Ce n’est pas un défaut, il faut bien commencer

quelque part et ici vous étes formés. Un défaut, donnez-moi un défaut,



(%

n’importe lequel, choisissez. Vous étes impulsive ? Vous avez du mal
garder votre calme parfois ?

— Non, non.

— Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?

— Clest pas ici que je lattraperai plus qu’ailleurs.

o/

— Bonne réponse. Vous ¢étes téte-en-lair ? Vous avez tendance
oublier ?

— Non, enfin pas vraiment.

— Vous n’étes pas dégoutée par certaines taches ? Ca ne vous dérange
pas de sortir les poubelles ?

— Je le fais toutes les semaines chez moi.

— Il y a des gens que ¢a dégotte.

— Non, pas moi.

— Je comprendrais si ¢’était le cas.

— S17’y réfléchis bien... Non, ¢a ne me pose pas de probleme.

— Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ¢a que vous me dites ? Vous

¢tes parfaite comme moi alors ?

Lorsqu’on le rejoint, mon pere a déja fini toutes ses frites et maman le
remarque, t'es pas chié, attention tes manches dans la sauce Nico. Les
pailles sont plantées au centre des couvercles transparents, le coca vient
nous piquer la gorge. Mon pere commence son burger, buvez pas tout le
coca les titis vous aurez plus faim apres. Maman répartit les sauces dans
les boites, se met du ketchup sur les doigts. Nico commence a construire
le jouet, elle I'arréte, tu joueras a la fin du repas. Je suis silencieuse. Un
nugget sur la langue, je sens la panure se décomposer, la sauce glisser et
fondre. Les lampes suspendues font briller nos cheveux, nous créent des

auréoles.



— Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de candidatures sur mon
bureau, sans parler de celles en ligne qui attendent et la je vois encore
cinq candidates apres vous.

Le directeur s’appréte a me demander ce qui me diftérencie, pourquoi
on vous prendrait vous plutot qu’'une autre. Il ne suffit pas d’étre
véhiculée, d’habiter a cinq minutes et de quitter le poste plus tard que les
autres candidats. Il faut aussi avoir envie qu’ils ratent leur entretien,
souhaiter prendre leur place. Je cherche un synonyme de polyvalente et

je ne trouve pas. Je ne peux quand méme pas dire multifonction.

Alors vous étes contents ? Nous sommes tous les quatre serrés autour
de la table et toutes les cinqg minutes mon pere répete, alors vous étes
contents ¢ Nous sommes concentrés, personne ne doit nous déranger. La
table glisse, traces de doigts, mayonnaise sur le bord du plateau. Maman
rassemble les déchets a mesure que nous écartons les cadavres. Mon pere
raconte, la premiere fois que je suis entré dans un fastfood, j’étais encore
en BTS, on aspirait les glacons au bout de nos pailles et on souftlait pour
qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on se marrait. Il refait
I'historique, les murs orange de la maternelle, les colles du petit
séminaire, le bac pro élec’, les escaliers de la cit¢ U d’Hérouville dévalés
pour appeler ses parents d’une cabine téléphonique, 1l crie dans le
combiné je veux rentrer a la maison, je vais péter les plombs. Sa mere est
a une heure de la, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérome, qu’est-
ce que tu racontes, non tu vas pas mourir, tu vas passer ton BTS et
trouver un petit boulot pas trop loin de la maison, c’est tout.

Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un hoquet de stupeur. On
cherche dans le sachet la frite qui reste, la friture de nugget qu’on essaie

de récupérer avec le bout du doigt humide. Alors vous étes contents ?



— Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire fin ? Ce serait bon
pour vous de travailler jusqu’a cette période ?

— Oui, oul pourquoti pas.

— Parfait. Apres vous pouvez me dire ¢a et démissionner quand vous

voulez hein.

Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a encore de la route. On fait
semblant de ne rien entendre et Nico tourne le nez de 'extraterrestre. La
lumiere jaillit, 11 y a des piles. Un temps je ne respire plus, ma bouche
s’entrouvre et dans mon esprit défilent tous mes cadeaux d’anniversaire,
ceux de Noél. Attendre avant de faire fonctionner la main qui tourne, la
peluche parlante, le bébé qui pleure, les talkies-walkies, la montre.
Attendre que mon pere passe aux piles.

Quand est-ce qu’on revient ¢ Maman met son manteau et mon pere
enfile sa sacoche, la laniere lui barre le torse. Quand est-ce qu’on
revient ? Les parents ne nous regardent plus. Nico proteste qu’il n’a pas
fait de toboggan, qu’il n’a pas eu de ballon et que ce n’est pas juste. Je suis
préte a partir, le scratch de mon manteau me grifte le menton, je regarde
ceux qui restent. Les dames a casquettes s’activent derriere le comptoir,
sous les lampes basses qui font luire leurs fronts. Je fais tourner le nez de
I'extraterrestre machinalement mais mon pere m’arréte, tu vas épuiser les
piles, économise. Nico pleure et maman le tire par la manche. Clest la
derniere fois qu'on vient si ¢’est pour faire un cinéma pareil | C’était bien

la peine !

Je note mes préférences d’horaires sur une feuille. L’entretien est fini.
Je me presse vers la sortie mais devant les portes automatiques, le
directeur m’appelle. Je le vois se diriger vers moi a petites foulées, vous

avez pris mon stylo, attention c’est une faute tres grave ici. Il veut rire. Je



déplie ma paume moite comme pour préter serment et il récupere le
stylo, le range dans sa poche de chemise. Lorsque je sors du restaurant, je

sais que j’ai réussi U'entretien.

C’est pas donné, voila pourquoi on y va pas souvent ! Vous saviez tres
bien qu’on resterait pas toute la nuit | Nico renifle dans la manche de son
pull. Je n’ose plus tourner le nez de extraterrestre parce que je sais que
mon pere me verrait dans le rétroviseur. Il met la clé dans le contact et
ajoute, et puis moi je bosse demain ! Les vacances sont finies, nous
rentrons a la maison.

Je serre le jouet dans mes mains comme s’1l s’agissait d’'une piece a
conviction, une preuve que c’est bien arrivé, et puis je me concentre
parce que je ne veux pas qu’il redise le mot, économise. Je ne pense qu’a
¢a alors que la voiture dépasse le panneau sortie de la ville et s’enfonce
dans la campagne sans lampadaires.

Un retard c’est joker, deux retards c’est la porte.

Le directeur marque une pause, leve les yeux de ses papiers et nous
nous empressons de surenchérir. Quelques rires amicaux, il ajoute on
s’est compris, parce que moi jen connais plein des gens qui veulent
bosser donc ceux qui arrivent en retard basta, j’ai pas de temps a perdre
avec eux. Il pose devant nous une tablette sur laquelle il faudra signer en
bas a gauche avec son index. Au bout de la banquette sur laquelle nous
sommes assises, au milieu du vestiaire, une fille en chemise blanche
mange un burger devant son téléphone portable. Elle a quelques minutes
avant de reprendre.

Quelqu’un pousse la porte battante, d’autres entrent en méme temps,

allez ceux qui commencent a onze heures trente vous pointez, 1a on se



fait rusher ! IIs saluent le directeur. Le battant cogne, peint en mauvais
rouge 1l fatigue Peeil, ils vont se changer, un vrai défilé. Des filles
s’attachent les cheveux, mettent une charlotte, ressortent, on apercoit
quelqu’un enfiler un pantalon, a plus ! Le battant claque dans I'autre sens,
une fille repasse le col de sa chemise a c6té de mon contrat et 'enfile sitot
droit, une autre époussette son pantalon. T’es ou ce midi ? Pass drive
boissons desserts, je suis aux frites j’en peux plus, ¢ca va franchement tu
veux ¢tre avec moi en salle ? Les visages des filles deviennent ceux de
chats persans lorsqu’elles se font des queues-de-cheval, enferment leurs
cheveux dans des filets. Quelqu'un a vu la trame ? La porte se referme.
Silencieusement, on appose nos signatures en bas des contrats.

Nous sommes toujours assises sur la banquette, le directeur nous
forme, vous étes formés ici, donc il faut tremper les chiffons toutes les
demi-heures dans cette solution pour les désinfecter. Il faut prendre le
pot, le remplir, verser le sachet dedans, le fermer, le mettre a tant de
distance du sol, 1a c’est zone propre, 1a c’est zone sale. Allez petit quizz
pour savoir ce que vous avez compris, a quelle température, a quelle
distance, a quelle fréquence, quand ou et pourquoi ? OK ? Bon voila.

Il nous tend nos uniformes sous plastique, déja salis par les précédentes
équipieres. Je n’ai pas de casquette. La fille qui mangeait a c6té de nous
est partie sans qu’'on lait vue se lever et puis on doit suivre le directeur
parce qu’il veut nous faire visiter.

Il nous présente la plonge sur notre gauche, des tomates gisent au sol,
un ¢équipier en nettoie d’autres au jet dans des bacs en inox. L’évacuation
est sous ses pieds. A droite la chaufferie, les produits d’entretien y sont
rangés et un amoncellement de poubelles cache une porte. Le directeur
nous dit qu’elle donne sur lextérieur, on le croit. Nous traversons le
couloir, poussons une porte. Le directeur présente le stock, des cartons
s’y entassent sur des étageres. Deux larges portes donnent sur un frigo, le

posi, et sur un congélateur, le neg. Une équipiere y entre mais on



n’apercoit que le haut de son chignon, le reste est engoncé dans un
¢norme manteau au logo de la chaine. On ne peut pas entrer dans le neg
en chemise d’équipier. A mesure qu’on progresse, le directeur dément les
rumeurs, le coca est pas en poudre, regardez les poches de coca, c’est
Coca qui nous envoie tout.

Nous tournons au milieu des étageres jusqu’a arriver devant une porte,
le bureau des manageurs. Il faut frapper avant d’entrer. Plusieurs bureaux
sont recouverts de documents et, au-dessus d’eux, des écrans de
surveillance suivent l'activité en cuisine, au comptoir, et en salle. Le
directeur balaye la piece du regard, résume, ici les manageurs comptent la
caisse et la directrice des ressources humaines détermine vos horaires de
travail. Il pousse un énieme battant et nous nous retrouvons devant la
grosse pointeuse, au centre de la cuisine. Elle indique T'heure, il faut
scanner sa carte, indiquer qu’on entre, qu'on sort, la pointeuse dit
bonjour quand on entre et se tait quand on sort. Chaque fois qu’une
carte est scannée, la pointeuse fait le bruit d’un flash d’appareil photo. Le
directeur a fini la visite, il nous laisse avec une formatrice. Elle va nous
apprendre la prise de commande au drive et 'encaissement. Les voitures

défilent derriere la vitre.

— Si tu veux je peux conduire.

— Non, non, ¢a va aller.

Maman tient fermement le répertoire des meilleurs restaurants pour
pas trop cher et mon pere est au volant. Nous tournons dans Quiberon a
la recherche d’'une place gratuite, il est midi dix et, apres plusieurs tours,
mon pere coupe la radio. Le trajet cesse alors d’¢tre promenade et devient
traque au resto. Derriere, il faut se taire, laisser les parents décider sous
peine d’entendre bon on va au supermarché acheter du jambon et du

pain puisque vous €tes jamais contents. Nico marmonne depuis plusieurs



minutes qu’il veut aller au fastfood comme I'année derniere, c’est facile,
c’esta cOté, y en a un ici, et ici, et 1a aussi, y en a partout.

La, c’est 1a | Maman pointe du doigt un restaurant devant lequel on
passe sans s’arréter, restaurant noté une tirelire cochon sur cinq pour le
prix. Mon pere se gare plus loin et devant la pancarte, ils parlent prix,
menus, aliments, ouais mais j’aime pas la vinaigrette, bah tu prends pas
I'entrée, je peux pas prendre de menu sans entrée, ou sinon les ceufs
mimosa, jespere qu’ils ont des frites, c’est stir qu’ils ont des frites ils ont

des steaks. Et vous ? Vous voulez manger quoi, vous ?

Je porte un casque audio, la formatrice dit en haut c’est la voie deux,
en bas la voie un et tu appuies pour parler, quand c’est rouge le client
t'entend, si ¢a clignote une voiture attend. Dans 'écouteur du casque,
une sonnerie vient hacher les mots, je veux un wrap, je veux une
compote, non pas de jouet, c’est obligé le jouet dans le menu enfant ? La
formatrice a un an de plus que nous, elle répete en fait c’est tres simple,
c’est un automatisme, on finit par s’y faire. Il suffit de dire bonjour,
merci, au revoir, de dire jécoute pour votre commande et
¢ventuellement est-ce que vous pouvez répéter s’il vous plait, je n’ai pas
bien entendu.

Le probleme avec ce poste, c’est I’écran face a moi sur lequel je dois
composer la commande. Cases rectangulaires, il faut appuyer avec
I'index, je clique sur quoi, c’est ou les desserts, comment faire pour
enlever un ingrédient, mettre une sauce, gratuite, pas payante la sauce, et
pourquoi ils veulent des croque-monsieur sans jambon tout le temps ? Je
suis courbée au-dessus de I’écran, mon index fait des mouvements dans
le vide a chaque fois qu'on me dit quelque chose dans loreillette. Je veux
un burger en menu. Mouvements d’index, c’est ou, j’ai perdu le burger
et puis je ne sais pas enlever les glacons, remplacer la glace par une autre

glace sans coulis. Le gamin dans la voiture dit a sa mere euh non pas coca



sans sucre, coca normal et 1l faut tout changer. Un client arrive avec une
promotion, il I'a découpée dans un ticket de caisse, pouvez-vous
patienter un instant s’il vous plait ? J’ai besoin de la carte magnétique
d’un manageur qui m’autorise a valider la réduction. Elle me servira aussi
a ouvrir la caisse en cas d’erreur et a prendre mon repas a la fin de la
journée, c’est la carte mana.

Au début je ne sais pas qui sont les manas, tout le monde me redirige,
demande a Antoine, Caro, Laura et il faut les chercher sans connaitre leur
visage, ¢a peut étre n‘importe qui. Tout le monde a le méme uniforme
ou presque, ceux qui portent parfois un pull noir et un jean avec des
poches sont les manas, ceux qui ont une tenue plus adaptée a la saison.
Mais 1a c’est I'été et tout le monde est en chemise blanche. J’ai passé le
casque 2a la formatrice et je me rapproche de la fenétre pour apprendre
I'encaissement. Un camion se gare devant moi, une jeune femme
descend manuellement la vitre co6té conducteur. Vous prenez les

cheques-vacances ?

Restez dehors, on va demander. Nico tape ses chaussures contre le
muret, scande, le fastfood, le fastfood, et je regarde mes parents a travers
la vitre du restaurant. Je vois la bouche de mon pere formuler les mémes
mots, ses mains se resserrer sur sa sacoche de la méme facon. Quand 1l
recoit ses cheques, quatre cent cinquante euros la-dedans vous vous
rendez compte, ils trainent sur la table pendant deux semaines et on
mange en lisant les conditions générales, quatre cent cinquante euros et

regardez on peut aller partout ! Nico répond oui et aussi au fastfood.

Le tiroir de la caisse enregistreuse me rentre dans le ventre, la méme
caisse que j’avais en jouet, et pourtant je sursaute a chaque fois, je ne m’y

attends jamais.



Mes parents ressortent du restaurant, la portiere de la voiture claque et
nous sommes repartis. La radio est toujours muette, mon pere donne des
coups de volant plus secs, prend ses virages dangereusement. Maman
continue de donner les indications jusqu’au moment ou elle crie la 1a ah
bah tu I'as raté ¢’était le virage d’avant, et la mon pere explose. Son visage
se déforme, ses mains deviennent énormes sur le volant, putain ! et Nico
fait silencieusement une croix sur sa demande. Mon pere dit passe-moi la
carte, passe-moi la carte je vais mieux me débrouiller que toi. Et maman,
mais tu conduis enfin c’est bon, on va y arriver au resto. Et lui, vous faites
chier, vous faites tous chier putain. Je regarde par la fenétre la zone
industrielle autour de nous, mon pere conduit la voiture dans une entrée
d’usine pour mieux faire demi-tour, merde ! et maman ne dit plus rien,
elle pose sa main sur la poignée de la portiere. Les batiments se succedent
et la voiture revient a 'endroit indiqué, tu vois un resto toi ? Les enfants
si vous voyez un resto vous hurlez. On regarde chacun de notre coté,
comme au supermarché, et maman, doucement, dit je vous jure que c’est
I'adresse, c’est écrit dans le guide ! On ne voit que des usines a camions,
des usines a tracteurs et puis d’autres impossibles a identifier, grosses

baraques blanches aux fenétres trop hautes.

— Je voudrais un bacon.

— Excusez-moi je n’ai pas bien entendu, vous dites ?

— Un bacon truc la, je ne sais pas comment vous appelez ¢a, un bacon
quelque chose.

— Excusez-moi, pouvez-vous répéter ?

— Un bacon je vous dis.

— Je vous demande pardon, je suis nouvelle et je ne connais pas tout, je

suis presque sire qu’on n’a aucun burger avec du bacon seul, vous voulez



quol exactement ?
— Ecoute c’est toi qui bosses ici ma grande, c’est tol qui connais les

sandwichs.

La, le resto, la créperic | Mon pere tourne mais passe devant le
restaurant décoré de coquilles saint-jacques sans s’arréter. Les yeux
brillants, il nous reconduit au camping. Nico évite de croiser son regard,
un silence s’installe, je sors un livre. Il est une heure moins le quart et
mon pere n'allume pas la radio, ne sarréte pas sur le parking du
supermarché. Maman referme le guide des meilleurs restaurants, releve

son pull sur son visage et s’endort.

— Passe-la moi je vais lui parler.
— C’est ma faute, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait.

— Passe-la moi. Madame ? Vous étes encore 1a ?

*

Je compose le code, tintement, je pousse la porte. Le vestiaire femmes
est un long rectangle que se partagent une rangée de casiers orange et un
lavabo. L’unique siege est occupé, j'enfile mon pantalon derriere le
battant. C’est mon deuxicme jour. Sur la porte, je lis qu’il ne faut pas
laisser ses vétements dans le vestiaire lorsqu’on ne travaille pas et qu’il faut
retirer ses boucles d’oreilles. Sur les casiers, des ¢tiquettes indiquent les
noms de celles qui travaillent ou de celles qui ont travaillé 1a il y a
longtemps, celles qu'on garde en mémoire pour leur longévité, un
record, presque sept ans, en souvenir de ce jour ou, putain, elle avait fait
un trou dans le pot de glace, elle s’était renversé la poche de caramel sur

le pantalon, elle avait insulté un client, elle était incroyable.



Les nouvelles devront faire leurs preuves pour mériter leur nom sur la
porte d’un casier. Les anciennes, elles, sont reconnaissables a leurs
étiquettes 1égerement effacées. On m’attribue le casier des pantalons
d’équipiers.

Il est bientot midi, vapeurs de déodorants et filets a cheveux au sol. Le
carrelage est mouillé du matin au soir, une eau qui ne seche jamais.
Certaines quittent le vestiaire pour aller repasser leurs chemises dans
I'entrée. Elles me disent t'es arrivée quand, t'es nouvelle toi, et
enchainent vite, tu finis quand aujourd’hui, c’est quels jours ton week-
end ? Les équipicres secouent leurs chemises blanches et enfilent leurs

surchaussures. Les présentations sont faites.

C’est peut-ctre I'apres-midi, une autre année. Nico avance sur une
route de graviers blancs. Il suit les panneaux, il tourne a droite, a gauche,
repere les sanitaires, fait quelques pas, on y est, c’est 1a. Je le suis, deux
oreillers sous les bras, je regarde mes chaussures qui deviennent blanches.
Je veux les retirer et les jeter loin, atteindre la pelouse pour y frotter mes
orteils salis par la poussiere mais Nico avance plus vite que moi, je cours
sur la pointe des pieds. Nous nous retrouvons dans un enclos de sable, les
cordes de deux balangoires s’eftilochent, tourniquet qui fait vomir,
chevaux a ressorts, toboggan brulant. En dessous, c’est rouillé. Nico
creuse dans le sable et je me mets debout sur la balangoire. Mon pere
paye a laccueil, maman est avec lui, nous attendons de savoir quelle
parcelle nous sera attribuée. Au-dela de laire, des tentes en rangées,
certaines ont une table devant, les chaussures a 'extérieur, des vélos avec
le numéro de location inscrit sur le cadre, les réchauds qui dorment
contre les sardines des tentes et refroidissent doucement. Le soir tombe
déja derriere les sapins. Des cordes a linge sont accrochées a un grillage
défoncé comme si quelqu’un avait tenté de I'escalader un soir, insisté puis

renoncé.



Notre tente a trois ailes, une pour les parents, une pour Nico et une
pour moi. Je sais déja que je placerai mon sac de couchage au fond, sur la
gauche mes veétements par piles et sur la droite mes livres, cahiers et
crayons. Je pense déja au cri du corbeau a six heures suivi par le
roucoulement du pigeon, la chaleur du duvet, fermé jusqu’en haut le soir
et rejeté¢ le matin, le bruit de la fermeture éclair sans arrét, celui qui
parfois veut dire ¢a suffit maintenant il faut dormir, la moustiquaire a
fermer sur soi, les lampes torches qui rechargent, le ronflement de Nico
quelques secondes apres qu’il a fermé la moustiquaire de sa chambre, le
film de mon pere, le matelas a regonfler tous les matins et tous les soirs,
pourtant j’avais mis un scotch 'année derniere, il y a un trou quelque part
mais je ne le trouve pas, mets-toi debout dessus pour que je trouve. Tout
¢a arrivera mais pour le moment, la tente est encore dans le coffre et

Nico se tient le ventre, il a sauté du tourniquet.

Il est quelle heure ? C’est qui le mana ce midi ?

Des enfants inconnus, un peu mieux habillés, entrent dans I'aire. Nico
est a plat ventre sur le sable, il respire doucement pour ne pas vomir et je
suis toujours perchée pour ne pas mourir. Nos vétements sont froissés,
inadaptés au temps qu’il fait, nos doigts sont gras, nos cheveux grattent.
On détourne le regard, moi en haut, Nico en bas, méme si je me doute
qu’il fait la comédie, je ne descends pas. Nous ignorons les autres enfants,
nous n’existons pas. Demain sera une meilleure journée pour les
rencontrer. Nico s’assoit, retire sa chaussure et la secoue. Les enfants
s'installent dans le tourniquet et ne vomissent pas. Je pense aux activités
que je choisirai pour la semaine, la sortie zoo, l'accrobranche, la plage.
Les enfants nous dévisagent comme si nous n’étions pas invisibles, puis ils

tapent dans leurs mains et rient fort. La petite fille a des sandalettes vertes.



Maman entre dans laire, elle avance d’un pas décidé et s’accroupit pres
de nous. Elle nous indique le numéro d’emplacement comme chaque
année, mais cette fois elle ajoute soyez gentils avec votre pere cette
semaine, il est completement nase. Les ourlets du pantalon de maman
sont tachés. Nico arrache un pissenlit, i1l prend un air contrarié et
rétorque pourquoi ? Elle ferme brievement les yeux, voila justement je
veux que vous ne I'embétiez pas trop avec des questions, il en peut plus
de la route, il a besoin de couper un peu avec la maison, le travail.
Maman se releve. La glaciere qu’elle porte en bandouliere la fait
claudiquer sur les graviers jusqu’a 'accueil. Nico s’allonge de nouveau,
haut-le-ceeur, il respire avec les cordes vocales. Je dis ¢a va ? ¢a va Nico ?
La petite fille colle un jouet musical contre son oreille, elle chante no no
no no don’t, je m’en fiche. Les oreillers tombent du banc ou je les avais
posés, dans la poussiere, et je descends de la balancoire. Alors Nico se
jette sur ma jambe, agrippe ma socquette. Je suis touchée, c’est moi le

loup.

Quelqu’un a vu la trame ?

— Je prendrai un granité bleu madame s’il vous plait.

— D’accord j’en mets dans votre tasse.

— Glou glou, merci madame, c’est tres bon, ¢a cotite combien.

— Ca coute 100.

— Mais ¢a a augmenté, la derniere fois ¢’était 10.

— Oui mais c’est la crise.

— Mais non, on avait dit que non.

— Si, tout le monde le sait et tout le monde dit. C’est 100 et puis c’est
tout.

— J’ai qu’un billet de 50, on a qu’a dire que c’est pas grave.



— Tu as bu le granité donc tu payes, sinon j’appelle la police.

— T’as un portable ?

— Sinon je crie tres fort.

— La derniere fois je t’ai fait un prix d’ami sur les fruits et toi t’es jamais
gentille.

— C’est 100 et si t’es pas content, c’est pareil.

— Mais j’ai pas assez de sous, je peux payer en tapant dans la main ?

— Clest la derniere fois je te jure, la prochaine fois j’aurai assez de
billets.
— Allez tape, tape.

Un équipier désinfecte le casque qu’il s’appréte a me tendre, il passe le
chiffon sur loreillette, essuie le micro. Je enfile comme un serre-téte, je
place le micro devant ma bouche, préte a saisir les commandes sur I'écran
face a moi. La formatrice est la méme qu’hier et juste un détail la
différencie du jour précédent : une meche de cheveux est coincée
différemment sous son filet a cheveux et forme une boucle rebelle pres
de Doreille. La formatrice se frotte le coin de I'ceil, elle reste derriere moi,
J’appuie sur le bouton de la ligne deux.

Bonjour ! D’habitude les autres me connaissent mais vous, je ne
reconnais pas votre voix. Je suis la dame qui demande du lait d’avoine
dans son café le matin, vous pouvez m’en ajouter ? Et un verre d’eau
supplémentaire s’1l vous plait, c’est pour mon chien.

Bonjour je vous écoute pour la commande, et avec ceci ? vous
souhaitez que jaffiche les burgers ? vous souhaitez quelles sauces ? vous
souhaitez un dessert ? vous souhaitez autre chose ? ce sera tout pour
vous ? c¢a fera quatorze euros cinquante, je vous laisse avancer a

I'encaissement, je vous remercie, au revoir bonjour, quatorze euros



cinquante, par carte ? c’est ici, voila votre ticket ce sera en livraison une,
bonjour je vous écoute.

— Bonjour un menu enfant fille.

—Ou ?

— Pour une fille.

— Vous voulez quoi dans votre menu ?

Jérome dit qu’il n’arrive pas a se reposer. Pourtant 1l a laissé sa sacoche
a la maison, les enfants sont mignons, il le dit souvent, vous étes mignons
les titis, et Sylvie a géré la réservation cette année. Pourtant, quand il
enleve ses chaussures pour marcher sur le sable et déplie une serviette
pour s’asseoir, il fixe continuellement la mer comme si quelqu’un s’y
noyait sans qu’il puisse intervenir. Au parc d’attractions, il reconnait les
machines, il dit ¢a c’est la méme marque qu’a l'usine, elles vissent les
portieres de bagnoles. Au camping, il s’acharne sur l'irréparable. Le pied
d’un parasol se défait et il siftlote, sort du coffre une caisse a outils et un
rouleau de chatterton, personne ne voit de quoi il parle, mais quand il
répare quelque chose, il dit je vais essayer de le fixer avec du chatterton.
Parfois, Jérome s’engouftre dans le toboggan de la piscine du camping,
coupe en petits carrés la galette de sarrasin dans son assiette au restaurant
et poursuit Nico avec un pistolet a eau. Le soir pourtant, il parle du
travail, ronge 'ongle de son pouce, Sylvie dit arréte j’ai horreur de c¢a, et
apres il a un panaris.

Quand il croise un chat en randonnée, Jérome s’arrcte trente minutes
pour gratter la téte du minet, s’accroupir et lui donner un coup de téte
amical. Puis 1l enfile le sac a dos de randonnée rempli de bouteilles d’eau
et l'attache sur le devant. Il rappelle qu’on le lui a offert au travail et apres
il teste toutes les fermetures éclair pour dire que c’est de la qualité, sauf

celle de derriere qui est cassée. Le soir, dans les rues de Crozon, il tient la



main de Sylvie et un instant porte 'ongle du pouce a sa bouche mais il est
bandé, 1l se ravise.

Lorsque Jérome répare, il se blesse toujours avant de réussir, comme si
la cassure devait passer de 'objet a son corps pour disparaitre. Sylvie lui
demande d’arréter de réparer cette connerie, ¢a servira a quol que ¢a
marche, on n’en a pas besoin, on en a déja quatre des radios. Parfois, elle
dit simplement ¢a va mal finir.

Jérome applique du mercurochrome sur ses doigts a la fin de chaque
opération, sans méme y penser. Il montre le fruit de sa réussite mais on
ne voit que les mains trouées, les coupures, les bandages, on se cache les
yeux et Jérome ne cesse de répéter qu’il a gagné de I'argent, ¢a évitera de
racheter neuf. Sylvie ne proteste plus, elle lui demande de réserver des
places pour 'accrobranche demain mais, avant de composer le numéro, il
s'inquicte, je dois dire quoi ? c’est pour quelle heure ? je dois réserver les
¢quipements aussi ? Une fois les informations prises et le numéro
composé, il se tourne de nouveau vers Sylvie.

— Je dis quoi si on me demande autre chose et que je ne sais pas ?

*

— Excusez-moi, je suis nouvelle et taper votre commande a pris un peu
de temps.

— Quais, ¢’était chiant.

— Je suis désolée.

— On peut avoir un geste commercial ?

La formatrice secoue la téte et je redresse le micro, je vous laisse
avancer a lencaissement, c¢a fera trente-sept curos. Au milieu des
cuisines, la pointeuse fait un bruit de klaxon italien parce qu’une
personne n’a pas dépointé a 'heure et équipe du soir, la releve, arrive
enfin. Ils attendent I’heure, ont préparé la carte qu’ils s’apprétent a

scanner. Certains gardent les yeux rivés sur les secondes et d’autres



regardent le planning, la place qu’on leur a attribuée pour le service. Ils
plaisantent, nouent leurs tabliers en plastique, je suis en cuisine, t'es ou
toi, en salle, t'y étais pas hier ? Le klaxon italien couvre le reste de la
conversation.

Dix-neuf heures et tout le monde pose sa carte a tour de role, la
pointeuse dit bonjour a sept reprises. Une équipicre pose sa carte et la
pointeuse bavarde, elle explique, durée minimum de pause non
effectuée. Lorsque chacun rejoint son poste en silence, seul le bruit de
klaxon continue de retentir. Je prends les commandes, j’oublie les visages
qui me disent bonjour. La formatrice est en retrait, elle prépare
machinalement les boites des menus enfant. Et puis quelqu’un vient nous
voir, il interpelle ma formatrice, c’est toi qui sonnes, tu dois dépointer,
t’as oublié ? La formatrice me souhaite bon courage avant de courir

jusqu’aux vestiaires.

Alors que j’étais retenue par des mousquetons dans les arbres, j’ai perdu
une boucle d’oreille. L’attache s’est desserrée et le papillon d’or est
tombé. On a cherché longtemps sous les arbres et jai pleuré pour que la
boucle d’oreille réapparaisse. J’ai pleuré pour que la personne qui décide
de la fin de Thistoire ait pitié de moi, sans succes. Mon pere est allé
jusqu’a retourner les feuilles mortes pour vérifier, étre str qu’elle n’avait
pas glissé 1a, il refaisait au sol le parcours d’accrobranche durant lequel la
boucle était tombée. Maman disait c’est pas grave Jérome, on en
rachetera une, mais ce n’était pas une question d’argent. Le ciel est
devenu bleu roi, le parc allait fermer d’une minute a 'autre, mon pere
courait dans les allées, répétait c’est pas possible, elle doit pas étre bien
loin. Les lampadaires se sont allumés, nous avons perdu mon pere et ce
sont les gardiens du parc qui 'ont fait revenir vers nous apres leur tour de
termeture. Il n’avait pas retrouvé ma boucle d’oreille, il est venu me le

dire en baissant la téte.



Depuis, chaque soir, je dois m’enfermer dans une cabine avec maman
pour qu’elle désinfecte mes oreilles. Il faut faire passer le papillon rescapé
d’une oreille a l'autre pour empécher les trous de se refermer. Dans le
lavabo, maman en profite pour écraser quelques poux et quand elle dit 1l
est gros celui-la, je secoue mon crane mis en friche par le peigne
métallique. Je proteste parce que je ne veux rien entendre de cette
colonie qui s’établit chaque jour autour de mes racines. Je vois les
insectes tomber de mes cheveux mouillés et du sang sur le coton, maman
dit arréte de bouger, elle tient ma nuque. J’ai le menton contre le lavabo
blanc, maman fait claquer ses ongles, j’entends la pression exercée sur les
poux, sur les lentes pour les faire éclater, tic tic, je ferme les yeux mais ce

bruit reste, celui des poux qui s’aplatissent contre la faience.

Un papa renverse dans mes mains jointes une quantité de centimes.
Sur I’écran de surveillance, un embouteillage de voitures. Une moto
klaxonne, un conducteur sort de sa voiture et empoigne le motard. Un
monsieur passe avec un carton ou il y a écrit qu’il a faim, des clients
referment la vitre sur ses doigts. Dans mon casque, voie deux, j’entends
une femme qui crie au téléphone mais putain, la moindre des choses c’est
de venir au rendez-vous Jonathan ! Si t’es pas capable de comprendre ca,
ta gueule ta gueule ta gueule, ¢a tu me I'as déja dit donc ta gueule, je veux
pas t'entendre, tu m’écoutes parce que la derniere fois, la derniere fois
t’avais dit, non mais t'avais dit que tu étais prét, j’y crois pas, arréte | A
I'arricre, un bébé pleure. La femme raccroche. Je termine de compter et
le papa se penche vers moi.

— Excusez-moi, ¢’¢tait la tirelire des gamins.

Je sors de la cabine des sanitaires et marche pieds nus sur les graviers

jusqu’a la tente, soulagée d’arriver enfin sur une pelouse et de pouvoir



courir. Mes cheveux mouillés se décollent de ma nuque et sechent avec
le mouvement. Il fait nuit et, derriecre moi, des campeurs font du
karaoké. Un couple s’est lancé sur une chanson a interpréter a deux,
chanson de rupture mais c’est pas grave, c’est 'occasion, pour une fois
qu’on chante tous les deux. Il fait un peu froid et, aux abords de la tente,
mon pied bute sur une sardine enveloppée de chatterton. Je m’arréte et
n’entre pas, je m’assois en tailleur pres de Pouverture centrale. Le couple
reprend en cheeur, tu m’oublieras, tu m’oublieras, applaudissements, un air
disco reprend pendant que d’autres parcourent la liste des morceaux a
interpréter, hésitent et se décident.

Mon bas de pyjama colle mes jambes encore mouillées. Au loin, des
cailloux levés, ceux pour lesquels on a fait le voyage et qu’on apercoit
derriere la piscine et 'aire de jeux du camping. J’entends le film que mon
pere regarde a 'intérieur de la tente sur le lecteur qu’il a regu au Noél du
CE, un homme parle et puis des coups de feu, des cris de douleur. Au
karaoké, quelqu’un s’est décidé a chanter du Edith Piaf et tout le monde
reprend en coeur, padam padam padam. L’animateur chante plus fort que
les autres, il a gardé un micro. Un insecte invisible rampe sur ma jambe
et je ’écrase, peut-étre un moustique. Au loin, ils tiennent la note, comme
si tout mon passé défilait, les gens applaudissent mais la chanson n’est pas
finie. Derriere leurs applaudissements, la fille au micro continue, cet air
qui bat, plus personne n’écoute et le DJ effectue un fondu sur une
musique d’Indochine. Je gratte mes cheveux. La chanteuse est remerciée
et 'animateur rappelle qu’il y aura un vote pour ¢€lire la meilleure.

Les graviers crissent sous les pas de maman qui apparait sous le halo du
lampadaire sous batterie.

— Tu rentres pas ¢

— Il fait un peu trop chaud mais je vais pas tarder.

— Nico prend sa douche.

— Papa regarde un film.



— T as fait ta valise pour demain ?

— Oui j’ai tout ranggé.

— T’as mis ton maillot de bain a part ?

— Pourquor ?

— Demain matin, on va profiter une derniere fois de la piscine avant de
partir.

— Non je I'ai pas mis.

— Faut en profiter, fais comme tu veux mais autant en profiter.

— On mange ou demain ?

Le client s’empare du terminal de paiement, le tire a lui pour régler et
le décroche de son socle, le terminal tombe sous la voiture. Je me
précipite au comptoir pour prévenir un mana, je dis la borne est passée
sous, elle est tombée, en deux morceaux, le client veut en carte bancaire
pas autrement, je ne sais plus parler. L’équipier en face de moi répond je
ne suis pas mana, demande a Laura, elle est dans le posi. Lorsque je la
trouve, je prononce d’autres mots, mon vocabulaire n’en contient plus
qu’une dizaine, ceux utilisés depuis quatre heures. Dans une heure, la
pointeuse jouera le klaxon italien et ce sera moi qui pourrai partir en
courant.

— Pardon ?

— La borne est tombée, il a tiré et il doit régler, je ne sais pas, je fais le
tour ¢

— Je ne comprends rien a ce que tu dis.

— La borne, elle est sous la Citroén et le client veut passer a
I'encaissement.

Laura est une manageuse comptoir qui fait deux fois mon diametre.
Ses lunettes de vue sont fixées au sommet de son crane et elle n’a pas de
filet a cheveux. Dans la poche de son jean, elle garde sa carte et ne la

donne que si elle est bien lunée. Quand les équipiers cherchent un



manageur, ils ne cherchent pas Laura. Elle dit souvent je m’en fiche
completement, tu te débrouilles. Lorsque Laura marche, elle fait peser
son poids sur sa jambe gauche et quand elle presse le pas, tout le monde
se tient sur ses gardes, elle est effrayante, elle pousse les cuisiniers sur son
passage. Laura ne s’excuse jamais.

Elle va jusqu’a mon poste et souftle bruyamment pendant que je répete

la Citroén, c’est la Citroén a 'encaissement qui a, qui est, qu’il faut.

Allongée sur mon matelas gonflable, j’écoute le bruit de 'autoroute
qui passe a coté du camping, a moins que ce ne soit celui d’'un aéroport.
La journée, je ne sais pas expliquer pourquoi, on ne 'entend pas. Ce n’est
pas un bruit de roues de voiture, il s’agit plutot d’'un son continu, comme
si tous les camions du monde se relayaient pour créer une harmonie, un
parfait bruit blanc. Je le connais intimement pour 'avoir déja entendu a la
fenétre de ma chambre.

Nous avons emménagé dans cette ville de deux mille habitants le jour
ou mon pere y a trouvé un meilleur travail. L’appartement est aussi
proche d’'une campagne infinie que d’'un axe routier fréquenté. Quand
mon pere parle du travail précédent, il dit Besnier ou Charchigné sans
détailler davantage. Ca suffit pour expliquer ce qu’il faut fuir. Nous
vivons au deuxieme étage et, chaque soir, lorsque j’ouvre la fenétre de ma
chambre, ce roulement continu de camions me rappelle que je suis dans
une ville de passage et que, dans la logique de ce mouvement, je partirai

moi aussl.

— Et en dessert ?

— De I'ananas tranché.
— Pardon ?



— De Pananas tranché.

— Excusez-moi, pouvez-vous répéter s’il vous plait ?

— De Pananas tranché !

— Je, non vous avez dit ?

— De Pananas tranché !

— C’est que, non mais je suis vraiment désolée, je ne sais pas si je vous
entends mal ou.

— De I’'ananas tranché !

Dans la voiture, le doigt mouillé est passé repassé¢ au fond du paquet de
chips, il n’y en a plus. On a trop dormi peut-¢tre ou le gras saturé nous
est monté a la téte, la radio est peut-étre trop forte mais mon pere
conduit depuis cinq heures et a utilisé la grosse voix pour nous répondre
la premiere fois alors on n’ose plus demander. Les consoles déchargées
gisent sur le siege de gauche avec la glaciere bleue, le matelas de Nico, le
pull de maman, les brochures de l'office de tourisme de Paimpont, deux
oreillers et une boite d’anis. Nico et moi rions des voitures derriere nous
auxquelles on tire la langue, rions des flics qui ont arrété¢ quelqu’un au
rond-point, rions de lui, rions de moi, on se tape sur les jambes, les
genoux a chaque blague et Nico s’étrangle, son visage devient rouge,
violacé, il suffoque et ses mains s’ouvrent et se ferment comme sl
cherchait a m’attraper, les yeux fermés, le buste secoué¢ de spasmes et il
finit par expulser ce rire sonore que je connais par coeur.

Dans le reflet de la vitre embuée, je suis un monstre écarlate au visage
déformé, la peau pliée comme un origami raté et je crache, la langue
entre mes deux dents de devant, je crache comme si je me gargarisais en
parlant. La sueur et la salive se mélangent sur le front de Nico dont les
narines se dilatent. Je vois ses dents écartées quand 1l crie, jaunies par les
chips et le jambon-beurre du midi. 1l crie toujours avant que son rire

vienne s’éclater contre la portiere arricre droite, celle toujours mal



fermée, qu’il faut rouvrir et claquer cinq minutes apres le démarrage de la
voiture. Cette fois, le cri de Nico se prolonge, les parents gueulent mais il
n’arréte pas, le rire ne vient pas et jempoigne ses cheveux fins, blonds,
trempés, enfonce sa téte dans un des deux oreillers comme si je voulais
I’étoutter, je le redresse et recommence, lui accorde la vie a chaque fois et
le rire vient 1a, au creux de loreiller, laisse un filet de salive. Lorsque je
lache son crane, quelques cheveux, presque blancs tant ils brillent, restent

enroulés autour de mes doigts et la bouche de Nico se crispe vers le bas.

— De Pananas tranché !

— Mon casque produit des interférences, 1l y a des grésillements, je ne
sais pas quoi vous dire. Nous avons les glaces en pot, les cornets, les
fruits, que voulez-vous ?

— De I’ananas tranché !

Mains dans les mains, nous nous poussons griftons et sous le rouge
c’est blanc, des claques et des claques et des claques, les joues échauftées
et puis les mains tapent ailleurs, n'importe ou, sur les jambes, sur les bras,
on ne regarde plus ou ¢a va, ce qui compte c’est de sentir que ¢a a bien
tapé quelque part. Les mains se resserrent, les poings foncent dans les
ventres, sur les nez et, a2 ce moment, mon pere nous arréte, regardez c’est
la I Nous passons a coté de 'usine, distinguons le sigle du sous-traitant
automobile sur la devanture. Mon pere klaxonne une fois et deux
hommes a l'arricre du batiment en tole levent le bras. Mon pere précise,
les bennes a coté c’est la que je récupere des trucs, on a pas le droit
normalement mais bon, il faut bien avoir des avantages a bosser la.
Maman tourne la téte de I'autre coté, regarde la forét qui s’étale plus loin.
Sitot 'usine dépassée, Nico se penche en arriere. Il s’allonge de biais sur

le matelas gonflable, lance des coups de pied dans ma direction, baskets



dans ma téte et je me mets dans la méme posture, pompes dans sa gueule,
bam bam bam et le nez de Nico explose enfin, le sang se met a couler,
emplit sa bouche, traverse ses levres. Nico explose de rire et des éclats de
sang ¢éclaboussent mon visage, colorent la poussiere de ses chaussures. Les
vacances sont finies, mon pere est soulagé et 1l se met a chanter aigu sur

un solo de guitare électrique.

— Donc vous voulez un fruit d’accord, jusque-la je vous comprends.
Nous avons les pommes tranchées, la mangue.

— De Pananas tranché !

— Mais enfin on n’en vend pas !

— Ah, d’accord.

Vingt-deux heures, fin du rush, les services se relachent. Je sors de ma
cabine au drive et traverse la cuisine. Aux frites I'équipiere est débordée
alors méme que tout le monde se détend, elle a suspendu une paniere au
rebord métallique de la friteuse et y verse le contenu d’un sac de frites
surgelées dont la moitié se répand au sol et sera écrasée sous les
surchaussures. Je prends une balayette pour qu’on ne me reproche pas de
ne pas le faire et passe a coté des deux manageurs qui posent leurs coudes
sur le comptoir. Ils rangent par couleur les différentes boites en cartons
qui viennent des cuisines. Quelqu’un verse un seau d’eau pour frotter le
caramel au sol, un autre emballe des récipients avec du film plastique. Sur
I'écran de télésurveillance au-dessus des frites, j’apercois une voiture a
mon drive et m’empresse de retourner au poste.

Alors que j’encaisse le client qui demande quatre glaces au beau milieu
de la nuit, je me rends compte que je patauge dans de I’eau. Des heures
apres avoir pointé, je n’avais pas remarqué ces cing centimetres qui
menagaient mon pantalon de service. Je baisse mon casque, le laisse
pendre 2 mon cou et machinalement remonte vers la source. La fuite

provient du couloir drive, sorte de tuyau dans lequel les équipiers



ouvrent des fenétres, courent et rangent des cartons de sauces. L’eau
forme des flaques inégales dans des creux invisibles, le carrelage semble
enfoncé la ou les équipieres ne font que piétiner. Je progresse, mes
jambes avancent seules. De la méme fagon qu’un enfant se sent libre de
marcher dans Peau avec ses bottes, je patauge sans risque avec mes
surchaussures. Un son strident résonne au creux de loreillette, une
voiture m’attend. Je retourne barboter 2 mon poste, remets le casque sur
ma téte. Une voiture se gare devant ma fenétre et je ne distingue, a

'arriere, que la chevelure d’un enfant appuyée contre la vitre.

A chaque a-coup de la berlingo, ma téte rebondit sur la vitre, ma joue
droite y est presque collée. Je n’essaie pas de dormir. Le visage de maman
a disparu sous un pull, on ne peut voir que sa bouche entrouverte.
Chaque fois que je me gratte la téte, je me dis cette fois c’est la derniere,
je gratte fort et apres j'arréte. Dans la portiere, des mouchoirs, des CD et
puis une brosse a cheveux a laquelle est noué un fil a gigot. J'appuie mes
pieds contre la vitre. Nico a arrété la console, il ronfle sur T'oreiller.
Quand il faudra descendre, devant la maison, je sais qu’il fera semblant de
dormir pour étre porté jusqu'au lit. La lumiere dans le garage éclairera
son visage grave et mon pere se penchera au-dessus de lui, il rigole, il
dort pas vraiment regarde 1l rigole. Nico contractera sa bouche, froncera
les sourcils, simulera un ronflement léger. Il n’y a qu’une seule facon de
savoir s’'1l dort. Les doigts chatouilleront sous les aisselles et Nico ne
tiendra plus, il donnera des coups de pied dans tous les sens, conscient
que maintenant c’est foutu pour étre porté. Parfois, Nico dormira si bien
que mes parents n’oseront pas le porter de peur de le réveiller, ils le
laisseront dans la voiture, débarrée au cas ou il se réveille, la lumiere du
garage toujours allumée. Je ne veux plus étre portée. La derniere fois que
maman m’a portée, elle m’a reposée devant l'escalier, elle a dit j’ai mal au

dos, c’est a cause du travail. Le scotch autour d’une branche de ses



lunettes racontait la derniere lutte avec un jeune du centre. A chaque
rentrée scolaire, je ne savais jamais expliquer ce qu’elle faisait comme
travail.

Dans le rétroviseur, jobserve le visage de mon pere, tragique, investi
de la mission de nous ramener a la maison. Il jette un coup d’ceil a
I'arriere pour vérifier si nous dormons et je ferme les yeux de toutes mes
forces pour qu’il le croie. Maman se réveille.

— Fais attention quand méme.

— T’inquiete j’ai ralenti.

— Je parle du boulot, je veux plus qu’ils te remettent a ce poste.

— Je leur en ai déja parlé mais qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus.

— Tu peux pas continuer de monter en nacelle sans personne en bas.

— Ca a été signalé mais ils s’en foutent, t'imagines bien.

Mon pere appuie sur le gros bouton de la radio et j’entrouvre les yeux.
L’écran lumineux affiche ’heure. La voiture rebondit sur un ralentisseur

et, devant Jésus crucifié, mon pere met le clignotant.
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Celui-la c’est mon préf’ de préf’, il sent trop bon. La formatrice en salle
met le produit nettoyant spécial surfaces sous son nez. J'adore, je m’en
remets pas, vous voulez sentir ?

Elle agite les produits d’entretien dans tous les sens, fait mine de
pulvériser une surface pour nous expliquer comment faire, mais pendant
sa démonstration je ne vois que son chignon blond serré derriere son
crane comme si une partie de son encéphale avait une annexe a cet
endroit.

La formatrice nous présente la plonge, la zone propre. Elle explique
que tout part de 1a et nous piétinons la nourriture qui stagne sur la grille
d’évacuation des caux usées. Avant de nous envoyer en salle, elle nous
emmene dans les toilettes pour nous montrer 'exemple et sort un
produit pour désinfecter les lavabos. Elle frotte la surface avec un chiffon
comptoir, c’est son nom, appuie sa poitrine contre le rebord pour passer
derriere les robinets. Aucun cheveu ne dépasse de son chignon qui
semble avoir une vie propre, indépendant de ses mouvements alors
meéme qu’elle frotte vigoureusement la surface.

Elle caresse le distributeur de savon et nous explique qu’il faut aussi
passer un coup sur la poignée de la porte des toilettes. Elle laisse un
produit violet se déverser sur le dessus d’une poubelle en inox et je suis
prise d’un vertige. Il y a trop de fruits dans ce mélange d’odeurs et je suis
obsédée par ce chignon blond indifférent au balancement de son corps. Je
m’appuie sur la grosse poubelle, proche de I'évanouissement, et elle
abandonne le chiffon, se redresse et saisit son téléphone dans la poche
arriere de son jean. Par automatisme, je touche I'arriere de mon pantalon
mais mes doigts ne rencontrent qu'une couture, un morceau de tissu
replié sur lui-méme. La poche de ma chemise, elle, est juste assez grande

pour contenir trois sachets de ketchup.



Apres avoir consulté son téléphone, la formatrice accélere le rythme :
bornes, produits, chiffons toutes les trente minutes, laver les mains et
changer les poubelles, sens interdit sur les tables, courir avec deux
plateaux, les mains en crabe vous voyez comme un petit crabe, faire un
noeud a la poubelle et ensuite broyeur, chaises bébé, autocollants, les
sauces sont au comptoir, surveiller et emporter les plateaux sitot préts,
une a 'accueil, une en salle, balayette.

Apres trois semaines au drive, je suis désormais en salle, le royaume
dont personne ne veut, constitué du lobby intérieur ou mangent les
clients, de la terrasse, des toilettes et du local poubelle. Je suis en salle
parce que je viens d’arriver et que les nouveaux servent a étre la ou
personne ne veut travailler. Je comprends que je vais rester a ce poste.
Lorsque je sers un des plateaux posés sur le comptoir, je sais que les
¢quipieres de l'autre cOté se sont battues pour étre derriere le rectangle en
béton du comptoir, planquées.

Japprends que la formatrice sappelle Chouchou et qu’elle est
manageuse en salle. Chouchou précise qu’ici tout le monde I'adore et
quand elle nous laisse 2 midi et passe la porte automatique, elle se

retourne et s’écrie salut les filles, trop heureuse de partir en pause.

La clé tourne dans la serrure et nous arrétons les devoirs. Maman
sourit, les poésies de rentrée des classes n’ont plus d’importance, elle
chuchote amusée, c’est papa, papa rentre. Alors Nico repousse sa chaise
et va se jeter dans les bras de 'homme arrété sur le paillasson qui sent le
gel a cheveux et qui dit doucement doucement, je dois retirer ma veste.
Quand vient mon tour de me suspendre a son cou, il proteste de
nouveau, non non me touchez pas je suis dégueulasse. Mon pere rentre a
treize heures quand il est du matin, vingt et une heures quand il est
d’apres-midi et cinq heures quand il est de nuit. Chaque fois nous

oublions ces horaires, nous ne l'attendons jamais et sommes toujours



¢tonnés d’entendre la clé tourner. Quand il n’est pas a la maison, on sait
qu’il est au travail et, quand il rentre, on sait qu’il repartira sans savoir
quand. Maman nous répete mais si, il est de matin, d’apres-midi, il est de
nuit mais ¢a ne veut rien dire.

Il retire son manteau en cuir noir et va se laver les mains dans la
cuisine. Apres seulement, il 6te ses chaussures de sécurité et prend place
sur le canapé, 1a ou la mousse s’est creusée pour lui. Il attrape la
télécommande, il met les chaines d’information et nous rangeons nos
cahiers, maman dépose un plat en verre au centre de la table, nous
disposons les assiettes. Lorsque tout est prét, mon pere éteint la télé, il
s’assoit et 1l commence a raconter sa journée. Les lingettes sales qu’ils se
sont balancées entre collegues, les petites annonces sur le tableau de liege
qu’il a modifiées pour rire, et les collegues qui disent t’es con Jéjé t'es
con. Maman nous ressert en quiche. Mon pere raconte les lapins sur le
parking de l'usine tot le matin, un collegue a essayé d’en choper un a
I’épuisette pas moyen, ils sont trop rapides, et quelqu’un en a trouvé un
de crevé sur le bas-coté, il 'a mis dans une tour d’ordi pour faire la
blague, on va voir combien de temps 1l reste la, avec 'odeur. Mon pere
tend son verre pour qu'on le remplisse d’eau. Il faut réserver pour la
sortie péche du CE, on a regu les catalogues pour Noél, on les recoit des
la rentrée maintenant pour que tout le monde ait le temps de regarder. I
faut aussi prendre les places pour la journée cirque et le pot de départ du
chet c’est dans deux semaines. Nico pose ses coudes de part et d’autre de
l'assiette, plus tard je veux faire comme papa, et maman demande qui
veut encore une part, vous allez pas me laisser ¢ca quand méme, il y a
presque rien, je mets pas ¢a au frigo, allez quelqu’un se dévoue, Nico,
allez, je vais pas tenir le plat plus longtemps 1a. Mon pere se leve pour
¢teindre la lumicre et reprendre place sur le canapé, il épluche une
orange pendant que la télé projette une lumiere bleue sur son visage.

Nous débarrassons la table dans le noir. La bouche de mon pere est



crispée, 1l n’y a plus d’histoire drole a raconter, il a tout dit. Mon pere

détache les quartiers d’orange avec son couteau.

Chouchou revient, elle a bien manggé, elle dit vous avez eu le temps de
faire quoi pendant que j’¢tais partie ? Nous sommes trois en salle et elle
nous attribue des taches parce que sinon, on ne sait pas comment
s’occuper. Chouchou se demande comment on ferait sans elle. Elle enfile
un pull lorsqu’elle a froid et tripote son gros téléphone lorsqu’elle sort
fumer sa cigarette. Je dois attendre seize heures trente pour partir, appuie
sur le bouton du terminal de paiement pour connaitre 'heure.

Chouchou a peur que je m’ennuie alors elle me propose des activités,
faire un tour de balayette, changer les poubelles comptoir, elle veut savoir
si ¢a ne me dérange pas de nettoyer les toilettes. Je n’ai pas le temps d’y
aller qu’elle se tourne vers une autre équipiere et lui dit mais c’est pas
possible, tout le monde sait le faire pourquoi pas toi ? Si je t’évalue, je te
mets méme pas la moyenne, changer une poubelle en plein rush c’est
n'importe quoi. Comme elle ne connait pas mon prénom, elle ne
m’apostrophe pas et quand elle n’en peut plus, qu'un enfant a renversé
une boisson, elle m’appelle la miss.

Chouchou enfile le tablier de la partie café du lobby et prétend qu’elle
est débordée par une autre tache. Elle encaisse le client et s’en plaint
aupres d’une équipiere, tu vois ¢a faisait deux minutes qu’il attendait et
j’ai été obligée de m’en charger, c’est pas possible ¢a, des que quelqu’un
attend 1l faut 'encaisser le plus vite possible. Chouchou dit, tu me feras le
tour de, j’ai envoy¢ machine sur les tables, tu me fais les toilettes, tu me
fais les tables, tu me fais les boiseries avec un petit chiffon. Nous

travaillons dans le salon de Chouchou.



Lorsque mon pere a fini Porange, la tablette de chocolat, et qu’il a
mangé tous ses ongles, il ¢teint la télé et se dirige vers sa chambre.
Maman le rejoint, la porte se ferme, on n’entend plus rien, ils discutent,
ils semblent faire le bilan de la journée. Parfois les voix s’élevent comme
s1 elles avaient oublié la minceur des cloisons, avant de retomber dans un
murmure secret.

En général, je profite de ce moment pour récupérer mes affaires
¢parpillées dans lappartement. Je regroupe mes livres, mes jeux, mes
¢lastiques, mes feuilles de contrdle sur la table de la salle 2 manger, entre
le beurre et le fil a gigot. Dans I'entrée je prends mes chaussures a coté de
celles de mon pere et me demande si je dois les laisser a coté de la porte
puisque c’est 1a leur place. Pourtant, si je ne rassemble pas tout, qu'un
seul de mes biens échappe a Pentreprise, comment puis—je aller au bout
de cet inventaire ¢ Chaque fois, la question des chaussures se repose.

Alors que je parcours 'appartement, je mesure le temps passé. Dans la
salle de bains, le planisphere au mur gondole. Nous avons attendu le pere
Noél en arrachant des morceaux de papier peint derriere le canapé du
salon et sur la moquette grise de la chambre de mes parents, la tache que
J’ai faite en renversant du vernis s’est incrustée. Mon pere n’a pas fait les
gros yeux cette fois-la. Il s’est vraiment faché le jour ou Nico a fait

tomber la boule a plasma, au milieu de la salle a manger.

Tu tennuies ? Maintenant tu vas faire les extérieurs, qu’est-ce que
c’est les extérieurs ? Alors tu vois la terrasse et les places de parking la-
bas ? Tu vois la voiture noire pres de la sortie ? Tu vois le drive, 'endroit
ou les voitures entrent, les terre-pleins avec de '’herbe et des palmiers ?
C’est ¢a. Tu fais le tour avec ta poubelle et ta balayette, tu ramasses les
gobelets, les sacs, les serviettes en papier, les emballages de hamburgers,
les sachets de sauce, les pailles les cuilleres les pots de glace les mouchoirs

les tickets de caisse les mégots les chewing-gums.



Je finis par remettre mes chaussures dans 'entrée quelques jours plus
tard. A Dextérieur de ma chambre, les déchets grimpent aux murs, les
meubles sont trop grands pour 'appartement et mon pere répete c’est pas
possible, c’est héréditaire, un truc de famille. Je repose mes chaussures
mais je garde ce soulagement d’avoir pu réunir mes manteaux, mes
bracelets, mes contrdles, de ne pas étre dépassée par les objets. En
rassemblant mes affaires, je brise ’hérédité comme Nico a brisé la boule a
plasma ce jour de pluie. Je n’oublie jamais de fermer la porte de ma

chambre.

L’invasion a commencé par le pouce préhenseur. Il a blanchi sous
effet du désinfectant pour dispositifs médicaux non invasifs, celui utilisé
pour nettoyer les plateaux, et puis ma main s’est parée d’une corne
reconnaissable entre toutes, une corne poncée, adoucie et massée par les
cremes mais qui ne partira plus jamais. Chaque jour, Chouchou me met
a l'accuetl, 1a ou les plateaux et chevalets s’entassent, et je commence le
service sans regarder le planning d’affectation. Chouchou ne me lachera
plus. Je sors des vestiaires et passe directement chercher mon chiffon a la
plonge : je sais que je suis en salle.

Les pouces des équipicres en salle blanchissent, c’est un fait, les peaux
se décollent et s’effritent lorsqu’elles se lavent les mains. Je demande des
gants mais ils ne sont pas recommandés en temps de covid, tu nettoies
une surface sale avec tes gants, tu touches un plateau client avec les
mémes gants, ¢’est mort. Sous le chiffon comptoir pendant cinq heures,
sous ce chiffon humide qui sert a nettoyer tables, plateaux, chevalets et
bornes, la main parait intacte. Ce n’est que le matin, a la lumicre du

soleil, qu’on constate le décollement, il suftit de frotter ses doigts contre



sa paume pour qu’ils s’émiettent. Tres vite il est midi. La porte s’ouvre et
se ferme, une équipiere enfile son pantalon, ses surchaussures recouvrent
déja ses baskets et quelqu’un a vu la trame ? Sur un plan de travail en
cuisine, nos prénoms sont inscrits dans des rectangles par un manageur
qui décide, voila la trame, un plan du restaurant et nos prénoms mal
¢crits. Seuls les équipiers privilégiés esperent encore, devant la trame, étre
a un meilleur poste que la veille. Les nouveaux savent tres bien a quel
service 1ls sont affectés.

L’invasion ne concerne pas Chouchou. Ses pouces sont intacts et
quand je lui montre les miens qui s’effritent, elle va faire sa pause
cigarette. Seuls les bords de ses ongles sont recouverts d’un vernis blanc,
assorti a la coque de son téléphone. Le soir, quand elle applique, elle

doit saupoudrer des paillettes avant que le vernis seche.

— T’as invité qui ?

— Mais non j’ai invité personne maman. En fait je suis rentrée a pied,
on marchait ensemble et je leur ai proposé d’entrer mais elles sont vite
parties.

— Sans nous demander ?

— Comment j’aurais pu vous demander ?

— Appeler le boulot. Tu as nos numéros.

— Non mais ¢’était vite fait et puis j’avais pas prévu a avance.

— Donc t'invites des gens chez nous sans demander et y a pas de
probleme.

— C’était pas vraiment invité comme elles sont pas restées.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Mais non je te jure, elles ont regardé mes posters et elles sont tout de
suite sorties.

— Jérome t'entends ce que dit ta fille ?

— C’¢tait juste pour montrer ma chambre.



— Elle était rangée au moins ?

— Oui, enfin je crois, en tout cas elles ont pas vu le reste.

— Elles ont pas vu le reste ?

— Elles ont pas vu le reste, elles ont traversé la salle a manger, jai
montré ma chambre et elles sont parties.

— Donc elles ont vu le reste.

— Quasi pas, et puis elles s’en foutent de toute fagon.

— Jérome t'entends ? T as rien a dire ?

— Je le referai pas, je pensais que ¢a dérangeait pas.

— Ah ouais ? T’imagines si on montrait ta chambre quand t’es pas la, si
on montrait ta chambre en bordel, avant que t’aies pu la ranger ?

— Mais la ¢a allait, ¢’était pas le bordel, ¢’était comme d’habitude.

— Jérome !

— C’est deux bonnes copines en plus.

— Et ¢a change quoi ? T’invites personne quand on est pas la merde !

— Il y avait rien et puis elles s’en foutent je pense. Elles ont dit qu’elles
aimaient mes posters et elles sont parties.

— Mais je veux pas le savoir | Putain on peut plus te faire confiance, on
te confie les clés et t'en profites pour faire entrer des copines. C’est quoi
la prochaine étape ?

— Mais non, mais il y aura pas de prochaine étape, ¢’était parce qu’elles
passaient !

— Ca tu peux le dire qu’il y aura pas de prochaine étape. Non mais on
est encore chez nous ! Tu inviteras qui tu veux quand tu auras ton appart’
mais en attendant voila. Demande a ton pere !

Jérome tend son index a coté de son oreille.

— Ecoutez.

— Quot ?

— Chut, écoutez. Vous entendez rien ?

—Yaquoi?



— Le perroquet des voisins du dessous.
— Et bah ? Il siffle ?

— Non écoutez, 1l siftle pas.

— Bah alors ?

— Putain c’est excellent.

— Mais quoi ?

— Ecoutez. .. Il va le redire.

— Quot ?

— Sarkozy pourri.

J’ai apporté toutes les sauces, j’ai répondu a toutes les demandes, tu as
fait les poubelles ? j’ai fait toutes les poubelles, j’ai arrété le mouvement
de la porte automatique pour venir la nettoyer et j’ai utilisé le petit
chiffon pour les boiseries, j’ai nettoyé les toilettes plusieurs fois, les
bornes de commande, le sol. Tous les clients sont débarrassés, j'ai
rassemblé tous les plateaux avant de les désinfecter.

A partir de quatorze heures, le temps s’étire. La salle n’a plus rien d’un
salon a défendre contre les attaques extérieures, on la déteste et c’est tout.
Les bornes de commande a I’entrée, 'arbre a ballons déja pillé, les tables
nettoyées des centaines de fois, les allées qu’on a parcourues de toutes les
facons possibles, les trois poubelles. L’entrée de l'aire de jeu extérieure est
barrée par des bandes rouges et blanches. Je ne veux méme plus aller
dehors, la terrasse me dégotite et des guépes pondent dans les poubelles.

Mes collegues se demandent ce qu’elles vont manger apres le service.
Elles imaginent ce qu’elles prépareront et leurs doigts remuent
doucement, elles savent déja ou ils appuieront sur 'écran de commande.
Leurs pouces sont encore recouverts du produit, les miens sont secs et
commencent déja a s’effriter. L’activité en salle est nulle mais il faut étre
en mouvement, trouver quelque chose, récurer les pieds de la machine a

boissons avec une brosse a dents, nettoyer les écrans des cuisines,



préparer des salades mais Chouchou y est déja avec un tablier. Si on la
devance, elle se tient derriere nous et nous reproche de trop remplir les
boites avant de saisir la pince pour nous montrer. Ensuite, elle reprend le
poste, elle dit va voir devant, ils ont besoin mais devant, il n’y a rien a
faire.

Je regarde ’heure sur le terminal de paiement, cinq minutes ont passé,
certaines collegues dépointent déja. Chouchou dit heureusement que tu
es la parce que sinon 1l n’y aurait plus personne en salle. Je regarde ses
doigts pailletés, elle sent la cigarette. Elle ajoute, c’est moi qui t’ai mise en

salle parce que tu sais bien faire.

Apres 1'école, je me mets a 'envers sur le canapé. Je pose mes jambes
sur le dossier et ma téte soutient le poids de mon corps, elle devient
violacée, celle de Nico plus vite que la mienne lorsqu’il me rejoint. Le
plafond devient le sol et le bordel un détail mural, un curieux plafonnier.
Le sol est blanc, une ampoule trone au milieu de la picce mais tout a
disparu, les pieces sont plus grandes, je peux courir et faire le tour, je n’ai
plus a m’inquiéter de voir mes affaires noyées sous le bordel, sous les
boites a chaussures et les vétements a repasser. Dans ce grand
amoncellement, je dois fouiller pour retrouver un tee-shirt, un cahier,
I'énoncé d’un devoir. Les choses s’accumulent dans 'appartement trop
petit et je ne trouve jamais ce que je cherche. Mon pere nous a ramenés a
la maison, il nous a dit qu’il était du matin et, une fois rentré, il s’est
installé au milieu du bordel sans rien déplacer parce que c’est héréditaire.
Au creux de la mousse, 1l enleve ses chaussures alors Nico va chercher un
vaporisateur, une quinzaine de peignes différents et nous nous asseyons
au-dessus de lui, sur le dossier du canapé. Nous commengons par tracer

la raie au centre des cheveux de mon pere.



A quinze heures, Chouchou quitte les salades, fait un tour et s’exclame
mais c’est nickel cette salle. Elle félicite le lieu et puis elle me demande ce
que j’ai fait pendant qu’elle ne m’attribuait aucune tache, je lui réponds et
elle disparait aussitot pour fumer sa cigarette. Entre quinze et seize, ma
principale activité consiste a essayer de reprendre les postes des équipieres
au comptoir qui dépointent en espérant y rester le plus longtemps
possible. Je tente de passer de I'autre coté mais suis remplacée quelques
minutes plus tard par la releve. J'envie I'équipiere qui prépare et fixe le
ticket de la commande sur le rebord du plateau, signe qu’il faut 'envoyer
en salle. Une fois ce geste effectué, 'équipiere releve la téte, je ne fais que
la regarder. Je termine de désinfecter un chevalet et je suis préte, je n’ai
qu’a reposer ce que jai en main pour aller servir, je le signifie avec les
yeux, oul jarrive, j’ai tout vu, j’ai vu quand tu as rajouté les sauces, les
serviettes, je sais que la commande est complete et d’ailleurs je n’ai que ¢a
a faire, servir, je suis disponible, je suis capable de prendre cette initiative.

L’¢équipiere m’appelle quand méme, elle me regarde et elle m’appelle.

Les cheveux de mon pere sont plaqués comme si nous avions étalé du
gel sur son crane. Nico lui a d’abord fait une créte iroquoise, aplatie par
mes soins plus tard grace au peigne ondulé, puis Nico s’est contenté de
faire des pointes sur les cotés. Nous avons essayé une dizaine de coiftures
différentes lorsque le générique du film défile. Alors mon pere nous
remercie, se leve, c’est ’heure du gotter.

Sur la table, les paquets de gateaux et les boites de céréales XXL
portent des étiquettes, des pastilles circulaires de couleurs vives, des
écritures jaunes sur bandes rouges. Je lis ce qui est écrit sur les emballages
avec la certitude de lavoir déa fait les gotters précédents mais
auyjourd’hui quelque chose de nouveau est arrivé parmi les habituelles

biscottes et barquettes aux fruits. Pour qui maman a acheté ce paquet de



trente compotes aux pruncaux + 30 % gratuit, recette allégée, offre
familiale exceptionnelle ?

Nico a la bouche remplie de céréales rendues molles par le lait et la
salivation, il les mache et elles deviennent immangeables. Il me regarde
avec des yeux ronds, non, il ne me regarde pas, je sers de support visuel a
sa mastication effrénée, comme la télé. Il avale le tout, réprime un haut-
le-cceur et replonge sa cuillere dans le bol de lait pour pécher les derniers
carrés jaunes. Je tends le bras et attrape une pile de prospectus recus dans
la boite aux lettres. La plupart du temps, mon pere se garde le meilleur de
la publicité, les magasins de babioles et ne nous laisse que celle des
supermarchés, Palimentation et les produits vaisselle. Cette fois, j’ai droit
aux magasins de meubles, le luxe.

Je tourne les pages, m’attarde sur les lits, les étageres, les fauteuils. Sur
la table, mon pere a vidé ses poches hier, petites pieces, jetons de caddie.
Un appareil a raclette attend que quelque chose se produise, des
enveloppes cachetées servent a poser les plats chauds et quatre
téléphones, récupérés a la déchetterie, codtoient plusieurs tubes de
paracétamol, une pince, la télécommande, un metre ruban. Lorsque je
feuillette le magazine, je fais attention a ne pas toucher le rebord de la
table. Quand I'éponge passe sur le formica, elle range les miettes dans la
rainure de Pextension, elle oublie les cOtés, j’essaie de ne pasy penser.

Nico se leve, vide le lait dans I'évier, pose son bol. Enveloppé dans un
duvet, sa pouche, il sort de la cuisine avec Mickey. J’ai bientot fini le
magasin de meubles, jen suis au multimédia et, a ce moment, mon pere
vient s’asseoir avec de nouvelles victuailles rapportées de la cuisine. 11
profite de mon inattention pour prendre le magasin de meubles, se saisit
du paquet de céréales. Je ne sais pas quoi manger. Dans une petite
assiette, un fromage quelconque patiente. Mon pere a presque fini les
meubles et je sais que le suivant sera le magasin de décoration. Je ne peux

pas le laisser remporter la victoire aussi facilement. Je pose la main sur le



magazine et le tire 2 moi sans quitter mon pere des yeux. Il me parle, je
n’écoute pas ce qu’il dit, il ne s’apercoit de rien. Mon pere est presque a
la derniere page des meubles, 1l n’y a plus rien a lire en dessous, il va
bientot apprendre.

Je le vois poser le doigt sur un prix choc quelconque, 1l redresse la téte
comme s’il voulait me parler mais se tait. Il fixe la fenétre, regarde les
branches d’un peuplier lointain qui se balancent. Ses yeux se troublent
comme si quelqu’un avait mis le doigt dedans, le bleu a été mélangé avec
une autre couleur, celle qui reste dans les poils d’'un pinceau apres

plusieurs ringages. Au-dessous, le perroquet reprend son sifflotement.

C’est la derniere tache de 'apres-midi. Je ferme la porte derriere moi
pour étre en téte a téte avec les poubelles. Elles ont toutes la méme odeur
ici et je les jette ou je peux. Je dois placer la poubelle principale sous le
broyeur, appuyer sur deux boutons en méme temps et abaisser la
manette. Il faut étre majeur pour broyer les poubelles. Les dix minutes
suivantes passent sans que je m’en rende compte. Lorsque j’entre dans le
local poubelle, le trash, je suis frappée par le silence. En salle, I'arriere-
plan est constitué de sonneries, celles des friteuses, des commandes
internet, de la machine a boissons qui demande du lait, du fruit. On parle
sans cesse, les manageurs nous demandent nos occupations passées,
présentes et futures. Ils nous donnent des missions, des défis, nous
expliquent la meilleure facon d’effectuer telle et telle tache. Entre
collegues, on détaille ce qu’on fait, ce qu’il faudrait faire, on parle aux
clients, et voila pour vous, on passe de table en table, notre programme
de fidélité qu’est-ce que c’est, c’est tres simple. Dans le local, mes oreilles
bourdonnent mais je suis soulagée.

Un jour, Chouchou a demandé a une collegue si ¢a ne la dérangeait
pas d’aller broyer des poubelles dans le local et I’équipiere a répondu non

pas du tout, elle a ajouté j’aime bien le faire. Dans les yeux de Chouchou,



J’ai vu passer une inquiétude que je ne connaissais pas. Quand I'équipiere
est partie broyer, Chouchou l'a suivie pour étre stre qu’elle n’utilisait pas

son portable dans le local.

— Mais non il y a rien a craindre, il y a juste a se servir !

Mon pere sort de la poubelle un ordinateur et une tablette. C’est tout
simple, il faut escalader le portail de la déchetterie et tout est a
disposition. Il ajoute, ils ferment pour la forme, pas pour empécher, de
toute facon tout c¢a c’est a la benne, plus personne n’en veut. Nous
sommes dans la voiture et mon pere remplit le coffre. Qui veut un
magnétophone ? Sylvie, viens voir l'aspi et la tablette, les gens jettent
n'importe quoi, regarde Nico c’est de la marque, des cables ¢a sert
toujours. Un jeu a grosses touches, il dit c’est n’importe quoi n’importe
quoi. Il remplit la voiture petit a petit et Nico mache I'embout de
quelque chose pendant que mon pere embarque un aspirateur, une
télévision. Nous sommes attendus ce soir et mon pere est avalé par le bac,
seules ses jambes ressortent. C’est I'aubaine, il répete, venez voir mais
personne n’y va, tout le monde attend de 'autre coté du grillage. Mon
pere sort une a une les nouveautés d’autrefois qu’il retapera dans le
garage, les nouveautés d’autrefois dont il pourra vanter le sauvetage,
I'efficacité, oui le PC est un peu lourd mais I'écran s’allume. A la maison,
nous jouons sur trois consoles diftérentes, branchées sur les batteries des
robots que mon pere répare au travail.

Maman appuie sur le klaxon. Mon pere ne sort toujours pas, son corps
reste fermement engagé a 'intérieur du fatras qu’il jette loin derriere lui.
Nouveau coup de klaxon, il arrive enfin, le sourire aux levres, les bras
chargés de consoles et d’écrans. La berlingo redémarre, Nico agite la

main et fait au revoir petite déchetterie, a la semaine prochaine.



— Tu as Pair fatiguée cet apres-midi.

Je me retourne vers Chouchou, hébétée.

— Quot ¢

— Je disais tu as I'air dans la lune, tu penses a quoi ?

— Tu as remarqué la fuite d’eau le long du couloir drive ? Je me
demande d’ou ¢a vient, tu sais ?

Chouchou va prendre sa pause et je dois dépointer. Dans les toilettes
des vestiaires, j’effectue une priere silencieuse pour échapper a la salle le
lendemain, puis une deuxicme, plus réaliste, pour éviter midi-seize

trente.

Nous sommes en route vers chez mes grands-parents et la tante qui ne
sait pas manger toute seule. Je porte la tunique qu’ils m’ont offerte pour
mes dix ans et ne pense qu’a l'apres, au retour. Nico marmonne et quand
j’essaie de lui répondre, je me rends compte qu’il s’adresse a la console
entre ses mains. Dans les portieres, des mouchoirs, quelques CD et puis
la brosse a chien, celle qui caresse le cheveu sans jamais le déméler. Les
parents discutent. Maman se peigne avec les doigts, elle a déplié le miroir
du pare-soleil et puis elle se retourne, ¢a va comme ¢a ? Je releve les yeux
et sans la voir je lui dis ouais, elle pose la méme question a Nico, qui ne
leve pas les yeux, t'es con Nico. J’ai un peu envie de vomir, j’ai soif mais
quand je demande de 'eau on me propose une bouteille d’Hépar tiede.
Le visage de maman disparait sous un pull et mon pere a baissé la radio.
On sent 'odeur de son parfum, celle de son gel pour cheveux ou du cuir
de sa sacoche. Il conduit, Balavoine chante Lady Marlene, le week-end se

déroule gentiment.



— Excusez-moi, la machine a boissons ne fonctionne plus ce soir. Nous
ne pouvons plus vous servir de boissons gazeuses, tout ce qu'on peut
vous proposer c’est de 'eau, du jus d’orange ou du thé glacé.

Je répete la méme chose aux clients assis en salle, aux clients debout, a
ceux qui se penchent a travers la fenétre du drive bien que ce ne soit pas
mon poste. Je suis toujours en salle. Pendant que Chouchou met des
macarons dans des assiettes je répete que c’est eau, jus d’orange, thé glacé
et puis Chouchou vient me dire en fait non non thé glacé on peut pas
non plus, on croyait mais le liquide est trop étrange. Alors je change de
message, non de 'eau ou du jus d’orange, eau pétillante en bouteille
d’accord, voila merci merci, couvrez-vous ce soir, ¢’est ma collegue qui
vous apportera votre salade, non non dans votre salade c’est pas un
morceau d’ongle, c’est le bout de votre fourchette en bois que vous avez
cassée, voila, vous pouvez souffler, de rien, vous voulez une sauce
supplémentaire mais vous avez déa quatre sachets de ketchup. Eau
minérale et pétillante, je suis fatiguée. Il est vingt-trois heures et je dois
porter un plateau entier de jus d’orange a des filles assises tout au fond
pour un peu d’intimité. Ce sont les premieres a se plaindre de lattente
mais asseyez-vous pres du comptoir et hurlez dans ce cas plutot que de
vous planquer comme si vous vouliez planter une tente ici jusqu’a la fin
de la soirée, sans vous faire remarquer. Voila, pardon pardon, s’il vous
plait pardon.

Une mare de jus d’orange apparait sous mes pieds avant que je me
rende compte que le plateau n’est plus entre mes mains. Panneau jaune
attention sol glissant et j’essore une lavette, les clients autour attendent
leur eau minérale pendant que je tente de guider le jus d’orange jusqu’a
une bouche d’évacuation des eaux, je n’y arrive pas. Chouchou dit oh la
la et je veux lui arracher son chignon blond avec mes ongles puisqu’elle
ne Penferme jamais sous un filet, puisqu’il se pavane sans vergogne sous

le nez de nos cheveux froissés, en prison sous les filets réglementaires.



Chouchou me demande si je veux de 'aide mais elle part avant que je
réponde, elle enfile son sac a main, elle dit a plus les filles en regardant
une borne de commande. C’est ¢a l'astuce, elle ne parle a personne, elle
ne regarde personne. Chouchou est une sorte d’automate qui fait chaque

jour son tour de piste.

A mesure que jai grandi, les pieces de la maison de mes grands-parents
ont disparu. Les objets sont venus former un monticule et ont recouvert
les murs. Le bureau a disparu, la salle de bains aussi, les fenétres ont cessé
de s’ouvrir. Si on oublie son écharpe chez mes grands-parents, on
n’espere pas la retrouver, méme la fois d’apres. Je sais que mes copines
attendront que je leur raconte mes histoires lundi mais tout ce que je
pourrai rapporter de cet endroit est un sourire d’enfant sage et triste. Ici
mon pere ne répare rien, il sait que tout est pourri, dans la voiture il dit a
maman c’est héréditaire c’est pas possible et maman dit ta gueule Jérome,
si tu continues j’ouvre la portiere et je saute.

Ma grand-mere demande qu’est-ce que tu veux boire ? et je répete de
'eau, juste de I'eau, avec rien a 'intérieur. Je ne veux pas qu’elle ouvre le
frigo, je suis assise au bout de la table, a coté d’'une pile de journaux
régionaux, deux metres, et je vois la porte du frigo, les joints salis, les
traces de nourriture, les vieux magnets. De I'eau c’est tres bien. Ma
grand-mere me sourit, ses levres épousent la forme de ses gencives et elle
se rapproche de la porte du frigo, je précise de 'eau du robinet. Ma
grand-mere n’entend pas tres bien, elle marche doucement et tire sur la

poignée.

La machine a boissons est toujours a 'arrét. Je suis pareille a une enfant
exaltée par le dysfonctionnement, comme quand une coupure de courant

survient et qu’il faut allumer les bougies. Une collegue vient d’arriver et



nous n’avons pas le temps de 'avertir de la panne. Elle appuie sur un des
boutons de la machine et c’est la panique. Un liquide transparent,
légerement coloré, explose dans les gobelets posés en dessous et les
clients, massés devant le comptoir, ont un mouvement de recul. Ceux
qui étaient déterminés a changer leur hamburger congelé a la caisse se
réfugient derriere les bornes. Les équipiers se jettent au sol, les mains sur
la téte pour éviter les éclats. Laura répete calmez-vous, on va pas en faire
tout un plat, elle avance en boitant jusqu’a la machine et lassomme.
Personne n’ose plus se plaindre, tout le monde retourne au travail et une
équipiere encore accroupie au sol se met au nettoyage d’une machine a la
brosse a dents. J’ai oublié quand je devais partir et la pointeuse ne

klaxonne pas ce soir, elle se tait.

Seules les gouttes d’eau sur le toit de la voiture viennent animer le
trajet du retour. Nous quittons mes grands-parents et, peu de temps
apres, le centre commercial apparait. Il n’y a pas de lien entre les objets
amassés chez mes grands-parents et ceux dans les rayons du supermarché,
ceux-la sont neufs et inoftensifs. Ils ne sentent pas le renfermé, d’ailleurs
ils ne sentent rien. Mon pere enclenche le frein 2 main et maman fait
coulisser la portiere arriere. Elle dit allez go, et puis t’es stre que tu veux
pas venir ? Je secoue la téte. La bruine emmeéle ses cheveux et elle tient
les bords de sa capuche. Mon pere s’éloigne déja, une picce a la main
pour chercher un caddie. Nico se décide a sortir, la portiere claque et
mes parents s’ éloignent avec mon frere tenu par la main. Tous les loquets
se baissent.

Dans la boite a gants, j’attrape un stylo et poursuis ’histoire imaginée
chez ma grand-mere et qui n’appartient qu’a moi. L’héroine s’appelle
Natacha, elle vit dans une cabane au coeur de la forét mais rentre le soir
pour dormir chez ses parents. Sa mere est psychologue et son pere

écrivain ou professeur. Elle a un animal de compagnie, peut-étre un



chien qui la connait par coeur et puis elle met des sous-vétements rouges,
elle n’a pas d’amis parce qu’elle a fait ce choix, et un jour il pleut, elle se
promene dans une ruelle et, alors qu’elle doit se dépécher, des garcons
I'alpaguent, eh la rousse, la sale rousse, elle marche plus vite, son tee-shirt
blanc est transparent a cause de la pluie et elle se retrouve au sol, les
garcons la frappent, ils détachent 'agrafe de son soutien-gorge, je ne sais
plus s’ils partent en courant, je dois prendre une décision, son chien
pourrait étre un chien-loup, son pere pourrait la sortir de la.

Plus tard je recopie I'histoire sur I'ordinateur familial, celui qui trone
au milieu de la chambre de mes parents. Les garcons s’enfuient en
courant, Natacha est couchée au milieu de la ruelle mais sa mere
psychologue la comprendra mieux que personne, le chien-loup arrivera,
mais I’écran de ordinateur devient bleu, j’appelle mon pere, 1l faut que je
termine lhistoire. Il répete je vais le réparer, je lai récupéré a la
déchetterie, je sais comment le réparer mais 'écran de lordinateur
s’éteint. Mon pere insere des CD, tape plusieurs combinaisons de chiftres
et de lettres et je quitte la chambre épouvantée. Quelques heures apres, 1l
frappe a la porte et vient me retrouver avec un grand sourire, j’ai
réinitialisé Pordi, j’ai tout sauvegardé sur une disquette. Mais, quand je
retourne a 'ordinateur, 'histoire que j’étais en train d’écrire a disparu. Je
cherche dans les fichiers mais seules les photos sont rescapées. Mon pere

continue de répéter j’ai réparé j’ai réparé, mon pere continue de mentir.

La porte se referme derricre moi et, dans le vestiaire, je retire d’abord
mon masque. Je jette le filet a cheveux dans la grosse poubelle et m’assois,
sonnée. Je prends le temps d’enlever mes surchaussures. Une équipicre se
change déja, elle releve la téte, me salue. Elle me lance un coup d’ceil et je
reconnais ce regard. Je suis I’équipiere qui ne participe a rien, ne rejoint
rien et ne mange avec personne. Les équipiers connaissent mes yeux trop

grands au-dessus du masque mais pas mon prénom, ils se demandent si je



suis une nouvelle, une ancienne ou une revenante. La fille qui se change
ouvre la bouche une fois, la referme, se détourne puis déclare, les yeux
fixés sur le pantalon qu’elle enfile, le sourire aux levres :

— C’¢était mon dernier jour.

Un soir, alors que je cherche mon stage de troisicme, mon pere dit
dans le travail c’est simple, il faut pas se laisser boufter, il faut s'imposer. Il
raconte son entretien d’embauche a l'usine, le directeur lui dit on signe ?
et mon pere dit je vais réfléchir, il ose demander, c’est une création de
poste ou un remplacement ? Il pense au moulin, roulement continu des
employés qui démissionnent a Besnier Charchigné. Mon pere sort de
'usine, avec en téte le bruit continu des presses, se dit jamais je viendrai
travailler dans cette boite de merde.

J’a1 rédigé mon CV et ma lettre de motivation avec 'aide de maman,
mon pere les a relus mais n’a pas commenté. Il a froncé les sourcils et
ajouté le boulot c’est pas toute la vie, on doit garder des loisirs, des
passions, avoir des activités le week-end et 1l faut pas se laisser engloutir
sinon c’est foutu. Je ne comprends pas ce qui est foutu et mon pere

répete attention, attention au travail.

Ma surprise est grande quand je vois a2 midi mon prénom inscrit a
I'espace café du restaurant. Depuis plusieurs jours je me plaignais de la
routine et Chouchou m’avait promis que j’aurais un meilleur poste mais
jattendais toujours. Aujourd’hui, j’échappe enfin a la salle et décide
d’étre a la hauteur. Je passe derriere le comptoir.

Je sais qu'a ce poste il faut mettre des macarons dans des assiettes,
préparer les salades dans des bols, faire la vaisselle et sortir des pains du

congélateur pour les faire cuire. Le comptoir du café a des tons chocolat



et creme, 1l donne T'illusion d’'un service fait maison. Le tablier qu’on
enfile est assorti aux couleurs du fastfood. Pour faire du café, il faut le
sélectionner sur un écran tactile et vider le tiroir a2 marc de café. Peu de
temps apres que j'ai commencé, Chouchou vient me rejoindre, je savais
que tu en avais marre de la salle alors je me suis battue pour que tu sois ici
ce midi, j’ai fait pression, ¢a te fait plaisir ?

Tres vite, je comprends que ce poste est la planque de Chouchou et
que je suis loin d’étre sauvée. L’espace café donne directement sur la
salle, aucun battant ne I’en sépare. Un équipier en salle peut aisément
assurer le travail au café puisqu’il n’y a rien a y faire ou si peu. Le
comptoir sur lequel je pose les coudes est différent de celui ou on
assemble les commandes, plus loin. La ou je suis, je ne participe a rien.
Jattends avec un torchon propre sur le bras, essaie de me dissimuler dans
ce décor de bar a 'ancienne. La machine a café aux bords métalliques
ressemble a un vieux jukebox. Pourtant, j’hésite a servir le liquide qui en
sort, chaque fois plus clair que le précédent. Chouchou dit mais si c’est
bon c¢a. Je sors des macarons et les dispose dans la vitrine de présentation
avec un gant en plastique, le temps qu’ils décongelent. Jattends la
vaisselle et quand Chouchou passe pres de mon poste je nettoie les tiroirs

a gobelets, elle ne peut rien me dire.

Les murs de 'appartement sont fins. J’entends mon pere dire 1l faut
quiils voient d’autres métiers pour se rendre compte, il faut qu’ils
rencontrent des gens différents, et le lendemain nous allons au premier
salon du livre a la médiatheque.

Nous attendons louverture sur le parking de la médiatheque. La
voiture sent le chaud, les chips oubliées dans les coins, les miettes de pain
au chocolat en rentrant de I’école, elle sent le synthétique des appuie-téte
et des housses de sieges qui se sont encore barrées, 1l faut les remettre en

place régulicrement. Nico joue a la console et mon pere écoute la radio



un peu fort a Pavant, il a ouvert la fenétre et son bras pend contre la
portiere. Maman essaie de lui parler. Chaque fois, il baisse le son en
réprimant un soupir et chaque fois s’obstine a le remonter apres
I'intervention de maman, comme si elle n’allait pas reprendre la parole.
Maman essaie de terminer un livre qu’elle doit rendre a la médiatheque
depuis des jours. Nous attendons Charles, le bibliothécaire, sa Laguna
verte qui arrive toujours par la méme route et se gare toujours au meéme
endroit.

Maman allonge ses jambes sur le tableau de bord et mon pere sort un
journal d’1l y a quatre ans. Nico appuie tellement sur les boutons de sa
console que la touche O est gravée sur son pouce droit. Bruit de voiture,
je tourne la téte, la Laguna entre sur le parking. Mon pere continue de
lire le journal et maman ouvre la portiere pour aller se poster devant
I'entrée de la médiatheque avant que Charles n’arrive avec son trousseau
de clés. 1l prend son temps et, devant la porte, nous annonce que les
¢crivains ne sont pas arrivés, ils sont encore en train de manger.

Assise dans un fauteuil au fond de la bibliotheque, une pile de livres sur
les genoux, je les imagine dans un restaurant chic, ils doivent avoir chaud
dans leurs costumes, et ils échangent sur leurs ceuvres, ils parlent
d’inspiration, ils remercient leurs parents et ils se resservent en poisson.
IIs s’essuient la bouche avec des serviettes blanches tres douces et tres
¢paisses. Nico lit une bande dessinée, je ne sais pas ou sont les parents.
Des que la porte d’entrée claque, je leve la téte mais, chaque fois, je vois
bien qu’il ne s’agit pas d’écrivains. Les écrivains ne portent pas de shorts
de plage et n’ont pas de tongs aux pieds, d’ailleurs les écrivains n’ont pas
de carte de bibliotheque puisqu’ils écrivent des livres, ils n’ont pas besoin
d’en emprunter. Je retrouve mon pere en train de feuilleter Les Comtes du
Pays d’Auge et maman essaie de communiquer avec Nico. Elle chuchote
je veux qu’on parle de ce matin, tu as été désagréable, mais je n’entends

pas la suite. Mon pere redresse la téte, ah les voila.



Un groupe de gens tres dissemblables pénetre dans le couloir de la
bibliotheque, ils rient fort et se dirigent vers la salle polyvalente. Maman
tire le bras de Nico et mon pere suit. Je lui pose des questions mais il
hausse les épaules, ils écrivent c’est tout, qu’est-ce que tu veux savoir de
plus ?

J’entre dans la picce ou deux rangées de tables se font face. Je ne sais
pas par ou commencer, jarbore un large sourire dont je ne me départis
plus, joublie mes parents. Je me dirige vers 'une des tables de droite. Je
ne pose pas de questions, je ne parle pas, je regarde avec curiosité les
livres qui sont posés sur les tables, avec toujours cette distance apprise,
fais attention ils vont vouloir te vendre quelque chose. Je suis presque sur
la défensive parce que je ne vais rien acheter. Certains me parlent mais je
ne comprends pas grand-chose, je me contente de sourire, de hocher la
téte et d’avancer vers eux le petit carnet dans lequel jespere collectionner
leurs autographes. Ils rient, ils ne savent pas quoi écrire et puis ils essaient
d’étre spirituels et une fois la dédicace exécutée, je la relis plusieurs fois
jusqu’a l'apprendre par cceur, comme s’ils avaient laissé échapper une
parole divine, quelque chose de mystérieux qui me guiderait dans la vie :
merci de tintéresser aux livres, pour la future grande lectrice, a la
charmante, de la part d’'un sapeur-pompier volontaire qui te fait un gros
bisou.

Je ne sais pas vraiment pourquoi ce sapeur-pompier est la mais il est Ia,
il signe. Je ne vois pas qu’il a corrigé le verbe, qu’il a hésité entre le s et le
t. Mes parents ont disparu. Je suis passée devant un monsieur qui retragait
sa généalogie, un dessinateur de gros tas de nceuds, je suis désormais
devant un calligraphe qui me confectionne un marque-page pour cingq
euros, je les demanderai 2 maman.

J’ai un peu chaud. Je tiens contre moi le petit carnet a autographes et
m’obstine a continuer mon tour de table, je souris, je dis bonjour et puis

un écrivain refuse I'autographe, il me fixe du regard et il dit non. Je me



retourne, Nico est loin, ils sont tous partis. L’écrivain repousse lentement
le carnet vers moi, m’adresse un léger sourire avant de se ressaisir et de
prendre un air sérieux. Il regarde derriere moi, quelqu’un, peut-étre un
autre écrivain et je ne fais pas obstacle, il voit a travers moti, je n’ai pas de
visage. Je me retourne, Nico est loin et mes parents discutent avec
Charles, eux n’ont rien fait signer. Sans cette dernicre signature mon
carnet sera incomplet a jamais. Il me manquera une clé. L’écrivain me
jette encore un bref regard, inquiet, il veut que je parte.

La table sur laquelle jai posé mon carnet n’est pas tout a fait propre,
elle est recouverte d’'une fine couche de graisse puisqu’elle a aussi servi
pour le loto d’il y a quelques semaines, les barquettes de frites groupées
au centre pour ne pas tacher les cartons. Mon pere a gagné la banane
assortie au sac a dos de 'année dernicre. Je n’ai rien gagné, maman m’a
acheté cing grilles et j’ai posé les jetons rouges et verts sur les mauvais
numéros, Nico galopait a quatre pattes sous les tables et puis il s’est cogné
contre la barre métallique, celle sur laquelle I'écrivain pose sa chaussure
aujourd’hui, chaussette bordeaux, jointures abimées, tous les jours il doit
poser son pied sur la méme barre métallique, de salon en salon. Il fait
rebondir son pied contre la barre. Je sais que, dans quelques secondes, 1l
va saisir le carnet entre ses doigts pour me le rendre et que je laisse la
place a ceux qui veulent acheter son livre. Il va me le tendre mais je n’ai
pas envie de le récupérer, je veux que maman, Nico et mon pere
reviennent, me payent le marque-page et qu'on s’en aille, je veux que la

barre métallique rompe sous le pied de I'écrivain.

Le four s’ouvre lentement et une mélodie d’école maternelle annonce
la sortie des pains salade. Chouchou se précipite. Dans I'espace café, je
suis coincée au cceur de l'inutile. Je suis une pancarte publicitaire qui
vante le fait maison alors méme que je ne fais qu’appuyer sur des

boutons. Je prends une pince et mets un cookie dans la cuillere du client,



pour accompagner son café, Chouchou m’a tout appris, comment faire
des frappés, des cinnamon rolls au four et des pains au chocolat en trois
minutes mais savoir qu’il faut deux doses vanille pour un milkshake ne
me servira jamais ailleurs qu’ici. Je plante une paille dans la chantilly mais
ne retire pas le bout de 'emballage pour que les gens sachent qu’il est
neuf, je m’applique. Le reste du temps, j'échange des regards
compatissants avec 1’équipiere au pass multi, un autre non-poste. Elle est
derriere le vrai comptoir mais a la caisse, alors méme que la plupart des
clients payent sur les bornes. Au multi comme au café, 'errance est aussi
inévitable qu’elle est proscrite, il faut mimer 'activité.

Je vois ’équipiere du multi se désinfecter les mains, gonfler des ballons
et ranger les cuilleres au poste boissons-desserts pour tenter de récupérer
cette place. Elle attend que I'équipiere des boissons aille chercher des
glacons et profite de son absence pour s'imposer. Souvent, elle se fait
reprendre par Chouchou parce que quelqu’un attend a la caisse depuis
une minute et toi tu fais quoi ? une glace ? c’est pas ton poste. Elle
réessaiera plus tard.

Nous évitons de croiser le regard des autres équipiers qui soufflent et
courent avec des plateaux a la main, nous voulons les aider mais nous
sommes les équipicres bannies, a ’écart de I'action et pourtant si proches
de Pactivité du comptoir. Nous passons a coté du rush et je souftle sur les

mouches qui volettent autour des pains au chocolat.

En retrait, Jérome observe Sylvie qui paye nos marque-pages. Lorsque
le salon du livre s’acheve, Jérome propose son aide pour replier les chaises
mais, lorsqu’il se rend compte que les écrivains débarrassent les tables et
font méme la vaisselle du buffet, il s’enfuit, eftrayé par la proximité. 1l a
emprunté Les Comtes du Pays d’Auge et, dans la voiture, il dit vous vous
rendez compte, les comtes habitaient pas tres loin, comme s’1l s’agissait

de cousins éloignés qu’il suftisait d’évoquer pour les retrouver.



Avant le diner, mon pere insiste pour que nous fassions une
promenade en forét. Maman marche en silence, ramasse des chataignes et
des mares, elle dit il fait pas chaud puis ¢a t’a plu le salon ? Je hoche la
téte sans m’arréter de manger les mdres qu'on me tend. Mon pere
renchérit, il y a méme un des écrivains qui habite a La Ferté-Macé, je lui
a1 dit que tu étais née la-bas. Et alors que nous progressons sur un sentier
boueux, mon pere sort un sécateur de la poche de son gilet sans manches
et coupe une ronce qui dépasse. Il la sectionne comme sl était dans son

jardin et avait remarqué une branche génante pour le regard.

Alors que j’aidais gracieusement I'équipiere aux boissons et que j’étais
sur le point de récupérer son poste pour échapper a la vaisselle, le coca a
crachoté. Ensuite le jus d’orange a crié refill refill mais personne ne
comprenait l'anglais, le manageur a dit peut-étre que ¢a veut dire,
attendez, je vais chercher, non je sais pas. Le jus d’orange a été suivi du
thé glacé et tout le monde s’est inquiété parce que le thé ressemblait au
jus d’orange avant qu’il ne crie refill refill, il avait le méme aspect dans le
gobelet et le coca continuait de crachoter doucement dans les gobelets. Je
profite du chaos pour retirer mon tablier et faire un milkshake comme
n’importe quelle équipicre a un poste utile, mais la machine me rejette.

— Alors, la tu es devant la machine a glace, elle bipe depuis plusieurs
minutes et quand tu as essay¢ de faire un shake, tu t'es pris un liquide
brilant sur les avant-bras. A ton avis, pourquoi ?

— Parce que c’est cassé ?

— Alors, non. En fait, quand ¢a bipe comme ¢a, le message d’erreur,
shake remp, ¢a veut dire qu’il n’y a plus de lait donc tu vas dans le posi en
chercher. Il faut pas confondre le lait shake et 'autre lait mais tu verras ¢a,
le sachet est bleu. En passant, tu peux méme aller chercher des poches
chocolat et caramel parce qu’on n’en a presque plus et puis tu vas prendre

la petite marche, tu vas ouvrir ton lait shake avec ¢a, tu le mets au-dessus



du bouchon et voila, tu fais levier et apres tu verses tout dans la cuve. Tu
le jettes dans la poubelle en dessous et tu appuies sur le bouton pour
signaler a la machine que c’est bon, mais la plupart du temps ca s’arréte
des que tu remplaces le lait, d’accord ?

— C’est ou le post ?

— Vous étes Lebrac ?

— Je vous demande pardon ?

— Lebrac, dans La Guerre des boutons.

— Euh oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je suis un grand fan, j’ai vu que vous habitiez ici et en fait j’habite pas
tres loin, a cinq bornes. J’ai trouvé votre adresse sur un site qui parlait de
vous, enfin je I'ai trouvée sur internet mais voila, je voulais vraiment vous
rencontrer.

— Et donc j’ai amené mes enfants, je leur montre tout le temps La
Guerre des boutons et j’espere que je vous dérange pas. J’ai apporté quelques
photos pour que vous me les dédicaciez, c’est des photos tirées du film
que j’ai imprimées, voila, bon les couleurs ne sont pas tres bonnes, mais,
c’est fou comme on vous reconnait pas, ¢’était quand ce film, il y a bien
soixante ans ? Plus ?

— On peut repasser aussi, ce n’est peut-ctre pas le bon moment.

— Non, non, entrez, entrez.

— Merci ! C’est pas souvent qu’on a une star dans la région.

Mon pere pose ses pieds sur le paillasson sur lequel un chien est
imprimé. Le rouge du noeud sur sa téte est devenu pastel avec le temps.

La porte est a peine entrouverte, Lebrac n’a fait que passer la téte dans



I'entrebaillement. Mon pere pousse la porte, nous entrons, il dit il fait
meilleur dedans que dehors. De la cuisine sort une petite dame ¢tonnée,
un torchon entre les mains. Lebrac lui marmonne quelque chose, va
s’asseoir dans son canapé mais se releve vite, semble tourner en rond dans
son propre salon sans savoir quelle attitude adopter. Nico suit
joyeusement mon pere et javance a petits pas dans le couloir pavé de
carrelage rouge. Mon pere parle et Lebrac s’empare des photographies
qu’il lui tend, quatre images imprimées depuis 'ordinateur familial. Pour
la derniere, 1l n’y avait presque plus d’encre mais c’est sorti quand méme.
Sur ces photographies, un gamin aux cheveux blonds toise I'objectif.
Dans cette scene, 1l défie un autre gamin a qui il va soutirer des boutons,
l'air méprisant. Mon pere reste debout, derricre I'épaule de Lebrac
pendant qu’il dédicace. Je croise le regard de Mme Lebrac, elle me
demande si je veux un gateau sec et je refuse prestement, a voix basse,
espere qu’elle ne proposera pas 2 mon pere qui serait prét a tout accepter
pour rester plus longtemps.

Au centre du salon, une cheminée comme chez mes grands-parents,
un buffet, les photos des petits-enfants, des cartes postales de I'ile de Ré.
Lebrac a fini de signer, il tend les photographies a mon pere, il dit voila.
Mon pere parle de ses scenes préférées, et le moment ou vous dites ci, ou
vous faites ¢a. Nico s’accoude quelque part, il se gratte le bras, il baille,
Mme Lebrac lui propose aussi un gateau et il dit non gentiment, puis il
ajoute merci rapidement, 1l a failli oublier. Lebrac dit oui j’étais jeune et
mon pere en vient aux faits. Il veut une photo avec Lebrac.

Nico demande, quand est-ce qu’on rentre, mais mon pere répond c’est
I'occasion, il pose a coté de Lebrac, je suis derriere 'appareil photo et j’ai
peur qu’il pose sa main sur son épaule, jappuie sept fois pour étre sure,
bruit de flash, je ne vérifie pas la qualité des photos, allez on rentre.
Lebrac commence une phrase par bon bah c’est gentil d’étre passé mais

mon pere souhaite une autre photo, avec les enfants peut-étre. Il pose sa



main sur 'épaule de Nico et je me tiens a distance, ¢’est Mme Lebrac qui
prend la photo, elle appuie sept fois comme moi et Lebrac dit allez, allez
il se fait tard. Mon pere remercie, il dit si on a I'occasion un jour de
repasser et la porte se referme sur nous. Dans la voiture, mon pere est
silencieux. Arrivé a la maison, il coupe le contact, il souftle. Nico et moi
attendons qu’il parle et puis il se tourne vers nous, sourit : on a bien fait

d’y aller.

— Tu m’expliques ?

Une manageuse sort d’'un sac le repas qu'une équipicre vient de se
préparer avant de partir. La manageuse remue la glace avec une cuillere
en bois, regarde a lintérieur avant de la poser sans ménagement sur le
comptoir et de pointer du doigt la fautive.

— T’as demand¢ a un manageur si tu pouvais manger a Uextérieur ?

Elle attend une réponse, j'arrive a les suivre du regard tout en essuyant
ma vaisselle avec du papier absorbant. Pendant que j’étais partie chercher
une poche caramel, ’'équipicre du multi a repris le poste des desserts. J’ai
perdu a la chaise musicale et suis retournée aux macarons de I'espace café.
Jentends I’équipiere bafouiller qu’elle ne savait pas mais la manageuse
répond bien str que si tu sais, tout le monde le sait, tout le monde sauf
tol curieusement, c’est pas la premicre fois en plus. Je me coupe en
nettoyant le mixeur mais je ne peux pas porter le doigt a ma bouche, je
pense qu’elle va s’en sortir, mettre son repas sur un plateau et basta, mais
la manageuse n’a pas fini. Autour, les clients attendent leurs commandes,
les équipiers continuent de courir sauf quelques-uns qui se sont arrétés et
observent la scene pour pouvoir la raconter plus tard aux absents. La
manageuse reprend.

— T’as demandé a quelqu’un pour mettre deux parfums et un biscuit

supplémentaire dans ta glace ?



Je me retourne de nouveau. La manageuse s’appelle Caro. Elle a une
attelle au poignet, des lunettes rectangles et les cheveux violets. Son
visage est large, ses yeux sont maquillés, il est facile de la reconnaitre sans
méme la voir : elle est la seule a hurler, a ne pas tolérer les brefs
bavardages entre équipiers. Caro désigne la glace qui fond. Elle est
effrayante parce qu’elle est imprévisible, capable de rester dans cette
position un temps indéterminé. Elle saisit le sac et le secoue devant
I'équipicre et dit alors, alors alors alors, et puis elle prononce la sentence.

— Tu refais ta glace et tu vas manger sur place, voila.

Caro jette la glace bicolore dans une poubelle comptoir. Toute la salle

respire.

Mon pere a affiché dans 'appartement les photos dédicacées par Lebrac
et celles prises chez lui. Il a écarté celles ou quelqu’un fermait les yeux,
avait un mouvement involontaire. Sauf une ou, a coté de mon pere qui
tient Nico par I'épaule, Lebrac ouvre la bouche. Sa bouche forme un o
parfait, comme s’il protestait silencieusement. Mon pere a affiché cette
photo au centre de son exposition. Sur les dix photos conservées, Lebrac

ne sourit jamais.

J’ai terminé une salade en 160 secondes. Sur I'écran qui m’indique ce
que je dois préparer, les secondes s’affichent en rouge a partir de 199 et
continuent de défiler tant que je n’ai pas appuyé sur I’écran tactile, 1a ou
la commande saffiche, tout le monde appelle ca bumper. A partir
de 999 secondes, le compteur s’arréte, 'encadré reste en rouge, il est
impossible de faire attendre un client plus de quinze minutes. Une
équipiere vient récupérer mes salades une fois prétes.

Depuis plusieurs heures, j’ai décidé de boire les fonds des smoothies. Je

verse le reste de boisson dans un gobelet et m’éclipse dans le couloir



drive. Des équipiers le traversent parfois en courant pour apporter une
commande. Je progresse et derriere les cartons, je retrouve la fuite, les
pieds dans l'eau, je reprends la ot je m’étais arrétée. Le flot est plus dense
par endroits, semble pris au piege et, a mesure que je progresse, jarrive
au pass drive, la ou les commandes sont préparées apres avoir été saisies
au casque. La fuite provient de la machine a boissons du poste, celle sur
laquelle les équipiers comptent lorsque l'autre tombe en panne. La
machine produit un léger vrombissement de gros insecte. J’abandonne
mon enqueéte, je retourne en pataugeant vers mon poste.

En salle, I'équipicre fautive mange sa glace, la bonne recette cette fois,
elle téléphone a quelqu’un, elle sourit, il ne s’est rien passé. Caro bavarde
avec Laura, elles appuient leurs deux coudes a 'OAT, sorte de
renfoncement ou les burgers arrivent de la cuisine sur un tapis roulant.
L’OAT est chaufté par de grosses lampes, les équipiers se servent pour
compléter les commandes. Ma collegue du pass multi ne me regarde
plus, elle ne sourit plus avec ses yeux.

Je réve que quelqu’un me susurre a Uoreille il est I’heure tu peux partir.
Je réve de mots chuchotés mais tous parlent fort. Les commandes
s’espacent, le directeur remet sa veste parce qu’il va partir, les manageurs
allument les lumieres de la terrasse, les équipiers se préparent a 'assaut de

la nuit.
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Ce midi un roulement, je suis frites. Les autres me disent bon courage
et la formatrice réapparait, c’est reparti. Quatre heures trente a faire,
j’entfile le tablier de plastique, j’y suis.

IIs me donnent les consignes : aux sons stridents et lents, il faut secouer
les panieres, a ceux courts et pressants, sortir les frites de 'huile. D’autres
sonneries retentissent mais ils disent c’est rien ¢a, tu n’as qu’a appuyer. Je
jette un coup d’ceil a I'écran des commandes juste au-dessus de ma téte,
je ne lis pas, je vois bien qu’il y en a trop, jappuie sur le bouton. Des
rectangles surgelés tombent dans la paniere. Je la saisis, mon poignet
ploie, je la plonge et le minuteur commence le décompte. Les équipiers
derriere moi disent augmente ta prod’ la, fais ta prod’ allez.

La pelle a frites dans la main, je remplis les cornets, racle les bacs mais
les alarmes m’arrétent, je lache tout, réponds a lappel. J'appuie, la
sonnerie s’arréte, je secoue la paniere, j’en plonge une nouvelle et mon
soulagement dure quatre secondes, 1l faut valider, vingt secondes, 1l faut
secouer, trois minutes, il faut sortir les frites. Une équipiere me reprend
pourquoi tu laches ta pelle, je veux que tu ne la relaches que quand tu as
fait toute ta prod’. Je ne suis plus seule avec mes frites, ils surveillent mon
travail, de la facon dont je tiens la pelle aux mouvements des panieres, je
dois enchainer. Reprendre I'outil, remplir, les cornets partent sitot préts,
je tasse dans les sachets, dans les boites, je coule, les commandes
salignent. Quelqu’un me dit en fait il faut que tu plonges des que tu
releves une paniere, tu vois ? tac, tac, tu vois ou ¢ pourquoi tu le fais pas
alors ?

Les signaux sonores, lents, deux en méme temps, rapides, au début
J’hésite, c’est les friteuses qui sonnent ou les poissons panés plus loin dans
la cuisine ? A la fin je sais, le bruit vient de ma poitrine comme quand les

basses la font vibrer, comme quand je posais ma main d’enfant sur mon



coeur avec 'impression qu’il allait exploser au son des Démons de minuit.
De nouvelles alarmes, les commandes internet sur le tableau de bord
derriere moi, mes mains sont trop grasses, le bruit me fatigue, je secoue la
paniere, lache, reprends, ¢a sonne, volte-face, la pelle avec le sachet au
bout, la panicre suspendue au-dessus des cuves, égoutter, secouer
doucement, 'huile crépite et vient pincer mes avant-bras, allez c’est bon
la, il faut pas y passer des heures non plus, je la vide, je la jette avec les
autres. Les clients qui renvoient leurs frites trop froides, envie de plonger
leurs mains dans 'huile bouillante, les miennes rouges, le sel grifte.

Un équipier a besoin d’'une moyenne frite en urge et je la fais. Merci
moyenne frite ! Ils ne connaissent toujours pas mon prénom. Je tasse,
secoue, relache enfin. Une alerte, il faut secouer secouer secouer mais pas
le temps. Quelqu’un appuie sur le bouton a ma place, agite brutalement
la panicre pour me reprocher de ne pas l'avoir fait et les autres
reviennent. Ils disent en fait 1l faut que tu, mais je n’écoute plus, il y a une
¢nicme explication au bout et je n’ai pas le temps. Dans mon dos, le

directeur chante qu’on ira tous au paradis, on ira.

Au retour d’un service de nuit, Jérome trouve dans la boite aux lettres
un courrier officiel de I'usine : il va recevoir la médaille du travail. Tout
de suite, 1l se demande pourquoi personne ne lui en a parlé ni ne lui a
donné la lettre en main propre au cours des dernicres heures.
L’enveloppe déchirée, la lettre lue, Jérome repose 'ensemble sur le tas de
publicité. Il s’assoit devant son bol de céréales et attend que la maison se
réveille, réfléchit a la facon dont il pourra annoncer la nouvelle. Les
rideaux laissent passer des rais de lumicre et les miettes brillent sur la
nappe saumon. Jérome entend la chasse d’eau des voisins faire vibrer les
canalisations, le perroquet se réveiller, les portes des voisins claquer aux
alentours de huit heures. Je l'ai rejoint dans le salon sans savoir depuis

combien de temps il attendait.



Avant méme que je m’empare de la lettre, il m’explique ce qu’il y a a
I'intérieur. La cérémonie aura lieu dans quelques semaines mais la
médaille ne sera pressée que plus tard, c’est normal, le temps qu’ils la
fassent. Ils ont déja réservé le resto, tu sais c’est au chateau, on passe tout
le temps devant, ils font hotel aussi. Nous on sera au rez-de-chaussée, je
pense que ¢a va étre bon, en tout cas c’est cher. Quand mon pere parle, il
a ce sourire crispé vers le bas, géné. Il essaie de comprimer une fierté
encombrante et de reprendre son sérieux mais il ne parvient pas a lutter.
Je connais ce sourire par cceur. Il avait le méme le jour ou, sur la route
des vacances, il nous a dit : vous savez, je suis mort-né, j’avais le cordon
ombilical autour du cou et je respirais plus.

Nico a répliqué ¢a se peut pas, ¢a existe pas. Mon pere a renchéri, si si,
j’étais mort et ils m’ont ranimé. Un coup d’électricité, c’était reparti.
Nico a posé la console sur ses genoux, 1égerement agacé, et a Padresse du
rétroviseur intérieur dans lequel 1l voit les yeux de mon pere, il a déclaré
non, tu dis des conneries. La berlingo s’est arrétée au stop et mon pere a
haussé la voix pour clore la conversation, éteindre les doutes. Il en faut
peu pour renaitre quand on est bébé, c’est tout. Et, alors que nous
passions tous a autre chose, il a murmuré je pense que j’aurais pu mourir,
oui. C’est a ce moment que le sourire est apparu.

Je ne sais pas si je dois le féliciter. Mon pere veut un avis, c’est pas mal
quand méme, tu trouves pas ¢ C’est la moindre des choses, un peu de
reconnaissance apres vingt ans dans la méme boite. Il enfourne une
cuillere de céréales dans sa bouche, augmente le son de la radio. Je veux
poser une question mais il m’en empéche, il supe le lait de sa cuillere et
ajoute : tu sais on m’a propos¢ un jour de monter en grade, de passer dans
les bureaux. Je regarde ses mains sales et rétorque impatiente, et alors ?
Non, ¢a m’intéresse pas, il y en a qui ont changé de poste et qui ont
retourné leur veste du jour au lendemain, tu les vois, dans les couloirs. La

mon pere arrcte de parler, il releve la téte, plisse les yeux, regarde vers le



bas. Il fait semblant de tenir un pan de veste, se leve et simule une marche
silencieuse, me toise de haut en bas puis reprend son visage normal, je te

jure c’est comme ca qu’ils font.
J ¢aq

Une vapeur m’enveloppe a chaque paniere plongée. De leurs tables, les
clients peuvent observer le processus : je suis au seul poste de cuisine
visible depuis la salle. Je range les sachets par taille, petits, moyens, grands
et, a coté de mot, les équipiers préparent les burgers armés de pistolets a
sauces, empaquettent, les font glisser jusqu’au tapis roulant central. Un
manageur s’exclame attention 'embal’ et un équipier des cuisines répond
merci embal’. Ici personne ne cuisine, nous sommes occupés a garantir
une température élevée, un aspect correct, conforme a ce que le client
connait déja ou a pu gouter dans un autre restaurant de la chaine. Nous
manipulons 'équipement de production et nos gestes sont les mémes que
ceux des équipiers d’il y a vingt ans.

Au bout de deux heures aux frites, je sais éviter les équipiers derriere
moi qui s'emparent des sachets. J’anticipe leurs mouvements et besoins.
Certains s’adressent directement a moi pour avoir leurs cinq grandes
frites. D’autres ne m’adressent pas un mot tout le temps du service. Je ne
sais pas ce que je préfere. Quand je renverse une paniere dans un des trois
bacs, je dis chaud frites, et tous les équipiers s’écartent. Je sais prévoir les
sonneries. Un équipier me demande combien de temps il faut attendre
pour les prochaines frites et je lui réponds deux minutes trente sans
méme regarder le minuteur. Un autre remplit mon frigo pour que je ne
sois jamais a court. Je m’installe dans un rythme effréné : sortir la paniere,
plonger la panicre. Jappuie sur les alarmes avec le majeur,
systématiquement. Mes mains sont habituées a la température. Je tends
les cornets et les équipiers me répondent merde mais c’est bralant !

Je ne sais pas a quoi je ressemble. Le front est la seule partie de mon

visage qu’ils peuvent voir, ils jaugent mon état a partir de cette parcelle de



peau, ses rides et plis, le froncement des sourcils juste au-dessous mais ils
ne volent pas mes yeux. Ils sont rivés sur les frites et les lumieres
chauftantes créent deux soleils a 'intérieur. Sous le masque, ma bouche
est ouverte, elle ne se ferme jamais. Cachée sous le tissu, elle se le
permet.

L’équipiere au drive me prépare un gobelet, elle dit je te pose ¢a juste
la. Les commandes s’espacent, je prends le gobelet et m’éloigne pour
boire pendant qu’un collegue me réapprovisionne en sachets. Les
équipiers se pressent toujours autour des friteuses, s’empressent de
combler les désirs et besoins de celui qui y travaille comme pour
s’excuser un peu. Certains me disent courage, ils savent que mes mains
sont polies par le sel et que je ne pense plus depuis quelques heures mais
je ne veux rien d’autre que rester la ou je suis. Je n’espere plus le drive,
accaparé par les anciens et ceux qui font des heures supplémentaires, je
ne redoute que la salle et le vide qu’elle crée en moi. Aux frites,

l'automatisme m’empéche de réfléchir.

On ne sait pas sl est tot, s’il est tard. La porte de la berlingo coulisse
brutalement et le froid s’engouffre a l'arriere. Vous avez fait bonne
route ? Vous avez trouvé facilement ? Nico met sa doudoune, monte le
zip et m’enjambe pour sortir, comme s’1l allait au charbon. Il ne fait pas
attention a moi et ses baskets laissent des trainées de poussicre sur mon
collant. Je sors toujours la derniere. On écrase le gravier sous nos pas, en
silence, jusqu’aux ballons a moitié¢ gonflés et scotchés a la porte de la salle
des fétes. Dans I'entrée, un portant croule sous les manteaux. Sur les
murs, il est interdit de fumer. Du carrelage blanc et un carré de parquet
au centre pour danser, c’est tout.

L’organisateur, debout sur une chaise, continue de punaiser au plafond
quelques ballons, guidé par d’autres invités. Les tables forment un U et,

lorsque je fais le tour, je découvre mon prénom, police Vivaldi, sur une



carte de visite épinglée a un gobelet en plastique. Il manque des lettres a
la banderole de bon anniversaire. Je cherche ou m’installer.

Avec Nico, nous faisons le tour de la salle, repérons les pieces a 'écart
jusqu’a trouver ce que nous cherchions, le surplus de tables et de chaises
rassemblé en une sculpture branlante. De ce poste, nous voyons la salle et
I'estrade sur laquelle le DJ branche des prises et regle des jeux de lumiere.

Les plats sont servis, les parents discutent et les gamins courent autour
des tables sous les lumieres trop fortes. Ils disent touché, s’agrippent et
mon pere dit ¢a va pleurer dans deux minutes. On entend boum et un
parent se leve en vitesse. Lorsque vient le dessert, les invités font la queue
pour avoir leur part de gateau dans leur assiette en carton. Sur le buftet, il
reste des plats, une piémontaise entamée aux trois quarts, une ancienne
assiette de charcuterie sur laquelle il ne reste que les cornichons et la
carcasse d’un poulet qui baigne dans 'huile.

Quelqu’un a renversé un verre d’eau et la nappe en papier se déchire
par endroits. Le chemin de table est foutu. Les serviettes aux couleurs
fantaisistes sont roulées en boule et mises a I’écart avec le pain entamé et
les cure-dents de I'entrée. Au bout du U, je vois mon pere désigner sa
poitrine, pointer le doigt sur son pull en haut a droite, former un cercle,
la médaille, voila ce qu’il raconte depuis quelques jours, la médaille du
travail. Je ne I'entends pas, je sais ce qu’il répete, vingt ans dans la méme
boite ¢a se féte, non franchement ¢a va, j’ai pas a me plaindre et c¢’était
pire avant quand je bossais a Besnier. Maman regarde les lumieres qui
tournent sur le parquet, le DJ utilise son micro pour féliciter, pour inviter
a et rappeler que. Mon pere radote, dans une semaine c’est la cérémonie,
on mange dans un chateau, celui que vous voyez quand vous venez chez
nous, juste en face de la gendarmerie, vous voyez pas ? Vous arrivez par
ou ¢ Maman aimerait danser, sa chaise est tournée vers la piste mais elle
ne se leve pas. Le DJ répete n’hésitez pas, n’hésitez pas et mon pere est

obligé de parler plus fort. Il fait des gestes avec les mains, de toute fagon



le plus important c’est. Je ne comprends pas la suite. Ses auditeurs
hochent la téte, eux ont entendu. Mon pere a son sourire crispé de
contentement. Il se penche pour ramasser quelque chose et disparait.
Maman veut toujours danser mais ne trouve pas 'occasion, le D] dit c’est
la derniere chanson et elle se leve mais non, c’est un slow. Les couples
s’enlacent.

Maman quitte sa place, se dirige vers notre tour de papier. Nous
sommes repérés, Nico se prépare a fuir mais je reste ou je suis. Mon pere
est toujours penché et je ne sais pas ce qui est le plus important, je n’ai pas
entendu la fin de sa phrase. Maman arrive a ma hauteur, on va peut-étre
pas tarder, elle tient son manteau, elle n’a pas dansé. Plus loin, mon pere

se redresse, la sacoche serrée contre lui.

Depuis quelques minutes, personne ne veut de frites. Celles que j’ai
sorties, en prévision d’une affluence infinie, attendent gentiment dans les
bacs. Un équipier des cuisines s’approche de moi et ouvre la boite d’'un
burger dans laquelle une garniture recroquevillée tremble sur elle-méme.
Regarde, t’auras pas d’autres occasions de voir ¢a. Il m’explique que tous
les jours quelqu'un commande un burger sans pain et un jouet seul. Dans
sa bouche, 'ordre des mots est celui de la machine.

Je m’appréte a nettoyer mes pelles a frites quand Chouchou vient me
voir. Elle rode depuis plusieurs jours derriere le comptoir, répete a tout le
monde qu’il manque du monde en salle, que la situation est compliquée.
Elle raconte la dernicre altercation avec les gitans d’en face. Le gars a
balancé la gamine contre la borne de commande, vous imaginez. Non, je
peux plus, il me faut du renfort, c’est pas possible. En général, j’évite son
regard et ce n’est pas compliqué, j’ai du travail ou j’en trouve. Seulement,
aujourd’hui, mes frigos sont remplis, mes panieres reposent a leurs places,

les friteuses ont toutes été vidangées et j’ai pris soin d’essuyer les rebords



et de frotter 'inox. Je ne peux m’absorber dans le nettoyage des pelles,
elle me barre le chemin avant méme que j’atteigne I’évier.

Elle me dit ¢a fait longtemps qu’on s’est pas parlé, me pose quelques
questions avant de prendre une frite dans un des trois bacs. Je m’attends a
ce qu’elle baisse son masque pour la manger, j’ai déja vu des collegues
grappiller apres les rushs, manger les burgers de trop dans le couloir drive,
recroquevillés sur des cartons, préts a dissimuler la nourriture au cas ou
un mana apparaitrait. Chouchou fait tourner la frite entre ses doigts mais
la coupe en deux, la regarde écrasée entre I'index et le pouce.

— Tu vois chou, elles sont pas bonnes tes frites. Elles sont trop vieilles,

il va falloir toutes les jeter.

La cérémonie est pour demain et Jérome a déja choisi la chemise qu’il
portera. Elle tient sur un cintre avec son pantalon de costume.
Auyjourd’hui, comme 1l est de service Papres-midi, il a eu le temps de
dormir. Il a déjeuné avec nous, joué de la flte a bec avec le nez et
entamé un air d’harmonica. Nico sort les peignes mais 1l dit je pars dans
une heure, je me dépéche. A Tusine, il doit encore se changer dans le
vestiaire, badger, remonter quinze metres en nacelle, redescendre,
marcher, marcher, attendre un appel.

Il a le temps de déconner avec les collegues et appel survient, une
intervention a faire a 'autre bout de latelier sur une sécurité¢ qu’il doit
réparer régulierement. Il enfonce un casque sur sa téte et repositionne la
protection auditive de son oreille gauche. Le bruit des presses sur le
chemin lui donne le vertige. Le rythme régulier des machines semble étre
celui de ses propres pas. Il pose une chaussure de sécurité apres Pautre et
elles lui semblent peser plusieurs tonnes. Certains gars le saluent au
passage quand ils en ont le temps. Parfois ils veulent engager une
discussion mais Jérome ne s’arréte pas de marcher. Plus vite il arrivera,

plus vite il pourra retourner dans le bureau, souffler un peu. Il arrive



enfin au robot, I'examine et vérifie la sécurité plusieurs fois. Il ne
comprend pas.

— Mais elle marche ta sécurité.

— Quais ouais elle marche mais il manque un écrou.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Pourquor ?

— Tu m’appelles pour un écrou ? Ca a rien a voir avec de I'électrique et
t’as les outilleurs a dix metres !

. : 1 :
— Je sais pas moi, on m’a dit d’appeler la maintenance !

— Déja tu sais tres bien comment je m’appelle, ¢a fait trois mois que je
travaille ici et les frites je les jetterai pas. Elles sont sorties depuis dix
minutes, jette-les si tu veux, mais moi je le ferai pas.

Chouchou ne me répond pas. Elle tourne la téte comme si cet échange
n’avait jamais eu lieu, comme si son ordre était devenu caduc. Elle me
laisse avec mes mauvaises frites et repart en salle non sans alpaguer une
¢quipiere. Il faut servir les plateaux en priorité | Tout le monde sait
quand le faire, alors pourquoi toi tu retiens jamais ? Chouchou a changé
de cible.

J’appuie sur un minuteur. L’équipiere du drive me sourit parce qu’elle
attend les frites de la commande. Je sais que demain je serai au méme
poste et je prie pour quapres-demain m’y laisse et m’éloigne
définitivement de la salle. Tant que les autres équipiers me voient aux

frites, j’y serai associée, ce sera la ma place.

De Tlautre coté du mur, jentends mon pere hausser la voix. Tu te
rends compte, on est le service poubelle. Mon visage est tourné vers les

¢toiles phosphorescentes. Maman fait chut, mon pere reprend. Il



comprenait rien le mec, il m’a dit la prochaine fois jappellerai pas. J’ai cru
que j’allais péter les plombs.

Demain j’ai cours et je devrais dormir depuis deux heures déja. Sans
que je comprenne pourquoi, j'attends que mon pere rentre du travail, je
ne fais pas expres. J’essaie de me coucher plus tot, de me persuader qu’il
ne rentrera sans doute pas de la nuit, mais je ne parviens qu’a somnoler
jusqu’au claquement de porte, au bruit des clés. J’entends maman qui se
leve, s’approche de mon pere qui se déchausse dans I'entrée, non non me
touche pas, me touche pas, je suis dégueulasse. La réponse ensuite, je
peux t'embrasser quand méme Jérome, et le reste est noy¢ par le bruit de
I’évier, mon pere se lave les mains.

Dans mon lit, je détends mes bras, mes jambes, j’imagine que je suis
allongée a I'intérieur d’un char d’assaut, hors d’atteinte.

— Etla nacelle ?

Les mots de maman se détachent et mon pere souftle. Le mur de ma
chambre n’existe plus.

— Ca je m’en fous, je peux te dire que c’est le dernier de mes
problemes. Je supporte pas mal de trucs mais les allers-retours t'imagines
pas. Ils te poussent a bout physiquement. Pourtant jai jamais été

méchant, il faut vraiment me pousser a bout pour que je sois méchant.

*

Mon front contre I'inox, je répete les mémes gestes. Derriere mon dos,
ce midi C’est la guerre, on attend du monde. Les mains se posent aux
mémes endroits, reprennent l'itinéraire, 1l ne se passe rien. Les doigts
agrippent les poignées en plastique des panieres. Les poignets prennent le
méme angle lorsqu’il faut déverser les frites a I'intérieur des bacs. Je sale,
mélange, déplie le cornet en plagant mon pouce au-dessous et en
¢largissant 'encolure avec I'index et le majeur. Ils me disent que ce n’est

pas la meilleure technique, ils me disent tu remplis trop, mets moins de



frites. Le buste légerement penché en avant, le dos plié, mon front contre
I'inox, je répete.

Une manageuse vient a coté de moi sans prendre de cornets, me dit
t’as géré ce midi et je réponds encore une minute trente. Il reste une
minute trente et sur I’écran de télésurveillance, il n’y a plus d’activité. En
salle, les équipiers se battent pour porter les derniers plateaux avant de
tomber dans le néant. Le soulagement est en cuisine et en salle le plus dur
commence. Je vais bientot appuyer sur le minuteur, renverser la derniere
paniere, nettoyer I'empreinte de mon front contre I'inox et de mes doigts
sur les pelles a frites. Je voudrais arracher les lanicres du tablier en
plastique, nouées quelques heures plus tot, mais apres cing heures je ne
dénoue plus rien. J’attends que quelqu’un dise c’est bon tu peux y aller et
déja les bruits de flashs de la pointeuse, des équipiers qui débauchent.
Plus loin, je vois Chouchou s’asseoir comme on peut le faire en salle : elle
nettoie une table, feint I'acces difficile et prend place sur la banquette afin
de mieux frotter. Le micro autour du cou, I'équipier au casque vient
roder autour de mes frites surgelées et le directeur retourne dans ses
bureaux compter les picces.

Les dernieres frites sonnent, jattrape et remonte. Mon bras se tend,
mes poignets se verrouillent pour tenir haut et droit et en salle le client
me regarde m’avancer jusqu’a sa table, 'eau a la bouche, ses mains inertes
sur la banquette. J'amorce la descente du plateau jusqu’a lui, en espérant
que le poignet tienne. C’est gagné et jesquisse un sourire invisible a I'ceil
nu. Je finis par lui faire la morale pour me venger de la pénibilité, s’il vous
plait laissez votre plateau sur la table une fois que vous aurez terminé,
c’est plus pratique pour nous, nous avons besoin de repérer les tables
contaminées. Le deuxieme plateau sur mon deuxicme poignet
commence a peser et je laisse 1a le client, 1l faut recommencer ailleurs.

Aux frites, j'incline la paniere pour que 'huile retombe en gouttes

fines dans la cuve et le directeur a I'intérieur de mon crane m’avertit.



L’huile c’est ce que nous avons de plus précieux ici, on lutilise au
maximum et on ne perd rien. Le directeur me fait la formation cuve a
remplir et un instant il redevient ’équipier qu’il a été au début. Il sort le
bidon d’huile, le laisse en équilibre sur une paniere, la tu vois il faut bien
attendre qu’aucune goutte ne reste, ensuite tu le mets dans la chaufterie
avec les poubelles. Il me répete, j’ai commencé tout en bas. Et je me
demande, est-ce que les manageurs y pensent ? Est-ce que Chouchou y
pense quand elle sort les pains du four, qu’elle pourrait passer de
manageuse a directrice et comment ? L’huile égouttée, je veux laisser la
panicre reposer sur son crochet, mais ¢a rate. Elle glisse et je vois
I'accident avant qu’il se produise, elle retombe dans 'huile et c’est retour
en salle. Non, je ne vois rien, mon cerveau est endormi par les écrans.
Mon bras se met en travers, jempéche la retombée et la paniere bralante

, .
s’abat sur ma main.

Une heure avant de partir pour la cérémonie, Jérome veut se laver les
mains. [l demande a Sylvie ou est la brosse a ongles, puis il s’applique. Les
poils durs frottent les contours des doigts, 1a ou des arcs de cercle noirs se
sont formés. Mon pere frotte mais ces traces sont imprimées de fagon
indélébile sur sa peau. Il s’acharne mais seules les peaux mortes se
détachent, la crasse, elle, reste et Jérome répete, mais c’est pas possible,
c’est pas possible. Il perd patience, on doit partir. Il ouvre le robinet avec
trop de force pour rincer la brosse et sa chemise violette est trempée par
endroits, 1l s’essuie avec un peignoir. Il doit encore cirer ses chaussures et
les marques ne partent pas. Jérome fatigue, tout ce qu’il a dévissé, graissé,
tout ce qu’il a réparé la veille et maintenant les stigmates, impossibles a
estomper. Il sort de la salle de bains pour trouver Sylvie et lui dit, je peux
quand méme pas y aller comme ¢a et Sylvie, penchée au-dessus du
lavabo, frotte les mains de Jérome comme un vétement taché. Jérome

répete, je vais jamais avoir le temps de cirer mes chaussures et je vais me



salir, je suis dégueulasse, je peux pas y aller, il faut que je change de
chemise, non je peux pas y aller comme ¢a, c’est foutu, c’est foutu. Sylvie
s’acharne sur ses mains, mais Jérome regarde déja ailleurs comme s’il

s’abandonnait, 1a, au creux du lavabo.

Dans le bureau des manageurs, ils me disent tu as rincé ? Je pense
d’abord qu’ils évoquent un nettoyage poste, une session de plonge, avant
de me rendre compte qu’ils désignent ma main. Ils ajoutent, on peut pas
te donner de creme, c’est interdit mais va au robinet et on te donnera une
paire de gants.

Les mains sous I'eau, je revois la scene et ma main sous la paniere qui
ne devait pas y ¢tre. Un instant, j’ai oublié¢ ce que le fastfood m’a appris :
ce qui tombe reste au sol, ce qui tombe est déja oublié, néant,
inutilisable. Un geste m’a échappé, celui de rattraper ce qui glisse et se

dérobe. La main outil a fait opposition.

Quand Jérome entre dans le restaurant, les chefs sont déja debout,
réunis en bout de table, leurs mains posées sur les dossiers choisis. A
l'opposé, les collegues parlent de la prochaine journée péche, des tarifs
pour avoir son emplacement, il faudra arriver plus tot ce coup-ci. Ils
évoquent les voyages du CE, j’ai réussi a avoir le Sénégal cette année, moi
je Pai raté, chaque fois c’est pareil. Jérome pose sa veste sur son siege,
prend le dernier petit four et un chef leve son verre. Apres les
applaudissements, les plats arrivent.

Jérome réfléchit a ce qu’il pourra raconter en rentrant. Il décrira
d’abord les rideaux lourds, le parquet vieux, les serviettes épaisses. Il
utilisera adjectif, c’était chic, non franchement ils se sont pas foutus de
nous. Puis il devancera nos questions : j’ai mangé du poisson. Jérome

précisera que c’était un énorme poisson, avec des arabesques en sauce



tracées sur le plat, son ceil rond et ses écailles dorées, les arétes délimitées,
j’en a1 pas mangé une seule, ¢’était tellement fin. Pour le reste, il ne saura
plus, 1l répétera je ne sais plus trop, peut-étre du rouget, en tout cas il
¢tait énorme.

Lorsque le repas touche a sa fin, que les chefs serrent les mains moites
des employés, Jérome n’a plus peur de rentrer les mains vides, de n’avoir

pas méme ’étui d’'une médaille a présenter. Il est rassuré de savoir ce qu’il
dira.
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— Tu es str qu’il y a personne ? Je voudrais pas déranger.

— Non il y a personne, ils travaillent.

— Tous les deux ?

— Ma mere est au college, mon pere a son agence. Quand on arrivera,
je regarderai s’1l y a une voiture dans la cour et je te dirai.

— S’1l y a une voiture, on repart ?

— Pas forcément. Je leur demanderai si tu peux venir.

— Je veux pas déranger.

Je marche sur le trottoir et, devant un portail gris, Paul me retient par
la main. C’est la. Un instant, j’avais oublié¢ pourquoi on marchait. Une
boite aux lettres est fixée sur la porte, dessus son nom de famille
imprimé. Les lettres sont tapées dans une police choisie et pas écrites sur
un bout de papier. Paul se contorsionne pour regarder par la fente
horizontale du coupe-vue. Tu vois, il y a personne. Je ne vois rien, a
peine le haut d’'un toit aux tuiles rousses comme dans le Sud lorsque je

leve la téte.

—Tu es ou ce midi ?

Mon sourire répond a ma place. La main gantée, je me dirige vers la
récompense, la consécration : le pass drive. Le directeur me tape sur
I’épaule, je suis son poulain, son guerrier. Il répete, attention pas d’oubli,
et je hoche la téte. Ce midi je joue ma place pour les prochaines
semaines. Pendant qu’un autre équipier prend les commandes au casque,
I’équipier au pass drive contrdle seul toutes les étapes d’une préparation
de commande, boissons, desserts, frites et organisation du sac. Le contact
avec le client est modéré. Il suffit d’ouvrir une fenétre, tendre la
commande et la refermer, le temps d’étre aimable et remercié par le

client. Tous les anciens et ceux qui font des heures supplémentaires



gagnent le droit d’y rester. Les autres doivent se battre ou étre
suffisamment blessés pour qu’on les juge inaptes a une autre activité. Au
drive, les mains restent intactes.

La machine a boissons remplit les premiers gobelets, je prends un sac
pour le rendre rectangle d'un mouvement sec. Je jubile de la violence
déployée, les nerfs sont la. Je fais les glaces, les boissons coulent, j’ajoute
les serviettes, les sauces. Il manque le chaud, un équipier le dépose sur ma
table, 1l dit premicre ! et c’est parti. Une autre commande s’ajoute, pas le
temps. Je vérifie le chaud, les sauces, j’en rajoute une et j’ouvre la fenétre.

Un vent frais s’engouffre et souleve ma réserve de serviettes. Bonjour,
voila pour vous. J’ai toujours peur que le client rate le sac et qu’il s’écrase
devant la voiture, je ne le lache que quand la personne resserre les doigts.
Merci, passez une bonne journée, au revoir, bon courage. Je suis
contente quatre secondes et puis je déplie un nouveau sac serviettes
sauces. Quelques équipieres essaient de s’immiscer, dans lespoir de
récupérer le poste, de gagner en mérite. Elles disent tu as ta glace ? je te
fais ta glace ? Je réponds non je peux la faire. L’équipicre est déja partie en
courant, vers la machine. A la prochaine commande, je commence par
les glaces. Tu as tes glaces ? Oui. Toutes ? Les glaces sont prétes pour les
cinq prochaines commandes, elles se réchaufferont tant pis. Je veux
gagner seule. La rivale s’accroche, elle me demande si j’ai le donut de la
quatrieme commande et je me précipite pour le chercher, je fais couler
mes expressos avant méme qu’ils soient payés la-bas, au casque. Le client
prononce a peine un allongé dans l'oreillette de mon collegue qu’il est
déja rempli de moitié. Les cing sacs sont face a moi, préts a étre
complétés par le chaud, personne ne peut m’arréter.

Le directeur me demande si ¢a va, jexulte. Je repousse les autres, une
¢quipiere commence a déplier un sac de commande et je le lui arrache
des mains, lui dis pardon comme on cracherait dégage. Pendant que je

récupere mon sac, une connasse met les couvercles de mes boissons, je



veux la pousser dans les cartons de sauces, je lui dis tu sais je peux me
débrouiller. Je vais jusqu’a chercher les burgers dans 'OAT avant méme
qu’on me les apporte tout en m’assurant que personne n’en profite pour
passer un coup de chiftfon comptoir sur mon poste.

Chouchou rode, elle commence a me dire tu sais j’ai fait pression pour
que tu sois la. Je ne la regarde pas, on n’appartient déja plus au méme
milieu, je suis montée en grade. J'actionne le levier de la machine a glace,
elle vibre, préte a exploser, lui coupe la parole. Puis jouvre la fenétre,
tends la commande mais quand je me retourne, le directeur me regarde
avec le sourcil levé, un sac de chaud a la main.

— T as pas oublié les quatre frites avec ta commande ?

Paul tape un code de la main droite pour ouvrir le portail, cache les
numéros avec sa main gauche par habitude, i1l me le dit, c’est par
habitude. Il pousse le portail et mes pieds avancent sur un chemin de
pavés en pierre. Un jardinet décoré a le droit de pousser autour. Des gens
ont été payés pour mettre une fontaine la, une arche et des plantes
rampantes ici et les petits spots qui s’allument quand il fait nuit. Pourtant,
je ne vois que la maison posée au milieu, les larges fenétres, les rideaux
blancs en lin. Ils sont en lin c’est stir. Les marches c’est quoi, du marbre
ou du carrelage, du carrelage sophistiqué, du carrelage saumon et ¢a glisse
un peu. Il y a une rampe, ils ont prévu que ¢a glisserait, ils ont dit avec la
pluie ¢a va glisser et ils avaient une solution et ils avaient les moyens. Les
rideaux de I'étage sont transparents mais cachent l'intérieur. Les murs
sont immaculés, une lanterne suspendue a un crochet a coté de la porte
d’entrée, seulement décorative, pas d’ampoule a 'intérieur.

Arrivée sur le seuil, a cinq marches au-dessus du sol, je me retourne.
Des galets blancs délimitent une sortie de voiture sur ma droite, pas des
cailloux sales. Les galets sont propres, certains sont légerement colorés,

des notes de rose. Les galets ne sont pas labourés par le passage les



voitures. Ils s’écartent d’eux-mémes sans produire ce bruit terrible de
graviers écrasés. Le portail est entouré de capteurs, des diodes rouges qui
ne s’éteignent jamais. Tu viens ? Fixé a la porte bleu roi, un heurtoir doré
s'impose. Il m’arrive au niveau du nez, au milieu de la figure. Paul sort sa
clé apres avoir taté la poche arriere de son jean, il la tourne deux fois dans
la serrure et pousse la porte de I'épaule, claquement sec, eftraction. Un
instant, ma main reste sur la rambarde, tu viens ? Je me décide a poser
mes pieds sur le large paillasson. Il ferme la porte derriere moi.

Tres vite, des photos de famille a la plage dans des cadres, un range-clés
mural en bois vernis dans lequel 1l accroche la sienne, un placard intégré,
deux portes, la premiere entrouverte et a l'intérieur des bacs en tissu
blanc, des étiquettes dans des rectangles métalliques, paracétamol,
homéopathie. Tu peux enlever tes chaussures si tu veux. Un tabouret en
métal au pied du placard, pateres, crochets porte-manteau, petite table en
bois, vide-poche, quelques élastiques, miroir a bords transparents. Je tire
sur le gros nceud de ma chaussure, tu as soif ? Des cartes de fidélité
d’enseignes que je ne connais pas, une ordonnance. Je jette un ceil dessus,
quels problemes ils peuvent bien avoir ? Je sais pas ce qu’on a dans le frigo
mais on peut regarder. Je redresse la téte. Je disais, tu as soif ? Il est dix, 1l

faut se dépécher. Un verre d’eau rapide alors.

Le directeur se penche vers une équipiere, lui marmonne va aider au
pass drive, il y a besoin d’aide. Elle vient préparer mes frites, elle met ses
cuilleres dans mes glaces, déplie mes sacs, tu as mis les serviettes ? et je
n’ai plus la force de refuser. Je m’excuse aupres du directeur, excuse-moi,
excuse-moi Antoine. C’est foutu, je ne suis plus le poulain de personne.
Chouchou passe a coté de moi avec son chignon et je sais que demain

elle fera pression pour que je sois mise en salle.



Piece de gauche, fenétres a chaque mur. Une large table en bois au
centre, cuisine intégrée, poubelle qui s’ouvre lorsqu’on passe devant. On
a du jus de goyave si tu veux. Porte avec fenétre qui donne sur véranda,
quelques marches qui ménent au jardin, berger australien. A moins que
tu ne préferes juste de I'eau. Enorme vaisselier, sorte de coiffeuse, j’ai pas
les mots. Large miroir, photos coincées dans la rainure, papiers rangés en
piles égales. On a du jus de goyave si tu veux. Pourquoi pas. Comment
ils font pour garder propre leur carrelage blanc ? Faut se dépécher. Ils
doivent avoir un bon aspirateur. Je t’aime tu sais. Il pose un verre devant
moi. Nappe safran aux motifs géométriques, moi aussi je t'aime. Vase
sobre, quelques fleurs a I'intérieur, encore vivantes, commode derriere la
porte, qu’est-ce qu’ils peuvent bien mettre dedans, des papiers encore,
des étiquettes, j’arrive pas a voir ce qui est écrit. Tu trouves ¢a comment ?
Beau. Non mais je parle du jus de goyave, je trouve que ¢a a un gout de
terre.

Claquement de porte, je sursaute. Il dit c’est un courant d’air et je pose
le verre dans I’évier. Sur la porte du frigo, d’autres ordonnances retenues
par des aimants, des photos encore, des tas de cartes de visite. Tu peux
mettre ton verre dans le lave-vaisselle. Le chien aboie et, lorsque je
m’arréte devant la porte-fenétre pour le rejoindre, je vois une autre
maison dans le jardin, une autre maison derriere la maison, donc deux
maisons, une devant, une derriere. Large porte-fenétre dans la fagade de
la deuxieme maison, a2 moins que ce soit seulement une extension de la
premicre et non une maison a part entiere ¢ Ou un débarras, une annexe
en travaux ¢ Par la porte-fenétre japercois un vélo d’appartement, c’est
bien une maison, une maison de jardin, pas un cabanon.

— La maison, c’est pour les invités.

— Vous avez pas de clic-clac ?

Nouveau claquement de porte. On ne doit pas tarder, on a quinze

minutes de marche jusqu’au lycée. Je jette un regard sur I'horloge, il est



trente, viens. ] atterris dans un salon et il dit Ia c’est le salon. Sur la gauche
un escalier blanc qui monte aux étages et a cOté trois portes, encore une
petite table qui ne sert a rien, un miroir aux bordures dorées dessus, un
faux bordel, un bordel qui ment, le vrai est saturé de poussiere et de
bouloches. Ils n’y connaissent rien en bordel. Quelques magazines, un
bureau, des meubles imposants, un lampadaire original avec de multiples
feuilles blanches qui entourent 'ampoule, c’est bon on va pas la voir
votre ampoule. Tapis a poils longs, fauteuils, canapé en cuir, collection
de télécommandes sur la table basse en chéne, une pour la télé, quatre
pour les lecteurs. Je suis stire qu’elles ont toutes leurs piles. Ecran plat,
home cinéma. Il le dit. Il est trente-cinq et 1l dit c’est le home cinéma de
mon pere. Je le regarde hébétée.

— Je te demande pardon ?

— A c6té le meuble 3 DVD et 1a le home cinéma de mon pere.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Je sais pas, je pensais que ¢a t'intéressait.

— Pourquoi ¢a m’intéresserait le home cinéma de ton pere ? Je sais
méme pas ce que c’est.

— Je te fais la visite quoi, c’est ce qu’on fait pendant une visite.

— T’as cru que j’allais acheter ou quoi ?

— Non, je sais pas, je voulais juste te montrer ou je vis, je pensais pas
que ce serait compliqué.

— C’est quoi ton probleme ?

Paul bredouille, il tire sur une petite peau la ou sa paume est éraflée et
pose son autre main sur le canapé. Le cuir s’effrite, des particules blanches
et synthétiques tombent lentement sur le tapis. Dehors, une voiture
klaxonne. Les rideaux ne sont pas en lin.

Une porte claque pour la troisieme fois et des bruits de pas se font
entendre a ’étage, quelqu’un descend l'escalier. Viens, il prend ma main,

elle épouse les éraflures de sa paume, il faut partir maintenant. Nous



passons dans lentrée, photo a la plage, des cheveux sont entortillés
autour des ¢lastiques, pense-béte, rendez-vous a 'hosto. Je prends mes
chaussures par les lacets, je serre le poing. Dans la cuisine, une mouche se
cogne contre une des fenétres, le frigo fait trop de bruit, comment a-t-
elle pu entrer ? Autour de moi, la maison semble se resserrer comme une
coloquinte au printemps et une voix résonne dans l’escalier, quelqu’un
dit c’est toi ¢ Il pousse la porte de la véranda, 1l dit on reviendra plus tard.
Le berger australien remue la queue et dans la véranda ¢a sent bon, ¢a ne
sent pas la cave ni le chien, ¢a sent le synthétique, la vanille, le savon et je
les déteste. Il claque la porte derriere moi et je cours sur les galets blancs

qui se salissent 2 mon contact.

Au son du klaxon italien, je décide de partir. La pointeuse me dit qu’il
est tard. Dans le vestiaire, je m’assois, les pieds dans I’eau stagnante. Un
téléphone sonne dans les casiers mais personne ne peut répondre, 'appel
est désespéré. J'’enleve mon uniforme et les dernieres heures du drive se
rejouent. Le rythme s’est accéléré, les équipieres ont déserté leur poste et
tout m’échappe des mains mais je ne rattrape rien. Au moment ou j’ai fait
tomber une pile de serviettes en papier, Laura est arrivée.

— Tu fais n'importe quoi, tes sacs de chaud sont mal fermés et tu es
trop lente avec les clients, c’est pas possible. Regarde-moi.

Laura ouvre la fenétre, un sac a la main.

— Bonjour, voila, au revoir. Tu vois ? Pas plus. Je prépare tes sacs, tu
fais qu’envoyer, t’es completement a la bourre.

— Merct.

Sur P'écran des frites, les 27 more pending annoncent un rush qui n’en
finira plus. L’heure de débauche est arrivée pour moi mais tout le monde

tourne la téte, m’ignore et je continue d’implorer, je peux rentrer



maintenant ¢ Cinq minutes passent, vingt minutes, trente minutes. Ils

m’ont oubliée la, dans I'affluence infinie.

Sur la table de la cuisine, les DVD s’empilent, les dessins animés
d’enfance avec les films d’action et les comédies. Pendant que la mere de
Paul les rassemble sur la table, a I’étage je fais 'amour peut-étre. Sa mere
nous appelle et la ceinture de Paul racle le parquet, il jure merde merde,
comme moi. Dans le salon, elle nous explique son plan, elle veut
déplacer le meuble a DVD et I’évacuer par la porte de derriere, elle veut
le descendre vite fait. Elle me dit tiens un bout, je tiens 'autre et Paul me
dit tu tiens le pied droit et moi le pied gauche. On passe du salon a la
cuisine avec le meuble et ensuite il faut descendre dix marches, celles de
la véranda. A chaque marche descendue, on fait des blagues. La mere de
Paul garde le visage fermé, elle dit il passe pas, ¢a ne passera pas. Mes
doigts glissent, je tiens bon et on continue de descendre la deuxieme
marche puis la troisieme, on va le sortir mais ou vont aller les DVD une
fois que le meuble sera dans le jardin, une fois qu’il y aura ce vide dans le
salon entre le home cinéma de son pere et le lampadaire en forme de

fleur chiffonnée ?

Je ne suis pas concernée par ce rush, je veux partir et je le dis a une
collegue pour qu’elle m’approuve, mais ses yeux s’agrandissent. Tu vas
quand méme pas partir maintenant, tu vas mettre tout le monde dans la
merde. L’équipe tient comme ¢a. Je rétorque que je travaille au-dela de
mes horaires depuis une heure et son silence me dit moi ¢a fait deux
heures, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Elle ajoute si tu pars, je me
retrouve seule au casque a devoir gérer la prise et la préparation de
commande. Enfin elle anticipe ma question, elle qui se vante d’avoir

travaillé dans un des meilleurs restaurants de la chaine, classé cinquieme



en rendement. Souvent les nouvelles la regardent réveuses, la supplient
de raconter, c’est comment la-bas ? La-bas, c’est pas la méme chose
qu’ici, je peux te le dire. Elle répond a la question que je n’ai pas posée
tout en regardant au loin, inquicte qu'un manageur nous repere, elle
guette son approche avec cet instinct qui la caractérise.

— Ce soir, il n’y a pas de releve pour la fin du rush.

La mere de Paul nous regarde avancer et dire petits pas, petits pas, je
crois qu’elle me déteste parce qu’elle a vu mon tee-shirt a 'envers. Elle
porte un chemisier a fleurs et des lunettes de soleil. Le teint halé, elle
passe la main dans ses cheveux et sa bague s’y accroche alors elle la retire
et la pose sur le comptoir de la cuisine, au milieu de ses bijjoux. La mere
de Paul répete souvent qu’il n’y a pas de soucis, que ¢a ne pose aucun
probleme mais elle a plus de pattes d’oie aux coins des yeux que mon
pere. A chaque pause que nous faisons, elle nous observe, silencieuse.

A la cinquieme marche, elle me dit liche, c’est pas la peine, c’est trop
compliqué, lache. Elle précise, le meuble va tomber jusqu’en bas et je le
porterai a la déchetterie. Paul s’arréte, il dit ¢a va le faire, on s’en sort. Sa
mere secoue la téte, non non il faut le lacher et ses mots sont vidés de
leur sens. Le meuble a DVD sent le neuf, mes doigts y sont collés. Paul
descend la sixieme marche, le berger australien nous observe, curieux, a
travers la porte-fenétre. J’ai mal aux poignets mais je soutiens le meuble
de toutes mes forces. Est-ce que mon pere le récupérera a la déchetterie ?
S’1l le rapporte a la maison, il le mettra dans le garage a coté des
poussettes, il le polira avec un produit spécial, je I'ai piqué a I'usine, ils en
balancent plein des comme ¢a, pareil pour les batteries, faut pas trop le
raconter qu'on se sert mais c’est a la poubelle de toute fagcon donc c’est
pour nous. Puis, mon pere en parlera a toute la famille, la personne devait
plus en vouloir, elle déménageait, maintenant les gens ils jettent

n'importe quoi. Un cousin protestera, il y a bien une charniere qui



déconne, une fissure quelque part mais non, on a cherché la douille mais

le meuble était neuf, il y avait pas d’arnaque, comme quoi.

Dans le vestiaire, le téléphone et les pilules des trente équipicres ont
cess¢ de sonner les unes apres les autres, pour se rappeler a leur mémoire
endormie par la chaine. Il faut appuyer sur un bouton pour que la porte
souvre et 1l pleut dehors. Sous lauvent, les équipiers évoquent
les 27 more pending, rassemblés comme apres une bataille perdue. Autour
de nous, un champ de caravanes coOtoie une zone commerciale trop
¢clairée pour cette heure de la nuit. La voiture est toujours garée au
méme endroit, la portiere claque et plus rien.

Jouvre le sac, le soda a éclaté a I'intérieur. J’essaie de sauver le repas
mais il est trop tard. Je finis par mettre la nourriture trempée dans ma
bouche et radio béton dit qu’il est minuit. J’essuie mes doigts sur le sac en
papier, regarde mes déchets sur le siege passager avec la tentation de les
laisser s’accumuler 1a, les déchets des sorties de boulot. Quelques
palmiers se balancent sous la pluie. Plus loin, un vélo est échoué au
milieu d’un rond-point, la roue tourne dans I’herbe, le conducteur a
quelques metres est assis. Son visage est éclairé par les phares des voitures
et son bras se leve chaque fois pour se prémunir de I’éblouissement.

Je baisse le frein a main. Le clignotant droit ne fonctionne plus, je
prends le parking a contre-sens, radio béton dit qu’on se retrouve tout de
suite avec. Je passe la troisieme. Je ne me souviens plus si je me suis lavé
les mains. Au bout de quelques metres, je retire le masque que j’avais

gardé sous le menton.

On fait passer le meuble sur la septieme marche et la mere de Paul
hurle ¢a suftit, lache ! lache ! Elle a retiré ses lunettes de soleil, elles

pendent dans I'encolure de son chemisier et elle se prend la téte entre les



mains. Paul s’écarte sans un mot, ne résiste pas davantage et mes doigts
seuls soutiennent leffort, ils deviennent blancs. Paul me regarde et dit
Claire 1l faut arréter maintenant, tu ne peux pas le tenir toute seule, tu
dois lacher. Le visage en longueur, les yeux marron, Paul a le méme teint
halé que sa mere mais son appareil dentaire lui évite cet air fermé. Les
arcades de lappareil entrouvrent sa bouche, il gratte sa nuque avec la
paume éraflée. Dans la cuisine, sa mere ne nous entend pas. Devant les
DVD, elle répete c’est pas possible mais c’est pas possible, ses deux mains
jointes en priere, les avant-bras sur la table. Sa bague est toujours sur le
plan de travail, le lave-vaisselle continue de tourner, le chien a disparu.

Le meuble a DVD reste en suspension au milieu de I'escalier, entre
deux marches, et la mere de Paul éclate en sanglots. Merde pourquoi tout
est compliqué ? J’en peux plus, j’en peux plus. Paul veut la rejoindre mais
le meuble a DVD de son pere est au milieu de Iescalier et empéche le
passage. Il n’y a qu’une solution mais Paul ne dit rien. Son regard tombe
une dernicre fois sur les portes du meuble scotchées avec précaution.
Mes doigts se relachent progressivement. Paul s’écarte en silence et le
meuble vient glisser le long des marches, 1l tombe en avant, se retourne,

les cOtés sont rayés par les rambardes et il s’écrase en bas de I'escalier.

*

Mon pere a regu ses nouvelles cottes de travail le soir ou je suis rentrée
de l'internat pour le week-end. Vous reverrez pas ¢a avant un moment,
profitez-en les titis. Il les sort de leur emballage plastique, les déplie
soigneusement comme des robes précieuses dans leur papier de soie et
nous devenons ses mannequins. Maman s’empare de appareil pour nous
prendre en photo. Elle dit souriez et je ferme la bouche, je fais disparaitre
mes dents pour mimer la pénibilité de leffort, le sérieux au travail, la
concentration. Les deux mains sur les hanches, le menton légerement

rentré, je reste stoique devant le canapé débarrassé pour l'occasion.



Maman dit regarde-moi et je ne fixe que mon pere derriere I'objectif. Je
ne fixe que mon pere comme pour pénétrer son esprit, un instant etre a
sa place, enfermer un lapin mort dans une tour d’ordinateur et cocher les
cases du préventif chaque jour pour éviter la douloureuse réparation. La
maintenance consiste a éviter la  perturbation, prévenir le
dysfonctionnement et perpétuer silencieusement un ¢état  de
fonctionnement standard.

Je pense que mon pere ne me voit pas, quil est concentré sur autre
chose mais je garde la pose, maman rit, mes doigts de pieds sont crispés
dans les chaussures de sécurité. Alors que je m’appréte a dire j’arréte de
jouer, mon pere se releve et vient vers moi. Sans un mot, il dépose sur
mon crane son casque de sécurité. Je regarde toujours dans la méme
direction, 1a ou mon pere se trouvait. Le casque ne me suffit pas. Je veux
pénétrer davantage son personnage. Il m’a couronnée mais il m’en faut
plus.

Le lendemain matin, je ne vois pas mon pere sortir de appartement,
rejoindre le froid et dans la voiture se dire ¢’était un chouette week-end.
Je n’ai pas besoin de le voir, le froid est passé sous la porte de ma
chambre. Je sens son parfum autour de la table quand je prends mon petit

déjeuner. Il n’a pas débarrassé son bol.

— C’est un vrai camping en face de votre drive !

Je vois ma collegue hausser les épaules. Au comptoir, a quelques
metres d’elle, je prépare les commandes pour les livreurs. Leurs vélos,
leurs scooters sont garés partout pres du drive. Assis sur des chaises
pliantes, ils gardent leurs cubes a bretelles a leurs pieds. Ils mettent de la
musique, le son monte quand les commandes s’espacent. Ils attendent
que j’ouvre la deuxieme fenétre et crie le numéro de la commande préte.

Peu importe le numéro, ils s’avancent tous et un livreur dit aux autres



c’est la mienne, c’est la mienne, BB39 c’est la mienne. Il vient la
récupérer. Je dis bon courage, souvent on le dit en méme temps.

Parfois, jappelle et personne ne vient alors je dépose le sac sur le bord
de la fenétre et retourne au comptoir. Parfois un livreur se fache et je dois
le rassurer, oui elle est affichée ta commande, elles sont toutes affichées !
Je leur dis c’est pas moi aux cuisines, donc il faut étre patient la. Non
ACO03 c’est pas prét, vous me dites tous que ¢a fait trente minutes que
vous attendez, mais sur mon écran c’est 300 secondes, donc arrétez un
peu. Tu as ton numéro de commande ? C’est pas mon probleme qu’il
soit accroché a ta moto de I'autre coté de la route. Pas de numéro pas de
commande, c’est la direction qui le dit, moi1 aussi ¢a me plait pas de faire
ca.

Un jour, j’entends une collegue prononcer le numéro calmement, sans
hurler, et les livreurs arrivent quand méme. Lorsque vient mon tour, je
crie, je ne peux pas m’en empécher, je dis DP24 comme si je faisais
I'appel. Un livreur se présente, je dis bonjour, DP24 ? Le livreur dit
bonjour, il me montre son téléphone, je lis DP24, je dis merci et
DP24 fait démarrer son scooter. Son GPS dit continuez tout droit.

— Ils sont la tous les jours ?

— Oui, ils attendent leurs commandes. On les leur donne par une autre
fenétre.

— Ca gagne combien environ un livreur a vélo ?

— Une misere franchement, pas grand-chose.

— Clest bien ce que je me disais, c’est de I'esclavage. Méme vous, c’est
n’importe quoi, je suis désolé mais c’est n’importe quoi.

Le client prend son sac, baisse son frein 2 main et démarre. A I'écran
des commandes internet, quelquun a commandé vingt-cing sauces
ketchup. Je les compte a mesure que je les mets dans un sac lorsqu’on

frappe a la fenétre. Ma collegue partie, je me risque a Pouvrir et me



retrouve face a un enfant au tee-shirt trop large sur les épaules qui me

demande un sachet de cacahuetes gratuit et un verre d’eau.

Jérome scanne son badge a cing heures moins dix et rejoint ses
collegues pour faire le point de la nuit passée. On lui parle d’'une panne
¢lectrique sur un robot mais rien de méchant, et apres sa journée ce sera
que du préventif. Jérome raccompagne ses collegues de nuit jusqu’a la
pointeuse, a la prochaine les gars. Ils rient ensemble, parlent de la
médaille enfin pressée qu’ils pourront tenir entre leurs mains dans
quelques jours. Les trois hommes en rouge, casques a la main, marchent
jusqu’aux vestiaires et Jérome les suit sans s’en rendre compte, trop
fatigué.

De son coté, le collegue du matin est déja occupé sur une presse.
Jérome marche jusqu’au robot, quinze minutes, il se plaint toujours plus
de ¢a que du reste, le temps de marche. Sans cesse arpenter 'usine avec
ses chaussures trop lourdes, marcher a l'intérieur des périmetres de
sécurité, au milieu du vacarme, les presses qui cognent, il ne connait rien
d’équivalent. Il redoute davantage cette usure qu'un péril concret dont il
peut mesurer I'impact instantanément. L’usure, elle, s'installe et le rend
fou, il n’y a pas d’autre fagon de le dire, et d’ailleurs personne ne peut le
comprendre. Les autres attendent le danger d’ailleurs, toujours d’ailleurs.

Pour la panne du robot, il faut tenir la piece, la changer, rétablir le
contact, il faut bidouiller comme on sait faire, maintenir un bout avec un
autre bout. Jérome a mal aux pieds. Il se souvient de la nacelle la semaine
précédente, a quinze metres de hauteur, elle s’était arrétée et les deux
collegues a l'intérieur s’étaient regardés. Ils étaient montés seuls, sans
personne pour les assurer en bas, et maintenant personne ne pouvait les
faire redescendre manuellement puisque personne ne pouvait les
entendre appeler. Quinze metres et les deux collegues s’¢taient regardés,

il y a plus qu’a sauter mon Jéjé. Alors, de fagon synchrone, ils ont sauté



pour que la nacelle redescende peu a peu, pour qu’elle redescende les
deux hommes en rouge avec leur crainte que ¢a casse, combien de
chances que ¢a casse ?

Jérome tient les deux bouts, essuie son front, il ne démine pas une
bombe, 1l n’est pas stressé, il a froid et la transpiration roule sur son front,
de la fievre. 1l se dit qu’il a chopé la creve et tres vite, t’as pas oublié de
couper le courant ? comme quand on change une ampoule, éteindre la
lumiere, t’as pas oublié ? Il pense au copain qui a gardé son alliance et le
doigt est parti avec, a celui qui a vu ses jambes se faire écraser sous une
presse. Le courant passe, 220 volts, traverse les cables et le corps de

Jérome, suit le circuit enfin rétabli.

—J’en ai rien a foutre qu’il ait pas sa commande. A un moment donné,
s’ils savent pas lire et qu’ils se trompent, c’est pas ma faute, je la referai
pas | Ma collegue a appelé le numéro. Personne n’est venu. Elle a déposé
la commande devant la fenétre et si la mauvaise personne I'a prise j’en ai
rien a foutre, qu’ils se démerdent entre eux ! Si je la refais pas, personne la
refera, comptez la-dessus ! Non, c’est mort | Ouais bah vas-y menace,
j’en ai rien a foutre, je la referai pas | Demande le remboursement sur la
plateforme, demande le remboursement de ton client 1a mais t’auras pas
de nouvelle commande !

Caro gesticule a la fenétre. Ces mots j’aurais pu les prononcer et peut-
étre méme que c’est moi a la fenétre qui invective, moi la méchante aux
cheveux violets. Je touche lattelle que je porte au poignet depuis
I’échographie. Sur I'écran était apparu un liquide noir dans mon poignet,
du coca, et, devant la pointeuse, une ¢quipiere avait remarqué, toi aussi
tu as la boule au poignet ? J’ai la méme, ¢a fait deux ans. Caro fait de
grands gestes avec les bras, elle est rassurée par la fenétre qu’elle peut
fermer, mais le livreur dit qu’il 'attendra a la sortie du boulot, tu vas voir

salope. Plus loin, a l'autre fenétre, un client se plaint de l'attente et une



collegue rétorque qu’elle est pas aux cuisines, qu’elle est pas responsable.
Le client assene, str de son droit : tu réponds pas, tu t'excuses et puis
c’est tout, le client est roi. Alors elle crie, parlez-moi mieux, je suis pas
ton chien putain ! et le client lui jette des frites chaudes au visage, elle
s’enfuit en courant. La voiture redémarre en trombe.

Caro referme la fenétre sur les doigts du livreur et se poste devant moi,
plus loin au comptoir.

— Je te défends de le servir.

Il gueule mais avec le bruit des presses, la radio et le matin, personne
ne vient. Le buste coupé en deux, des fourmis dans les membres, ses
mains restent accrochées aux cables et impossible de les ouvrir, de lacher
puisqu’il ne les sent pas. On ne peut pas ouvrir ce qui ne nous appartient
plus. Il n’a que le haut du buste et le coeur, le cceur est bien la, il bat a
mesure que le courant passe, passe et repasse. Il gueule mais sans espérer
que quelqu’un I'entende, plutot pour évacuer un peu du courant, et le
coeeur qui bat, il se dit le coup de bourre, ¢a c’est la grosse bourre et
merde. Il essaie de se dégager, de reprendre son corps mobilisé pour le
fonctionnement du robot. I peut se pencher en arriere mais ses mains
sont crispées sur la machine, il met toute sa force mais rien ne bouge.
Souvent, ses collegues 'appellent la pince, ils disent Jéjé quand il pince,
impossible de t’en tirer, il te fait mal ce salaud.

Jérome se fatigue, il se dit je vais tomber dans les pommes, j’en peux
plus. La radio grésille, depuis combien de temps il est la, a recevoir du
courant, il ne sent plus ses pieds qui lui faisaient si mal, 1l veut que ses
pieds lui fassent mal de nouveau mais seul son cceur bat a toute vitesse, le
reste est engourdi, un corps étranger. Alors 1l se penche et sans vraiment
savoir comment, il parvient a se sortir de emprise, libérant un de ses

deux bras. Le premier bras dégagé, tout lache soudain.



A linfirmerie, la secrétaire dit il faut inscrire en accident de travail,
mais 1l sait que Perreur va lui étre imputée, qu’il peut se faire licencier
pour avoir négligé ce point de sécurité, alors non non c’est bon. Un chef
est présent et insiste pour le ramener chez lui comme on fait pour un
enfant qui a mal au ventre. Dans la voiture le chef ne cesse de parler pour
anéantir le temps. Quinze minutes plus tard, devant 'immeuble, avant
que Jérome sorte de la voiture, le chef pose enfin la question qui le brale

depuis le début, ¢’¢tait ta faute non ?

Sur la trame, mon prénom flotte entre trois postes différents, caf¢,
frites et salle. Chaque case du tableau est remplie, chaque équipier
regarde la trame avant d’enfiler tablier, nceud papillon et charlotte et je ne
sais quel accoutrement adopter. Mon prénom est inscrit en haut du
tableau, comme s’il était exclu. Un manageur de passage m’explique ce
midi tu es renfort, tu aides partout mais surtout en salle. Je suis informée
de ce que je vais faire pour les cinq prochaines heures.

Dans l'entrée, quatre nouvelles équipicres écoutent attentivement
Chouchou qui explique comment déplacer une chaise pour enfants. Elle
attribue a chacun une tache, elle est en forme, une cigarette entre les
doigts en prévision de la prochaine pause. Les nouvelles se dispersent en
jetant des coups d’ceil nerveux au comptoir pour ne rater aucun plateau,
Chouchou les a formées correctement. A ma vue, elle s’approche de moi,
ravie de m’expliquer qu’elle ne peut pas se passer de moi ici.

Je ne réponds rien, je vais désinfecter une borne de commande mais
Chouchou n’a pas fini sa phrase, elle m’a réservé le poste d’accueil en

salle et une surprise. Elle me tend un serre-téte relié a une visiere.

La clé ne tourne pas dans la serrure, il pousse seulement la porte.

Maman prépare le petit déjeuner et je sors du sommeil. Le jour s’est levé,



de la lumiere passe par les fenétres. Si nous ne connaissons pas bien les
horaires de mon pere, le voir sur le paillasson a notre réveil est quelque
chose d’anormal. Il est debout, le visage cramoisi comme s’ s’était
trompé de maison.

Maman se précipite vers lui, le soutient pour marcher jusqu’a la
chambre et la porte se referme. Nico mange une biscotte au beurre et je
reste debout, au milieu de la salle. De la chambre, seuls nous parviennent

des pleurs ¢touffés.

A la fin du rush, Chouchou me demande de la rejoindre 2 une table de
restaurant. Une feuille d’évaluation posée devant elle, elle commence a
m’expliquer les différents points sur lesquels elle m’a notée. Je reste
debout, le chifton a la main, je continue d’essuyer un plateau malgré son
insistance pour m’arracher a la tache, je la méprise.

Autour de nous, les nouvelles apportent les derniers plateaux et
profitent de leur proximité pour observer la scene. Derricre la visiere,
une goutte de transpiration descend le long de mon nez et je décide de la
garder. Face 2 mon impassibilité, Chouchou coupe court. Voila je voulais
te féliciter pour ces dernieres semaines en salle, tu as fait du bon travail,
tu respectes les consignes sanitaires, tu es eftficace en période de rush, tu
sais prioriser et guider le client donc je t’ai mis 20 a I'évaluation. Alors
qu’elle s’adressait a sa feuille depuis le début, elle me jette un coup d’ceil
pour observer mon émotion qui se traduit par quelques clignements
d’yeux qui font tomber la goutte au bout de mon nez. Elle poursuit : tu
sais aussi indiquer aux nouvelles les taches les plus urgentes et je voulais
te dire que je pensais partir bientot, ¢a te dirait de prendre ma suite ? Je te
laisse réfléchir, tu devras déposer ton évaluation dans le bureau des
manageurs, mais n’oublie pas de la signer. Ce serait dommage de pas
signer un 20 et puis tu as droit a une augmentation avec ¢a, donc

félicitations encore.



Peut-étre que je me tais depuis trop longtemps. Chouchou interprete
mon silence, elle y voit une question, elle veut s’expliquer, il fallait pas
aider ce livreur hier tu sais. Entre ses doigts crispés, je vois sa cigarette se
casser en deux. Je retire la visiere pour essuyer mon visage et Chouchou
comprend que je ne dirai rien. Elle me laisse un stylo au creux de la main
pour que je signe mon évaluation.

Jeftectue quelques pas et mon corps retrouve ma démarche
d’équipicre, ces larges pas décidés et machinaux qui semblent s’attraper
apres plusieurs mois. La visiere a la main, comme de retour d’une bataille
longuement menée, je tiens I'évaluation du bout des doigts, sans savoir si
je prends cette précaution par peur de I'abimer. Alors que jarrive devant
la porte des cuisines, je remarque les nouvelles rassemblées a 'accueil.
Elles regardent mon évaluation avec envie. Elles veulent toutes passer au
comptoir, arriver au drive. Elles veulent toutes que le directeur leur fasse
confiance, leur dise ce midi c’est la guerre, mais pour le moment, elles
nettoient des chevalets. Elles révent quand elles désinfectent les toilettes.

La porte des cuisines se referme sur moi et, dans les vestiaires, je retire
mes surchaussures et entrouvre la chemise blanche de 'uniforme. Mon

¢valuation glisse au sol et vient se coller a I'eau stagnante.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

Cette édition €lectronique du livre En salle de Claire Baglin a été réalisée le 12 mai 2022 par les
Editions de Minuit  partir de I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN 9782707347985, n° d'édition 6964, n° d'imprimeur 2202287, dépot 1égal septembre 2022).

Le format ePub a été préparé par Isako.

www.isako.com

ISBN 9782707348005

OceanofPDF.com



http://www.isako.com/
https://oceanofpdf.com/

	L’ENTRETIEN
	– Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?

	EN SALLE
	Celui-là c’est mon préf’ de préf’...

	DANS L’HUILE
	Ce midi un roulement, je suis frites.

	AU DRIVE
	– Tu es sûr qu’il y a personne ?


