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– Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Je suppose
que vous avez postulé

partout, même chez nos
concurrents.

 

La voiture ralentit et mon père met le clignotant à
gauche.

Après une négociation d’une heure, la berlingo
passe enfin le portique

et fait plusieurs tours avant
de se stabiliser sur le parking. Mon père n’a

pas
retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle
va prévenir, on y

va mais c’est exceptionnel et surtout vous ne courez pas, vous ne criez

pas. La portière arrière a déjà coulissé, nous sommes dehors.
Nico court

et passe une manche de manteau après
l’autre. Ses lacets sont défaits, il les

a dénoués
quelques heures plus tôt, après la troisième halte
autoroutière.

Il faut se dépêcher avant que les parents
ne changent d’avis, regrettent et

nous rattrapent. Les
 lampadaires semblent s’allumer à mesure que nous

nous approchons.

Très vite, je me fais distancer par Nico, soutiens la
 porte du regard.

Mon nez coule sur ma bouche, de
grosses larmes viennent remplir mes

oreilles. Le logo
lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on
ne

vous décevra jamais, on sera toujours là pour vous,
 partout. Je ne crois

qu’en cette lumière qui vacille par
intermittence.

Nico gravit les marches, son pied droit bute sur la
 dernière et son

visage s’écrase contre la porte vitrée.
Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les

parents sont
encore loin. Maman défait les manches du gilet autour
de sa

taille pour l’enfiler. Mon père déclenche la fermeture automatique de la

voiture à distance, il appuie
une fois, deux fois.

Nico les appelle, allez allez, et l’odeur de friture
nous parvient à travers

la porte, l’odeur de la fête, de
la capitulation parentale.

 



– Non, non, je connais surtout votre chaîne. Les
autres, je n’ai jamais

essayé.

 

Nous entrons et à l’intérieur tout se complique.
Le monde, la vache.

Le hall est encombré et on ne
sait pas où commander. C’est un dimanche

soir,
 retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est
 trop tard, Nico

est déjà parti. Il se fraie un passage
entre les gens, les écarte avec ses petites

mains, pousse
les rangées de jambes et les sacs tenus à bout de bras.
Nico

profite des brèches et je file derrière lui, me
réduis à ses dimensions pour

passer sans encombre,
 genoux fléchis, bras repliés le long du corps.

J’avance
 mais contrairement à lui je m’excuse parce qu’on a
 trois ans

d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y
jette, il sort de l’attroupement.

Les néons l’éclairent
et il finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire

la queue avec les parents.

Réfléchissez à ce que vous voulez manger pendant
ce temps-là. Nico

donne des coups de pied dans les
 serviettes roulées en boule. Quand il

s’éloigne de
nous et se rapproche du couple devant, comme s’il
souhaitait

changer de famille, les ongles de maman le
ramènent. Je fixe gravement

le porte-clés d’un sac à
 dos. Mon père a ouvert sa veste, il tripote sa

sacoche
et s’agace, je vois rien, c’est où les frites  ? le prix
c’est celui de

droite ou de gauche ? Maman regarde
autour d’elle comme si elle avait

perdu quelqu’un.
Les commissures de ses lèvres sont écarlates à cause
du

sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que
je n’avance pas, elle me

pousse de la main droite. Je
 regarde la nouvelle plaque au mur qui

interdit de
fumer, lis les petites lignes.

À la caisse, une dame à casquette noire pose
 quatre questions

auxquelles mon père répond mais
 vous avez quoi  ? Il se tourne vers

maman qui hausse
les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon père

me presse du regard, je dois décider. Sur les panneaux, les burgers, les

menus, je ne les connais pas,
les boissons brillent. À chaque question de



la caissière, mon père répète, et en boisson  ? et en dessert  ?
 quel

accompagnement ? Je m’en sors avec un menu
enfant et un extraterrestre

qui brille dans le noir.

Passé l’angoisse de la commande, Nico et moi
guettons sa préparation

derrière le comptoir. Nous
crions par moments c’est celle-là, c’est celle-

là, et
enfin arrive le tour de mon père. Il répète alors,
alors alors, et finit

par demander des frites. La caissière se jette sur lui pour le manger tout

cru. Elle lui
propose le grand coca, le burger parfait pour les
grosses faims

et mon père répond c’est grand comment  ? Il lutte à coups de

portefeuille, mais ça coûte
combien ? ah ouais peut-être pas ça alors. La

dame
s’accroche, si vous le prenez en menu vous l’aurez
pour moins de

dix euros. Mon père écarquille les
yeux, les burgers ont trop de couleurs,

il est sur le
 point de capituler mais résiste une dernière fois, je
 peux le

prendre en normal ? Maman bâille et
regarde sa montre qui retarde.

 

– Vous êtes sûre que vous allez vous réveiller ?
Vous n’allez pas avoir

de panne de réveil ?

Le directeur demande trois fois, peut-être quatre,
 et j’en viens à me

poser la question sincèrement.
Est-ce que je vais bien me réveiller et est-

ce que je
peux le promettre ? Le directeur est en face de moi,
avec sa tête

de trentenaire et sa légère moustache,
 celle qu’on peut se permettre de

porter dans la restauration. Il a le regard narquois et attend que je

réponde
sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et à quoi je suis
prête pour

être à l’heure. Il attend que je parle d’honneur d’intégrer une équipe,

d’intérêt pour, d’aptitude
 à. Sur sa feuille, il a commencé une liste à

quatre
 items, c’est moi. Il a tracé un nouveau tiret, je dois lui
 donner

quelque chose, et alors que je prononce une
plaidoirie contre le sommeil,

il me prend de court.

– D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées
mais vous n’avez pas

envie d’aller à la mer cet été ?
De profiter de vos vacances ?



 

– Oui on prend les chèques-vacances monsieur.

Jérôme esquisse un sourire soulagé et ouvre la
fermeture éclair de son

sac. Un instant, il a vu les
enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con

Jérôme, t’aurais pu demander plus tôt franchement.
 Il a craint le retour

jusqu’à la voiture, Nico qui
menace de ne plus jamais manger de sa vie, et

ce sera
de votre faute, avant de pigner tout son saoul à la
simple pensée

d’une heure de plus sans repas. Il s’est
imaginé conduire dans un silence

complet, sans allumer la radio qui serait perçue comme une véritable

provocation. Le silence se serait poursuivi jusque
 dans la cuisine, les

enfants auraient avalé de grands
verres d’eau pour faire passer les brocolis

et leur
déception aurait définitivement eu ce goût.

Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé
après avoir achevé la

soirée comme on achève un
 animal en fin de vie, allez au dodo

maintenant demain
il y a école.

 

–  Vous faites quoi comme études  ? D’accord donc
 vous allez partir

comme tous les autres pour la rentrée c’est ça ?

Le directeur prend un air mécontent. À ma
 réponse son sourire

revient. En haut de sa fiche, il
écrit mi-septembre et l’entoure deux fois.

Je ne suis
pas seulement dynamique, motivée et polyvalente
comme les

autres. Mi-septembre devient ma principale qualité. Mon dossier viendra

se placer bien
 au-dessus des indécis, ceux qui ont vaguement évoqué

qu’ils partiraient à la fin des vacances. J’ai l’impression que l’entretien va

s’arrêter, qu’il va me mettre
une casquette sur la tête et me présenter à

mes nouveaux collègues mais je sens qu’il lui manque un élément pour

être convaincu. Le stylo qu’il tient entre
 les doigts fait des moulinets,

marque le décompte, et
une famille passe à côté de notre table, les bras



chargés de plateaux. Les enfants crèvent des ballons et
 veulent faire du

toboggan. Je dois poser ma dernière
carte.

– J’ai le permis B.

 

Là ! On s’installe là ! Les parents nous suivent
jusqu’à une table de bar

au milieu du restaurant. On
 jette nos manteaux sur les tabourets et ils

retombent,
on ouvre les emballages mais maman nous arrête, on
va aux

toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la
dernière étape qui nous sépare

de la béatitude,
maman parvient à retenir Nico par la manche. Il n’a
plus

rien d’humain. Ses cheveux sont ébouriffés par
 l’électricité statique du

manteau retiré, ses joues sont
rouges, ses lacets traînent encore au sol et

son pull
 est à l’envers, l’étiquette luisante de salive. Son
 visage est une

énorme contrariété, il est fou, il veut
 en finir. Dans ses yeux brillent

encore les nuggets
qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et
Nico

la retient de toutes ses forces, nous crions
parce que nos voix résonnent.

Maman tient la porte
derrière nous et se retourne, voit mon père attaquer

ses frites, la lanière de sa sacoche enroulée deux fois
 autour de son

poignet.

Nico est déjà loin, je rince mes mains et, en sortant, le battant que je

pousse vient buter contre une
 plante verte, elle se renverse à demi.

Derrière moi
 maman se fâche comme elle sait le faire dans les lieux

publics, non mais c’est pas possible, fais attention un
 peu, un éléphant

dans un magasin de porcelaine.

 

–  Je dirai que mon principal défaut, c’est que je
 n’ai pas assez

d’expérience.

–  Arrêtez, arrêtez. Ce n’est pas un défaut, il faut
 bien commencer

quelque part et ici vous êtes formés. Un défaut, donnez-moi un défaut,



n’importe
 lequel, choisissez. Vous êtes impulsive  ? Vous avez
 du mal à

garder votre calme parfois ?

– Non, non.

– Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?

– C’est pas ici que je l’attraperai plus qu’ailleurs.

–  Bonne réponse. Vous êtes tête-en-l’air  ? Vous
 avez tendance à

oublier ?

– Non, enfin pas vraiment.

– Vous n’êtes pas dégoûtée par certaines tâches ?
Ça ne vous dérange

pas de sortir les poubelles ?

– Je le fais toutes les semaines chez moi.

– Il y a des gens que ça dégoûte.

– Non, pas moi.

– Je comprendrais si c’était le cas.

– Si j’y réfléchis bien… Non, ça ne me pose pas de
problème.

– Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ça que
vous me dites  ? Vous

êtes parfaite comme moi alors ?

 

Lorsqu’on le rejoint, mon père a déjà fini toutes
ses frites et maman le

remarque, t’es pas chié, attention tes manches dans la sauce Nico. Les

pailles
 sont plantées au centre des couvercles transparents, le
 coca vient

nous piquer la gorge. Mon père commence son burger, buvez pas tout le

coca les titis
vous aurez plus faim après. Maman répartit les sauces
dans

les boîtes, se met du ketchup sur les doigts.
Nico commence à construire

le jouet, elle l’arrête, tu
 joueras à la fin du repas. Je suis silencieuse. Un

nugget sur la langue, je sens la panure se décomposer,
 la sauce glisser et

fondre. Les lampes suspendues
font briller nos cheveux, nous créent des

auréoles.

 



– Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de
candidatures sur mon

bureau, sans parler de celles
 en ligne qui attendent et là je vois encore

cinq candidates après vous.

Le directeur s’apprête à me demander ce qui me
différencie, pourquoi

on vous prendrait vous plutôt
 qu’une autre. Il ne suffit pas d’être

véhiculée, d’habiter à cinq minutes et de quitter le poste plus tard que
les

autres candidats. Il faut aussi avoir envie qu’ils
 ratent leur entretien,

souhaiter prendre leur place. Je
cherche un synonyme de polyvalente et

je ne trouve
pas. Je ne peux quand même pas dire multifonction.

 

Alors vous êtes contents ? Nous sommes tous les
quatre serrés autour

de la table et toutes les cinq
 minutes mon père répète, alors vous êtes

contents ?
Nous sommes concentrés, personne ne doit nous
déranger. La

table glisse, traces de doigts, mayonnaise sur le bord du plateau. Maman

rassemble les
déchets à mesure que nous écartons les cadavres.
Mon père

raconte, la première fois que je suis entré
dans un fastfood, j’étais encore

en BTS, on aspirait
les glaçons au bout de nos pailles et on soufflait pour

qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on
se marrait. Il refait

l’historique, les murs orange de la
 maternelle, les colles du petit

séminaire, le bac pro
élec’, les escaliers de la cité U d’Hérouville dévalés

pour appeler ses parents d’une cabine téléphonique,
 il crie dans le

combiné je veux rentrer à la maison, je
vais péter les plombs. Sa mère est

à une heure de
là, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérôme,
qu’est-

ce que tu racontes, non tu vas pas mourir, tu
 vas passer ton BTS et

trouver un petit boulot pas
trop loin de la maison, c’est tout.

Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un
hoquet de stupeur. On

cherche dans le sachet la frite
qui reste, la friture de nugget qu’on essaie

de récupérer avec le bout du doigt humide. Alors vous êtes
contents ?

 



– Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire
 fin  ? Ce serait bon

pour vous de travailler jusqu’à
cette période ?

– Oui, oui pourquoi pas.

– Parfait. Après vous pouvez me dire ça et démissionner quand vous

voulez hein.

 

Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a
encore de la route. On fait

semblant de ne rien
entendre et Nico tourne le nez de l’extraterrestre. La

lumière jaillit, il y a des piles. Un temps je ne respire
plus, ma bouche

s’entrouvre et dans mon esprit
défilent tous mes cadeaux d’anniversaire,

ceux de
Noël. Attendre avant de faire fonctionner la main
qui tourne, la

peluche parlante, le bébé qui pleure,
 les talkies-walkies, la montre.

Attendre que mon
père passe aux piles.

Quand est-ce qu’on revient  ? Maman met son manteau et mon père

enfile sa sacoche, la lanière lui barre
 le torse. Quand est-ce qu’on

revient ? Les parents ne
nous regardent plus. Nico proteste qu’il n’a pas

fait
de toboggan, qu’il n’a pas eu de ballon et que ce n’est
pas juste. Je suis

prête à partir, le scratch de mon manteau me griffe le menton, je regarde

ceux qui restent.
Les dames à casquettes s’activent derrière le comptoir,

sous les lampes basses qui font luire leurs fronts. Je
fais tourner le nez de

l’extraterrestre machinalement
mais mon père m’arrête, tu vas épuiser les

piles, économise. Nico pleure et maman le tire par la manche.
C’est la

dernière fois qu’on vient si c’est pour faire un
cinéma pareil ! C’était bien

la peine !

 

Je note mes préférences d’horaires sur une feuille.
L’entretien est fini.

Je me presse vers la sortie mais
 devant les portes automatiques, le

directeur m’appelle. Je le vois se diriger vers moi à petites foulées,
vous

avez pris mon stylo, attention c’est une faute
très grave ici. Il veut rire. Je



déplie ma paume moite
 comme pour prêter serment et il récupère le

stylo, le
range dans sa poche de chemise. Lorsque je sors du
restaurant, je

sais que j’ai réussi l’entretien.

 

C’est pas donné, voilà pourquoi on y va pas souvent ! Vous saviez très

bien qu’on resterait pas toute
la nuit ! Nico renifle dans la manche de son

pull. Je
n’ose plus tourner le nez de l’extraterrestre parce
que je sais que

mon père me verrait dans le rétroviseur. Il met la clé dans le contact et

ajoute, et puis
 moi je bosse demain  ! Les vacances sont finies, nous

rentrons à la maison.

Je serre le jouet dans mes mains comme s’il
 s’agissait d’une pièce à

conviction, une preuve que
 c’est bien arrivé, et puis je me concentre

parce que je
ne veux pas qu’il redise le mot, économise. Je ne
pense qu’à

ça alors que la voiture dépasse le panneau sortie de la ville et s’enfonce

dans la campagne
sans lampadaires.

*

Un retard c’est joker, deux retards c’est la porte.

Le directeur marque une pause, lève les yeux de
 ses papiers et nous

nous empressons de surenchérir.
 Quelques rires amicaux, il ajoute on

s’est compris,
 parce que moi j’en connais plein des gens qui veulent

bosser donc ceux qui arrivent en retard basta, j’ai
pas de temps à perdre

avec eux. Il pose devant nous
une tablette sur laquelle il faudra signer en

bas à
gauche avec son index. Au bout de la banquette sur
 laquelle nous

sommes assises, au milieu du vestiaire,
 une fille en chemise blanche

mange un burger devant
son téléphone portable. Elle a quelques minutes

avant
de reprendre.

Quelqu’un pousse la porte battante, d’autres
entrent en même temps,

allez ceux qui commencent à
onze heures trente vous pointez, là on se



fait rusher  !
 Ils saluent le directeur. Le battant cogne, peint en
mauvais

rouge il fatigue l’œil, ils vont se changer, un
 vrai défilé. Des filles

s’attachent les cheveux, mettent
 une charlotte, ressortent, on aperçoit

quelqu’un enfiler un pantalon, à plus ! Le battant claque dans l’autre
sens,

une fille repasse le col de sa chemise à côté de
mon contrat et l’enfile sitôt

droit, une autre époussette son pantalon. T’es où ce midi  ? Pass drive

boissons desserts, je suis aux frites j’en peux plus, ça va
 franchement tu

veux être avec moi en salle  ? Les
 visages des filles deviennent ceux de

chats persans
 lorsqu’elles se font des queues-de-cheval, enferment
 leurs

cheveux dans des filets. Quelqu’un a vu la
 trame ? La porte se referme.

Silencieusement, on
appose nos signatures en bas des contrats.

Nous sommes toujours assises sur la banquette,
 le directeur nous

forme, vous êtes formés ici, donc
 il faut tremper les chiffons toutes les

demi-heures
 dans cette solution pour les désinfecter. Il faut
 prendre le

pot, le remplir, verser le sachet dedans, le
 fermer, le mettre à tant de

distance du sol, là c’est
zone propre, là c’est zone sale. Allez petit quizz

pour
 savoir ce que vous avez compris, à quelle température, à quelle

distance, à quelle fréquence, quand où
et pourquoi ? OK ? Bon voilà.

Il nous tend nos uniformes sous plastique, déjà
salis par les précédentes

équipières. Je n’ai pas de
casquette. La fille qui mangeait à côté de nous

est
partie sans qu’on l’ait vue se lever et puis on doit
 suivre le directeur

parce qu’il veut nous faire visiter.

Il nous présente la plonge sur notre gauche, des
tomates gisent au sol,

un équipier en nettoie d’autres
au jet dans des bacs en inox. L’évacuation

est sous
 ses pieds. À droite la chaufferie, les produits d’entretien y sont

rangés et un amoncellement de poubelles
cache une porte. Le directeur

nous dit qu’elle donne
 sur l’extérieur, on le croit. Nous traversons le

couloir, poussons une porte. Le directeur présente le
 stock, des cartons

s’y entassent sur des étagères.
Deux larges portes donnent sur un frigo, le

posi, et
 sur un congélateur, le neg. Une équipière y entre
 mais on



n’aperçoit que le haut de son chignon, le
 reste est engoncé dans un

énorme manteau au logo
de la chaîne. On ne peut pas entrer dans le neg

en
chemise d’équipier. À mesure qu’on progresse, le
directeur dément les

rumeurs, le coca est pas en
 poudre, regardez les poches de coca, c’est

Coca qui
nous envoie tout.

Nous tournons au milieu des étagères jusqu’à arriver devant une porte,

le bureau des manageurs. Il
faut frapper avant d’entrer. Plusieurs bureaux

sont
 recouverts de documents et, au-dessus d’eux, des
 écrans de

surveillance suivent l’activité en cuisine,
 au comptoir, et en salle. Le

directeur balaye la
pièce du regard, résume, ici les manageurs comptent
la

caisse et la directrice des ressources humaines
détermine vos horaires de

travail. Il pousse un
 énième battant et nous nous retrouvons devant la

grosse pointeuse, au centre de la cuisine. Elle
 indique l’heure, il faut

scanner sa carte, indiquer
 qu’on entre, qu’on sort, la pointeuse dit

bonjour
 quand on entre et se tait quand on sort. Chaque fois
 qu’une

carte est scannée, la pointeuse fait le bruit
d’un flash d’appareil photo. Le

directeur a fini la
visite, il nous laisse avec une formatrice. Elle va nous

apprendre la prise de commande au drive et l’encaissement. Les voitures

défilent derrière la vitre.

 

– Si tu veux je peux conduire.

– Non, non, ça va aller.

Maman tient fermement le répertoire des meilleurs restaurants pour

pas trop cher et mon père est
au volant. Nous tournons dans Quiberon à

la
recherche d’une place gratuite, il est midi dix et,
après plusieurs tours,

mon père coupe la radio. Le
trajet cesse alors d’être promenade et devient

traque
au resto. Derrière, il faut se taire, laisser les parents
décider sous

peine d’entendre bon on va au supermarché acheter du jambon et du

pain puisque vous
êtes jamais contents. Nico marmonne depuis plusieurs



minutes qu’il veut aller au fastfood comme
l’année dernière, c’est facile,

c’est à côté, y en a un
ici, et ici, et là aussi, y en a partout.

Là, c’est là  ! Maman pointe du doigt un restaurant
 devant lequel on

passe sans s’arrêter, restaurant noté
une tirelire cochon sur cinq pour le

prix. Mon père
 se gare plus loin et devant la pancarte, ils parlent
 prix,

menus, aliments, ouais mais j’aime pas la vinaigrette, bah tu prends pas

l’entrée, je peux pas
 prendre de menu sans entrée, ou sinon les œufs

mimosa, j’espère qu’ils ont des frites, c’est sûr qu’ils
ont des frites ils ont

des steaks. Et vous ? Vous voulez manger quoi, vous ?

 

Je porte un casque audio, la formatrice dit en haut
c’est la voie deux,

en bas la voie un et tu appuies
 pour parler, quand c’est rouge le client

t’entend, si
 ça clignote une voiture attend. Dans l’écouteur du
 casque,

une sonnerie vient hacher les mots, je veux
 un wrap, je veux une

compote, non pas de jouet, c’est
obligé le jouet dans le menu enfant ? La

formatrice
a un an de plus que nous, elle répète en fait c’est
très simple,

c’est un automatisme, on finit par s’y
 faire. Il suffit de dire bonjour,

merci, au revoir, de
 dire j’écoute pour votre commande et

éventuellement est-ce que vous pouvez répéter s’il vous plaît,
je n’ai pas

bien entendu.

Le problème avec ce poste, c’est l’écran face à moi
 sur lequel je dois

composer la commande. Cases
 rectangulaires, il faut appuyer avec

l’index, je clique
 sur quoi, c’est où les desserts, comment faire pour

enlever un ingrédient, mettre une sauce, gratuite,
pas payante la sauce, et

pourquoi ils veulent des
croque-monsieur sans jambon tout le temps ? Je

suis
courbée au-dessus de l’écran, mon index fait des
mouvements dans

le vide à chaque fois qu’on me dit
quelque chose dans l’oreillette. Je veux

un burger en
menu. Mouvements d’index, c’est où, j’ai perdu le
burger

et puis je ne sais pas enlever les glaçons, remplacer la glace par une autre

glace sans coulis. Le
gamin dans la voiture dit à sa mère euh non pas coca



sans sucre, coca normal et il faut tout changer. Un
client arrive avec une

promotion, il l’a découpée
 dans un ticket de caisse, pouvez-vous

patienter un
 instant s’il vous plaît  ? J’ai besoin de la carte magnétique

d’un manageur qui m’autorise à valider la
réduction. Elle me servira aussi

à ouvrir la caisse en
 cas d’erreur et à prendre mon repas à la fin de la

journée, c’est la carte mana.

Au début je ne sais pas qui sont les manas, tout le
monde me redirige,

demande à Antoine, Caro, Laura
et il faut les chercher sans connaître leur

visage, ça
peut être n’importe qui. Tout le monde a le même
uniforme

ou presque, ceux qui portent parfois un
 pull noir et un jean avec des

poches sont les manas,
ceux qui ont une tenue plus adaptée à la saison.

Mais
 là c’est l’été et tout le monde est en chemise blanche.
 J’ai passé le

casque à la formatrice et je me rapproche
 de la fenêtre pour apprendre

l’encaissement. Un
 camion se gare devant moi, une jeune femme

descend manuellement la vitre côté conducteur. Vous
 prenez les

chèques-vacances ?

 

Restez dehors, on va demander. Nico tape ses
 chaussures contre le

muret, scande, le fastfood, le
fastfood, et je regarde mes parents à travers

la vitre
du restaurant. Je vois la bouche de mon père formuler les mêmes

mots, ses mains se resserrer sur sa
 sacoche de la même façon. Quand il

reçoit ses
 chèques, quatre cent cinquante euros là-dedans vous
 vous

rendez compte, ils traînent sur la table pendant
 deux semaines et on

mange en lisant les conditions
générales, quatre cent cinquante euros et

regardez
on peut aller partout ! Nico répond oui et aussi au
fastfood.

 

Le tiroir de la caisse enregistreuse me rentre dans
 le ventre, la même

caisse que j’avais en jouet, et pourtant je sursaute à chaque fois, je ne m’y

attends jamais.



 

Mes parents ressortent du restaurant, la portière
de la voiture claque et

nous sommes repartis. La
radio est toujours muette, mon père donne des

coups
 de volant plus secs, prend ses virages dangereusement. Maman

continue de donner les indications
jusqu’au moment où elle crie là là ah

bah tu l’as raté
c’était le virage d’avant, et là mon père explose. Son
visage

se déforme, ses mains deviennent énormes sur
le volant, putain ! et Nico

fait silencieusement une
croix sur sa demande. Mon père dit passe-moi la

carte, passe-moi la carte je vais mieux me débrouiller
que toi. Et maman,

mais tu conduis enfin c’est bon,
on va y arriver au resto. Et lui, vous faites

chier, vous
 faites tous chier putain. Je regarde par la fenêtre la
 zone

industrielle autour de nous, mon père conduit
la voiture dans une entrée

d’usine pour mieux faire
demi-tour, merde ! et maman ne dit plus rien,

elle
pose sa main sur la poignée de la portière. Les bâtiments se succèdent

et la voiture revient à l’endroit
indiqué, tu vois un resto toi ? Les enfants

si vous
 voyez un resto vous hurlez. On regarde chacun de
 notre côté,

comme au supermarché, et maman,
doucement, dit je vous jure que c’est

l’adresse,
c’est écrit dans le guide ! On ne voit que des usines
à camions,

des usines à tracteurs et puis d’autres
 impossibles à identifier, grosses

baraques blanches
aux fenêtres trop hautes.

 

– Je voudrais un bacon.

– Excusez-moi je n’ai pas bien entendu, vous
dites ?

– Un bacon truc là, je ne sais pas comment vous
appelez ça, un bacon

quelque chose.

– Excusez-moi, pouvez-vous répéter ?

– Un bacon je vous dis.

– Je vous demande pardon, je suis nouvelle et je
ne connais pas tout, je

suis presque sûre qu’on n’a
aucun burger avec du bacon seul, vous voulez



quoi
exactement ?

–  Écoute c’est toi qui bosses ici ma grande, c’est
 toi qui connais les

sandwichs.

 

Là, le resto, la crêperie  ! Mon père tourne mais
 passe devant le

restaurant décoré de coquilles saint-jacques sans s’arrêter. Les yeux

brillants, il nous
reconduit au camping. Nico évite de croiser son
regard,

un silence s’installe, je sors un livre. Il est une
 heure moins le quart et

mon père n’allume pas la
 radio, ne s’arrête pas sur le parking du

supermarché.
 Maman referme le guide des meilleurs restaurants,
 relève

son pull sur son visage et s’endort.

 

– Passe-la moi je vais lui parler.

– C’est ma faute, je n’ai pas compris ce qu’elle
voulait.

– Passe-la moi. Madame ? Vous êtes encore là ?

*

Je compose le code, tintement, je pousse la porte.
Le vestiaire femmes

est un long rectangle que se partagent une rangée de casiers orange et un

lavabo.
 L’unique siège est occupé, j’enfile mon pantalon derrière le

battant. C’est mon deuxième jour. Sur la
 porte, je lis qu’il ne faut pas

laisser ses vêtements
dans le vestiaire lorsqu’on ne travaille pas et qu’il
faut

retirer ses boucles d’oreilles. Sur les casiers, des
 étiquettes indiquent les

noms de celles qui travaillent
 ou de celles qui ont travaillé là il y a

longtemps,
 celles qu’on garde en mémoire pour leur longévité,
 un

record, presque sept ans, en souvenir de ce jour
où, putain, elle avait fait

un trou dans le pot de glace,
elle s’était renversé la poche de caramel sur

le pantalon, elle avait insulté un client, elle était incroyable.



Les nouvelles devront faire leurs preuves pour mériter leur nom sur la

porte d’un casier. Les anciennes,
 elles, sont reconnaissables à leurs

étiquettes légèrement effacées. On m’attribue le casier des pantalons

d’équipiers.

Il est bientôt midi, vapeurs de déodorants et filets à
cheveux au sol. Le

carrelage est mouillé du matin au
 soir, une eau qui ne sèche jamais.

Certaines quittent le
 vestiaire pour aller repasser leurs chemises dans

l’entrée. Elles me disent t’es arrivée quand, t’es nouvelle toi, et

enchaînent vite, tu finis quand aujourd’hui,
 c’est quels jours ton week-

end  ? Les équipières
 secouent leurs chemises blanches et enfilent leurs

surchaussures. Les présentations sont faites.

 

C’est peut-être l’après-midi, une autre année.
 Nico avance sur une

route de graviers blancs. Il suit
les panneaux, il tourne à droite, à gauche,

repère les
 sanitaires, fait quelques pas, on y est, c’est là. Je le
 suis, deux

oreillers sous les bras, je regarde mes
chaussures qui deviennent blanches.

Je veux les retirer et les jeter loin, atteindre la pelouse pour y frotter
mes

orteils salis par la poussière mais Nico avance
plus vite que moi, je cours

sur la pointe des pieds.
Nous nous retrouvons dans un enclos de sable, les

cordes de deux balançoires s’effilochent, tourniquet
 qui fait vomir,

chevaux à ressorts, toboggan brûlant.
 En dessous, c’est rouillé. Nico

creuse dans le sable et
 je me mets debout sur la balançoire. Mon père

paye
 à l’accueil, maman est avec lui, nous attendons de
 savoir quelle

parcelle nous sera attribuée. Au-delà de
 l’aire, des tentes en rangées,

certaines ont une table
devant, les chaussures à l’extérieur, des vélos avec

le
 numéro de location inscrit sur le cadre, les réchauds
 qui dorment

contre les sardines des tentes et refroidissent doucement. Le soir tombe

déjà derrière les
 sapins. Des cordes à linge sont accrochées à un grillage

défoncé comme si quelqu’un avait tenté de
l’escalader un soir, insisté puis

renoncé.



Notre tente a trois ailes, une pour les parents, une
pour Nico et une

pour moi. Je sais déjà que je placerai mon sac de couchage au fond, sur la

gauche mes
 vêtements par piles et sur la droite mes livres, cahiers
 et

crayons. Je pense déjà au cri du corbeau à six
 heures suivi par le

roucoulement du pigeon, la chaleur du duvet, fermé jusqu’en haut le soir

et rejeté le
 matin, le bruit de la fermeture éclair sans arrêt, celui
 qui

parfois veut dire ça suffit maintenant il faut
 dormir, la moustiquaire à

fermer sur soi, les lampes torches qui rechargent, le ronflement de Nico

quelques secondes après qu’il a fermé la moustiquaire de sa chambre, le

film de mon père, le matelas
à regonfler tous les matins et tous les soirs,

pourtant
j’avais mis un scotch l’année dernière, il y a un trou
quelque part

mais je ne le trouve pas, mets-toi debout
dessus pour que je trouve. Tout

ça arrivera mais pour
 le moment, la tente est encore dans le coffre et

Nico
se tient le ventre, il a sauté du tourniquet.

 

Il est quelle heure ? C’est qui le mana ce midi ?

 

Des enfants inconnus, un peu mieux habillés,
entrent dans l’aire. Nico

est à plat ventre sur le sable,
il respire doucement pour ne pas vomir et je

suis
 toujours perchée pour ne pas mourir. Nos vêtements
 sont froissés,

inadaptés au temps qu’il fait, nos doigts
sont gras, nos cheveux grattent.

On détourne le
regard, moi en haut, Nico en bas, même si je me
doute

qu’il fait la comédie, je ne descends pas. Nous
ignorons les autres enfants,

nous n’existons pas.
 Demain sera une meilleure journée pour les

rencontrer. Nico s’assoit, retire sa chaussure et la secoue.
 Les enfants

s’installent dans le tourniquet et ne
vomissent pas. Je pense aux activités

que je choisirai
 pour la semaine, la sortie zoo, l’accrobranche, la
 plage.

Les enfants nous dévisagent comme si nous
n’étions pas invisibles, puis ils

tapent dans leurs
mains et rient fort. La petite fille a des sandalettes
vertes.



Maman entre dans l’aire, elle avance d’un pas
décidé et s’accroupit près

de nous. Elle nous indique
 le numéro d’emplacement comme chaque

année,
 mais cette fois elle ajoute soyez gentils avec votre
 père cette

semaine, il est complètement nase. Les
 ourlets du pantalon de maman

sont tachés. Nico
 arrache un pissenlit, il prend un air contrarié et

rétorque pourquoi  ? Elle ferme brièvement les yeux,
voilà justement je

veux que vous ne l’embêtiez pas
trop avec des questions, il en peut plus

de la route, il
a besoin de couper un peu avec la maison, le travail.

Maman se relève. La glacière qu’elle porte en
 bandoulière la fait

claudiquer sur les graviers jusqu’à
 l’accueil. Nico s’allonge de nouveau,

haut-le-cœur,
il respire avec les cordes vocales. Je dis ça va ? ça va
Nico ?

La petite fille colle un jouet musical contre
son oreille, elle chante no no

no no don’t, je m’en
 fiche. Les oreillers tombent du banc où je les avais

posés, dans la poussière, et je descends de la balançoire. Alors Nico se

jette sur ma jambe, agrippe ma
 socquette. Je suis touchée, c’est moi le

loup.

 

Quelqu’un a vu la trame ?

 

– Je prendrai un granité bleu madame s’il vous
plaît.

– D’accord j’en mets dans votre tasse.

– Glou glou, merci madame, c’est très bon, ça
coûte combien.

– Ça coûte 100.

– Mais ça a augmenté, la dernière fois c’était 10.

– Oui mais c’est la crise.

– Mais non, on avait dit que non.

– Si, tout le monde le sait et tout le monde dit.
C’est 100 et puis c’est

tout.

– J’ai qu’un billet de 50, on a qu’à dire que c’est
pas grave.



– Tu as bu le granité donc tu payes, sinon j’appelle
la police.

– T’as un portable ?

– Sinon je crie très fort.

– La dernière fois je t’ai fait un prix d’ami sur les
fruits et toi t’es jamais

gentille.

– C’est 100 et si t’es pas content, c’est pareil.

– Mais j’ai pas assez de sous, je peux payer en
tapant dans la main ?

– …

–  C’est la dernière fois je te jure, la prochaine fois
 j’aurai assez de

billets.

– Allez tape, tape.

 

Un équipier désinfecte le casque qu’il s’apprête
à me tendre, il passe le

chiffon sur l’oreillette, essuie
le micro. Je l’enfile comme un serre-tête, je

place le
micro devant ma bouche, prête à saisir les commandes sur l’écran

face à moi. La formatrice est la
 même qu’hier et juste un détail la

différencie du jour
 précédent  : une mèche de cheveux est coincée

différemment sous son filet à cheveux et forme une
boucle rebelle près

de l’oreille. La formatrice se frotte
le coin de l’œil, elle reste derrière moi,

j’appuie sur le
bouton de la ligne deux.

Bonjour  ! D’habitude les autres me connaissent
 mais vous, je ne

reconnais pas votre voix. Je suis la
 dame qui demande du lait d’avoine

dans son café le
 matin, vous pouvez m’en ajouter  ? Et un verre d’eau

supplémentaire s’il vous plaît, c’est pour mon chien.

Bonjour je vous écoute pour la commande, et avec
 ceci  ? vous

souhaitez que j’affiche les burgers ? vous
souhaitez quelles sauces ? vous

souhaitez un dessert  ?
 vous souhaitez autre chose  ? ce sera tout pour

vous  ?
 ça fera quatorze euros cinquante, je vous laisse avancer à

l’encaissement, je vous remercie, au revoir bonjour, quatorze euros



cinquante, par carte ? c’est ici,
voilà votre ticket ce sera en livraison une,

bonjour je
vous écoute.

– Bonjour un menu enfant fille.

– Oui ?

– Pour une fille.

– Vous voulez quoi dans votre menu ?

 

Jérôme dit qu’il n’arrive pas à se reposer. Pourtant
il a laissé sa sacoche

à la maison, les enfants sont
mignons, il le dit souvent, vous êtes mignons

les
 titis, et Sylvie a géré la réservation cette année. Pourtant, quand il

enlève ses chaussures pour marcher
 sur le sable et déplie une serviette

pour s’asseoir, il
 fixe continuellement la mer comme si quelqu’un s’y

noyait sans qu’il puisse intervenir. Au parc d’attractions, il reconnaît les

machines, il dit ça c’est la
 même marque qu’à l’usine, elles vissent les

portières
de bagnoles. Au camping, il s’acharne sur l’irréparable. Le pied

d’un parasol se défait et il sifflote,
sort du coffre une caisse à outils et un

rouleau de
 chatterton, personne ne voit de quoi il parle, mais
 quand il

répare quelque chose, il dit je vais essayer
de le fixer avec du chatterton.

Parfois, Jérôme
 s’engouffre dans le toboggan de la piscine du camping,

coupe en petits carrés la galette de sarrasin
dans son assiette au restaurant

et poursuit Nico avec
 un pistolet à eau. Le soir pourtant, il parle du

travail,
ronge l’ongle de son pouce, Sylvie dit arrête j’ai horreur de ça, et

après il a un panaris.

Quand il croise un chat en randonnée, Jérôme
s’arrête trente minutes

pour gratter la tête du minet,
 s’accroupir et lui donner un coup de tête

amical.
Puis il enfile le sac à dos de randonnée rempli de
bouteilles d’eau

et l’attache sur le devant. Il rappelle
qu’on le lui a offert au travail et après

il teste toutes
 les fermetures éclair pour dire que c’est de la qualité,
sauf

celle de derrière qui est cassée. Le soir, dans les
rues de Crozon, il tient la



main de Sylvie et un instant porte l’ongle du pouce à sa bouche mais il est

bandé, il se ravise.

Lorsque Jérôme répare, il se blesse toujours avant
de réussir, comme si

la cassure devait passer de
 l’objet à son corps pour disparaître. Sylvie lui

demande d’arrêter de réparer cette connerie, ça servira à quoi que ça

marche, on n’en a pas besoin, on
en a déjà quatre des radios. Parfois, elle

dit simplement ça va mal finir.

Jérôme applique du mercurochrome sur ses doigts
 à la fin de chaque

opération, sans même y penser.
Il montre le fruit de sa réussite mais on

ne voit que
les mains trouées, les coupures, les bandages, on se
cache les

yeux et Jérôme ne cesse de répéter qu’il a
gagné de l’argent, ça évitera de

racheter neuf. Sylvie
 ne proteste plus, elle lui demande de réserver des

places pour l’accrobranche demain mais, avant de
composer le numéro, il

s’inquiète, je dois dire quoi ?
c’est pour quelle heure ? je dois réserver les

équipements aussi  ? Une fois les informations prises et
 le numéro

composé, il se tourne de nouveau vers
Sylvie.

– Je dis quoi si on me demande autre chose et que
je ne sais pas ?

*

– Excusez-moi, je suis nouvelle et taper votre
commande a pris un peu

de temps.

– Ouais, c’était chiant.

– Je suis désolée.

– On peut avoir un geste commercial ?

La formatrice secoue la tête et je redresse le micro,
 je vous laisse

avancer à l’encaissement, ça fera trente-sept euros. Au milieu des

cuisines, la pointeuse fait
 un bruit de klaxon italien parce qu’une

personne n’a
pas dépointé à l’heure et l’équipe du soir, la relève,
 arrive

enfin. Ils attendent l’heure, ont préparé la
 carte qu’ils s’apprêtent à

scanner. Certains gardent
 les yeux rivés sur les secondes et d’autres



regardent
 le planning, la place qu’on leur a attribuée pour le
 service. Ils

plaisantent, nouent leurs tabliers en plastique, je suis en cuisine, t’es où

toi, en salle, t’y étais
 pas hier  ? Le klaxon italien couvre le reste de la

conversation.

Dix-neuf heures et tout le monde pose sa carte à
 tour de rôle, la

pointeuse dit bonjour à sept reprises.
 Une équipière pose sa carte et la

pointeuse bavarde,
 elle explique, durée minimum de pause non

effectuée. Lorsque chacun rejoint son poste en silence,
 seul le bruit de

klaxon continue de retentir. Je prends
les commandes, j’oublie les visages

qui me disent
 bonjour. La formatrice est en retrait, elle prépare

machinalement les boîtes des menus enfant. Et puis
quelqu’un vient nous

voir, il interpelle ma formatrice,
c’est toi qui sonnes, tu dois dépointer,

t’as oublié  ? La
 formatrice me souhaite bon courage avant de courir

jusqu’aux vestiaires.

 

Alors que j’étais retenue par des mousquetons
dans les arbres, j’ai perdu

une boucle d’oreille.
 L’attache s’est desserrée et le papillon d’or est

tombé. On a cherché longtemps sous les arbres et
j’ai pleuré pour que la

boucle d’oreille réapparaisse.
J’ai pleuré pour que la personne qui décide

de la fin
 de l’histoire ait pitié de moi, sans succès. Mon père
 est allé

jusqu’à retourner les feuilles mortes pour
vérifier, être sûr qu’elle n’avait

pas glissé là, il refaisait au sol le parcours d’accrobranche durant lequel
la

boucle était tombée. Maman disait c’est pas grave
 Jérôme, on en

rachètera une, mais ce n’était pas une
 question d’argent. Le ciel est

devenu bleu roi, le
 parc allait fermer d’une minute à l’autre, mon père

courait dans les allées, répétait c’est pas possible,
 elle doit pas être bien

loin. Les lampadaires se sont
allumés, nous avons perdu mon père et ce

sont les
gardiens du parc qui l’ont fait revenir vers nous
après leur tour de

fermeture. Il n’avait pas retrouvé
ma boucle d’oreille, il est venu me le

dire en baissant la tête.



Depuis, chaque soir, je dois m’enfermer dans une
cabine avec maman

pour qu’elle désinfecte mes
oreilles. Il faut faire passer le papillon rescapé

d’une
 oreille à l’autre pour empêcher les trous de se refermer. Dans le

lavabo, maman en profite pour écraser
quelques poux et quand elle dit il

est gros celui-là,
 je secoue mon crâne mis en friche par le peigne

métallique. Je proteste parce que je ne veux rien
 entendre de cette

colonie qui s’établit chaque jour
 autour de mes racines. Je vois les

insectes tomber de
mes cheveux mouillés et du sang sur le coton, maman

dit arrête de bouger, elle tient ma nuque. J’ai le menton contre le lavabo

blanc, maman fait claquer ses
ongles, j’entends la pression exercée sur les

poux,
sur les lentes pour les faire éclater, tic tic, je ferme les
yeux mais ce

bruit reste, celui des poux qui s’aplatissent contre la faïence.

 

Un papa renverse dans mes mains jointes une
 quantité de centimes.

Sur l’écran de surveillance, un
 embouteillage de voitures. Une moto

klaxonne, un
conducteur sort de sa voiture et empoigne le motard.
Un

monsieur passe avec un carton où il y a écrit qu’il
 a faim, des clients

referment la vitre sur ses doigts.
Dans mon casque, voie deux, j’entends

une femme
qui crie au téléphone mais putain, la moindre des
choses c’est

de venir au rendez-vous Jonathan ! Si
t’es pas capable de comprendre ça,

ta gueule ta gueule
ta gueule, ça tu me l’as déjà dit donc ta gueule, je
veux

pas t’entendre, tu m’écoutes parce que la dernière fois, la dernière fois

t’avais dit, non mais t’avais
dit que tu étais prêt, j’y crois pas, arrête  ! À

l’arrière,
un bébé pleure. La femme raccroche. Je termine de
compter et

le papa se penche vers moi.

– Excusez-moi, c’était la tirelire des gamins.

 

Je sors de la cabine des sanitaires et marche pieds
nus sur les graviers

jusqu’à la tente, soulagée d’arriver enfin sur une pelouse et de pouvoir



courir. Mes
cheveux mouillés se décollent de ma nuque et sèchent
avec

le mouvement. Il fait nuit et, derrière moi, des
 campeurs font du

karaoké. Un couple s’est lancé sur
 une chanson à interpréter à deux,

chanson de rupture mais c’est pas grave, c’est l’occasion, pour une
 fois

qu’on chante tous les deux. Il fait un peu froid
et, aux abords de la tente,

mon pied bute sur une
sardine enveloppée de chatterton. Je m’arrête et

n’entre pas, je m’assois en tailleur près de l’ouverture
centrale. Le couple

reprend en chœur, tu m’oublieras, tu m’oublieras, applaudissements, un air

disco
 reprend pendant que d’autres parcourent la liste des
 morceaux à

interpréter, hésitent et se décident.

Mon bas de pyjama colle mes jambes encore mouillées. Au loin, des

cailloux levés, ceux pour lesquels
 on a fait le voyage et qu’on aperçoit

derrière la piscine et l’aire de jeux du camping. J’entends le film
que mon

père regarde à l’intérieur de la tente sur le
lecteur qu’il a reçu au Noël du

CE, un homme parle
et puis des coups de feu, des cris de douleur. Au

karaoké, quelqu’un s’est décidé à chanter du Édith
Piaf et tout le monde

reprend en cœur, padam padam
padam. L’animateur chante plus fort que

les autres,
il a gardé un micro. Un insecte invisible rampe sur
ma jambe

et je l’écrase, peut-être un moustique. Au
loin, ils tiennent la note, comme

si tout mon passé
 défilait, les gens applaudissent mais la chanson n’est
 pas

finie. Derrière leurs applaudissements, la fille au
 micro continue, cet air

qui bat, plus personne n’écoute
 et le DJ effectue un fondu sur une

musique d’Indochine. Je gratte mes cheveux. La chanteuse est remerciée

et l’animateur rappelle qu’il y aura un vote pour
élire la meilleure.

Les graviers crissent sous les pas de maman qui
apparaît sous le halo du

lampadaire sous batterie.

– Tu rentres pas ?

– Il fait un peu trop chaud mais je vais pas tarder.

– Nico prend sa douche.

– Papa regarde un film.



– T’as fait ta valise pour demain ?

– Oui j’ai tout rangé.

– T’as mis ton maillot de bain à part ?

– Pourquoi ?

– Demain matin, on va profiter une dernière fois
de la piscine avant de

partir.

– Non je l’ai pas mis.

– Faut en profiter, fais comme tu veux mais autant
en profiter.

– On mange où demain ?

 

Le client s’empare du terminal de paiement, le
tire à lui pour régler et

le décroche de son socle, le
 terminal tombe sous la voiture. Je me

précipite au
comptoir pour prévenir un mana, je dis la borne est
passée

sous, elle est tombée, en deux morceaux, le
client veut en carte bancaire

pas autrement, je ne sais
plus parler. L’équipier en face de moi répond je

ne
 suis pas mana, demande à Laura, elle est dans le posi.
 Lorsque je la

trouve, je prononce d’autres mots, mon
 vocabulaire n’en contient plus

qu’une dizaine, ceux
 utilisés depuis quatre heures. Dans une heure, la

pointeuse jouera le klaxon italien et ce sera moi qui pourrai partir en

courant.

– Pardon ?

– La borne est tombée, il a tiré et il doit régler, je
ne sais pas, je fais le

tour ?

– Je ne comprends rien à ce que tu dis.

–  La borne, elle est sous la Citroën et le client veut
 passer à

l’encaissement.

Laura est une manageuse comptoir qui fait deux
 fois mon diamètre.

Ses lunettes de vue sont fixées
au sommet de son crâne et elle n’a pas de

filet à
 cheveux. Dans la poche de son jean, elle garde sa
 carte et ne la

donne que si elle est bien lunée. Quand
 les équipiers cherchent un



manageur, ils ne cherchent pas Laura. Elle dit souvent je m’en fiche

complètement, tu te débrouilles. Lorsque Laura marche,
 elle fait peser

son poids sur sa jambe gauche et
quand elle presse le pas, tout le monde

se tient sur
ses gardes, elle est effrayante, elle pousse les cuisiniers sur son

passage. Laura ne s’excuse jamais.

Elle va jusqu’à mon poste et souffle bruyamment
pendant que je répète

la Citroën, c’est la Citroën à
l’encaissement qui a, qui est, qu’il faut.

 

Allongée sur mon matelas gonflable, j’écoute le
 bruit de l’autoroute

qui passe à côté du camping, à
moins que ce ne soit celui d’un aéroport.

La journée,
je ne sais pas expliquer pourquoi, on ne l’entend
pas. Ce n’est

pas un bruit de roues de voiture, il s’agit
plutôt d’un son continu, comme

si tous les camions
du monde se relayaient pour créer une harmonie, un

parfait bruit blanc. Je le connais intimement pour
l’avoir déjà entendu à la

fenêtre de ma chambre.

Nous avons emménagé dans cette ville de deux
mille habitants le jour

où mon père y a trouvé un
 meilleur travail. L’appartement est aussi

proche
 d’une campagne infinie que d’un axe routier fréquenté. Quand

mon père parle du travail précédent,
 il dit Besnier ou Charchigné sans

détailler davantage. Ça suffit pour expliquer ce qu’il faut fuir. Nous

vivons au deuxième étage et, chaque soir, lorsque
j’ouvre la fenêtre de ma

chambre, ce roulement
continu de camions me rappelle que je suis dans

une
ville de passage et que, dans la logique de ce mouvement, je partirai

moi aussi.

*

– Et en dessert ?

– De l’ananas tranché.

– Pardon ?



– De l’ananas tranché.

– Excusez-moi, pouvez-vous répéter s’il vous
plaît ?

– De l’ananas tranché !

– Je, non vous avez dit ?

– De l’ananas tranché !

– C’est que, non mais je suis vraiment désolée, je
ne sais pas si je vous

entends mal ou.

– De l’ananas tranché !

 

Dans la voiture, le doigt mouillé est passé repassé
au fond du paquet de

chips, il n’y en a plus. On a trop
dormi peut-être ou le gras saturé nous

est monté à la
 tête, la radio est peut-être trop forte mais mon père

conduit depuis cinq heures et a utilisé la grosse voix
pour nous répondre

la première fois alors on n’ose
 plus demander. Les consoles déchargées

gisent sur
le siège de gauche avec la glacière bleue, le matelas
de Nico, le

pull de maman, les brochures de l’office
de tourisme de Paimpont, deux

oreillers et une boîte
d’anis. Nico et moi rions des voitures derrière nous

auxquelles on tire la langue, rions des flics qui ont
 arrêté quelqu’un au

rond-point, rions de lui, rions de
 moi, on se tape sur les jambes, les

genoux à chaque
 blague et Nico s’étrangle, son visage devient rouge,

violacé, il suffoque et ses mains s’ouvrent et se ferment comme s’il

cherchait à m’attraper, les yeux fermés, le buste secoué de spasmes et il

finit par expulser
ce rire sonore que je connais par cœur.

Dans le reflet de la vitre embuée, je suis un monstre
écarlate au visage

déformé, la peau pliée comme un
 origami raté et je crache, la langue

entre mes deux
dents de devant, je crache comme si je me gargarisais
en

parlant. La sueur et la salive se mélangent sur le
 front de Nico dont les

narines se dilatent. Je vois ses
dents écartées quand il crie, jaunies par les

chips et
 le jambon-beurre du midi. Il crie toujours avant que
 son rire

vienne s’éclater contre la portière arrière
 droite, celle toujours mal



fermée, qu’il faut rouvrir et
claquer cinq minutes après le démarrage de la

voiture. Cette fois, le cri de Nico se prolonge, les parents
gueulent mais il

n’arrête pas, le rire ne vient pas et
 j’empoigne ses cheveux fins, blonds,

trempés, enfonce
sa tête dans un des deux oreillers comme si je voulais

l’étouffer, je le redresse et recommence, lui accorde
la vie à chaque fois et

le rire vient là, au creux de
 l’oreiller, laisse un filet de salive. Lorsque je

lâche
son crâne, quelques cheveux, presque blancs tant ils
brillent, restent

enroulés autour de mes doigts et la
bouche de Nico se crispe vers le bas.

 

– De l’ananas tranché !

– Mon casque produit des interférences, il y a des
grésillements, je ne

sais pas quoi vous dire. Nous
 avons les glaces en pot, les cornets, les

fruits, que
voulez-vous ?

– De l’ananas tranché !

 

Mains dans les mains, nous nous poussons griffons et sous le rouge

c’est blanc, des claques et des
claques et des claques, les joues échauffées

et puis les
mains tapent ailleurs, n’importe où, sur les jambes,
sur les bras,

on ne regarde plus où ça va, ce qui
compte c’est de sentir que ça a bien

tapé quelque
 part. Les mains se resserrent, les poings foncent dans
 les

ventres, sur les nez et, à ce moment, mon père
nous arrête, regardez c’est

là  ! Nous passons à côté
de l’usine, distinguons le sigle du sous-traitant

automobile sur la devanture. Mon père klaxonne une
 fois et deux

hommes à l’arrière du bâtiment en tôle
lèvent le bras. Mon père précise,

les bennes à côté
 c’est là que je récupère des trucs, on a pas le droit

normalement mais bon, il faut bien avoir des avantages à bosser là.

Maman tourne la tête de l’autre
côté, regarde la forêt qui s’étale plus loin.

Sitôt
l’usine dépassée, Nico se penche en arrière. Il
s’allonge de biais sur

le matelas gonflable, lance des
coups de pied dans ma direction, baskets



dans ma
tête et je me mets dans la même posture, pompes
dans sa gueule,

bam bam bam et le nez de Nico
explose enfin, le sang se met à couler,

emplit sa
bouche, traverse ses lèvres. Nico explose de rire et
des éclats de

sang éclaboussent mon visage, colorent
la poussière de ses chaussures. Les

vacances sont
finies, mon père est soulagé et il se met à chanter
aigu sur

un solo de guitare électrique.

 

–  Donc vous voulez un fruit d’accord, jusque-là je
 vous comprends.

Nous avons les pommes tranchées,
la mangue.

– De l’ananas tranché !

– Mais enfin on n’en vend pas !

– Ah, d’accord.

Vingt-deux heures, fin du rush, les services se
relâchent. Je sors de ma

cabine au drive et traverse la
cuisine. Aux frites l’équipière est débordée

alors
même que tout le monde se détend, elle a suspendu
une panière au

rebord métallique de la friteuse et y
 verse le contenu d’un sac de frites

surgelées dont la
 moitié se répand au sol et sera écrasée sous les

surchaussures. Je prends une balayette pour qu’on ne
me reproche pas de

ne pas le faire et passe à côté des
deux manageurs qui posent leurs coudes

sur le
comptoir. Ils rangent par couleur les différentes
boîtes en cartons

qui viennent des cuisines. Quelqu’un verse un seau d’eau pour frotter le

caramel au
sol, un autre emballe des récipients avec du film
plastique. Sur

l’écran de télésurveillance au-dessus
 des frites, j’aperçois une voiture à

mon drive et
m’empresse de retourner au poste.

Alors que j’encaisse le client qui demande quatre
glaces au beau milieu

de la nuit, je me rends compte
que je patauge dans de l’eau. Des heures

après avoir
 pointé, je n’avais pas remarqué ces cinq centimètres
 qui

menaçaient mon pantalon de service. Je baisse
 mon casque, le laisse

pendre à mon cou et machinalement remonte vers la source. La fuite

provient du
 couloir drive, sorte de tuyau dans lequel les équipiers



ouvrent des fenêtres, courent et rangent des
 cartons de sauces. L’eau

forme des flaques inégales
dans des creux invisibles, le carrelage semble

enfoncé
 là où les équipières ne font que piétiner. Je progresse,
 mes

jambes avancent seules. De la même façon
qu’un enfant se sent libre de

marcher dans l’eau avec
 ses bottes, je patauge sans risque avec mes

surchaussures. Un son strident résonne au creux de
 l’oreillette, une

voiture m’attend. Je retourne barboter à mon poste, remets le casque sur

ma tête. Une
 voiture se gare devant ma fenêtre et je ne distingue, à

l’arrière, que la chevelure d’un enfant appuyée contre
la vitre.

 

À chaque à-coup de la berlingo, ma tête rebondit
sur la vitre, ma joue

droite y est presque collée. Je
n’essaie pas de dormir. Le visage de maman

a disparu sous un pull, on ne peut voir que sa bouche
 entrouverte.

Chaque fois que je me gratte la tête, je
me dis cette fois c’est la dernière,

je gratte fort et
après j’arrête. Dans la portière, des mouchoirs, des
CD et

puis une brosse à cheveux à laquelle est noué
un fil à gigot. J’appuie mes

pieds contre la vitre.
 Nico a arrêté la console, il ronfle sur l’oreiller.

Quand
il faudra descendre, devant la maison, je sais qu’il
fera semblant de

dormir pour être porté jusqu’au lit.
 La lumière dans le garage éclairera

son visage grave
 et mon père se penchera au-dessus de lui, il rigole, il

dort pas vraiment regarde il rigole. Nico contractera sa bouche, froncera

les sourcils, simulera un
ronflement léger. Il n’y a qu’une seule façon de

savoir
 s’il dort. Les doigts chatouilleront sous les aisselles
 et Nico ne

tiendra plus, il donnera des coups de pied
dans tous les sens, conscient

que maintenant c’est
foutu pour être porté. Parfois, Nico dormira si bien

que mes parents n’oseront pas le porter de peur de
 le réveiller, ils le

laisseront dans la voiture, débarrée
au cas où il se réveille, la lumière du

garage toujours
allumée. Je ne veux plus être portée. La dernière
fois que

maman m’a portée, elle m’a reposée devant
l’escalier, elle a dit j’ai mal au

dos, c’est à cause du
 travail. Le scotch autour d’une branche de ses



lunettes
 racontait la dernière lutte avec un jeune du centre.
 À chaque

rentrée scolaire, je ne savais jamais expliquer ce qu’elle faisait comme

travail.

Dans le rétroviseur, j’observe le visage de mon
père, tragique, investi

de la mission de nous ramener
 à la maison. Il jette un coup d’œil à

l’arrière pour
vérifier si nous dormons et je ferme les yeux de toutes
mes

forces pour qu’il le croie. Maman se réveille.

– Fais attention quand même.

– T’inquiète j’ai ralenti.

– Je parle du boulot, je veux plus qu’ils te remettent
à ce poste.

– Je leur en ai déjà parlé mais qu’est-ce que tu
veux que je fasse de plus.

– Tu peux pas continuer de monter en nacelle
sans personne en bas.

– Ça a été signalé mais ils s’en foutent, t’imagines
bien.

Mon père appuie sur le gros bouton de la radio et
j’entrouvre les yeux.

L’écran lumineux affiche l’heure.
La voiture rebondit sur un ralentisseur

et, devant
Jésus crucifié, mon père met le clignotant.
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EN SALLE
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Celui-là c’est mon préf’ de préf’, il sent trop bon.
La formatrice en salle

met le produit nettoyant spécial surfaces sous son nez. J’adore, je m’en

remets
pas, vous voulez sentir ?

Elle agite les produits d’entretien dans tous les
 sens, fait mine de

pulvériser une surface pour nous
expliquer comment faire, mais pendant

sa démonstration je ne vois que son chignon blond serré derrière son

crâne comme si une partie de son encéphale
 avait une annexe à cet

endroit.

La formatrice nous présente la plonge, la zone
 propre. Elle explique

que tout part de là et nous piétinons la nourriture qui stagne sur la grille

d’évacuation des eaux usées. Avant de nous envoyer en
 salle, elle nous

emmène dans les toilettes pour nous
 montrer l’exemple et sort un

produit pour désinfecter les lavabos. Elle frotte la surface avec un
chiffon

comptoir, c’est son nom, appuie sa poitrine
contre le rebord pour passer

derrière les robinets.
 Aucun cheveu ne dépasse de son chignon qui

semble
 avoir une vie propre, indépendant de ses mouvements alors

même qu’elle frotte vigoureusement la
surface.

Elle caresse le distributeur de savon et nous
 explique qu’il faut aussi

passer un coup sur la poignée de la porte des toilettes. Elle laisse un

produit
violet se déverser sur le dessus d’une poubelle en
inox et je suis

prise d’un vertige. Il y a trop de fruits
dans ce mélange d’odeurs et je suis

obsédée par ce
chignon blond indifférent au balancement de son
corps. Je

m’appuie sur la grosse poubelle, proche de
 l’évanouissement, et elle

abandonne le chiffon, se
 redresse et saisit son téléphone dans la poche

arrière
de son jean. Par automatisme, je touche l’arrière de
mon pantalon

mais mes doigts ne rencontrent qu’une
 couture, un morceau de tissu

replié sur lui-même. La
poche de ma chemise, elle, est juste assez grande

pour
contenir trois sachets de ketchup.



Après avoir consulté son téléphone, la formatrice
accélère le rythme :

bornes, produits, chiffons toutes
 les trente minutes, laver les mains et

changer les poubelles, sens interdit sur les tables, courir avec deux

plateaux, les mains en crabe vous voyez comme un
petit crabe, faire un

nœud à la poubelle et ensuite
 broyeur, chaises bébé, autocollants, les

sauces sont
 au comptoir, surveiller et emporter les plateaux sitôt
 prêts,

une à l’accueil, une en salle, balayette.

Après trois semaines au drive, je suis désormais en
 salle, le royaume

dont personne ne veut, constitué
 du lobby intérieur où mangent les

clients, de la terrasse, des toilettes et du local poubelle. Je suis en
 salle

parce que je viens d’arriver et que les nouveaux
 servent à être là où

personne ne veut travailler. Je
 comprends que je vais rester à ce poste.

Lorsque je
 sers un des plateaux posés sur le comptoir, je sais
 que les

équipières de l’autre côté se sont battues
pour être derrière le rectangle en

béton du comptoir,
planquées.

J’apprends que la formatrice s’appelle Chouchou
 et qu’elle est

manageuse en salle. Chouchou précise
 qu’ici tout le monde l’adore et

quand elle nous laisse
 à midi et passe la porte automatique, elle se

retourne
et s’écrie salut les filles, trop heureuse de partir en
pause.

 

La clé tourne dans la serrure et nous arrêtons les
 devoirs. Maman

sourit, les poésies de rentrée des
 classes n’ont plus d’importance, elle

chuchote amusée, c’est papa, papa rentre. Alors Nico repousse sa
chaise

et va se jeter dans les bras de l’homme arrêté
sur le paillasson qui sent le

gel à cheveux et qui dit
doucement doucement, je dois retirer ma veste.

Quand vient mon tour de me suspendre à son cou, il
 proteste de

nouveau, non non me touchez pas je
suis dégueulasse. Mon père rentre à

treize heures
 quand il est du matin, vingt et une heures quand il
 est

d’après-midi et cinq heures quand il est de nuit.
 Chaque fois nous

oublions ces horaires, nous ne
 l’attendons jamais et sommes toujours



étonnés
d’entendre la clé tourner. Quand il n’est pas à la maison, on sait

qu’il est au travail et, quand il rentre, on
 sait qu’il repartira sans savoir

quand. Maman nous
répète mais si, il est de matin, d’après-midi, il est de

nuit mais ça ne veut rien dire.

Il retire son manteau en cuir noir et va se laver les
 mains dans la

cuisine. Après seulement, il ôte ses
chaussures de sécurité et prend place

sur le canapé,
 là où la mousse s’est creusée pour lui. Il attrape la

télécommande, il met les chaînes d’information et
 nous rangeons nos

cahiers, maman dépose un plat
 en verre au centre de la table, nous

disposons les
 assiettes. Lorsque tout est prêt, mon père éteint la
 télé, il

s’assoit et il commence à raconter sa journée.
Les lingettes sales qu’ils se

sont balancées entre collègues, les petites annonces sur le tableau de liège

qu’il a modifiées pour rire, et les collègues qui disent
 t’es con Jéjé t’es

con. Maman nous ressert en quiche.
Mon père raconte les lapins sur le

parking de l’usine
 tôt le matin, un collègue a essayé d’en choper un à

l’épuisette pas moyen, ils sont trop rapides, et
quelqu’un en a trouvé un

de crevé sur le bas-côté, il
 l’a mis dans une tour d’ordi pour faire la

blague, on
va voir combien de temps il reste là, avec l’odeur.
Mon père

tend son verre pour qu’on le remplisse
 d’eau. Il faut réserver pour la

sortie pêche du CE, on
a reçu les catalogues pour Noël, on les reçoit dès

la
rentrée maintenant pour que tout le monde ait le
temps de regarder. Il

faut aussi prendre les places
pour la journée cirque et le pot de départ du

chef
c’est dans deux semaines. Nico pose ses coudes de
part et d’autre de

l’assiette, plus tard je veux faire
 comme papa, et maman demande qui

veut encore
 une part, vous allez pas me laisser ça quand même,
 il y a

presque rien, je mets pas ça au frigo, allez
 quelqu’un se dévoue, Nico,

allez, je vais pas tenir le
 plat plus longtemps là. Mon père se lève pour

éteindre la lumière et reprendre place sur le canapé,
 il épluche une

orange pendant que la télé projette
 une lumière bleue sur son visage.

Nous débarrassons
 la table dans le noir. La bouche de mon père est



crispée, il n’y a plus d’histoire drôle à raconter, il a tout
dit. Mon père

détache les quartiers d’orange avec
son couteau.

 

Chouchou revient, elle a bien mangé, elle dit vous
avez eu le temps de

faire quoi pendant que j’étais
partie ? Nous sommes trois en salle et elle

nous attribue des tâches parce que sinon, on ne sait pas comment

s’occuper. Chouchou se demande comment on
ferait sans elle. Elle enfile

un pull lorsqu’elle a froid
 et tripote son gros téléphone lorsqu’elle sort

fumer
sa cigarette. Je dois attendre seize heures trente pour
partir, appuie

sur le bouton du terminal de paiement
pour connaître l’heure.

Chouchou a peur que je m’ennuie alors elle me
propose des activités,

faire un tour de balayette,
changer les poubelles comptoir, elle veut savoir

si ça
ne me dérange pas de nettoyer les toilettes. Je n’ai
pas le temps d’y

aller qu’elle se tourne vers une autre
 équipière et lui dit mais c’est pas

possible, tout le
monde sait le faire pourquoi pas toi ? Si je t’évalue,
je te

mets même pas la moyenne, changer une poubelle en plein rush c’est

n’importe quoi. Comme elle
 ne connaît pas mon prénom, elle ne

m’apostrophe
 pas et quand elle n’en peut plus, qu’un enfant a renversé

une boisson, elle m’appelle la miss.

Chouchou enfile le tablier de la partie café du
lobby et prétend qu’elle

est débordée par une autre
 tâche. Elle encaisse le client et s’en plaint

auprès
d’une équipière, tu vois ça faisait deux minutes qu’il
 attendait et

j’ai été obligée de m’en charger, c’est pas
possible ça, dès que quelqu’un

attend il faut l’encaisser le plus vite possible. Chouchou dit, tu me feras le

tour de, j’ai envoyé machine sur les tables, tu me fais
les toilettes, tu me

fais les tables, tu me fais les boiseries avec un petit chiffon. Nous

travaillons dans le
salon de Chouchou.

 



Lorsque mon père a fini l’orange, la tablette de
 chocolat, et qu’il a

mangé tous ses ongles, il éteint la
 télé et se dirige vers sa chambre.

Maman le rejoint, la
porte se ferme, on n’entend plus rien, ils discutent,

ils
semblent faire le bilan de la journée. Parfois les voix
s’élèvent comme

si elles avaient oublié la minceur
des cloisons, avant de retomber dans un

murmure
secret.

En général, je profite de ce moment pour récupérer mes affaires

éparpillées dans l’appartement. Je
 regroupe mes livres, mes jeux, mes

élastiques, mes
feuilles de contrôle sur la table de la salle à manger,
entre

le beurre et le fil à gigot. Dans l’entrée je prends
mes chaussures à côté de

celles de mon père et me
demande si je dois les laisser à côté de la porte

puisque c’est là leur place. Pourtant, si je ne rassemble pas tout, qu’un

seul de mes biens échappe à
 l’entreprise, comment puis-je aller au bout

de cet
inventaire ? Chaque fois, la question des chaussures
se repose.

Alors que je parcours l’appartement, je mesure le
temps passé. Dans la

salle de bains, le planisphère au
mur gondole. Nous avons attendu le père

Noël en
 arrachant des morceaux de papier peint derrière le
 canapé du

salon et sur la moquette grise de la
chambre de mes parents, la tache que

j’ai faite en
renversant du vernis s’est incrustée. Mon père n’a
pas fait les

gros yeux cette fois-là. Il s’est vraiment
 fâché le jour où Nico a fait

tomber la boule à plasma,
au milieu de la salle à manger.

 

Tu t’ennuies  ? Maintenant tu vas faire les extérieurs, qu’est-ce que

c’est les extérieurs  ? Alors tu
vois la terrasse et les places de parking là-

bas ? Tu
vois la voiture noire près de la sortie ? Tu vois le drive,
l’endroit

où les voitures entrent, les terre-pleins avec
de l’herbe et des palmiers ?

C’est ça. Tu fais le tour
 avec ta poubelle et ta balayette, tu ramasses les

gobelets, les sacs, les serviettes en papier, les emballages
de hamburgers,

les sachets de sauce, les pailles les
cuillères les pots de glace les mouchoirs

les tickets de
caisse les mégots les chewing-gums.



 

Je finis par remettre mes chaussures dans l’entrée
quelques jours plus

tard. À l’extérieur de ma chambre, les déchets grimpent aux murs, les

meubles sont
trop grands pour l’appartement et mon père répète
c’est pas

possible, c’est héréditaire, un truc de
 famille. Je repose mes chaussures

mais je garde ce
 soulagement d’avoir pu réunir mes manteaux, mes

bracelets, mes contrôles, de ne pas être dépassée par
 les objets. En

rassemblant mes affaires, je brise
l’hérédité comme Nico a brisé la boule à

plasma ce
 jour de pluie. Je n’oublie jamais de fermer la porte
 de ma

chambre.

*

L’invasion a commencé par le pouce préhenseur.
 Il a blanchi sous

l’effet du désinfectant pour dispositifs médicaux non invasifs, celui utilisé

pour nettoyer les plateaux, et puis ma main s’est parée d’une
 corne

reconnaissable entre toutes, une corne poncée, adoucie et massée par les

crèmes mais qui ne
partira plus jamais. Chaque jour, Chouchou me met

à l’accueil, là où les plateaux et chevalets s’entassent,
et je commence le

service sans regarder le planning
d’affectation. Chouchou ne me lâchera

plus. Je sors
des vestiaires et passe directement chercher mon
chiffon à la

plonge : je sais que je suis en salle.

Les pouces des équipières en salle blanchissent,
c’est un fait, les peaux

se décollent et s’effritent lorsqu’elles se lavent les mains. Je demande des

gants
mais ils ne sont pas recommandés en temps de
 covid, tu nettoies

une surface sale avec tes gants, tu
 touches un plateau client avec les

mêmes gants, c’est
mort. Sous le chiffon comptoir pendant cinq heures,

sous ce chiffon humide qui sert à nettoyer tables,
plateaux, chevalets et

bornes, la main paraît intacte.
 Ce n’est que le matin, à la lumière du

soleil, qu’on
constate le décollement, il suffit de frotter ses doigts
contre



sa paume pour qu’ils s’émiettent. Très vite il
est midi. La porte s’ouvre et

se ferme, une équipière
enfile son pantalon, ses surchaussures recouvrent

déjà ses baskets et quelqu’un a vu la trame  ? Sur un
 plan de travail en

cuisine, nos prénoms sont inscrits
dans des rectangles par un manageur

qui décide,
 voilà la trame, un plan du restaurant et nos prénoms
 mal

écrits. Seuls les équipiers privilégiés espèrent
encore, devant la trame, être

à un meilleur poste que
 la veille. Les nouveaux savent très bien à quel

service ils sont affectés.

L’invasion ne concerne pas Chouchou. Ses pouces
 sont intacts et

quand je lui montre les miens qui
 s’effritent, elle va faire sa pause

cigarette. Seuls les
bords de ses ongles sont recouverts d’un vernis blanc,

assorti à la coque de son téléphone. Le soir, quand
 elle l’applique, elle

doit saupoudrer des paillettes
avant que le vernis sèche.

 

– T’as invité qui ?

– Mais non j’ai invité personne maman. En fait je
suis rentrée à pied,

on marchait ensemble et je leur
 ai proposé d’entrer mais elles sont vite

parties.

– Sans nous demander ?

– Comment j’aurais pu vous demander ?

– Appeler le boulot. Tu as nos numéros.

– Non mais c’était vite fait et puis j’avais pas prévu
à l’avance.

–  Donc t’invites des gens chez nous sans demander et y a pas de

problème.

– C’était pas vraiment invité comme elles sont pas
restées.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Mais non je te jure, elles ont regardé mes posters
et elles sont tout de

suite sorties.

– Jérôme t’entends ce que dit ta fille ?

– C’était juste pour montrer ma chambre.



– Elle était rangée au moins ?

– Oui, enfin je crois, en tout cas elles ont pas vu le
reste.

– Elles ont pas vu le reste ?

–  Elles ont pas vu le reste, elles ont traversé la
 salle à manger, j’ai

montré ma chambre et elles sont
parties.

– Donc elles ont vu le reste.

– Quasi pas, et puis elles s’en foutent de toute
façon.

– Jérôme t’entends ? T’as rien à dire ?

– Je le referai pas, je pensais que ça dérangeait
pas.

– Ah ouais ? T’imagines si on montrait ta chambre
quand t’es pas là, si

on montrait ta chambre en bordel, avant que t’aies pu la ranger ?

– Mais là ça allait, c’était pas le bordel, c’était
comme d’habitude.

– Jérôme !

– C’est deux bonnes copines en plus.

– Et ça change quoi ? T’invites personne quand
on est pas là merde !

– Il y avait rien et puis elles s’en foutent je pense.
Elles ont dit qu’elles

aimaient mes posters et elles
sont parties.

– Mais je veux pas le savoir ! Putain on peut plus
te faire confiance, on

te confie les clés et t’en profites
pour faire entrer des copines. C’est quoi

la prochaine étape ?

– Mais non, mais il y aura pas de prochaine étape,
c’était parce qu’elles

passaient !

– Ça tu peux le dire qu’il y aura pas de prochaine
étape. Non mais on

est encore chez nous ! Tu inviteras qui tu veux quand tu auras ton appart’

mais en
attendant voilà. Demande à ton père !

Jérôme tend son index à côté de son oreille.

– Écoutez.

– Quoi ?

– Chut, écoutez. Vous entendez rien ?

– Y a quoi ?



– Le perroquet des voisins du dessous.

– Et bah ? Il siffle ?

– Non écoutez, il siffle pas.

– Bah alors ?

– Putain c’est excellent.

– Mais quoi ?

– Écoutez… Il va le redire.

– Quoi ?

– Sarkozy pourri.

 

J’ai apporté toutes les sauces, j’ai répondu à toutes
les demandes, tu as

fait les poubelles ? j’ai fait toutes
 les poubelles, j’ai arrêté le mouvement

de la porte
 automatique pour venir la nettoyer et j’ai utilisé le
 petit

chiffon pour les boiseries, j’ai nettoyé les toilettes plusieurs fois, les

bornes de commande, le sol.
 Tous les clients sont débarrassés, j’ai

rassemblé tous
les plateaux avant de les désinfecter.

À partir de quatorze heures, le temps s’étire. La
salle n’a plus rien d’un

salon à défendre contre les
attaques extérieures, on la déteste et c’est tout.

Les
bornes de commande à l’entrée, l’arbre à ballons déjà
pillé, les tables

nettoyées des centaines de fois, les
allées qu’on a parcourues de toutes les

façons possibles, les trois poubelles. L’entrée de l’aire de jeu extérieure est

barrée par des bandes rouges et blanches.
 Je ne veux même plus aller

dehors, la terrasse me
dégoûte et des guêpes pondent dans les poubelles.

Mes collègues se demandent ce qu’elles vont manger après le service.

Elles imaginent ce qu’elles prépareront et leurs doigts remuent

doucement, elles
savent déjà où ils appuieront sur l’écran de commande.

Leurs pouces sont encore recouverts du produit, les miens sont secs et

commencent déjà à
s’effriter. L’activité en salle est nulle mais il faut
être

en mouvement, trouver quelque chose, récurer
les pieds de la machine à

boissons avec une brosse à
 dents, nettoyer les écrans des cuisines,



préparer des
 salades mais Chouchou y est déjà avec un tablier. Si
on la

devance, elle se tient derrière nous et nous
reproche de trop remplir les

boîtes avant de saisir la
pince pour nous montrer. Ensuite, elle reprend le

poste, elle dit va voir devant, ils ont besoin mais
devant, il n’y a rien à

faire.

Je regarde l’heure sur le terminal de paiement,
cinq minutes ont passé,

certaines collègues dépointent
déjà. Chouchou dit heureusement que tu

es là parce
 que sinon il n’y aurait plus personne en salle. Je
 regarde ses

doigts pailletés, elle sent la cigarette. Elle
ajoute, c’est moi qui t’ai mise en

salle parce que tu
sais bien faire.

 

Après l’école, je me mets à l’envers sur le canapé.
Je pose mes jambes

sur le dossier et ma tête soutient
 le poids de mon corps, elle devient

violacée, celle de
Nico plus vite que la mienne lorsqu’il me rejoint. Le

plafond devient le sol et le bordel un détail mural,
un curieux plafonnier.

Le sol est blanc, une ampoule
 trône au milieu de la pièce mais tout a

disparu, les
pièces sont plus grandes, je peux courir et faire le
tour, je n’ai

plus à m’inquiéter de voir mes affaires
 noyées sous le bordel, sous les

boîtes à chaussures et
 les vêtements à repasser. Dans ce grand

amoncellement, je dois fouiller pour retrouver un tee-shirt, un
 cahier,

l’énoncé d’un devoir. Les choses s’accumulent
 dans l’appartement trop

petit et je ne trouve jamais
ce que je cherche. Mon père nous a ramenés à

la maison, il nous a dit qu’il était du matin et, une fois rentré, il s’est

installé au milieu du bordel sans rien
déplacer parce que c’est héréditaire.

Au creux de la
mousse, il enlève ses chaussures alors Nico va chercher un

vaporisateur, une quinzaine de peignes différents et nous nous asseyons

au-dessus de lui, sur le
dossier du canapé. Nous commençons par tracer

la
raie au centre des cheveux de mon père.

 



À quinze heures, Chouchou quitte les salades, fait
un tour et s’exclame

mais c’est nickel cette salle. Elle
félicite le lieu et puis elle me demande ce

que j’ai
fait pendant qu’elle ne m’attribuait aucune tâche, je
lui réponds et

elle disparaît aussitôt pour fumer sa
cigarette. Entre quinze et seize, ma

principale activité
consiste à essayer de reprendre les postes des équipières

au comptoir qui dépointent en espérant y rester le plus longtemps

possible. Je tente de passer de
 l’autre coté mais suis remplacée quelques

minutes
plus tard par la relève. J’envie l’équipière qui prépare et fixe le

ticket de la commande sur le rebord du
plateau, signe qu’il faut l’envoyer

en salle. Une fois
ce geste effectué, l’équipière relève la tête, je ne fais
que

la regarder. Je termine de désinfecter un chevalet
et je suis prête, je n’ai

qu’à reposer ce que j’ai en
 main pour aller servir, je le signifie avec les

yeux, oui
 j’arrive, j’ai tout vu, j’ai vu quand tu as rajouté les
 sauces, les

serviettes, je sais que la commande est
complète et d’ailleurs je n’ai que ça

à faire, servir, je
suis disponible, je suis capable de prendre cette initiative.

L’équipière m’appelle quand même, elle me
regarde et elle m’appelle.

 

Les cheveux de mon père sont plaqués comme si
nous avions étalé du

gel sur son crâne. Nico lui a
d’abord fait une crête iroquoise, aplatie par

mes
soins plus tard grâce au peigne ondulé, puis Nico
s’est contenté de

faire des pointes sur les côtés. Nous
avons essayé une dizaine de coiffures

différentes
 lorsque le générique du film défile. Alors mon père
 nous

remercie, se lève, c’est l’heure du goûter.

Sur la table, les paquets de gâteaux et les boîtes de
 céréales XXL

portent des étiquettes, des pastilles
 circulaires de couleurs vives, des

écritures jaunes sur
bandes rouges. Je lis ce qui est écrit sur les emballages

avec la certitude de l’avoir déjà fait les goûters
 précédents mais

aujourd’hui quelque chose de nouveau est arrivé parmi les habituelles

biscottes et
barquettes aux fruits. Pour qui maman a acheté ce
paquet de



trente compotes aux pruneaux +  30  %
 gratuit, recette allégée, offre

familiale exceptionnelle ?

Nico a la bouche remplie de céréales rendues
 molles par le lait et la

salivation, il les mâche et elles
deviennent immangeables. Il me regarde

avec des
yeux ronds, non, il ne me regarde pas, je sers de support visuel à

sa mastication effrénée, comme la télé.
Il avale le tout, réprime un haut-

le-cœur et replonge
sa cuillère dans le bol de lait pour pêcher les derniers

carrés jaunes. Je tends le bras et attrape une pile de
prospectus reçus dans

la boîte aux lettres. La plupart
du temps, mon père se garde le meilleur de

la publicité, les magasins de babioles et ne nous laisse que
 celle des

supermarchés, l’alimentation et les produits
vaisselle. Cette fois, j’ai droit

aux magasins de meubles, le luxe.

Je tourne les pages, m’attarde sur les lits, les étagères, les fauteuils. Sur

la table, mon père a vidé ses
poches hier, petites pièces, jetons de caddie.

Un
 appareil à raclette attend que quelque chose se produise, des

enveloppes cachetées servent à poser les
 plats chauds et quatre

téléphones, récupérés à la
 déchetterie, côtoient plusieurs tubes de

paracétamol, une pince, la télécommande, un mètre ruban.
 Lorsque je

feuillette le magazine, je fais attention à
 ne pas toucher le rebord de la

table. Quand l’éponge
passe sur le formica, elle range les miettes dans la

rainure de l’extension, elle oublie les côtés, j’essaie
de ne pas y penser.

Nico se lève, vide le lait dans l’évier, pose son bol.
Enveloppé dans un

duvet, sa pouche, il sort de la
 cuisine avec Mickey. J’ai bientôt fini le

magasin de
meubles, j’en suis au multimédia et, à ce moment,
mon père

vient s’asseoir avec de nouvelles victuailles
 rapportées de la cuisine. Il

profite de mon inattention
pour prendre le magasin de meubles, se saisit

du
 paquet de céréales. Je ne sais pas quoi manger. Dans
 une petite

assiette, un fromage quelconque patiente.
 Mon père a presque fini les

meubles et je sais que le
suivant sera le magasin de décoration. Je ne peux

pas
le laisser remporter la victoire aussi facilement. Je
pose la main sur le



magazine et le tire à moi sans quitter mon père des yeux. Il me parle, je

n’écoute pas
ce qu’il dit, il ne s’aperçoit de rien. Mon père est
presque à

la dernière page des meubles, il n’y a plus
 rien à lire en dessous, il va

bientôt l’apprendre.

Je le vois poser le doigt sur un prix choc quelconque, il redresse la tête

comme s’il voulait me parler mais se tait. Il fixe la fenêtre, regarde les

branches
 d’un peuplier lointain qui se balancent. Ses yeux se
 troublent

comme si quelqu’un avait mis le doigt
dedans, le bleu a été mélangé avec

une autre couleur,
 celle qui reste dans les poils d’un pinceau après

plusieurs rinçages. Au-dessous, le perroquet reprend
son sifflotement.

 

C’est la dernière tâche de l’après-midi. Je ferme la
porte derrière moi

pour être en tête à tête avec les
poubelles. Elles ont toutes la même odeur

ici et je les
 jette où je peux. Je dois placer la poubelle principale
sous le

broyeur, appuyer sur deux boutons en même
 temps et abaisser la

manette. Il faut être majeur
pour broyer les poubelles. Les dix minutes

suivantes
passent sans que je m’en rende compte. Lorsque
j’entre dans le

local poubelle, le trash, je suis frappée
 par le silence. En salle, l’arrière-

plan est constitué de
 sonneries, celles des friteuses, des commandes

internet, de la machine à boissons qui demande du lait,
du fruit. On parle

sans cesse, les manageurs nous
 demandent nos occupations passées,

présentes et
 futures. Ils nous donnent des missions, des défis,
 nous

expliquent la meilleure façon d’effectuer telle
 et telle tâche. Entre

collègues, on détaille ce qu’on
 fait, ce qu’il faudrait faire, on parle aux

clients, et
voilà pour vous, on passe de table en table, notre
programme

de fidélité qu’est-ce que c’est, c’est très
simple. Dans le local, mes oreilles

bourdonnent mais
je suis soulagée.

Un jour, Chouchou a demandé à une collègue si ça
ne la dérangeait

pas d’aller broyer des poubelles dans
le local et l’équipière a répondu non

pas du tout, elle a
ajouté j’aime bien le faire. Dans les yeux de Chouchou,



j’ai vu passer une inquiétude que je ne connaissais
pas. Quand l’équipière

est partie broyer, Chouchou
l’a suivie pour être sûre qu’elle n’utilisait pas

son portable dans le local.

 

– Mais non il y a rien à craindre, il y a juste à se
servir !

Mon père sort de la poubelle un ordinateur et une
tablette. C’est tout

simple, il faut escalader le portail
 de la déchetterie et tout est à

disposition. Il ajoute, ils
 ferment pour la forme, pas pour empêcher, de

toute
 façon tout ça c’est à la benne, plus personne n’en
 veut. Nous

sommes dans la voiture et mon père remplit le coffre. Qui veut un

magnétophone  ? Sylvie,
 viens voir l’aspi et la tablette, les gens jettent

n’importe quoi, regarde Nico c’est de la marque, des câbles
 ça sert

toujours. Un jeu à grosses touches, il dit c’est
n’importe quoi n’importe

quoi. Il remplit la voiture
 petit à petit et Nico mâche l’embout de

quelque chose
 pendant que mon père embarque un aspirateur, une

télévision. Nous sommes attendus ce soir et mon père
est avalé par le bac,

seules ses jambes ressortent.
 C’est l’aubaine, il répète, venez voir mais

personne
n’y va, tout le monde attend de l’autre côté du
grillage. Mon

père sort une à une les nouveautés d’autrefois qu’il retapera dans le

garage, les nouveautés
 d’autrefois dont il pourra vanter le sauvetage,

l’efficacité, oui le PC est un peu lourd mais l’écran s’allume.
À la maison,

nous jouons sur trois consoles différentes, branchées sur les batteries des

robots que
mon père répare au travail.

Maman appuie sur le klaxon. Mon père ne sort
toujours pas, son corps

reste fermement engagé à
l’intérieur du fatras qu’il jette loin derrière lui.

Nouveau coup de klaxon, il arrive enfin, le sourire aux
 lèvres, les bras

chargés de consoles et d’écrans. La
 berlingo redémarre, Nico agite la

main et fait au
revoir petite déchetterie, à la semaine prochaine.

 



– Tu as l’air fatiguée cet après-midi.

Je me retourne vers Chouchou, hébétée.

– Quoi ?

– Je disais tu as l’air dans la lune, tu penses à quoi ?

–  Tu as remarqué la fuite d’eau le long du couloir
 drive  ? Je me

demande d’où ça vient, tu sais ?

Chouchou va prendre sa pause et je dois dépointer.
Dans les toilettes

des vestiaires, j’effectue une prière
silencieuse pour échapper à la salle le

lendemain,
 puis une deuxième, plus réaliste, pour éviter midi-seize

trente.

*

Nous sommes en route vers chez mes grands-parents et la tante qui ne

sait pas manger toute seule.
Je porte la tunique qu’ils m’ont offerte pour

mes dix
ans et ne pense qu’à l’après, au retour. Nico marmonne et quand

j’essaie de lui répondre, je me rends
 compte qu’il s’adresse à la console

entre ses mains.
Dans les portières, des mouchoirs, quelques CD
et puis

la brosse à chien, celle qui caresse le cheveu
sans jamais le démêler. Les

parents discutent. Maman
se peigne avec les doigts, elle a déplié le miroir

du
pare-soleil et puis elle se retourne, ça va comme ça ?
Je relève les yeux

et sans la voir je lui dis ouais, elle
pose la même question à Nico, qui ne

lève pas les
yeux, t’es con Nico. J’ai un peu envie de vomir, j’ai
soif mais

quand je demande de l’eau on me propose
une bouteille d’Hépar tiède.

Le visage de maman
disparaît sous un pull et mon père a baissé la radio.

On sent l’odeur de son parfum, celle de son gel pour
cheveux ou du cuir

de sa sacoche. Il conduit,
Balavoine chante Lady Marlène, le week-end se

déroule gentiment.

 



– Excusez-moi, la machine à boissons ne fonctionne plus ce soir. Nous

ne pouvons plus vous
 servir de boissons gazeuses, tout ce qu’on peut

vous proposer c’est de l’eau, du jus d’orange ou du
thé glacé.

Je répète la même chose aux clients assis en salle,
aux clients debout, à

ceux qui se penchent à travers
la fenêtre du drive bien que ce ne soit pas

mon poste.
 Je suis toujours en salle. Pendant que Chouchou met
 des

macarons dans des assiettes je répète que c’est
eau, jus d’orange, thé glacé

et puis Chouchou vient
me dire en fait non non thé glacé on peut pas

non
plus, on croyait mais le liquide est trop étrange.
Alors je change de

message, non de l’eau ou du jus
 d’orange, eau pétillante en bouteille

d’accord,
voilà merci merci, couvrez-vous ce soir, c’est ma collègue qui

vous apportera votre salade, non non dans
 votre salade c’est pas un

morceau d’ongle, c’est le
bout de votre fourchette en bois que vous avez

cassée, voilà, vous pouvez souffler, de rien, vous voulez
 une sauce

supplémentaire mais vous avez déjà quatre
 sachets de ketchup. Eau

minérale et pétillante, je
suis fatiguée. Il est vingt-trois heures et je dois

porter un plateau entier de jus d’orange à des filles
 assises tout au fond

pour un peu d’intimité. Ce sont
 les premières à se plaindre de l’attente

mais asseyez-vous près du comptoir et hurlez dans ce cas plutôt
que de

vous planquer comme si vous vouliez planter
une tente ici jusqu’à la fin

de la soirée, sans vous
 faire remarquer. Voilà, pardon pardon, s’il vous

plaît
pardon.

Une mare de jus d’orange apparaît sous mes pieds
 avant que je me

rende compte que le plateau n’est
plus entre mes mains. Panneau jaune

attention sol
 glissant et j’essore une lavette, les clients autour
 attendent

leur eau minérale pendant que je tente de
guider le jus d’orange jusqu’à

une bouche d’évacuation des eaux, je n’y arrive pas. Chouchou dit oh là

là
et je veux lui arracher son chignon blond avec mes
ongles puisqu’elle

ne l’enferme jamais sous un filet,
puisqu’il se pavane sans vergogne sous

le nez de nos
 cheveux froissés, en prison sous les filets réglementaires.



Chouchou me demande si je veux de l’aide
 mais elle part avant que je

réponde, elle enfile son
 sac à main, elle dit à plus les filles en regardant

une
borne de commande. C’est ça l’astuce, elle ne parle à
personne, elle

ne regarde personne. Chouchou est
une sorte d’automate qui fait chaque

jour son tour
de piste.

 

À mesure que j’ai grandi, les pièces de la maison
de mes grands-parents

ont disparu. Les objets sont
venus former un monticule et ont recouvert

les
murs. Le bureau a disparu, la salle de bains aussi, les
fenêtres ont cessé

de s’ouvrir. Si on oublie son écharpe
 chez mes grands-parents, on

n’espère pas la retrouver, même la fois d’après. Je sais que mes copines

attendront que je leur raconte mes histoires lundi
 mais tout ce que je

pourrai rapporter de cet endroit
est un sourire d’enfant sage et triste. Ici

mon père ne
répare rien, il sait que tout est pourri, dans la voiture
il dit à

maman c’est héréditaire c’est pas possible et
maman dit ta gueule Jérôme,

si tu continues j’ouvre
la portière et je saute.

Ma grand-mère demande qu’est-ce que tu veux
boire ? et je répète de

l’eau, juste de l’eau, avec rien
à l’intérieur. Je ne veux pas qu’elle ouvre le

frigo, je
 suis assise au bout de la table, à côté d’une pile de
 journaux

régionaux, deux mètres, et je vois la porte
 du frigo, les joints salis, les

traces de nourriture, les
 vieux magnets. De l’eau c’est très bien. Ma

grand-mère me sourit, ses lèvres épousent la forme de ses
gencives et elle

se rapproche de la porte du frigo, je
 précise de l’eau du robinet. Ma

grand-mère n’entend
pas très bien, elle marche doucement et tire sur la

poignée.

 

La machine à boissons est toujours à l’arrêt. Je
suis pareille à une enfant

exaltée par le dysfonctionnement, comme quand une coupure de courant

survient et qu’il faut allumer les bougies. Une collègue
vient d’arriver et



nous n’avons pas le temps de l’avertir de la panne. Elle appuie sur un des

boutons de la
 machine et c’est la panique. Un liquide transparent,

légèrement coloré, explose dans les gobelets posés
 en dessous et les

clients, massés devant le comptoir, ont un mouvement de recul. Ceux

qui étaient
 déterminés à changer leur hamburger congelé à la
 caisse se

réfugient derrière les bornes. Les équipiers
se jettent au sol, les mains sur

la tête pour éviter les
éclats. Laura répète calmez-vous, on va pas en faire

tout un plat, elle avance en boitant jusqu’à la machine et l’assomme.

Personne n’ose plus se plaindre,
tout le monde retourne au travail et une

équipière
encore accroupie au sol se met au nettoyage d’une
machine à la

brosse à dents. J’ai oublié quand je
 devais partir et la pointeuse ne

klaxonne pas ce soir,
elle se tait.

 

Seules les gouttes d’eau sur le toit de la voiture
 viennent animer le

trajet du retour. Nous quittons
 mes grands-parents et, peu de temps

après, le centre
commercial apparaît. Il n’y a pas de lien entre les
objets

amassés chez mes grands-parents et ceux dans
les rayons du supermarché,

ceux-là sont neufs et
inoffensifs. Ils ne sentent pas le renfermé, d’ailleurs

ils ne sentent rien. Mon père enclenche le frein à
 main et maman fait

coulisser la portière arrière. Elle
dit allez go, et puis t’es sûre que tu veux

pas venir ?
Je secoue la tête. La bruine emmêle ses cheveux et
elle tient

les bords de sa capuche. Mon père s’éloigne
 déjà, une pièce à la main

pour chercher un caddie.
 Nico se décide à sortir, la portière claque et

mes
parents s’éloignent avec mon frère tenu par la main.
Tous les loquets

se baissent.

Dans la boîte à gants, j’attrape un stylo et poursuis l’histoire imaginée

chez ma grand-mère et qui
 n’appartient qu’à moi. L’héroïne s’appelle

Natacha,
elle vit dans une cabane au cœur de la forêt mais
rentre le soir

pour dormir chez ses parents. Sa mère
 est psychologue et son père

écrivain ou professeur.
 Elle a un animal de compagnie, peut-être un



chien
qui la connaît par cœur et puis elle met des sous-vêtements rouges,

elle n’a pas d’amis parce qu’elle a
fait ce choix, et un jour il pleut, elle se

promène dans
 une ruelle et, alors qu’elle doit se dépêcher, des
 garçons

l’alpaguent, eh la rousse, la sale rousse, elle
marche plus vite, son tee-shirt

blanc est transparent
 à cause de la pluie et elle se retrouve au sol, les

garçons la frappent, ils détachent l’agrafe de son
soutien-gorge, je ne sais

plus s’ils partent en courant,
 je dois prendre une décision, son chien

pourrait être
un chien-loup, son père pourrait la sortir de là.

Plus tard je recopie l’histoire sur l’ordinateur familial, celui qui trône

au milieu de la chambre de mes
 parents. Les garçons s’enfuient en

courant, Natacha
 est couchée au milieu de la ruelle mais sa mère

psychologue la comprendra mieux que personne,
le chien-loup arrivera,

mais l’écran de l’ordinateur
devient bleu, j’appelle mon père, il faut que je

termine l’histoire. Il répète je vais le réparer, je l’ai récupéré à la

déchetterie, je sais comment le réparer mais
 l’écran de l’ordinateur

s’éteint. Mon père insère des
CD, tape plusieurs combinaisons de chiffres

et de
lettres et je quitte la chambre épouvantée. Quelques
heures après, il

frappe à la porte et vient me retrouver avec un grand sourire, j’ai

réinitialisé l’ordi, j’ai
 tout sauvegardé sur une disquette. Mais, quand je

retourne à l’ordinateur, l’histoire que j’étais en train
d’écrire a disparu. Je

cherche dans les fichiers mais
seules les photos sont rescapées. Mon père

continue
de répéter j’ai réparé j’ai réparé, mon père continue
de mentir.

 

La porte se referme derrière moi et, dans le vestiaire, je retire d’abord

mon masque. Je jette le filet à
cheveux dans la grosse poubelle et m’assois,

sonnée.
Je prends le temps d’enlever mes surchaussures. Une
équipière se

change déjà, elle relève la tête, me salue.
Elle me lance un coup d’œil et je

reconnais ce
regard. Je suis l’équipière qui ne participe à rien, ne
rejoint

rien et ne mange avec personne. Les équipiers connaissent mes yeux trop

grands au-dessus
du masque mais pas mon prénom, ils se demandent
si je



suis une nouvelle, une ancienne ou une revenante. La fille qui se change

ouvre la bouche une
 fois, la referme, se détourne puis déclare, les yeux

fixés sur le pantalon qu’elle enfile, le sourire aux
lèvres :

– C’était mon dernier jour.

*

Un soir, alors que je cherche mon stage de troisième, mon père dit

dans le travail c’est simple, il
faut pas se laisser bouffer, il faut s’imposer. Il

raconte
son entretien d’embauche à l’usine, le directeur lui
dit on signe ?

et mon père dit je vais réfléchir, il ose
demander, c’est une création de

poste ou un remplacement ? Il pense au moulin, roulement continu des

employés qui démissionnent à Besnier Charchigné.
 Mon père sort de

l’usine, avec en tête le bruit continu
des presses, se dit jamais je viendrai

travailler dans
cette boîte de merde.

J’ai rédigé mon CV et ma lettre de motivation avec
l’aide de maman,

mon père les a relus mais n’a pas
 commenté. Il a froncé les sourcils et

ajouté le boulot
 c’est pas toute la vie, on doit garder des loisirs, des

passions, avoir des activités le week-end et il faut pas
se laisser engloutir

sinon c’est foutu. Je ne comprends
 pas ce qui est foutu et mon père

répète attention,
attention au travail.

 

Ma surprise est grande quand je vois à midi mon
 prénom inscrit à

l’espace café du restaurant. Depuis
 plusieurs jours je me plaignais de la

routine et Chouchou m’avait promis que j’aurais un meilleur poste
mais

j’attendais toujours. Aujourd’hui, j’échappe
 enfin à la salle et décide

d’être à la hauteur. Je passe
derrière le comptoir.

Je sais qu’à ce poste il faut mettre des macarons
 dans des assiettes,

préparer les salades dans des bols,
 faire la vaisselle et sortir des pains du

congélateur
pour les faire cuire. Le comptoir du café a des tons
chocolat



et crème, il donne l’illusion d’un service fait
 maison. Le tablier qu’on

enfile est assorti aux couleurs du fastfood. Pour faire du café, il faut le

sélectionner sur un écran tactile et vider le tiroir à marc
de café. Peu de

temps après que j’ai commencé,
Chouchou vient me rejoindre, je savais

que tu en
avais marre de la salle alors je me suis battue pour
que tu sois ici

ce midi, j’ai fait pression, ça te fait
plaisir ?

Très vite, je comprends que ce poste est la planque
de Chouchou et

que je suis loin d’être sauvée.
 L’espace café donne directement sur la

salle, aucun
 battant ne l’en sépare. Un équipier en salle peut aisément

assurer le travail au café puisqu’il n’y a rien à y
 faire ou si peu. Le

comptoir sur lequel je pose les
 coudes est différent de celui où on

assemble les commandes, plus loin. Là où je suis, je ne participe à
rien.

J’attends avec un torchon propre sur le bras,
essaie de me dissimuler dans

ce décor de bar à
 l’ancienne. La machine à café aux bords métalliques

ressemble à un vieux jukebox. Pourtant, j’hésite à
servir le liquide qui en

sort, chaque fois plus clair
que le précédent. Chouchou dit mais si c’est

bon ça.
Je sors des macarons et les dispose dans la vitrine de
présentation

avec un gant en plastique, le temps
 qu’ils décongèlent. J’attends la

vaisselle et quand
Chouchou passe près de mon poste je nettoie les
tiroirs

à gobelets, elle ne peut rien me dire.

 

Les murs de l’appartement sont fins. J’entends
 mon père dire il faut

qu’ils voient d’autres métiers
 pour se rendre compte, il faut qu’ils

rencontrent des
gens différents, et le lendemain nous allons au premier

salon du livre à la médiathèque.

Nous attendons l’ouverture sur le parking de la
 médiathèque. La

voiture sent le chaud, les chips
oubliées dans les coins, les miettes de pain

au chocolat en rentrant de l’école, elle sent le synthétique des
appuie-tête

et des housses de sièges qui se sont encore
barrées, il faut les remettre en

place régulièrement.
Nico joue à la console et mon père écoute la radio



un peu fort à l’avant, il a ouvert la fenêtre et son bras
 pend contre la

portière. Maman essaie de lui parler.
 Chaque fois, il baisse le son en

réprimant un soupir
 et chaque fois s’obstine à le remonter après

l’intervention de maman, comme si elle n’allait pas reprendre
 la parole.

Maman essaie de terminer un livre qu’elle
doit rendre à la médiathèque

depuis des jours. Nous
 attendons Charles, le bibliothécaire, sa Laguna

verte
qui arrive toujours par la même route et se gare toujours au même

endroit.

Maman allonge ses jambes sur le tableau de bord
et mon père sort un

journal d’il y a quatre ans. Nico
 appuie tellement sur les boutons de sa

console que la
touche O est gravée sur son pouce droit. Bruit de
voiture,

je tourne la tête, la Laguna entre sur le parking. Mon père continue de

lire le journal et maman
 ouvre la portière pour aller se poster devant

l’entrée
de la médiathèque avant que Charles n’arrive avec
son trousseau

de clés. Il prend son temps et, devant
 la porte, nous annonce que les

écrivains ne sont pas
arrivés, ils sont encore en train de manger.

Assise dans un fauteuil au fond de la bibliothèque,
une pile de livres sur

les genoux, je les imagine dans
un restaurant chic, ils doivent avoir chaud

dans leurs
 costumes, et ils échangent sur leurs œuvres, ils parlent

d’inspiration, ils remercient leurs parents et ils se
 resservent en poisson.

Ils s’essuient la bouche avec
 des serviettes blanches très douces et très

épaisses.
Nico lit une bande dessinée, je ne sais pas où sont les
parents.

Dès que la porte d’entrée claque, je lève la
tête mais, chaque fois, je vois

bien qu’il ne s’agit pas
d’écrivains. Les écrivains ne portent pas de shorts

de
plage et n’ont pas de tongs aux pieds, d’ailleurs les
écrivains n’ont pas

de carte de bibliothèque puisqu’ils
écrivent des livres, ils n’ont pas besoin

d’en emprunter. Je retrouve mon père en train de feuilleter
Les Comtes du

Pays d’Auge et maman essaie de communiquer avec Nico. Elle chuchote

je veux qu’on
parle de ce matin, tu as été désagréable, mais je
n’entends

pas la suite. Mon père redresse la tête,
ah les voilà.



Un groupe de gens très dissemblables pénètre
 dans le couloir de la

bibliothèque, ils rient fort et se
dirigent vers la salle polyvalente. Maman

tire le bras
 de Nico et mon père suit. Je lui pose des questions
 mais il

hausse les épaules, ils écrivent c’est tout,
qu’est-ce que tu veux savoir de

plus ?

J’entre dans la pièce où deux rangées de tables se
 font face. Je ne sais

pas par où commencer, j’arbore
un large sourire dont je ne me départis

plus, j’oublie
mes parents. Je me dirige vers l’une des tables de
droite. Je

ne pose pas de questions, je ne parle pas, je
 regarde avec curiosité les

livres qui sont posés sur les
 tables, avec toujours cette distance apprise,

fais attention ils vont vouloir te vendre quelque chose. Je suis
presque sur

la défensive parce que je ne vais rien
acheter. Certains me parlent mais je

ne comprends
pas grand-chose, je me contente de sourire, de hocher
 la

tête et d’avancer vers eux le petit carnet dans
lequel j’espère collectionner

leurs autographes. Ils
rient, ils ne savent pas quoi écrire et puis ils essaient

d’être spirituels et une fois la dédicace exécutée, je la
relis plusieurs fois

jusqu’à l’apprendre par cœur,
 comme s’ils avaient laissé échapper une

parole divine,
quelque chose de mystérieux qui me guiderait dans
la vie :

merci de t’intéresser aux livres, pour la future
 grande lectrice, à la

charmante, de la part d’un
sapeur-pompier volontaire qui te fait un gros

bisou.

Je ne sais pas vraiment pourquoi ce sapeur-pompier est là mais il est là,

il signe. Je ne vois pas
qu’il a corrigé le verbe, qu’il a hésité entre le s et le

t.
Mes parents ont disparu. Je suis passée devant un
monsieur qui retraçait

sa généalogie, un dessinateur
 de gros tas de nœuds, je suis désormais

devant un
 calligraphe qui me confectionne un marque-page
 pour cinq

euros, je les demanderai à maman.

J’ai un peu chaud. Je tiens contre moi le petit carnet à autographes et

m’obstine à continuer mon
tour de table, je souris, je dis bonjour et puis

un
écrivain refuse l’autographe, il me fixe du regard et
il dit non. Je me



retourne, Nico est loin, ils sont tous
partis. L’écrivain repousse lentement

le carnet vers
moi, m’adresse un léger sourire avant de se ressaisir
et de

prendre un air sérieux. Il regarde derrière moi,
quelqu’un, peut-être un

autre écrivain et je ne fais
pas obstacle, il voit à travers moi, je n’ai pas de

visage. Je me retourne, Nico est loin et mes parents
 discutent avec

Charles, eux n’ont rien fait signer.
 Sans cette dernière signature mon

carnet sera
 incomplet à jamais. Il me manquera une clé. L’écrivain me

jette encore un bref regard, inquiet, il veut
que je parte.

La table sur laquelle j’ai posé mon carnet n’est
pas tout à fait propre,

elle est recouverte d’une fine
 couche de graisse puisqu’elle a aussi servi

pour le
 loto d’il y a quelques semaines, les barquettes de
 frites groupées

au centre pour ne pas tacher les cartons. Mon père a gagné la banane

assortie au sac à
dos de l’année dernière. Je n’ai rien gagné, maman
m’a

acheté cinq grilles et j’ai posé les jetons rouges
 et verts sur les mauvais

numéros, Nico galopait à
quatre pattes sous les tables et puis il s’est cogné

contre la barre métallique, celle sur laquelle l’écrivain pose sa chaussure

aujourd’hui, chaussette bordeaux, jointures abîmées, tous les jours il doit

poser
 son pied sur la même barre métallique, de salon en
 salon. Il fait

rebondir son pied contre la barre. Je sais
que, dans quelques secondes, il

va saisir le carnet
 entre ses doigts pour me le rendre et que je laisse la

place à ceux qui veulent acheter son livre. Il va me le
tendre mais je n’ai

pas envie de le récupérer, je veux
 que maman, Nico et mon père

reviennent, me payent
le marque-page et qu’on s’en aille, je veux que la

barre métallique rompe sous le pied de l’écrivain.

 

Le four s’ouvre lentement et une mélodie d’école
maternelle annonce

la sortie des pains salade. Chouchou se précipite. Dans l’espace café, je

suis coincée
 au cœur de l’inutile. Je suis une pancarte publicitaire
 qui

vante le fait maison alors même que je ne fais
 qu’appuyer sur des

boutons. Je prends une pince et
mets un cookie dans la cuillère du client,



pour accompagner son café, Chouchou m’a tout appris, comment
 faire

des frappés, des cinnamon rolls au four et des
 pains au chocolat en trois

minutes mais savoir qu’il
 faut deux doses vanille pour un milkshake ne

me
servira jamais ailleurs qu’ici. Je plante une paille dans
la chantilly mais

ne retire pas le bout de l’emballage
 pour que les gens sachent qu’il est

neuf, je m’applique. Le reste du temps, j’échange des regards

compatissants avec l’équipière au pass multi, un autre
non-poste. Elle est

derrière le vrai comptoir mais à la
caisse, alors même que la plupart des

clients payent
sur les bornes. Au multi comme au café, l’errance
est aussi

inévitable qu’elle est proscrite, il faut
mimer l’activité.

Je vois l’équipière du multi se désinfecter les mains,
gonfler des ballons

et ranger les cuillères au poste
boissons-desserts pour tenter de récupérer

cette
 place. Elle attend que l’équipière des boissons aille
 chercher des

glaçons et profite de son absence pour
 s’imposer. Souvent, elle se fait

reprendre par Chouchou parce que quelqu’un attend à la caisse depuis

une minute et toi tu fais quoi  ? une glace  ? c’est pas
 ton poste. Elle

réessaiera plus tard.

Nous évitons de croiser le regard des autres équipiers qui soufflent et

courent avec des plateaux à la
 main, nous voulons les aider mais nous

sommes les
équipières bannies, à l’écart de l’action et pourtant si
proches

de l’activité du comptoir. Nous passons à
côté du rush et je souffle sur les

mouches qui
volettent autour des pains au chocolat.

 

En retrait, Jérôme observe Sylvie qui paye nos
marque-pages. Lorsque

le salon du livre s’achève,
Jérôme propose son aide pour replier les chaises

mais, lorsqu’il se rend compte que les écrivains
débarrassent les tables et

font même la vaisselle du
buffet, il s’enfuit, effrayé par la proximité. Il a

emprunté Les Comtes du Pays d’Auge et, dans la voiture, il dit vous vous

rendez compte, les comtes habitaient pas très loin, comme s’il s’agissait

de cousins
éloignés qu’il suffisait d’évoquer pour les retrouver.



Avant le dîner, mon père insiste pour que nous fassions une

promenade en forêt. Maman marche en
silence, ramasse des châtaignes et

des mûres, elle dit il
 fait pas chaud puis ça t’a plu le salon ? Je hoche la

tête
 sans m’arrêter de manger les mûres qu’on me tend.
 Mon père

renchérit, il y a même un des écrivains qui
habite à La Ferté-Macé, je lui

ai dit que tu étais née
là-bas. Et alors que nous progressons sur un sentier

boueux, mon père sort un sécateur de la poche de son
gilet sans manches

et coupe une ronce qui dépasse. Il
la sectionne comme s’il était dans son

jardin et avait
remarqué une branche gênante pour le regard.

 

Alors que j’aidais gracieusement l’équipière aux
boissons et que j’étais

sur le point de récupérer son
poste pour échapper à la vaisselle, le coca a

crachoté.
 Ensuite le jus d’orange a crié refill refill mais personne ne

comprenait l’anglais, le manageur a dit
 peut-être que ça veut dire,

attendez, je vais chercher,
non je sais pas. Le jus d’orange a été suivi du

thé
glacé et tout le monde s’est inquiété parce que le thé
ressemblait au

jus d’orange avant qu’il ne crie refill
refill, il avait le même aspect dans le

gobelet et le
coca continuait de crachoter doucement dans les
gobelets. Je

profite du chaos pour retirer mon tablier
 et faire un milkshake comme

n’importe quelle équipière à un poste utile, mais la machine me rejette.

– Alors, là tu es devant la machine à glace, elle
bipe depuis plusieurs

minutes et quand tu as essayé
 de faire un shake, tu t’es pris un liquide

brûlant sur
les avant-bras. À ton avis, pourquoi ?

– Parce que c’est cassé ?

–  Alors, non. En fait, quand ça bipe comme ça, le
 message d’erreur,

shake remp, ça veut dire qu’il n’y a
plus de lait donc tu vas dans le posi en

chercher. Il
faut pas confondre le lait shake et l’autre lait mais tu
verras ça,

le sachet est bleu. En passant, tu peux
même aller chercher des poches

chocolat et caramel
parce qu’on n’en a presque plus et puis tu vas
prendre

la petite marche, tu vas ouvrir ton lait shake
avec ça, tu le mets au-dessus



du bouchon et voilà, tu
fais levier et après tu verses tout dans la cuve. Tu

le
 jettes dans la poubelle en dessous et tu appuies sur le
 bouton pour

signaler à la machine que c’est bon,
mais la plupart du temps ça s’arrête

dès que tu remplaces le lait, d’accord ?

– C’est où le posi ?

*

– Vous êtes Lebrac ?

– Je vous demande pardon ?

– Lebrac, dans La Guerre des boutons.

– Euh oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je suis un grand fan, j’ai vu que vous habitiez ici
et en fait j’habite pas

très loin, à cinq bornes. J’ai
trouvé votre adresse sur un site qui parlait de

vous,
enfin je l’ai trouvée sur internet mais voilà, je voulais
vraiment vous

rencontrer.

– …

–  Et donc j’ai amené mes enfants, je leur montre
 tout le temps La

Guerre des boutons et j’espère que
je vous dérange pas. J’ai apporté quelques

photos
pour que vous me les dédicaciez, c’est des photos
 tirées du film

que j’ai imprimées, voilà, bon les couleurs ne sont pas très bonnes, mais,

c’est fou comme
on vous reconnaît pas, c’était quand ce film, il y a
bien

soixante ans ? Plus ?

– …

– On peut repasser aussi, ce n’est peut-être pas le
bon moment.

– Non, non, entrez, entrez.

– Merci ! C’est pas souvent qu’on a une star dans
la région.

– …

Mon père pose ses pieds sur le paillasson sur
 lequel un chien est

imprimé. Le rouge du nœud sur
sa tête est devenu pastel avec le temps.

La porte est à
 peine entrouverte, Lebrac n’a fait que passer la tête
 dans



l’entrebâillement. Mon père pousse la porte,
 nous entrons, il dit il fait

meilleur dedans que
dehors. De la cuisine sort une petite dame étonnée,

un torchon entre les mains. Lebrac lui marmonne
 quelque chose, va

s’asseoir dans son canapé mais se
relève vite, semble tourner en rond dans

son propre
 salon sans savoir quelle attitude adopter. Nico suit

joyeusement mon père et j’avance à petits pas dans le
 couloir pavé de

carrelage rouge. Mon père parle et
 Lebrac s’empare des photographies

qu’il lui tend,
quatre images imprimées depuis l’ordinateur familial. Pour

la dernière, il n’y avait presque plus
d’encre mais c’est sorti quand même.

Sur ces photographies, un gamin aux cheveux blonds toise l’objectif.

Dans cette scène, il défie un autre gamin à qui il
va soutirer des boutons,

l’air méprisant. Mon père
 reste debout, derrière l’épaule de Lebrac

pendant
 qu’il dédicace. Je croise le regard de Mme Lebrac,
 elle me

demande si je veux un gâteau sec et je refuse
prestement, à voix basse,

espère qu’elle ne proposera pas à mon père qui serait prêt à tout accepter

pour rester plus longtemps.

Au centre du salon, une cheminée comme chez
 mes grands-parents,

un buffet, les photos des
petits-enfants, des cartes postales de l’île de Ré.

Lebrac a fini de signer, il tend les photographies à
mon père, il dit voilà.

Mon père parle de ses scènes
préférées, et le moment où vous dites ci, où

vous
 faites ça. Nico s’accoude quelque part, il se gratte
 le bras, il bâille,

Mme Lebrac lui propose aussi un
gâteau et il dit non gentiment, puis il

ajoute merci
rapidement, il a failli oublier. Lebrac dit oui j’étais
jeune et

mon père en vient aux faits. Il veut une
photo avec Lebrac.

Nico demande, quand est-ce qu’on rentre, mais
mon père répond c’est

l’occasion, il pose à côté de
Lebrac, je suis derrière l’appareil photo et j’ai

peur
qu’il pose sa main sur son épaule, j’appuie sept fois
pour être sûre,

bruit de flash, je ne vérifie pas la qualité des photos, allez on rentre.

Lebrac commence
une phrase par bon bah c’est gentil d’être passé mais

mon père souhaite une autre photo, avec les enfants
peut-être. Il pose sa



main sur l’épaule de Nico et je
me tiens à distance, c’est Mme Lebrac qui

prend la
photo, elle appuie sept fois comme moi et Lebrac dit
allez, allez

il se fait tard. Mon père remercie, il dit si
 on a l’occasion un jour de

repasser et la porte se
 referme sur nous. Dans la voiture, mon père est

silencieux. Arrivé à la maison, il coupe le contact, il
souffle. Nico et moi

attendons qu’il parle et puis il se
tourne vers nous, sourit : on a bien fait

d’y aller.

 

– Tu m’expliques ?

Une manageuse sort d’un sac le repas qu’une équipière vient de se

préparer avant de partir. La manageuse remue la glace avec une cuillère

en bois, regarde
 à l’intérieur avant de la poser sans ménagement sur
 le

comptoir et de pointer du doigt la fautive.

– T’as demandé à un manageur si tu pouvais manger à l’extérieur ?

Elle attend une réponse, j’arrive à les suivre du
regard tout en essuyant

ma vaisselle avec du papier
absorbant. Pendant que j’étais partie chercher

une
poche caramel, l’équipière du multi a repris le poste
des desserts. J’ai

perdu à la chaise musicale et suis
retournée aux macarons de l’espace café.

J’entends
 l’équipière bafouiller qu’elle ne savait pas mais la
 manageuse

répond bien sûr que si tu sais, tout le
monde le sait, tout le monde sauf

toi curieusement,
 c’est pas la première fois en plus. Je me coupe en

nettoyant le mixeur mais je ne peux pas porter le doigt
à ma bouche, je

pense qu’elle va s’en sortir, mettre son
repas sur un plateau et basta, mais

la manageuse n’a
pas fini. Autour, les clients attendent leurs commandes,

les équipiers continuent de courir sauf
quelques-uns qui se sont arrêtés et

observent la
 scène pour pouvoir la raconter plus tard aux absents.
 La

manageuse reprend.

– T’as demandé à quelqu’un pour mettre deux
parfums et un biscuit

supplémentaire dans ta glace ?



Je me retourne de nouveau. La manageuse s’appelle
Caro. Elle a une

attelle au poignet, des lunettes rectangles et les cheveux violets. Son

visage est large, ses
yeux sont maquillés, il est facile de la reconnaître
sans

même la voir  : elle est la seule à hurler, à ne pas
 tolérer les brefs

bavardages entre équipiers. Caro
 désigne la glace qui fond. Elle est

effrayante parce
 qu’elle est imprévisible, capable de rester dans cette

position un temps indéterminé. Elle saisit le sac et le
 secoue devant

l’équipière et dit alors, alors alors
alors, et puis elle prononce la sentence.

– Tu refais ta glace et tu vas manger sur place,
voilà.

Caro jette la glace bicolore dans une poubelle
comptoir. Toute la salle

respire.

 

Mon père a affiché dans l’appartement les photos dédicacées par Lebrac

et celles prises chez lui.
 Il a écarté celles où quelqu’un fermait les yeux,

avait un mouvement involontaire. Sauf une où, à
côté de mon père qui

tient Nico par l’épaule,
Lebrac ouvre la bouche. Sa bouche forme un o

parfait, comme s’il protestait silencieusement. Mon
 père a affiché cette

photo au centre de son exposition. Sur les dix photos conservées, Lebrac

ne sourit jamais.

 

J’ai terminé une salade en 160 secondes. Sur l’écran
qui m’indique ce

que je dois préparer, les secondes
s’affichent en rouge à partir de 199 et

continuent de
défiler tant que je n’ai pas appuyé sur l’écran tactile,
là où

la commande s’affiche, tout le monde appelle
 ça bumper. À partir

de  999  secondes, le compteur
 s’arrête, l’encadré reste en rouge, il est

impossible de
 faire attendre un client plus de quinze minutes. Une

équipière vient récupérer mes salades une fois prêtes.

Depuis plusieurs heures, j’ai décidé de boire les
fonds des smoothies. Je

verse le reste de boisson dans
 un gobelet et m’éclipse dans le couloir



drive. Des
 équipiers le traversent parfois en courant pour
 apporter une

commande. Je progresse et derrière les
 cartons, je retrouve la fuite, les

pieds dans l’eau, je
reprends là où je m’étais arrêtée. Le flot est plus
dense

par endroits, semble pris au piège et, à mesure
que je progresse, j’arrive

au pass drive, là où les commandes sont préparées après avoir été saisies

au
casque. La fuite provient de la machine à boissons
du poste, celle sur

laquelle les équipiers comptent
 lorsque l’autre tombe en panne. La

machine produit
 un léger vrombissement de gros insecte. J’abandonne

mon enquête, je retourne en pataugeant vers mon
poste.

En salle, l’équipière fautive mange sa glace, la
bonne recette cette fois,

elle téléphone à quelqu’un,
elle sourit, il ne s’est rien passé. Caro bavarde

avec
 Laura, elles appuient leurs deux coudes à l’OAT,
 sorte de

renfoncement où les burgers arrivent de la
 cuisine sur un tapis roulant.

L’OAT est chauffé par
 de grosses lampes, les équipiers se servent pour

compléter les commandes. Ma collègue du pass multi ne
 me regarde

plus, elle ne sourit plus avec ses yeux.

Je rêve que quelqu’un me susurre à l’oreille il est
l’heure tu peux partir.

Je rêve de mots chuchotés mais
 tous parlent fort. Les commandes

s’espacent, le directeur remet sa veste parce qu’il va partir, les manageurs

allument les lumières de la terrasse, les équipiers se
préparent à l’assaut de

la nuit.
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Ce midi un roulement, je suis frites. Les autres me
disent bon courage

et la formatrice réapparaît, c’est
 reparti. Quatre heures trente à faire,

j’enfile le tablier
de plastique, j’y suis.

Ils me donnent les consignes : aux sons stridents
et lents, il faut secouer

les panières, à ceux courts et
pressants, sortir les frites de l’huile. D’autres

sonneries retentissent mais ils disent c’est rien ça, tu n’as
qu’à appuyer. Je

jette un coup d’œil à l’écran des
commandes juste au-dessus de ma tête,

je ne lis pas,
 je vois bien qu’il y en a trop, j’appuie sur le bouton.
 Des

rectangles surgelés tombent dans la panière. Je
 la saisis, mon poignet

ploie, je la plonge et le minuteur commence le décompte. Les équipiers

derrière
moi disent augmente ta prod’ là, fais ta prod’ allez.

La pelle à frites dans la main, je remplis les cornets, racle les bacs mais

les alarmes m’arrêtent, je
 lâche tout, réponds à l’appel. J’appuie, la

sonnerie
 s’arrête, je secoue la panière, j’en plonge une nouvelle
et mon

soulagement dure quatre secondes, il faut
valider, vingt secondes, il faut

secouer, trois minutes,
il faut sortir les frites. Une équipière me reprend

pourquoi tu lâches ta pelle, je veux que tu ne la
relâches que quand tu as

fait toute ta prod’. Je ne suis
plus seule avec mes frites, ils surveillent mon

travail,
de la façon dont je tiens la pelle aux mouvements des
panières, je

dois enchaîner. Reprendre l’outil, remplir, les cornets partent sitôt prêts,

je tasse dans les
 sachets, dans les boîtes, je coule, les commandes

s’alignent. Quelqu’un me dit en fait il faut que tu
 plonges dès que tu

relèves une panière, tu vois ? tac,
tac, tu vois ou ? pourquoi tu le fais pas

alors ?

Les signaux sonores, lents, deux en même temps,
 rapides, au début

j’hésite, c’est les friteuses qui
sonnent ou les poissons panés plus loin dans

la cuisine ? À la fin je sais, le bruit vient de ma poitrine
comme quand les

basses la font vibrer, comme quand
je posais ma main d’enfant sur mon



cœur avec
 l’impression qu’il allait exploser au son des Démons
de minuit.

De nouvelles alarmes, les commandes
 internet sur le tableau de bord

derrière moi, mes
mains sont trop grasses, le bruit me fatigue, je secoue
la

panière, lâche, reprends, ça sonne, volte-face, la
 pelle avec le sachet au

bout, la panière suspendue
 au-dessus des cuves, égoutter, secouer

doucement,
l’huile crépite et vient pincer mes avant-bras, allez
c’est bon

là, il faut pas y passer des heures non plus,
 je la vide, je la jette avec les

autres. Les clients qui
renvoient leurs frites trop froides, envie de plonger

leurs mains dans l’huile bouillante, les miennes
rouges, le sel griffe.

Un équipier a besoin d’une moyenne frite en urge
et je la fais. Merci

moyenne frite  ! Ils ne connaissent
 toujours pas mon prénom. Je tasse,

secoue, relâche
enfin. Une alerte, il faut secouer secouer secouer mais
pas

le temps. Quelqu’un appuie sur le bouton à ma
place, agite brutalement

la panière pour me reprocher de ne pas l’avoir fait et les autres

reviennent. Ils
disent en fait il faut que tu, mais je n’écoute plus, il y
a une

énième explication au bout et je n’ai pas le
 temps. Dans mon dos, le

directeur chante qu’on ira
tous au paradis, on ira.

 

Au retour d’un service de nuit, Jérôme trouve
dans la boîte aux lettres

un courrier officiel de
l’usine : il va recevoir la médaille du travail. Tout

de
 suite, il se demande pourquoi personne ne lui en a
parlé ni ne lui a

donné la lettre en main propre au
 cours des dernières heures.

L’enveloppe déchirée, la
lettre lue, Jérôme repose l’ensemble sur le tas de

publicité. Il s’assoit devant son bol de céréales et
attend que la maison se

réveille, réfléchit à la façon
 dont il pourra annoncer la nouvelle. Les

rideaux
 laissent passer des rais de lumière et les miettes
 brillent sur la

nappe saumon. Jérôme entend la
chasse d’eau des voisins faire vibrer les

canalisations,
 le perroquet se réveiller, les portes des voisins claquer aux

alentours de huit heures. Je l’ai rejoint dans
 le salon sans savoir depuis

combien de temps il
attendait.



Avant même que je m’empare de la lettre, il
m’explique ce qu’il y a à

l’intérieur. La cérémonie
 aura lieu dans quelques semaines mais la

médaille ne
 sera pressée que plus tard, c’est normal, le temps
 qu’ils la

fassent. Ils ont déjà réservé le resto, tu sais
c’est au château, on passe tout

le temps devant, ils
font hôtel aussi. Nous on sera au rez-de-chaussée, je

pense que ça va être bon, en tout cas c’est cher.
Quand mon père parle, il

a ce sourire crispé vers le
 bas, gêné. Il essaie de comprimer une fierté

encombrante et de reprendre son sérieux mais il ne parvient pas à lutter.

Je connais ce sourire par cœur. Il
avait le même le jour où, sur la route

des vacances, il
nous a dit : vous savez, je suis mort-né, j’avais le cordon

ombilical autour du cou et je respirais plus.

Nico a répliqué ça se peut pas, ça existe pas. Mon
père a renchéri, si si,

j’étais mort et ils m’ont ranimé.
 Un coup d’électricité, c’était reparti.

Nico a posé la
console sur ses genoux, légèrement agacé, et à
l’adresse du

rétroviseur intérieur dans lequel il voit
les yeux de mon père, il a déclaré

non, tu dis des
conneries. La berlingo s’est arrêtée au stop et mon
père a

haussé la voix pour clore la conversation,
éteindre les doutes. Il en faut

peu pour renaître
 quand on est bébé, c’est tout. Et, alors que nous

passions tous à autre chose, il a murmuré je pense que
j’aurais pu mourir,

oui. C’est à ce moment que le
sourire est apparu.

Je ne sais pas si je dois le féliciter. Mon père veut
un avis, c’est pas mal

quand même, tu trouves pas  ?
 C’est la moindre des choses, un peu de

reconnaissance après vingt ans dans la même boîte. Il
 enfourne une

cuillère de céréales dans sa bouche,
augmente le son de la radio. Je veux

poser une question mais il m’en empêche, il supe le lait de sa cuillère et

ajoute : tu sais on m’a proposé un jour de
monter en grade, de passer dans

les bureaux. Je
 regarde ses mains sales et rétorque impatiente, et
 alors  ?

Non, ça m’intéresse pas, il y en a qui ont
 changé de poste et qui ont

retourné leur veste du
jour au lendemain, tu les vois, dans les couloirs. Là

mon père arrête de parler, il relève la tête, plisse les
yeux, regarde vers le



bas. Il fait semblant de tenir un
pan de veste, se lève et simule une marche

silencieuse, me toise de haut en bas puis reprend son
visage normal, je te

jure c’est comme ça qu’ils font.

 

Une vapeur m’enveloppe à chaque panière plongée. De leurs tables, les

clients peuvent observer le
 processus  : je suis au seul poste de cuisine

visible
depuis la salle. Je range les sachets par taille, petits,
moyens, grands

et, à côté de moi, les équipiers préparent les burgers armés de pistolets à

sauces, empaquettent, les font glisser jusqu’au tapis roulant central.
 Un

manageur s’exclame attention l’embal’ et un équipier des cuisines répond

merci embal’. Ici personne
ne cuisine, nous sommes occupés à garantir

une température élevée, un aspect correct, conforme à ce que
 le client

connaît déjà ou a pu goûter dans un autre
restaurant de la chaîne. Nous

manipulons l’équipement de production et nos gestes sont les mêmes que

ceux des équipiers d’il y a vingt ans.

Au bout de deux heures aux frites, je sais éviter
 les équipiers derrière

moi qui s’emparent des sachets.
J’anticipe leurs mouvements et besoins.

Certains
 s’adressent directement à moi pour avoir leurs cinq
 grandes

frites. D’autres ne m’adressent pas un mot
tout le temps du service. Je ne

sais pas ce que je préfère. Quand je renverse une panière dans un des
trois

bacs, je dis chaud frites, et tous les équipiers
s’écartent. Je sais prévoir les

sonneries. Un équipier
me demande combien de temps il faut attendre

pour
 les prochaines frites et je lui réponds deux minutes
 trente sans

même regarder le minuteur. Un autre
remplit mon frigo pour que je ne

sois jamais à court.
Je m’installe dans un rythme effréné : sortir la panière,

plonger la panière. J’appuie sur les alarmes avec le
 majeur,

systématiquement. Mes mains sont habituées
 à la température. Je tends

les cornets et les équipiers
me répondent merde mais c’est brûlant !

Je ne sais pas à quoi je ressemble. Le front est la
 seule partie de mon

visage qu’ils peuvent voir, ils
jaugent mon état à partir de cette parcelle de



peau, ses
rides et plis, le froncement des sourcils juste au-dessous mais ils

ne voient pas mes yeux. Ils sont
 rivés sur les frites et les lumières

chauffantes créent
deux soleils à l’intérieur. Sous le masque, ma bouche

est ouverte, elle ne se ferme jamais. Cachée sous le
 tissu, elle se le

permet.

L’équipière au drive me prépare un gobelet, elle
dit je te pose ça juste

là. Les commandes s’espacent,
 je prends le gobelet et m’éloigne pour

boire pendant
 qu’un collègue me réapprovisionne en sachets. Les

équipiers se pressent toujours autour des friteuses,
 s’empressent de

combler les désirs et besoins de celui
 qui y travaille comme pour

s’excuser un peu. Certains me disent courage, ils savent que mes mains

sont polies par le sel et que je ne pense plus depuis
quelques heures mais

je ne veux rien d’autre que rester là où je suis. Je n’espère plus le drive,

accaparé
par les anciens et ceux qui font des heures supplémentaires, je

ne redoute que la salle et le vide qu’elle
 crée en moi. Aux frites,

l’automatisme m’empêche
de réfléchir.

 

On ne sait pas s’il est tôt, s’il est tard. La porte de
la berlingo coulisse

brutalement et le froid s’engouffre à l’arrière. Vous avez fait bonne

route ? Vous
avez trouvé facilement ? Nico met sa doudoune,
monte le

zip et m’enjambe pour sortir, comme s’il
allait au charbon. Il ne fait pas

attention à moi et ses
baskets laissent des traînées de poussière sur mon

collant. Je sors toujours la dernière. On écrase le gravier sous nos pas, en

silence, jusqu’aux ballons à
moitié gonflés et scotchés à la porte de la salle

des
 fêtes. Dans l’entrée, un portant croule sous les manteaux. Sur les

murs, il est interdit de fumer. Du carrelage blanc et un carré de parquet

au centre pour
danser, c’est tout.

L’organisateur, debout sur une chaise, continue de
punaiser au plafond

quelques ballons, guidé par
d’autres invités. Les tables forment un U et,

lorsque
je fais le tour, je découvre mon prénom, police
Vivaldi, sur une



carte de visite épinglée à un gobelet
en plastique. Il manque des lettres à

la banderole de
bon anniversaire. Je cherche où m’installer.

Avec Nico, nous faisons le tour de la salle, repérons les pièces à l’écart

jusqu’à trouver ce que nous
cherchions, le surplus de tables et de chaises

rassemblé en une sculpture branlante. De ce poste, nous
voyons la salle et

l’estrade sur laquelle le DJ branche
des prises et règle des jeux de lumière.

Les plats sont servis, les parents discutent et les
gamins courent autour

des tables sous les lumières
 trop fortes. Ils disent touché, s’agrippent et

mon
père dit ça va pleurer dans deux minutes. On entend
boum et un

parent se lève en vitesse. Lorsque vient
le dessert, les invités font la queue

pour avoir leur
part de gâteau dans leur assiette en carton. Sur le
buffet, il

reste des plats, une piémontaise entamée
aux trois quarts, une ancienne

assiette de charcuterie
 sur laquelle il ne reste que les cornichons et la

carcasse d’un poulet qui baigne dans l’huile.

Quelqu’un a renversé un verre d’eau et la nappe
en papier se déchire

par endroits. Le chemin de
 table est foutu. Les serviettes aux couleurs

fantaisistes sont roulées en boule et mises à l’écart avec le
pain entamé et

les cure-dents de l’entrée. Au bout
du U, je vois mon père désigner sa

poitrine, pointer
le doigt sur son pull en haut à droite, former un
cercle,

la médaille, voilà ce qu’il raconte depuis
 quelques jours, la médaille du

travail. Je ne l’entends
pas, je sais ce qu’il répète, vingt ans dans la même

boîte ça se fête, non franchement ça va, j’ai pas à me
plaindre et c’était

pire avant quand je bossais à Besnier. Maman regarde les lumières qui

tournent sur le
parquet, le DJ utilise son micro pour féliciter, pour
inviter

à et rappeler que. Mon père radote, dans une
semaine c’est la cérémonie,

on mange dans un château, celui que vous voyez quand vous venez chez

nous, juste en face de la gendarmerie, vous voyez
pas ? Vous arrivez par

où ? Maman aimerait danser,
sa chaise est tournée vers la piste mais elle

ne se lève
pas. Le DJ répète n’hésitez pas, n’hésitez pas et mon
père est

obligé de parler plus fort. Il fait des gestes
avec les mains, de toute façon



le plus important
 c’est. Je ne comprends pas la suite. Ses auditeurs

hochent la tête, eux ont entendu. Mon père a son
 sourire crispé de

contentement. Il se penche pour
 ramasser quelque chose et disparaît.

Maman veut
toujours danser mais ne trouve pas l’occasion, le DJ
dit c’est

la dernière chanson et elle se lève mais non,
 c’est un slow. Les couples

s’enlacent.

Maman quitte sa place, se dirige vers notre tour
 de papier. Nous

sommes repérés, Nico se prépare à
fuir mais je reste où je suis. Mon père

est toujours
penché et je ne sais pas ce qui est le plus important,
je n’ai pas

entendu la fin de sa phrase. Maman arrive
à ma hauteur, on va peut-être

pas tarder, elle tient
son manteau, elle n’a pas dansé. Plus loin, mon père

se redresse, la sacoche serrée contre lui.

 

Depuis quelques minutes, personne ne veut de
 frites. Celles que j’ai

sorties, en prévision d’une
affluence infinie, attendent gentiment dans les

bacs.
Un équipier des cuisines s’approche de moi et ouvre
la boîte d’un

burger dans laquelle une garniture
recroquevillée tremble sur elle-même.

Regarde,
t’auras pas d’autres occasions de voir ça. Il m’explique que tous

les jours quelqu’un commande un burger sans pain et un jouet seul. Dans

sa bouche,
l’ordre des mots est celui de la machine.

Je m’apprête à nettoyer mes pelles à frites quand
Chouchou vient me

voir. Elle rôde depuis plusieurs
jours derrière le comptoir, répète à tout le

monde
qu’il manque du monde en salle, que la situation est
compliquée.

Elle raconte la dernière altercation avec
 les gitans d’en face. Le gars a

balancé la gamine
contre la borne de commande, vous imaginez. Non,
je

peux plus, il me faut du renfort, c’est pas possible.
En général, j’évite son

regard et ce n’est pas compliqué, j’ai du travail ou j’en trouve. Seulement,

aujourd’hui, mes frigos sont remplis, mes panières
reposent à leurs places,

les friteuses ont toutes été
vidangées et j’ai pris soin d’essuyer les rebords



et de
 frotter l’inox. Je ne peux m’absorber dans le nettoyage des pelles,

elle me barre le chemin avant
même que j’atteigne l’évier.

Elle me dit ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé,
me pose quelques

questions avant de prendre une
frite dans un des trois bacs. Je m’attends à

ce qu’elle
 baisse son masque pour la manger, j’ai déjà vu des
 collègues

grappiller après les rushs, manger les burgers de trop dans le couloir drive,

recroquevillés sur
des cartons, prêts à dissimuler la nourriture au cas
où

un mana apparaîtrait. Chouchou fait tourner la
frite entre ses doigts mais

la coupe en deux, la
regarde écrasée entre l’index et le pouce.

– Tu vois chou, elles sont pas bonnes tes frites.
Elles sont trop vieilles,

il va falloir toutes les jeter.

 

La cérémonie est pour demain et Jérôme a déjà
choisi la chemise qu’il

portera. Elle tient sur un cintre
 avec son pantalon de costume.

Aujourd’hui, comme
 il est de service l’après-midi, il a eu le temps de

dormir. Il a déjeuné avec nous, joué de la flûte à bec
 avec le nez et

entamé un air d’harmonica. Nico sort
les peignes mais il dit je pars dans

une heure, je me
 dépêche. À l’usine, il doit encore se changer dans le

vestiaire, badger, remonter quinze mètres en nacelle,
 redescendre,

marcher, marcher, attendre un appel.

Il a le temps de déconner avec les collègues et
 l’appel survient, une

intervention à faire à l’autre
bout de l’atelier sur une sécurité qu’il doit

réparer
régulièrement. Il enfonce un casque sur sa tête et
repositionne la

protection auditive de son oreille
 gauche. Le bruit des presses sur le

chemin lui donne
le vertige. Le rythme régulier des machines semble
être

celui de ses propres pas. Il pose une chaussure
de sécurité après l’autre et

elles lui semblent peser
 plusieurs tonnes. Certains gars le saluent au

passage
 quand ils en ont le temps. Parfois ils veulent engager
 une

discussion mais Jérôme ne s’arrête pas de marcher. Plus vite il arrivera,

plus vite il pourra retourner dans le bureau, souffler un peu. Il arrive



enfin au
 robot, l’examine et vérifie la sécurité plusieurs fois.
 Il ne

comprend pas.

– Mais elle marche ta sécurité.

– Ouais ouais elle marche mais il manque un
écrou.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Pourquoi ?

– Tu m’appelles pour un écrou ? Ça a rien à voir
avec de l’électrique et

t’as les outilleurs à dix mètres !

– Je sais pas moi, on m’a dit d’appeler la maintenance !

 

– Déjà tu sais très bien comment je m’appelle, ça
fait trois mois que je

travaille ici et les frites je les jetterai pas. Elles sont sorties depuis dix

minutes, jette-les si tu veux, mais moi je le ferai pas.

Chouchou ne me répond pas. Elle tourne la tête
comme si cet échange

n’avait jamais eu lieu, comme si
 son ordre était devenu caduc. Elle me

laisse avec mes
mauvaises frites et repart en salle non sans alpaguer
une

équipière. Il faut servir les plateaux en priorité  !
 Tout le monde sait

quand le faire, alors pourquoi toi
tu retiens jamais ? Chouchou a changé

de cible.

J’appuie sur un minuteur. L’équipière du drive me
sourit parce qu’elle

attend les frites de la commande.
 Je sais que demain je serai au même

poste et je prie
 pour qu’après-demain m’y laisse et m’éloigne

définitivement de la salle. Tant que les autres équipiers me
 voient aux

frites, j’y serai associée, ce sera là ma place.

 

De l’autre côté du mur, j’entends mon père hausser
 la voix. Tu te

rends compte, on est le service poubelle. Mon visage est tourné vers les

étoiles phosphorescentes. Maman fait chut, mon père reprend. Il



comprenait rien le mec, il m’a dit la prochaine fois
j’appellerai pas. J’ai cru

que j’allais péter les plombs.

Demain j’ai cours et je devrais dormir depuis deux
heures déjà. Sans

que je comprenne pourquoi,
j’attends que mon père rentre du travail, je

ne fais
pas exprès. J’essaie de me coucher plus tôt, de me
persuader qu’il

ne rentrera sans doute pas de la nuit,
mais je ne parviens qu’à somnoler

jusqu’au claquement de porte, au bruit des clés. J’entends maman
qui se

lève, s’approche de mon père qui se déchausse
dans l’entrée, non non me

touche pas, me touche
 pas, je suis dégueulasse. La réponse ensuite, je

peux
t’embrasser quand même Jérôme, et le reste est noyé
par le bruit de

l’évier, mon père se lave les mains.

Dans mon lit, je détends mes bras, mes jambes,
 j’imagine que je suis

allongée à l’intérieur d’un char
d’assaut, hors d’atteinte.

– Et la nacelle ?

Les mots de maman se détachent et mon père
souffle. Le mur de ma

chambre n’existe plus.

–  Ça je m’en fous, je peux te dire que c’est le dernier de mes

problèmes. Je supporte pas mal de trucs
mais les allers-retours t’imagines

pas. Ils te poussent
 à bout physiquement. Pourtant j’ai jamais été

méchant, il faut vraiment me pousser à bout pour
que je sois méchant.

*

Mon front contre l’inox, je répète les mêmes gestes.
Derrière mon dos,

ce midi c’est la guerre, on attend
 du monde. Les mains se posent aux

mêmes endroits,
 reprennent l’itinéraire, il ne se passe rien. Les doigts

agrippent les poignées en plastique des panières. Les
poignets prennent le

même angle lorsqu’il faut
déverser les frites à l’intérieur des bacs. Je sale,

mélange, déplie le cornet en plaçant mon pouce
 au-dessous et en

élargissant l’encolure avec l’index et
le majeur. Ils me disent que ce n’est

pas la meilleure
technique, ils me disent tu remplis trop, mets moins
de



frites. Le buste légèrement penché en avant, le dos
plié, mon front contre

l’inox, je répète.

Une manageuse vient à côté de moi sans prendre
de cornets, me dit

t’as géré ce midi et je réponds
 encore une minute trente. Il reste une

minute trente
et sur l’écran de télésurveillance, il n’y a plus d’activité. En

salle, les équipiers se battent pour porter les
 derniers plateaux avant de

tomber dans le néant. Le
soulagement est en cuisine et en salle le plus dur

commence. Je vais bientôt appuyer sur le minuteur,
renverser la dernière

panière, nettoyer l’empreinte
de mon front contre l’inox et de mes doigts

sur les
 pelles à frites. Je voudrais arracher les lanières du
 tablier en

plastique, nouées quelques heures plus tôt,
mais après cinq heures je ne

dénoue plus rien.
J’attends que quelqu’un dise c’est bon tu peux y
aller et

déjà les bruits de flashs de la pointeuse, des
 équipiers qui débauchent.

Plus loin, je vois Chouchou s’asseoir comme on peut le faire en salle : elle

nettoie une table, feint l’accès difficile et prend place
sur la banquette afin

de mieux frotter. Le micro
 autour du cou, l’équipier au casque vient

rôder
 autour de mes frites surgelées et le directeur
 retourne dans ses

bureaux compter les pièces.

Les dernières frites sonnent, j’attrape et remonte.
 Mon bras se tend,

mes poignets se verrouillent pour
tenir haut et droit et en salle le client

me regarde
m’avancer jusqu’à sa table, l’eau à la bouche, ses
mains inertes

sur la banquette. J’amorce la descente
du plateau jusqu’à lui, en espérant

que le poignet
tienne. C’est gagné et j’esquisse un sourire invisible à
l’œil

nu. Je finis par lui faire la morale pour me venger de la pénibilité, s’il vous

plaît laissez votre plateau sur la table une fois que vous aurez terminé,

c’est plus pratique pour nous, nous avons besoin de
 repérer les tables

contaminées. Le deuxième plateau
 sur mon deuxième poignet

commence à peser et je
laisse là le client, il faut recommencer ailleurs.

Aux frites, j’incline la panière pour que l’huile
 retombe en gouttes

fines dans la cuve et le directeur
 à l’intérieur de mon crâne m’avertit.



L’huile c’est ce
 que nous avons de plus précieux ici, on l’utilise au

maximum et on ne perd rien. Le directeur me fait la
 formation cuve à

remplir et un instant il redevient
l’équipier qu’il a été au début. Il sort le

bidon d’huile,
le laisse en équilibre sur une panière, là tu vois il faut
bien

attendre qu’aucune goutte ne reste, ensuite tu
le mets dans la chaufferie

avec les poubelles. Il me
 répète, j’ai commencé tout en bas. Et je me

demande,
est-ce que les manageurs y pensent ? Est-ce que
Chouchou y

pense quand elle sort les pains du four,
 qu’elle pourrait passer de

manageuse à directrice et
comment ? L’huile égouttée, je veux laisser la

panière
 reposer sur son crochet, mais ça rate. Elle glisse et je
 vois

l’accident avant qu’il se produise, elle retombe
dans l’huile et c’est retour

en salle. Non, je ne vois
 rien, mon cerveau est endormi par les écrans.

Mon
bras se met en travers, j’empêche la retombée et la
panière brûlante

s’abat sur ma main.

 

Une heure avant de partir pour la cérémonie,
Jérôme veut se laver les

mains. Il demande à Sylvie
où est la brosse à ongles, puis il s’applique. Les

poils
durs frottent les contours des doigts, là où des arcs
de cercle noirs se

sont formés. Mon père frotte mais
 ces traces sont imprimées de façon

indélébile sur sa
 peau. Il s’acharne mais seules les peaux mortes se

détachent, la crasse, elle, reste et Jérôme répète, mais
 c’est pas possible,

c’est pas possible. Il perd patience,
on doit partir. Il ouvre le robinet avec

trop de force
pour rincer la brosse et sa chemise violette est trempée par

endroits, il s’essuie avec un peignoir. Il doit
encore cirer ses chaussures et

les marques ne partent
pas. Jérôme fatigue, tout ce qu’il a dévissé, graissé,

tout
ce qu’il a réparé la veille et maintenant les stigmates,
 impossibles à

estomper. Il sort de la salle de bains
pour trouver Sylvie et lui dit, je peux

quand même
 pas y aller comme ça et Sylvie, penchée au-dessus du

lavabo, frotte les mains de Jérôme comme un vêtement taché. Jérôme

répète, je vais jamais avoir le
temps de cirer mes chaussures et je vais me



salir, je
 suis dégueulasse, je peux pas y aller, il faut que je
 change de

chemise, non je peux pas y aller comme ça,
c’est foutu, c’est foutu. Sylvie

s’acharne sur ses mains,
 mais Jérôme regarde déjà ailleurs comme s’il

s’abandonnait, là, au creux du lavabo.

 

Dans le bureau des manageurs, ils me disent tu as
 rincé  ? Je pense

d’abord qu’ils évoquent un nettoyage
poste, une session de plonge, avant

de me rendre
compte qu’ils désignent ma main. Ils ajoutent, on
peut pas

te donner de crème, c’est interdit mais va
au robinet et on te donnera une

paire de gants.

Les mains sous l’eau, je revois la scène et ma main
sous la panière qui

ne devait pas y être. Un instant, j’ai
oublié ce que le fastfood m’a appris :

ce qui tombe
 reste au sol, ce qui tombe est déjà oublié, néant,

inutilisable. Un geste m’a échappé, celui de rattraper ce qui glisse et se

dérobe. La main outil a fait
opposition.

 

Quand Jérôme entre dans le restaurant, les chefs
 sont déjà debout,

réunis en bout de table, leurs
 mains posées sur les dossiers choisis. À

l’opposé, les
 collègues parlent de la prochaine journée pêche, des
 tarifs

pour avoir son emplacement, il faudra arriver
 plus tôt ce coup-ci. Ils

évoquent les voyages du CE,
j’ai réussi à avoir le Sénégal cette année, moi

je l’ai
 raté, chaque fois c’est pareil. Jérôme pose sa veste
 sur son siège,

prend le dernier petit four et un chef
 lève son verre. Après les

applaudissements, les plats
arrivent.

Jérôme réfléchit à ce qu’il pourra raconter en rentrant. Il décrira

d’abord les rideaux lourds, le parquet
 vieux, les serviettes épaisses. Il

utilisera l’adjectif,
c’était chic, non franchement ils se sont pas foutus
de

nous. Puis il devancera nos questions  : j’ai mangé
 du poisson. Jérôme

précisera que c’était un énorme
 poisson, avec des arabesques en sauce



tracées sur le
plat, son œil rond et ses écailles dorées, les arêtes
délimitées,

j’en ai pas mangé une seule, c’était tellement fin. Pour le reste, il ne saura

plus, il répétera je
 ne sais plus trop, peut-être du rouget, en tout cas il

était énorme.

Lorsque le repas touche à sa fin, que les chefs
serrent les mains moites

des employés, Jérôme n’a
plus peur de rentrer les mains vides, de n’avoir

pas
même l’étui d’une médaille à présenter. Il est rassuré
de savoir ce qu’il

dira.
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– Tu es sûr qu’il y a personne ? Je voudrais pas
déranger.

– Non il y a personne, ils travaillent.

– Tous les deux ?

– Ma mère est au collège, mon père à son agence.
Quand on arrivera,

je regarderai s’il y a une voiture
dans la cour et je te dirai.

– S’il y a une voiture, on repart ?

– Pas forcément. Je leur demanderai si tu peux
venir.

– Je veux pas déranger.

Je marche sur le trottoir et, devant un portail gris,
Paul me retient par

la main. C’est là. Un instant,
 j’avais oublié pourquoi on marchait. Une

boîte aux
 lettres est fixée sur la porte, dessus son nom de famille

imprimé. Les lettres sont tapées dans une police
choisie et pas écrites sur

un bout de papier. Paul se
 contorsionne pour regarder par la fente

horizontale
 du coupe-vue. Tu vois, il y a personne. Je ne vois rien,
 à

peine le haut d’un toit aux tuiles rousses comme
dans le Sud lorsque je

lève la tête.

 

– Tu es où ce midi ?

Mon sourire répond à ma place. La main gantée,
 je me dirige vers la

récompense, la consécration  : le
 pass drive. Le directeur me tape sur

l’épaule, je suis
son poulain, son guerrier. Il répète, attention pas
d’oubli,

et je hoche la tête. Ce midi je joue ma place
 pour les prochaines

semaines. Pendant qu’un autre
équipier prend les commandes au casque,

l’équipier au pass drive contrôle seul toutes les étapes
d’une préparation

de commande, boissons, desserts, frites et organisation du sac. Le contact

avec
 le client est modéré. Il suffit d’ouvrir une fenêtre,
 tendre la

commande et la refermer, le temps d’être
 aimable et remercié par le

client. Tous les anciens
 et ceux qui font des heures supplémentaires



gagnent le droit d’y rester. Les autres doivent se
 battre ou être

suffisamment blessés pour qu’on les
juge inaptes à une autre activité. Au

drive, les mains
restent intactes.

La machine à boissons remplit les premiers gobelets, je prends un sac

pour le rendre rectangle d’un
 mouvement sec. Je jubile de la violence

déployée, les
nerfs sont là. Je fais les glaces, les boissons coulent,
j’ajoute

les serviettes, les sauces. Il manque le chaud,
un équipier le dépose sur ma

table, il dit première !
et c’est parti. Une autre commande s’ajoute, pas le

temps. Je vérifie le chaud, les sauces, j’en rajoute une
et j’ouvre la fenêtre.

Un vent frais s’engouffre et soulève ma réserve de
serviettes. Bonjour,

voilà pour vous. J’ai toujours
peur que le client rate le sac et qu’il s’écrase

devant
la voiture, je ne le lâche que quand la personne resserre les doigts.

Merci, passez une bonne journée,
 au revoir, bon courage. Je suis

contente quatre
 secondes et puis je déplie un nouveau sac serviettes

sauces. Quelques équipières essaient de s’immiscer,
 dans l’espoir de

récupérer le poste, de gagner en
mérite. Elles disent tu as ta glace ? je te

fais ta glace ?
Je réponds non je peux la faire. L’équipière est déjà
partie en

courant, vers la machine. À la prochaine
 commande, je commence par

les glaces. Tu as tes
glaces ? Oui. Toutes ? Les glaces sont prêtes pour les

cinq prochaines commandes, elles se réchaufferont
 tant pis. Je veux

gagner seule. La rivale s’accroche,
elle me demande si j’ai le donut de la

quatrième
commande et je me précipite pour le chercher, je fais
couler

mes expressos avant même qu’ils soient payés
là-bas, au casque. Le client

prononce à peine un
 allongé dans l’oreillette de mon collègue qu’il est

déjà rempli de moitié. Les cinq sacs sont face à moi,
 prêts à être

complétés par le chaud, personne ne
peut m’arrêter.

Le directeur me demande si ça va, j’exulte. Je
repousse les autres, une

équipière commence à
déplier un sac de commande et je le lui arrache

des
mains, lui dis pardon comme on cracherait dégage.
Pendant que je

récupère mon sac, une connasse met
 les couvercles de mes boissons, je



veux la pousser
dans les cartons de sauces, je lui dis tu sais je peux
me

débrouiller. Je vais jusqu’à chercher les burgers
dans l’OAT avant même

qu’on me les apporte tout
en m’assurant que personne n’en profite pour

passer
un coup de chiffon comptoir sur mon poste.

Chouchou rôde, elle commence à me dire tu sais
j’ai fait pression pour

que tu sois là. Je ne la regarde
 pas, on n’appartient déjà plus au même

milieu, je suis
montée en grade. J’actionne le levier de la machine à
glace,

elle vibre, prête à exploser, lui coupe la parole.
 Puis j’ouvre la fenêtre,

tends la commande mais
quand je me retourne, le directeur me regarde

avec
le sourcil levé, un sac de chaud à la main.

– T’as pas oublié les quatre frites avec ta commande ?

 

Paul tape un code de la main droite pour ouvrir le
 portail, cache les

numéros avec sa main gauche par
 habitude, il me le dit, c’est par

habitude. Il pousse le
 portail et mes pieds avancent sur un chemin de

pavés en pierre. Un jardinet décoré a le droit de
pousser autour. Des gens

ont été payés pour mettre
 une fontaine là, une arche et des plantes

rampantes
ici et les petits spots qui s’allument quand il fait nuit.
Pourtant,

je ne vois que la maison posée au milieu,
 les larges fenêtres, les rideaux

blancs en lin. Ils sont
en lin c’est sûr. Les marches c’est quoi, du marbre

ou
du carrelage, du carrelage sophistiqué, du carrelage
saumon et ça glisse

un peu. Il y a une rampe, ils ont
prévu que ça glisserait, ils ont dit avec la

pluie ça va
glisser et ils avaient une solution et ils avaient les
moyens. Les

rideaux de l’étage sont transparents
 mais cachent l’intérieur. Les murs

sont immaculés,
une lanterne suspendue à un crochet à côté de la
porte

d’entrée, seulement décorative, pas d’ampoule
à l’intérieur.

Arrivée sur le seuil, à cinq marches au-dessus du
sol, je me retourne.

Des galets blancs délimitent une
sortie de voiture sur ma droite, pas des

cailloux
 sales. Les galets sont propres, certains sont légèrement colorés,

des notes de rose. Les galets ne sont
 pas labourés par le passage les



voitures. Ils s’écartent
 d’eux-mêmes sans produire ce bruit terrible de

graviers écrasés. Le portail est entouré de capteurs, des
diodes rouges qui

ne s’éteignent jamais. Tu viens ?
Fixé à la porte bleu roi, un heurtoir doré

s’impose. Il
m’arrive au niveau du nez, au milieu de la figure.
Paul sort sa

clé après avoir tâté la poche arrière de
son jean, il la tourne deux fois dans

la serrure et
pousse la porte de l’épaule, claquement sec, effraction. Un

instant, ma main reste sur la rambarde, tu
viens  ? Je me décide à poser

mes pieds sur le large
paillasson. Il ferme la porte derrière moi.

Très vite, des photos de famille à la plage dans des
cadres, un range-clés

mural en bois vernis dans
lequel il accroche la sienne, un placard intégré,

deux
 portes, la première entrouverte et à l’intérieur des
 bacs en tissu

blanc, des étiquettes dans des rectangles métalliques, paracétamol,

homéopathie. Tu
peux enlever tes chaussures si tu veux. Un tabouret
en

métal au pied du placard, patères, crochets
porte-manteau, petite table en

bois, vide-poche,
quelques élastiques, miroir à bords transparents. Je
tire

sur le gros nœud de ma chaussure, tu as soif  ?
 Des cartes de fidélité

d’enseignes que je ne connais
pas, une ordonnance. Je jette un œil dessus,

quels
problèmes ils peuvent bien avoir ? Je sais pas ce
qu’on a dans le frigo

mais on peut regarder. Je
redresse la tête. Je disais, tu as soif ? Il est dix, il

faut
se dépêcher. Un verre d’eau rapide alors.

 

Le directeur se penche vers une équipière, lui
marmonne va aider au

pass drive, il y a besoin d’aide.
Elle vient préparer mes frites, elle met ses

cuillères
dans mes glaces, déplie mes sacs, tu as mis les serviettes  ? et je

n’ai plus la force de refuser. Je m’excuse auprès du directeur, excuse-moi,

excuse-moi
Antoine. C’est foutu, je ne suis plus le poulain de
personne.

Chouchou passe à côté de moi avec son
chignon et je sais que demain

elle fera pression pour
que je sois mise en salle.

 



Pièce de gauche, fenêtres à chaque mur. Une large
 table en bois au

centre, cuisine intégrée, poubelle
qui s’ouvre lorsqu’on passe devant. On

a du jus de
goyave si tu veux. Porte avec fenêtre qui donne sur
véranda,

quelques marches qui mènent au jardin,
berger australien. À moins que

tu ne préfères juste
de l’eau. Énorme vaisselier, sorte de coiffeuse, j’ai
pas

les mots. Large miroir, photos coincées dans la
rainure, papiers rangés en

piles égales. On a du jus
de goyave si tu veux. Pourquoi pas. Comment

ils
 font pour garder propre leur carrelage blanc  ? Faut
 se dépêcher. Ils

doivent avoir un bon aspirateur. Je
t’aime tu sais. Il pose un verre devant

moi. Nappe
 safran aux motifs géométriques, moi aussi je t’aime.
 Vase

sobre, quelques fleurs à l’intérieur, encore
vivantes, commode derrière la

porte, qu’est-ce qu’ils
 peuvent bien mettre dedans, des papiers encore,

des
étiquettes, j’arrive pas à voir ce qui est écrit. Tu
trouves ça comment ?

Beau. Non mais je parle du
jus de goyave, je trouve que ça a un goût de

terre.

Claquement de porte, je sursaute. Il dit c’est un
courant d’air et je pose

le verre dans l’évier. Sur la
porte du frigo, d’autres ordonnances retenues

par
des aimants, des photos encore, des tas de cartes
de visite. Tu peux

mettre ton verre dans le lave-vaisselle. Le chien aboie et, lorsque je

m’arrête devant
 la porte-fenêtre pour le rejoindre, je vois une autre

maison dans le jardin, une autre maison derrière la
 maison, donc deux

maisons, une devant, une derrière. Large porte-fenêtre dans la façade de

la
deuxième maison, à moins que ce soit seulement une
extension de la

première et non une maison à part
entière ? Ou un débarras, une annexe

en travaux  ?
Par la porte-fenêtre j’aperçois un vélo d’appartement, c’est

bien une maison, une maison de jardin,
pas un cabanon.

– La maison, c’est pour les invités.

– Vous avez pas de clic-clac ?

Nouveau claquement de porte. On ne doit pas tarder, on a quinze

minutes de marche jusqu’au lycée.
Je jette un regard sur l’horloge, il est



trente, viens.
J’atterris dans un salon et il dit là c’est le salon. Sur
la gauche

un escalier blanc qui monte aux étages et à
côté trois portes, encore une

petite table qui ne sert
à rien, un miroir aux bordures dorées dessus, un

faux bordel, un bordel qui ment, le vrai est saturé de
 poussière et de

bouloches. Ils n’y connaissent rien en
 bordel. Quelques magazines, un

bureau, des meubles
imposants, un lampadaire original avec de multiples

feuilles blanches qui entourent l’ampoule, c’est bon
 on va pas la voir

votre ampoule. Tapis à poils longs,
 fauteuils, canapé en cuir, collection

de télécommandes
 sur la table basse en chêne, une pour la télé, quatre

pour les lecteurs. Je suis sûre qu’elles ont toutes leurs
 piles. Écran plat,

home cinéma. Il le dit. Il est trente-cinq et il dit c’est le home cinéma de

mon père. Je le
regarde hébétée.

– Je te demande pardon ?

– À côté le meuble à DVD et là le home cinéma
de mon père.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je sais pas, je pensais que ça t’intéressait.

–  Pourquoi ça m’intéresserait le home cinéma de
 ton père  ? Je sais

même pas ce que c’est.

– Je te fais la visite quoi, c’est ce qu’on fait pendant
une visite.

– T’as cru que j’allais acheter ou quoi ?

– Non, je sais pas, je voulais juste te montrer où je
vis, je pensais pas

que ce serait compliqué.

– C’est quoi ton problème ?

Paul bredouille, il tire sur une petite peau là où
sa paume est éraflée et

pose son autre main sur le
canapé. Le cuir s’effrite, des particules blanches

et
 synthétiques tombent lentement sur le tapis.
 Dehors, une voiture

klaxonne. Les rideaux ne sont
pas en lin.

Une porte claque pour la troisième fois et des
 bruits de pas se font

entendre à l’étage, quelqu’un
descend l’escalier. Viens, il prend ma main,

elle
 épouse les éraflures de sa paume, il faut partir maintenant. Nous



passons dans l’entrée, photo à la plage,
 des cheveux sont entortillés

autour des élastiques,
 pense-bête, rendez-vous à l’hosto. Je prends mes

chaussures par les lacets, je serre le poing. Dans la
cuisine, une mouche se

cogne contre une des
 fenêtres, le frigo fait trop de bruit, comment a-t-

elle
pu entrer ? Autour de moi, la maison semble se resserrer comme une

coloquinte au printemps et une
 voix résonne dans l’escalier, quelqu’un

dit c’est toi ?
Il pousse la porte de la véranda, il dit on reviendra
plus tard.

Le berger australien remue la queue et
dans la véranda ça sent bon, ça ne

sent pas la cave ni
le chien, ça sent le synthétique, la vanille, le savon et
je

les déteste. Il claque la porte derrière moi et je
cours sur les galets blancs

qui se salissent à mon
contact.

*

Au son du klaxon italien, je décide de partir. La
pointeuse me dit qu’il

est tard. Dans le vestiaire, je
m’assois, les pieds dans l’eau stagnante. Un

téléphone sonne dans les casiers mais personne ne peut
répondre, l’appel

est désespéré. J’enlève mon uniforme et les dernières heures du drive se

rejouent.
Le rythme s’est accéléré, les équipières ont déserté
leur poste et

tout m’échappe des mains mais je ne
rattrape rien. Au moment où j’ai fait

tomber une pile
de serviettes en papier, Laura est arrivée.

–  Tu fais n’importe quoi, tes sacs de chaud sont
 mal fermés et tu es

trop lente avec les clients, c’est pas
possible. Regarde-moi.

Laura ouvre la fenêtre, un sac à la main.

– Bonjour, voilà, au revoir. Tu vois ? Pas plus. Je
prépare tes sacs, tu

fais qu’envoyer, t’es complètement
à la bourre.

– Merci.

Sur l’écran des frites, les 27 more pending annoncent
un rush qui n’en

finira plus. L’heure de débauche est
arrivée pour moi mais tout le monde

tourne la tête,
 m’ignore et je continue d’implorer, je peux rentrer



maintenant  ? Cinq minutes passent, vingt minutes,
 trente minutes. Ils

m’ont oubliée là, dans l’affluence
infinie.

 

Sur la table de la cuisine, les DVD s’empilent, les
 dessins animés

d’enfance avec les films d’action et les
comédies. Pendant que la mère de

Paul les rassemble
sur la table, à l’étage je fais l’amour peut-être. Sa mère

nous appelle et la ceinture de Paul racle le parquet, il
jure merde merde,

comme moi. Dans le salon, elle
 nous explique son plan, elle veut

déplacer le meuble à
DVD et l’évacuer par la porte de derrière, elle veut

le
descendre vite fait. Elle me dit tiens un bout, je tiens
l’autre et Paul me

dit tu tiens le pied droit et moi le
pied gauche. On passe du salon à la

cuisine avec le
meuble et ensuite il faut descendre dix marches, celles
de

la véranda. À chaque marche descendue, on fait
des blagues. La mère de

Paul garde le visage fermé,
 elle dit il passe pas, ça ne passera pas. Mes

doigts
 glissent, je tiens bon et on continue de descendre la
 deuxième

marche puis la troisième, on va le sortir
mais où vont aller les DVD une

fois que le meuble
sera dans le jardin, une fois qu’il y aura ce vide dans le

salon entre le home cinéma de son père et le lampadaire en forme de

fleur chiffonnée ?

 

Je ne suis pas concernée par ce rush, je veux partir
 et je le dis à une

collègue pour qu’elle m’approuve,
 mais ses yeux s’agrandissent. Tu vas

quand même pas
partir maintenant, tu vas mettre tout le monde dans
la

merde. L’équipe tient comme ça. Je rétorque que
 je travaille au-delà de

mes horaires depuis une heure
 et son silence me dit moi ça fait deux

heures,
qu’est-ce que tu veux que je te dise. Elle ajoute si tu
pars, je me

retrouve seule au casque à devoir gérer la
 prise et la préparation de

commande. Enfin elle anticipe ma question, elle qui se vante d’avoir

travaillé
dans un des meilleurs restaurants de la chaîne, classé
cinquième



en rendement. Souvent les nouvelles la
 regardent rêveuses, la supplient

de raconter, c’est
 comment là-bas  ? Là-bas, c’est pas la même chose

qu’ici, je peux te le dire. Elle répond à la question
que je n’ai pas posée

tout en regardant au loin,
 inquiète qu’un manageur nous repère, elle

guette
son approche avec cet instinct qui la caractérise.

– Ce soir, il n’y a pas de relève pour la fin du rush.

 

La mère de Paul nous regarde avancer et dire
petits pas, petits pas, je

crois qu’elle me déteste
parce qu’elle a vu mon tee-shirt à l’envers. Elle

porte
 un chemisier à fleurs et des lunettes de soleil. Le
 teint hâlé, elle

passe la main dans ses cheveux et sa
bague s’y accroche alors elle la retire

et la pose sur le
comptoir de la cuisine, au milieu de ses bijoux. La
mère

de Paul répète souvent qu’il n’y a pas de soucis, que ça ne pose aucun

problème mais elle a plus
 de pattes d’oie aux coins des yeux que mon

père.
À chaque pause que nous faisons, elle nous observe,
silencieuse.

À la cinquième marche, elle me dit lâche, c’est pas
la peine, c’est trop

compliqué, lâche. Elle précise, le
meuble va tomber jusqu’en bas et je le

porterai à la
déchetterie. Paul s’arrête, il dit ça va le faire, on s’en
sort. Sa

mère secoue la tête, non non il faut le lâcher
 et ses mots sont vidés de

leur sens. Le meuble à
DVD sent le neuf, mes doigts y sont collés. Paul

descend la sixième marche, le berger australien nous
observe, curieux, à

travers la porte-fenêtre. J’ai mal
aux poignets mais je soutiens le meuble

de toutes
mes forces. Est-ce que mon père le récupérera à la
déchetterie ?

S’il le rapporte à la maison, il le mettra
 dans le garage à côté des

poussettes, il le polira avec
un produit spécial, je l’ai piqué à l’usine, ils en

balancent plein des comme ça, pareil pour les batteries, faut pas trop le

raconter qu’on se sert mais c’est
à la poubelle de toute façon donc c’est

pour nous.
Puis, mon père en parlera à toute la famille, la personne devait

plus en vouloir, elle déménageait, maintenant les gens ils jettent

n’importe quoi. Un cousin
 protestera, il y a bien une charnière qui



déconne,
une fissure quelque part mais non, on a cherché la
douille mais

le meuble était neuf, il y avait pas d’arnaque, comme quoi.

 

Dans le vestiaire, le téléphone et les pilules des
 trente équipières ont

cessé de sonner les unes après
les autres, pour se rappeler à leur mémoire

endormie
par la chaîne. Il faut appuyer sur un bouton pour
que la porte

s’ouvre et il pleut dehors. Sous l’auvent,
 les équipiers évoquent

les 27 more pending, rassemblés comme après une bataille perdue. Autour

de
 nous, un champ de caravanes côtoie une zone commerciale trop

éclairée pour cette heure de la nuit. La
 voiture est toujours garée au

même endroit, la portière claque et plus rien.

J’ouvre le sac, le soda a éclaté à l’intérieur. J’essaie
 de sauver le repas

mais il est trop tard. Je finis par
 mettre la nourriture trempée dans ma

bouche et
radio béton dit qu’il est minuit. J’essuie mes doigts
sur le sac en

papier, regarde mes déchets sur le siège
passager avec la tentation de les

laisser s’accumuler
 là, les déchets des sorties de boulot. Quelques

palmiers se balancent sous la pluie. Plus loin, un vélo
 est échoué au

milieu d’un rond-point, la roue tourne
 dans l’herbe, le conducteur à

quelques mètres est
assis. Son visage est éclairé par les phares des voitures

et son bras se lève chaque fois pour se prémunir de l’éblouissement.

Je baisse le frein à main. Le clignotant droit ne
 fonctionne plus, je

prends le parking à contre-sens,
radio béton dit qu’on se retrouve tout de

suite avec.
Je passe la troisième. Je ne me souviens plus si je me
suis lavé

les mains. Au bout de quelques mètres, je
 retire le masque que j’avais

gardé sous le menton.

 

On fait passer le meuble sur la septième marche et
 la mère de Paul

hurle ça suffit, lâche  ! lâche  ! Elle a
 retiré ses lunettes de soleil, elles

pendent dans
l’encolure de son chemisier et elle se prend la tête
entre les



mains. Paul s’écarte sans un mot, ne résiste
pas davantage et mes doigts

seuls soutiennent
 l’effort, ils deviennent blancs. Paul me regarde et dit

Claire il faut arrêter maintenant, tu ne peux pas le
 tenir toute seule, tu

dois lâcher. Le visage en longueur, les yeux marron, Paul a le même teint

hâlé
 que sa mère mais son appareil dentaire lui évite cet
 air fermé. Les

arcades de l’appareil entrouvrent sa
 bouche, il gratte sa nuque avec la

paume éraflée.
Dans la cuisine, sa mère ne nous entend pas. Devant
 les

DVD, elle répète c’est pas possible mais c’est pas
possible, ses deux mains

jointes en prière, les avant-bras sur la table. Sa bague est toujours sur le

plan de
travail, le lave-vaisselle continue de tourner, le chien
a disparu.

Le meuble à DVD reste en suspension au milieu
 de l’escalier, entre

deux marches, et la mère de Paul
éclate en sanglots. Merde pourquoi tout

est compliqué ? J’en peux plus, j’en peux plus. Paul veut la
rejoindre mais

le meuble à DVD de son père est au
milieu de l’escalier et empêche le

passage. Il n’y a
qu’une solution mais Paul ne dit rien. Son regard
tombe

une dernière fois sur les portes du meuble
 scotchées avec précaution.

Mes doigts se relâchent
 progressivement. Paul s’écarte en silence et le

meuble
vient glisser le long des marches, il tombe en avant,
se retourne,

les côtés sont rayés par les rambardes et
il s’écrase en bas de l’escalier.

*

Mon père a reçu ses nouvelles cottes de travail le
soir où je suis rentrée

de l’internat pour le week-end.
Vous reverrez pas ça avant un moment,

profitez-en
 les titis. Il les sort de leur emballage plastique, les
 déplie

soigneusement comme des robes précieuses
 dans leur papier de soie et

nous devenons ses mannequins. Maman s’empare de l’appareil pour nous

prendre en photo. Elle dit souriez et je ferme la
bouche, je fais disparaître

mes dents pour mimer la
 pénibilité de l’effort, le sérieux au travail, la

concentration. Les deux mains sur les hanches, le menton
 légèrement

rentré, je reste stoïque devant le canapé
 débarrassé pour l’occasion.



Maman dit regarde-moi
et je ne fixe que mon père derrière l’objectif. Je

ne
fixe que mon père comme pour pénétrer son esprit,
un instant être à

sa place, enfermer un lapin mort
dans une tour d’ordinateur et cocher les

cases du
préventif chaque jour pour éviter la douloureuse
réparation. La

maintenance consiste à éviter la perturbation, prévenir le

dysfonctionnement et perpétuer silencieusement un état de

fonctionnement
standard.

Je pense que mon père ne me voit pas, qu’il est
 concentré sur autre

chose mais je garde la pose,
maman rit, mes doigts de pieds sont crispés

dans les
chaussures de sécurité. Alors que je m’apprête à dire
 j’arrête de

jouer, mon père se relève et vient vers
moi. Sans un mot, il dépose sur

mon crâne son
 casque de sécurité. Je regarde toujours dans la même

direction, là où mon père se trouvait. Le casque ne
me suffit pas. Je veux

pénétrer davantage son personnage. Il m’a couronnée mais il m’en faut

plus.

Le lendemain matin, je ne vois pas mon père sortir de l’appartement,

rejoindre le froid et dans la voiture se dire c’était un chouette week-end.

Je n’ai pas
 besoin de le voir, le froid est passé sous la porte de
 ma

chambre. Je sens son parfum autour de la table
quand je prends mon petit

déjeuner. Il n’a pas
débarrassé son bol.

 

– C’est un vrai camping en face de votre drive !

Je vois ma collègue hausser les épaules. Au comptoir, à quelques

mètres d’elle, je prépare les commandes pour les livreurs. Leurs vélos,

leurs scooters
 sont garés partout près du drive. Assis sur des chaises

pliantes, ils gardent leurs cubes à bretelles à leurs
pieds. Ils mettent de la

musique, le son monte quand
 les commandes s’espacent. Ils attendent

que j’ouvre la
deuxième fenêtre et crie le numéro de la commande
prête.

Peu importe le numéro, ils s’avancent tous et
 un livreur dit aux autres



c’est la mienne, c’est la
 mienne, BB39  c’est la mienne. Il vient la

récupérer. Je
dis bon courage, souvent on le dit en même temps.

Parfois, j’appelle et personne ne vient alors je
dépose le sac sur le bord

de la fenêtre et retourne au
comptoir. Parfois un livreur se fâche et je dois

le
rassurer, oui elle est affichée ta commande, elles
sont toutes affichées !

Je leur dis c’est pas moi aux
 cuisines, donc il faut être patient là. Non

AC03
c’est pas prêt, vous me dites tous que ça fait trente
minutes que

vous attendez, mais sur mon écran
 c’est 300  secondes, donc arrêtez un

peu. Tu as ton
 numéro de commande  ? C’est pas mon problème
 qu’il

soit accroché à ta moto de l’autre côté de la
route. Pas de numéro pas de

commande, c’est la
direction qui le dit, moi aussi ça me plaît pas de
faire

ça.

Un jour, j’entends une collègue prononcer le
numéro calmement, sans

hurler, et les livreurs arrivent
quand même. Lorsque vient mon tour, je

crie, je ne
 peux pas m’en empêcher, je dis DP24  comme si je
 faisais

l’appel. Un livreur se présente, je dis bonjour,
 DP24  ? Le livreur dit

bonjour, il me montre son téléphone, je lis DP24, je dis merci et

DP24 fait démarrer son scooter. Son GPS dit continuez tout droit.

– Ils sont là tous les jours ?

– Oui, ils attendent leurs commandes. On les leur
donne par une autre

fenêtre.

– Ça gagne combien environ un livreur à vélo ?

– Une misère franchement, pas grand-chose.

– C’est bien ce que je me disais, c’est de l’esclavage. Même vous, c’est

n’importe quoi, je suis désolé
mais c’est n’importe quoi.

Le client prend son sac, baisse son frein à main et
démarre. À l’écran

des commandes internet, quelqu’un a commandé vingt-cinq sauces

ketchup. Je les
 compte à mesure que je les mets dans un sac lorsqu’on

frappe à la fenêtre. Ma collègue partie, je me
 risque à l’ouvrir et me



retrouve face à un enfant au
 tee-shirt trop large sur les épaules qui me

demande
un sachet de cacahuètes gratuit et un verre d’eau.

 

Jérôme scanne son badge à cinq heures moins dix
 et rejoint ses

collègues pour faire le point de la nuit
passée. On lui parle d’une panne

électrique sur un
robot mais rien de méchant, et après sa journée ce
sera

que du préventif. Jérôme raccompagne ses collègues de nuit jusqu’à la

pointeuse, à la prochaine les
 gars. Ils rient ensemble, parlent de la

médaille enfin
 pressée qu’ils pourront tenir entre leurs mains dans

quelques jours. Les trois hommes en rouge, casques
à la main, marchent

jusqu’aux vestiaires et Jérôme
 les suit sans s’en rendre compte, trop

fatigué.

De son côté, le collègue du matin est déjà occupé
 sur une presse.

Jérôme marche jusqu’au robot,
quinze minutes, il se plaint toujours plus

de ça que
du reste, le temps de marche. Sans cesse arpenter
 l’usine avec

ses chaussures trop lourdes, marcher à
 l’intérieur des périmètres de

sécurité, au milieu du
vacarme, les presses qui cognent, il ne connaît rien

d’équivalent. Il redoute davantage cette usure qu’un
péril concret dont il

peut mesurer l’impact instantanément. L’usure, elle, s’installe et le rend

fou, il n’y a
pas d’autre façon de le dire, et d’ailleurs personne ne
peut le

comprendre. Les autres attendent le danger
d’ailleurs, toujours d’ailleurs.

Pour la panne du robot, il faut tenir la pièce, la
 changer, rétablir le

contact, il faut bidouiller comme
on sait faire, maintenir un bout avec un

autre bout.
Jérôme a mal aux pieds. Il se souvient de la nacelle la
semaine

précédente, à quinze mètres de hauteur, elle
 s’était arrêtée et les deux

collègues à l’intérieur
 s’étaient regardés. Ils étaient montés seuls, sans

personne pour les assurer en bas, et maintenant personne ne pouvait les

faire redescendre manuellement
 puisque personne ne pouvait les

entendre appeler.
Quinze mètres et les deux collègues s’étaient regardés,

il y a plus qu’à sauter mon Jéjé. Alors, de façon
synchrone, ils ont sauté



pour que la nacelle redescende peu à peu, pour qu’elle redescende les

deux
 hommes en rouge avec leur crainte que ça casse,
 combien de

chances que ça casse ?

Jérôme tient les deux bouts, essuie son front, il ne
 démine pas une

bombe, il n’est pas stressé, il a froid
et la transpiration roule sur son front,

de la fièvre. Il
se dit qu’il a chopé la crève et très vite, t’as pas
oublié de

couper le courant  ? comme quand on
change une ampoule, éteindre la

lumière, t’as pas
oublié ? Il pense au copain qui a gardé son alliance
et le

doigt est parti avec, à celui qui a vu ses jambes
se faire écraser sous une

presse. Le courant passe,
 220  volts, traverse les câbles et le corps de

Jérôme,
suit le circuit enfin rétabli.

 

– J’en ai rien à foutre qu’il ait pas sa commande. À
un moment donné,

s’ils savent pas lire et qu’ils se
 trompent, c’est pas ma faute, je la referai

pas ! Ma
collègue a appelé le numéro. Personne n’est venu.
Elle a déposé

la commande devant la fenêtre et si la
mauvaise personne l’a prise j’en ai

rien à foutre, qu’ils
se démerdent entre eux ! Si je la refais pas, personne
la

refera, comptez là-dessus  ! Non, c’est mort  ! Ouais
 bah vas-y menace,

j’en ai rien à foutre, je la referai
pas ! Demande le remboursement sur la

plateforme,
demande le remboursement de ton client là mais
t’auras pas

de nouvelle commande !

Caro gesticule à la fenêtre. Ces mots j’aurais pu les
prononcer et peut-

être même que c’est moi à la
fenêtre qui invective, moi la méchante aux

cheveux
 violets. Je touche l’attelle que je porte au poignet
 depuis

l’échographie. Sur l’écran était apparu un
liquide noir dans mon poignet,

du coca, et, devant la
pointeuse, une équipière avait remarqué, toi aussi

tu
 as la boule au poignet  ? J’ai la même, ça fait deux
 ans. Caro fait de

grands gestes avec les bras, elle est
 rassurée par la fenêtre qu’elle peut

fermer, mais le
livreur dit qu’il l’attendra à la sortie du boulot, tu vas
voir

salope. Plus loin, à l’autre fenêtre, un client se
plaint de l’attente et une



collègue rétorque qu’elle
est pas aux cuisines, qu’elle est pas responsable.

Le
 client assène, sûr de son droit  : tu réponds pas, tu
 t’excuses et puis

c’est tout, le client est roi. Alors elle
crie, parlez-moi mieux, je suis pas

ton chien putain  !
 et le client lui jette des frites chaudes au visage, elle

s’enfuit en courant. La voiture redémarre en trombe.

Caro referme la fenêtre sur les doigts du livreur et
se poste devant moi,

plus loin au comptoir.

– Je te défends de le servir.

 

Il gueule mais avec le bruit des presses, la radio et
 le matin, personne

ne vient. Le buste coupé en deux,
 des fourmis dans les membres, ses

mains restent
accrochées aux câbles et impossible de les ouvrir, de
lâcher

puisqu’il ne les sent pas. On ne peut pas
ouvrir ce qui ne nous appartient

plus. Il n’a que le
haut du buste et le cœur, le cœur est bien là, il bat à

mesure que le courant passe, passe et repasse. Il
gueule mais sans espérer

que quelqu’un l’entende,
 plutôt pour évacuer un peu du courant, et le

cœur
 qui bat, il se dit le coup de bourre, ça c’est la grosse
 bourre et

merde. Il essaie de se dégager, de
 reprendre son corps mobilisé pour le

fonctionnement du robot. Il peut se pencher en arrière mais ses
 mains

sont crispées sur la machine, il met toute sa
 force mais rien ne bouge.

Souvent, ses collègues l’appellent la pince, ils disent Jéjé quand il pince,

impossible de t’en tirer, il te fait mal ce salaud.

Jérôme se fatigue, il se dit je vais tomber dans les
pommes, j’en peux

plus. La radio grésille, depuis
 combien de temps il est là, à recevoir du

courant, il
ne sent plus ses pieds qui lui faisaient si mal, il veut
que ses

pieds lui fassent mal de nouveau mais seul
son cœur bat à toute vitesse, le

reste est engourdi, un
corps étranger. Alors il se penche et sans vraiment

savoir comment, il parvient à se sortir de l’emprise,
 libérant un de ses

deux bras. Le premier bras dégagé,
tout lâche soudain.



À l’infirmerie, la secrétaire dit il faut l’inscrire en
 accident de travail,

mais il sait que l’erreur va lui être
 imputée, qu’il peut se faire licencier

pour avoir
négligé ce point de sécurité, alors non non c’est bon.
Un chef

est présent et insiste pour le ramener chez
 lui comme on fait pour un

enfant qui a mal au
ventre. Dans la voiture le chef ne cesse de parler
pour

anéantir le temps. Quinze minutes plus tard,
 devant l’immeuble, avant

que Jérôme sorte de la voiture, le chef pose enfin la question qui le brûle

depuis
le début, c’était ta faute non ?

 

Sur la trame, mon prénom flotte entre trois postes
 différents, café,

frites et salle. Chaque case du tableau
 est remplie, chaque équipier

regarde la trame avant
d’enfiler tablier, nœud papillon et charlotte et je ne

sais quel accoutrement adopter. Mon prénom est
 inscrit en haut du

tableau, comme s’il était exclu. Un
manageur de passage m’explique ce

midi tu es renfort, tu aides partout mais surtout en salle. Je suis
informée

de ce que je vais faire pour les cinq prochaines heures.

Dans l’entrée, quatre nouvelles équipières écoutent
 attentivement

Chouchou qui explique comment
déplacer une chaise pour enfants. Elle

attribue à
 chacun une tâche, elle est en forme, une cigarette
 entre les

doigts en prévision de la prochaine pause.
Les nouvelles se dispersent en

jetant des coups d’œil
nerveux au comptoir pour ne rater aucun plateau,

Chouchou les a formées correctement. À ma vue,
elle s’approche de moi,

ravie de m’expliquer qu’elle
ne peut pas se passer de moi ici.

Je ne réponds rien, je vais désinfecter une borne
 de commande mais

Chouchou n’a pas fini sa phrase,
 elle m’a réservé le poste d’accueil en

salle et une surprise. Elle me tend un serre-tête relié à une visière.

 

La clé ne tourne pas dans la serrure, il pousse seulement la porte.

Maman prépare le petit déjeuner et
je sors du sommeil. Le jour s’est levé,



de la lumière
passe par les fenêtres. Si nous ne connaissons pas
bien les

horaires de mon père, le voir sur le paillasson à notre réveil est quelque

chose d’anormal. Il est
 debout, le visage cramoisi comme s’il s’était

trompé
de maison.

Maman se précipite vers lui, le soutient pour marcher jusqu’à la

chambre et la porte se referme. Nico
mange une biscotte au beurre et je

reste debout, au
milieu de la salle. De la chambre, seuls nous parviennent

des pleurs étouffés.

 

À la fin du rush, Chouchou me demande de la
rejoindre à une table de

restaurant. Une feuille
d’évaluation posée devant elle, elle commence à

m’expliquer les différents points sur lesquels elle m’a
 notée. Je reste

debout, le chiffon à la main, je continue d’essuyer un plateau malgré son

insistance pour
m’arracher à la tâche, je la méprise.

Autour de nous, les nouvelles apportent les derniers plateaux et

profitent de leur proximité pour
 observer la scène. Derrière la visière,

une goutte de
transpiration descend le long de mon nez et je
décide de la

garder. Face à mon impassibilité, Chouchou coupe court. Voilà je voulais

te féliciter pour
ces dernières semaines en salle, tu as fait du bon travail,

tu respectes les consignes sanitaires, tu es efficace en période de rush, tu

sais prioriser et guider le
 client donc je t’ai mis 20  à l’évaluation. Alors

qu’elle
s’adressait à sa feuille depuis le début, elle me jette
un coup d’œil

pour observer mon émotion qui se
 traduit par quelques clignements

d’yeux qui font
tomber la goutte au bout de mon nez. Elle poursuit :
tu

sais aussi indiquer aux nouvelles les tâches les
plus urgentes et je voulais

te dire que je pensais partir bientôt, ça te dirait de prendre ma suite ? Je te

laisse réfléchir, tu devras déposer ton évaluation
 dans le bureau des

manageurs, mais n’oublie pas de
 la signer. Ce serait dommage de pas

signer un  20  et
 puis tu as droit à une augmentation avec ça, donc

félicitations encore.



Peut-être que je me tais depuis trop longtemps.
Chouchou interprète

mon silence, elle y voit une
question, elle veut s’expliquer, il fallait pas

aider ce
livreur hier tu sais. Entre ses doigts crispés, je vois sa
cigarette se

casser en deux. Je retire la visière pour
essuyer mon visage et Chouchou

comprend que je
ne dirai rien. Elle me laisse un stylo au creux de la
main

pour que je signe mon évaluation.

J’effectue quelques pas et mon corps retrouve
 ma démarche

d’équipière, ces larges pas décidés et
machinaux qui semblent s’attraper

après plusieurs
mois. La visière à la main, comme de retour d’une
bataille

longuement menée, je tiens l’évaluation du
bout des doigts, sans savoir si

je prends cette précaution par peur de l’abîmer. Alors que j’arrive devant

la porte des cuisines, je remarque les nouvelles rassemblées à l’accueil.

Elles regardent mon évaluation
avec envie. Elles veulent toutes passer au

comptoir,
arriver au drive. Elles veulent toutes que le directeur
leur fasse

confiance, leur dise ce midi c’est la guerre,
mais pour le moment, elles

nettoient des chevalets.
Elles rêvent quand elles désinfectent les toilettes.

La porte des cuisines se referme sur moi et, dans
les vestiaires, je retire

mes surchaussures et entrouvre la chemise blanche de l’uniforme. Mon

évaluation glisse au sol et vient se coller à l’eau stagnante.
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