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– Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Je suppose que vous avez postulé partout, même chez nos concurrents.

 

La voiture ralentit et mon père met le clignotant à gauche.

Après une négociation d’une heure, la berlingo passe enfin le portique et fait plusieurs tours avant de se stabiliser sur le parking. Mon père n’a pas retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle va prévenir, on y va  mais  c’est  exceptionnel  et  surtout  vous  ne  courez  pas,  vous  ne  criez pas. La portière arrière a déjà coulissé, nous sommes dehors. Nico court et passe une manche de manteau après l’autre. Ses lacets sont défaits, il les a dénoués quelques heures plus tôt, après la troisième halte autoroutière. Il faut se dépêcher avant que les parents ne changent d’avis, regrettent et nous  rattrapent.  Les  lampadaires  semblent  s’allumer  à  mesure  que  nous nous approchons.

Très  vite,  je  me  fais  distancer  par  Nico,  soutiens  la  porte  du  regard. Mon nez coule sur ma bouche, de grosses larmes viennent remplir mes oreilles. Le logo lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on ne vous  décevra  jamais,  on  sera  toujours  là  pour  vous,  partout.  Je  ne  crois qu’en cette lumière qui vacille par intermittence.

Nico  gravit  les  marches,  son  pied  droit  bute  sur  la  dernière  et  son visage s’écrase contre la porte vitrée. Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les parents sont encore loin. Maman défait les manches du gilet autour de sa taille pour l’enfiler. Mon père déclenche la fermeture automatique de la voiture à distance, il appuie une fois, deux fois.

Nico les appelle, allez allez, et l’odeur de friture nous parvient à travers la porte, l’odeur de la fête, de la capitulation parentale.

– Non, non, je connais surtout votre chaîne. Les autres, je n’ai jamais essayé.

 

Nous entrons et à l’intérieur tout se complique. Le monde, la vache. Le hall est encombré et on ne sait pas où commander. C’est un dimanche soir, retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est trop tard, Nico est déjà parti. Il se fraie un passage entre les gens, les écarte avec ses petites mains, pousse les rangées de jambes et les sacs tenus à bout de bras. Nico profite des brèches et je file derrière lui, me réduis à ses dimensions pour passer  sans  encombre,  genoux  fléchis,  bras  repliés  le  long  du  corps. J’avance  mais  contrairement  à  lui  je  m’excuse  parce  qu’on  a  trois  ans d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y jette, il sort de l’attroupement. Les néons l’éclairent et il finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire la queue avec les parents.

Réfléchissez à ce que vous voulez manger pendant ce temps-là. Nico donne  des  coups  de  pied  dans  les  serviettes  roulées  en  boule.  Quand  il s’éloigne de nous et se rapproche du couple devant, comme s’il souhaitait changer de famille, les ongles de maman le ramènent. Je fixe gravement le  porte-clés  d’un  sac  à  dos.  Mon  père  a  ouvert  sa  veste,  il  tripote  sa sacoche et s’agace, je vois rien, c’est où les frites ? le prix c’est celui de droite ou de gauche ? Maman regarde autour d’elle comme si elle avait perdu quelqu’un. Les commissures de ses lèvres sont écarlates à cause du sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que je n’avance pas, elle me pousse  de  la  main  droite.  Je  regarde  la  nouvelle  plaque  au  mur  qui interdit de fumer, lis les petites lignes.

À  la  caisse,  une  dame  à  casquette  noire  pose  quatre  questions auxquelles  mon  père  répond  mais  vous  avez  quoi  ?  Il  se  tourne  vers maman qui hausse les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon père me  presse  du  regard,  je  dois  décider.  Sur  les  panneaux,  les  burgers,  les menus, je ne les connais pas, les boissons brillent. À chaque question de la  caissière,  mon  père  répète,  et  en  boisson  ?  et  en  dessert  ?  quel accompagnement ? Je m’en sors avec un menu enfant et un extraterrestre qui brille dans le noir.

Passé l’angoisse de la commande, Nico et moi guettons sa préparation derrière le comptoir. Nous crions par moments c’est celle-là, c’est celle-là, et enfin arrive le tour de mon père. Il répète alors, alors alors, et finit par demander des frites. La caissière se jette sur lui pour le manger tout cru. Elle lui propose le grand coca, le burger parfait pour les grosses faims et  mon  père  répond  c’est  grand  comment  ?  Il  lutte  à  coups  de portefeuille, mais ça coûte combien ? ah ouais peut-être pas ça alors. La dame s’accroche, si vous le prenez en menu vous l’aurez pour moins de dix euros. Mon père écarquille les yeux, les burgers ont trop de couleurs, il  est  sur  le  point  de  capituler  mais  résiste  une  dernière  fois,  je  peux  le prendre en normal ? Maman bâille et regarde sa montre qui retarde.

 

– Vous êtes sûre que vous allez vous réveiller ? Vous n’allez pas avoir de panne de réveil ?

Le  directeur  demande  trois  fois,  peut-être  quatre,  et  j’en  viens  à  me poser la question sincèrement. Est-ce que je vais bien me réveiller et est-ce que je peux le promettre ? Le directeur est en face de moi, avec sa tête de  trentenaire  et  sa  légère  moustache,  celle  qu’on  peut  se  permettre  de porter  dans  la  restauration.  Il  a  le  regard  narquois  et  attend  que  je réponde sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et à quoi je suis prête pour être  à  l’heure.  Il  attend  que  je  parle  d’honneur  d’intégrer  une  équipe, d’intérêt  pour,  d’aptitude  à.  Sur  sa  feuille,  il  a  commencé  une  liste  à quatre  items,  c’est  moi.  Il  a  tracé  un  nouveau  tiret,  je  dois  lui  donner quelque chose, et alors que je prononce une plaidoirie contre le sommeil, il me prend de court.

– D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées mais vous n’avez pas envie d’aller à la mer cet été ? De profiter de vos vacances ?

– Oui on prend les chèques-vacances monsieur.

Jérôme esquisse un sourire soulagé et ouvre la fermeture éclair de son sac. Un instant, il a vu les enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con Jérôme, t’aurais pu demander plus tôt franchement. Il a craint le retour jusqu’à la voiture, Nico qui menace de ne plus jamais manger de sa vie, et ce sera de votre faute, avant de pigner tout son saoul à la simple pensée d’une heure de plus sans repas. Il s’est imaginé conduire dans un silence complet,  sans  allumer  la  radio  qui  serait  perçue  comme  une  véritable provocation.  Le  silence  se  serait  poursuivi  jusque  dans  la  cuisine,  les enfants auraient avalé de grands verres d’eau pour faire passer les brocolis et leur déception aurait définitivement eu ce goût.

Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé après avoir achevé la soirée  comme  on  achève  un  animal  en  fin  de  vie,  allez  au  dodo maintenant demain il y a école.

 

–  Vous  faites  quoi  comme  études  ?  D’accord  donc  vous  allez  partir comme tous les autres pour la rentrée c’est ça ?

Le  directeur  prend  un  air  mécontent.  À  ma  réponse  son  sourire revient. En haut de sa fiche, il écrit mi-septembre et l’entoure deux fois. Je ne suis pas seulement dynamique, motivée et polyvalente comme les autres. Mi-septembre devient ma principale qualité. Mon dossier viendra se  placer  bien  au-dessus  des  indécis,  ceux  qui  ont  vaguement  évoqué qu’ils partiraient à la fin des vacances. J’ai l’impression que l’entretien va s’arrêter,  qu’il  va  me  mettre  une  casquette  sur  la  tête  et  me  présenter  à mes nouveaux collègues mais je sens qu’il lui manque un élément pour être  convaincu.  Le  stylo  qu’il  tient  entre  les  doigts  fait  des  moulinets, marque le décompte, et une famille passe à côté de notre table, les bras chargés  de  plateaux.  Les  enfants  crèvent  des  ballons  et  veulent  faire  du toboggan. Je dois poser ma dernière carte.

– J’ai le permis B.

 

Là ! On s’installe là ! Les parents nous suivent jusqu’à une table de bar au  milieu  du  restaurant.  On  jette  nos  manteaux  sur  les  tabourets  et  ils retombent, on ouvre les emballages mais maman nous arrête, on va aux toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la dernière étape qui nous sépare de la béatitude, maman parvient à retenir Nico par la manche. Il n’a plus rien  d’humain.  Ses  cheveux  sont  ébouriffés  par  l’électricité  statique  du manteau retiré, ses joues sont rouges, ses lacets traînent encore au sol et son  pull  est  à  l’envers,  l’étiquette  luisante  de  salive.  Son  visage  est  une énorme  contrariété,  il  est  fou,  il  veut  en  finir.  Dans  ses  yeux  brillent encore les nuggets qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et Nico la retient de toutes ses forces, nous crions parce que nos voix résonnent. Maman tient la porte derrière nous et se retourne, voit mon père attaquer ses  frites,  la  lanière  de  sa  sacoche  enroulée  deux  fois  autour  de  son poignet.

Nico est déjà loin, je rince mes mains et, en sortant, le battant que je pousse  vient  buter  contre  une  plante  verte,  elle  se  renverse  à  demi. Derrière  moi  maman  se  fâche  comme  elle  sait  le  faire  dans  les  lieux publics,  non  mais  c’est  pas  possible,  fais  attention  un  peu,  un  éléphant dans un magasin de porcelaine.

 

–  Je  dirai  que  mon  principal  défaut,  c’est  que  je  n’ai  pas  assez d’expérience.

–  Arrêtez,  arrêtez.  Ce  n’est  pas  un  défaut,  il  faut  bien  commencer quelque part et ici vous êtes formés. Un défaut, donnez-moi un défaut, n’importe  lequel,  choisissez.  Vous  êtes  impulsive  ?  Vous  avez  du  mal  à garder votre calme parfois ?

– Non, non.

– Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?

– C’est pas ici que je l’attraperai plus qu’ailleurs.

–  Bonne  réponse.  Vous  êtes  tête-en-l’air  ?  Vous  avez  tendance  à oublier ?

– Non, enfin pas vraiment.

– Vous n’êtes pas dégoûtée par certaines tâches ? Ça ne vous dérange pas de sortir les poubelles ?

– Je le fais toutes les semaines chez moi.

– Il y a des gens que ça dégoûte.

– Non, pas moi.

– Je comprendrais si c’était le cas.

– Si j’y réfléchis bien… Non, ça ne me pose pas de problème.

– Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ça que vous me dites ? Vous êtes parfaite comme moi alors ?

 

Lorsqu’on le rejoint, mon père a déjà fini toutes ses frites et maman le remarque,  t’es  pas  chié,  attention  tes  manches  dans  la  sauce  Nico.  Les pailles sont plantées au centre des couvercles transparents, le coca vient nous piquer la gorge. Mon père commence son burger, buvez pas tout le coca les titis vous aurez plus faim après. Maman répartit les sauces dans les boîtes, se met du ketchup sur les doigts. Nico commence à construire le jouet, elle l’arrête, tu joueras à la fin du repas. Je suis silencieuse. Un nugget sur la langue, je sens la panure se décomposer, la sauce glisser et fondre. Les lampes suspendues font briller nos cheveux, nous créent des auréoles.

– Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de candidatures sur mon bureau,  sans  parler  de  celles  en  ligne  qui  attendent  et  là  je  vois  encore cinq candidates après vous.

Le directeur s’apprête à me demander ce qui me différencie, pourquoi on  vous  prendrait  vous  plutôt  qu’une  autre.  Il  ne  suffit  pas  d’être véhiculée, d’habiter à cinq minutes et de quitter le poste plus tard que les autres  candidats.  Il  faut  aussi  avoir  envie  qu’ils  ratent  leur  entretien, souhaiter prendre leur place. Je cherche un synonyme de polyvalente et je ne trouve pas. Je ne peux quand même pas dire multifonction.

 

Alors vous êtes contents ? Nous sommes tous les quatre serrés autour de  la  table  et  toutes  les  cinq  minutes  mon  père  répète,  alors  vous  êtes contents ? Nous sommes concentrés, personne ne doit nous déranger. La table glisse, traces de doigts, mayonnaise sur le bord du plateau. Maman rassemble les déchets à mesure que nous écartons les cadavres. Mon père raconte, la première fois que je suis entré dans un fastfood, j’étais encore en BTS, on aspirait les glaçons au bout de nos pailles et on soufflait pour qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on se marrait. Il refait l’historique,  les  murs  orange  de  la  maternelle,  les  colles  du  petit séminaire, le bac pro élec’, les escaliers de la cité U d’Hérouville dévalés pour  appeler  ses  parents  d’une  cabine  téléphonique,  il  crie  dans  le combiné je veux rentrer à la maison, je vais péter les plombs. Sa mère est à une heure de là, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérôme, qu’est-ce  que  tu  racontes,  non  tu  vas  pas  mourir,  tu  vas  passer  ton  BTS  et trouver un petit boulot pas trop loin de la maison, c’est tout.

Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un hoquet de stupeur. On cherche dans le sachet la frite qui reste, la friture de nugget qu’on essaie de récupérer avec le bout du doigt humide. Alors vous êtes contents ?

– Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire fin ? Ce serait bon pour vous de travailler jusqu’à cette période ?

– Oui, oui pourquoi pas.

– Parfait. Après vous pouvez me dire ça et démissionner quand vous voulez hein.

 

Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a encore de la route. On fait semblant de ne rien entendre et Nico tourne le nez de l’extraterrestre. La lumière  jaillit,  il  y  a  des  piles.  Un  temps  je  ne  respire  plus,  ma  bouche s’entrouvre et dans mon esprit défilent tous mes cadeaux d’anniversaire, ceux de Noël. Attendre avant de faire fonctionner la main qui tourne, la peluche  parlante,  le  bébé  qui  pleure,  les  talkies-walkies,  la  montre. Attendre que mon père passe aux piles.

Quand est-ce qu’on revient ? Maman met son manteau et mon père enfile  sa  sacoche,  la  lanière  lui  barre  le  torse.  Quand  est-ce  qu’on revient ? Les parents ne nous regardent plus. Nico proteste qu’il n’a pas fait de toboggan, qu’il n’a pas eu de ballon et que ce n’est pas juste. Je suis prête à partir, le scratch de mon manteau me griffe le menton, je regarde ceux qui restent. Les dames à casquettes s’activent derrière le comptoir, sous les lampes basses qui font luire leurs fronts. Je fais tourner le nez de l’extraterrestre machinalement mais mon père m’arrête, tu vas épuiser les piles,  économise.  Nico  pleure  et  maman  le  tire  par  la  manche.  C’est  la dernière fois qu’on vient si c’est pour faire un cinéma pareil ! C’était bien la peine !

 

Je note mes préférences d’horaires sur une feuille. L’entretien est fini. Je  me  presse  vers  la  sortie  mais  devant  les  portes  automatiques,  le directeur m’appelle. Je le vois se diriger vers moi à petites foulées, vous avez pris mon stylo, attention c’est une faute très grave ici. Il veut rire. Je déplie  ma  paume  moite  comme  pour  prêter  serment  et  il  récupère  le stylo, le range dans sa poche de chemise. Lorsque je sors du restaurant, je sais que j’ai réussi l’entretien.

 

C’est pas donné, voilà pourquoi on y va pas souvent ! Vous saviez très bien qu’on resterait pas toute la nuit ! Nico renifle dans la manche de son pull. Je n’ose plus tourner le nez de l’extraterrestre parce que je sais que mon père me verrait dans le rétroviseur. Il met la clé dans le contact et ajoute,  et  puis  moi  je  bosse  demain  !  Les  vacances  sont  finies,  nous rentrons à la maison.

Je  serre  le  jouet  dans  mes  mains  comme  s’il  s’agissait  d’une  pièce  à conviction,  une  preuve  que  c’est  bien  arrivé,  et  puis  je  me  concentre parce que je ne veux pas qu’il redise le mot, économise. Je ne pense qu’à ça  alors  que  la  voiture  dépasse  le  panneau  sortie  de  la  ville  et  s’enfonce dans la campagne sans lampadaires.

*

Un retard c’est joker, deux retards c’est la porte.

Le  directeur  marque  une  pause,  lève  les  yeux  de  ses  papiers  et  nous nous  empressons  de  surenchérir.  Quelques  rires  amicaux,  il  ajoute  on s’est  compris,  parce  que  moi  j’en  connais  plein  des  gens  qui  veulent bosser donc ceux qui arrivent en retard basta, j’ai pas de temps à perdre avec eux. Il pose devant nous une tablette sur laquelle il faudra signer en bas à gauche avec son index. Au bout de la banquette sur laquelle nous sommes  assises,  au  milieu  du  vestiaire,  une  fille  en  chemise  blanche mange un burger devant son téléphone portable. Elle a quelques minutes avant de reprendre.

Quelqu’un pousse la porte battante, d’autres entrent en même temps, allez ceux qui commencent à onze heures trente vous pointez, là on se fait  rusher  !  Ils  saluent  le  directeur.  Le  battant  cogne,  peint  en  mauvais rouge  il  fatigue  l’œil,  ils  vont  se  changer,  un  vrai  défilé.  Des  filles s’attachent  les  cheveux,  mettent  une  charlotte,  ressortent,  on  aperçoit quelqu’un enfiler un pantalon, à plus ! Le battant claque dans l’autre sens, une fille repasse le col de sa chemise à côté de mon contrat et l’enfile sitôt droit,  une  autre  époussette  son  pantalon.  T’es  où  ce  midi  ?  Pass  drive boissons desserts, je suis aux frites j’en peux plus, ça va franchement tu veux  être  avec  moi  en  salle  ?  Les  visages  des  filles  deviennent  ceux  de chats  persans  lorsqu’elles  se  font  des  queues-de-cheval,  enferment  leurs cheveux dans des filets. Quelqu’un a vu la trame ? La porte se referme. Silencieusement, on appose nos signatures en bas des contrats.

Nous  sommes  toujours  assises  sur  la  banquette,  le  directeur  nous forme,  vous  êtes  formés  ici,  donc  il  faut  tremper  les  chiffons  toutes  les demi-heures  dans  cette  solution  pour  les  désinfecter.  Il  faut  prendre  le pot,  le  remplir,  verser  le  sachet  dedans,  le  fermer,  le  mettre  à  tant  de distance du sol, là c’est zone propre, là c’est zone sale. Allez petit quizz pour  savoir  ce  que  vous  avez  compris,  à  quelle  température,  à  quelle distance, à quelle fréquence, quand où et pourquoi ? OK ? Bon voilà.

Il nous tend nos uniformes sous plastique, déjà salis par les précédentes équipières. Je n’ai pas de casquette. La fille qui mangeait à côté de nous est partie sans qu’on l’ait vue se lever et puis on doit suivre le directeur parce qu’il veut nous faire visiter.

Il nous présente la plonge sur notre gauche, des tomates gisent au sol, un équipier en nettoie d’autres au jet dans des bacs en inox. L’évacuation est  sous  ses  pieds.  À  droite  la  chaufferie,  les  produits  d’entretien  y  sont rangés et un amoncellement de poubelles cache une porte. Le directeur nous  dit  qu’elle  donne  sur  l’extérieur,  on  le  croit.  Nous  traversons  le couloir, poussons une porte. Le directeur présente le stock, des cartons s’y entassent sur des étagères. Deux larges portes donnent sur un frigo, le posi,  et  sur  un  congélateur,  le  neg.  Une  équipière  y  entre  mais  on n’aperçoit  que  le  haut  de  son  chignon,  le  reste  est  engoncé  dans  un énorme manteau au logo de la chaîne. On ne peut pas entrer dans le neg en chemise d’équipier. À mesure qu’on progresse, le directeur dément les rumeurs,  le  coca  est  pas  en  poudre,  regardez  les  poches  de  coca,  c’est Coca qui nous envoie tout.

Nous tournons au milieu des étagères jusqu’à arriver devant une porte, le bureau des manageurs. Il faut frapper avant d’entrer. Plusieurs bureaux sont  recouverts  de  documents  et,  au-dessus  d’eux,  des  écrans  de surveillance  suivent  l’activité  en  cuisine,  au  comptoir,  et  en  salle.  Le directeur balaye la pièce du regard, résume, ici les manageurs comptent la caisse et la directrice des ressources humaines détermine vos horaires de travail.  Il  pousse  un  énième  battant  et  nous  nous  retrouvons  devant  la grosse  pointeuse,  au  centre  de  la  cuisine.  Elle  indique  l’heure,  il  faut scanner  sa  carte,  indiquer  qu’on  entre,  qu’on  sort,  la  pointeuse  dit bonjour  quand  on  entre  et  se  tait  quand  on  sort.  Chaque  fois  qu’une carte est scannée, la pointeuse fait le bruit d’un flash d’appareil photo. Le directeur a fini la visite, il nous laisse avec une formatrice. Elle va nous apprendre la prise de commande au drive et l’encaissement. Les voitures défilent derrière la vitre.

 

– Si tu veux je peux conduire.

– Non, non, ça va aller.

Maman  tient  fermement  le  répertoire  des  meilleurs  restaurants  pour pas trop cher et mon père est au volant. Nous tournons dans Quiberon à la recherche d’une place gratuite, il est midi dix et, après plusieurs tours, mon père coupe la radio. Le trajet cesse alors d’être promenade et devient traque au resto. Derrière, il faut se taire, laisser les parents décider sous peine  d’entendre  bon  on  va  au  supermarché  acheter  du  jambon  et  du pain puisque vous êtes jamais contents. Nico marmonne depuis plusieurs minutes qu’il veut aller au fastfood comme l’année dernière, c’est facile, c’est à côté, y en a un ici, et ici, et là aussi, y en a partout.

Là,  c’est  là  !  Maman  pointe  du  doigt  un  restaurant  devant  lequel  on passe sans s’arrêter, restaurant noté une tirelire cochon sur cinq pour le prix.  Mon  père  se  gare  plus  loin  et  devant  la  pancarte,  ils  parlent  prix, menus, aliments, ouais mais j’aime pas la vinaigrette, bah tu prends pas l’entrée,  je  peux  pas  prendre  de  menu  sans  entrée,  ou  sinon  les  œufs mimosa, j’espère qu’ils ont des frites, c’est sûr qu’ils ont des frites ils ont des steaks. Et vous ? Vous voulez manger quoi, vous ?

 

Je porte un casque audio, la formatrice dit en haut c’est la voie deux, en  bas  la  voie  un  et  tu  appuies  pour  parler,  quand  c’est  rouge  le  client t’entend,  si  ça  clignote  une  voiture  attend.  Dans  l’écouteur  du  casque, une  sonnerie  vient  hacher  les  mots,  je  veux  un  wrap,  je  veux  une compote, non pas de jouet, c’est obligé le jouet dans le menu enfant ? La formatrice a un an de plus que nous, elle répète en fait c’est très simple, c’est  un  automatisme,  on  finit  par  s’y  faire.  Il  suffit  de  dire  bonjour, merci,  au  revoir,  de  dire  j’écoute  pour  votre  commande  et éventuellement est-ce que vous pouvez répéter s’il vous plaît, je n’ai pas bien entendu.

Le  problème  avec  ce  poste,  c’est  l’écran  face  à  moi  sur  lequel  je  dois composer  la  commande.  Cases  rectangulaires,  il  faut  appuyer  avec l’index,  je  clique  sur  quoi,  c’est  où  les  desserts,  comment  faire  pour enlever un ingrédient, mettre une sauce, gratuite, pas payante la sauce, et pourquoi ils veulent des croque-monsieur sans jambon tout le temps ? Je suis courbée au-dessus de l’écran, mon index fait des mouvements dans le vide à chaque fois qu’on me dit quelque chose dans l’oreillette. Je veux un burger en menu. Mouvements d’index, c’est où, j’ai perdu le burger et puis je ne sais pas enlever les glaçons, remplacer la glace par une autre glace sans coulis. Le gamin dans la voiture dit à sa mère euh non pas coca sans sucre, coca normal et il faut tout changer. Un client arrive avec une promotion,  il  l’a  découpée  dans  un  ticket  de  caisse,  pouvez-vous patienter  un  instant  s’il  vous  plaît  ?  J’ai  besoin  de  la  carte  magnétique d’un manageur qui m’autorise à valider la réduction. Elle me servira aussi à  ouvrir  la  caisse  en  cas  d’erreur  et  à  prendre  mon  repas  à  la  fin  de  la journée, c’est la carte mana.

Au début je ne sais pas qui sont les manas, tout le monde me redirige, demande à Antoine, Caro, Laura et il faut les chercher sans connaître leur visage, ça peut être n’importe qui. Tout le monde a le même uniforme ou  presque,  ceux  qui  portent  parfois  un  pull  noir  et  un  jean  avec  des poches sont les manas, ceux qui ont une tenue plus adaptée à la saison. Mais là c’est l’été et tout le monde est en chemise blanche. J’ai passé le casque  à  la  formatrice  et  je  me  rapproche  de  la  fenêtre  pour  apprendre l’encaissement.  Un  camion  se  gare  devant  moi,  une  jeune  femme descend  manuellement  la  vitre  côté  conducteur.  Vous  prenez  les chèques-vacances ?

 

Restez  dehors,  on  va  demander.  Nico  tape  ses  chaussures  contre  le muret, scande, le fastfood, le fastfood, et je regarde mes parents à travers la vitre du restaurant. Je vois la bouche de mon père formuler les mêmes mots, ses mains se resserrer sur sa sacoche de la même façon. Quand il reçoit  ses  chèques,  quatre  cent  cinquante  euros  là-dedans  vous  vous rendez  compte,  ils  traînent  sur  la  table  pendant  deux  semaines  et  on mange en lisant les conditions générales, quatre cent cinquante euros et regardez on peut aller partout ! Nico répond oui et aussi au fastfood.

 

Le tiroir de la caisse enregistreuse me rentre dans le ventre, la même caisse que j’avais en jouet, et pourtant je sursaute à chaque fois, je ne m’y attends jamais.

Mes parents ressortent du restaurant, la portière de la voiture claque et nous sommes repartis. La radio est toujours muette, mon père donne des coups  de  volant  plus  secs,  prend  ses  virages  dangereusement.  Maman continue de donner les indications jusqu’au moment où elle crie là là ah bah tu l’as raté c’était le virage d’avant, et là mon père explose. Son visage se déforme, ses mains deviennent énormes sur le volant, putain ! et Nico fait silencieusement une croix sur sa demande. Mon père dit passe-moi la carte, passe-moi la carte je vais mieux me débrouiller que toi. Et maman, mais tu conduis enfin c’est bon, on va y arriver au resto. Et lui, vous faites chier,  vous  faites  tous  chier  putain.  Je  regarde  par  la  fenêtre  la  zone industrielle autour de nous, mon père conduit la voiture dans une entrée d’usine pour mieux faire demi-tour, merde ! et maman ne dit plus rien, elle pose sa main sur la poignée de la portière. Les bâtiments se succèdent et la voiture revient à l’endroit indiqué, tu vois un resto toi ? Les enfants si  vous  voyez  un  resto  vous  hurlez.  On  regarde  chacun  de  notre  côté, comme au supermarché, et maman, doucement, dit je vous jure que c’est l’adresse, c’est écrit dans le guide ! On ne voit que des usines à camions, des  usines  à  tracteurs  et  puis  d’autres  impossibles  à  identifier,  grosses baraques blanches aux fenêtres trop hautes.

 

– Je voudrais un bacon.

– Excusez-moi je n’ai pas bien entendu, vous dites ?

– Un bacon truc là, je ne sais pas comment vous appelez ça, un bacon quelque chose.

– Excusez-moi, pouvez-vous répéter ?

– Un bacon je vous dis.

– Je vous demande pardon, je suis nouvelle et je ne connais pas tout, je suis presque sûre qu’on n’a aucun burger avec du bacon seul, vous voulez quoi exactement ?

–  Écoute  c’est  toi  qui  bosses  ici  ma  grande,  c’est  toi  qui  connais  les sandwichs.

 

Là,  le  resto,  la  crêperie  !  Mon  père  tourne  mais  passe  devant  le restaurant  décoré  de  coquilles  saint-jacques  sans  s’arrêter.  Les  yeux brillants, il nous reconduit au camping. Nico évite de croiser son regard, un  silence  s’installe,  je  sors  un  livre.  Il  est  une  heure  moins  le  quart  et mon  père  n’allume  pas  la  radio,  ne  s’arrête  pas  sur  le  parking  du supermarché.  Maman  referme  le  guide  des  meilleurs  restaurants,  relève son pull sur son visage et s’endort.

 

– Passe-la moi je vais lui parler.

– C’est ma faute, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait.

– Passe-la moi. Madame ? Vous êtes encore là ?

*

Je compose le code, tintement, je pousse la porte. Le vestiaire femmes est un long rectangle que se partagent une rangée de casiers orange et un lavabo.  L’unique  siège  est  occupé,  j’enfile  mon  pantalon  derrière  le battant.  C’est  mon  deuxième  jour.  Sur  la  porte,  je  lis  qu’il  ne  faut  pas laisser ses vêtements dans le vestiaire lorsqu’on ne travaille pas et qu’il faut retirer  ses  boucles  d’oreilles.  Sur  les  casiers,  des  étiquettes  indiquent  les noms  de  celles  qui  travaillent  ou  de  celles  qui  ont  travaillé  là  il  y  a longtemps,  celles  qu’on  garde  en  mémoire  pour  leur  longévité,  un record, presque sept ans, en souvenir de ce jour où, putain, elle avait fait un trou dans le pot de glace, elle s’était renversé la poche de caramel sur le pantalon, elle avait insulté un client, elle était incroyable.

Les nouvelles devront faire leurs preuves pour mériter leur nom sur la porte  d’un  casier.  Les  anciennes,  elles,  sont  reconnaissables  à  leurs étiquettes  légèrement  effacées.  On  m’attribue  le  casier  des  pantalons d’équipiers.

Il est bientôt midi, vapeurs de déodorants et filets à cheveux au sol. Le carrelage  est  mouillé  du  matin  au  soir,  une  eau  qui  ne  sèche  jamais. Certaines  quittent  le  vestiaire  pour  aller  repasser  leurs  chemises  dans l’entrée.  Elles  me  disent  t’es  arrivée  quand,  t’es  nouvelle  toi,  et enchaînent vite, tu finis quand aujourd’hui, c’est quels jours ton week-end  ?  Les  équipières  secouent  leurs  chemises  blanches  et  enfilent  leurs surchaussures. Les présentations sont faites.

 

C’est  peut-être  l’après-midi,  une  autre  année.  Nico  avance  sur  une route de graviers blancs. Il suit les panneaux, il tourne à droite, à gauche, repère les sanitaires, fait quelques pas, on y est, c’est là. Je le suis, deux oreillers sous les bras, je regarde mes chaussures qui deviennent blanches. Je veux les retirer et les jeter loin, atteindre la pelouse pour y frotter mes orteils salis par la poussière mais Nico avance plus vite que moi, je cours sur la pointe des pieds. Nous nous retrouvons dans un enclos de sable, les cordes  de  deux  balançoires  s’effilochent,  tourniquet  qui  fait  vomir, chevaux  à  ressorts,  toboggan  brûlant.  En  dessous,  c’est  rouillé.  Nico creuse  dans  le  sable  et  je  me  mets  debout  sur  la  balançoire.  Mon  père paye  à  l’accueil,  maman  est  avec  lui,  nous  attendons  de  savoir  quelle parcelle  nous  sera  attribuée.  Au-delà  de  l’aire,  des  tentes  en  rangées, certaines ont une table devant, les chaussures à l’extérieur, des vélos avec le  numéro  de  location  inscrit  sur  le  cadre,  les  réchauds  qui  dorment contre les sardines des tentes et refroidissent doucement. Le soir tombe déjà derrière les sapins. Des cordes à linge sont accrochées à un grillage défoncé comme si quelqu’un avait tenté de l’escalader un soir, insisté puis renoncé.

Notre tente a trois ailes, une pour les parents, une pour Nico et une pour moi. Je sais déjà que je placerai mon sac de couchage au fond, sur la gauche  mes  vêtements  par  piles  et  sur  la  droite  mes  livres,  cahiers  et crayons.  Je  pense  déjà  au  cri  du  corbeau  à  six  heures  suivi  par  le roucoulement du pigeon, la chaleur du duvet, fermé jusqu’en haut le soir et  rejeté  le  matin,  le  bruit  de  la  fermeture  éclair  sans  arrêt,  celui  qui parfois  veut  dire  ça  suffit  maintenant  il  faut  dormir,  la  moustiquaire  à fermer sur soi, les lampes torches qui rechargent, le ronflement de Nico quelques secondes après qu’il a fermé la moustiquaire de sa chambre, le film de mon père, le matelas à regonfler tous les matins et tous les soirs, pourtant j’avais mis un scotch l’année dernière, il y a un trou quelque part mais je ne le trouve pas, mets-toi debout dessus pour que je trouve. Tout ça  arrivera  mais  pour  le  moment,  la  tente  est  encore  dans  le  coffre  et Nico se tient le ventre, il a sauté du tourniquet.

 

Il est quelle heure ? C’est qui le mana ce midi ?

 

Des enfants inconnus, un peu mieux habillés, entrent dans l’aire. Nico est à plat ventre sur le sable, il respire doucement pour ne pas vomir et je suis  toujours  perchée  pour  ne  pas  mourir.  Nos  vêtements  sont froissés, inadaptés au temps qu’il fait, nos doigts sont gras, nos cheveux grattent. On détourne le regard, moi en haut, Nico en bas, même si je me doute qu’il fait la comédie, je ne descends pas. Nous ignorons les autres enfants, nous  n’existons  pas.  Demain  sera  une  meilleure  journée  pour  les rencontrer.  Nico  s’assoit,  retire  sa  chaussure  et  la  secoue.  Les  enfants s’installent dans le tourniquet et ne vomissent pas. Je pense aux activités que  je  choisirai  pour  la  semaine,  la  sortie  zoo,  l’accrobranche,  la  plage. Les enfants nous dévisagent comme si nous n’étions pas invisibles, puis ils tapent dans leurs mains et rient fort. La petite fille a des sandalettes vertes. Maman entre dans l’aire, elle avance d’un pas décidé et s’accroupit près de  nous.  Elle  nous  indique  le  numéro  d’emplacement  comme  chaque année,  mais  cette  fois  elle  ajoute  soyez  gentils  avec  votre  père  cette semaine,  il  est  complètement  nase.  Les  ourlets  du  pantalon  de  maman sont  tachés.  Nico  arrache  un  pissenlit,  il  prend  un  air  contrarié  et rétorque  pourquoi  ?  Elle  ferme  brièvement  les  yeux,  voilà  justement  je veux que vous ne l’embêtiez pas trop avec des questions, il en peut plus de la route, il a besoin de couper un peu avec la maison, le travail.

Maman  se  relève.  La  glacière  qu’elle  porte  en  bandoulière  la  fait claudiquer  sur  les  graviers  jusqu’à  l’accueil.  Nico  s’allonge  de  nouveau, haut-le-cœur, il respire avec les cordes vocales. Je dis ça va ? ça va Nico ? La petite fille colle un jouet musical contre son oreille, elle chante no no no  no  don’t,  je  m’en  fiche.  Les  oreillers  tombent  du  banc  où  je  les  avais posés,  dans  la  poussière,  et  je  descends  de  la  balançoire.  Alors  Nico  se jette  sur  ma  jambe,  agrippe  ma  socquette.  Je  suis  touchée,  c’est  moi  le loup.

 

Quelqu’un a vu la trame ?

 

– Je prendrai un granité bleu madame s’il vous plaît.

– D’accord j’en mets dans votre tasse.

– Glou glou, merci madame, c’est très bon, ça coûte combien.

– Ça coûte 100.

– Mais ça a augmenté, la dernière fois c’était 10.

– Oui mais c’est la crise.

– Mais non, on avait dit que non.

– Si, tout le monde le sait et tout le monde dit. C’est 100 et puis c’est tout.

– J’ai qu’un billet de 50, on a qu’à dire que c’est pas grave.

– Tu as bu le granité donc tu payes, sinon j’appelle la police.

– T’as un portable ?

– Sinon je crie très fort.

– La dernière fois je t’ai fait un prix d’ami sur les fruits et toi t’es jamais gentille.

– C’est 100 et si t’es pas content, c’est pareil.

– Mais j’ai pas assez de sous, je peux payer en tapant dans la main ?

– …

–  C’est  la  dernière  fois  je  te  jure,  la  prochaine  fois  j’aurai  assez  de billets.

– Allez tape, tape.

 

Un équipier désinfecte le casque qu’il s’apprête à me tendre, il passe le chiffon sur l’oreillette, essuie le micro. Je l’enfile comme un serre-tête, je place le micro devant ma bouche, prête à saisir les commandes sur l’écran face  à  moi.  La  formatrice  est  la  même  qu’hier  et  juste  un  détail  la différencie  du  jour  précédent  :  une  mèche  de  cheveux  est  coincée différemment sous son filet à cheveux et forme une boucle rebelle près de l’oreille. La formatrice se frotte le coin de l’œil, elle reste derrière moi, j’appuie sur le bouton de la ligne deux.

Bonjour  !  D’habitude  les  autres  me  connaissent  mais  vous,  je  ne reconnais  pas  votre  voix.  Je  suis  la  dame  qui  demande  du  lait  d’avoine dans  son  café  le  matin,  vous  pouvez  m’en  ajouter  ?  Et  un  verre  d’eau supplémentaire s’il vous plaît, c’est pour mon chien.

Bonjour  je  vous  écoute  pour  la  commande,  et  avec  ceci  ?  vous souhaitez que j’affiche les burgers ? vous souhaitez quelles sauces ? vous souhaitez  un  dessert  ?  vous  souhaitez  autre  chose  ?  ce  sera  tout  pour vous  ?  ça  fera  quatorze  euros  cinquante,  je  vous  laisse  avancer  à l’encaissement,  je  vous  remercie,  au  revoir  bonjour,  quatorze  euros cinquante, par carte ? c’est ici, voilà votre ticket ce sera en livraison une, bonjour je vous écoute.

– Bonjour un menu enfant fille.

– Oui ?

– Pour une fille.

– Vous voulez quoi dans votre menu ?

 

Jérôme dit qu’il n’arrive pas à se reposer. Pourtant il a laissé sa sacoche à la maison, les enfants sont mignons, il le dit souvent, vous êtes mignons les  titis,  et  Sylvie  a  géré  la  réservation  cette  année.  Pourtant,  quand  il enlève  ses  chaussures  pour  marcher  sur  le  sable  et  déplie  une  serviette pour  s’asseoir,  il  fixe  continuellement  la  mer  comme  si  quelqu’un  s’y noyait sans qu’il puisse intervenir. Au parc d’attractions, il reconnaît les machines,  il  dit  ça  c’est  la  même  marque  qu’à  l’usine,  elles  vissent  les portières de bagnoles. Au camping, il s’acharne sur l’irréparable. Le pied d’un parasol se défait et il sifflote, sort du coffre une caisse à outils et un rouleau  de  chatterton,  personne  ne  voit  de  quoi  il  parle,  mais  quand  il répare quelque chose, il dit je vais essayer de le fixer avec du chatterton. Parfois,  Jérôme  s’engouffre  dans  le  toboggan  de  la  piscine  du  camping, coupe en petits carrés la galette de sarrasin dans son assiette au restaurant et  poursuit  Nico  avec  un  pistolet  à  eau.  Le  soir  pourtant,  il  parle  du travail, ronge l’ongle de son pouce, Sylvie dit arrête j’ai horreur de ça, et après il a un panaris.

Quand il croise un chat en randonnée, Jérôme s’arrête trente minutes pour gratter la tête du minet, s’accroupir et lui donner un coup de tête amical. Puis il enfile le sac à dos de randonnée rempli de bouteilles d’eau et l’attache sur le devant. Il rappelle qu’on le lui a offert au travail et après il teste toutes les fermetures éclair pour dire que c’est de la qualité, sauf celle de derrière qui est cassée. Le soir, dans les rues de Crozon, il tient la main de Sylvie et un instant porte l’ongle du pouce à sa bouche mais il est bandé, il se ravise.

Lorsque Jérôme répare, il se blesse toujours avant de réussir, comme si la cassure devait passer de l’objet à son corps pour disparaître. Sylvie lui demande  d’arrêter  de  réparer  cette  connerie,  ça  servira  à  quoi  que  ça marche, on n’en a pas besoin, on en a déjà quatre des radios. Parfois, elle dit simplement ça va mal finir.

Jérôme applique du mercurochrome sur ses doigts à la fin de chaque opération, sans même y penser. Il montre le fruit de sa réussite mais on ne voit que les mains trouées, les coupures, les bandages, on se cache les yeux et Jérôme ne cesse de répéter qu’il a gagné de l’argent, ça évitera de racheter  neuf.  Sylvie  ne  proteste  plus,  elle  lui  demande  de  réserver  des places pour l’accrobranche demain mais, avant de composer le numéro, il s’inquiète, je dois dire quoi ? c’est pour quelle heure ? je dois réserver les équipements  aussi  ?  Une  fois  les  informations  prises  et  le  numéro composé, il se tourne de nouveau vers Sylvie.

– Je dis quoi si on me demande autre chose et que je ne sais pas ?

*

– Excusez-moi, je suis nouvelle et taper votre commande a pris un peu de temps.

– Ouais, c’était chiant.

– Je suis désolée.

– On peut avoir un geste commercial ?

La  formatrice  secoue  la  tête  et  je  redresse  le  micro,  je  vous  laisse avancer  à  l’encaissement,  ça  fera  trente-sept  euros.  Au  milieu  des cuisines,  la  pointeuse  fait  un  bruit  de  klaxon  italien  parce  qu’une personne  n’a  pas  dépointé  à  l’heure  et  l’équipe  du  soir,  la  relève,  arrive enfin.  Ils  attendent  l’heure,  ont  préparé  la  carte  qu’ils  s’apprêtent  à scanner.  Certains  gardent  les  yeux  rivés  sur  les  secondes  et  d’autres regardent le planning, la place qu’on leur a attribuée pour le service. Ils plaisantent, nouent leurs tabliers en plastique, je suis en cuisine, t’es où toi,  en  salle,  t’y  étais  pas  hier  ?  Le  klaxon  italien  couvre  le  reste  de  la conversation.

Dix-neuf  heures  et  tout  le  monde  pose  sa  carte  à  tour  de  rôle,  la pointeuse  dit  bonjour  à  sept  reprises.  Une  équipière  pose  sa  carte  et  la pointeuse  bavarde,  elle  explique,  durée  minimum  de  pause  non effectuée.  Lorsque  chacun  rejoint  son  poste  en  silence,  seul  le  bruit  de klaxon continue de retentir. Je prends les commandes, j’oublie les visages qui  me  disent  bonjour.  La  formatrice  est  en  retrait,  elle  prépare machinalement les boîtes des menus enfant. Et puis quelqu’un vient nous voir, il interpelle ma formatrice, c’est toi qui sonnes, tu dois dépointer, t’as  oublié  ?  La  formatrice  me  souhaite  bon  courage  avant  de  courir jusqu’aux vestiaires.

 

Alors que j’étais retenue par des mousquetons dans les arbres, j’ai perdu une  boucle  d’oreille.  L’attache  s’est  desserrée  et  le  papillon  d’or  est tombé. On a cherché longtemps sous les arbres et j’ai pleuré pour que la boucle d’oreille réapparaisse. J’ai pleuré pour que la personne qui décide de  la  fin  de  l’histoire  ait  pitié  de  moi,  sans  succès.  Mon  père  est  allé jusqu’à retourner les feuilles mortes pour vérifier, être sûr qu’elle n’avait pas glissé là, il refaisait au sol le parcours d’accrobranche durant lequel la boucle  était  tombée.  Maman  disait  c’est  pas  grave  Jérôme,  on  en rachètera  une,  mais  ce  n’était  pas  une  question  d’argent.  Le  ciel  est devenu  bleu  roi,  le  parc  allait  fermer  d’une  minute  à  l’autre,  mon  père courait  dans  les  allées,  répétait  c’est  pas  possible,  elle  doit  pas  être  bien loin. Les lampadaires se sont allumés, nous avons perdu mon père et ce sont les gardiens du parc qui l’ont fait revenir vers nous après leur tour de fermeture.  Il  n’avait  pas  retrouvé  ma  boucle  d’oreille,  il  est  venu  me  le dire en baissant la tête.

Depuis, chaque soir, je dois m’enfermer dans une cabine avec maman pour qu’elle désinfecte mes oreilles. Il faut faire passer le papillon rescapé d’une  oreille  à  l’autre  pour  empêcher  les  trous  de  se  refermer.  Dans  le lavabo, maman en profite pour écraser quelques poux et quand elle dit il est  gros  celui-là,  je  secoue  mon  crâne  mis  en  friche  par  le  peigne métallique.  Je  proteste  parce  que  je  ne  veux  rien  entendre  de  cette colonie  qui  s’établit  chaque  jour  autour  de  mes  racines.  Je  vois  les insectes tomber de mes cheveux mouillés et du sang sur le coton, maman dit arrête de bouger, elle tient ma nuque. J’ai le menton contre le lavabo blanc, maman fait claquer ses ongles, j’entends la pression exercée sur les poux, sur les lentes pour les faire éclater, tic tic, je ferme les yeux mais ce bruit reste, celui des poux qui s’aplatissent contre la faïence.

 

Un  papa  renverse  dans  mes  mains  jointes  une  quantité  de  centimes. Sur  l’écran  de  surveillance,  un  embouteillage  de  voitures.  Une  moto klaxonne, un conducteur sort de sa voiture et empoigne le motard. Un monsieur  passe  avec  un  carton  où  il  y  a  écrit  qu’il  a  faim,  des  clients referment la vitre sur ses doigts. Dans mon casque, voie deux, j’entends une femme qui crie au téléphone mais putain, la moindre des choses c’est de venir au rendez-vous Jonathan ! Si t’es pas capable de comprendre ça, ta gueule ta gueule ta gueule, ça tu me l’as déjà dit donc ta gueule, je veux pas  t’entendre,  tu  m’écoutes  parce  que  la  dernière  fois,  la  dernière  fois t’avais dit, non mais t’avais dit que tu étais prêt, j’y crois pas, arrête ! À l’arrière, un bébé pleure. La femme raccroche. Je termine de compter et le papa se penche vers moi.

– Excusez-moi, c’était la tirelire des gamins.

 

Je sors de la cabine des sanitaires et marche pieds nus sur les graviers jusqu’à  la  tente,  soulagée  d’arriver  enfin  sur  une  pelouse  et  de  pouvoir courir. Mes cheveux mouillés se décollent de ma nuque et sèchent avec le  mouvement.  Il  fait  nuit  et,  derrière  moi,  des  campeurs  font  du karaoké.  Un  couple  s’est  lancé  sur  une  chanson  à  interpréter  à  deux, chanson  de  rupture  mais  c’est  pas  grave,  c’est  l’occasion,  pour  une  fois qu’on chante tous les deux. Il fait un peu froid et, aux abords de la tente, mon pied bute sur une sardine enveloppée de chatterton. Je m’arrête et n’entre pas, je m’assois en tailleur près de l’ouverture centrale. Le couple reprend en chœur, tu m’oublieras, tu m’oublieras, applaudissements, un air disco  reprend  pendant  que  d’autres  parcourent  la  liste  des  morceaux  à interpréter, hésitent et se décident.

Mon bas de pyjama colle mes jambes encore mouillées. Au loin, des cailloux  levés,  ceux  pour  lesquels  on  a  fait  le  voyage  et  qu’on  aperçoit derrière la piscine et l’aire de jeux du camping. J’entends le film que mon père regarde à l’intérieur de la tente sur le lecteur qu’il a reçu au Noël du CE, un homme parle et puis des coups de feu, des cris de douleur. Au karaoké, quelqu’un s’est décidé à chanter du Édith Piaf et tout le monde reprend en cœur, padam padam padam.  L’animateur  chante  plus  fort  que les autres, il a gardé un micro. Un insecte invisible rampe sur ma jambe et je l’écrase, peut-être un moustique. Au loin, ils tiennent la note, comme si  tout  mon  passé  défilait,  les  gens  applaudissent  mais  la  chanson  n’est  pas finie.  Derrière  leurs  applaudissements,  la  fille  au  micro  continue, cet  air qui  bat,  plus  personne  n’écoute  et  le  DJ  effectue  un  fondu  sur  une musique d’Indochine. Je gratte mes cheveux. La chanteuse est remerciée et l’animateur rappelle qu’il y aura un vote pour élire la meilleure.

Les graviers crissent sous les pas de maman qui apparaît sous le halo du lampadaire sous batterie.

– Tu rentres pas ?

– Il fait un peu trop chaud mais je vais pas tarder.

– Nico prend sa douche.

– Papa regarde un film.

– T’as fait ta valise pour demain ?

– Oui j’ai tout rangé.

– T’as mis ton maillot de bain à part ?

– Pourquoi ?

– Demain matin, on va profiter une dernière fois de la piscine avant de partir.

– Non je l’ai pas mis.

– Faut en profiter, fais comme tu veux mais autant en profiter.

– On mange où demain ?

 

Le client s’empare du terminal de paiement, le tire à lui pour régler et le  décroche  de  son  socle,  le  terminal  tombe  sous  la  voiture.  Je  me précipite au comptoir pour prévenir un mana, je dis la borne est passée sous, elle est tombée, en deux morceaux, le client veut en carte bancaire pas autrement, je ne sais plus parler. L’équipier en face de moi répond je ne  suis  pas  mana,  demande  à  Laura,  elle  est  dans  le  posi.  Lorsque  je  la trouve,  je  prononce  d’autres  mots,  mon  vocabulaire  n’en  contient  plus qu’une  dizaine,  ceux  utilisés  depuis  quatre  heures.  Dans  une  heure,  la pointeuse  jouera  le  klaxon  italien  et  ce  sera  moi  qui  pourrai  partir  en courant.

– Pardon ?

– La borne est tombée, il a tiré et il doit régler, je ne sais pas, je fais le tour ?

– Je ne comprends rien à ce que tu dis.

–  La  borne,  elle  est  sous  la  Citroën  et  le  client  veut  passer  à l’encaissement.

Laura  est  une  manageuse  comptoir  qui  fait  deux  fois  mon  diamètre. Ses lunettes de vue sont fixées au sommet de son crâne et elle n’a pas de filet  à  cheveux.  Dans  la  poche  de  son  jean,  elle  garde  sa  carte  et  ne  la donne  que  si  elle  est  bien  lunée.  Quand  les  équipiers  cherchent  un manageur,  ils  ne  cherchent  pas  Laura.  Elle  dit  souvent  je  m’en  fiche complètement,  tu  te  débrouilles.  Lorsque  Laura  marche,  elle  fait  peser son poids sur sa jambe gauche et quand elle presse le pas, tout le monde se tient sur ses gardes, elle est effrayante, elle pousse les cuisiniers sur son passage. Laura ne s’excuse jamais.

Elle va jusqu’à mon poste et souffle bruyamment pendant que je répète la Citroën, c’est la Citroën à l’encaissement qui a, qui est, qu’il faut.

 

Allongée  sur  mon  matelas  gonflable,  j’écoute  le  bruit  de  l’autoroute qui passe à côté du camping, à moins que ce ne soit celui d’un aéroport. La journée, je ne sais pas expliquer pourquoi, on ne l’entend pas. Ce n’est pas un bruit de roues de voiture, il s’agit plutôt d’un son continu, comme si tous les camions du monde se relayaient pour créer une harmonie, un parfait bruit blanc. Je le connais intimement pour l’avoir déjà entendu à la fenêtre de ma chambre.

Nous avons emménagé dans cette ville de deux mille habitants le jour où  mon  père  y  a  trouvé  un  meilleur  travail.  L’appartement  est  aussi proche  d’une  campagne  infinie  que  d’un  axe  routier  fréquenté.  Quand mon  père  parle  du  travail  précédent,  il  dit  Besnier  ou  Charchigné  sans détailler  davantage.  Ça  suffit  pour  expliquer  ce  qu’il  faut  fuir.  Nous vivons au deuxième étage et, chaque soir, lorsque j’ouvre la fenêtre de ma chambre, ce roulement continu de camions me rappelle que je suis dans une ville de passage et que, dans la logique de ce mouvement, je partirai moi aussi.

*

– Et en dessert ?

– De l’ananas tranché.

– Pardon ?

– De l’ananas tranché.

– Excusez-moi, pouvez-vous répéter s’il vous plaît ?

– De l’ananas tranché !

– Je, non vous avez dit ?

– De l’ananas tranché !

– C’est que, non mais je suis vraiment désolée, je ne sais pas si je vous entends mal ou.

– De l’ananas tranché !

 

Dans la voiture, le doigt mouillé est passé repassé au fond du paquet de chips, il n’y en a plus. On a trop dormi peut-être ou le gras saturé nous est  monté  à  la  tête,  la  radio  est  peut-être  trop  forte  mais  mon  père conduit depuis cinq heures et a utilisé la grosse voix pour nous répondre la  première  fois  alors  on  n’ose  plus  demander.  Les  consoles  déchargées gisent sur le siège de gauche avec la glacière bleue, le matelas de Nico, le pull de maman, les brochures de l’office de tourisme de Paimpont, deux oreillers et une boîte d’anis. Nico et moi rions des voitures derrière nous auxquelles  on  tire  la  langue,  rions  des  flics  qui  ont  arrêté  quelqu’un  au rond-point,  rions  de  lui,  rions  de  moi,  on  se  tape  sur  les  jambes,  les genoux  à  chaque  blague  et  Nico  s’étrangle,  son  visage  devient  rouge, violacé,  il  suffoque  et  ses  mains  s’ouvrent  et  se  ferment  comme  s’il cherchait à m’attraper, les yeux fermés, le buste secoué de spasmes et il finit par expulser ce rire sonore que je connais par cœur.

Dans le reflet de la vitre embuée, je suis un monstre écarlate au visage déformé,  la  peau  pliée  comme  un  origami  raté  et  je  crache,  la  langue entre mes deux dents de devant, je crache comme si je me gargarisais en parlant. La sueur et la salive se mélangent sur le front de Nico dont les narines se dilatent. Je vois ses dents écartées quand il crie, jaunies par les chips  et  le  jambon-beurre  du  midi.  Il  crie  toujours  avant  que  son  rire vienne  s’éclater  contre  la  portière  arrière  droite,  celle  toujours  mal fermée, qu’il faut rouvrir et claquer cinq minutes après le démarrage de la voiture. Cette fois, le cri de Nico se prolonge, les parents gueulent mais il n’arrête pas, le rire ne vient pas et j’empoigne ses cheveux fins, blonds, trempés, enfonce sa tête dans un des deux oreillers comme si je voulais l’étouffer, je le redresse et recommence, lui accorde la vie à chaque fois et le rire vient là, au creux de l’oreiller, laisse un filet de salive. Lorsque je lâche son crâne, quelques cheveux, presque blancs tant ils brillent, restent enroulés autour de mes doigts et la bouche de Nico se crispe vers le bas.

 

– De l’ananas tranché !

– Mon casque produit des interférences, il y a des grésillements, je ne sais  pas  quoi  vous  dire.  Nous  avons  les  glaces  en  pot,  les  cornets,  les fruits, que voulez-vous ?

– De l’ananas tranché !

 

Mains  dans  les  mains,  nous  nous  poussons  griffons  et  sous  le  rouge c’est blanc, des claques et des claques et des claques, les joues échauffées et puis les mains tapent ailleurs, n’importe où, sur les jambes, sur les bras, on ne regarde plus où ça va, ce qui compte c’est de sentir que ça a bien tapé  quelque  part.  Les  mains  se  resserrent,  les  poings  foncent  dans  les ventres, sur les nez et, à ce moment, mon père nous arrête, regardez c’est là ! Nous passons à côté de l’usine, distinguons le sigle du sous-traitant automobile  sur  la  devanture.  Mon  père  klaxonne  une  fois  et  deux hommes à l’arrière du bâtiment en tôle lèvent le bras. Mon père précise, les  bennes  à  côté  c’est  là  que  je  récupère  des  trucs,  on  a  pas  le  droit normalement  mais  bon,  il  faut  bien  avoir  des  avantages  à  bosser  là. Maman tourne la tête de l’autre côté, regarde la forêt qui s’étale plus loin. Sitôt l’usine dépassée, Nico se penche en arrière. Il s’allonge de biais sur le matelas gonflable, lance des coups de pied dans ma direction, baskets dans ma tête et je me mets dans la même posture, pompes dans sa gueule, bam bam bam et le nez de Nico explose enfin, le sang se met à couler, emplit sa bouche, traverse ses lèvres. Nico explose de rire et des éclats de sang éclaboussent mon visage, colorent la poussière de ses chaussures. Les vacances sont finies, mon père est soulagé et il se met à chanter aigu sur un solo de guitare électrique.

 

–  Donc  vous  voulez  un  fruit  d’accord,  jusque-là  je  vous  comprends. Nous avons les pommes tranchées, la mangue.

– De l’ananas tranché !

– Mais enfin on n’en vend pas !

– Ah, d’accord.

Vingt-deux heures, fin du rush, les services se relâchent. Je sors de ma cabine au drive et traverse la cuisine. Aux frites l’équipière est débordée alors même que tout le monde se détend, elle a suspendu une panière au rebord  métallique  de  la  friteuse  et  y  verse  le  contenu  d’un  sac  de  frites surgelées  dont  la  moitié  se  répand  au  sol  et  sera  écrasée  sous  les surchaussures. Je prends une balayette pour qu’on ne me reproche pas de ne pas le faire et passe à côté des deux manageurs qui posent leurs coudes sur le comptoir. Ils rangent par couleur les différentes boîtes en cartons qui viennent des cuisines. Quelqu’un verse un seau d’eau pour frotter le caramel au sol, un autre emballe des récipients avec du film plastique. Sur l’écran  de  télésurveillance  au-dessus  des  frites,  j’aperçois  une  voiture  à mon drive et m’empresse de retourner au poste.

Alors que j’encaisse le client qui demande quatre glaces au beau milieu de la nuit, je me rends compte que je patauge dans de l’eau. Des heures après  avoir  pointé,  je  n’avais  pas  remarqué  ces  cinq  centimètres  qui menaçaient  mon  pantalon  de  service.  Je  baisse  mon  casque,  le  laisse pendre  à  mon  cou  et  machinalement  remonte  vers  la  source.  La  fuite provient  du  couloir  drive,  sorte  de  tuyau  dans  lequel  les  équipiers ouvrent  des  fenêtres,  courent  et  rangent  des  cartons  de  sauces.  L’eau forme des flaques inégales dans des creux invisibles, le carrelage semble enfoncé  là  où  les  équipières  ne  font  que  piétiner.  Je  progresse,  mes jambes avancent seules. De la même façon qu’un enfant se sent libre de marcher  dans  l’eau  avec  ses  bottes,  je  patauge  sans  risque  avec  mes surchaussures.  Un  son  strident  résonne  au  creux  de  l’oreillette,  une voiture m’attend. Je retourne barboter à mon poste, remets le casque sur ma  tête.  Une  voiture  se  gare  devant  ma  fenêtre  et  je  ne  distingue,  à l’arrière, que la chevelure d’un enfant appuyée contre la vitre.

 

À chaque à-coup de la berlingo, ma tête rebondit sur la vitre, ma joue droite y est presque collée. Je n’essaie pas de dormir. Le visage de maman a  disparu  sous  un  pull,  on  ne  peut  voir  que  sa  bouche  entrouverte. Chaque fois que je me gratte la tête, je me dis cette fois c’est la dernière, je gratte fort et après j’arrête. Dans la portière, des mouchoirs, des CD et puis une brosse à cheveux à laquelle est noué un fil à gigot. J’appuie mes pieds  contre  la  vitre.  Nico  a  arrêté  la  console,  il  ronfle  sur  l’oreiller. Quand il faudra descendre, devant la maison, je sais qu’il fera semblant de dormir  pour  être  porté  jusqu’au  lit.  La  lumière  dans  le  garage  éclairera son  visage  grave  et  mon  père  se  penchera  au-dessus  de  lui,  il  rigole,  il dort pas vraiment regarde il rigole. Nico contractera sa bouche, froncera les sourcils, simulera un ronflement léger. Il n’y a qu’une seule façon de savoir  s’il  dort.  Les  doigts  chatouilleront  sous  les  aisselles  et  Nico  ne tiendra  plus,  il  donnera  des  coups  de  pied  dans  tous  les  sens,  conscient que maintenant c’est foutu pour être porté. Parfois, Nico dormira si bien que  mes  parents  n’oseront  pas  le  porter  de  peur  de  le  réveiller,  ils  le laisseront dans la voiture, débarrée au cas où il se réveille, la lumière du garage toujours allumée. Je ne veux plus être portée. La dernière fois que maman m’a portée, elle m’a reposée devant l’escalier, elle a dit j’ai mal au dos,  c’est  à  cause  du  travail.  Le  scotch  autour  d’une  branche  de  ses lunettes  racontait  la  dernière  lutte  avec  un  jeune  du  centre.  À  chaque rentrée  scolaire,  je  ne  savais  jamais  expliquer  ce  qu’elle  faisait  comme travail.

Dans le rétroviseur, j’observe le visage de mon père, tragique, investi de  la  mission  de  nous  ramener  à  la  maison.  Il  jette  un  coup  d’œil  à l’arrière pour vérifier si nous dormons et je ferme les yeux de toutes mes forces pour qu’il le croie. Maman se réveille.

– Fais attention quand même.

– T’inquiète j’ai ralenti.

– Je parle du boulot, je veux plus qu’ils te remettent à ce poste.

– Je leur en ai déjà parlé mais qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus.

– Tu peux pas continuer de monter en nacelle sans personne en bas.

– Ça a été signalé mais ils s’en foutent, t’imagines bien.

Mon père appuie sur le gros bouton de la radio et j’entrouvre les yeux. L’écran lumineux affiche l’heure. La voiture rebondit sur un ralentisseur et, devant Jésus crucifié, mon père met le clignotant.
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Celui-là c’est mon préf’ de préf’, il sent trop bon. La formatrice en salle met  le  produit  nettoyant  spécial  surfaces  sous  son  nez.  J’adore,  je  m’en remets pas, vous voulez sentir ?

Elle  agite  les  produits  d’entretien  dans  tous  les  sens,  fait  mine  de pulvériser une surface pour nous expliquer comment faire, mais pendant sa  démonstration  je  ne  vois  que  son  chignon  blond  serré  derrière  son crâne  comme  si  une  partie  de  son  encéphale  avait  une  annexe  à  cet endroit.

La  formatrice  nous  présente  la  plonge,  la  zone  propre.  Elle  explique que tout part de là et nous piétinons la nourriture qui stagne sur la grille d’évacuation  des  eaux  usées.  Avant  de  nous  envoyer  en  salle,  elle  nous emmène  dans  les  toilettes  pour  nous  montrer  l’exemple  et  sort  un produit pour désinfecter les lavabos. Elle frotte la surface avec un chiffon comptoir, c’est son nom, appuie sa poitrine contre le rebord pour passer derrière  les  robinets.  Aucun  cheveu  ne  dépasse  de  son  chignon  qui semble  avoir  une  vie  propre,  indépendant  de  ses  mouvements  alors même qu’elle frotte vigoureusement la surface.

Elle  caresse  le  distributeur  de  savon  et  nous  explique  qu’il  faut  aussi passer  un  coup  sur  la  poignée  de  la  porte  des  toilettes.  Elle  laisse  un produit violet se déverser sur le dessus d’une poubelle en inox et je suis prise d’un vertige. Il y a trop de fruits dans ce mélange d’odeurs et je suis obsédée par ce chignon blond indifférent au balancement de son corps. Je m’appuie  sur  la  grosse  poubelle,  proche  de  l’évanouissement,  et  elle abandonne  le  chiffon,  se  redresse  et  saisit  son  téléphone  dans  la  poche arrière de son jean. Par automatisme, je touche l’arrière de mon pantalon mais  mes  doigts  ne  rencontrent  qu’une  couture,  un  morceau  de  tissu replié sur lui-même. La poche de ma chemise, elle, est juste assez grande pour contenir trois sachets de ketchup.

Après avoir consulté son téléphone, la formatrice accélère le rythme : bornes,  produits,  chiffons  toutes  les  trente  minutes,  laver  les  mains  et changer  les  poubelles,  sens  interdit  sur  les  tables,  courir  avec  deux plateaux, les mains en crabe vous voyez comme un petit crabe, faire un nœud  à  la  poubelle  et  ensuite  broyeur,  chaises  bébé,  autocollants,  les sauces  sont  au  comptoir,  surveiller  et  emporter  les  plateaux  sitôt  prêts, une à l’accueil, une en salle, balayette.

Après  trois  semaines  au  drive,  je  suis  désormais  en  salle,  le  royaume dont  personne  ne  veut,  constitué  du  lobby  intérieur  où  mangent  les clients,  de  la  terrasse,  des  toilettes  et  du  local  poubelle.  Je  suis  en  salle parce  que  je  viens  d’arriver  et  que  les  nouveaux  servent  à  être  là  où personne  ne  veut  travailler.  Je  comprends  que  je  vais  rester  à  ce  poste. Lorsque  je  sers  un  des  plateaux  posés  sur  le  comptoir,  je  sais  que  les équipières de l’autre côté se sont battues pour être derrière le rectangle en béton du comptoir, planquées.

J’apprends  que  la  formatrice  s’appelle  Chouchou  et  qu’elle  est manageuse  en  salle.  Chouchou  précise  qu’ici  tout  le  monde  l’adore  et quand  elle  nous  laisse  à  midi  et  passe  la  porte  automatique,  elle  se retourne et s’écrie salut les filles, trop heureuse de partir en pause.

 

La  clé  tourne  dans  la  serrure  et  nous  arrêtons  les  devoirs.  Maman sourit,  les  poésies  de  rentrée  des  classes  n’ont  plus  d’importance,  elle chuchote amusée, c’est papa, papa rentre. Alors Nico repousse sa chaise et va se jeter dans les bras de l’homme arrêté sur le paillasson qui sent le gel à cheveux et qui dit doucement doucement, je dois retirer ma veste. Quand  vient  mon  tour  de  me  suspendre  à  son  cou,  il  proteste  de nouveau, non non me touchez pas je suis dégueulasse. Mon père rentre à treize  heures  quand  il  est  du  matin,  vingt  et  une  heures  quand  il  est d’après-midi  et  cinq  heures  quand  il  est  de  nuit.  Chaque  fois  nous oublions  ces  horaires,  nous  ne  l’attendons  jamais  et  sommes  toujours étonnés d’entendre la clé tourner. Quand il n’est pas à la maison, on sait qu’il  est  au  travail  et,  quand  il  rentre,  on  sait  qu’il  repartira  sans  savoir quand. Maman nous répète mais si, il est de matin, d’après-midi, il est de nuit mais ça ne veut rien dire.

Il  retire  son  manteau  en  cuir  noir  et  va  se  laver  les  mains  dans  la cuisine. Après seulement, il ôte ses chaussures de sécurité et prend place sur  le  canapé,  là  où  la  mousse  s’est  creusée  pour  lui.  Il  attrape  la télécommande,  il  met  les  chaînes  d’information  et  nous  rangeons  nos cahiers,  maman  dépose  un  plat  en  verre  au  centre  de  la  table,  nous disposons  les  assiettes.  Lorsque  tout  est  prêt,  mon  père  éteint  la  télé,  il s’assoit et il commence à raconter sa journée. Les lingettes sales qu’ils se sont balancées entre collègues, les petites annonces sur le tableau de liège qu’il  a  modifiées  pour  rire,  et  les  collègues  qui  disent  t’es  con  Jéjé  t’es con. Maman nous ressert en quiche. Mon père raconte les lapins sur le parking  de  l’usine  tôt  le  matin,  un  collègue  a  essayé  d’en  choper  un  à l’épuisette pas moyen, ils sont trop rapides, et quelqu’un en a trouvé un de  crevé  sur  le  bas-côté,  il  l’a  mis  dans  une  tour  d’ordi  pour  faire  la blague, on va voir combien de temps il reste là, avec l’odeur. Mon père tend  son  verre  pour  qu’on  le  remplisse  d’eau.  Il  faut  réserver  pour  la sortie pêche du CE, on a reçu les catalogues pour Noël, on les reçoit dès la rentrée maintenant pour que tout le monde ait le temps de regarder. Il faut aussi prendre les places pour la journée cirque et le pot de départ du chef c’est dans deux semaines. Nico pose ses coudes de part et d’autre de l’assiette,  plus  tard  je  veux  faire  comme  papa,  et  maman  demande  qui veut  encore  une  part,  vous  allez  pas  me  laisser  ça  quand  même,  il  y  a presque  rien,  je  mets  pas  ça  au  frigo,  allez  quelqu’un  se  dévoue,  Nico, allez,  je  vais  pas  tenir  le  plat  plus  longtemps  là.  Mon  père  se  lève  pour éteindre  la  lumière  et  reprendre  place  sur  le  canapé,  il  épluche  une orange  pendant  que  la  télé  projette  une  lumière  bleue  sur  son  visage. Nous  débarrassons  la  table  dans  le  noir.  La  bouche  de  mon  père  est crispée,  il  n’y  a  plus  d’histoire  drôle  à  raconter,  il  a  tout  dit.  Mon  père détache les quartiers d’orange avec son couteau.

 

Chouchou revient, elle a bien mangé, elle dit vous avez eu le temps de faire quoi pendant que j’étais partie ? Nous sommes trois en salle et elle nous  attribue  des  tâches  parce  que  sinon,  on  ne  sait  pas  comment s’occuper. Chouchou se demande comment on ferait sans elle. Elle enfile un  pull  lorsqu’elle  a  froid  et  tripote  son  gros  téléphone  lorsqu’elle  sort fumer sa cigarette. Je dois attendre seize heures trente pour partir, appuie sur le bouton du terminal de paiement pour connaître l’heure.

Chouchou a peur que je m’ennuie alors elle me propose des activités, faire un tour de balayette, changer les poubelles comptoir, elle veut savoir si ça ne me dérange pas de nettoyer les toilettes. Je n’ai pas le temps d’y aller  qu’elle  se  tourne  vers  une  autre  équipière  et  lui  dit  mais  c’est  pas possible, tout le monde sait le faire pourquoi pas toi ? Si je t’évalue, je te mets  même  pas  la  moyenne,  changer  une  poubelle  en  plein  rush  c’est n’importe  quoi.  Comme  elle  ne  connaît  pas  mon  prénom,  elle  ne m’apostrophe  pas  et  quand  elle  n’en  peut  plus,  qu’un  enfant  a  renversé une boisson, elle m’appelle la miss.

Chouchou enfile le tablier de la partie café du lobby et prétend qu’elle est  débordée  par  une  autre  tâche.  Elle  encaisse  le  client  et  s’en  plaint auprès d’une équipière, tu vois ça faisait deux minutes qu’il attendait et j’ai été obligée de m’en charger, c’est pas possible ça, dès que quelqu’un attend il faut l’encaisser le plus vite possible. Chouchou dit, tu me feras le tour de, j’ai envoyé machine sur les tables, tu me fais les toilettes, tu me fais  les  tables,  tu  me  fais  les  boiseries  avec  un  petit  chiffon.  Nous travaillons dans le salon de Chouchou.

Lorsque  mon  père  a  fini  l’orange,  la  tablette  de  chocolat,  et  qu’il  a mangé  tous  ses  ongles,  il  éteint  la  télé  et  se  dirige  vers  sa  chambre. Maman le rejoint, la porte se ferme, on n’entend plus rien, ils discutent, ils semblent faire le bilan de la journée. Parfois les voix s’élèvent comme si elles avaient oublié la minceur des cloisons, avant de retomber dans un murmure secret.

En  général,  je  profite  de  ce  moment  pour  récupérer  mes  affaires éparpillées  dans  l’appartement.  Je  regroupe  mes  livres,  mes  jeux,  mes élastiques, mes feuilles de contrôle sur la table de la salle à manger, entre le beurre et le fil à gigot. Dans l’entrée je prends mes chaussures à côté de celles de mon père et me demande si je dois les laisser à côté de la porte puisque  c’est  là  leur  place.  Pourtant,  si  je  ne  rassemble  pas  tout,  qu’un seul de mes biens échappe à l’entreprise, comment puis-je aller au bout de cet inventaire ? Chaque fois, la question des chaussures se repose.

Alors que je parcours l’appartement, je mesure le temps passé. Dans la salle de bains, le planisphère au mur gondole. Nous avons attendu le père Noël  en  arrachant  des  morceaux  de  papier  peint  derrière  le  canapé  du salon et sur la moquette grise de la chambre de mes parents, la tache que j’ai faite en renversant du vernis s’est incrustée. Mon père n’a pas fait les gros  yeux  cette  fois-là.  Il  s’est  vraiment  fâché  le  jour  où  Nico  a  fait tomber la boule à plasma, au milieu de la salle à manger.

 

Tu  t’ennuies  ?  Maintenant  tu  vas  faire  les  extérieurs,  qu’est-ce  que c’est les extérieurs ? Alors tu vois la terrasse et les places de parking là-bas ? Tu vois la voiture noire près de la sortie ? Tu vois le drive, l’endroit où les voitures entrent, les terre-pleins avec de l’herbe et des palmiers ? C’est ça. Tu fais le tour avec ta poubelle et ta balayette, tu ramasses les gobelets, les sacs, les serviettes en papier, les emballages de hamburgers, les sachets de sauce, les pailles les cuillères les pots de glace les mouchoirs les tickets de caisse les mégots les chewing-gums.

Je finis par remettre mes chaussures dans l’entrée quelques jours plus tard.  À  l’extérieur  de  ma  chambre,  les  déchets  grimpent  aux  murs,  les meubles sont trop grands pour l’appartement et mon père répète c’est pas possible,  c’est  héréditaire,  un  truc  de  famille.  Je  repose  mes  chaussures mais  je  garde  ce  soulagement  d’avoir  pu  réunir  mes  manteaux,  mes bracelets,  mes  contrôles,  de  ne  pas  être  dépassée  par  les  objets.  En rassemblant mes affaires, je brise l’hérédité comme Nico a brisé la boule à plasma  ce  jour  de  pluie.  Je  n’oublie  jamais  de  fermer  la  porte  de  ma chambre.

*

L’invasion  a  commencé  par  le  pouce  préhenseur.  Il  a  blanchi  sous l’effet du désinfectant pour dispositifs médicaux non invasifs, celui utilisé pour  nettoyer  les  plateaux,  et  puis  ma  main  s’est  parée  d’une  corne reconnaissable entre toutes, une corne poncée, adoucie et massée par les crèmes mais qui ne partira plus jamais. Chaque jour, Chouchou me met à l’accueil, là où les plateaux et chevalets s’entassent, et je commence le service sans regarder le planning d’affectation. Chouchou ne me lâchera plus. Je sors des vestiaires et passe directement chercher mon chiffon à la plonge : je sais que je suis en salle.

Les pouces des équipières en salle blanchissent, c’est un fait, les peaux se décollent et s’effritent lorsqu’elles se lavent les mains. Je demande des gants  mais  ils  ne  sont  pas  recommandés  en  temps  de  covid,  tu  nettoies une  surface  sale  avec  tes  gants,  tu  touches  un  plateau  client  avec  les mêmes gants, c’est mort. Sous le chiffon comptoir pendant cinq heures, sous ce chiffon humide qui sert à nettoyer tables, plateaux, chevalets et bornes,  la  main  paraît  intacte.  Ce  n’est  que  le  matin,  à  la  lumière  du soleil, qu’on constate le décollement, il suffit de frotter ses doigts contre sa paume pour qu’ils s’émiettent. Très vite il est midi. La porte s’ouvre et se ferme, une équipière enfile son pantalon, ses surchaussures recouvrent déjà  ses  baskets  et  quelqu’un  a  vu  la  trame  ?  Sur  un  plan  de  travail  en cuisine,  nos  prénoms  sont  inscrits  dans  des  rectangles  par  un  manageur qui  décide,  voilà  la  trame,  un  plan  du  restaurant  et  nos  prénoms  mal écrits. Seuls les équipiers privilégiés espèrent encore, devant la trame, être à  un  meilleur  poste  que  la  veille.  Les  nouveaux  savent  très  bien  à  quel service ils sont affectés.

L’invasion  ne  concerne  pas  Chouchou.  Ses  pouces  sont  intacts  et quand  je  lui  montre  les  miens  qui  s’effritent,  elle  va  faire  sa  pause cigarette. Seuls les bords de ses ongles sont recouverts d’un vernis blanc, assorti  à  la  coque  de  son  téléphone.  Le  soir,  quand  elle  l’applique,  elle doit saupoudrer des paillettes avant que le vernis sèche.

 

– T’as invité qui ?

– Mais non j’ai invité personne maman. En fait je suis rentrée à pied, on  marchait  ensemble  et  je  leur  ai  proposé  d’entrer  mais  elles  sont  vite parties.

– Sans nous demander ?

– Comment j’aurais pu vous demander ?

– Appeler le boulot. Tu as nos numéros.

– Non mais c’était vite fait et puis j’avais pas prévu à l’avance.

–  Donc  t’invites  des  gens  chez  nous  sans  demander  et  y  a  pas  de problème.

– C’était pas vraiment invité comme elles sont pas restées.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Mais non je te jure, elles ont regardé mes posters et elles sont tout de suite sorties.

– Jérôme t’entends ce que dit ta fille ?

– C’était juste pour montrer ma chambre.

– Elle était rangée au moins ?

– Oui, enfin je crois, en tout cas elles ont pas vu le reste.

– Elles ont pas vu le reste ?

–  Elles  ont  pas  vu  le  reste,  elles  ont  traversé  la  salle  à  manger,  j’ai montré ma chambre et elles sont parties.

– Donc elles ont vu le reste.

– Quasi pas, et puis elles s’en foutent de toute façon.

– Jérôme t’entends ? T’as rien à dire ?

– Je le referai pas, je pensais que ça dérangeait pas.

– Ah ouais ? T’imagines si on montrait ta chambre quand t’es pas là, si on montrait ta chambre en bordel, avant que t’aies pu la ranger ?

– Mais là ça allait, c’était pas le bordel, c’était comme d’habitude.

– Jérôme !

– C’est deux bonnes copines en plus.

– Et ça change quoi ? T’invites personne quand on est pas là merde !

– Il y avait rien et puis elles s’en foutent je pense. Elles ont dit qu’elles aimaient mes posters et elles sont parties.

– Mais je veux pas le savoir ! Putain on peut plus te faire confiance, on te confie les clés et t’en profites pour faire entrer des copines. C’est quoi la prochaine étape ?

– Mais non, mais il y aura pas de prochaine étape, c’était parce qu’elles passaient !

– Ça tu peux le dire qu’il y aura pas de prochaine étape. Non mais on est encore chez nous ! Tu inviteras qui tu veux quand tu auras ton appart’ mais en attendant voilà. Demande à ton père !

Jérôme tend son index à côté de son oreille.

– Écoutez.

– Quoi ?

– Chut, écoutez. Vous entendez rien ?

– Y a quoi ?

– Le perroquet des voisins du dessous.

– Et bah ? Il siffle ?

– Non écoutez, il siffle pas.

– Bah alors ?

– Putain c’est excellent.

– Mais quoi ?

– Écoutez… Il va le redire.

– Quoi ?

– Sarkozy pourri.

 

J’ai apporté toutes les sauces, j’ai répondu à toutes les demandes, tu as fait les poubelles ? j’ai fait toutes les poubelles, j’ai arrêté le mouvement de  la  porte  automatique  pour  venir  la  nettoyer  et  j’ai  utilisé  le  petit chiffon  pour  les  boiseries,  j’ai  nettoyé  les  toilettes  plusieurs  fois,  les bornes  de  commande,  le  sol.  Tous  les  clients  sont  débarrassés,  j’ai rassemblé tous les plateaux avant de les désinfecter.

À partir de quatorze heures, le temps s’étire. La salle n’a plus rien d’un salon à défendre contre les attaques extérieures, on la déteste et c’est tout. Les bornes de commande à l’entrée, l’arbre à ballons déjà pillé, les tables nettoyées des centaines de fois, les allées qu’on a parcourues de toutes les façons possibles, les trois poubelles. L’entrée de l’aire de jeu extérieure est barrée  par  des  bandes  rouges  et  blanches.  Je  ne  veux  même  plus  aller dehors, la terrasse me dégoûte et des guêpes pondent dans les poubelles.

Mes collègues se demandent ce qu’elles vont manger après le service. Elles  imaginent  ce  qu’elles  prépareront  et  leurs  doigts  remuent doucement, elles savent déjà où ils appuieront sur l’écran de commande. Leurs  pouces  sont  encore  recouverts  du  produit,  les  miens  sont  secs  et commencent déjà à s’effriter. L’activité en salle est nulle mais il faut être en mouvement, trouver quelque chose, récurer les pieds de la machine à boissons  avec  une  brosse  à  dents,  nettoyer  les  écrans  des  cuisines, préparer  des  salades  mais  Chouchou  y  est  déjà  avec  un  tablier.  Si  on  la devance, elle se tient derrière nous et nous reproche de trop remplir les boîtes avant de saisir la pince pour nous montrer. Ensuite, elle reprend le poste,  elle  dit  va  voir  devant,  ils  ont  besoin  mais  devant,  il  n’y  a  rien  à faire.

Je regarde l’heure sur le terminal de paiement, cinq minutes ont passé, certaines collègues dépointent déjà. Chouchou dit heureusement que tu es  là  parce  que  sinon  il  n’y  aurait  plus  personne  en  salle.  Je  regarde  ses doigts pailletés, elle sent la cigarette. Elle ajoute, c’est moi qui t’ai mise en salle parce que tu sais bien faire.

 

Après l’école, je me mets à l’envers sur le canapé. Je pose mes jambes sur  le  dossier  et  ma  tête  soutient  le  poids  de  mon  corps,  elle  devient violacée,  celle  de  Nico  plus  vite  que  la  mienne  lorsqu’il  me  rejoint.  Le plafond devient le sol et le bordel un détail mural, un curieux plafonnier. Le  sol  est  blanc,  une  ampoule  trône  au  milieu  de  la  pièce  mais  tout  a disparu, les pièces sont plus grandes, je peux courir et faire le tour, je n’ai plus  à  m’inquiéter  de  voir  mes  affaires  noyées  sous  le  bordel,  sous  les boîtes  à  chaussures  et  les  vêtements  à  repasser.  Dans  ce  grand amoncellement,  je  dois  fouiller  pour  retrouver  un  tee-shirt,  un  cahier, l’énoncé  d’un  devoir.  Les  choses  s’accumulent  dans  l’appartement  trop petit et je ne trouve jamais ce que je cherche. Mon père nous a ramenés à la  maison,  il  nous  a  dit  qu’il  était  du  matin  et,  une  fois  rentré,  il  s’est installé au milieu du bordel sans rien déplacer parce que c’est héréditaire. Au creux de la mousse, il enlève ses chaussures alors Nico va chercher un vaporisateur, une quinzaine de peignes différents et nous nous asseyons au-dessus de lui, sur le dossier du canapé. Nous commençons par tracer la raie au centre des cheveux de mon père.

À quinze heures, Chouchou quitte les salades, fait un tour et s’exclame mais c’est nickel cette salle. Elle félicite le lieu et puis elle me demande ce que j’ai fait pendant qu’elle ne m’attribuait aucune tâche, je lui réponds et elle disparaît aussitôt pour fumer sa cigarette. Entre quinze et seize, ma principale activité consiste à essayer de reprendre les postes des équipières au  comptoir  qui  dépointent  en  espérant  y  rester  le  plus  longtemps possible. Je tente de passer de l’autre coté mais suis remplacée quelques minutes plus tard par la relève. J’envie l’équipière qui prépare et fixe le ticket de la commande sur le rebord du plateau, signe qu’il faut l’envoyer en salle. Une fois ce geste effectué, l’équipière relève la tête, je ne fais que la regarder. Je termine de désinfecter un chevalet et je suis prête, je n’ai qu’à  reposer  ce  que  j’ai  en  main  pour  aller  servir,  je  le  signifie  avec  les yeux, oui j’arrive, j’ai tout vu, j’ai vu quand tu as rajouté les sauces, les serviettes, je sais que la commande est complète et d’ailleurs je n’ai que ça à faire, servir, je suis disponible, je suis capable de prendre cette initiative. L’équipière m’appelle quand même, elle me regarde et elle m’appelle.

 

Les cheveux de mon père sont plaqués comme si nous avions étalé du gel sur son crâne. Nico lui a d’abord fait une crête iroquoise, aplatie par mes soins plus tard grâce au peigne ondulé, puis Nico s’est contenté de faire des pointes sur les côtés. Nous avons essayé une dizaine de coiffures différentes  lorsque  le  générique  du  film  défile.  Alors  mon  père  nous remercie, se lève, c’est l’heure du goûter.

Sur  la  table,  les  paquets  de  gâteaux  et  les  boîtes  de  céréales  XXL portent  des  étiquettes,  des  pastilles  circulaires  de  couleurs  vives,  des écritures jaunes sur bandes rouges. Je lis ce qui est écrit sur les emballages avec  la  certitude  de  l’avoir  déjà  fait  les  goûters  précédents  mais aujourd’hui  quelque  chose  de  nouveau  est  arrivé  parmi  les  habituelles biscottes et barquettes aux fruits. Pour qui maman a acheté ce paquet de trente  compotes  aux  pruneaux  +  30  %  gratuit,  recette  allégée,  offre familiale exceptionnelle ?

Nico  a  la  bouche  remplie  de  céréales  rendues  molles  par  le  lait  et  la salivation, il les mâche et elles deviennent immangeables. Il me regarde avec des yeux ronds, non, il ne me regarde pas, je sers de support visuel à sa mastication effrénée, comme la télé. Il avale le tout, réprime un haut-le-cœur et replonge sa cuillère dans le bol de lait pour pêcher les derniers carrés jaunes. Je tends le bras et attrape une pile de prospectus reçus dans la boîte aux lettres. La plupart du temps, mon père se garde le meilleur de la  publicité,  les  magasins  de  babioles  et  ne  nous  laisse  que  celle  des supermarchés, l’alimentation et les produits vaisselle. Cette fois, j’ai droit aux magasins de meubles, le luxe.

Je tourne les pages, m’attarde sur les lits, les étagères, les fauteuils. Sur la table, mon père a vidé ses poches hier, petites pièces, jetons de caddie. Un  appareil  à  raclette  attend  que  quelque  chose  se  produise,  des enveloppes  cachetées  servent  à  poser  les  plats  chauds  et  quatre téléphones,  récupérés  à  la  déchetterie,  côtoient  plusieurs  tubes  de paracétamol,  une  pince,  la  télécommande,  un  mètre  ruban.  Lorsque  je feuillette  le  magazine,  je  fais  attention  à  ne  pas  toucher  le  rebord  de  la table. Quand l’éponge passe sur le formica, elle range les miettes dans la rainure de l’extension, elle oublie les côtés, j’essaie de ne pas y penser.

Nico se lève, vide le lait dans l’évier, pose son bol. Enveloppé dans un duvet,  sa  pouche,  il  sort  de  la  cuisine  avec  Mickey.  J’ai  bientôt  fini  le magasin de meubles, j’en suis au multimédia et, à ce moment, mon père vient  s’asseoir  avec  de  nouvelles  victuailles  rapportées  de  la  cuisine.  Il profite de mon inattention pour prendre le magasin de meubles, se saisit du  paquet  de  céréales.  Je  ne  sais  pas  quoi  manger.  Dans  une  petite assiette,  un  fromage  quelconque  patiente.  Mon  père  a  presque  fini  les meubles et je sais que le suivant sera le magasin de décoration. Je ne peux pas le laisser remporter la victoire aussi facilement. Je pose la main sur le magazine et le tire à moi sans quitter mon père des yeux. Il me parle, je n’écoute pas ce qu’il dit, il ne s’aperçoit de rien. Mon père est presque à la  dernière  page  des  meubles,  il  n’y  a  plus  rien  à  lire  en  dessous,  il  va bientôt l’apprendre.

Je le vois poser le doigt sur un prix choc quelconque, il redresse la tête comme  s’il  voulait  me  parler  mais  se  tait.  Il  fixe  la  fenêtre,  regarde  les branches  d’un  peuplier  lointain  qui  se  balancent.  Ses  yeux  se  troublent comme si quelqu’un avait mis le doigt dedans, le bleu a été mélangé avec une  autre  couleur,  celle  qui  reste  dans  les  poils  d’un  pinceau  après plusieurs rinçages. Au-dessous, le perroquet reprend son sifflotement.

 

C’est la dernière tâche de l’après-midi. Je ferme la porte derrière moi pour être en tête à tête avec les poubelles. Elles ont toutes la même odeur ici et je les jette où je peux. Je dois placer la poubelle principale sous le broyeur,  appuyer  sur  deux  boutons  en  même  temps  et  abaisser  la manette.  Il  faut  être  majeur  pour  broyer  les  poubelles.  Les  dix  minutes suivantes passent sans que je m’en rende compte. Lorsque j’entre dans le local  poubelle,  le  trash,  je  suis  frappée  par  le  silence.  En  salle,  l’arrière-plan  est  constitué  de  sonneries,  celles  des  friteuses,  des  commandes internet, de la machine à boissons qui demande du lait, du fruit. On parle sans  cesse,  les  manageurs  nous  demandent  nos  occupations  passées, présentes  et  futures.  Ils  nous  donnent  des  missions,  des  défis,  nous expliquent  la  meilleure  façon  d’effectuer  telle  et  telle  tâche.  Entre collègues,  on  détaille  ce  qu’on  fait,  ce  qu’il  faudrait  faire,  on  parle  aux clients, et voilà pour vous, on passe de table en table, notre programme de fidélité qu’est-ce que c’est, c’est très simple. Dans le local, mes oreilles bourdonnent mais je suis soulagée.

Un jour, Chouchou a demandé à une collègue si ça ne la dérangeait pas d’aller broyer des poubelles dans le local et l’équipière a répondu non pas du tout, elle a ajouté j’aime bien le faire. Dans les yeux de Chouchou, j’ai vu passer une inquiétude que je ne connaissais pas. Quand l’équipière est partie broyer, Chouchou l’a suivie pour être sûre qu’elle n’utilisait pas son portable dans le local.

 

– Mais non il y a rien à craindre, il y a juste à se servir !

Mon père sort de la poubelle un ordinateur et une tablette. C’est tout simple,  il  faut  escalader  le  portail  de  la  déchetterie  et  tout  est  à disposition. Il ajoute, ils ferment pour la forme, pas pour empêcher, de toute  façon  tout  ça  c’est  à  la  benne,  plus  personne  n’en  veut.  Nous sommes  dans  la  voiture  et  mon  père  remplit  le  coffre.  Qui  veut  un magnétophone  ?  Sylvie,  viens  voir  l’aspi  et  la  tablette,  les  gens  jettent n’importe  quoi,  regarde  Nico  c’est  de  la  marque,  des  câbles  ça  sert toujours. Un jeu à grosses touches, il dit c’est n’importe quoi n’importe quoi.  Il  remplit  la  voiture  petit  à  petit  et  Nico  mâche  l’embout  de quelque  chose  pendant  que  mon  père  embarque  un  aspirateur,  une télévision. Nous sommes attendus ce soir et mon père est avalé par le bac, seules  ses  jambes  ressortent.  C’est  l’aubaine,  il  répète,  venez  voir  mais personne n’y va, tout le monde attend de l’autre côté du grillage. Mon père  sort  une  à  une  les  nouveautés  d’autrefois  qu’il  retapera  dans  le garage,  les  nouveautés  d’autrefois  dont  il  pourra  vanter  le  sauvetage, l’efficacité, oui le PC est un peu lourd mais l’écran s’allume. À la maison, nous jouons sur trois consoles différentes, branchées sur les batteries des robots que mon père répare au travail.

Maman appuie sur le klaxon. Mon père ne sort toujours pas, son corps reste fermement engagé à l’intérieur du fatras qu’il jette loin derrière lui. Nouveau  coup  de  klaxon,  il  arrive  enfin,  le  sourire  aux  lèvres,  les  bras chargés  de  consoles  et  d’écrans.  La  berlingo  redémarre,  Nico  agite  la main et fait au revoir petite déchetterie, à la semaine prochaine.

– Tu as l’air fatiguée cet après-midi.

Je me retourne vers Chouchou, hébétée.

– Quoi ?

– Je disais tu as l’air dans la lune, tu penses à quoi ?

–  Tu  as  remarqué  la  fuite  d’eau  le  long  du  couloir  drive  ?  Je  me demande d’où ça vient, tu sais ?

Chouchou va prendre sa pause et je dois dépointer. Dans les toilettes des vestiaires, j’effectue une prière silencieuse pour échapper à la salle le lendemain,  puis  une  deuxième,  plus  réaliste,  pour  éviter  midi-seize trente.

*

Nous sommes en route vers chez mes grands-parents et la tante qui ne sait pas manger toute seule. Je porte la tunique qu’ils m’ont offerte pour mes dix ans et ne pense qu’à l’après, au retour. Nico marmonne et quand j’essaie  de  lui  répondre,  je  me  rends  compte  qu’il  s’adresse  à  la  console entre ses mains. Dans les portières, des mouchoirs, quelques CD et puis la brosse à chien, celle qui caresse le cheveu sans jamais le démêler. Les parents discutent. Maman se peigne avec les doigts, elle a déplié le miroir du pare-soleil et puis elle se retourne, ça va comme ça ? Je relève les yeux et sans la voir je lui dis ouais, elle pose la même question à Nico, qui ne lève pas les yeux, t’es con Nico. J’ai un peu envie de vomir, j’ai soif mais quand je demande de l’eau on me propose une bouteille d’Hépar tiède. Le visage de maman disparaît sous un pull et mon père a baissé la radio. On sent l’odeur de son parfum, celle de son gel pour cheveux ou du cuir de sa sacoche. Il conduit, Balavoine chante Lady Marlène, le week-end se déroule gentiment.

– Excusez-moi, la machine à boissons ne fonctionne plus ce soir. Nous ne  pouvons  plus  vous  servir  de  boissons  gazeuses,  tout  ce  qu’on  peut vous proposer c’est de l’eau, du jus d’orange ou du thé glacé.

Je répète la même chose aux clients assis en salle, aux clients debout, à ceux qui se penchent à travers la fenêtre du drive bien que ce ne soit pas mon  poste.  Je  suis  toujours  en  salle.  Pendant  que  Chouchou  met  des macarons dans des assiettes je répète que c’est eau, jus d’orange, thé glacé et puis Chouchou vient me dire en fait non non thé glacé on peut pas non plus, on croyait mais le liquide est trop étrange. Alors je change de message,  non  de  l’eau  ou  du  jus  d’orange,  eau  pétillante  en  bouteille d’accord, voilà merci merci, couvrez-vous ce soir, c’est ma collègue qui vous  apportera  votre  salade,  non  non  dans  votre  salade  c’est  pas  un morceau d’ongle, c’est le bout de votre fourchette en bois que vous avez cassée,  voilà,  vous  pouvez  souffler,  de  rien,  vous  voulez  une  sauce supplémentaire  mais  vous  avez  déjà  quatre  sachets  de  ketchup.  Eau minérale et pétillante, je suis fatiguée. Il est vingt-trois heures et je dois porter  un  plateau  entier  de  jus  d’orange  à  des  filles  assises  tout  au  fond pour un peu d’intimité. Ce sont les premières à se plaindre de l’attente mais asseyez-vous près du comptoir et hurlez dans ce cas plutôt que de vous planquer comme si vous vouliez planter une tente ici jusqu’à la fin de  la  soirée,  sans  vous  faire  remarquer.  Voilà,  pardon  pardon,  s’il  vous plaît pardon.

Une  mare  de  jus  d’orange  apparaît  sous  mes  pieds  avant  que  je  me rende compte que le plateau n’est plus entre mes mains. Panneau jaune attention  sol  glissant  et  j’essore  une  lavette,  les  clients  autour  attendent leur eau minérale pendant que je tente de guider le jus d’orange jusqu’à une bouche d’évacuation des eaux, je n’y arrive pas. Chouchou dit oh là là et je veux lui arracher son chignon blond avec mes ongles puisqu’elle ne l’enferme jamais sous un filet, puisqu’il se pavane sans vergogne sous le  nez  de  nos  cheveux  froissés,  en  prison  sous  les  filets  réglementaires. Chouchou  me  demande  si  je  veux  de  l’aide  mais  elle  part  avant  que  je réponde, elle enfile son sac à main, elle dit à plus les filles en regardant une borne de commande. C’est ça l’astuce, elle ne parle à personne, elle ne regarde personne. Chouchou est une sorte d’automate qui fait chaque jour son tour de piste.

 

À mesure que j’ai grandi, les pièces de la maison de mes grands-parents ont disparu. Les objets sont venus former un monticule et ont recouvert les murs. Le bureau a disparu, la salle de bains aussi, les fenêtres ont cessé de  s’ouvrir.  Si  on  oublie  son  écharpe  chez  mes  grands-parents,  on n’espère  pas  la  retrouver,  même  la  fois  d’après.  Je  sais  que  mes  copines attendront  que  je  leur  raconte  mes  histoires  lundi  mais  tout  ce  que  je pourrai rapporter de cet endroit est un sourire d’enfant sage et triste. Ici mon père ne répare rien, il sait que tout est pourri, dans la voiture il dit à maman c’est héréditaire c’est pas possible et maman dit ta gueule Jérôme, si tu continues j’ouvre la portière et je saute.

Ma grand-mère demande qu’est-ce que tu veux boire ? et je répète de l’eau, juste de l’eau, avec rien à l’intérieur. Je ne veux pas qu’elle ouvre le frigo,  je  suis  assise  au  bout  de  la  table,  à  côté  d’une  pile  de  journaux régionaux,  deux  mètres,  et  je  vois  la  porte  du  frigo,  les  joints  salis,  les traces  de  nourriture,  les  vieux  magnets.  De  l’eau  c’est  très  bien.  Ma grand-mère me sourit, ses lèvres épousent la forme de ses gencives et elle se  rapproche  de  la  porte  du  frigo,  je  précise  de  l’eau  du  robinet.  Ma grand-mère n’entend pas très bien, elle marche doucement et tire sur la poignée.

 

La machine à boissons est toujours à l’arrêt. Je suis pareille à une enfant exaltée par le dysfonctionnement, comme quand une coupure de courant survient et qu’il faut allumer les bougies. Une collègue vient d’arriver et nous n’avons pas le temps de l’avertir de la panne. Elle appuie sur un des boutons  de  la  machine  et  c’est  la  panique.  Un  liquide  transparent, légèrement  coloré,  explose  dans  les  gobelets  posés  en  dessous  et  les clients,  massés  devant  le  comptoir,  ont  un  mouvement  de  recul.  Ceux qui  étaient  déterminés  à  changer  leur  hamburger  congelé  à  la  caisse  se réfugient derrière les bornes. Les équipiers se jettent au sol, les mains sur la tête pour éviter les éclats. Laura répète calmez-vous, on va pas en faire tout  un  plat,  elle  avance  en  boitant  jusqu’à  la  machine  et  l’assomme. Personne n’ose plus se plaindre, tout le monde retourne au travail et une équipière encore accroupie au sol se met au nettoyage d’une machine à la brosse  à  dents.  J’ai  oublié  quand  je  devais  partir  et  la  pointeuse  ne klaxonne pas ce soir, elle se tait.

 

Seules  les  gouttes  d’eau  sur  le  toit  de  la  voiture  viennent  animer  le trajet  du  retour.  Nous  quittons  mes  grands-parents  et,  peu  de  temps après, le centre commercial apparaît. Il n’y a pas de lien entre les objets amassés chez mes grands-parents et ceux dans les rayons du supermarché, ceux-là sont neufs et inoffensifs. Ils ne sentent pas le renfermé, d’ailleurs ils  ne  sentent  rien.  Mon  père  enclenche  le  frein  à  main  et  maman  fait coulisser la portière arrière. Elle dit allez go, et puis t’es sûre que tu veux pas venir ? Je secoue la tête. La bruine emmêle ses cheveux et elle tient les  bords  de  sa  capuche.  Mon  père  s’éloigne  déjà,  une  pièce  à  la  main pour  chercher  un  caddie.  Nico  se  décide  à  sortir,  la  portière  claque  et mes parents s’éloignent avec mon frère tenu par la main. Tous les loquets se baissent.

Dans la boîte à gants, j’attrape un stylo et poursuis l’histoire imaginée chez  ma  grand-mère  et  qui  n’appartient  qu’à  moi.  L’héroïne  s’appelle Natacha, elle vit dans une cabane au cœur de la forêt mais rentre le soir pour  dormir  chez  ses  parents.  Sa  mère  est  psychologue  et  son  père écrivain  ou  professeur.  Elle  a  un  animal  de  compagnie,  peut-être  un chien qui la connaît par cœur et puis elle met des sous-vêtements rouges, elle n’a pas d’amis parce qu’elle a fait ce choix, et un jour il pleut, elle se promène  dans  une  ruelle  et,  alors  qu’elle  doit  se  dépêcher,  des  garçons l’alpaguent, eh la rousse, la sale rousse, elle marche plus vite, son tee-shirt blanc  est  transparent  à  cause  de  la  pluie  et  elle  se  retrouve  au  sol,  les garçons la frappent, ils détachent l’agrafe de son soutien-gorge, je ne sais plus  s’ils  partent  en  courant,  je  dois  prendre  une  décision,  son  chien pourrait être un chien-loup, son père pourrait la sortir de là.

Plus tard je recopie l’histoire sur l’ordinateur familial, celui qui trône au  milieu  de  la  chambre  de  mes  parents.  Les  garçons  s’enfuient  en courant,  Natacha  est  couchée  au  milieu  de  la  ruelle  mais  sa  mère psychologue la comprendra mieux que personne, le chien-loup arrivera, mais l’écran de l’ordinateur devient bleu, j’appelle mon père, il faut que je termine  l’histoire.  Il  répète  je  vais  le  réparer,  je  l’ai  récupéré  à  la déchetterie,  je  sais  comment  le  réparer  mais  l’écran  de  l’ordinateur s’éteint. Mon père insère des CD, tape plusieurs combinaisons de chiffres et de lettres et je quitte la chambre épouvantée. Quelques heures après, il frappe  à  la  porte  et  vient  me  retrouver  avec  un  grand  sourire,  j’ai réinitialisé  l’ordi,  j’ai  tout  sauvegardé  sur  une  disquette.  Mais,  quand  je retourne à l’ordinateur, l’histoire que j’étais en train d’écrire a disparu. Je cherche dans les fichiers mais seules les photos sont rescapées. Mon père continue de répéter j’ai réparé j’ai réparé, mon père continue de mentir.

 

La porte se referme derrière moi et, dans le vestiaire, je retire d’abord mon masque. Je jette le filet à cheveux dans la grosse poubelle et m’assois, sonnée. Je prends le temps d’enlever mes surchaussures. Une équipière se change déjà, elle relève la tête, me salue. Elle me lance un coup d’œil et je reconnais ce regard. Je suis l’équipière qui ne participe à rien, ne rejoint rien et ne mange avec personne. Les équipiers connaissent mes yeux trop grands au-dessus du masque mais pas mon prénom, ils se demandent si je suis une nouvelle, une ancienne ou une revenante. La fille qui se change ouvre la bouche une fois, la referme, se détourne puis déclare, les yeux fixés sur le pantalon qu’elle enfile, le sourire aux lèvres :

– C’était mon dernier jour.

*

Un  soir,  alors  que  je  cherche  mon  stage  de  troisième,  mon  père  dit dans le travail c’est simple, il faut pas se laisser bouffer, il faut s’imposer. Il raconte son entretien d’embauche à l’usine, le directeur lui dit on signe ? et mon père dit je vais réfléchir, il ose demander, c’est une création de poste ou un remplacement ? Il pense au moulin, roulement continu des employés  qui  démissionnent  à  Besnier  Charchigné.  Mon  père  sort  de l’usine, avec en tête le bruit continu des presses, se dit jamais je viendrai travailler dans cette boîte de merde.

J’ai rédigé mon CV et ma lettre de motivation avec l’aide de maman, mon  père  les  a  relus  mais  n’a  pas  commenté.  Il  a  froncé  les  sourcils  et ajouté  le  boulot  c’est  pas  toute  la  vie,  on  doit  garder  des  loisirs,  des passions, avoir des activités le week-end et il faut pas se laisser engloutir sinon  c’est  foutu.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  est  foutu  et  mon  père répète attention, attention au travail.

 

Ma  surprise  est  grande  quand  je  vois  à  midi  mon  prénom  inscrit  à l’espace  café  du  restaurant.  Depuis  plusieurs  jours  je  me  plaignais  de  la routine et Chouchou m’avait promis que j’aurais un meilleur poste mais j’attendais  toujours.  Aujourd’hui,  j’échappe  enfin  à  la  salle  et  décide d’être à la hauteur. Je passe derrière le comptoir.

Je  sais  qu’à  ce  poste  il  faut  mettre  des  macarons  dans  des  assiettes, préparer les salades dans des bols, faire la vaisselle et sortir des pains du congélateur pour les faire cuire. Le comptoir du café a des tons chocolat et  crème,  il  donne  l’illusion  d’un  service  fait  maison.  Le  tablier  qu’on enfile  est  assorti  aux  couleurs  du  fastfood.  Pour  faire  du  café,  il  faut  le sélectionner sur un écran tactile et vider le tiroir à marc de café. Peu de temps après que j’ai commencé, Chouchou vient me rejoindre, je savais que tu en avais marre de la salle alors je me suis battue pour que tu sois ici ce midi, j’ai fait pression, ça te fait plaisir ?

Très vite, je comprends que ce poste est la planque de Chouchou et que  je  suis  loin  d’être  sauvée.  L’espace  café  donne  directement  sur  la salle,  aucun  battant  ne  l’en  sépare.  Un  équipier  en  salle  peut  aisément assurer  le  travail  au  café  puisqu’il  n’y  a  rien  à  y  faire  ou  si  peu.  Le comptoir  sur  lequel  je  pose  les  coudes  est  différent  de  celui  où  on assemble les commandes, plus loin. Là où je suis, je ne participe à rien. J’attends avec un torchon propre sur le bras, essaie de me dissimuler dans ce  décor  de  bar  à  l’ancienne.  La  machine  à  café  aux  bords  métalliques ressemble à un vieux jukebox. Pourtant, j’hésite à servir le liquide qui en sort, chaque fois plus clair que le précédent. Chouchou dit mais si c’est bon ça. Je sors des macarons et les dispose dans la vitrine de présentation avec  un  gant  en  plastique,  le  temps  qu’ils  décongèlent.  J’attends  la vaisselle et quand Chouchou passe près de mon poste je nettoie les tiroirs à gobelets, elle ne peut rien me dire.

 

Les  murs  de  l’appartement  sont  fins.  J’entends  mon  père  dire  il  faut qu’ils  voient  d’autres  métiers  pour  se  rendre  compte,  il  faut  qu’ils rencontrent  des  gens  différents,  et  le  lendemain  nous  allons  au  premier salon du livre à la médiathèque.

Nous  attendons  l’ouverture  sur  le  parking  de  la  médiathèque.  La voiture sent le chaud, les chips oubliées dans les coins, les miettes de pain au chocolat en rentrant de l’école, elle sent le synthétique des appuie-tête et des housses de sièges qui se sont encore barrées, il faut les remettre en place régulièrement. Nico joue à la console et mon père écoute la radio un  peu  fort  à  l’avant,  il  a  ouvert  la  fenêtre  et  son  bras  pend  contre  la portière.  Maman  essaie  de  lui  parler.  Chaque  fois,  il  baisse  le  son  en réprimant  un  soupir  et  chaque  fois  s’obstine  à  le  remonter  après l’intervention de maman, comme si elle n’allait pas reprendre la parole. Maman essaie de terminer un livre qu’elle doit rendre à la médiathèque depuis  des  jours.  Nous  attendons  Charles,  le  bibliothécaire,  sa  Laguna verte qui arrive toujours par la même route et se gare toujours au même endroit.

Maman allonge ses jambes sur le tableau de bord et mon père sort un journal d’il y a quatre ans. Nico appuie tellement sur les boutons de sa console que la touche O est gravée sur son pouce droit. Bruit de voiture, je tourne la tête, la Laguna entre sur le parking. Mon père continue de lire  le  journal  et  maman  ouvre  la  portière  pour  aller  se  poster  devant l’entrée de la médiathèque avant que Charles n’arrive avec son trousseau de  clés.  Il  prend  son  temps  et,  devant  la  porte,  nous  annonce  que  les écrivains ne sont pas arrivés, ils sont encore en train de manger.

Assise dans un fauteuil au fond de la bibliothèque, une pile de livres sur les genoux, je les imagine dans un restaurant chic, ils doivent avoir chaud dans  leurs  costumes,  et  ils  échangent  sur  leurs  œuvres,  ils  parlent d’inspiration, ils remercient leurs parents et ils se resservent en poisson. Ils  s’essuient  la  bouche  avec  des  serviettes  blanches  très  douces  et  très épaisses. Nico lit une bande dessinée, je ne sais pas où sont les parents. Dès que la porte d’entrée claque, je lève la tête mais, chaque fois, je vois bien qu’il ne s’agit pas d’écrivains. Les écrivains ne portent pas de shorts de plage et n’ont pas de tongs aux pieds, d’ailleurs les écrivains n’ont pas de carte de bibliothèque puisqu’ils écrivent des livres, ils n’ont pas besoin d’en emprunter. Je retrouve mon père en train de feuilleter Les Comtes du Pays d’Auge et maman essaie de communiquer avec Nico. Elle chuchote je veux qu’on parle de ce matin, tu as été désagréable, mais je n’entends pas la suite. Mon père redresse la tête, ah les voilà.

Un  groupe  de  gens  très  dissemblables  pénètre  dans  le  couloir  de  la bibliothèque, ils rient fort et se dirigent vers la salle polyvalente. Maman tire  le  bras  de  Nico  et  mon  père  suit.  Je  lui  pose  des  questions  mais  il hausse les épaules, ils écrivent c’est tout, qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

J’entre dans la pièce où deux rangées de tables se font face. Je ne sais pas par où commencer, j’arbore un large sourire dont je ne me départis plus, j’oublie mes parents. Je me dirige vers l’une des tables de droite. Je ne  pose  pas  de  questions,  je  ne  parle  pas,  je  regarde  avec  curiosité  les livres  qui  sont  posés  sur  les  tables,  avec  toujours  cette  distance  apprise, fais attention ils vont vouloir te vendre quelque chose. Je suis presque sur la défensive parce que je ne vais rien acheter. Certains me parlent mais je ne comprends pas grand-chose, je me contente de sourire, de hocher la tête et d’avancer vers eux le petit carnet dans lequel j’espère collectionner leurs autographes. Ils rient, ils ne savent pas quoi écrire et puis ils essaient d’être spirituels et une fois la dédicace exécutée, je la relis plusieurs fois jusqu’à  l’apprendre  par  cœur,  comme  s’ils  avaient  laissé  échapper  une parole divine, quelque chose de mystérieux qui me guiderait dans la vie : merci  de  t’intéresser  aux  livres,  pour  la  future  grande  lectrice,  à  la charmante, de la part d’un sapeur-pompier volontaire qui te fait un gros bisou.

Je ne sais pas vraiment pourquoi ce sapeur-pompier est là mais il est là, il signe. Je ne vois pas qu’il a corrigé le verbe, qu’il a hésité entre le s et le t. Mes parents ont disparu. Je suis passée devant un monsieur qui retraçait sa  généalogie,  un  dessinateur  de  gros  tas  de  nœuds,  je  suis  désormais devant  un  calligraphe  qui  me  confectionne  un  marque-page  pour  cinq euros, je les demanderai à maman.

J’ai un peu chaud. Je tiens contre moi le petit carnet à autographes et m’obstine à continuer mon tour de table, je souris, je dis bonjour et puis un écrivain refuse l’autographe, il me fixe du regard et il dit non. Je me retourne, Nico est loin, ils sont tous partis. L’écrivain repousse lentement le carnet vers moi, m’adresse un léger sourire avant de se ressaisir et de prendre un air sérieux. Il regarde derrière moi, quelqu’un, peut-être un autre écrivain et je ne fais pas obstacle, il voit à travers moi, je n’ai pas de visage.  Je  me  retourne,  Nico  est  loin  et  mes  parents  discutent  avec Charles,  eux  n’ont  rien  fait  signer.  Sans  cette  dernière  signature  mon carnet  sera  incomplet  à  jamais.  Il  me  manquera  une  clé.  L’écrivain  me jette encore un bref regard, inquiet, il veut que je parte.

La table sur laquelle j’ai posé mon carnet n’est pas tout à fait propre, elle  est  recouverte  d’une  fine  couche  de  graisse  puisqu’elle  a  aussi  servi pour le loto d’il y a quelques semaines, les barquettes de frites groupées au  centre  pour  ne  pas  tacher  les  cartons.  Mon  père  a  gagné  la  banane assortie au sac à dos de l’année dernière. Je n’ai rien gagné, maman m’a acheté  cinq  grilles  et  j’ai  posé  les  jetons  rouges  et  verts  sur  les  mauvais numéros, Nico galopait à quatre pattes sous les tables et puis il s’est cogné contre la barre métallique, celle sur laquelle l’écrivain pose sa chaussure aujourd’hui, chaussette bordeaux, jointures abîmées, tous les jours il doit poser  son  pied  sur  la  même  barre  métallique,  de  salon  en  salon.  Il  fait rebondir son pied contre la barre. Je sais que, dans quelques secondes, il va  saisir  le  carnet  entre  ses  doigts  pour  me  le  rendre  et  que  je  laisse  la place à ceux qui veulent acheter son livre. Il va me le tendre mais je n’ai pas  envie  de  le  récupérer,  je  veux  que  maman,  Nico  et  mon  père reviennent, me payent le marque-page et qu’on s’en aille, je veux que la barre métallique rompe sous le pied de l’écrivain.

 

Le four s’ouvre lentement et une mélodie d’école maternelle annonce la  sortie  des  pains  salade.  Chouchou  se  précipite.  Dans  l’espace  café,  je suis  coincée  au  cœur  de  l’inutile.  Je  suis  une  pancarte  publicitaire  qui vante  le  fait  maison  alors  même  que  je  ne  fais  qu’appuyer  sur  des boutons. Je prends une pince et mets un cookie dans la cuillère du client, pour  accompagner  son  café,  Chouchou  m’a  tout  appris,  comment  faire des  frappés,  des cinnamon  rolls  au  four  et  des  pains  au  chocolat  en  trois minutes mais savoir qu’il faut deux doses vanille pour un milkshake ne me servira jamais ailleurs qu’ici. Je plante une paille dans la chantilly mais ne  retire  pas  le  bout  de  l’emballage  pour  que  les  gens  sachent  qu’il  est neuf,  je  m’applique.  Le  reste  du  temps,  j’échange  des  regards compatissants avec l’équipière au pass multi, un autre non-poste. Elle est derrière le vrai comptoir mais à la caisse, alors même que la plupart des clients payent sur les bornes. Au multi comme au café, l’errance est aussi inévitable qu’elle est proscrite, il faut mimer l’activité.

Je vois l’équipière du multi se désinfecter les mains, gonfler des ballons et ranger les cuillères au poste boissons-desserts pour tenter de récupérer cette  place.  Elle  attend  que  l’équipière  des  boissons  aille  chercher  des glaçons  et  profite  de  son  absence  pour  s’imposer.  Souvent,  elle  se  fait reprendre  par  Chouchou  parce  que  quelqu’un  attend  à  la  caisse  depuis une  minute  et  toi  tu  fais  quoi  ?  une  glace  ?  c’est  pas  ton  poste.  Elle réessaiera plus tard.

Nous évitons de croiser le regard des autres équipiers qui soufflent et courent  avec  des  plateaux  à  la  main,  nous  voulons  les  aider  mais  nous sommes les équipières bannies, à l’écart de l’action et pourtant si proches de l’activité du comptoir. Nous passons à côté du rush et je souffle sur les mouches qui volettent autour des pains au chocolat.

 

En retrait, Jérôme observe Sylvie qui paye nos marque-pages. Lorsque le salon du livre s’achève, Jérôme propose son aide pour replier les chaises mais, lorsqu’il se rend compte que les écrivains débarrassent les tables et font même la vaisselle du buffet, il s’enfuit, effrayé par la proximité. Il a emprunté Les Comtes du Pays d’Auge et, dans la voiture, il dit vous vous rendez  compte,  les  comtes  habitaient  pas  très  loin,  comme  s’il  s’agissait de cousins éloignés qu’il suffisait d’évoquer pour les retrouver.

Avant  le  dîner,  mon  père  insiste  pour  que  nous  fassions  une promenade en forêt. Maman marche en silence, ramasse des châtaignes et des mûres, elle dit il fait pas chaud puis ça t’a plu le salon ? Je hoche la tête  sans  m’arrêter  de  manger  les  mûres  qu’on  me  tend.  Mon  père renchérit, il y a même un des écrivains qui habite à La Ferté-Macé, je lui ai dit que tu étais née là-bas. Et alors que nous progressons sur un sentier boueux, mon père sort un sécateur de la poche de son gilet sans manches et coupe une ronce qui dépasse. Il la sectionne comme s’il était dans son jardin et avait remarqué une branche gênante pour le regard.

 

Alors que j’aidais gracieusement l’équipière aux boissons et que j’étais sur le point de récupérer son poste pour échapper à la vaisselle, le coca a crachoté.  Ensuite  le  jus  d’orange  a  crié refill  refill  mais  personne  ne comprenait  l’anglais,  le  manageur  a  dit  peut-être  que  ça  veut  dire, attendez, je vais chercher, non je sais pas. Le jus d’orange a été suivi du thé glacé et tout le monde s’est inquiété parce que le thé ressemblait au jus d’orange avant qu’il ne crie refill refill, il avait le même aspect dans le gobelet et le coca continuait de crachoter doucement dans les gobelets. Je profite  du  chaos  pour  retirer  mon  tablier  et  faire  un  milkshake  comme n’importe quelle équipière à un poste utile, mais la machine me rejette.

– Alors, là tu es devant la machine à glace, elle bipe depuis plusieurs minutes  et  quand  tu  as  essayé  de  faire  un  shake,  tu  t’es  pris  un  liquide brûlant sur les avant-bras. À ton avis, pourquoi ?

– Parce que c’est cassé ?

–  Alors,  non.  En  fait,  quand  ça  bipe  comme  ça,  le  message  d’erreur, shake remp, ça veut dire qu’il n’y a plus de lait donc tu vas dans le posi en chercher. Il faut pas confondre le lait shake et l’autre lait mais tu verras ça, le  sachet  est  bleu.  En  passant,  tu  peux  même  aller  chercher  des  poches chocolat et caramel parce qu’on n’en a presque plus et puis tu vas prendre la petite marche, tu vas ouvrir ton lait shake avec ça, tu le mets au-dessus du bouchon et voilà, tu fais levier et après tu verses tout dans la cuve. Tu le  jettes  dans  la  poubelle  en  dessous  et  tu  appuies  sur  le  bouton  pour signaler à la machine que c’est bon, mais la plupart du temps ça s’arrête dès que tu remplaces le lait, d’accord ?

– C’est où le posi ?

*

– Vous êtes Lebrac ?

– Je vous demande pardon ?

– Lebrac, dans La Guerre des boutons.

– Euh oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je suis un grand fan, j’ai vu que vous habitiez ici et en fait j’habite pas très loin, à cinq bornes. J’ai trouvé votre adresse sur un site qui parlait de vous, enfin je l’ai trouvée sur internet mais voilà, je voulais vraiment vous rencontrer.

– …

–  Et  donc  j’ai  amené  mes  enfants,  je  leur  montre  tout  le  temps La Guerre des boutons et j’espère que je vous dérange pas. J’ai apporté quelques photos pour que vous me les dédicaciez, c’est des photos tirées du film que j’ai imprimées, voilà, bon les couleurs ne sont pas très bonnes, mais, c’est fou comme on vous reconnaît pas, c’était quand ce film, il y a bien soixante ans ? Plus ?

– …

– On peut repasser aussi, ce n’est peut-être pas le bon moment.

– Non, non, entrez, entrez.

– Merci ! C’est pas souvent qu’on a une star dans la région.

– …

Mon  père  pose  ses  pieds  sur  le  paillasson  sur  lequel  un  chien  est imprimé. Le rouge du nœud sur sa tête est devenu pastel avec le temps. La  porte  est  à  peine  entrouverte,  Lebrac  n’a  fait  que  passer  la  tête  dans l’entrebâillement.  Mon  père  pousse  la  porte,  nous  entrons,  il  dit  il  fait meilleur dedans que dehors. De la cuisine sort une petite dame étonnée, un  torchon  entre  les  mains.  Lebrac  lui  marmonne  quelque  chose,  va s’asseoir dans son canapé mais se relève vite, semble tourner en rond dans son  propre  salon  sans  savoir  quelle  attitude  adopter.  Nico  suit joyeusement  mon  père  et  j’avance  à  petits  pas  dans  le  couloir  pavé  de carrelage  rouge.  Mon  père  parle  et  Lebrac  s’empare  des  photographies qu’il lui tend, quatre images imprimées depuis l’ordinateur familial. Pour la dernière, il n’y avait presque plus d’encre mais c’est sorti quand même. Sur  ces  photographies,  un  gamin  aux  cheveux  blonds  toise  l’objectif. Dans cette scène, il défie un autre gamin à qui il va soutirer des boutons, l’air  méprisant.  Mon  père  reste  debout,  derrière  l’épaule  de  Lebrac pendant  qu’il  dédicace.  Je  croise  le  regard  de  Mme  Lebrac,  elle  me demande si je veux un gâteau sec et je refuse prestement, à voix basse, espère qu’elle ne proposera pas à mon père qui serait prêt à tout accepter pour rester plus longtemps.

Au  centre  du  salon,  une  cheminée  comme  chez  mes  grands-parents, un buffet, les photos des petits-enfants, des cartes postales de l’île de Ré. Lebrac a fini de signer, il tend les photographies à mon père, il dit voilà. Mon père parle de ses scènes préférées, et le moment où vous dites ci, où vous faites ça. Nico s’accoude quelque part, il se gratte le bras, il bâille, Mme Lebrac lui propose aussi un gâteau et il dit non gentiment, puis il ajoute merci rapidement, il a failli oublier. Lebrac dit oui j’étais jeune et mon père en vient aux faits. Il veut une photo avec Lebrac.

Nico demande, quand est-ce qu’on rentre, mais mon père répond c’est l’occasion, il pose à côté de Lebrac, je suis derrière l’appareil photo et j’ai peur qu’il pose sa main sur son épaule, j’appuie sept fois pour être sûre, bruit  de  flash,  je  ne  vérifie  pas  la  qualité  des  photos,  allez  on  rentre. Lebrac commence une phrase par bon bah c’est gentil d’être passé mais mon père souhaite une autre photo, avec les enfants peut-être. Il pose sa main sur l’épaule de Nico et je me tiens à distance, c’est Mme Lebrac qui prend la photo, elle appuie sept fois comme moi et Lebrac dit allez, allez il  se  fait  tard.  Mon  père  remercie,  il  dit  si  on  a  l’occasion  un  jour  de repasser  et  la  porte  se  referme  sur  nous.  Dans  la  voiture,  mon  père  est silencieux. Arrivé à la maison, il coupe le contact, il souffle. Nico et moi attendons qu’il parle et puis il se tourne vers nous, sourit : on a bien fait d’y aller.

 

– Tu m’expliques ?

Une  manageuse  sort  d’un  sac  le  repas  qu’une  équipière  vient  de  se préparer avant de partir. La manageuse remue la glace avec une cuillère en  bois,  regarde  à  l’intérieur  avant  de  la  poser  sans  ménagement  sur  le comptoir et de pointer du doigt la fautive.

– T’as demandé à un manageur si tu pouvais manger à l’extérieur ?

Elle attend une réponse, j’arrive à les suivre du regard tout en essuyant ma vaisselle avec du papier absorbant. Pendant que j’étais partie chercher une poche caramel, l’équipière du multi a repris le poste des desserts. J’ai perdu à la chaise musicale et suis retournée aux macarons de l’espace café. J’entends  l’équipière  bafouiller  qu’elle  ne  savait  pas  mais  la  manageuse répond bien sûr que si tu sais, tout le monde le sait, tout le monde sauf toi  curieusement,  c’est  pas  la  première  fois  en  plus.  Je  me  coupe  en nettoyant le mixeur mais je ne peux pas porter le doigt à ma bouche, je pense qu’elle va s’en sortir, mettre son repas sur un plateau et basta, mais la manageuse n’a pas fini. Autour, les clients attendent leurs commandes, les équipiers continuent de courir sauf quelques-uns qui se sont arrêtés et observent  la  scène  pour  pouvoir  la  raconter  plus  tard  aux  absents.  La manageuse reprend.

– T’as demandé à quelqu’un pour mettre deux parfums et un biscuit supplémentaire dans ta glace ?

Je me retourne de nouveau. La manageuse s’appelle Caro. Elle a une attelle  au  poignet,  des  lunettes  rectangles  et  les  cheveux  violets.  Son visage est large, ses yeux sont maquillés, il est facile de la reconnaître sans même  la  voir  :  elle  est  la  seule  à  hurler,  à  ne  pas  tolérer  les  brefs bavardages  entre  équipiers.  Caro  désigne  la  glace  qui  fond.  Elle  est effrayante  parce  qu’elle  est  imprévisible,  capable  de  rester  dans  cette position  un  temps  indéterminé.  Elle  saisit  le  sac  et  le  secoue  devant l’équipière et dit alors, alors alors alors, et puis elle prononce la sentence.

– Tu refais ta glace et tu vas manger sur place, voilà.

Caro jette la glace bicolore dans une poubelle comptoir. Toute la salle respire.

 

Mon père a affiché dans l’appartement les photos dédicacées par Lebrac et celles prises chez lui. Il a écarté celles où quelqu’un fermait les yeux, avait un mouvement involontaire. Sauf une où, à côté de mon père qui tient Nico par l’épaule, Lebrac ouvre la bouche. Sa bouche forme un o parfait,  comme  s’il  protestait  silencieusement.  Mon  père  a  affiché  cette photo au centre de son exposition. Sur les dix photos conservées, Lebrac ne sourit jamais.

 

J’ai terminé une salade en 160 secondes. Sur l’écran qui m’indique ce que je dois préparer, les secondes s’affichent en rouge à partir de 199 et continuent de défiler tant que je n’ai pas appuyé sur l’écran tactile, là où la  commande  s’affiche,  tout  le  monde  appelle  ça  bumper.  À  partir de  999  secondes,  le  compteur  s’arrête,  l’encadré  reste  en  rouge,  il  est impossible  de  faire  attendre  un  client  plus  de  quinze  minutes.  Une équipière vient récupérer mes salades une fois prêtes.

Depuis plusieurs heures, j’ai décidé de boire les fonds des smoothies. Je verse  le  reste  de  boisson  dans  un  gobelet  et  m’éclipse  dans  le  couloir drive.  Des  équipiers  le  traversent  parfois  en  courant  pour  apporter  une commande.  Je  progresse  et  derrière  les  cartons,  je  retrouve  la  fuite,  les pieds dans l’eau, je reprends là où je m’étais arrêtée. Le flot est plus dense par endroits, semble pris au piège et, à mesure que je progresse, j’arrive au pass drive, là où les commandes sont préparées après avoir été saisies au casque. La fuite provient de la machine à boissons du poste, celle sur laquelle  les  équipiers  comptent  lorsque  l’autre  tombe  en  panne.  La machine  produit  un  léger  vrombissement  de  gros  insecte.  J’abandonne mon enquête, je retourne en pataugeant vers mon poste.

En salle, l’équipière fautive mange sa glace, la bonne recette cette fois, elle téléphone à quelqu’un, elle sourit, il ne s’est rien passé. Caro bavarde avec  Laura,  elles  appuient  leurs  deux  coudes  à  l’OAT,  sorte  de renfoncement où les burgers arrivent de la cuisine sur un tapis roulant. L’OAT  est  chauffé  par  de  grosses  lampes,  les  équipiers  se  servent  pour compléter  les  commandes.  Ma  collègue  du  pass  multi  ne  me  regarde plus, elle ne sourit plus avec ses yeux.

Je rêve que quelqu’un me susurre à l’oreille il est l’heure tu peux partir. Je  rêve  de  mots  chuchotés  mais  tous  parlent  fort.  Les  commandes s’espacent, le directeur remet sa veste parce qu’il va partir, les manageurs allument les lumières de la terrasse, les équipiers se préparent à l’assaut de la nuit.
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Ce midi un roulement, je suis frites. Les autres me disent bon courage et  la  formatrice  réapparaît,  c’est  reparti.  Quatre  heures  trente  à  faire, j’enfile le tablier de plastique, j’y suis.

Ils me donnent les consignes : aux sons stridents et lents, il faut secouer les panières, à ceux courts et pressants, sortir les frites de l’huile. D’autres sonneries retentissent mais ils disent c’est rien ça, tu n’as qu’à appuyer. Je jette un coup d’œil à l’écran des commandes juste au-dessus de ma tête, je  ne  lis  pas,  je  vois  bien  qu’il  y  en  a  trop,  j’appuie  sur  le  bouton.  Des rectangles  surgelés  tombent  dans  la  panière.  Je  la  saisis,  mon  poignet ploie, je la plonge et le minuteur commence le décompte. Les équipiers derrière moi disent augmente ta prod’ là, fais ta prod’ allez.

La pelle à frites dans la main, je remplis les cornets, racle les bacs mais les  alarmes  m’arrêtent,  je  lâche  tout,  réponds  à  l’appel.  J’appuie,  la sonnerie s’arrête, je secoue la panière, j’en plonge une nouvelle et mon soulagement dure quatre secondes, il faut valider, vingt secondes, il faut secouer, trois minutes, il faut sortir les frites. Une équipière me reprend pourquoi tu lâches ta pelle, je veux que tu ne la relâches que quand tu as fait toute ta prod’. Je ne suis plus seule avec mes frites, ils surveillent mon travail, de la façon dont je tiens la pelle aux mouvements des panières, je dois enchaîner. Reprendre l’outil, remplir, les cornets partent sitôt prêts, je  tasse  dans  les  sachets,  dans  les  boîtes,  je  coule,  les  commandes s’alignent.  Quelqu’un  me  dit  en  fait  il  faut  que  tu  plonges  dès  que  tu relèves une panière, tu vois ? tac, tac, tu vois ou ? pourquoi tu le fais pas alors ?

Les  signaux  sonores,  lents,  deux  en  même  temps,  rapides,  au  début j’hésite, c’est les friteuses qui sonnent ou les poissons panés plus loin dans la cuisine ? À la fin je sais, le bruit vient de ma poitrine comme quand les basses la font vibrer, comme quand je posais ma main d’enfant sur mon cœur avec l’impression qu’il allait exploser au son des Démons de minuit. De  nouvelles  alarmes,  les  commandes  internet  sur  le  tableau  de  bord derrière moi, mes mains sont trop grasses, le bruit me fatigue, je secoue la panière,  lâche,  reprends,  ça  sonne,  volte-face,  la  pelle  avec  le  sachet  au bout,  la  panière  suspendue  au-dessus  des  cuves,  égoutter,  secouer doucement, l’huile crépite et vient pincer mes avant-bras, allez c’est bon là, il faut pas y passer des heures non plus, je la vide, je la jette avec les autres. Les clients qui renvoient leurs frites trop froides, envie de plonger leurs mains dans l’huile bouillante, les miennes rouges, le sel griffe.

Un équipier a besoin d’une moyenne frite en urge et je la fais. Merci moyenne  frite  !  Ils  ne  connaissent  toujours  pas  mon  prénom.  Je  tasse, secoue, relâche enfin. Une alerte, il faut secouer secouer secouer mais pas le temps. Quelqu’un appuie sur le bouton à ma place, agite brutalement la  panière  pour  me  reprocher  de  ne  pas  l’avoir  fait  et  les  autres reviennent. Ils disent en fait il faut que tu, mais je n’écoute plus, il y a une énième  explication  au  bout  et  je  n’ai  pas  le  temps.  Dans  mon  dos,  le directeur chante qu’on ira tous au paradis, on ira.

 

Au retour d’un service de nuit, Jérôme trouve dans la boîte aux lettres un courrier officiel de l’usine : il va recevoir la médaille du travail. Tout de suite, il se demande pourquoi personne ne lui en a parlé ni ne lui a donné  la  lettre  en  main  propre  au  cours  des  dernières  heures. L’enveloppe déchirée, la lettre lue, Jérôme repose l’ensemble sur le tas de publicité. Il s’assoit devant son bol de céréales et attend que la maison se réveille,  réfléchit  à  la  façon  dont  il  pourra  annoncer  la  nouvelle.  Les rideaux  laissent  passer  des  rais  de  lumière  et  les  miettes  brillent  sur  la nappe saumon. Jérôme entend la chasse d’eau des voisins faire vibrer les canalisations, le perroquet se réveiller, les portes des voisins claquer aux alentours  de  huit  heures.  Je  l’ai  rejoint  dans  le  salon  sans  savoir  depuis combien de temps il attendait.

Avant même que je m’empare de la lettre, il m’explique ce qu’il y a à l’intérieur.  La  cérémonie  aura  lieu  dans  quelques  semaines  mais  la médaille  ne  sera  pressée  que  plus  tard,  c’est  normal,  le  temps  qu’ils  la fassent. Ils ont déjà réservé le resto, tu sais c’est au château, on passe tout le temps devant, ils font hôtel aussi. Nous on sera au rez-de-chaussée, je pense que ça va être bon, en tout cas c’est cher. Quand mon père parle, il a  ce  sourire  crispé  vers  le  bas,  gêné.  Il  essaie  de  comprimer  une  fierté encombrante et de reprendre son sérieux mais il ne parvient pas à lutter. Je connais ce sourire par cœur. Il avait le même le jour où, sur la route des vacances, il nous a dit : vous savez, je suis mort-né, j’avais le cordon ombilical autour du cou et je respirais plus.

Nico a répliqué ça se peut pas, ça existe pas. Mon père a renchéri, si si, j’étais  mort  et  ils  m’ont  ranimé.  Un  coup  d’électricité,  c’était  reparti. Nico a posé la console sur ses genoux, légèrement agacé, et à l’adresse du rétroviseur intérieur dans lequel il voit les yeux de mon père, il a déclaré non, tu dis des conneries. La berlingo s’est arrêtée au stop et mon père a haussé la voix pour clore la conversation, éteindre les doutes. Il en faut peu  pour  renaître  quand  on  est  bébé,  c’est  tout.  Et,  alors  que  nous passions tous à autre chose, il a murmuré je pense que j’aurais pu mourir, oui. C’est à ce moment que le sourire est apparu.

Je ne sais pas si je dois le féliciter. Mon père veut un avis, c’est pas mal quand  même,  tu  trouves  pas  ?  C’est  la  moindre  des  choses,  un  peu  de reconnaissance  après  vingt  ans  dans  la  même  boîte.  Il  enfourne  une cuillère de céréales dans sa bouche, augmente le son de la radio. Je veux poser une question mais il m’en empêche, il supe le lait de sa cuillère et ajoute : tu sais on m’a proposé un jour de monter en grade, de passer dans les bureaux. Je regarde ses mains sales et rétorque impatiente, et alors ? Non,  ça  m’intéresse  pas,  il  y  en  a  qui  ont  changé  de  poste  et  qui  ont retourné leur veste du jour au lendemain, tu les vois, dans les couloirs. Là mon père arrête de parler, il relève la tête, plisse les yeux, regarde vers le bas. Il fait semblant de tenir un pan de veste, se lève et simule une marche silencieuse, me toise de haut en bas puis reprend son visage normal, je te jure c’est comme ça qu’ils font.

 

Une vapeur m’enveloppe à chaque panière plongée. De leurs tables, les clients  peuvent  observer  le  processus  :  je  suis  au  seul  poste  de  cuisine visible depuis la salle. Je range les sachets par taille, petits, moyens, grands et, à côté de moi, les équipiers préparent les burgers armés de pistolets à sauces,  empaquettent,  les  font  glisser  jusqu’au  tapis  roulant  central.  Un manageur s’exclame attention l’embal’ et un équipier des cuisines répond merci embal’. Ici personne ne cuisine, nous sommes occupés à garantir une  température  élevée,  un  aspect  correct,  conforme  à  ce  que  le  client connaît déjà ou a pu goûter dans un autre restaurant de la chaîne. Nous manipulons l’équipement de production et nos gestes sont les mêmes que ceux des équipiers d’il y a vingt ans.

Au bout de deux heures aux frites, je sais éviter les équipiers derrière moi qui s’emparent des sachets. J’anticipe leurs mouvements et besoins. Certains  s’adressent  directement  à  moi  pour  avoir  leurs  cinq  grandes frites. D’autres ne m’adressent pas un mot tout le temps du service. Je ne sais pas ce que je préfère. Quand je renverse une panière dans un des trois bacs, je dis chaud frites, et tous les équipiers s’écartent. Je sais prévoir les sonneries. Un équipier me demande combien de temps il faut attendre pour  les  prochaines  frites  et  je  lui  réponds  deux  minutes  trente  sans même regarder le minuteur. Un autre remplit mon frigo pour que je ne sois jamais à court. Je m’installe dans un rythme effréné : sortir la panière, plonger  la  panière.  J’appuie  sur  les  alarmes  avec  le  majeur, systématiquement.  Mes  mains  sont  habituées  à  la  température.  Je  tends les cornets et les équipiers me répondent merde mais c’est brûlant !

Je ne sais pas à quoi je ressemble. Le front est la seule partie de mon visage qu’ils peuvent voir, ils jaugent mon état à partir de cette parcelle de peau, ses rides et plis, le froncement des sourcils juste au-dessous mais ils ne  voient  pas  mes  yeux.  Ils  sont  rivés  sur  les  frites  et  les  lumières chauffantes créent deux soleils à l’intérieur. Sous le masque, ma bouche est  ouverte,  elle  ne  se  ferme  jamais.  Cachée  sous  le  tissu,  elle  se  le permet.

L’équipière au drive me prépare un gobelet, elle dit je te pose ça juste là.  Les  commandes  s’espacent,  je  prends  le  gobelet  et  m’éloigne  pour boire  pendant  qu’un  collègue  me  réapprovisionne  en  sachets.  Les équipiers  se  pressent  toujours  autour  des  friteuses,  s’empressent  de combler  les  désirs  et  besoins  de  celui  qui  y  travaille  comme  pour s’excuser un peu. Certains me disent courage, ils savent que mes mains sont polies par le sel et que je ne pense plus depuis quelques heures mais je ne veux rien d’autre que rester là où je suis. Je n’espère plus le drive, accaparé par les anciens et ceux qui font des heures supplémentaires, je ne  redoute  que  la  salle  et  le  vide  qu’elle  crée  en  moi.  Aux  frites, l’automatisme m’empêche de réfléchir.

 

On ne sait pas s’il est tôt, s’il est tard. La porte de la berlingo coulisse brutalement  et  le  froid  s’engouffre  à  l’arrière.  Vous  avez  fait  bonne route ? Vous avez trouvé facilement ? Nico met sa doudoune, monte le zip et m’enjambe pour sortir, comme s’il allait au charbon. Il ne fait pas attention à moi et ses baskets laissent des traînées de poussière sur mon collant. Je sors toujours la dernière. On écrase le gravier sous nos pas, en silence, jusqu’aux ballons à moitié gonflés et scotchés à la porte de la salle des  fêtes.  Dans  l’entrée,  un  portant  croule  sous  les  manteaux.  Sur  les murs, il est interdit de fumer. Du carrelage blanc et un carré de parquet au centre pour danser, c’est tout.

L’organisateur, debout sur une chaise, continue de punaiser au plafond quelques ballons, guidé par d’autres invités. Les tables forment un U et, lorsque je fais le tour, je découvre mon prénom, police Vivaldi, sur une carte de visite épinglée à un gobelet en plastique. Il manque des lettres à la banderole de bon anniversaire. Je cherche où m’installer.

Avec Nico, nous faisons le tour de la salle, repérons les pièces à l’écart jusqu’à trouver ce que nous cherchions, le surplus de tables et de chaises rassemblé en une sculpture branlante. De ce poste, nous voyons la salle et l’estrade sur laquelle le DJ branche des prises et règle des jeux de lumière.

Les plats sont servis, les parents discutent et les gamins courent autour des  tables  sous  les  lumières  trop  fortes.  Ils  disent  touché,  s’agrippent  et mon père dit ça va pleurer dans deux minutes. On entend boum et un parent se lève en vitesse. Lorsque vient le dessert, les invités font la queue pour avoir leur part de gâteau dans leur assiette en carton. Sur le buffet, il reste des plats, une piémontaise entamée aux trois quarts, une ancienne assiette  de  charcuterie  sur  laquelle  il  ne  reste  que  les  cornichons  et  la carcasse d’un poulet qui baigne dans l’huile.

Quelqu’un a renversé un verre d’eau et la nappe en papier se déchire par  endroits.  Le  chemin  de  table  est  foutu.  Les  serviettes  aux  couleurs fantaisistes sont roulées en boule et mises à l’écart avec le pain entamé et les cure-dents de l’entrée. Au bout du U, je vois mon père désigner sa poitrine, pointer le doigt sur son pull en haut à droite, former un cercle, la  médaille,  voilà  ce  qu’il  raconte  depuis  quelques  jours,  la  médaille  du travail. Je ne l’entends pas, je sais ce qu’il répète, vingt ans dans la même boîte ça se fête, non franchement ça va, j’ai pas à me plaindre et c’était pire  avant  quand  je  bossais  à  Besnier.  Maman  regarde  les  lumières  qui tournent sur le parquet, le DJ utilise son micro pour féliciter, pour inviter à et rappeler que. Mon père radote, dans une semaine c’est la cérémonie, on mange dans un château, celui que vous voyez quand vous venez chez nous, juste en face de la gendarmerie, vous voyez pas ? Vous arrivez par où ? Maman aimerait danser, sa chaise est tournée vers la piste mais elle ne se lève pas. Le DJ répète n’hésitez pas, n’hésitez pas et mon père est obligé de parler plus fort. Il fait des gestes avec les mains, de toute façon le  plus  important  c’est.  Je  ne  comprends  pas  la  suite.  Ses  auditeurs hochent  la  tête,  eux  ont  entendu.  Mon  père  a  son  sourire  crispé  de contentement.  Il  se  penche  pour  ramasser  quelque  chose  et  disparaît. Maman veut toujours danser mais ne trouve pas l’occasion, le DJ dit c’est la dernière chanson et elle se lève mais non, c’est un slow. Les couples s’enlacent.

Maman  quitte  sa  place,  se  dirige  vers  notre  tour  de  papier.  Nous sommes repérés, Nico se prépare à fuir mais je reste où je suis. Mon père est toujours penché et je ne sais pas ce qui est le plus important, je n’ai pas entendu la fin de sa phrase. Maman arrive à ma hauteur, on va peut-être pas tarder, elle tient son manteau, elle n’a pas dansé. Plus loin, mon père se redresse, la sacoche serrée contre lui.

 

Depuis  quelques  minutes,  personne  ne  veut  de  frites.  Celles  que  j’ai sorties, en prévision d’une affluence infinie, attendent gentiment dans les bacs. Un équipier des cuisines s’approche de moi et ouvre la boîte d’un burger dans laquelle une garniture recroquevillée tremble sur elle-même. Regarde, t’auras pas d’autres occasions de voir ça. Il m’explique que tous les jours quelqu’un commande un burger sans pain et un jouet seul. Dans sa bouche, l’ordre des mots est celui de la machine.

Je m’apprête à nettoyer mes pelles à frites quand Chouchou vient me voir. Elle rôde depuis plusieurs jours derrière le comptoir, répète à tout le monde qu’il manque du monde en salle, que la situation est compliquée. Elle  raconte  la  dernière  altercation  avec  les  gitans  d’en  face.  Le  gars  a balancé la gamine contre la borne de commande, vous imaginez. Non, je peux plus, il me faut du renfort, c’est pas possible. En général, j’évite son regard et ce n’est pas compliqué, j’ai du travail ou j’en trouve. Seulement, aujourd’hui, mes frigos sont remplis, mes panières reposent à leurs places, les friteuses ont toutes été vidangées et j’ai pris soin d’essuyer les rebords et de frotter l’inox. Je ne peux m’absorber dans le nettoyage des pelles, elle me barre le chemin avant même que j’atteigne l’évier.

Elle me dit ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé, me pose quelques questions avant de prendre une frite dans un des trois bacs. Je m’attends à ce  qu’elle  baisse  son  masque  pour  la  manger,  j’ai  déjà  vu  des  collègues grappiller après les rushs, manger les burgers de trop dans le couloir drive, recroquevillés sur des cartons, prêts à dissimuler la nourriture au cas où un mana apparaîtrait. Chouchou fait tourner la frite entre ses doigts mais la coupe en deux, la regarde écrasée entre l’index et le pouce.

– Tu vois chou, elles sont pas bonnes tes frites. Elles sont trop vieilles, il va falloir toutes les jeter.

 

La cérémonie est pour demain et Jérôme a déjà choisi la chemise qu’il portera.  Elle  tient  sur  un  cintre  avec  son  pantalon  de  costume. Aujourd’hui,  comme  il  est  de  service  l’après-midi,  il  a  eu  le  temps  de dormir.  Il  a  déjeuné  avec  nous,  joué  de  la  flûte  à  bec  avec  le  nez  et entamé un air d’harmonica. Nico sort les peignes mais il dit je pars dans une  heure,  je  me  dépêche.  À  l’usine,  il  doit  encore  se  changer  dans  le vestiaire,  badger,  remonter  quinze  mètres  en  nacelle,  redescendre, marcher, marcher, attendre un appel.

Il  a  le  temps  de  déconner  avec  les  collègues  et  l’appel  survient,  une intervention  à  faire  à  l’autre  bout  de  l’atelier  sur  une  sécurité  qu’il  doit réparer régulièrement. Il enfonce un casque sur sa tête et repositionne la protection  auditive  de  son  oreille  gauche.  Le  bruit  des  presses  sur  le chemin lui donne le vertige. Le rythme régulier des machines semble être celui de ses propres pas. Il pose une chaussure de sécurité après l’autre et elles  lui  semblent  peser  plusieurs  tonnes.  Certains  gars  le  saluent  au passage  quand  ils  en  ont  le  temps.  Parfois  ils  veulent  engager  une discussion  mais  Jérôme  ne  s’arrête  pas  de  marcher.  Plus  vite  il  arrivera, plus  vite  il  pourra  retourner  dans  le  bureau,  souffler  un  peu.  Il  arrive enfin  au  robot,  l’examine  et  vérifie  la  sécurité  plusieurs  fois.  Il  ne comprend pas.

– Mais elle marche ta sécurité.

– Ouais ouais elle marche mais il manque un écrou.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Pourquoi ?

– Tu m’appelles pour un écrou ? Ça a rien à voir avec de l’électrique et t’as les outilleurs à dix mètres !

– Je sais pas moi, on m’a dit d’appeler la maintenance !

 

– Déjà tu sais très bien comment je m’appelle, ça fait trois mois que je travaille  ici  et  les  frites  je  les  jetterai  pas.  Elles  sont  sorties  depuis  dix minutes, jette-les si tu veux, mais moi je le ferai pas.

Chouchou ne me répond pas. Elle tourne la tête comme si cet échange n’avait  jamais  eu  lieu,  comme  si  son  ordre  était  devenu  caduc.  Elle  me laisse avec mes mauvaises frites et repart en salle non sans alpaguer une équipière.  Il  faut  servir  les  plateaux  en  priorité  !  Tout  le  monde  sait quand le faire, alors pourquoi toi tu retiens jamais ? Chouchou a changé de cible.

J’appuie sur un minuteur. L’équipière du drive me sourit parce qu’elle attend  les  frites  de  la  commande.  Je  sais  que  demain  je  serai  au  même poste  et  je  prie  pour  qu’après-demain  m’y  laisse  et  m’éloigne définitivement  de  la  salle.  Tant  que  les  autres  équipiers  me  voient  aux frites, j’y serai associée, ce sera là ma place.

 

De  l’autre  côté  du  mur,  j’entends  mon  père  hausser  la  voix.  Tu  te rends compte, on est le service poubelle. Mon visage est tourné vers les étoiles  phosphorescentes.  Maman  fait  chut,  mon  père  reprend.  Il comprenait rien le mec, il m’a dit la prochaine fois j’appellerai pas. J’ai cru que j’allais péter les plombs.

Demain  j’ai  cours  et  je  devrais  dormir  depuis  deux  heures  déjà.  Sans que je comprenne pourquoi, j’attends que mon père rentre du travail, je ne fais pas exprès. J’essaie de me coucher plus tôt, de me persuader qu’il ne rentrera sans doute pas de la nuit, mais je ne parviens qu’à somnoler jusqu’au claquement de porte, au bruit des clés. J’entends maman qui se lève, s’approche de mon père qui se déchausse dans l’entrée, non non me touche  pas,  me  touche  pas,  je  suis  dégueulasse.  La  réponse  ensuite,  je peux t’embrasser quand même Jérôme, et le reste est noyé par le bruit de l’évier, mon père se lave les mains.

Dans mon lit, je détends mes bras, mes jambes, j’imagine que je suis allongée à l’intérieur d’un char d’assaut, hors d’atteinte.

– Et la nacelle ?

Les mots de maman se détachent et mon père souffle. Le mur de ma chambre n’existe plus.

–  Ça  je  m’en  fous,  je  peux  te  dire  que  c’est  le  dernier  de  mes problèmes. Je supporte pas mal de trucs mais les allers-retours t’imagines pas.  Ils  te  poussent  à  bout  physiquement.  Pourtant  j’ai  jamais  été méchant, il faut vraiment me pousser à bout pour que je sois méchant.

*

Mon front contre l’inox, je répète les mêmes gestes. Derrière mon dos, ce  midi  c’est  la  guerre,  on  attend  du  monde.  Les  mains  se  posent  aux mêmes  endroits,  reprennent  l’itinéraire,  il  ne  se  passe  rien.  Les  doigts agrippent les poignées en plastique des panières. Les poignets prennent le même angle lorsqu’il faut déverser les frites à l’intérieur des bacs. Je sale, mélange,  déplie  le  cornet  en  plaçant  mon  pouce  au-dessous  et  en élargissant l’encolure avec l’index et le majeur. Ils me disent que ce n’est pas la meilleure technique, ils me disent tu remplis trop, mets moins de frites. Le buste légèrement penché en avant, le dos plié, mon front contre l’inox, je répète.

Une  manageuse  vient  à  côté  de  moi  sans  prendre  de  cornets,  me  dit t’as  géré  ce  midi  et  je  réponds  encore  une  minute  trente.  Il  reste  une minute trente et sur l’écran de télésurveillance, il n’y a plus d’activité. En salle,  les  équipiers  se  battent  pour  porter  les  derniers  plateaux  avant  de tomber dans le néant. Le soulagement est en cuisine et en salle le plus dur commence. Je vais bientôt appuyer sur le minuteur, renverser la dernière panière, nettoyer l’empreinte de mon front contre l’inox et de mes doigts sur  les  pelles  à  frites.  Je  voudrais  arracher  les  lanières  du  tablier  en plastique, nouées quelques heures plus tôt, mais après cinq heures je ne dénoue plus rien. J’attends que quelqu’un dise c’est bon tu peux y aller et déjà  les  bruits  de  flashs  de  la  pointeuse,  des  équipiers  qui  débauchent. Plus loin, je vois Chouchou s’asseoir comme on peut le faire en salle : elle nettoie une table, feint l’accès difficile et prend place sur la banquette afin de  mieux  frotter.  Le  micro  autour  du  cou,  l’équipier  au  casque  vient rôder  autour  de  mes  frites  surgelées  et  le  directeur  retourne  dans  ses bureaux compter les pièces.

Les  dernières  frites  sonnent,  j’attrape  et  remonte.  Mon  bras  se  tend, mes poignets se verrouillent pour tenir haut et droit et en salle le client me regarde m’avancer jusqu’à sa table, l’eau à la bouche, ses mains inertes sur la banquette. J’amorce la descente du plateau jusqu’à lui, en espérant que le poignet tienne. C’est gagné et j’esquisse un sourire invisible à l’œil nu. Je finis par lui faire la morale pour me venger de la pénibilité, s’il vous plaît  laissez  votre  plateau  sur  la  table  une  fois  que  vous  aurez  terminé, c’est  plus  pratique  pour  nous,  nous  avons  besoin  de  repérer  les  tables contaminées.  Le  deuxième  plateau  sur  mon  deuxième  poignet commence à peser et je laisse là le client, il faut recommencer ailleurs.

Aux  frites,  j’incline  la  panière  pour  que  l’huile  retombe  en  gouttes fines  dans  la  cuve  et  le  directeur  à  l’intérieur  de  mon  crâne  m’avertit. L’huile  c’est  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  ici,  on  l’utilise  au maximum  et  on  ne  perd  rien.  Le  directeur  me  fait  la  formation  cuve  à remplir et un instant il redevient l’équipier qu’il a été au début. Il sort le bidon d’huile, le laisse en équilibre sur une panière, là tu vois il faut bien attendre qu’aucune goutte ne reste, ensuite tu le mets dans la chaufferie avec  les  poubelles.  Il  me  répète,  j’ai  commencé  tout  en  bas.  Et  je  me demande, est-ce que les manageurs y pensent ? Est-ce que Chouchou y pense  quand  elle  sort  les  pains  du  four,  qu’elle  pourrait  passer  de manageuse à directrice et comment ? L’huile égouttée, je veux laisser la panière  reposer  sur  son  crochet,  mais  ça  rate.  Elle  glisse  et  je  vois l’accident avant qu’il se produise, elle retombe dans l’huile et c’est retour en  salle.  Non,  je  ne  vois  rien,  mon  cerveau  est  endormi  par  les  écrans. Mon bras se met en travers, j’empêche la retombée et la panière brûlante s’abat sur ma main.

 

Une heure avant de partir pour la cérémonie, Jérôme veut se laver les mains. Il demande à Sylvie où est la brosse à ongles, puis il s’applique. Les poils durs frottent les contours des doigts, là où des arcs de cercle noirs se sont  formés.  Mon  père  frotte  mais  ces  traces  sont  imprimées  de  façon indélébile  sur  sa  peau.  Il  s’acharne  mais  seules  les  peaux  mortes  se détachent, la crasse, elle, reste et Jérôme répète, mais c’est pas possible, c’est pas possible. Il perd patience, on doit partir. Il ouvre le robinet avec trop de force pour rincer la brosse et sa chemise violette est trempée par endroits, il s’essuie avec un peignoir. Il doit encore cirer ses chaussures et les marques ne partent pas. Jérôme fatigue, tout ce qu’il a dévissé, graissé, tout ce qu’il a réparé la veille et maintenant les stigmates, impossibles à estomper. Il sort de la salle de bains pour trouver Sylvie et lui dit, je peux quand  même  pas  y  aller  comme  ça  et  Sylvie,  penchée  au-dessus  du lavabo,  frotte  les  mains  de  Jérôme  comme  un  vêtement  taché.  Jérôme répète, je vais jamais avoir le temps de cirer mes chaussures et je vais me salir,  je  suis  dégueulasse,  je  peux  pas  y  aller,  il  faut  que  je  change  de chemise, non je peux pas y aller comme ça, c’est foutu, c’est foutu. Sylvie s’acharne  sur  ses  mains,  mais  Jérôme  regarde  déjà  ailleurs  comme  s’il s’abandonnait, là, au creux du lavabo.

 

Dans  le  bureau  des  manageurs,  ils  me  disent  tu  as  rincé  ?  Je  pense d’abord qu’ils évoquent un nettoyage poste, une session de plonge, avant de me rendre compte qu’ils désignent ma main. Ils ajoutent, on peut pas te donner de crème, c’est interdit mais va au robinet et on te donnera une paire de gants.

Les mains sous l’eau, je revois la scène et ma main sous la panière qui ne devait pas y être. Un instant, j’ai oublié ce que le fastfood m’a appris : ce  qui  tombe  reste  au  sol,  ce  qui  tombe  est  déjà  oublié,  néant, inutilisable.  Un  geste  m’a  échappé,  celui  de  rattraper  ce  qui  glisse  et  se dérobe. La main outil a fait opposition.

 

Quand  Jérôme  entre  dans  le  restaurant,  les  chefs  sont  déjà  debout, réunis  en  bout  de  table,  leurs  mains  posées  sur  les  dossiers  choisis.  À l’opposé,  les  collègues  parlent  de  la  prochaine  journée  pêche,  des  tarifs pour  avoir  son  emplacement,  il  faudra  arriver  plus  tôt  ce  coup-ci.  Ils évoquent les voyages du CE, j’ai réussi à avoir le Sénégal cette année, moi je  l’ai  raté,  chaque  fois  c’est  pareil.  Jérôme  pose  sa  veste  sur  son  siège, prend  le  dernier  petit  four  et  un  chef  lève  son  verre.  Après  les applaudissements, les plats arrivent.

Jérôme  réfléchit  à  ce  qu’il  pourra  raconter  en  rentrant.  Il  décrira d’abord  les  rideaux  lourds,  le  parquet  vieux,  les  serviettes  épaisses.  Il utilisera l’adjectif, c’était chic, non franchement ils se sont pas foutus de nous.  Puis  il  devancera  nos  questions  :  j’ai  mangé  du  poisson.  Jérôme précisera  que  c’était  un  énorme  poisson,  avec  des  arabesques  en  sauce tracées sur le plat, son œil rond et ses écailles dorées, les arêtes délimitées, j’en ai pas mangé une seule, c’était tellement fin. Pour le reste, il ne saura plus,  il  répétera  je  ne  sais  plus  trop,  peut-être  du  rouget,  en  tout  cas  il était énorme.

Lorsque le repas touche à sa fin, que les chefs serrent les mains moites des employés, Jérôme n’a plus peur de rentrer les mains vides, de n’avoir pas même l’étui d’une médaille à présenter. Il est rassuré de savoir ce qu’il dira.
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– Tu es sûr qu’il y a personne ? Je voudrais pas déranger.

– Non il y a personne, ils travaillent.

– Tous les deux ?

– Ma mère est au collège, mon père à son agence. Quand on arrivera, je regarderai s’il y a une voiture dans la cour et je te dirai.

– S’il y a une voiture, on repart ?

– Pas forcément. Je leur demanderai si tu peux venir.

– Je veux pas déranger.

Je marche sur le trottoir et, devant un portail gris, Paul me retient par la main. C’est là. Un instant, j’avais oublié pourquoi on marchait. Une boîte  aux  lettres  est  fixée  sur  la  porte,  dessus  son  nom  de  famille imprimé. Les lettres sont tapées dans une police choisie et pas écrites sur un  bout  de  papier.  Paul  se  contorsionne  pour  regarder  par  la  fente horizontale  du  coupe-vue.  Tu  vois,  il  y  a  personne.  Je  ne  vois  rien,  à peine le haut d’un toit aux tuiles rousses comme dans le Sud lorsque je lève la tête.

 

– Tu es où ce midi ?

Mon sourire répond à ma place. La main gantée, je me dirige vers la récompense,  la  consécration  :  le  pass  drive.  Le  directeur  me  tape  sur l’épaule, je suis son poulain, son guerrier. Il répète, attention pas d’oubli, et  je  hoche  la  tête.  Ce  midi  je  joue  ma  place  pour  les  prochaines semaines. Pendant qu’un autre équipier prend les commandes au casque, l’équipier au pass drive contrôle seul toutes les étapes d’une préparation de commande, boissons, desserts, frites et organisation du sac. Le contact avec  le  client  est  modéré.  Il  suffit  d’ouvrir  une  fenêtre,  tendre  la commande  et  la  refermer,  le  temps  d’être  aimable  et  remercié  par  le client.  Tous  les  anciens  et  ceux  qui  font  des  heures  supplémentaires gagnent  le  droit  d’y  rester.  Les  autres  doivent  se  battre  ou  être suffisamment blessés pour qu’on les juge inaptes à une autre activité. Au drive, les mains restent intactes.

La machine à boissons remplit les premiers gobelets, je prends un sac pour  le  rendre  rectangle  d’un  mouvement  sec.  Je  jubile  de  la  violence déployée, les nerfs sont là. Je fais les glaces, les boissons coulent, j’ajoute les serviettes, les sauces. Il manque le chaud, un équipier le dépose sur ma table, il dit première ! et c’est parti. Une autre commande s’ajoute, pas le temps. Je vérifie le chaud, les sauces, j’en rajoute une et j’ouvre la fenêtre.

Un vent frais s’engouffre et soulève ma réserve de serviettes. Bonjour, voilà pour vous. J’ai toujours peur que le client rate le sac et qu’il s’écrase devant la voiture, je ne le lâche que quand la personne resserre les doigts. Merci,  passez  une  bonne  journée,  au  revoir,  bon  courage.  Je  suis contente  quatre  secondes  et  puis  je  déplie  un  nouveau  sac  serviettes sauces.  Quelques  équipières  essaient  de  s’immiscer,  dans  l’espoir  de récupérer le poste, de gagner en mérite. Elles disent tu as ta glace ? je te fais ta glace ? Je réponds non je peux la faire. L’équipière est déjà partie en courant,  vers  la  machine.  À  la  prochaine  commande,  je  commence  par les glaces. Tu as tes glaces ? Oui. Toutes ? Les glaces sont prêtes pour les cinq  prochaines  commandes,  elles  se  réchaufferont  tant  pis.  Je  veux gagner seule. La rivale s’accroche, elle me demande si j’ai le donut de la quatrième commande et je me précipite pour le chercher, je fais couler mes expressos avant même qu’ils soient payés là-bas, au casque. Le client prononce  à  peine  un  allongé  dans  l’oreillette  de  mon  collègue  qu’il  est déjà  rempli  de  moitié.  Les  cinq  sacs  sont  face  à  moi,  prêts  à  être complétés par le chaud, personne ne peut m’arrêter.

Le directeur me demande si ça va, j’exulte. Je repousse les autres, une équipière commence à déplier un sac de commande et je le lui arrache des  mains,  lui  dis  pardon  comme  on  cracherait  dégage.  Pendant  que  je récupère mon sac, une connasse met les couvercles de mes boissons, je veux  la  pousser  dans  les  cartons  de  sauces,  je  lui  dis  tu  sais  je  peux  me débrouiller. Je vais jusqu’à chercher les burgers dans l’OAT avant même qu’on me les apporte tout en m’assurant que personne n’en profite pour passer un coup de chiffon comptoir sur mon poste.

Chouchou rôde, elle commence à me dire tu sais j’ai fait pression pour que  tu  sois  là.  Je  ne  la  regarde  pas,  on  n’appartient  déjà  plus  au  même milieu, je suis montée en grade. J’actionne le levier de la machine à glace, elle  vibre,  prête  à  exploser,  lui  coupe  la  parole.  Puis  j’ouvre  la  fenêtre, tends la commande mais quand je me retourne, le directeur me regarde avec le sourcil levé, un sac de chaud à la main.

– T’as pas oublié les quatre frites avec ta commande ?

 

Paul  tape  un  code  de  la  main  droite  pour  ouvrir  le  portail,  cache  les numéros  avec  sa  main  gauche  par  habitude,  il  me  le  dit,  c’est  par habitude.  Il  pousse  le  portail  et  mes  pieds  avancent  sur  un  chemin  de pavés en pierre. Un jardinet décoré a le droit de pousser autour. Des gens ont  été  payés  pour  mettre  une  fontaine  là,  une  arche  et  des  plantes rampantes ici et les petits spots qui s’allument quand il fait nuit. Pourtant, je ne vois que la maison posée au milieu, les larges fenêtres, les rideaux blancs en lin. Ils sont en lin c’est sûr. Les marches c’est quoi, du marbre ou du carrelage, du carrelage sophistiqué, du carrelage saumon et ça glisse un peu. Il y a une rampe, ils ont prévu que ça glisserait, ils ont dit avec la pluie ça va glisser et ils avaient une solution et ils avaient les moyens. Les rideaux  de  l’étage  sont  transparents  mais  cachent  l’intérieur.  Les  murs sont immaculés, une lanterne suspendue à un crochet à côté de la porte d’entrée, seulement décorative, pas d’ampoule à l’intérieur.

Arrivée sur le seuil, à cinq marches au-dessus du sol, je me retourne. Des galets blancs délimitent une sortie de voiture sur ma droite, pas des cailloux  sales.  Les  galets  sont  propres,  certains  sont  légèrement  colorés, des  notes  de  rose.  Les  galets  ne  sont  pas  labourés  par  le  passage  les voitures.  Ils  s’écartent  d’eux-mêmes  sans  produire  ce  bruit  terrible  de graviers écrasés. Le portail est entouré de capteurs, des diodes rouges qui ne s’éteignent jamais. Tu viens ? Fixé à la porte bleu roi, un heurtoir doré s’impose. Il m’arrive au niveau du nez, au milieu de la figure. Paul sort sa clé après avoir tâté la poche arrière de son jean, il la tourne deux fois dans la serrure et pousse la porte de l’épaule, claquement sec, effraction. Un instant, ma main reste sur la rambarde, tu viens ? Je me décide à poser mes pieds sur le large paillasson. Il ferme la porte derrière moi.

Très vite, des photos de famille à la plage dans des cadres, un range-clés mural en bois vernis dans lequel il accroche la sienne, un placard intégré, deux  portes,  la  première  entrouverte  et  à  l’intérieur  des  bacs  en  tissu blanc,  des  étiquettes  dans  des  rectangles  métalliques,  paracétamol, homéopathie. Tu peux enlever tes chaussures si tu veux. Un tabouret en métal au pied du placard, patères, crochets porte-manteau, petite table en bois, vide-poche, quelques élastiques, miroir à bords transparents. Je tire sur  le  gros  nœud  de  ma  chaussure,  tu  as  soif  ?  Des  cartes  de  fidélité d’enseignes que je ne connais pas, une ordonnance. Je jette un œil dessus, quels problèmes ils peuvent bien avoir ? Je sais pas ce qu’on a dans le frigo mais on peut regarder. Je redresse la tête. Je disais, tu as soif ? Il est dix, il faut se dépêcher. Un verre d’eau rapide alors.

 

Le directeur se penche vers une équipière, lui marmonne va aider au pass drive, il y a besoin d’aide. Elle vient préparer mes frites, elle met ses cuillères dans mes glaces, déplie mes sacs, tu as mis les serviettes ? et je n’ai plus la force de refuser. Je m’excuse auprès du directeur, excuse-moi, excuse-moi Antoine. C’est foutu, je ne suis plus le poulain de personne. Chouchou  passe  à  côté  de  moi  avec  son  chignon  et  je  sais  que  demain elle fera pression pour que je sois mise en salle.

Pièce  de  gauche,  fenêtres  à  chaque  mur.  Une  large  table  en  bois  au centre, cuisine intégrée, poubelle qui s’ouvre lorsqu’on passe devant. On a du jus de goyave si tu veux. Porte avec fenêtre qui donne sur véranda, quelques marches qui mènent au jardin, berger australien. À moins que tu ne préfères juste de l’eau. Énorme vaisselier, sorte de coiffeuse, j’ai pas les mots. Large miroir, photos coincées dans la rainure, papiers rangés en piles égales. On a du jus de goyave si tu veux. Pourquoi pas. Comment ils  font  pour  garder  propre  leur  carrelage  blanc  ?  Faut  se  dépêcher.  Ils doivent avoir un bon aspirateur. Je t’aime tu sais. Il pose un verre devant moi.  Nappe  safran  aux  motifs  géométriques,  moi  aussi  je  t’aime.  Vase sobre, quelques fleurs à l’intérieur, encore vivantes, commode derrière la porte,  qu’est-ce  qu’ils  peuvent  bien  mettre  dedans,  des  papiers  encore, des étiquettes, j’arrive pas à voir ce qui est écrit. Tu trouves ça comment ? Beau. Non mais je parle du jus de goyave, je trouve que ça a un goût de terre.

Claquement de porte, je sursaute. Il dit c’est un courant d’air et je pose le verre dans l’évier. Sur la porte du frigo, d’autres ordonnances retenues par des aimants, des photos encore, des tas de cartes de visite. Tu peux mettre  ton  verre  dans  le  lave-vaisselle.  Le  chien  aboie  et,  lorsque  je m’arrête  devant  la  porte-fenêtre  pour  le  rejoindre,  je  vois  une  autre maison  dans  le  jardin,  une  autre  maison  derrière  la  maison,  donc  deux maisons, une devant, une derrière. Large porte-fenêtre dans la façade de la deuxième maison, à moins que ce soit seulement une extension de la première et non une maison à part entière ? Ou un débarras, une annexe en travaux ? Par la porte-fenêtre j’aperçois un vélo d’appartement, c’est bien une maison, une maison de jardin, pas un cabanon.

– La maison, c’est pour les invités.

– Vous avez pas de clic-clac ?

Nouveau  claquement  de  porte.  On  ne  doit  pas  tarder,  on  a  quinze minutes de marche jusqu’au lycée. Je jette un regard sur l’horloge, il est trente, viens. J’atterris dans un salon et il dit là c’est le salon. Sur la gauche un escalier blanc qui monte aux étages et à côté trois portes, encore une petite table qui ne sert à rien, un miroir aux bordures dorées dessus, un faux  bordel,  un  bordel  qui  ment,  le  vrai  est  saturé  de  poussière  et  de bouloches.  Ils  n’y  connaissent  rien  en  bordel.  Quelques  magazines,  un bureau, des meubles imposants, un lampadaire original avec de multiples feuilles  blanches  qui  entourent  l’ampoule,  c’est  bon  on  va  pas  la  voir votre  ampoule.  Tapis  à  poils  longs,  fauteuils,  canapé  en  cuir,  collection de  télécommandes  sur  la  table  basse  en  chêne,  une  pour  la  télé,  quatre pour  les  lecteurs.  Je  suis  sûre  qu’elles  ont  toutes  leurs  piles.  Écran  plat, home cinéma. Il le dit. Il est trente-cinq et il dit c’est le home cinéma de mon père. Je le regarde hébétée.

– Je te demande pardon ?

– À côté le meuble à DVD et là le home cinéma de mon père.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je sais pas, je pensais que ça t’intéressait.

–  Pourquoi  ça  m’intéresserait  le  home  cinéma  de  ton  père  ?  Je  sais même pas ce que c’est.

– Je te fais la visite quoi, c’est ce qu’on fait pendant une visite.

– T’as cru que j’allais acheter ou quoi ?

– Non, je sais pas, je voulais juste te montrer où je vis, je pensais pas que ce serait compliqué.

– C’est quoi ton problème ?

Paul bredouille, il tire sur une petite peau là où sa paume est éraflée et pose son autre main sur le canapé. Le cuir s’effrite, des particules blanches et  synthétiques  tombent  lentement  sur  le  tapis.  Dehors,  une  voiture klaxonne. Les rideaux ne sont pas en lin.

Une  porte  claque  pour  la  troisième  fois  et  des  bruits  de  pas  se  font entendre à l’étage, quelqu’un descend l’escalier. Viens, il prend ma main, elle  épouse  les  éraflures  de  sa  paume,  il  faut  partir  maintenant.  Nous passons  dans  l’entrée,  photo  à  la  plage,  des  cheveux  sont  entortillés autour  des  élastiques,  pense-bête,  rendez-vous  à  l’hosto.  Je  prends  mes chaussures par les lacets, je serre le poing. Dans la cuisine, une mouche se cogne contre une des fenêtres, le frigo fait trop de bruit, comment a-t-elle pu entrer ? Autour de moi, la maison semble se resserrer comme une coloquinte  au  printemps  et  une  voix  résonne  dans  l’escalier,  quelqu’un dit c’est toi ? Il pousse la porte de la véranda, il dit on reviendra plus tard. Le berger australien remue la queue et dans la véranda ça sent bon, ça ne sent pas la cave ni le chien, ça sent le synthétique, la vanille, le savon et je les déteste. Il claque la porte derrière moi et je cours sur les galets blancs qui se salissent à mon contact.

*

Au son du klaxon italien, je décide de partir. La pointeuse me dit qu’il est tard. Dans le vestiaire, je m’assois, les pieds dans l’eau stagnante. Un téléphone sonne dans les casiers mais personne ne peut répondre, l’appel est désespéré. J’enlève mon uniforme et les dernières heures du drive se rejouent. Le rythme s’est accéléré, les équipières ont déserté leur poste et tout m’échappe des mains mais je ne rattrape rien. Au moment où j’ai fait tomber une pile de serviettes en papier, Laura est arrivée.

–  Tu  fais  n’importe  quoi,  tes  sacs  de  chaud  sont  mal  fermés  et  tu  es trop lente avec les clients, c’est pas possible. Regarde-moi.

Laura ouvre la fenêtre, un sac à la main.

– Bonjour, voilà, au revoir. Tu vois ? Pas plus. Je prépare tes sacs, tu fais qu’envoyer, t’es complètement à la bourre.

– Merci.

Sur l’écran des frites, les 27  more pending  annoncent  un  rush  qui  n’en finira plus. L’heure de débauche est arrivée pour moi mais tout le monde tourne  la  tête,  m’ignore  et  je  continue  d’implorer,  je  peux  rentrer maintenant  ?  Cinq  minutes  passent,  vingt  minutes,  trente  minutes.  Ils m’ont oubliée là, dans l’affluence infinie.

 

Sur  la  table  de  la  cuisine,  les  DVD  s’empilent,  les  dessins  animés d’enfance avec les films d’action et les comédies. Pendant que la mère de Paul les rassemble sur la table, à l’étage je fais l’amour peut-être. Sa mère nous appelle et la ceinture de Paul racle le parquet, il jure merde merde, comme  moi.  Dans  le  salon,  elle  nous  explique  son  plan,  elle  veut déplacer le meuble à DVD et l’évacuer par la porte de derrière, elle veut le descendre vite fait. Elle me dit tiens un bout, je tiens l’autre et Paul me dit  tu  tiens  le  pied  droit  et  moi  le  pied  gauche.  On  passe  du  salon  à  la cuisine avec le meuble et ensuite il faut descendre dix marches, celles de la véranda. À chaque marche descendue, on fait des blagues. La mère de Paul  garde  le  visage  fermé,  elle  dit  il  passe  pas,  ça  ne  passera  pas.  Mes doigts  glissent,  je  tiens  bon  et  on  continue  de  descendre  la  deuxième marche puis la troisième, on va le sortir mais où vont aller les DVD une fois que le meuble sera dans le jardin, une fois qu’il y aura ce vide dans le salon  entre  le  home  cinéma  de  son  père  et  le  lampadaire  en  forme  de fleur chiffonnée ?

 

Je  ne  suis  pas  concernée  par  ce  rush,  je  veux  partir  et  je  le  dis  à  une collègue  pour  qu’elle  m’approuve,  mais  ses  yeux  s’agrandissent.  Tu  vas quand même pas partir maintenant, tu vas mettre tout le monde dans la merde. L’équipe tient comme ça. Je rétorque que je travaille au-delà de mes  horaires  depuis  une  heure  et  son  silence  me  dit  moi  ça  fait  deux heures, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Elle ajoute si tu pars, je me retrouve  seule  au  casque  à  devoir  gérer  la  prise  et  la  préparation  de commande.  Enfin  elle  anticipe  ma  question,  elle  qui  se  vante  d’avoir travaillé dans un des meilleurs restaurants de la chaîne, classé cinquième en  rendement.  Souvent  les  nouvelles  la  regardent  rêveuses,  la  supplient de  raconter,  c’est  comment  là-bas  ?  Là-bas,  c’est  pas  la  même  chose qu’ici, je peux te le dire. Elle répond à la question que je n’ai pas posée tout  en  regardant  au  loin,  inquiète  qu’un  manageur  nous  repère,  elle guette son approche avec cet instinct qui la caractérise.

– Ce soir, il n’y a pas de relève pour la fin du rush.

 

La mère de Paul nous regarde avancer et dire petits pas, petits pas, je crois qu’elle me déteste parce qu’elle a vu mon tee-shirt à l’envers. Elle porte  un  chemisier  à  fleurs  et  des  lunettes  de  soleil.  Le  teint  hâlé,  elle passe la main dans ses cheveux et sa bague s’y accroche alors elle la retire et la pose sur le comptoir de la cuisine, au milieu de ses bijoux. La mère de  Paul  répète  souvent  qu’il  n’y  a  pas  de  soucis,  que  ça  ne  pose  aucun problème  mais  elle  a  plus  de  pattes  d’oie  aux  coins  des  yeux  que  mon père. À chaque pause que nous faisons, elle nous observe, silencieuse.

À la cinquième marche, elle me dit lâche, c’est pas la peine, c’est trop compliqué, lâche. Elle précise, le meuble va tomber jusqu’en bas et je le porterai à la déchetterie. Paul s’arrête, il dit ça va le faire, on s’en sort. Sa mère  secoue  la  tête,  non  non  il  faut  le  lâcher  et  ses  mots  sont  vidés  de leur sens. Le meuble à DVD sent le neuf, mes doigts y sont collés. Paul descend la sixième marche, le berger australien nous observe, curieux, à travers la porte-fenêtre. J’ai mal aux poignets mais je soutiens le meuble de toutes mes forces. Est-ce que mon père le récupérera à la déchetterie ? S’il  le  rapporte  à  la  maison,  il  le  mettra  dans  le  garage  à  côté  des poussettes, il le polira avec un produit spécial, je l’ai piqué à l’usine, ils en balancent plein des comme ça, pareil pour les batteries, faut pas trop le raconter qu’on se sert mais c’est à la poubelle de toute façon donc c’est pour nous. Puis, mon père en parlera à toute la famille, la personne devait plus  en  vouloir,  elle  déménageait,  maintenant  les  gens  ils  jettent n’importe  quoi.  Un  cousin  protestera,  il  y  a  bien  une  charnière  qui déconne, une fissure quelque part mais non, on a cherché la douille mais le meuble était neuf, il y avait pas d’arnaque, comme quoi.

 

Dans  le  vestiaire,  le  téléphone  et  les  pilules  des  trente  équipières  ont cessé de sonner les unes après les autres, pour se rappeler à leur mémoire endormie par la chaîne. Il faut appuyer sur un bouton pour que la porte s’ouvre  et  il  pleut  dehors.  Sous  l’auvent,  les  équipiers  évoquent les 27  more pending, rassemblés comme après une bataille perdue. Autour de  nous,  un  champ  de  caravanes  côtoie  une  zone  commerciale  trop éclairée  pour  cette  heure  de  la  nuit.  La  voiture  est  toujours  garée  au même endroit, la portière claque et plus rien.

J’ouvre  le  sac,  le  soda  a  éclaté  à  l’intérieur.  J’essaie  de  sauver  le  repas mais  il  est  trop  tard.  Je  finis  par  mettre  la  nourriture  trempée  dans  ma bouche et radio béton dit qu’il est minuit. J’essuie mes doigts sur le sac en papier, regarde mes déchets sur le siège passager avec la tentation de les laisser  s’accumuler  là,  les  déchets  des  sorties  de  boulot.  Quelques palmiers  se  balancent  sous  la  pluie.  Plus  loin,  un  vélo  est  échoué  au milieu  d’un  rond-point,  la  roue  tourne  dans  l’herbe,  le  conducteur  à quelques mètres est assis. Son visage est éclairé par les phares des voitures et son bras se lève chaque fois pour se prémunir de l’éblouissement.

Je  baisse  le  frein  à  main.  Le  clignotant  droit  ne  fonctionne  plus,  je prends le parking à contre-sens, radio béton dit qu’on se retrouve tout de suite avec. Je passe la troisième. Je ne me souviens plus si je me suis lavé les  mains.  Au  bout  de  quelques  mètres,  je  retire  le  masque  que  j’avais gardé sous le menton.

 

On  fait  passer  le  meuble  sur  la  septième  marche  et  la  mère  de  Paul hurle  ça  suffit,  lâche  !  lâche  !  Elle  a  retiré  ses  lunettes  de  soleil,  elles pendent dans l’encolure de son chemisier et elle se prend la tête entre les mains. Paul s’écarte sans un mot, ne résiste pas davantage et mes doigts seuls  soutiennent  l’effort,  ils  deviennent  blancs.  Paul  me  regarde  et  dit Claire il faut arrêter maintenant, tu ne peux pas le tenir toute seule, tu dois lâcher. Le visage en longueur, les yeux marron, Paul a le même teint hâlé  que  sa  mère  mais  son  appareil  dentaire  lui  évite  cet  air  fermé.  Les arcades  de  l’appareil  entrouvrent  sa  bouche,  il  gratte  sa  nuque  avec  la paume éraflée. Dans la cuisine, sa mère ne nous entend pas. Devant les DVD, elle répète c’est pas possible mais c’est pas possible, ses deux mains jointes en prière, les avant-bras sur la table. Sa bague est toujours sur le plan de travail, le lave-vaisselle continue de tourner, le chien a disparu.

Le  meuble  à  DVD  reste  en  suspension  au  milieu  de  l’escalier,  entre deux marches, et la mère de Paul éclate en sanglots. Merde pourquoi tout est compliqué ? J’en peux plus, j’en peux plus. Paul veut la rejoindre mais le meuble à DVD de son père est au milieu de l’escalier et empêche le passage. Il n’y a qu’une solution mais Paul ne dit rien. Son regard tombe une  dernière  fois  sur  les  portes  du  meuble  scotchées  avec  précaution. Mes  doigts  se  relâchent  progressivement.  Paul  s’écarte  en  silence  et  le meuble vient glisser le long des marches, il tombe en avant, se retourne, les côtés sont rayés par les rambardes et il s’écrase en bas de l’escalier.

*

Mon père a reçu ses nouvelles cottes de travail le soir où je suis rentrée de l’internat pour le week-end. Vous reverrez pas ça avant un moment, profitez-en  les  titis.  Il  les  sort  de  leur  emballage  plastique,  les  déplie soigneusement  comme  des  robes  précieuses  dans  leur  papier  de  soie  et nous devenons ses mannequins. Maman s’empare de l’appareil pour nous prendre en photo. Elle dit souriez et je ferme la bouche, je fais disparaître mes  dents  pour  mimer  la  pénibilité  de  l’effort,  le  sérieux  au  travail,  la concentration.  Les  deux  mains  sur  les  hanches,  le  menton  légèrement rentré,  je  reste  stoïque  devant  le  canapé  débarrassé  pour  l’occasion. Maman dit regarde-moi et je ne fixe que mon père derrière l’objectif. Je ne fixe que mon père comme pour pénétrer son esprit, un instant être à sa place, enfermer un lapin mort dans une tour d’ordinateur et cocher les cases du préventif chaque jour pour éviter la douloureuse réparation. La maintenance  consiste  à  éviter  la  perturbation,  prévenir  le dysfonctionnement  et  perpétuer  silencieusement  un  état  de fonctionnement standard.

Je  pense  que  mon  père  ne  me  voit  pas,  qu’il  est  concentré  sur  autre chose mais je garde la pose, maman rit, mes doigts de pieds sont crispés dans les chaussures de sécurité. Alors que je m’apprête à dire j’arrête de jouer, mon père se relève et vient vers moi. Sans un mot, il dépose sur mon  crâne  son  casque  de  sécurité.  Je  regarde  toujours  dans  la  même direction, là où mon père se trouvait. Le casque ne me suffit pas. Je veux pénétrer  davantage  son  personnage.  Il  m’a  couronnée  mais  il  m’en  faut plus.

Le lendemain matin, je ne vois pas mon père sortir de l’appartement, rejoindre le froid et dans la voiture se dire c’était un chouette week-end. Je  n’ai  pas  besoin  de  le  voir,  le  froid  est  passé  sous  la  porte  de  ma chambre. Je sens son parfum autour de la table quand je prends mon petit déjeuner. Il n’a pas débarrassé son bol.

 

– C’est un vrai camping en face de votre drive !

Je  vois  ma  collègue  hausser  les  épaules.  Au  comptoir,  à  quelques mètres  d’elle,  je  prépare  les  commandes  pour  les  livreurs.  Leurs  vélos, leurs  scooters  sont  garés  partout  près  du  drive.  Assis  sur  des  chaises pliantes, ils gardent leurs cubes à bretelles à leurs pieds. Ils mettent de la musique,  le  son  monte  quand  les  commandes  s’espacent.  Ils  attendent que j’ouvre la deuxième fenêtre et crie le numéro de la commande prête. Peu  importe  le  numéro,  ils  s’avancent  tous  et  un  livreur  dit  aux  autres c’est  la  mienne,  c’est  la  mienne,  BB39  c’est  la  mienne.  Il  vient  la récupérer. Je dis bon courage, souvent on le dit en même temps.

Parfois, j’appelle et personne ne vient alors je dépose le sac sur le bord de la fenêtre et retourne au comptoir. Parfois un livreur se fâche et je dois le rassurer, oui elle est affichée ta commande, elles sont toutes affichées ! Je  leur  dis  c’est  pas  moi  aux  cuisines,  donc  il  faut  être  patient  là.  Non AC03  c’est  pas  prêt,  vous  me  dites  tous  que  ça  fait  trente  minutes  que vous  attendez,  mais  sur  mon  écran  c’est  300  secondes,  donc  arrêtez  un peu.  Tu  as  ton  numéro  de  commande  ?  C’est  pas  mon  problème  qu’il soit accroché à ta moto de l’autre côté de la route. Pas de numéro pas de commande, c’est la direction qui le dit, moi aussi ça me plaît pas de faire ça.

Un jour, j’entends une collègue prononcer le numéro calmement, sans hurler, et les livreurs arrivent quand même. Lorsque vient mon tour, je crie,  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher,  je  dis  DP24  comme  si  je  faisais l’appel.  Un  livreur  se  présente,  je  dis  bonjour,  DP24  ?  Le  livreur  dit bonjour,  il  me  montre  son  téléphone,  je  lis  DP24,  je  dis  merci  et DP24 fait démarrer son scooter. Son GPS dit continuez tout droit.

– Ils sont là tous les jours ?

– Oui, ils attendent leurs commandes. On les leur donne par une autre fenêtre.

– Ça gagne combien environ un livreur à vélo ?

– Une misère franchement, pas grand-chose.

– C’est bien ce que je me disais, c’est de l’esclavage. Même vous, c’est n’importe quoi, je suis désolé mais c’est n’importe quoi.

Le client prend son sac, baisse son frein à main et démarre. À l’écran des  commandes  internet,  quelqu’un  a  commandé  vingt-cinq  sauces ketchup.  Je  les  compte  à  mesure  que  je  les  mets  dans  un  sac  lorsqu’on frappe  à  la  fenêtre.  Ma  collègue  partie,  je  me  risque  à  l’ouvrir  et  me retrouve  face  à  un  enfant  au  tee-shirt  trop  large  sur  les  épaules  qui  me demande un sachet de cacahuètes gratuit et un verre d’eau.

 

Jérôme  scanne  son  badge  à  cinq  heures  moins  dix  et  rejoint  ses collègues pour faire le point de la nuit passée. On lui parle d’une panne électrique sur un robot mais rien de méchant, et après sa journée ce sera que  du  préventif.  Jérôme  raccompagne  ses  collègues  de  nuit  jusqu’à  la pointeuse,  à  la  prochaine  les  gars.  Ils  rient  ensemble,  parlent  de  la médaille  enfin  pressée  qu’ils  pourront  tenir  entre  leurs  mains  dans quelques jours. Les trois hommes en rouge, casques à la main, marchent jusqu’aux  vestiaires  et  Jérôme  les  suit  sans  s’en  rendre  compte,  trop fatigué.

De  son  côté,  le  collègue  du  matin  est  déjà  occupé  sur  une  presse. Jérôme marche jusqu’au robot, quinze minutes, il se plaint toujours plus de ça que du reste, le temps de marche. Sans cesse arpenter l’usine avec ses  chaussures  trop  lourdes,  marcher  à  l’intérieur  des  périmètres  de sécurité, au milieu du vacarme, les presses qui cognent, il ne connaît rien d’équivalent. Il redoute davantage cette usure qu’un péril concret dont il peut mesurer l’impact instantanément. L’usure, elle, s’installe et le rend fou, il n’y a pas d’autre façon de le dire, et d’ailleurs personne ne peut le comprendre. Les autres attendent le danger d’ailleurs, toujours d’ailleurs.

Pour  la  panne  du  robot,  il  faut  tenir  la  pièce,  la  changer,  rétablir  le contact, il faut bidouiller comme on sait faire, maintenir un bout avec un autre bout. Jérôme a mal aux pieds. Il se souvient de la nacelle la semaine précédente,  à  quinze  mètres  de  hauteur,  elle  s’était  arrêtée  et  les  deux collègues  à  l’intérieur  s’étaient  regardés.  Ils  étaient  montés  seuls,  sans personne pour les assurer en bas, et maintenant personne ne pouvait les faire  redescendre  manuellement  puisque  personne  ne  pouvait  les entendre appeler. Quinze mètres et les deux collègues s’étaient regardés, il y a plus qu’à sauter mon Jéjé. Alors, de façon synchrone, ils ont sauté pour  que  la  nacelle  redescende  peu  à  peu,  pour  qu’elle  redescende  les deux  hommes  en  rouge  avec  leur  crainte  que  ça  casse,  combien  de chances que ça casse ?

Jérôme  tient  les  deux  bouts,  essuie  son  front,  il  ne  démine  pas  une bombe, il n’est pas stressé, il a froid et la transpiration roule sur son front, de la fièvre. Il se dit qu’il a chopé la crève et très vite, t’as pas oublié de couper le courant ? comme quand on change une ampoule, éteindre la lumière, t’as pas oublié ? Il pense au copain qui a gardé son alliance et le doigt est parti avec, à celui qui a vu ses jambes se faire écraser sous une presse.  Le  courant  passe,  220  volts,  traverse  les  câbles  et  le  corps  de Jérôme, suit le circuit enfin rétabli.

 

– J’en ai rien à foutre qu’il ait pas sa commande. À un moment donné, s’ils savent pas lire et qu’ils se trompent, c’est pas ma faute, je la referai pas ! Ma collègue a appelé le numéro. Personne n’est venu. Elle a déposé la commande devant la fenêtre et si la mauvaise personne l’a prise j’en ai rien à foutre, qu’ils se démerdent entre eux ! Si je la refais pas, personne la refera,  comptez  là-dessus  !  Non,  c’est  mort  !  Ouais  bah  vas-y  menace, j’en ai rien à foutre, je la referai pas ! Demande le remboursement sur la plateforme, demande le remboursement de ton client là mais t’auras pas de nouvelle commande !

Caro gesticule à la fenêtre. Ces mots j’aurais pu les prononcer et peut-être même que c’est moi à la fenêtre qui invective, moi la méchante aux cheveux  violets.  Je  touche  l’attelle  que  je  porte  au  poignet  depuis l’échographie. Sur l’écran était apparu un liquide noir dans mon poignet, du coca, et, devant la pointeuse, une équipière avait remarqué, toi aussi tu  as  la  boule  au  poignet  ?  J’ai  la  même,  ça  fait  deux  ans.  Caro  fait  de grands  gestes  avec  les  bras,  elle  est  rassurée  par  la  fenêtre  qu’elle  peut fermer, mais le livreur dit qu’il l’attendra à la sortie du boulot, tu vas voir salope. Plus loin, à l’autre fenêtre, un client se plaint de l’attente et une collègue rétorque qu’elle est pas aux cuisines, qu’elle est pas responsable. Le  client  assène,  sûr  de  son  droit  :  tu  réponds  pas,  tu  t’excuses  et  puis c’est tout, le client est roi. Alors elle crie, parlez-moi mieux, je suis pas ton  chien  putain  !  et  le  client  lui  jette  des  frites  chaudes  au  visage,  elle s’enfuit en courant. La voiture redémarre en trombe.

Caro referme la fenêtre sur les doigts du livreur et se poste devant moi, plus loin au comptoir.

– Je te défends de le servir.

 

Il gueule mais avec le bruit des presses, la radio et le matin, personne ne  vient.  Le  buste  coupé  en  deux,  des  fourmis  dans  les  membres,  ses mains restent accrochées aux câbles et impossible de les ouvrir, de lâcher puisqu’il ne les sent pas. On ne peut pas ouvrir ce qui ne nous appartient plus. Il n’a que le haut du buste et le cœur, le cœur est bien là, il bat à mesure que le courant passe, passe et repasse. Il gueule mais sans espérer que  quelqu’un  l’entende,  plutôt  pour  évacuer  un  peu  du  courant,  et  le cœur  qui  bat,  il  se  dit  le  coup  de  bourre,  ça  c’est  la  grosse  bourre  et merde.  Il  essaie  de  se  dégager,  de  reprendre  son  corps  mobilisé  pour  le fonctionnement  du  robot.  Il  peut  se  pencher  en  arrière  mais  ses  mains sont  crispées  sur  la  machine,  il  met  toute  sa  force  mais  rien  ne  bouge. Souvent, ses collègues l’appellent la pince, ils disent Jéjé quand il pince, impossible de t’en tirer, il te fait mal ce salaud.

Jérôme se fatigue, il se dit je vais tomber dans les pommes, j’en peux plus.  La  radio  grésille,  depuis  combien  de  temps  il  est  là,  à  recevoir  du courant,  il  ne  sent  plus  ses  pieds  qui  lui  faisaient  si  mal,  il  veut  que  ses pieds lui fassent mal de nouveau mais seul son cœur bat à toute vitesse, le reste est engourdi, un corps étranger. Alors il se penche et sans vraiment savoir  comment,  il  parvient  à  se  sortir  de  l’emprise,  libérant  un  de  ses deux bras. Le premier bras dégagé, tout lâche soudain.

À  l’infirmerie,  la  secrétaire  dit  il  faut  l’inscrire  en  accident  de  travail, mais  il  sait  que  l’erreur  va  lui  être  imputée,  qu’il  peut  se  faire  licencier pour avoir négligé ce point de sécurité, alors non non c’est bon. Un chef est  présent  et  insiste  pour  le  ramener  chez  lui  comme  on  fait  pour  un enfant qui a mal au ventre. Dans la voiture le chef ne cesse de parler pour anéantir  le  temps.  Quinze  minutes  plus  tard,  devant  l’immeuble,  avant que Jérôme sorte de la voiture, le chef pose enfin la question qui le brûle depuis le début, c’était ta faute non ?

 

Sur  la  trame,  mon  prénom  flotte  entre  trois  postes  différents,  café, frites  et  salle.  Chaque  case  du  tableau  est  remplie,  chaque  équipier regarde la trame avant d’enfiler tablier, nœud papillon et charlotte et je ne sais  quel  accoutrement  adopter.  Mon  prénom  est  inscrit  en  haut  du tableau, comme s’il était exclu. Un manageur de passage m’explique ce midi tu es renfort, tu aides partout mais surtout en salle. Je suis informée de ce que je vais faire pour les cinq prochaines heures.

Dans  l’entrée,  quatre  nouvelles  équipières  écoutent  attentivement Chouchou qui explique comment déplacer une chaise pour enfants. Elle attribue  à  chacun  une  tâche,  elle  est  en  forme,  une  cigarette  entre  les doigts en prévision de la prochaine pause. Les nouvelles se dispersent en jetant des coups d’œil nerveux au comptoir pour ne rater aucun plateau, Chouchou les a formées correctement. À ma vue, elle s’approche de moi, ravie de m’expliquer qu’elle ne peut pas se passer de moi ici.

Je  ne  réponds  rien,  je  vais  désinfecter  une  borne  de  commande  mais Chouchou  n’a  pas  fini  sa  phrase,  elle  m’a  réservé  le  poste  d’accueil  en salle et une surprise. Elle me tend un serre-tête relié à une visière.

 

La  clé  ne  tourne  pas  dans  la  serrure,  il  pousse  seulement  la  porte. Maman prépare le petit déjeuner et je sors du sommeil. Le jour s’est levé, de la lumière passe par les fenêtres. Si nous ne connaissons pas bien les horaires de mon père, le voir sur le paillasson à notre réveil est quelque chose  d’anormal.  Il  est  debout,  le  visage  cramoisi  comme  s’il  s’était trompé de maison.

Maman  se  précipite  vers  lui,  le  soutient  pour  marcher  jusqu’à  la chambre et la porte se referme. Nico mange une biscotte au beurre et je reste debout, au milieu de la salle. De la chambre, seuls nous parviennent des pleurs étouffés.

 

À la fin du rush, Chouchou me demande de la rejoindre à une table de restaurant.  Une  feuille  d’évaluation  posée  devant  elle,  elle  commence  à m’expliquer  les  différents  points  sur  lesquels  elle  m’a  notée.  Je  reste debout, le chiffon à la main, je continue d’essuyer un plateau malgré son insistance pour m’arracher à la tâche, je la méprise.

Autour  de  nous,  les  nouvelles  apportent  les  derniers  plateaux  et profitent  de  leur  proximité  pour  observer  la  scène.  Derrière  la  visière, une goutte de transpiration descend le long de mon nez et je décide de la garder. Face à mon impassibilité, Chouchou coupe court. Voilà je voulais te féliciter pour ces dernières semaines en salle, tu as fait du bon travail, tu respectes les consignes sanitaires, tu es efficace en période de rush, tu sais  prioriser  et  guider  le  client  donc  je  t’ai  mis  20  à  l’évaluation.  Alors qu’elle s’adressait à sa feuille depuis le début, elle me jette un coup d’œil pour  observer  mon  émotion  qui  se  traduit  par  quelques  clignements d’yeux qui font tomber la goutte au bout de mon nez. Elle poursuit : tu sais aussi indiquer aux nouvelles les tâches les plus urgentes et je voulais te dire que je pensais partir bientôt, ça te dirait de prendre ma suite ? Je te laisse  réfléchir,  tu  devras  déposer  ton  évaluation  dans  le  bureau  des manageurs,  mais  n’oublie  pas  de  la  signer.  Ce  serait  dommage  de  pas signer  un  20  et  puis  tu  as  droit  à  une  augmentation  avec  ça,  donc félicitations encore.

Peut-être que je me tais depuis trop longtemps. Chouchou interprète mon silence, elle y voit une question, elle veut s’expliquer, il fallait pas aider ce livreur hier tu sais. Entre ses doigts crispés, je vois sa cigarette se casser en deux. Je retire la visière pour essuyer mon visage et Chouchou comprend que je ne dirai rien. Elle me laisse un stylo au creux de la main pour que je signe mon évaluation.

J’effectue  quelques  pas  et  mon  corps  retrouve  ma  démarche d’équipière,  ces  larges  pas  décidés  et  machinaux qui semblent s’attraper après plusieurs mois. La visière à la main, comme de retour d’une bataille longuement menée, je tiens l’évaluation du bout des doigts, sans savoir si je prends cette précaution par peur de l’abîmer. Alors que j’arrive devant la  porte  des  cuisines,  je  remarque  les  nouvelles  rassemblées  à  l’accueil. Elles regardent mon évaluation avec envie. Elles veulent toutes passer au comptoir, arriver au drive. Elles veulent toutes que le directeur leur fasse confiance,  leur  dise  ce  midi  c’est  la  guerre,  mais  pour  le  moment,  elles nettoient des chevalets. Elles rêvent quand elles désinfectent les toilettes.

La porte des cuisines se referme sur moi et, dans les vestiaires, je retire mes surchaussures et entrouvre la chemise blanche de l’uniforme. Mon évaluation glisse au sol et vient se coller à l’eau stagnante.
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