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Toute la paroisse constituait autrefois une seule proprié-té, et ce qui est maintenant le « domaine de Segelfoss » n’en était  alors  que  le  siège  principal.  Segelfoss  était  à  cette époque, selon les conditions du Nordland, un  « bien » com-plet, de cinquante vaches, possédant scierie, moulin, tuilerie et maintes lieues1 de forêt. Sur ce domaine régnait une ani-mation  intense :  gens  de  service,  métayers,  flâneurs,  sans compter des bêtes en abondance ; outre le grand troupeau de gros  bétail,  il  y  avait  des  chevaux,  des  chiens,  des  chats  et des  porcs  et,  le  long  de  la  paroi  postérieure  de  la  grange, c’était toute une ville pour les poules et les oies. 

Le  propriétaire  était  M. Willatz  Holmsen,  un  gros  mon-sieur  avare  qui  avait  été  domestique ;  il  avait  acheté  ferme après  ferme  dans  la  paroisse  pour  un  morceau  de  pain  et avait fini par constituer le « bien ». À la fin, il avait aussi une grande entreprise de commerce et de cabotage ; il avait mon-té la tuilerie, le moulin et la scierie, installations de pure utili-té.  Le  dit  M. Willatz  Holmsen  était  Norvégien  comme  nous sommes Norvégiens, mais il avait un uniforme et parlait da-nois. Aux sessions de printemps et d’automne il siégeait tout galonné d’or, avec un sabre ; il savait lire, écrire, il était juge, il jugeait selon la loi norvégienne. Sa femme était originaire de partout, de Hollande ou de Holstein, peut-être de Scanie, peut-être  d’un  conte  de  fées.  Elle  aussi  avait  appris  les 

 

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres. 

– 3 – bonnes manières. On dut construire une large route pour lui permettre  d’aller  en  carrosse  à  l’église.  Ah !  c’étaient  des gens  riches  et  ils  étaient  devenus  de  plus  en  plus  riches ;  il n’y avait pas de doute que M. Willatz Holmsen avait enterré de  l’argent,  car,  figurez-vous,  longtemps  après  sa  mort,  son fantôme revenait là-bas du côté de la tuilerie. 

Mais  c’est  seulement  à  son  fils,  Willatz  Holmsen  n° 2, que pensent les vieilles gens quand ils se rappellent les his-toires  du  « bien ».  Lui  était  un  véritable  grand  seigneur.  Il abandonna l’entreprise de pêche et de cabotage, choses aux-quelles  il  n’entendait  rien  ou  qu’il  se  refusait  à  exploiter, mais il construisit sur son domaine une nouvelle maison de maîtres  et  y  mit  des  colonnes  et  une  tour ;  il  installa  une serre,  un  bassin  aux  cygnes  dans  le  parc  et  une  pelouse  de jeux pour tous ses gens. Maintenant, le bassin aux cygnes est comblé  et  la  pelouse  a  été  défoncée  pour  en  faire  un  her-bage. Ce fut lui qui fit de Segelfoss une résidence d’une ma-gnificence extrême ; il avait pris une pièce comme galerie de tableaux et une autre pièce rien que pour des livres, du plan-cher au plafond. Il y avait des fleurs et de l’argenterie mas-sive sur sa table de salle à manger, et des figures de marbre et  de  bronze  dans  ses  salons.  Quand  sa  femme,  « la  gra-cieuse  dame  du  logis »,  s’avançait,  c’était  l’usage  que  les domestiques  se  tinssent  immobiles  et  silencieux  jusqu’à  ce qu’elle eût passé devant eux ; elle possédait personnellement un « bien » en Suède, elle parlait français et avait sa propre camériste. 

Monsieur et Madame avaient chacun leur valet, chacun leur  cocher,  et  chacun  leur  appartement  d’habitation  à  Se-gelfoss. 
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C’étaient des gens distingués. Un couple un peu fantas-tique, avec le nimbe de cette époque. 

Les premières années, ils restaient longtemps absents de Segelfoss ;  à  l’automne  ils  faisaient  leurs  dix  malles  et  par-taient  pour  l’étranger  avec  leurs  enfants ;  au  printemps,  ils revenaient avec les enfants et des malles et des effets en plus grand nombre et ils remplissaient peu à peu leur maison de toute  cette  magnificence.  Dans  les  dernières  années,  ils  sé-journaient  plus  constamment  sur  le  « bien » ;  bien  loin d’avouer que c’était pour faire des économies, Monsieur lais-sait entendre que désormais sa femme et lui connaissaient le monde entier et n’avaient plus de goût à voyager. 

Il  y  avait  une  gouvernante  et  un  précepteur  particulier pour les trois enfants, deux filles et un garçon, que l’on fai-sait  instruire  en  toutes  branches  de  connaissances,  et, d’autre part, il y avait toujours sur le domaine le même nom-breux personnel. 

Chose  assez  singulière,  Monsieur  vendit  alors  quelques bonnes fermes avec une partie de forêt, qui furent détachées du « bien ». Il n’avoua nullement qu’il avait besoin de cet ar-gent,  de  ces  quelques  sous,  il  confessa  seulement  qu’à  me-sure qu’il vieillissait, le « bien » devenait trop lourd à admi-nistrer pour lui. 

De mauvaises langues chuchotaient qu’il avait commen-cé dans ces dernières années à chercher le trésor enterré par son  père,  mais  c’était  méconnaître  M. Willatz  Holmsen,  ce véritable  grand  seigneur.  Il  périt  dans  la  montagne,  le  bon Monsieur,  bien  tristement,  loin  de  tous  les  siens,  sur  une couche de bruyère, entouré seulement des huit hommes qui l’avaient suivi dans cette tournée à l’occasion d’un nouveau barrage  pour  le  moulin.  Les  huit  hommes  rentrèrent  au  do-

– 5 – maine, portant son corps sur une civière, et sa femme en re-çut une commotion ; elle cria quelque chose en français à sa camériste et s’évanouit, et la camériste accourut avec un fla-con  de  sels.  La  vieille  dame  restait  seule,  ses  filles  étaient mariées  et  vivaient  dans  de grandes  villes en  Suède,  et  son fils,  le  troisième  Willatz  Holmsen,  avait  passé  quelques  an-nées à l’École des Cadets : il devait justement finir ses études ce printemps et venir faire un tour à la maison. 

* * * 

L’hiver passa, le printemps arriva et le troisième Willatz Holmsen  revint  à  la  maison.  Les  vieilles  gens  se  rappellent bien  cet  homme  quoiqu’il  y  ait  maintenant  bien  des  années qu’il est mort. Ses sœurs héritèrent le « bien » en Suède, lui-même devint propriétaire du « bien » de Segelfoss tel qu’il se comportait. Il ne laissa point d’empreinte grandiose dans sa contrée ; il était fier et taciturne et, bien qu’une fois marié il menât  le  même grand train que ses parents, il  ne  brilla pas d’un grand éclat extérieur. Sa carrière était brisée, son père lui avait laissé une énorme dette en banque, sa mère s’était retirée  auprès  de  ses  filles  en  Suède.  Elles  devinrent  toutes Suédoises et ne revinrent jamais au pays. Il restait donc seul. L’estime qu’il pouvait obtenir maintenant, il devait en être le seul artisan. Il n’avait aucune popularité, mais il s’acquit un immense respect ; on l’appelait simplement « le Lieutenant » parce qu’il n’était pas davantage, mais on le saluait comme un général. 

C’est de cet homme et de quelques autres personnes que traite ce livre. 

Willatz  Holmsen III…  peut-être  n’était-il  pas  un  véri-table  grand  seigneur,  peut-être  était-il  plus  grand  seigneur qu’aucun  autre  des  maîtres  de  Segelfoss.  Un  lieutenant  fort 

– 6 – ridicule en dehors du service, un seigneur terrien, qui décli-nait  génialement,  sans  doute ;  ajoutez  à  cela  que  dans  ses jeunes  ans  il  était  emporté  et  entêté  hors  de  toute  mesure, sans  doute.  Mais  le  dit  lieutenant  avait  aussi  quelques  pré-cieuses qualités ; sa capacité fut toujours à la hauteur de son étrangeté,  et  même  au-dessus.  Comment  le  pasteur  C.-P. Windfeld  l’a-t-il  dépeint ?  Comme  un  monsieur  ridicule  et fou, et là s’arrête sa description. Telle fut la manière dont un petit  fonctionnaire  comprit  une  personnalité  originale.  Le lieutenant  était  un  homme  cultivé  et  si,  avec  les  années,  il parvint en philosophe à dominer son emportement, ce ne fut pas un effet de la sénilité mentale, mais seulement de la ma-turité  virile.  A-t-il  besoin  d’une  défense ?  Peut-être  parce qu’il  fut  vaincu ?  C’était  la  loi.  Il  était  le  troisième  chaînon dans  la  richesse  et  le  luxe,  avec  lui  la  chaîne  était  au  bout. Du reste, il ne se laissa pas abattre. Un homme d’une telle ri-gidité reste debout. 

Il prit sa femme en Hanovre, une dame qui avait séjour-né dans son enfance en Danemark où sa mère avait de la fa-mille. C’était la fille d’un colonel ; elle avait un aspect un peu à  part,  son  visage  était  fort  peu  joli,  mais  son  corps  était souple  et  charmant,  ce  qui  lui  donnait  un  grand  agrément, ainsi  que  ses  mains,  sa  voix  et  en  partie  aussi  son  sourire. Comme  elle  savait  le  danois  depuis  son  enfance,  la  langue norvégienne  ne  lui  occasionnait  aucune  difficulté,  et  elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait. 

Elle aimait monter à cheval et chevauchait hardiment, et comme le bruit courait qu’elle était, elle aussi, de noble nais-sance,  on  eut  du  respect  pour  elle  dans  cette  contrée  amie des fables, de  sorte que  la dame finit  par s’y plaire. Elle  ne trouvait rien à redire à ce que les bonnes femmes devinssent muettes en sa présence et elle faisait passer ses prières et ses 

– 7 – demandes par le canal de la gouvernante, Demoiselle Salve-sen. 

Les gens ne comprenaient pas pourquoi elle avait épou-sé le lieutenant ; y avait-il là-dessous une faute de jeunesse ? Impossible.  Car,  en  ce  cas,  le  lieutenant,  ce  petit  Willatz Holmsen, pédantesque et scrupuleux, se serait certainement détourné  de  cette  voie.  Non,  il  y  avait  à  portée  de  la  main une meilleure explication : Madame était venue de chez elle avec  un  cheval  de  selle  bai,  avec  ce  cheval  et  rien  d’autre, sans coffres ni caisses, sans cargaison de meubles ; elle était peut-être  pauvre,  elle  était  venue  les  mains  vides…  c’était pour  cela  qu’elle  avait  épousé  le  lieutenant ?  C’était  une bonne explication. 

Cela n’aurait du reste pas nui qu’elle eût apporté un peu de  richesse  à  Segelfoss.  Car  la  décadence  commença.  Le lieutenant avait beau être assez parcimonieux, tout déclinait lentement, aussi bien lui que le « bien » : il exploitait la ferme et  la  tuilerie  comme  auparavant  et  même  beaucoup  mieux qu’auparavant, mais les temps étaient changés, cela ne rap-portait plus. Il laissa le moulin s’arrêter tout à fait ; le barrage que  feu  son  père  avait  voulu  installer  et  agrandir  avait  fini par être emporté par une crue et le lieutenant ne l’avait pas reconstruit. Il faisait venir sa farine de Bergen. 

Il  passait  dans  la  paroisse  pour  un  original,  parce  qu’il n’avait  pas  reconstruit  le  barrage.  Jamais  son  père  n’aurait hésité à le faire. 

Il  avait  néanmoins  les  bons  traits  de  famille  de  ses  an-cêtres, ces grands seigneurs qui  avaient été riches et  pater-nels  envers  leurs  domestiques  et  leurs  métayers ;  ce  troi-sième Willatz Holmsen, lui aussi, aimait à vivre largement et il était volontiers serviable envers autrui. Quand le bois mon-

– 8 – ta  de  prix  et  qu’il  commença  à  en  vendre,  il  prit  même comme un petit goût à la bienfaisance. 

— J’ai mis tous nos métayers et nos pêcheurs à travail-ler au bois, dit-il à sa femme. Je leur donne de gros salaires. 

Ainsi  donc  il  rendait  service  et  se  montrait,  lui  aussi, riche  et  paternel.  C’était  l’hiver  et  les  gens  ne  gagneraient rien avant le début de la pêche à Lofoten, cela tombait bien pour eux de trouver du travail en forêt. 

— Les valets disent que votre père a vendu une partie du « bien » de Segelfoss ? demande Madame. 

Le lieutenant répond par une question : 

— Oui-da ? 

— Qu’il  a  vendu  cinq  fermes  appartenant  à  Segelfoss ? Que  de  grandes  étendues  de  bois  furent  vendues  en  même temps ? 

— Mon père a eu raison de le faire, répond le lieutenant, il  a  équarri  le  « bien »,  qui  devenait  trop  grand  pour  lui  sur ses vieux jours. Il nous en reste assez. 

Sur ce point les époux ne se mirent jamais d’accord ; du-rant  bien  des  années  ils  continuèrent  à  garder  chacun  leur opinion. Madame avait même écrit à son père, le colonel, à Hanovre,  et  l’avait  mis  au  courant  de  l’affaire,  et  le  colonel avait répondu que, vu les prix actuels du bois de charpente, c’était  une  bévue  d’avoir  aliéné  une  partie  des  bois  du  do-maine. 

— Ce n’était pas une bévue ! répliqua le lieutenant. Et sa petite main, qui tenait un bouton de son uniforme, était de-

 

– 9 – venue blanche aux phalanges. Tant il était volontaire, et tant il était entêté. 

Oh !  mais  Madame,  Madame  Adelheid,  elle  était  loin d’être sotte, Dieu merci ! Bien qu’elle fût violente et querel-leuse,  elle  aussi,  elle  était  une  vraie  fille  noble  allemande, non  dépourvue  de  sens  pratique.  Elle  en  donnait  maintes preuves dans ses délibérations avec la gouvernante. 

* * * 

Le lieutenant aussi était un cavalier assidu, il ne se pas-sait pas un jour sans qu’il montât à cheval. Mais, tandis que sa femme courait la campagne, la traîne  de sa robe  flottant sur l’étrier, le plus souvent avec, en guise d’écuyer, le demi-Lapon Petter sur ses talons, le lieutenant chevauchait la plu-part du temps au pas et sans compagnon, ce qui n’avait pas grand lustre. Il portait son uniforme sans épaulettes ni sabre et il avait l’air tout dénudé : il allait la tête un peu penchée en avant,  plongé  dans  ses  pensées  ou  baignant  dans  le  calme. Le  fait  de  tenir  sa  bouche  si  délibérément  fermée  pouvait aussi indiquer de l’orgueil. 

Pendant  l’été,  Madame  s’était  installée  à  peindre  les ruines  du  barrage  effondré.  Justement  le  lieutenant  survint avec de nombreux ouvriers et il faisait une bouche singuliè-rement pincée, mais c’était par embarras. Il salua et deman-da  à  Madame  combien  de  temps  il  lui  fallait  pour  terminer son tableau. 

Comme si elle pouvait le savoir avant d’avoir commen-cé ! répondit Madame, froissée. Que venaient faire tous ces gens ? demanda-t-elle. 

Reconstruire le barrage. 
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Pourquoi  choisir  justement  le  jour  où  elle  voulait  le peindre ? 

Le visage du lieutenant se contracta légèrement et il ré-pondit  qu’il  n’avait  vraiment  pas  le  moindre  soupçon  de  sa présence. 

Dans  sa  hâte,  Madame  avait  déjà  ramassé  tous  ses  us-tensiles de peinture. Subitement elle s’arrêta, se radoucit, un sourire repentant passa sur son visage. L’idée lui était tout à coup venue que son mari avait reçu de l’argent hier pour le premier lot de charpente et que peut-être juste maintenant et non pas avant il avait le moyen de faire ces dépenses. 

— Willatz !  dit-elle,  conciliante.  Et  elle  insinua  qu’elle n’était  pas  si  sotte,  si  déraisonnable,  qu’il  devait  entre-prendre  la  remise  en  état  du  barrage  maintenant  qu’il  avait de l’argent… 

Le lieutenant devint rouge d’indignation. 

— De  l’argent ?  dit-il.  Vous  êtes  trop  perspicace,  vous vous  leurrez  vous-même.  De  l’argent ?  Bref…  je  savais  que vous étiez venue ici. 

Madame laissa tomber la tête : 

— Alors, votre première dénégation était fausse ? 

— Oui, je… soit… si vous voulez. 

Oh ! les rapports entre les époux n’étaient certainement pas  tout  à  fait  comme  ils  auraient  dû  être,  mais  on n’entendait  pas  parler  de  grands  dissentiments ;  quant  à  la scène auprès du barrage du moulin, la faute en était aux cir-constances. 
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Durant  plusieurs  semaines,  le  lieutenant  vécut  en  lutte avec lui-même. Il voulait essayer de faire plaisir à sa femme d’une  manière  quelconque,  par  un  trait  grandiose ;  il  alla chez elle, regarda par la fenêtre et dit avec indifférence : 

— Le toit de l’église s’affaisse, à ce que je vois. 

— Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  se  réjouir,  répondit-elle.  Ah ! comme  elle  était  devenue  fâcheusement  contrariante,  dans ces trois derniers mois, elle-même n’y comprenait rien. 

— C’est  le  vent  d’ouest  de  cette  nuit  qui  l’a  ébranlé. Vous pourriez mettre quelques-uns de nos gens à le réparer. 

— Pourrais-je faire cela ? 

— Vous et moi, comme vous voudrez. C’est-à-dire vous. Bref, les gens et l’argent sont à votre disposition. 

Il pensait sans doute en finir d’un coup avec l’outrageux soupçon  de  Madame  touchant  ses  affaires  d’argent  et  mon-trer sa puissance ; quelle autre intention aurait-il pu avoir ? 

— Ce serait une bonne action de votre part, dit-elle. 

— De  ma  part ?  protesta-t-il  instantanément.  Je  vous dis… 

— Bien,  alors,  de  ma  part !  dit-elle,  détournant  la  con-versation. 

À dire vrai, Madame avait bien souvent eu des craintes pour  sa  vie  dans  la  petite  église  caduque.  Le  lieutenant  n’y allait jamais, l’idée ne lui en pouvait venir, il lisait vaguement les humanistes, les encyclopédistes, dans la bibliothèque de son père, c’était là son service divin. 
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Depuis que sa belle-mère avait quitté Segelfoss, la jeune dame  allait  seule  à  l’église,  en  voiture.  Mais,  par  vent d’ouest, l’église était un dangereux logis. Quand Madame s’y trouvait,  elle  chantait…  elle  chantait  avec  sa  grande  voix douce, si bien que les autres fidèles se taisaient ; elle le fai-sait,  partie  pour  s’enhardir  contre  la  caducité  du  bâtiment, partie parce que le service divin était, somme toute, devenu son seul théâtre maintenant qu’elle vivait si loin du monde. 

Madame  fut  reconnaissante  à  son  mari  de  la  charitable attention  dont  il  gratifiait  la  chétive  maison  de  Dieu,  peut-être  aussi  éprouva-t-elle  un  besoin  d’épanchement,  elle commença  à  lui  raconter  quelque  chose,  à  faire  allusion  à une  possibilité…  oh !  du  reste,  c’était  tout  à  fait  certain, maintenant elle pouvait le dire… 

Il se tourne brusquement vers elle et la regarde. Une agi-tation se manifeste dans ses yeux, dans tout son corps, c’est de  l’étonnement,  il  a  dû  mal  entendre…  une  chose  in-croyable.  Comment…  après  tant  d’années  de  vie  com-mune… avait-il bien entendu ? 

Madame hoche la tête et répond que c’est bien la vérité. Et  c’est  à  cause  de  cela  qu’elle  était  si  irritable,  l’autre  fois près de l’étang du moulin… 

— Irritable, vous ? Qu’est-ce que vous osez… ? 

— Mon  Dieu,  non,  je  veux  dire…  Mais  qu’en  pensez-vous, si la chose est  exacte ? Je n’ai pas pu le  dire  plus tôt d’une manière précise, mais maintenant je puis le dire. 

— Dieu  vous  bénisse…  c’est-à-dire…  hem !…  le  plus grand  événement  de  ma  vie.  Adelheid,  cela  ne  me  plaisait d’ailleurs pas de voir tomber en ruines le toit de l’église. 
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— Non ; je vous prie de m’excuser… 

— Arrêtez ! vous avez encore l’audace, dans un moment comme celui-ci, une situation… bref… 

Il  aurait  pu  s’enfoncer  dans  le  plancher,  son  trouble  le poussa  vers  la  porte,  il  l’ouvrit  et  sortit.  Il  resta  absent  un long  moment ;  Madame  l’entendit  monter  à  la  bibliothèque et circuler là-haut. Puis il revint. 

— Pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  oublier  l’église.  La question est de savoir si tout le bâtiment… je veux dire : à la prochaine  tempête…  c’est  un  danger  de  mort.  Et  de  plus, c’est  une  honte  pour  nous,  pour  tout  le  domaine.  Si  vous vouliez me laisser ce soin… Je m’entends un peu au dessin ; je  pourrais  dessiner  une  nouvelle  église  et  vous  pourriez  la faire  exécuter.  Vous  avez  assez  de  charpente ;  vous  avez beaucoup  de  charpentiers,  Severin,  Bertel  de  Sagvika,  Ole Johan.  Retenez  bien  mes  paroles :  au  prochain  vent d’ouest…  au  surplus,  ce  n’est  pas  digne ;  nous  ne  sommes plus  seulement  deux,  nous  serons  bientôt  plus  nombreux. Qu’en  pensez-vous ?  Je  voudrais  naturellement  prendre égard  à  l’acoustique,  à  votre  chant,  donner  libre  carrière  à votre  voix,  à  travers  toute  l’église.  Si  vous  voulez  me  per-mettre de faire venir du Sud l’aide technique nécessaire pour nos gens… 

— Oui, merci, Willatz, si cela vous est possible. 

— Possible ?  Cela  ne  me  coûte  qu’une  parole.  Permet-tez-moi  d’ailleurs  de  vous  remercier  parce  que…  de…  de tout ! 

C’était  l’adversité  qui  rendait  cet  homme  froid ;  or, l’événement  en  question  c’était  au  contraire  quelque  chose de nouveau, une chance, une bénédiction. Il y associait une 

– 14 – singulière idée de fortune, de gain. Quel rapport pouvait-il y avoir ?  Et  ses  sœurs  qu’il  n’avait  pas  vues  depuis  qu’elles étaient  devenues  si  Suédoises…  Et  sa  mère,  qui  ne  pouvait pas vivre dans la misère et qui était partie, qu’allait-elle dire maintenant ? Elle avait en vérité abandonné, comme un rat, un bateau qui ne sombrait pas. 

Le lieutenant remit sa bague à la main droite où était sa place ; il l’avait portée à la gauche durant quelque temps. Le fait de changer sa bague de main devait indiquer qu’il avait beaucoup  à  penser  et  voulait  se  rappeler  une  chose d’importance. Cela se passait toujours de manière si calme et inaperçue ;  personne  ne  savait  pourquoi  il  faisait  cela,  mais peut-être lui-même le savait-il. 
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II 

 

 

Le lieutenant a pris une singulière habitude, il retire ses bottes  et  met  des  pantoufles  quand  il  a  affaire  au  premier étage  de  la  maison.  Mais  oui,  ils  n’étaient  plus  seulement deux,  ils  étaient  déjà  quasiment  trois ;  pouvait-il  se  per-mettre  de  marcher  là-haut  parmi  les  humanistes  avec  des bottes  quand  les  appartements  de  Madame  étaient  juste  en dessous ?  Il  y  avait  deux  grands  escaliers  de  pierre  à  Se-gelfoss ; depuis les  temps les  plus reculés, Monsieur et  Ma-dame avaient eu chacun leur entrée, maintenant le lieutenant profita  de  l’occasion  pour  passer  soigneusement  en  revue l’escalier  de  Madame,  cimenter  à  neuf  tous  les  joints  qui s’étaient ouverts. Quand la gelée vint, il veilla aussi à ce qu’il ne restât pas de glace sur les marches. 

Mais  il  irritait  Madame  au  point  de  la  crisper :  « Vous pourriez  trouver  quelque  chose  de  plus  utile,  dit-elle,  vous avez beaucoup de monde au barrage du moulin. » 

— Ils ont de l’ouvrage, répondait-il, ils charrient la pierre et  maçonnent,  ils  ont  bientôt  fini.  Cela  me  fait  penser  que l’on s’est servi un jour de l’un de vos chevaux de voiture. 

— Pourquoi cela ? 

— Sans permission, à mon  insu. Et le  cheval  est  tombé boiteux. 

— Naturellement. 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  le  prendre  pour  aller  à l’église. 
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Madame avait pensé faire un éclat, mais elle se contint. 

— Dommage ! dit-elle simplement. Alors j’irai à pied. 

Cette  solution  ne  faisait  pas  l’affaire  du  lieutenant.  Il avait  espéré  amener  Madame  à  suspendre  ses  visites  à l’église, au moins jusqu’à ce que tout fût passé… jusqu’après l’événement ; l’église lui paraissait maintenant plus caduque que jamais. 

— Vous  pourriez  prendre  un  autre  cheval,  dit-il,  à contre-cœur. 

— Non, pas d’autre cheval. Non, merci, j’irai à pied. 

— Mais  d’ailleurs,  continua-t-il,  vous  devriez  réfléchir. L’église va crouler un jour, chaque nouvelle tempête la rend moins solide, il pourrait arriver un malheur. 

Alors Madame se mit à rire, elle se montra courageuse et lui fit honte : 

— Vous êtes si craintif, Willatz, toujours si craintif ! 

Madame  avait  sans  doute  conclu,  de  différents  traits, que  son  mari  n’était  pas  très  courageux,  qu’à  proprement parler  il  était  un  peu  lâche,  et  dans  les  derniers  mois  elle n’avait pas pris la peine de dissimuler ce soupçon. Pourquoi chevauchait-il de préférence au pas ? Pourquoi, l’été, évitait-il  le pont branlant de la rivière du moulin, s’il  lui  était pos-sible de traverser à gué ? Il y avait quelque chose là-dessous. 

Le lieutenant s’était habitué petit à petit à être soupçon-né,  sa  susceptibilité  s’était  sans  doute  émoussée,  cela  ne semblait pas lui aigrir la vie. Bah ! ce qu’il y avait là-dessous, ce  pouvait  être  que  le  lieutenant  était  moins  dérangé  dans ses  pensées  quand  il  chevauchait  au  pas ;  peut-être  était-ce 

– 17 – avec  l’idée  de  faire  baigner  son  cheval  qu’il  passait  par  le gué.  Mais  il  pouvait  aussi  y  avoir  autre  chose  là-dessous : l’homme était peut-être poltron. 

* * * 

Le lieutenant mit  un  autre  costume et  se rendit chez le pasteur. Il y allait pour le bon motif : avertir le pasteur qu’il allait  bâtir  une  nouvelle  église.  Ses  gens  avaient  abattu  les arbres  et  charrié  la  pierre,  les  conducteurs  des  travaux étaient arrivés du Sud, on pouvait se mettre à l’œuvre. 

C’est  ce  même  pasteur,  C.-P.  Windfeld,  qui  a  écrit  plus tard  l’histoire  de  la  nouvelle église  de  Segelfoss.  Il  décrit  le lieutenant tel qu’il apparaissait à cette époque, à l’approche de  la  quarantaine :  maigre,  mais  trapu,  la  tête  penchée  en avant, un long visage rasé avec des yeux gris, un nez aquilin et  un  fond  de  barbe  bleuâtre.  Les  cheveux  poivre  et  sel étaient  soigneusement  partagés  par  une  raie  à  droite  et  ra-menés en avant vers les oreilles. Ses mains étaient longues et maigres et enfermée dans des gants de peau brute. Son cos-tume consistait en une redingote bleue, une culotte de cheval jaune, et par-dessus le tout un grossier manteau militaire, se-lon la saison. À part la bague à sa main droite et une chaîne de montre en cheveux tressés avec un coulant d’or, il ne por-tait aucun bijou. 

Le lieutenant frappa et entra sans plus attendre dans le bureau du pasteur. Avant de s’asseoir il essuya la poussière de  la  chaise  avec  son  mouchoir  de  batiste  jaune.  Ah !  ciel ! comme, dans sa morgue, il méprise ce serviteur de Dieu ! 

— Ma femme a décidé, dit-il… c’est-à-dire… notre église va s’écrouler un de ces jours. 

Le pasteur répond quelque chose dans ce genre : 
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— Oui,  malheureusement,  l’église  s’avère…  comme toutes les choses terrestres… sujette à la corruption… 

— Sornettes ! dit le lieutenant. Ma femme a donc décidé de gaspiller quelques arbres pour une nouvelle église. 

— En vérité, un… 

— Laissez-moi parler jusqu’au bout… et elle m’a prié de vous en faire part. Tel est l’objet de ma visite. 

— Une grande, une extrême bienfaisance, aussi bien de vous… 

— De  moi ?  Si  jamais  vous  vous  permettez  de  penser que j’ai la moindre part à cette idée, vos jours en cet endroit sont comptés. Vous comprenez ! 

Le pasteur sait très bien qu’il est en sûreté dans sa cure ; mais  devant  cet  homme  emporté,  capable  de  tout  casser,  il cède, de terreur. 

Le lieutenant ne se ressemblait plus ; il s’était levé à de-mi sur sa chaise et se tenait penché en avant, pâle comme la mort. 

Quand il se fut rassis et eut soufflé un moment, il jeta un rouleau de papier sur la table et dit : 

— Et voici le croquis, si vous voulez le voir. 

Le pasteur déroule le papier et s’écrie, dans sa joie ingé-nue devant la magnifique petite maison de Dieu : 

— Oh ! oh !… tour et clocher ! 
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— Madame  l’a  approuvé,  se  contente  de  répondre  le lieutenant  en  retirant  le  croquis.  Il  en  déroule  un  autre : « Voici le plan, si vous voulez le voir… » 

Le pasteur comprenait moins bien le plan et il aurait ai-mé questionner, s’informer. Il se fie à Dieu et dit : 

— Mais  il  faut  sans  doute  que  tout  cela  reçoive l’approbation ? 

— Non. 

— Les autorités, le ministère… ? 

— Non. 

Le  lieutenant  roule  à  nouveau  les  papiers  et  les  remet dans sa poche. Puis il dit : 

— Si vous écrivez, vous pouvez mentionner que l’église sera  transférée  au  côté  nord  du  cimetière  où  il  n’y  pas d’argile, mais de la roche. Madame offre un nouveau terrain. 

Le pasteur trouva que c’était là une bonne idée et hocha la tête approbativement. 

Le lieutenant se lève : 

— Madame  a  fait  venir  des  techniciens,  les  travaux commencent tout de suite. 

— Ne  dois-je  pas,  dit  le  pasteur,  aller,  au  nom  de  la communauté, remercier Madame de ce don extraordinaire ? 

— Quand vous… dit le lieutenant… il s’arrête et jette un regard en arrière par-dessus son épaule sur les bottes du pas-teur…  quand  vous  viendrez  pour  remercier  Madame,  elle  a son entrée particulière, l’escalier sud. Demeurez en paix ! 
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Il monta à cheval et s’en retourna au pas. 

Et il était si peu préoccupé de ce qui venait de se passer que  tout  d’un  coup  il  quitta  le  chemin  en  obliquant  et  alla faire une autre course ; il prit à travers champs et monta par le bois vers le barrage. 

Là,  le  travail  tirait  à  sa  fin ;  un  barrage  tout  neuf  avec une chute plus forte qu’auparavant, en outre, un bon bras de la rivière dérivé vers l’ancien barrage pour y faire passer les troncs flottés provenant des bois du domaine. Le lieutenant avait étudié cette question à fond. Autrefois, il fallait charrier les troncs l’hiver en traîneau, un long bout de chemin jusqu’à la mer ; maintenant que  l’ancien  barrage avait  été emporté, ce qui avait nivelé la chute, les troncs pouvaient passer sans se briser. 

Le lieutenant examinait l’œuvre du haut de son cheval. 

— Dans deux jours, nous aurons terminé ici, dit-il à ses gens. 

— Dans deux jours ? Oui…i ! dirent les gens, en accueil-lant cet ordre d’un hochement de tête. 

* * * 

À l’époque où naquit l’enfant, la dame de Segelfoss avait vingt-huit ans, ainsi donc une toute jeune dame, et avec cela, un  beau  corps,  par  conséquent  elle  était  comme  créée  tout exprès pour être mère. Mais le lieutenant, avec son caractère craintif,  avait  tellement  peur  qu’il  put  arriver  un  malheur, qu’il prit des mesures particulières. 

Quelques jours avant Noël, il dit à son valet Martin : 
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— Tu harnacheras l’attelage gris, les chevaux, l’attelage gris. 

— Oui. 

— Et  tu  le  conduiras,  sans  traîneau,  à  Ura,  à  la  ferme d’Ura, chez le bailli. Tu le mettras à l’écurie et le laisseras là jusqu’à ce que j’aille le chercher. 

— Oui. 

— Quand ce sera fait, tu reviendras à pied. 

— Oui. 

— C’est tout… 

La  veille  de  Noël,  dès  le  matin,  Segelfoss  était  dans l’attente.  Une  femme  en  coiffe  noire  était  arrivée  depuis quelques jours, la gouvernante avait causé avec elle, le bruit courait que Madame était très malade. 

Plus avant dans la journée, le lieutenant se tient tête nue dans la galerie, entre ses appartements et ceux de Madame et parle avec la femme en coiffe noire : 

— Mais, je l’espère, aucun danger immédiat ? 

— Non, mais… Non, Dieu merci, mais… Je n’ai pas en-core assisté Madame, et la responsabilité… 

— Le docteur ? demande le lieutenant. 

— Oui. Pourvu que le docteur soit chez lui. 

— Il est prévenu. Je puis le ramener ici cette nuit. 

Le  lieutenant  a  appelé  le  valet  et  il  lui  donne  ordre d’atteler  tout  de  suite  l’attelage  brun,  cependant  que  lui-

 

– 22 – même s’habille pour le voyage. Quand tout est prêt, il monte sur le siège et conduit lui-même en passant par derrière les communs pour que Madame, de sa chambre, n’entende pas les clochettes et ne s’inquiète pas. 

Il  conduit  vite,  durement,  arrive  à  Ura,  change  de  che-vaux,  met  l’attelage  gris  au  traîneau  et  repart.  Il  arrive  à  la maison du docteur. 

Si ce n’avait pas été le lieutenant de Segelfoss, le méde-cin de district aurait préféré avoir la paix cette nuit. 

Il  offre  de  l’eau-de-vie,  des  rafraîchissements ;  la  gou-vernante arrive et offre du café et des gâteaux ; le lieutenant remercie  et  répond  à  toutes  les  propositions :  « C’est  seule-ment le médecin que je viens chercher ce soir ». 

Et les voilà installés dans le traîneau. Ils ne parlent guère durant le trajet, ils ne se connaissent presque pas ; le docteur est  le  médecin  de  district  Ole  Riis.  À  Ura,  le  lieutenant change  à  nouveau  de  chevaux,  reprend  l’attelage  brun  qui s’est reposé quelques heures, et ils repartent. 

Ils  arrivèrent  à  Segelfoss  à  deux  heures.  L’enfant  était né. 

L’enfant,  le  quatrième  Willatz  Holmsen,  était  né  juste aux fêtes de Noël et précisément dans la nuit de Noël. C’était presque surnaturel. Mais la mère était très malade, il y avait sans  doute  des  complications ;  le  jeune  docteur  eut l’occasion  de  montrer  son  savoir-faire.  Il  resta  à  Segelfoss jusqu’après  les  fêtes de Noël ; on  finit  par venir  le  chercher du chef-lieu de la paroisse, sinon il serait peut-être resté plus longtemps. Madame en vint à faire grand cas de lui, une fois surmontée la terreur que lui inspiraient ses mains velues. 
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* * * 

L’hiver tirait à sa fin, Madame se rétablissait et l’enfant prenait  de  l’âge  de  mois  en  mois,  tout  marchait  à  souhait. Naturellement, Madame avait un peu maigri et son nez était devenu très grand, mais elle était trop occupée pour penser à son extérieur. Elle élevait l’enfant et c’était assez, un garçon sans  pareil,  avec  un  cri  tel  qu’une  force  de  la  nature,  colé-reux  et  insupportable,  ah !  si  gentil.  Et  voici  les  dents  qui poussaient. 

— Il aurait dû être baptisé dans la nouvelle église, pour que ce soit parfait, mais… Qu’en pensez-vous, Adelheid ? 

Madame répond que cette idée lui agrée. 

Ah ! comme elle était devenue plus douce, et plus conci-liante, vraiment bonne. Quand l’église pourrait-elle être ter-minée ? 

On  ne  pouvait  le  dire  exactement ;  sans  doute  l’hiver prochain. Le mur était déjà monté, les tuiles étaient prêtes à la tuilerie. 

Dès  l’apparition  du  printemps,  le  travail  commença  et les  semaines  passèrent  l’une  après  l’autre,  la  construction montait, on avait déjà dépassé les fenêtres. Un beau jour, le pasteur arriva en voiture, il avait reçu une lettre comme quoi les autorités voulaient voir les dessins, dit-il. 

— Elles  veulent  voir  les  dessins,  dit  le  lieutenant.  Mais nous, nous en avons besoin. 

— On désire que le travail soit suspendu jusqu’à ce que les dessins soient approuvés, dit le pasteur de sa voix la plus onctueuse. 
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— Vraiment ! dit le lieutenant. 

Il  avait  du  respect  pour  les  autorités,  son  éducation  fa-miliale aussi bien que sa formation ultérieure l’avaient habi-tué  à  l’obéissance  envers  ses  supérieurs.  Mais  dans  le  cas présent, il s’entêta et ne livra pas les dessins. 

Quand l’église fut couverte et la tour à moitié construite, le pasteur revint et réclama les dessins au nom des autorités. 

Le lieutenant appela son entrepreneur et demanda : 

— Avez-vous encore besoin du plan ? 

— Non. 

— Donnez-le au pasteur. 

C’était  pure  comédie…  le  plan,  pour  l’église  déjà  cons-truite !  Et  le  pasteur  est  C.-P.  Windfeld  et  non  pas  un agneau ;  il  raconte  lui-même  qu’ici  la  colère  le  prit.  Sans doute il avait en face de lui l’homme dont l’épouse avait fait don  d’une  nouvelle  église  à  la  communauté ;  mais l’entêtement du lieutenant Willatz Holmsen allait trop loin. 

— Je n’aurai que le plan ? demanda-t-il. 

— Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  l’autre  dessin,  ré-pondit le lieutenant. J’y ai inscrit quelques calculs. 

Alors le pasteur ouvrit une grande lettre qu’il tenait à la main et dit : 

— C’est  mon  devoir  de  vous  informer  que  les  autorités exigent la cessation immédiate des travaux. 

— Vraiment ! dit le lieutenant. 
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De l’église et de la tour résonnaient sans interruption les coups  de  marteau  et  le  choc  des  haches,  ils  ne  s’arrêtèrent pas  le  moins  du  monde,  et  le  pasteur  dut  s’en  aller  avec  le plan. 

L’église  fut  achevée  et  s’éleva  comme  une  petite  mer-veille à la lisière de la forêt ; mais, avant que l’installation in-térieure  fût  aussi  terminée,  la  plus  grande  partie  de  l’hiver était  passée.  Au  premier  soleil  printanier  après  Pâques,  le lieutenant  fit  joliment  décorer  la  nouvelle  maison  de  Dieu avec  peinture  dedans  et  dehors  et  mit  le  nom  de  sa  femme en entrelacs dorés dans le chœur. 

L’œuvre était parfaite. 

Le  lieutenant  envoya  au  pasteur  le  demi-Lapon  Petter avec  une  lettre  annonçant  que  l’église  était  terminée :  sa femme avait fait bâtir une église avec ses propres matériaux, par  ses  propres  gens,  sur  son  propre  terrain,  les  autorités n’avaient  rien  à  voir  avec  la  propriété  personnelle  de  Ma-dame Holmsen. Maintenant elle faisait don de l’église et du terrain  à  la  communauté ;  aux  autorités  de  décider  si  elles acceptaient ou non. Ci-joint les croquis. 

Il  attendit  une  semaine ;  il  ne  vint  aucune  réponse.  Il adressa  au  pasteur  une  nouvelle  lettre  disant  que  si  l’église n’était pas acceptée et consacrée dans le délai de 4 – quatre – semaines (à courir d’aujourd’hui, le lieutenant et sa femme se rendraient à Trondhjem pour y faire baptiser le garçon. En même  temps  la  contribution  du  domaine  de  Segelfoss  à l’entretien de l’église de l’annexe paroissiale serait réduite au strict minimum légal. 

Cette  lettre  fit  son  effet.  L’évêque  Krogh,  qui  était  en tournée pastorale, vint en personne dans la paroisse, accepta 
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III 

 

 

Mais  pourquoi  celer  la  vérité…  tout  était  loin  d’être comme il convenait entre les époux de Segelfoss. Les dissen-timents avaient seulement été étouffés un court moment lors de  la  naissance  de  l’enfant ;  ils  reparurent  à  mesure  que  le temps passait, et maintenant ils étaient de nouveau en pleine floraison.  Le  lieutenant  n’aurait-il  pas  dû,  en  homme  mûr, s’accommoder d’une chose et d’une autre qu’il se refusait à tolérer  et  dont,  au  contraire,  il  faisait  de  petits  incidents ? « Mon  fils »,  disait  Madame ;  cela  blessait  Monsieur.  « Mon petit Moritz », disait-elle, pour voir jusqu’où elle pouvait al-ler ; cela blessait Monsieur, et il répondait : 

— Il s’appelle Willatz, comme ses ancêtres. 

— Oui, mais il s’appelle aussi Moritz. 

— Non, presque pas. 

Alors Madame riait et disait : 

— Mais  quand  il  deviendra  plus  grand  et  que  je l’appellerai Willatz, il pourra se faire que ce soit le faux Wil-latz qui vienne ? 

— Quand  vous…  répondit  Monsieur  ironiquement, quand vous appellerez Willatz, mon homonyme et moi, nous comprendrons  certainement  à  votre  intonation,  lequel  de nous vous voulez dire. 

Alors Madame rit et dit : 
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— Oui, ce n’est pas invraisemblable… Tout à coup je me souviens :  vous  avez  eu  la  bonté  d’adjoindre  une  aide  à  la gouvernante, une nouvelle servante, elle vient d’un des cha-lets  de  montagne,  je  crois,  elle  est  jeune  et  jolie,  elle s’appelle Marcilie. Mais elle doit être un peu folle. 

— Elle est un peu folle ? 

— Pouvez-vous  comprendre  cela…  elle  monte  et  des-cend votre escalier la nuit. 

Pause. 

— Elle  monte  tard  le  soir  et  redescend  après  un  mo-ment. Après un bon moment. 

Pause. 

— Vous  ne  trouvez  sans  doute  pas  cela  aussi  étonnant que moi ; sinon vous diriez quelque chose. 

— Je me tais, répond Monsieur, parce que vous le dési-rez ainsi. Sinon vous ne m’accableriez pas de la sorte. Vous me rendez muet. 

Madame rit aux éclats : 

— Je vous rends muet ? 

— Presque muet. Cela m’accable d’avoir été si maladroit dans le choix d’une aide de cuisine pour la gouvernante. Ain-si la fille ne fait pas son service ? 

Madame  ne  répond  pas,  elle  réfléchit.  Tous  deux  réflé-chissent,  tous  deux  s’arment  pour  une  nouvelle  escar-mouche. Madame abandonne et demande : 

— Désirez-vous me dire encore quelque chose ? 
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— Non… J’ai frappé chez vous il y a une semaine. 

— J’étais occupée, je vous ai prié de m’excuser. 

— J’ai  frappé  à  votre  porte,  il  y  a  trois  semaines.  J’ai frappé cette année, l’année dernière, je vous ai demandé un entretien, quelques minutes. 

— Je vous ai, chaque fois, prié de m’excuser. 

Monsieur s’incline, sans bouger de place. 

— Et je vous prie de m’excuser ! dit Madame, pour être tout à fait aimable, et elle le regarde. 

Monsieur  ne  la  comprend  pas  bien.  Sinon  pourquoi reste-t-il  là ?  Il  avait  inquiété  Madame,  elle  avait  peut-être craint quelque chose, elle a voulu le prévenir, c’est pourquoi elle a dit : « Et je vous prie de m’excuser ! » 

Alors  Monsieur  rit :  « Haha ! »  fait-il.  C’est  un  son  tout extérieur, la bouche s’ouvre, le gosier se contracte, il se pro-duit un rire. Puis Monsieur s’en va, il sort de la maison, tra-verse  la  cour,  va  à  l’écurie,  prend  son  cheval  et  se  met  en selle. 

Sans doute Madame n’a-t-elle plus grand sentiment pour l’homme qui vient de sortir, plus d’excès de tendresse, à ce qu’il  semble.  C’est  incompréhensible,  car  c’est  son  mari,  et ne doit-on pas aimer son mari ? Il y a une bonne petite place à la fenêtre, c’est là qu’elle se tient et elle regarde jusqu’à ce qu’il se soit éloigné, alors elle paraît tranquille. Il y a une clef à sa porte, elle ne voudrait peut-être pas la perdre pour une clef  en  or,  elle  a  coutume  d’en  user,  de  la  tourner,  de l’intérieur. 
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Comme tout est incompréhensible ! Que lui avait-il fait ? Était-ce  la  vie  commune  en  général  qui  lui  répugnait, l’habitude,  l’impudicité ?  Peut-être  ses  longues  mains,  son haleine ? 

Elle va à son secrétaire et elle écrit : ce sont des considé-rations, des notes, c’est un journal. Ses mains manient avec tendresse  les  feuillets  et  la  plume.  Çà  et  là  elle  insère  des mots norvégiens dans son allemand ; c’est une mauvaise ha-bitude  et  elle  s’en  irrite,  mais  ne  gâte  pas  son  livre  par  des corrections.  Ce  sont  sans  doute  de  petites  choses  quoti-diennes  qu’elle  note,  des  bagatelles,  comme  une  semblable fille de colonel peut en inventer ; mais cela l’intéresse peut-être parfois de feuilleter en arrière, de relire et de rappeler en son âme un écho ancien. 

Là-dessus elle retourne à sa place à la fenêtre et regarde si  quelqu’un  descend  la  pente,  si  quelqu’un  peut  avoir  fait demi-tour… puis elle va en fredonnant à son petit piano Mo-zart et fond dessus pour ainsi dire. 

Elle fond sur la joie. 

N’était-ce  pas  elle  qui  avait  quitté  une  maison  noble dans la grande ville de Hanovre pour venir s’enterrer vivante ici à Segelfoss ? C’est à elle que le malheureux roi aveugle a dit une fois, quand elle était jeune fille : « J’entends à votre voix  combien  vous  êtes  charmante,  mon  enfant ! »  Sa  voix, mais oui, grande et douce, somptueuse… elle chante les mé-lodies  de  sa  patrie,  elle  chante  à  pleine  poitrine.  Dieu l’assiste, il y a dans cette voix des sonorités de gong, le piano s’y  marie  en  sourdine,  elle  rejette  la  nuque  en  arrière,  son dos oscille… 
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Tout à coup, elle s’interrompt et se hâte, à travers deux pièces, vers la chambre d’enfant, vers son garçon… 

Cette  scène  se  répétait  souvent  à  mesure  que  le  temps passait. À part les domestiques à la cuisine, il n’y avait per-sonne  dans  toute  la  maison  qui  ouvrît  les  portes  et  prêtât l’oreille  à  son  chant,  Madame  en  était  certaine ;  elle  n’était avec  son  mari  que  pendant  les  repas  et  elle  n’avait  aucune relation non plus avec les voisins. Le vieux propriétaire ter-rien Coldevin et sa femme avaient encore conservé le souve-nir  de  Segelfoss,  du  temps  des  maîtres  précédents ;  ils  ve-naient en bateau à voile de leur grande île, une fois par an, et restaient  une  semaine.  C’était  presque  toute  sa  fréquenta-tion.  Et  puis,  Madame  Adelheid  recevait  ses  lettres d’Allemagne et ses journaux allemands ; mais il n’y avait là aucune voix vivante. 

* * * 

Et le lieutenant faisait sa promenade à cheval posément, son long tour quotidien. Il avait des métayers et des journa-liers, de la montagne à la plage ; il descendait jusque vers les pêcheurs au bord de la mer et, du haut de son cheval, il re-gardait leur travail, leurs maisons et leurs filles. Le lieutenant était loin d’être sans cœur ; parfois il aidait une fille à entrer en  service  au  domaine,  parfois  il  envoyait  des  pommes  de terre et du lard à une famille dans la gêne. 

Il se penche de côté sur sa selle et frappe à une fenêtre avec  sa  cravache.  C’est  chez  le  pêcheur  Lars  Manuelsen. L’homme vient jusque dans la porte et salue ; c’est plein de visages  derrière  lui,  et  tout  au  fond  la  femme  qui  pose  une main sur sa poitrine comme pour se cacher derrière. 

— Pêches-tu en ce moment ? demande le lieutenant. 
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L’homme secoue humblement la tête : 

— Vous  pouvez  croire  qu’il  n’y  a  pas  moyen  d’attraper bête qui vive. 

— J’ai besoin de quelques hommes à la rivière. Tu peux prendre  une  couple  d’autres  hommes  avec  toi  et  mettre  le barrage en état. 

— Bon. Alors vous allez déjà vider les estacades ? La ri-vière est en forte crue ? 

— Donc,  nous  commençons  lundi  prochain…  Qu’est-ce que c’est que ce grand garçon qui se tient là ? 

— Lui ?  C’est  mon  fils.  Tu  ne  salues  pas,  Lars ?…  Il s’appelle Lars. Il a été confirmé l’année dernière et il était le deuxième  au  catéchisme,  ce  n’est  donc  pas  la  tête  qui  lui manque. Mais à quoi ça sert-il ? 

— Et  celle-là,  c’est  ta  fille ?  Qu’as-tu  besoin  d’une grande  fille  à  la  maison ?  Pourquoi  diable  as-tu  tant  de grandes personnes chez toi ? 

— Ils ne trouvent pas à s’en aller. Où iraient-ils ? Et où prendraient-ils  des  nippes  pour  se  montrer  devant  le monde ? 

— Balivernes !  dit  le  lieutenant…  C’est  Lars  qu’il s’appelle ? 

— Le gars, oui. Il est la punition de mes péchés, il n’est bon  qu’à  lire.  Dieu  lui  a  donné  de  bonnes  grandes  mains, mais il n’en fait rien et ne gagne rien. 

— As-tu envie d’étudier ? demande le lieutenant. 

— Tu ne réponds pas, Lars ? crie le père, menaçant. 
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Lars se tortillait et ricanait avec embarras, sans pouvoir sortir un mot convenable. 

Le lieutenant demande : 

— Ce sont tes enfants, tous ceux-là ? Le petit aussi ? 

— Oui, ça va de soi, répond Lars. Cinq ans à l’automne dernier. Il s’appelle Julius. 

Tout à coup le lieutenant dit : 

— Elle, là, elle peut venir en service au domaine. Com-ment s’appelle-t-elle ? 

— Daverdana. 

— Daverdana ? 

— Il faut aller t’attifer un peu, Daverdana, au lieu de res-ter là, comme ça. 

— Est-ce  que  je  peux  voir  tes  mains ?  dit  le  lieutenant d’un ton bref. 

Daverdana a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux roux, mais elle montre ingénument ses mains. 

— Sais-tu lire ? 

— Alors,  tu  ne  peux  pas  ouvrir  la  bouche ?  menace  le père  aussitôt.  Elle  court  à  travers  un  livre  exactement comme  un  renne,  répond-il  pour  elle.  Numéro 3  au  caté-chisme. 

— Non,  numéro  14,  dit  le  gosse  Lars  qui  a  fini  par  re-trouver sa langue. 
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— Numéro 3,  dit  le  père.  Tu  le  sais  bien  toi-même, Daverdana. 

Le lieutenant hoche la tête. 

— Fais-toi  coudre  quelques  vêtements  et  monte  au  do-maine. Je paierai les vêtements. Viens de dimanche en huit. Fais-moi voir tes mains encore une fois. Bon, lave-les bien… Daverdana ? 

— Oui, Daverdana, dit le père. 

Le lieutenant tourne son cheval et dit : 

— Donc,  nous  piquons  les  troncs  de  flottage  lundi  pro-chain. 

Puis  il  repartit  à  cheval,  un  peu  voûté,  un  peu  étriqué dans  son  uniforme  râpé,  mais  ferme  et  maigre  et  « arabe », comme s’il était prêt à franchir d’un bond toute résistance. 

Sans  doute  il  vendait  du  bois ;  on  en  donnait  un  bon prix ; il débitait des madriers et des planches dans sa propre scierie et l’argent foisonnait ? Pourquoi cela n’irait-il pas ? La terre  ne  rapportait  rien,  non,  une  grande  culture  n’était bonne  qu’à  vous  ruiner  quand  on  n’avait  pas  de  capitaux. Mais, quand on avait des capitaux, alors ! Et la tuilerie…, il perdait  de  moins  en  moins  dessus,  parce  qu’elle  tenait.  Le moulin filait de l’or, un petit fil d’or ténu, le moulin faisait ses frais, plus que ses frais, si l’on tenait compte de la mouture qu’il  exécutait  pour  les  tenanciers,  sans  aucune  rémunéra-tion. Cela irait ! 

Si seulement il n’y avait pas eu la construction de cette église.  C’était  une  affaire  coûteuse.  Une  année  avait  suivi l’autre  depuis  qu’elle  était  bâtie,  cependant le  lieutenant  en 
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* * * 

Le lieutenant rentre à la maison. Il y a quelque chose qui tinte, tinte, qu’est-ce ? Klingeling ! Madame joue avec son fils dans la cour ; elle le conduit comme un cheval. Il a une clo-chette à son cou, elle le conduit avec des rênes. C’est terri-blement amusant, tous deux rient et courent. À l’arrivée du lieutenant,  le  jeu  s’arrête  et  le  gamin  commence  à  pleurni-cher. Ces pleurs fendent le cœur de son père ; mais quand la mère dit : « Ne pleure pas, petit Moritz ! » la bouche du lieu-tenant se pince aussitôt ; il reste là sur son cheval, sans mot dire. En employant ce nom de Moritz, Madame voulait sans doute faire sentir au lieutenant qu’elle était de meilleure fa-mille que lui ; noblesse, Moritz von Platz. 

— Hem !  dit  le  lieutenant.  Cette  clochette…  enlevez-la lui ! 

— C’est seulement pour jouer, répond Madame. 

— On n’accroche pas une clochette au cou d’un Willatz Holmsen, même pour jouer. 

— Comme  vous  y  allez !  dit  Madame.  Quand  je  le  per-mets, vous pouvez à plus forte raison… Viens, petit Moritz, rentrons. 

Bon,  voilà  qu’ils  s’étaient  mis  déjà  à  jouer  du  piano  là-dedans. Madame apprenait à son fils à lire, à jouer du piano et  à  être  pour  elle  une  perpétuelle  source  de  joie ;  parfois aussi ils dessinaient avec des crayons de couleur, parfois ils chantaient  de  petites  mélodies ;  l’enfant  avait  des  facilités pour tout. Oh ! somme toute, il était un don du ciel dans la 
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Quand le lieutenant vint se mettre à table, il  régnait de nouveau  une  paisible  affabilité  et  une  politesse  exquise.  Et pendant  ces  heures  pacifiques  le  petit  Willatz  n’était  plus Moritz ; tant s’en fallait. La mère, ou bien évitait de l’appeler par  son  nom  ou  bien  l’appelait  carrément  Willatz,  comme elle le devait. Et, reconnaissant de cet esprit de conciliation, le lieutenant ne criait pas non plus sans cesse « Willatz » par-ci, « Willatz » par-là. « Mon  ami », disait-il, « mon  garçon », disait-il de préférence, en évitant de prononcer son nom. 

Mais le lieutenant n’en abandonnait nullement la partie pour cela. Il éliminait le nom de Moritz chaque fois que par hasard il l’entendait dire aux servantes ou à la gouvernante. 

— Pardon, Demoiselle, disait-il, de qui parlez-vous ? Qui est Moritz ici au domaine ? Est-ce mon fils Willatz Holmsen que vous voulez dire ? 

— Excusez, répondait-elle, Madame a… parfois Madame dit : Moritz. 

— C’est  simplement  un  lapsus  de  la  part  de  Madame. Aucun de nous ne veut que l’enfant ait un sobriquet. 

Là-dessus, le lieutenant hoche la tête et s’en va. 

— À propos, Demoiselle, dit-il en se retournant, Lars de Sagvika  a  sa  maison  pleine  de  grands  enfants  qui  ne  font rien. Une de ses filles viendra vous demander si vous pouvez l’employer au lieu et place de Marcilie. 

— Est-ce que Marcilie doit partir ? 

— Je l’ai compris ainsi. 
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— Ah ! et il en vient une nouvelle ? 

— Son père a trop de monde à nourrir, dit le lieutenant. 

Il  soupçonne  peut-être  la  gouvernante  d’avoir  sa  petite idée  au  sujet  de  cette  conversation,  aussi  ajoute-t-il  sur-le-champ : 

— Il  y  a  aussi  un  grand  fils  qui  n’est  bon  qu’à  lire.  Je l’enverrai à Tromsö. 

Ainsi le bon Lars Manuelsen serait en tout cas joliment allégé  de  ses  charges !  Le  lieutenant  avait  déjà  eu  la  même idée  là-bas  à  Sagvika,  mais  il  s’était  retenu ;  maintenant  la parole  était  dite,  le  gamin  Lars  entrerait  au  séminaire  de Tromsö. Rien que des dépenses de tous les côtés. Comment donc s’appelait la fille ? Daverdana ? comme la merveilleuse jeune fille du conte. Des cheveux roux, de longues mains. 

Quand le lieutenant traverse la cour, il aperçoit quelque chose  à  ses  pieds.  Il  marche  toujours  la  tête  baissée,  il  re-garde la terre, aussi voit-il tout sur son chemin. 

— Quel est l’étranger qui est venu ici ? demande-t-il à un des valets. 

— Un étranger ? Non. 

— Il y a là-bas un cigare à moitié fumé. 

— Alors ce doit être le docteur qui l’a jeté là, dit un autre des valets. 

— Oui, ça doit être ça, dit à son tour le premier. 

Le  lieutenant  s’en  va.  Ainsi,  le  docteur  est  venu  ici  ce matin ! Comme Madame pouvait être oublieuse, durant tout le  dîner  elle  n’avait  pas  soufflé  mot  de  la  visite  du  docteur. 
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Le lieutenant  eut envie  de retourner  vers  Madame et  de lui dire : « Est-ce que le docteur est venu ici ? Que voulait-il ? » Tout  à  coup  une  idée  lui  vint :  Comme  c’était  drôle  à  en-tendre,  il  n’était  pas  venu  d’étranger,  mais  le  docteur  était venu. Le docteur n’était-il donc pas un étranger à Segelfoss ? 

Au repas du soir, le petit Willatz raconta que le docteur l’avait levé très haut vers le plafond, plus haut que le lustre. 

— Le docteur ? demande le père. 

Madame répond aussitôt : 

— Le docteur était dans la paroisse et nous l’avons fait venir ici ce matin. 

— Qui est malade ? 

— Marcilie. 

— Je n’en savais rien. 

— Elle  s’est  enrhumée.  Le  docteur  a  dit  que  c’était  sé-rieux. 

— Je n’en savais rien, se contente de répondre le lieute-nant. 

— Je ne voulais pas le dire. Ce n’était rien d’intéressant à vous raconter. 

Le lieutenant sourit. 

— Vous vouliez m’épargner ? 

Mais, puisqu’il prend la chose de cette façon et ne veut pas voir sa délicatesse, Madame est blessée et dit : 
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— Oui,  je  voulais  vous  épargner.  La  servante  Marcilie n’a certainement pas eu à se louer de ses promenades noc-turnes dans les escaliers. 

Pause. 

— La  servante  Marcilie  aurait  bien  surmonté  cela  sans docteur,  dit  le  lieutenant.  Il  est  vrai  qu’alors  vous  n’auriez pas pu faire de démonstration. 

— Démonstration…  moi ?  si  vous  saviez  comme  tout m’est indifférent, en dehors de mon petit Moritz. Grand bien vous fasse. 

Madame se leva de table. 
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IV 

 

 

Il  vint  un  bateau  à  cabine,  un  huit-rames  blanc,  avec quatre rameurs. Comme c’était une  belle et  chaude journée de  printemps,  les  quatre  hommes  ramaient  en  manches  de chemise, mais  celui qu’ils  conduisaient  se tenait sans doute dans la cabine, car il était invisible. Le bateau accosta un peu haut dans l’embouchure de la rivière, près de la tuilerie. 

De la cabine sortit un grand et gros homme en pelisse, et en  grand  équipement ;  ce  n’était  pas  le  docteur,  ni  le  vieux Coldevin, le bateau non plus n’était pas connu et devait ap-partenir  à  un  port  plus  éloigné.  L’homme  descendit  du  ba-teau, dit quelques mots à l’équipage et commença à remon-ter la rivière. Deux des rameurs l’accompagnaient. 

Tout le long du chemin il y avait devant toutes les mai-sons des gens qui s’usaient les yeux sur cette apparition in-solite. Le grand monsieur parut  attraper  chaud, il  enleva  sa pelisse et la donna à porter à ses gens ; il avait un postérieur si gros que les pans de sa redingote s’ouvraient à chaque pas qu’il faisait ; il ne marchait pas vite, il s’arrêtait souvent et se tenait  la  poitrine.  Ils  continuèrent  à  marcher  et  finirent  par disparaître là-haut dans la forêt. 

Maintenant les gens du pays descendaient au huit-rames pour  s’informer,  entre  autres  Lars  Manuelsen,  et  une  foule d’enfants des chaumières le suivirent un bout de chemin. Les rameurs se doutaient bien  de ce  que  voulaient ces visiteurs et ils prirent leurs dispositions en conséquence ; ils se consi-déraient  comme  des  personnages  importants,  détenteurs d’un secret. 

– 41 – 

« Paix ! » dit Lars Manuelsen, encore qu’à vrai dire c’eût été  aux  autres  de  saluer  les  premiers,  attendu  qu’ils  étaient venus en pays étranger. 

— Paix ! répondent-ils, sans plus. 

— C’est un fameux temps ! 

— Il faisait chaud à ramer. 

— C’est  un  magnifique  huit-rames,  dit  Lars,  est-il  à vous ? 

Les hommes crachent et se mettent en position. 

— Nous n’avons pas cette veine-là, répondent-ils. 

— D’où êtes-vous ? 

Une  pause,  lourde  de  signification.  Les  enfants  tendent l’oreille. 

— Nous sommes de là-bas, de l’extrême Nord. 

— Je m’en doutais ! dit Lars, en hochant la tête. 

Il approche plus près du bateau et le regarde, mais il ne le connaît pas ; sur les rames et l’écope il n’y a que des ini-tiales. 

Maintenant  les  rameurs  trouvent  sans  doute  que  cela traîne un peu ; leur attitude a dû effrayer ces indigènes ; s’ils allaient se retirer  et  les  laisser cuire dans leur jus avec leur secret ! L’un d’eux dit : 

— Non,  nous  n’avons  pas  la  veine  que  le  bateau  soit  à nous. 

— Non, malheureusement, confirme l’autre. 
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Et  désormais  ce  sont  surtout les  deux  rameurs  qui  par-lent,  si  bien  que  Lars  n’a  pas  besoin  de  questionner  davan-tage, les voilà partis à jacasser à qui mieux mieux. 

— Nous sommes seulement loués pour le voyage. 

— Ah.  Qui  est-ce  donc  que  vous  conduisez ?  demande Lars. 

Pause. Hem. Non, ce serait trop facile ! 

— Celui qui possède le bateau, répond l’un. 

L’autre,  qui  était  comme  sur  des  charbons  ardents, ajoute : 

— Oui, il a acheté le bateau rien que pour ce voyage. 

— Il a sorti les  espèces et  il  l’a payé, sonnant et  trébu-chant, rien que pour ce voyage. 

Les  rameurs  regardaient  Lars  Manuelsen.  Les  enfants regardaient les rameurs et tendaient l’oreille. 

Mais Lars se contente de faire cette remarque : 

— Alors,  ce  devait  être  un  voyage  de  la  plus  haute  né-cessité. 

Il a déjà demandé qui était l’étranger et il n’a pas reçu de réponse, il s’en tient là, ça viendra bien. 

— En ce qui concerne le voyage, je ne peux rien en dire, répond l’un des rameurs. 

— Il est maintenant en train de remonter la rivière, dé-clare l’autre. 
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Pause.  Lars  regarde  le  bateau  longuement,  parle  de choses  indifférentes :  du  printemps,  du  hareng  à  Langö, d’une  galéasse  de  l’extrême  Nord  que  la  tempête  a  drossée ici  telle  et  telle  année.  Même  qu’elle  appartenait  au  mar-chand Henriksen de Utvær. 

De  la  tête  les  hommes  font  signe  qu’ils  connaissent  le marchand Henriksen. 

— Ce  ne  serait  pas  lui  que  vous  conduisez,  des  fois ? demande Lars. 

— Non. 

Lars parut se lasser. Il cracha, mit les mains derrière son dos et resta un moment tranquille. Tout à coup il dit, en fai-sant mine de partir : 

— Oui, c’est un fameux huit-rames, si seulement il était à moi. Ah ! je crois que je vous dérange. 

Les hommes deviennent attentifs. 

— Tu ne nous déranges pas, répond l’un. 

— Non, bien loin de là, répond l’autre, à son tour. 

Ils font ce calcul sans doute très juste que, s’ils ne révè-lent pas  eux-mêmes le  secret, les  deux  autres gars  qui  sont là-haut le long de la rivière pourraient bien s’en charger d’ici peu. Alors l’un des étrangers demande : 

— Oui,  vous  n’avez  sans  doute  pas  connaissance  ici dans votre destrict qui c’est que nous conduisons ? 

— Non, répond Lars, en faisant de grands yeux. 

Les enfants aussi font de grands yeux. 
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— Non, ça se comprend, dit l’autre étranger, intervenant à  son  tour…  Il  avait  l’air  d’être  sur  des  charbons  ardents… Mais ça vous étonnera de l’entendre, ajoute-t-il. 

La curiosité de Lars touchait  à son  comble. L’embêtant c’était du reste que son voisin Bertel de Sagvika avait trouvé l’attente trop longue et descendait à son tour, en chaloupant, à travers champs. 

— Alors, ce n’est pas le préfet ? demanda Lars. 

— Non, répondirent les hommes. 

— Mais je comprends que c’est un potentat, du moment qu’il est si gros ? 

— Oui, répondirent les hommes, c’est un gros bonnet. 

Lars attendit un peu, puis l’envie le prit de s’en aller. Car Bertel arrivait et il ne daignait pas partager le secret avec lui. 

— Demeurez en paix ! dit Lars. 

— Et pourtant il n’est rien de plus que notre propre con-citoyen, je peux bien le dire, continua un des étrangers. 

L’autre étranger intervint de nouveau : 

— Notre camarade d’enfance, je peux dire. 

— Bah ! dit Lars. 

— Oui, nous pouvons bien le dire. Oui, il n’est pas préci-sément  de  notre  destrict,  mais…  il  y  a  une  couple  de  pa-roisses entre nous… Mais nous connaissons plusieurs de ses parents. Il a été trente ans parti. 

L’autre  étranger  se  sent  distancé,  il  veut  rattraper  le premier et frappe un grand coup : 
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— Il est parti du pays tout enfant, il a été dans tous les pays étrangers, il est allé en Australie et il est allé en Amé-rique.  Et  puis  il  s’est  marié  et  il  a  eu  une  grande  affaire.  Et puis il a trouvé de l’or. 

Désormais  les  deux  rameurs  rivalisent  et  chacun  sur-veille avec envie les paroles de l’autre. 

— Oui,  oui,  te  voilà  parti  à  l’étourdie,  Jon »,  dit  l’un d’eux,  mécontent,  et,  reprenant  son  camarade :  « mais  il  a été aussi en Chine ». 

— Ah ! où n’a-t-il pas été ! répond l’autre. Et quand il est resté plusieurs jours sur la quille d’un bateau chaviré… je ne me rappelle plus dans quel pays c’était. 

— C’était  quand  il  naviguait,  c’était  dans  son  enfance. Mais c’est de maintenant que je parle, des dernières années. C’était dans un pays inconnu. Mais, au Mexique, c’est de là qu’il a eu sa femme. 

— Oui, crois-tu que je ne le sache pas ? 

— Comment s’appelle-t-il ? demande Lars Manuelsen. 

— Il s’appelle… 

— Holmengraa ! répond l’autre, vif comme l’éclair. 

— C’est  lui,  Tobias,  qui  est  parti  du  pays,  se  hâte d’expliquer l’autre. N’as-tu pas entendu parler d’un gosse qui a émigré et qui est devenu roi ? 

Le secret était lâché ! 
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Lars Manuelsen essaie de rattraper son souffle, les yeux fixes. Comment  n’aurait-il  pas entendu parler de Tobias, ce gosse de pêcheurs d’un petit îlot2 gris là-bas, dans l’extrême Nord, lui qui était parti du pays il y a un âge d’homme, qui était  devenu  un  grand  roi  quelque  part,  qui  avait  été  élevé aux honneurs par Dieu et les hommes, et n’était jamais reve-nu ! Et voilà qu’il était là ! 

Les  enfants  aussi  avaient  entendu  raconter  cette  lé-gende, et ils restaient là, bouche bée, à écouter les hommes. 

— Le Tobias ! dit Lars Manuelsen. Et son père aussi de-vait s’appeler Tobias, à ce que j’ai entendu dire ? 

— Oui, son père s’appelait Tobias. Du reste, lui-même se donne seulement le nom de Holmengraa. 

— Miracle ! dit Lars. 

Il  jette  un  regard  vers  Bertel, qui  s’est  rapproché  d’une manière  inquiétante.  Lars  a  encore  le  temps  de  poser  les questions  les  plus  importantes  et  les  rameurs  répondent  à tour de rôle. 

— Alors il est marié ? Est-ce qu’il a sa femme avec lui ? 

— Non,  elle  n’est  pas  avec  lui.  Elle  est  restée  en  pays étranger. 

— Oui, elle est restée dans l’étranger et l’exotique. 

— Elle  doit  être  une  fine  Madame,  alors ?  Qu’est-ce qu’elle s’appelle ? 

 

2 En norvégien holmen : l’îlot, graa : gris. 
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— Ça, je ne pourrais pas le dire, mais elle est… 

— Elle est morte, dit l’autre homme, pour en finir. 

— Ah !  grand  Dieu !  elle  est  morte.  N’a-t-il  pas d’enfants ? 

— Il a deux enfants, ils sont petits, un garçon et une fille. 

— Tu  ne  peux  tout  même  pas  dire  qu’ils  sont  si  petits, Jon, car la fille, elle a pas mal d’années. 

— Oui, oui,  mais, le  garçon, il  est  petit. C’est ça que  je dis. 

Voici  Bertel.  Lars  réussit  à  demander,  au  dernier  mo-ment : 

— Où  a-t-il  ses  enfants ?  Comment  s’appellent-ils ? Qu’est-ce qu’il fait le long de la rivière ? 

— Il m’a dit qu’il voulait seulement jeter un coup d’œil. 

— C’est ça aussi qu’il m’a dit. 

— C’était grandiose comme il était habillé, dit Lars. 

Les hommes secouèrent la tête, subjugués. 

— Oui, il a de la fourrure et du velours. 

— Il dit qu’il gèle dans notre pays et qu’il ne peut plus se réchauffer. 

Bertel ne salue pas et se met seulement à écouter. 

— Qui c’est-il dont vous parlez ? demande-t-il. 

Les  rameurs  ne  lui  répondent  pas,  mais  continuent  à s’adresser à Lars, et à parler de la richesse du roi, de ses bil-
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— Êtes-vous de conduite avec quelqu’un ? demande Ber-tel. 

Les rameurs le toisent, crachent et répondent que oui, ils conduisent  quelqu’un.  Sur  quoi  ils  se  tournent  de  nouveau vers Lars, et s’expliquent sur le riche Monsieur. 

Alors Bertel s’adresse à Lars et demande : 

— De qui est-ce que vous parlez ? 

Mais  Lars  n’a  pas  le  temps,  pas  l’ombre  de  temps,  il n’entend pas la question de Bertel et dit tout à coup : 

— Ah ! je pense que maintenant je vous ai dérangés as-sez longtemps. 

Sur quoi il s’en va. 

Et maintenant c’est au tour de Bertel à recevoir la révé-lation  du  secret.  Ah !  comme  il  est  curieux  et  comme  les deux gars du bateau le retournent sur le gril ! 

* * * 

Quelques heures après c’était noir de monde en bas au-tour du blanc huit-rames, tous guettaient le moment pour en-trevoir  le  roi  de  conte  de  fées  quand  il  retournerait  à  bord. Les  femmes  s’étaient  même  attifées  et  avaient  mis  des  fi-chus ; Daverdana montrait ses cheveux roux indomptés ; elle était grande et jeune, un roi pouvait bien la regarder. 

Mais ils en furent tous pour leurs frais. 
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Quand  les  trois  voyageurs  revinrent  de  la  chute  d’eau, les  deux  rameurs  descendirent  bien  au  bateau  avec  la  pe-lisse, mais le Monsieur lui-même quitta le chemin et se diri-gea vers le domaine, vers Segelfoss, vers la maison du lieu-tenant.  Cet  homme  n’avait  guère  l’air  fantastique,  il  portait des vêtements neufs et une grosse chaîne d’or au cou, à part cela,  il  était  comme  un  autre  homme  ordinaire,  avec  un  vi-sage  pâle  et  anguleux,  toute  sa  barbe,  un  nez  droit  et  une foule  de  rides  autour  des  yeux.  Il  pouvait  être  dans  la  qua-rantaine.  À  la  main  droite  il  portait  une  petite  bague  en  or ordinaire. Il avait tous ses cheveux. Son embonpoint consis-tait à vrai dire uniquement en une panse épaisse et malsaine, ses cuisses et ses mollets étaient grêles. 

Une fois arrivé dans la cour, il jeta un regard autour de soi et prit le parti de passer par derrière, par la cuisine, bien qu’il y eût deux grands escaliers de pierre sur le devant de la maison.  Il  salua  une  servante  qu’il  rencontra,  demanda  si M. Holmsen était chez lui et remit sa carte. 

Le  lieutenant  sortit  et  resta  un  moment  immobile. L’étranger s’inclina et dit : 

— Je ne sais pas si vous me permettez de vous dire bon-jour.  Je  ne  trouverais  pas  extraordinaire  que  vous  disiez : non. 

Ceci  était  vraiment  très  modeste,  l’homme  avait  aussi pris  le  parti  de  rester  debout  devant  les  fenêtres  de  la  cui-sine. 

— Monsieur Holmengraa ? 

— Tobias Holmengraa. J’étais du Nordland autrefois. 
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— J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  dit  le  lieute-nant. 

— Moi  aussi,  j’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  et des vôtres, dit l’homme, de votre père et de vos ancêtres, du domaine  de  Segelfoss.  Et  j’ai  voulu  y  venir  une  fois  et  voir l’endroit. J’ai remonté la rivière. 

— Ne voulez-vous pas entrer ? dit le lieutenant, et il lui tendit enfin la main. 

Ils entrèrent dans les appartements du lieutenant et pri-rent place. 

Cet étranger, Holmengraa, avait sans doute résolu d’être modeste et humble dans cette maison distinguée, et il se tut longtemps et finit par dire : 

— Je suis en train de penser à l’endroit où je me trouve. Dans mon enfance, Segelfoss était le plus grand endroit dont nous entendions parler, dans le Nordland ; j’étais loin de rê-ver qu’il me serait donné un jour d’être assis dans ce salon. 

Le lieutenant répondit : 

— Vous  rêviez  certainement  des  rêves  bien  autrement grands… et vous les avez réalisés. 

— Oh ! oui, oh ! oui, dit Holmengraa, pensif. 

— À la différence de nous autres qui sommes restés chez nous sur notre lopin de terre. 

— J’ai réalisé, entre autres choses, de gâcher ma santé. 

— Ah ! votre santé n’est pas très bonne ? 
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— Ma  fois  non.  Et  j’ai  été  dans  maintes  contrées  pour essayer de la retrouver, mais… 

L’homme plaisait au lieutenant et en même temps lui en imposait.  Pendant  longtemps  il  avait  entendu  parler  de  ce héros fabuleux, sa renommée s’était infiltrée jusque dans les appartements  de  Segelfoss,  et  voilà  qu’il  était  là  tout  aussi naturel et ordinaire que quiconque pouvait l’être, tel était le roi Tobias. 

Le lieutenant sonna. 

— Et si vous essayiez de nouveau de vivre ici dans votre pays ? demanda-t-il. 

— J’y ai pensé. 

— Au moins durant quelque temps ? 

La gouvernante entra. 

— Que puis-je vous offrir ? demanda le lieutenant. 

Holmengraa  remercia :  il  prendrait  volontiers  un  verre de lait. 

— Rien d’autre ? 

— Non, merci, un verre de lait. 

On apporta le lait. 

— Oui,  je  voudrais  essayer  de  vivre  au  pays,  continua Holmengraa,  mais  je  demeure  au  Mexique  et  j’ai  là  diffé-rentes choses. Ce n’est pas grand, mais si je dois m’absenter cela risque de devenir encore plus petit. 

— Des affaires ? 
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— Quelques  petites  ou  moyennes  entreprises,  quelques propriétés rurales, un moulin, une scierie, des choses dans ce genre-là. 

— Vous ne pouvez pas vendre ? 

— C’est  trop  bon  pour  être  vendu…  Ma  femme  est morte, mais j’ai deux enfants et cela assurait notre vie là-bas. 

— Mais il faut conserver la santé. 

— La regagner. C’est certain. Mais je m’étais fait à mon travail là-bas, j’avais pris les affaires toutes petites et je les ai largement développées. 

Le lieutenant se leva et alla à la fenêtre. Avait-il remar-qué quelque  chose d’insolite là dehors ? Avait-il  vu  tous les gens  qui  avaient  afflué  au  débarcadère ?  Il demeura  un  ins-tant immobile… peut-être que M. Holmengraa le surveillait, peut-être  que  non.  Le  lieutenant  vit  tous  ses  métayers  et journaliers  en  pleine  fainéantise  là-bas  vers  le  huit-rames blanc, un gros paquet long circulait parmi eux. C’était la pe-lisse  que  l’on  se  passait  de  main  en  main.  Il  se  retourna  et demanda, en fermant presque les yeux : 

— C’est sans doute votre huit-rames qui est là-bas ? 

Holmengraa se leva et regarda dehors : 

— Oui… Oh ! quelle vue d’ici, la mer et des grands bois, des champs et des prés. Et puis la rivière. Et puis l’église là-bas. 

Cela sonnait un peu faux dans la bouche de cet étranger et semblait dit pour complaire au propriétaire. Le roi Tobias ne  paraissait  pas  être  un  grand  connaisseur  de  vues :  ce 

 

– 53 – qu’on pouvait voir des fenêtres ce n’était guère que la mer et des îlots dénudés. 

Petit Willatz vint annoncer que le dîner était prêt. 

— Je vous en prie, dit le lieutenant, en ouvrant la porte à son invité. 

Dans  la  salle  à  manger,  M. Holmengraa  fut  présenté  à Madame.  Elle  fut  étonnée  et  intriguée.  Sans  doute  n’avait-elle pas été bercée depuis son enfance par le récit des aven-tures  de  cet  homme,  mais  elle  avait  entendu  parler  de  lui pendant  plusieurs  années ;  en  outre,  la  gouvernante  venait de lui rafraîchir la mémoire et l’avait préparée. 

Elle  se  montra  aimable  et  bonne  maîtresse  de  maison. M. Holmengraa était revenu en Norvège pour se fortifier, lui dit  le  lieutenant.  Sa  santé  avait  souffert  dans  ces  derniers temps. 

Il s’agirait alors de savoir s’ils pourraient lui offrir ce qui lui convenait, dit Madame. Peut-être suivait-il un régime ? 

Holmengraa  ne  suivait  pas  de  régime.  Oh !  il  était  loin d’être  si  malade,  simplement  surmené,  cela  s’arrangerait sans doute. 

— Vous  venez  de  là-bas,  du  grand  vaste  monde, M. Holmengraa, dit Madame. 

Il répondit avec un regard sur la table : 

— Je  suis  venu  aujourd’hui  dans  le  grand  monde,  Ma-dame. Je suis dans la salle de Segelfoss. 

Cela n’était pas si mal trouvé ; il y avait sur la table de l’argenterie, des fleurs et du vin ; il y avait du poisson et du 

 

– 54 – gibier  de  plume  et  maintes  friandises.  En  vérité,  pour  une fois,  les  Holmsen  avaient  à  leur  table  un  étranger  qui  avait du  savoir-vivre ;  Madame  ne  fut  pas  moins  charmée  de  ses manières  que  son  mari  ne  semblait  l’avoir  été.  Il  parla  de plusieurs  choses  d’une  façon  intéressante  et  il  savait  aussi prendre les enfants ; de temps à autre il parvint même à inté-resser Petit Willatz. 

— Comment  trouvez-vous  les  choses  dans  votre  pays après une si longue absence ? demanda Madame. Trente ans, me suis-je laissé dire ? 

— C’est  très  étrange  pour  moi,  répondit-il.  Je  me  pro-mène  sur  l’îlot  et  je  reconnais  les  pierres  et  le  sable  sur  la grève  et  j’entends  le  grondement  de  la  mer.  Quoique  tout mon monde soit loin d’ici maintenant – les uns sont morts et le dernier survivant est parti – il ne me semble pas, chose as-sez  singulière, qu’il  y  ait  si  longtemps  que  nous  étions  tous réunis ici. 

— J’ai  eu  la  même  impression  quand  je  suis  retournée dans la maison de mon père à Hanovre, il y a quelques an-nées, dit Madame : qu’il ne s’était pas écoulé un long temps depuis que j’y vivais, mais seulement un court moment. 

— Était-ce  quand  j’étais  avec  toi ?  demanda  Petit  Wil-latz. 

— Oui. Malheureusement nous n’y retournerons plus. 

Le lieutenant, les mains sur ses genoux, manie et rema-nie quelque chose ; il change sa bague de main et la met à la gauche. 

— Je  ne  me  rappelle  pas  si  c’était  amusant  là-bas,  dit Petit Willatz. 
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— Chut !  Non,  mon  ami,  tu  étais  petit  alors.  Tu  ne  te rappelles pas que tu as eu la permission d’emprunter le sabre d’honneur de grand-père ? 

— Non. 

— Le  père  de  Madame  est  officier ?  demande  Holmen-graa. 

— Colonel.  Arrêté  au  grade  de  colonel.  Tout  est  arrêté maintenant chez nous. 

— J’ai  lu  la  nouvelle  du  grand  bouleversement  en  Ha-novre, dit Holmengraa. Je n’y suis jamais allé. C’est un riche et beau pays. 

— Oui, un riche et beau pays. 

— Et le père de Madame a pris sa retraite ? 

— Il n’était pas vieux, et il s’était distingué. Colonel Mo-ritz  von  Platz.  Mais  il  était  de  ceux  qui  se  sentaient  cepen-dant trop vieux pour entrer au… comment dirais-je… au ser-vice de l’étranger. 

Le lieutenant demanda : 

— Mais ce que vous avez vu maintenant de la Norvège vous  donne-t-il  l’impression  d’un  progrès,  ou  d’un  recul, M. Holmengraa ? 

— Progrès.  Incontestablement  progrès.  Tous  les  pays sont  en  progrès.  Les  gens  habitent  dans  des  maisons  plus grandes, ils  ont plus de têtes  de bétail, ils  vivent mieux. La population aussi a augmenté. Je n’ai d’ailleurs pas encore vu grand’chose du pays, j’ai obtenu d’un vapeur anglais qu’il me mette dans le  port de Trondhjem. Et, de Trondhjem vers  le 
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Nord, j’ai trouvé une occasion sur un caboteur. Oui, statisti-quement, le pays est en voie de progrès. 

— Statistiquement ? 

— Je veux dire d’après le poids et la mesure, la popula-tion accrue a nécessité un peu plus de soin dans la culture du sol. Si cela a autrement changé le naturel des hommes et les a rendu plus capables, je n’en sais rien. 

— Le contraire serait fâcheux. 

— C’est  ici  dans  le  Nord  que  le  progrès  me  paraît  le moindre.  Ici  ont  grandi  de  nouveaux  hommes,  mais  ils  res-semblent  si  extraordinairement  aux  anciens,  ils  vont  les mains dans les poches, ils sont Nordlandais. 

— Oui, ils vont les mains dans les poches, dit Madame à son tour. 

Holmengraa sourit à une idée, à un souvenir, et il racon-ta : 

— Quand je voulus louer un bateau pour mes petites ex-cursions, il me fut impossible d’en trouver un. On m’indiqua le marchand Henriksen à Utvær, il avait un huit-rames à ca-bine  qui  ne  servait  jamais,  mais  il  ne  voulait  pas  le  louer. « Voulez-vous  vendre  le  bateau ? »  demandai-je.  Il  prit  cela pour  une  plaisanterie  et  répondit  que  oui,  s’il  recevait  en échange  deux  cents  thalers,  alors…  Alors  j’ai  acheté  le  ba-teau. 

Madame  sourit,  le  lieutenant  sourit.  Holmengraa  conti-nua : 

— Quand il me fallut des hommes pour me conduire, il me  fut  impossible  d’en  trouver.  Ils  étaient  là,  dans  la  bou-
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— Ne  vous  étiez-vous  pas  fait  connaître ?  demande  le lieutenant. 

— J’avais fait quelques allusions, plus même qu’il n’était nécessaire, à ce qu’il me semblait ; mais ils ne me croyaient sans doute pas. Alors j’ai dit carrément qu’ils pouvaient bien conduire une vieille connaissance de l’îlot, je m’appelais To-bias, s’ils se souvenaient de moi. Mais ils me regardaient du haut en  bas et ne  me croyaient qu’à demi. Je reconnaissais mon monde. Je rentrai chez moi, je m’enroulai toute une sé-rie  d’écharpes  autour  du  ventre  pour  me  faire  gros,  je  mis d’autres  vêtements  et  m’accrochai  cette  chaîne  au  cou.  Car je  savais  que  s’il  est  quelque  chose  qui  en  impose  au  Nor-dlandais, c’est l’embonpoint, de riches habits et le clinquant. Le  temps  était  très  chaud  et  je  ne  voyais  pas  comment  je pourrais  m’en  tirer,  mais  je  mis  encore  ma  pelisse  par-dessus. Quand je revins dans cet accoutrement, ils me regar-dèrent avec d’autres yeux et j’eus mon équipage. 

Ici  toute  la  tablée  éclata  de  rire.  C’était  aussi  un  bon tour. 

— Et  vous  croyez  vraiment  que  c’est  le  changement dans votre habillement qui vous a procuré votre équipage ? 

— J’en  suis  convaincu,  Madame.  Ces  gens  avaient,  des années  durant,  entendu  de  grandes  histoires  sur  mon compte, que j’étais devenu si puissant, que j’étais devenu si riche,  que  j’étais  presque  roi,  ne  devais-je  pas,  alors,  avoir l’air gros et riche ? Du moment que je venais en pelisse, avec une chaîne d’or, j’étais vraiment le Tobias de l’îlot, on me re-
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— Mais les gens ont dû faire grand cas de vous quand ils ont bien compris qui vous étiez ! 

— Ce ne fut rien moins qu’agréable pour moi. Il vint des gens de tous les côtés, ils voulaient me voir, ils venaient avec des seaux de fer-blanc et avec des sacs, ils demandaient de l’argent et des souvenirs, tous avaient des requêtes à présen-ter.  Certains  se  souvenaient  de  moi,  enfant,  tous  connais-saient ma sœur qui demeurait naguère dans l’îlot, la plupart étaient en famille avec elle et par conséquent aussi avec moi. Une bonne femme voulait avoir un secours pour un enterre-ment, un  homme désirait du bois pour bâtir une  étable ; un gamin vint avec son père, le gamin avait volé, et c’était pour que je le fasse acquitter… 

— Mais je n’ai jamais… 

— Ah ! Madame peut croire que ce furent pour moi des jours  occupés.  Cependant,  je  finis  par  réussir  à  tempérer cette folie, le bruit courut que je ne donnais pas des sommes si énormes, que je ne m’étais pas muni de plus qu’environ un million  dans  mon  portefeuille  et  que  je  devais  par  consé-quent  me  restreindre  un  peu  jusqu’à  ce  que  le  montant  de ma fortune proprement  dite  arrivât ; elle était  en route, elle remplissait  cinquante  caisses  et  chaque  caisse  avait  quatre serrures. Bref, j’étais dans mon vieux pays, non pas  le pays du travail et de l’activité, mais le pays des contes de fées. Je me reconnaissais. 

Le  lieutenant  avait  écouté  attentivement  et  poliment,  il avait, aux dernières paroles, jeté les yeux à plusieurs reprises sur la grosse chaîne de cou de Holmengraa. Ne l’avait-il pas 
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— Alors, nous avons fini… ? dit-il, et il se leva. 

Madame était de bonne humeur et elle accompagna les Messieurs dans le jardin d’hiver. On apporta le café ; de nou-veau  la  vieille  et  coûteuse  argenterie  scintilla  aux  yeux  de l’étranger,  et  la  liqueur  était  authentique.  Des  fenêtres,  on avait la même vue que de la salle à manger. 

Petit  Willatz  cria :  « Venez  voir,  tous  les  gens  là-bas, près de la mer ! » 

Madame alla à la fenêtre. 

— Quelle foule de gens, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Et elle ne saisit pas l’avertissement que mit son mari dans le ton de sa  réponse :  « Ils  écarquillent  les  yeux  devant  le  huit-rames de  M. Holmengraa ! »  Madame  trouvait  cela  amusant,  elle rit :  « Seigneur !  ils  regardent  votre  bateau,  M. Holmengraa, ils vous attendent. Oh ! vous allez avoir une belle réception, là-bas ! » 

Holmengraa, souriant et secouant la tête, alla se mettre auprès  de  Madame,  et  regarda  dehors,  lui  aussi.  Mais  il  ne dit pas un mot des gens ni de la réception ; il admira de nou-veau la vue, la rivière qui descendait en écumant, le paysage. Il  se  tourna  vers  le  lieutenant  et  exprima  le  souhait  vertigi-neux de posséder un peu de ce terrain, ici-même. 

Le lieutenant ne voyait pas d’inconvénient à ce que Ma-dame entendît un peu parler de la magnificence de Segelfoss, mais il se garda bien de souligner les paroles de son hôte. 

— Trouvez-vous  que  ce  soit  si  grandiose  ici ?  dit  Ma-dame. 
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— Oh ! oui. Oh ! oui. J’ai fait un tour jusqu’à la chute, dit Holmengraa,  une  jolie  chute,  un  tour  délassant.  C’était comme si mon mal se dissipait. 

— Il faut que vous demeuriez ici ! s’écria Madame, il faut absolument bâtir et demeurer ici ! Et vous retrouverez la san-té ! 

Holmengraa dit : 

— Si Monsieur le lieutenant veut me vendre du terrain. 

Et  tous  regardèrent  le  lieutenant ;  un  léger  étonnement passa sur ses traits d’Arabe, il baissa la tête et réfléchit. 

— Vous vous entendrez certainement là-dessus, dit Ma-dame. 

Le lieutenant remarqua en souriant : 

— Ma  femme  fait  une  exception  pour  vous,  Monsieur Holmengraa,  sinon  elle  est  toujours  très  opposée  à  ce  que l’on cède si peu que ce soit du bien de Segelfoss. 

— Oui, du bois. C’est une autre affaire, objecta Madame. C’est aussi ce  que  dit mon  père. Et vous  êtes sans doute  le seul à ne pas déplorer que votre père… qu’il ait été détaché du domaine, des fermes avec du bois, ajouta-t-elle. 

Elle avait visé trop haut. 

— Moi, je ne déplore pas ces ventes, répondit le lieute-nant. 

Pause.  Madame  rectifia  les  cheveux  de  Petit  Willatz  et lui chuchota quelques mots. 
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— Non,  je  ne  voulais  pas  parler  du  bois  –  Holmengraa balançait la tête d’un air accablé – cela ne m’est pas venu à l’idée.  Mais  un  terrain,  quelque  part,  où  vous  voudriez,  un peu de terre le long de la rivière, en amont… 

Cela ne paraissait pas si bête. On était en présence d’un homme malade qui exprimait un désir raisonnable, peut-être aussi cela ferait-il de l’argent, cela ne tomberait pas si mal à propos.  Mais  pourquoi  Madame  était-elle  présente ?  Pour-quoi ne se retirait-elle pas ? Croyait-elle qu’il vendait des ter-rains parce qu’il y était contraint ? 

— Je ne veux naturellement pas m’opposer à votre ten-tative de rétablir votre santé ici, dit le lieutenant. Si telle est votre intention. 

— Je dois dire que l’idée m’en est venue tout à l’heure, en  redescendant  le  long  de  la  rivière,  dit  Holmengraa.  L’air balsamique des sapins était si bon et si fort, je respirais tout autrement.  Cela  pourrait  valoir  la  peine  d’être  essayé,  ai-je pensé.  Et  puis  c’était  aussi  quelque  peu  tentant,  pour  un homme du petit îlot gris, d’avoir une chaumière à Segelfoss, ajouta-t-il, avec un sourire modeste. 

Le  lieutenant  remarqua  sans  doute  les  mots  et l’expression ; il demanda : 

— N’y a-t-il pas des bois de sapins au Mexique ? 

Et M. Holmengraa répondit sans hésitation : 

— Si. Mais pas où je demeure. 

Il  n’y  eut  pas  de  conclusion  ferme.  Quand M. Holmengraa  eut  fini  son  café,  il  prit  congé  au  bout  d’un moment  et  remercia  de  la  plus  gentille  manière  de  cette bonne journée. 
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— Revenez bientôt ? dit Madame. 

Le  lieutenant  fit  seller  son  cheval  et  accompagna M. Holmengraa sur la route, il voulait faire une promenade. 

La foule des gens là-bas près de la mer avait fidèlement attendu  le  roi  Tobias  jusqu’à  maintenant ;  mais  au  moment qu’il arrivait enfin, ils se défilèrent dans les champs ; d’abord un,  puis  plusieurs,  et  finalement  tous,  et  chacun  s’en  fut  à son ouvrage. C’était stupide, absurde, c’était gaspiller tout le temps de cette interminable attente. Comment cela pouvait-il  se  faire ?  Les  bons  métayers  et  journaliers  n’avaient  pas compté que le lieutenant accompagnerait Holmengraa ; et le voilà qui venait à cheval, comme de coutume, tandis que le roi Tobias allait simplement à pied et, d’autre part, la pelisse n’était plus là, on l’avait portée au bateau. En ce temps-là, le lieutenant Willatz Holmsen était un homme contre lequel on se  fût  bien  gardé  de  manifester,  on  ne  restait  pas  sur  son chemin  à faire comme  si de rien  n’était quand il  arrivait, le grand seigneur né. 

— C’est là-haut que j’aurais pensé, de l’autre côté de la rivière, dit Holmengraa, en indiquant du doigt. 

— Que voulez-vous dire ? Ah ! le terrain. Oui, cela pour-rait s’arranger, le cas échéant. 

— Je  vous  remercie.  Cela  vaut  la  peine  d’essayer.  Et pour  ce  qui  est  du  prix,  je  laisserai  l’affaire  entièrement  à votre appréciation. 

Ils marchèrent de compagnie encore un bout de chemin, puis  Holmengraa  dut  s’écarter  pour  descendre  à  la  mer.  Il ôta  son  chapeau  et  remercia  de  tout  cœur  de  cette  bonne journée. Les Messieurs se séparèrent. 
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Mais tandis que le lieutenant continuait sa promenade à cheval, il pensait : Était-ce là tout, était-ce là tout le conte de fées ! Un homme malade qui voulait avoir un terrain pour y bâtir  une  chaumière,  une  hutte  peut-être,  n’importe  quoi ! Mais  un  homme  ordinaire  et  modeste,  il  ne  faisait  pas  une impression  rébarbative.  Ses  manières  à  table  étaient  extrê-mement convenables. 
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V 

 

 

Le  lieutenant  avait  bien  raison,  la  servante  Marcilie n’avait  pas  besoin  d’un  docteur.  C’étaient  seulement  les autres qui avaient fait toute une histoire de son indisposition et  l’avaient  mise  au  lit.  Le  lendemain  elle  était  de  nouveau sur pied, elle fit le ménage dans l’appartement du lieutenant, aida à laver  la vaisselle, mit  des bougies dans les  lustres et les candélabres par toute la maison, battit les tapis, surveilla les poêles… Le pas de Marcilie glissait de la cave au grenier dans tout l’appartement du Nord. Et, ma foi, le soir elle mon-ta de nouveau l’escalier du lieutenant. 

Le lieutenant est étendu sur un canapé et fume. 

Marcilie  fait  la  révérence,  c’était  sans  doute  Monsieur qui le lui avait appris ; c’est joli à voir, et il lui répond par un signe  de  tête  affable.  Marcilie  sait  ce  qu’elle  a  à  faire ;  elle s’avance vers Monsieur et reste debout devant lui. Cela aussi est joli. Une jeune fille est une jeune fille, elle touche à une chose et elle la rend souple et jolie, elle vous regarde et elle ne regarde pas en vain, son regard agit sur vous. C’est tou-jours ainsi qu’agit un regard de jeune fille. 

Marcilie prend le livre sur la table. 

— Mais, tu es peut-être trop mal pour lire ce soir, dit le lieutenant, en se levant. 

— Oh ! non, répond Marcilie, pleine d’entrain. 

Elle  va  à  sa  place  habituelle  sous  certaine  applique  à deux  bougies  et  s’y  assied.  Puis  elle  commence  à  lire ;  elle 

– 65 – est un peu rouge et timide au début, mais par la suite cela va de mieux en mieux. Aux mots difficiles, elle plisse le front et fait effort ; quand elle a lu bien et facilement un morceau as-sez long, son visage redevient clair et calme. Monsieur s’est de  nouveau  renversé  en  arrière,  peut-être  pour  se  donner l’illusion d’être un vrai pacha. Il est étendu de telle sorte qu’il peut  suivre  l’expression  changeante  de  la  servante  et  cela paraît l’amuser ; quand Marcilie fronce les sourcils, il peut lui arriver par moments de froncer les sourcils en même temps qu’elle. Ce petit moment de lecture, un soir sur deux, ce n’est pas pour apprendre à lire à Marcilie qu’il l’a institué, il ne la reprend  pas  une  seule  fois,  sans  doute  trouve-t-il  que  c’est inutile ; mais il remarque bien qu’elle lit de mieux en mieux, peut-être  s’exerce-t-elle  toute  seule  dans  les  intervalles.  Le lieutenant a institué l’heure de lecture uniquement pour son propre plaisir. Quel pacha ! quel égoïste ! 

Il  doit  avoir  dépassé  l’âge  où  l’on  peut  compter  sur l’amabilité  féminine  pour  ses  beaux  yeux ;  mais  comme  il n’en peut trouver ailleurs dans sa maison et qu’il ne peut non plus s’en passer tout à fait, il en achète un soir sur deux à sa servante,  sa  domestique.  Ce  doit  être  cela.  On  s’arrange comme on peut. 

« Les  mœurs  des  Trausiens  ressemblent  par  ailleurs  à celles  des  autres  Thraces,  lit  Marcilie  dans  une  traduction d’Hérodote, excepté en ce qui concerne les enfants nouveau-nés  et  les  morts.  Notamment,  lorsqu’un  enfant  vient  au monde,  les  parents  réunis  à  cette  occasion  énumèrent  tous les  malheurs  auxquels  est  soumise  la  nature  humaine  et  se lamentent sur le triste sort qui attend nécessairement le nou-veau-né dans la vie. Par contre, lorsque quelqu’un meurt, ils manifestent leur joie en le mettant en terre et se réjouissent 
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Elle lit ensuite que les autres Thraces ont pour habitude de  vendre  leurs  enfants  sous  la  condition  qu’ils  ne  restent pas dans le pays. Ils ne surveillent pas leurs filles, mais par contre tiennent très sévèrement leurs épouses, les surveillent de  près  et  les  achètent  très  cher  à  leurs  parents.  Ils  se  font tatouer  des  signes  et  des  marques,  et  cela  est  chez  eux  la preuve  d’une  naissance  noble ;  celui  qui  n’en  porte  pas  est tenu  pour  être  de  basse  extraction.  À  leurs  yeux,  rien  n’est aussi  beau  que  l’oisiveté,  rien  n’est  si  honorable  que  la guerre  et  le  pillage,  et  rien  si  méprisable  que  l’agriculture. Ceci constitue leurs coutumes les plus remarquables… 

Le  temps  passe,  Marcilie  lit  diligemment,  le  lieutenant est  heureux.  De  temps  à  autre,  il  jette  un  regard  dans  la chambre, une grande glace pend au mur opposé, c’est peut-être la nuque de la jeune fille qu’il veut voir, peut-être est-ce là ce  qui  amuse le  pacha.  Ou  peut-être  est-ce  autre  chose ? Lui est-il apparu que toute cette situation – Hérodote et cette fille  en  train  de lire  – est  comique et  le  rend lui-même ridi-cule ?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  qu’il  avait  inventé  lui-même n’était pas ridicule. Cette idée ne pouvait lui venir. Il est heureux, ses yeux regardent tantôt ici, tantôt là, et il les cligne avec calme et affabilité. 

Dans  cette  pièce,  il  a  rassemblé  beaucoup  des  babioles que Petit Willatz a abandonnées à mesure qu’il grandissait, il y a là sa première paire de minuscules souliers de maroquin, un  pantin  d’étoffe,  des  hochets,  des  billes,  des  bobines,  des pommes de pin. On a réservé une place sur le mur à un al-phabet  de  carton,  comme  s’il  eût  été  un  coûteux  tableau. Tout cela sous les yeux et une jeune fille pour lui faire la lec-
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Le pacha se lève et Marcilie ferme le livre, sans doute un peu  de  changement  ne  déplaît-il  pas  au  pacha.  Marcilie  re-met le livre à sa place et sort un échiquier, plus exactement un damier, avec des pions. Était-ce là quelque chose pour un Willatz Holmsen ? Puis ils se mettent à jouer. 

Mais voici que la servante Marcilie devient encore plus timide.  Le  lieutenant  est  si  extraordinairement  entraîné,  il joue son coup sans grande réflexion et tandis qu’il attend le coup de Marcilie, il la regarde. Certains soirs qu’ils ont joué et qu’il est arrivé à Marcilie de lever les yeux sur lui, elle a rencontré les siens. Était-ce là quelque chose pour un Willatz Holmsen ? 

Ils jouent  quelques  parties et  il  la laisse gagner. Que la vie de son imagination doit être curieuse et mesquine durant cette occupation ! « Si tu joues comme cela, je vais gagner ! » dit-il.  Elle  tressaille  et  veut  rectifier  le  coup,  leurs  mains  se touchent,  leurs  haleines  se  mêlent ;  ils  finissent  la  partie, mais le lieutenant doit être un peu fou, il pousse des gémis-sements. Il laisse tomber quelques pions et Marcilie se baisse pour les ramasser, maintenant… maintenant la table pourrait culbuter, tant le visage du lieutenant est absurdement arabe. 

— Merci, c’est assez ! dit-il en se levant. 

Marcilie  range  le  damier  et  le  remet  en  place,  elle  va vers la porte et fait la révérence. 

— Oui,  oui,  dit  le  lieutenant.  Hem !  Et  demain  quand Daverdana viendra, dis-lui ce qu’elle a à faire. 

— Oui. 
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— Amène-la ici, montre-lui et apprends-lui. 

— Oui. 

— C’est tout. 

Ce fut la dernière soirée avec Marcilie. 

Maintes  fois,  les  servantes  de  la  cuisine  s’étaient  amu-sées entre elles de ces soirées de lecture dans la chambre du lieutenant. 

— Que  diable  font-ils  là-dedans ?  dit  la  gouvernante. N’est-ce pas une rareté que leur manière ? 

Oh !  cette  gouvernante,  elle  est  elle-même  si  pleine  de rareté et quand elle dit quelque chose de hardi, elle fait une bouche de travers par pure envie de rire. Elle est de l’Ouest, elle a « plus » de vingt ans et s’appelle : Demoiselle Kristine Salvesen. Mais Dieu garde la gouvernante si un beau jour le lieutenant entend ses hardiesses ! 

— Crois-tu qu’ils restent assis à se regarder ? dit-elle. 

— Marcilie dit qu’elle lit tout haut dans un livre, répond une des femmes de chambre. 

— Elle lit ? 

— C’est ce qu’elle dit. 

La gouvernante fait sa bouche de travers et déclare : 

— Oui, ils lisent. Ils épellent et puis ils conjuguent ! 

— Hohoho !  Toutes  les  servantes  se  tordent  de  rire  en mettant la main devant leur bouche. 

* * * 
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Comme c’est un soir d’été, et qu’il y a du soleil, le lieu-tenant sort  encore  un  moment ; il  se promène,  il  marche et regarde. Comme il est homme d’ordre à l’extrême, il regarde non  seulement  ses  fenêtres,  mais  aussi  les  fenêtres  de  Ma-dame… elles sont ouvertes, on entend un faible bruit de voix à l’intérieur ; Madame cause avec quelqu’un. Vu que le lieu-tenant est homme d’ordre à l’extrême, Madame pourrait bien causer plus bas avec le docteur. 

— Mais la servante est de nouveau debout ? dit-elle. 

Et le docteur répond : 

— De nouveau debout ? Alors je dois avoir un peu exa-géré le danger, Madame. Pour avoir l’occasion de revenir au-jourd’hui. 

Le lieutenant descend dans le jardin. Il y a là un jet d’eau que  son  père  a  installé ;  il  monte  dans  les  airs  et  se  tient comme une lame d’acier arquée dans le soleil. Le lieutenant parcourt  des  yeux  le  grand  jardin,  les  champs,  regarde jusqu’à  la  mer.  Il  y  a  à  l’embarcadère  un  bateau  étranger avec son équipage, ce doit être le bateau du docteur. Le fjord brille,  lourd  et  calme,  tout  est  tranquille  comme  avant l’orage ; très loin là-bas vers les montagnes, il y a un nuage sombre,  il  est  violet,  il  a  une  large  bordure  d’or.  On  dirait qu’il va retourner sa doublure dorée. 

Le  lieutenant  va  jusqu’au  mur  du  jardin,  il  entend  des pas  derrière  lui,  mais  ne  se  retourne  pas.  Comme  il  est homme d’ordre à l’extrême, il ferme la porte du jardin et re-tire la clef. 

— Ohé ! crie-t-on  derrière lui. Ne fermez pas, Monsieur le lieutenant, un moment… 
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On ne  crie pas : Ohé ! à un  Willatz Holmsen. Le lieute-nant se retourne lentement. 

— Excusez,  Monsieur  le  lieutenant,  j’ai  été  voir  la  ma-lade, la servante, dit le docteur. Comme le lieutenant se con-tente de regarder sans répondre, le docteur enlève son cha-peau et salue : « Bonsoir ! Cela a été vite passé, le malaise de la servante », dit-il. 

— Oui,  elle  est  de  nouveau  debout,  elle  est  guérie,  ré-pond le lieutenant. 

— Oui. 

— Oui. 

Ils se regardent. Le lieutenant esquisse un sourire. 

— Excusez,  dit  le  docteur,  pourriez-vous  m’ouvrir  la porte ? »  Comme  le  lieutenant  ne  fait  pas  mine  d’ouvrir,  le docteur demande, moitié plaisant, moitié anxieux : « Ou bien dois-je sauter le mur ? » 

— Oh ! seulement si cela ne vous dérange en rien. 

— Me dérange… 

— Car, au cas contraire, c’est moi qui vous jetterai par-dessus. 

Le lieutenant ne se contenait plus, il serrait la grosse clef si fort que ses phalanges en devenaient blanches. Le docteur regarda le mur de bas en haut, puis de haut en bas, puis jeta un  dernier  regard  affolé  sur  le  lieutenant  et  fit  quelques  ra-pides  courbettes.  C’était  un  soir  si  tranquille,  c’était  un  si beau temps pour grimper par-dessus un mur. 
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Un  peu  plus  tard,  quand  le  lieutenant  s’est  calmé  et rentre à la maison, Madame vient à sa rencontre sur le seuil. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle fût là, il salua. S’il vous  plaît !  elle  pouvait  voir  un  homme  qui  avait  souri  à  la servante Marcilie pour la dernière fois ! Il avait un air de su-périorité affable. 

Madame se méprit et dit : 

— Je  vous  ai  attendu,  mais  vous  étiez  sorti.  Vous  vous promenez. 

Il répondit : 

— Vous n’avez pas l’habitude de m’attendre le soir, c’est bien  insolite.  M’avez-vous  vraiment  attendu  à  une  heure  si tardive ? S’il vous plaît, ne voulez-vous pas rentrer ? 

Ils rentrèrent. 

— Je vous ai attendu pour vous demander qu’est-ce que c’est que cet idiot de docteur que vous m’avez procuré. 

— Le docteur ? Moi, je ne le connais pas. Il est médecin du district, il a été votre docteur pendant dix ans. 

— Pendant dix ans. Mais plus maintenant. 

— Pourquoi cela ? Moi, je ne le connais pas, mais vous, vous  devez  le  connaître ?  Ole  Riis…  il  n’y  a  peut-être  pas grand’chose  à  dire  de  lui  personnellement ;  mais  sa  sœur Charlotte, qui a épousé le magnat Rodvanyi en Hongrie, a eu une  destinée  extraordinaire.  Ne  vous  a-t-il  pas  raconté,  à vous aussi, l’histoire de sa sœur ? 

— Vous ne dites que des paroles en l’air. 
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— Je ne dis que ce que je sais. Ce petit personnage igno-rant et prétentieux ne m’a pas occupé davantage. 

— Si,  vous  ne  dites  que  des  paroles  en  l’air,  Willatz. J’aurais  pu  vous  demander  quelque  chose,  vous  faire  une prière, mais en y réfléchissant… 

Qu’est-ce  qui prenait  à Madame  Adelheid ?  Elle  était  si surexcitée, tout à coup elle mit les bras au cou de son mari et dit : 

— Oh ! pourquoi êtes-vous ainsi ? Je vous demande par-don ! 

À son grand étonnement, le lieutenant ne répondait plus à sa tendresse, il restait là, roide, et détournait la tête. 

Elle lâcha prise, chancela de côté et prit une chaise. 

Elle ne comprenait sans doute rien de tout cela, elle ne comprenait pas qu’elle avait causé un dommage irréparable entre  eux,  que  la  patience  de  son  mari  était  usée  et  qu’une volonté concentrée en avait pris la place. 

Elle sentait seulement son humiliation. 

— Alors, pourquoi êtes-vous entré ? dit-elle. 

— Pour  entendre  ce  que  vous  aviez  à  dire,  répondit-il. Exclusivement pour cela. 

Ah ! maintenant c’était lui qui avait le dessus et il en pro-fitait. Elle le sentit et répondit : 

— Je n’ai pas autre chose à dire. 

— Cela ne peut pas être votre pensée ? 
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— Voulez-vous savoir ce que j’avais à dire ? demanda-t-elle, en se levant brusquement. Le docteur… je voulais vous prier  de  dire  à  ce  rustre  que  nous  n’aurons  plus  jamais  be-soin de ses services. Maintenant, vous le savez. 

— Hem ! dit le lieutenant. 

— Mais  vous  ne  vous  souciez  sans  doute  pas  de  le  lui dire. 

— Je ne saurais, répondit le mari, sur un ton de supério-rité  intolérable,  je  ne  saurais  m’imaginer  une  mission  plus agréable. 

Mais, irritée de ce ton, Madame s’écria : 

— Vous ne le ferez pas, non, vous ne le ferez sûrement pas. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Je  vous  connais,  continue-t-elle,  déchaînée,  quand vous montez à cheval, vous allez de préférence au pas. Vous ne risquez pas votre personne. C’est une de vos particulari-tés. Mais, à votre gré. Et bonne nuit. 

Quand elle fut à la porte, le lieutenant trouva encore as-sez de maîtrise sur soi-même pour dire, avec malice : 

— Il  y  a  quelques  jours,  à  table,  vous  avez  laissé  en-tendre que vous pourriez avoir envie d’aller faire un tour au foyer  familial.  Il  n’y  a  aucun  obstacle  de  mon  côté,  en  tout cas,  l’argent  sera  à  votre  disposition…  Maintenant  comme auparavant. 

Pause. 

— Bien. Merci. 
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Mais  cette  proposition  de  son  mari  troubla  beaucoup Madame  et  elle  sortit  de  la  chambre,  courbée  en  avant,  à longs  pas  pressés,  pour  se  retirer  dans  la  solitude  avant qu’un sanglot éclatât. 

Quant au lieutenant, il passa de nouveau sa bague à sa main droite. 
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VI 

 

 

Petit Willatz est devenu grand et long, il est très fort en chant et en piano, mais écervelé et volontaire ; on n’en vient plus à bout aussi facilement qu’autrefois, et il se soustrait à l’école de sa mère. 

Son  père  a  depuis  longtemps  déjà  ruminé  son  cas ;  un précepteur  comme  lui-même  en  avait  eu  un  dans  son  en-fance,  un  Mentor  lesté  de  quelques  vagues  connaissances scolaires  et  rien  de  plus,  il  n’y  pensait  qu’avec  terreur.  Et puis,  ce  maître  d’école  d’une  quelconque  paroisse  du  voisi-nage circulerait dans les appartements de Segelfoss, il man-gerait  à  table  et  ferait  partie  de  la  maison ;  s’il  faisait  la classe  pendant  la  journée,  il  continuerait  ses  études  la  nuit pour  devenir  pasteur  ou  avocat.  Le  lieutenant  connaissait cette  engeance,  il  ne  pouvait  pas  causer  avec  de  pareilles gens, leur manière de raisonner était différente, ils n’avaient pas d’idées innées, ils avaient seulement acquis des connais-sances scolaires. 

Le  lieutenant  avait  pensé  à  l’Angleterre,  c’était  le  pays qui convenait à son fils, la vraie école, le pays cher. Si seu-lement il avait eu les moyens de l’envoyer là ! Les moyens ? N’avait-il pas déjà envoyé ce grand flandrin de Lars Manuel-sen  à  Tromsö,  où  il  l’entretenait,  et  son  propre  fils  devrait languir à la maison ! En outre, il ne pouvait pas rester telle-ment en arrière du vieux Coldevin qui avait autrefois envoyé son fils à l’école de Saint-Cyr ? 

Le lieutenant rumine et rumine. 
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Mais Petit Willatz, lui, ne rumine pas. Depuis un an, il a pris l’habitude de jouer avec le gosse du voisin, Julius, le se-cond fils de Lars Manuelsen et tous deux passent ensemble des jours bénis. Petit Willatz a même entraîné Julius avec lui dans  sa  chambre,  par  l’escalier  de  derrière,  et  lui  a  montré toutes  sortes  de  choses,  et  ils  ont  peint  ensemble  avec  des couleurs  d’aquarelle.  Pour  Willatz,  Julius  était  nouveau  et singulier au delà de toute mesure, en outre, Julius s’était ac-quis  un  ample respect  par  ses  mains  et  ses pieds  beaucoup plus  grands,  car  ils  avaient  tout  de  suite  fait  des  comparai-sons. 

Devant  le  lit  de  Willatz  il  y  avait  un  bout  de  tapis… « Fais attention, tu marches sur le drap », dit Julius. « Oui ! » dit  Willatz,  étonné.  Mais  quand  cela  se  reproduisit  et  que Willatz de nouveau marcha sur le tapis, Julius ramassa le ta-pis, le secoua et le posa sur le lit « Pourquoi fais-tu ça ? » dit Willatz.  « Ah !  non,  il  ne  faut  pas  le  malmener  et  marcher dessus », dit Julius. 

Les  deux  camarades  s’étaient  fameusement  barbouillés avec les  couleurs et  quand  Willatz alla se laver  le  visage et les mains à l’eau froide, Julius resta à le considérer avec pi-tié. « Ne vas-tu pas te laver ? » dit Willatz. « Non, il faut nous dépêcher, dit Julius, parce que maintenant la mer monte. » 

Julius  était  mal  à  l’aise  et  il  pria  Willatz  de  descendre l’escalier  sans  bruit ;  même  s’ils  ne  rencontraient  personne d’autre,  ils  pourraient  rencontrer  Daverdana  et,  chez  leurs parents,  Daverdana  avait,  en  vérité,  calotté  son  frère  plus d’une  fois.  Sur  la  proposition  de  Julius,  Willatz  doit  des-cendre le premier, et si tout est tranquille, il doit toussoter en bas  dans  la  galerie.  Willatz  descend.  Julius  revient  dans  la chambre et prend une balle de caoutchouc qu’il a distinguée 
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Ils  allèrent  à  la  plage  et  trouvèrent  des  étoiles  de  mer, des  coquillages  et  des  algues.  Et  ils  bâtirent  une  maison  de pierre et une étable sur la grève, et ils firent rentrer le trou-peau  à  l’étable.  Le  troupeau,  c’étaient  des  coquillages  de toutes sortes. Les vaches étaient peintes, les unes de taches, les  autres  de  rayures,  la  peinture,  c’était  de  la  brique  pilée avec  de  la  salive.  Ah !  grand  Dieu,  quelle  ardeur  ils  y  met-taient, bien que tous deux fussent déjà de grands garçons. 

Puis  Julius  eut  faim  et  voulut  aller  chez  lui.  Mais  al-laient-ils  être  forcés  de  se  séparer,  juste  au  moment  où c’était  le  plus  amusant ?  Willatz  tremblait  en  pensant  qu’il avait  oublié  l’heure  du  dîner  à  la  maison ;  comment  aussi pouvait-il  se  la  rappeler  quand  il  n’avait  pas  le  moindre soupçon de faim ? Maintenant, il fallait que ça craque ou que ça casse, il accompagna Julius chez lui. 

— Alors, les  étrangers  sont en  promenade ? dit la mère de  Julius ;  tâche  de  trouver  moyen  de  t’asseoir,  Willatz. Viens chercher à manger, Julius. Où avez-vous été ? 

— J’ai été chez Willatz, répond Julius. 

— Chez Willatz ? Oh ! tu n’es pas entré chez lui, que je sache ? 

— Je  ne  suis  pas  entré ?  Nous  nous  sommes  assis  et nous avons peint des dessins. Demande seulement à Willatz lui-même ! 
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— Grandiose !  dit  la  mère,  et  elle  est  fière  comme  une dame.  Sa  fille  Daverdana  était  déjà  servante  à  Segelfoss,  et voilà que Julius aussi était entré dans la maison. 

Julius manipule avec adresse du hareng aux pommes de terre, sans couteau et sans fourchette, son assiette est carrée et  en  bois ;  comme  tout  cela  était  extraordinaire !  Willatz commence subitement à sentir une faim énorme. 

— Cela paraît être du bon hareng aux pommes de terre que vous avez là, dit-il. 

— Oh ! il n’y a pas à se plaindre ; mais, ma foi, il aurait fallu en avoir assez ! répond la bonne femme. Ah ! si j’avais quelque chose à donner au Willatz ! Pourrais-tu manger une tartine de pain d’orge au cumin, crois-tu ? Oh ! non, il ne faut pas compter là-dessus. 

— Oui, merci, répond Willatz. Car sa faim avait pris des proportions inouïes. 

La  bonne  femme  beurre  une  épaisse  tranche  de  pain d’orge,  puis  elle  écrase  avec  une  bouteille  du  candi  roux  et en saupoudre la tartine. 

— Maintenant, essaie si tu arrives à manger ça, tel que c’est. 

Willatz  mangea  la  tartine,  Willatz  n’avait  jamais  goûté meilleure  tartine  de  toute  sa  vie.  Du  cumin  dans  du  pain d’orge  et  du  candi  écrasé  dessus,  c’était  pour  lui  une  frian-dise  jusqu’alors  inconnue,  il  demanderait  à  sa  mère  de l’introduire à la maison. 

Et voilà les gosses repartis. Ils inventaient des choses si amusantes. Ce Julius était un brave gars, une vraie trouvaille pour  Willatz,  il  était  très  adroit  et  toujours  le  premier  pour 

– 79 – mainte  découverte  et  mainte  invention,  ajoutez  à  cela  qu’il jurait  comme  un  templier  et  savait  une  quantité  de  choses extraordinaires. Ils avaient grimpé sur le toit de la tuilerie et il  s’agissait  maintenant  de  redescendre.  Il  fallait  marcher  à reculons en tâtant avec les pieds, cela ratait à chaque essai et finalement Willatz en eut assez et sauta à terre. Il s’en tira sain  et  sauf  et  s’offrit  virilement  à  recevoir  son  camarade quand il arriverait en bas. Mais Julius ne voulait pas venir ; à plusieurs reprises, il fut sur la voie, mais chaque fois il y re-nonça. « Ce n’est pas parce que je n’ose pas, dit Julius, mais je  pourrais  me  tuer ! »  Finalement  il  essaya  de  nouveau  la première méthode, celle qui consistait à marcher à reculons, et quand il eut avancé un brin, il demanda : « Est-ce qu’il y a encore loin ? » « Non, répondit Willatz, il n’en reste presque plus,  lâche-toi ! »  Et  Julius  resta  suspendu  bien  longtemps, mais il ne se lâchait pas, il commença même à regrimper sur le toit, puis renonça aussi à cette méthode, sans doute la si-tuation lui sembla-t-elle sans espoir ! Il se mit à pleurer et dit qu’il  ne  pouvait  plus  tenir.  « Lâche-toi  donc ! »  cria  Willatz. Julius ferma les yeux et se lâcha. 

— Là !  tu  vois,  ce  n’était  pas  si  dangereux !  dit  Willatz. Mais Julius s’était cogné en plusieurs endroits et, maintenant qu’il était sauvé et hors de danger, il se mit en colère et jura vigoureusement. « Veux-tu voir où je me suis cogné ! dit Ju-lius  en  montrant  des  bleus  et  des  bosses ;  je  vais  te  dire, c’était une fameuse hauteur pour se laisser tomber ! » 

Mais qu’est-ce que c’était que ça ? La balle était tombée de la poche de Julius et reposait entre eux deux. 

— As-tu aussi une balle comme ça ? demande Willatz. 
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— Une  balle ?  Elle  doit  avoir  été  là  avant,  répond  Ju-lius… Subitement il change de tactique et avoue qu’il a pris la balle afin qu’ils aient quelque chose pour jouer. 

Et  ils  lancent  la  balle,  puis  ils  pêchent  des  merlans jaunes, puis ils galopent comme des poulains. La campagne est vaste et le ciel haut, leurs rires et leurs cris sont étranges, comme  des  cris  de  mouette.  Puis  la  balle  disparaît  dans l’herbe, entre les pierres, incompréhensiblement disparue. Ils cherchent et cherchent, non, pas de balle. Alors il n’y a rien d’autre à faire que d’y renoncer. 

Voilà Petit Gottfred qui vient d’une des maisons voisines du haut de la prairie. Il avait sans doute eu vent de la gran-diose société dans laquelle se trouvait Julius et il venait dou-cement et timidement pour y participer : « Voilà le Gottfred ! chuchota Julius en bondissant ; courons vite ! » 

Ils prirent le pas de course. Et Gottfred en conçut un tel embarras qu’il se mit à cueillir quelque chose dans la prairie sans plus s’approcher ; finalement il s’assit par terre et con-tinua sa cueillette. 

— Pourquoi fallait-il courir ? demanda Willatz. 

— Je  vais  te  le  dire,  répondit  Julius.  Car  s’il  y  a quelqu’un avec qui je ne veux pas frayer, c’est le Gottfred. Je n’en dis pas plus long. 

Willatz  n’y  comprenait  rien,  mais  après  cela,  Gottfred n’en devenait que plus intéressant. 

— Sa mère a volé des œufs d’oiseaux de mer dans l’îlot. 

Mais  cela  non  plus  ne  rendait  pas  Gottfred  moins  ex-traordinaire, un camarade qui avait une mère pareille, c’était 
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— Que  penses-tu  de  tous  les  agneaux  qui  ne  viennent pas au monde dans le ventre de leur mère ? 

Une énigme absolue pour Willatz. Jamais il n’était resté la bouche aussi grande ouverte. 

Alors Julius dit : 

— Oui, les brebis qui ne font pas d’agneaux, les agneaux pourrissent dans elles. 

— Vraiment, dit Willatz, ils pourrissent ? 

— Oui. Nous avions une brebis à qui c’est arrivé… Oh ! regarde  donc  le  Gottfred,  il  s’est  assis  par  terre.  Pourquoi diable cette canaille est-il assis ? 

Mais à ce moment il aperçoit autre chose, un cavalier là-haut sur la route, le lieutenant. 

— Voilà  ton  père  qui  vient !  chuchote-t-il.  Et  il  n’hésite pas une minute de plus, et s’éclipse. 

Willatz  reste  tout  seul,  même  Gottfred  a  découvert  le lieutenant, il a l’air de se recroqueviller et de devenir encore plus  petit  là-bas  dans  la  prairie.  Willatz  n’a plus  le  choix,  il lui faut aller à la rencontre de son père. 

— Te voilà ! dit le père en arrêtant son cheval. Tu as ou-blié le dîner aujourd’hui. Avec qui étais-tu donc ? 

— Avec Julius. 

— Quel Julius ? 
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— Julius.  Je  ne  sais  pas.  Il  est  de  la  chaumière  là,  dit Willatz en tendant le doigt. 

— Rentre à la maison et demande pardon à ta mère, dit le père, et il continue sa promenade. 
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VII 

 

 

Une semaine plus tard arrive Coldevin avec sa femme et son fils ; ce sont des gens de condition et ils sont bien reçus à Segelfoss. Le jeune Coldevin, Fredrik, était en ce temps-là un homme fort avant dans la quarantaine, marié et installé dans une des villes de l’Ouest, il était négociant et vice-consul de France.  Fredrik  Coldevin  avait  bonne  réputation,  il  était  si aimable  et  si  élégant,  il  portait  la  raie  derrière,  et  avait  des bagues. L’année précédente, il avait eu une chance toute par-ticulière,  un  vaisseau  français  en  avarie  avait  été  amené  au port dans sa ville et, outre qu’il acheta la cargaison et gagna beaucoup  d’argent,  il  fit  parler  de  lui  par  les  soirées  qu’il donna en l’honneur des Français. Il y avait des masques, une grotte de papier bleu et un feu d’artifice ; les filles de service étaient costumées, en jupes courtes, et l’orchestre de la ville jouait  devant  les  fenêtres.  Après  que  les  officiers  eurent  eu leur fête, l’équipage eut la sienne, le consul ne faisait aucune différence à cet égard ; il y avait même parmi les matelots un nègre d’Algérie et lui aussi fut de la fête. 

Fredrik  Coldevin  racontait  volontiers  les  choses  de l’année  dernière,  oh !  oui,  c’étaient  des  jours  prospères,  et ces  étrangers  étaient  des  bons  vivants.  Son  séjour  à  l’école de Saint-Cyr n’avait pas été perdu. 

— Chose  assez  étrange,  dit  Fredrik  Coldevin,  l’une  de nos servantes se maria quelques jours après avec un apprenti menuisier. Je dis cela seulement en passant. 

— Était-ce si étrange ? 

 

– 84 – 

— Non.  Mais  cette  année  elle  a  donné  à  son  mari  un garçon qui est mulâtre. 

Pause. 

— Je ne comprends pas cela, dit Madame Holmsen. 

— Non,  personne  ne  le  comprend,  répond  Fredrik Coldevin, notre docteur non plus ne le comprend pas. 

— Nous aussi, nous avons eu un étranger, interrompt le lieutenant. Vous, Adelheid, ne pourriez-vous pas raconter sa visite ? Excusez-moi un moment. 

Sur ce, le lieutenant sort du salon. 

Il va dans la cour, la servante Daverdana est là, et il lui dit : 

— Tu n’es pas venue hier soir, as-tu oublié ? 

— Non,  Madame  m’a  envoyé  en  course,  répond  Daver-dana. 

— Où as-tu été ? 

— Chez le cordonnier. 

— C’est vrai, cela me revient. C’est moi qui ai dit que tu devais aller chez le cordonnier. Les souliers étaient abîmés. 

— Non,  il  fallait  seulement  les  nettoyer,  m’a  dit  Ma-dame. 

— Les nettoyer, oui. Aussi les nettoyer. 

Là-dessus  le  lieutenant  continua  son  chemin.  Peut-être n’avait-il  absolument  rien  à  faire  hors  de  son  salon,  mais  il était sorti tout de même, il a tant de sujets de réflexion. Le 

 

– 85 – lieutenant  a  mis  aujourd’hui  son  bel  uniforme  pour  faire honneur  à  ses  hôtes.  Aussi  ne  va-t-il  pas  à  l’étable  ni  à l’écurie, mais il s’invente un motif pour aller dans la grange ; il y cherche un coin sombre où il reste un instant debout. Il n’est  pas  le  moins  du  monde  chagriné,  au  contraire,  en  ce moment il hoche la tête en signe de satisfaction. « Aussi les nettoyer ! »  répète-t-il,  en  frottant  l’une  contre  l’autre  ses mains maigres. Avant de rentrer, il passe sa bague à la main gauche pour se rappeler quelque chose. 

La servante Daverdana est toujours là, dans la cour et le lieutenant lui dit en passant : 

— As-tu rapporté les souliers ? 

— Non, répond Daverdana, je les ai seulement remis au cordonnier. 

Et  de  nouveau  le  lieutenant  hoche  la  tête  et  paraît  en-core plus satisfait. 

Quand  il  rentre  dans  le  salon,  toute  la  société  est  là, chacun plongé dans ses pensées ; c’est le consul qui a parlé le dernier et c’est lui qui reprend la parole. 

— J’apprends que tu as reçu en audience le roi Tobias et qu’il veut acheter du terrain. C’est très bien, vends-lui du ter-rain ! 

Le lieutenant ne répondit pas directement à cette phrase et dit seulement quelques mots : 

— Nous  pensions…  Adelheid  et  moi…  il  est  d’ailleurs malade. Vous avez bien dû entendre parler de lui, vous aus-si ? 

 

– 86 – 

La vieille Madame Coldevin balance la tête d’un air ac-cablé et répond : 

— Ah ! je vous crois. 

— Nous  nous  sommes  partagés  en  deux  camps,  dit  le consul : Père et Mère d’un côté, et Madame Adelheid et moi de l’autre. Petit Willatz est sans doute aussi avec nous, n’est-ce  pas,  Petit  Willatz ?  Oui,  je  l’avais  compris.  Alors  nous vendons ce terrain ! 

Le vieux Coldevin avait l’air très pensif, c’était un vieil-lard  paisible  et  il  n’aimait  les  changements  d’aucune  sorte. Quand  Madame  Holmsen  avait  raconté  la  visite  du  « Roi », de  ce  Tobias  Holmengraa  qui  voulait  s’installer  ici  porte  à porte avec ce seigneur terrien, il avait regardé fixement droit devant  lui  et  avait  averti  Madame,  il  l’avait  mise  en  garde contre  la  vente :  « Non !  ne  faites  pas  cela,  avait-il  dit,  sur-tout ne le faites pas ! » 

Il répéta son avertissement : 

— Si  l’on  vend  et  vend,  que  restera-t-il  de  Segelfoss ? Naturellement, il en restera beaucoup, il en restera énormé-ment,  de  Segelfoss,  se  hâta-t-il  d’ajouter ;  mais  à  la  fin…  le dernier Willatz Holmsen n’est pas encore né. 

— Ce sont les temps modernes, père, dit le consul. Ces grandes propriétés ne rapportent pas, elles ne font que gas-piller les forces du propriétaire. Cela peut convenir à ceux à qui  il  reste,  de  l’ancien  temps,  des  capitaux  d’épargne  à manger. 

— Je  n’ai  pas  eu  de  grands  capitaux  d’épargne,  répond le père. Ce qui aurait dû m’en revenir a pris sa volée au cours des années et pendant la guerre. Mais, pour cela… 
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— Oh ! si, père, oh ! si, tu en as eu beaucoup. Et depuis, tu as hérité… 

La vieille Madame Coldevin jette un regard à son fils et l’arrête. 

— Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  me  défaire  d’une parcelle de mon modeste bien, non, je ne veux pas. 

— Mais, père, tu ne gagnes rien dessus. 

— Non, peut-être. Oh ! non, je n’y gagne rien. Faut-il ga-gner sur son bien ? demande le vieillard. Mais si nous nous amoindrissions, ta mère et moi, si nous vendions et que nous recevions de l’argent et des deniers, alors nous aurions seu-lement  quelques  espèces  à  regarder,  mais  pas  de  grande terre. Et à qui iraient s’adresser les gens quand il y aurait un accroc,  s’ils  n’avaient  pas  ta  mère  et  moi ?  Ce  printemps, Henrik, tu sais, a perdu sa vache. Une bonne vache, pendant le vêlage ; il est venu trouver ta mère… 

Pause.  Et  comme  la  suite  ne  vient  pas,  c’est  Madame Coldevin qui dit : 

— Oui, et je suis allée trouver ton père. 

Pause. 

— Mais, objecte le consul, en riant, ça serait revenu au même,  que  tu  lui  aies  donné  de  l’argent  ou  une  nouvelle vache. 

— Non,  non,  répondent  les  deux  vieux  en  secouant  la tête, l’argent, il l’aurait gaspillé. 

Pour mettre tout le monde d’accord, le lieutenant dit : 

 

– 88 – 

— Ici, en tout cas, il n’est pas question d’une très grosse affaire, nous avons promis de penser à un terrain, un terrain pour une maisonnette, peut-être que cela en restera là. Adel-heid  et  moi,  nous  en  avons  causé  avec  l’homme,  c’est  un homme intelligent et simple. 

— Je dois dire que j’ai éprouvé de la sympathie pour lui, dit aussi Madame. Il est malade et voudrait essayer de l’air balsamique des sapins. 

Là-dessus  la  conversation  s’arrête,  chacun  suivant  ses propres  pensées.  Mais  Petit  Willatz,  qui  ne  savait  rien  de plus amusant que les changements, était déjà dans le grand salon et jouait sur le vieux piano démodé. 

* * * 

La  vie  quotidienne  à  Segelfoss  était  solitaire  et  mono-tone.  Fredrik  Coldevin  la  connaissait  sur  le  bout  du  doigt ; elle  n’était  pas  selon  son  cœur,  mais  il  en  tirait  le  meilleur parti  possible  et  il  n’en  souffrait  pas  du  tout.  Le  lieutenant était son camarade d’enfance et Madame Adelheid était de-venue son amie au cours des années ; il bavardait, sifflait et chantait dans les salons, buvait sec le soir avec le lieutenant, oui, il n’était pas jusqu’à la gouvernante, Demoiselle Kristine Salvesen, avec qui il ne bavardait parfois à travers la fenêtre ouverte de la chambre aux provisions. 

— Demoiselle  Salvesen,  je  vous  ai  bien  saluée  depuis que  je  suis  ici,  mais  je  n’ai  jamais  pu  vous  dire  un  mot  sé-rieux. 

— Un  mot  sérieux  cette  année  encore ?  demande  De-moiselle Salvesen en riant. 

Le consul secoue la tête : 
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— Cela va particulièrement mal cette année. Et je viens pour en finir. 

— C’est ce que vous avez déjà fait l’année dernière ! 

— J’écris des vers sur ses sourcils et ses yeux. Ses yeux sont ma richesse, dis-je… Ah ! comment était-ce donc ? Ah ! si vous saviez ce que je dis de ses yeux ! Demoiselle Salve-sen, alors c’est vrai que vous êtes fiancée depuis mon séjour ici l’année dernière. 

— Oui, que pouvais-je faire ? dit la gouvernante, entrant dans  le  jeu,  et  elle  fait  sa  bouche  de  travers.  Le  consul  a rompu avec moi. 

— Moi ? Que vous ayez le cœur d’être si infidèle ! C’est pour cela que je dis encore : ses yeux sont sa monnaie, avec eux elle achète tout le monde. 

— Fi ! Monsieur le Consul ! 

— Pouvez-vous  vous  étonner  que  ma  dernière  lueur  de raison  ait  disparu ?  Trois  ans  de  torture  et  j’arrive  pour  ap-prendre  que  vous  êtes  fiancée.  Ah !  je  n’aurais  jamais  dû vous voir… ou bien, comment dit donc Shakespeare ? Vous avez grandement péché envers moi. 

— Oui, vous avez l’air maigre et épuisé ! 

— Mais voilà comment vous êtes, vous autres femmes… Demoiselle Salvesen, si seulement vous n’aviez pas été si in-fidèle.  Alors  il  ne  me  reste  plus  qu’à  errer  seul  en  deman-dant : que diable est-ce donc que la vie ? 

— Non vraiment, je crois que vous devenez fou ! crie la gouvernante et elle hurle de rire. Oh ! je ris tellement que ma résille en dégringole, dit-elle, et elle remet sa résille en place 
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— Oh ! oui, répond le consul. Ah ! quand vous levez les bras  comme  cela  et  que  vous  m’offrez  pour  ainsi  dire  si bonne prise… ! 

— Oh ! cher consul, ne pouvez-vous pas être sérieux ? 

— Quelle taille vous avez ! À vrai dire, je devrais entrer dans la cuisine et vous enlever ! 

Et  Dieu  sait  s’il  ne  fut  pas  sur  le  point  d’entrer,  car  la gouvernante dit, pour toute défense : 

— Oui ! cela aurait bon air ! Si Madame venait ! 

Néanmoins, Fredrik ne bougea pas et mit fin à la conver-sation  en  quelques  phrases  aimables.  Demoiselle  Salvesen demanda des nouvelles de Madame et des enfants : ne vien-draient-ils plus jamais à Segelfoss ? 

* * * 

Mais la plupart du temps le consul causait avec Madame Adelheid. Il lui racontait des histoires amusantes et des mots qu’il avait entendus depuis son dernier séjour à Segelfoss ; il était gentil et distrayant, Madame s’animait et s’habillait plus joliment  de  jour  en  jour,  Fredrik  Coldevin  était  lui-même  si élégant et gai. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il ne fai-sait que bavarder et tenir des propos en l’air, pas le moins du monde, il émettait des opinions et exposait une philosophie de l’existence. Sa philosophie consistait en ceci que l’on de-vait marcher avec son temps. 
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Madame Adelheid demeurait volontiers à l’écouter. Elle était très Allemande en ce temps-là et le consul Fredrik était très Français, mais tout de même… 

— Pourquoi  dites-vous  toujours  la  guerre  franco-allemande ? pouvait-elle demander. En effet, ce  sont les Al-lemands qui sont vainqueurs, c’est donc la guerre germano-française. 

— Oui, répond le consul, ce sont les Prussiens qui sont vainqueurs. 

— Les  Germains.  Ne  sommes-nous  pas  tous  des  Ger-mains ? 

— Excepté les Français, oui. Mais, chère Madame Adel-heid,  ne  parlons  plus  de  cela.  Hier  j’ai  entendu  les  cygnes chanter  là-bas  très  loin ;  par  moments  il  y  avait  plusieurs cygnes  qui  chantaient  ensemble,  et  cela  devenait  un  véri-table  chœur.  C’était  si  doux  à  entendre  et  si  sauvage,  cela m’a fait penser à vous. 

— Vraiment ? dit Madame Adelheid. 

Oh ! elle n’avait réellement rien d’une dame froide, cela se  voyait  quand  elle  chantait  et  jouait  du  piano  devant quelqu’un qui l’intéressait, alors elle mettait la nuque en ar-rière et laissait libre cours à une ardeur contenue. Le consul Fredrik  avait  bien  dû  remarquer  quelque  chose  et  il  avait gardé son chant dans l’oreille ; il la pria de chanter de nou-veau. 

— Oui, plus tard, dit-elle, ce soir, si vous voulez. 

— Si je veux ! 

 

– 92 – 

— Mais  il  ne  faudra  pas  me  remercier,  comme  vous faites d’habitude. C’est moi qui vous remercie. 

Madame Adelheid resta toute calme après ces paroles et laissa une rougeur envahir lentement son visage, sans tenter de  la  dissimuler.  Ils  se  turent.  Comme  si  les  notes  de  l’Ave Maria  avaient  flotté  dans  l’air.  Le  consul  Fredrik  se  taisait, cet écervelé, ce plaisantin restait là, les yeux au plancher. Et il n’avait pas une mine de vainqueur, pas un sourire, rien que la plus profonde pitié. 

Puis Madame se lève et se retire. 

Chacun  a  sa  destinée  et  Madame  Adelheid  avait  sans doute  la  sienne.  C’est  pour  cela  qu’elle  avait  une  clef  à  sa porte, c’est pour cela qu’elle faisait chasser de sa maison un docteur égaré, c’est pour cela qu’elle écrivait son journal. 
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VIII 

 

 

Quand le consul Fredrik restait fort avant dans la nuit à boire  et  bavarder  avec  le  lieutenant,  il  était  inévitable  qu’il en résultât des discussions. Le consul n’avait-il pas sa philo-sophie  de  l’existence ?  Mais  quand  il  se  trouvait  dans  un vieux  salon  aristocratique,  au  milieu  d’un  luxe  et  d’objets précieux datant du temps de ses pères, avec des cigares, du vin et des verres de Venise, un bon ami d’enfance, une con-versation dont il était privé parfois toute une année dans sa ville  de  pêcheurs…  il  avait  une  rechute  vers  une  autre  vie que celle qu’il vivait. Ses parents avaient jadis voulu faire de lui  un  diplomate,  c’était,  à  vrai  dire,  pour  cela  qu’on  l’avait tant poussé en français… il pouvait garantir que son fils, An-ton  Bernhard  Coldevin,  n’entrerait  pas  non  plus  dans  la  di-plomatie ! La « naissance », une touche de bleu dans le sang, qu’était-ce là ? Des fanfreluches, des rêves, que le diable les emporte ! 

Une vache à Henrik ? Non, s’il vous plaît, Monsieur, voici l’argent, des espèces ; mais il faut les gagner par ton travail, dans  mes  docks,  et  il  faut  me  donner  une  sûreté  sur  ta  ca-bane. Ce n’est pas l’embarras pour le propriétaire terrien, la guerre ne lui a pas pris sa terre, ni ses divans, ni ses miroirs, même  les  poêles  sont  là ;  certains  ont  des  ornements d’argent, d’autres de larges frises d’or ducat. Les deux cents moutons de pacage, la guerre ne les a pas trouvés, les han-gars avec les bateaux et les filets, la guerre ne les a pas trou-vés, il y a beaucoup de choses qui restent dans un grand do-maine, même si une guerre passe dessus. Et au pis aller, on peut survivre à un malheur… Ce n’est pas l’embarras… Les 
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L’antique propriétaire terrien est l’os, les autres sont les chiens. Mais que fait l’os ? Quand des chiens se battent pour un os, l’os ne peut que rester là, il ne prend pas part, il ne se mêle pas à la bataille. Oh ! ce n’est pas l’embarras. Mais tous les autres, ils doivent marcher avec leur temps. 

Le consul Frederik… Oh ! il avait sans doute souvent de lancinantes  réminiscences  de  sa  « naissance »,  mais  que  le diable  emporte  les  rêves !  Parfois  il  devenait  plus  violent qu’il n’était nécessaire. Pourquoi cela ? avait-il de la peine à tenir ses rêves en laisse ? Sans doute, son  ami le lieutenant ne le taquine-t-il guère ; il est taciturne, mais si obstinément d’une  opinion  différente  que  rien  ne  le  peut  ébranler.  Alors pourquoi  donc  s’acharner  contre  lui  chaque  année  et  se mettre dans une telle fureur ? Peut-être que Frederik Colde-vin s’était trouvé placé dans une fausse case dans la vie et il faisait  des  efforts  pour  n’y  pas  être  seul,  il  s’efforçait d’entraîner les autres avec soi ? Dieu le sait. 

— Je vais si loin que je laisserai mes deux filles épouser qui elles voudront, dit-il. Tea a dix-huit ans et elle s’était déjà à  moitié  fiancée  à  un  quartier-maître,  comment  trouves-tu ça ? Mais ça, lui ai-je dit, en tout cas, ça ne se peut pas… Elle l’a bien compris elle-même. Parmi tes parrains, il y a Willatz Holmsen  et  Madame  Adelheid  de  Segelfoss,  ai-je  dit, il  faut que  tu  prennes  quelques  égards…  Elle  a  compris  cet  argu-ment…  Mais,  à  part  cela,  qui  tu  voudras,  ai-je  dit,  je  laisse faire,  aucune  opposition  de  ma  part !…  Gerda  a  du  temps devant elle, elle n’a que quinze ans. Seigneur ! nous fréquen-tons  la  meilleure  société  de  notre  ville,  et  il  ne  manquerait 

 

– 95 – que  ça  que  nous  ne  le  fissions  pas.  Toute  l’administration, par  exemple.  Le  juge  cantonal  et  sa  femme  sont  des  gens cultivés et ma femme a un neveu qui est avocat. Et puis il y a le  ménage  du  pasteur,  puis  il  y  a  mes  collègues  dans  le monde du commerce. Quand on est entré dans cette vie, on y  trouve  une  singulière  satisfaction,  je  ne  changerais  pas avec… quiconque. 

Le lieutenant avait écouté, la tête baissée, comme il en avait coutume, il leva les yeux et déclara : 

— Plutôt le quartier-maître ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Dis à Margrete – que tu appelles Tea – dis-lui de ma part : plutôt le quartier-maître ! 

Le consul sourit, un peu inquiet. 

— Tu veux dire, pour hâter la disparition des Coldevin ? 

— Mon  cher  Fredrik,  pour  la  retarder.  Peut-être d’empêcher tout à fait. Un marin a l’occasion de voir maintes choses, il navigue de tous côtés et il voit, il finit par devenir un  chef.  De  même  pour  le  soldat ;  vienne  la  guerre,  il  aura des  possibilités.  Un  marin  et  un  soldat  ne  sont  pas  absolu-ment la proie de la médiocrité, les fonctionnaires le sont. 

— Pardon, tu vis ici à Segelfoss et tu fais erreur, dit Fre-drik.  Si  tu  marchais  avec  ton  temps,  tu  saurais  que  les  ma-nières de voir ont changé depuis l’époque de notre enfance. Chez  nous,  ce  sont  les  fonctionnaires  qui  sont  devenus  la noblesse. Nous n’en avons pas d’autre. 

— Les  fonctionnaires  civils…  non,  vraiment,  c’est  une pauvre espèce. De père en fils, de génération en génération, 

– 96 – des  copistes.  Recrutés  parmi  des  fils  de  paysans  qui « s’élèvent  par  le  travail ».  D’ailleurs,  ils  s’abaissent  par  le travail, voilà ce qu’ils font, de bons pêcheurs et cultivateurs qu’ils  étaient,  ils  deviennent  scribes  et  pasteurs.  Mais,  ad-mettons que ce soit un bien. Cela semble être une loi que le fonctionnaire  doive  engendrer  des  fonctionnaires.  Pourquoi cela ? Regarde-les autour de toi… rien que des facultés juste à peine suffisantes et une chétive activité, la médiocrité fleu-rit. Probité moyenne, moyenne capacité professionnelle, oui bien !  Mais  la  supériorité,  la  grandeur ?  De  père  en  fils,  de génération en génération, la même chose. Il y a une loi dans ce  monde-là,  les  fils  doivent  être  fonctionnaires,  les  filles doivent se marier avec des fonctionnaires, ne fussent-ils que docteurs ou pasteurs. Cette loi ne tolère aucune irrégularité, elle est très dure, elle ravage les familles de fonctionnaires. Il n’est jamais question d’un brin de fantaisie du sort ; la foudre ne  tombe  jamais ;  le  père  a  commencé  à  copier,  le  fils  doit faire  de  même,  c’est  ce  qu’ils  appellent  acquérir  de  la  cul-ture. Moi, pour ma part, j’ai plus de satisfaction intime à cau-ser  avec  mes  ouvriers  qu’avec  nos  fonctionnaires.  Je  ne cause d’ailleurs avec personne, ajouta le lieutenant. 

— Non, tu es si fier, dit le consul, froissé. Nous autres, il nous faut vendre et acheter, parler et négocier. 

— Fier ? cria le  lieutenant  tout à coup, et  son  ancienne fureur l’aiguillonnait. J’espère bien que je suis fier. Mais c’est du dégoût, comprends-tu, du dégoût. Je vais vomir derrière mes haies quand j’entends ce que disent le juge cantonal, et le  docteur,  et  l’évêque.  J’ai  vécu  ici  dans  ma  solitude,  et  je les ai dépassés, ils sont derrière moi. Ils se chauffent au soleil de  leur  propre  nullité,  ils  se  poussent  et  ils  estiment  qu’ils peuvent prendre part à la conversation, je les laisse faire. Ils ne craignent pas de marcher la tête haute, moi, je la baisse, 

– 97 – je n’en ai jamais fini de regarder la terre, l’herbe et le gravier, non, je n’en ai jamais fini avec l’herbe et le gravier. Ces fils de  copistes  arrivent  ici,  ils  savent  qu’après  la  pluie  vient  le beau temps, ils dressent la tête et me disent cela droit dans l’oreille, ils le déclarent. Toi, tu ne t’es peut-être jamais trou-vé  dans  un  cas  pareil.  Ils  savent  lire  et  écrire ;  dans  la  vie d’autrefois,  ce  n’était  qu’un  métier  de  subalternes  et,  main-tenant, ce ne  devrait pas non plus être  autre chose. La cul-ture peut fournir un principe de vie, mais savoir lire et écrire est un fondement insuffisant ; on ne peut fonder une vie sur des  connaissances  scolaires…  quelques-uns  seulement  en peuvent tirer des moyens d’existence. Pour fonder sa vie sur la  culture,  la  première  condition  est  d’être  né  dans  la  ri-chesse et le luxe de nombreuses générations, il ne sert à rien d’arriver  dans  une  maison  de  fonctionnaire  quand  on  vient d’une condition ordinaire et d’une moyenne pauvreté. Cette richesse  et  ce  luxe  à  travers  maintes  générations  doivent former  en  vous  le  caractère  qui  fait  d’un  être  humain  une personnalité. Alors laisse-le fonder sa vie sur la culture ! Les fonctionnaires…  Dieu  te  bénisse,  mon  ami,  ne  vois-tu  plus de  tes  propres  yeux  combien  ils  sont  sots  et  utilisables  et employables. Remarque la manière dont se fait leur avance-ment… est-ce d’après le sort ou l’irrégularité ? As-tu jamais vu que ce fût d’après la grandeur ? Comment pourrait-ce être d’après ce qui n’existe pas ! C’est d’après l’âge, le temps de service et les connaissances scolaires. Cela existe. D’ailleurs, leur  avancement  ne  saurait  se  faire  autrement ;  ce  que  j’en dis n’y changera rien, il  faut les  cueillir dans le  jardin de la médiocrité et pour un usage médiocre. C’est ainsi dans tous les pays, c’est ainsi chez nous. C’est pourquoi je dis : Plutôt le quartier-maître ! 
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— Pardon, répond le consul, moi je ne dis pas : le quar-tier-maître… Pour la bonne raison que je ne veux pas préci-piter Tea la tête la première dans une mésalliance. 

Oh ! comme il était bonnement banal ! 

Pause. Le lieutenant reste bouche bée. 

— Est-ce  donc  si  incompréhensible,  ce  que  j’ai  dit !  Je dis : Plutôt le quartier-maître, et je t’ai expliqué que le reste est pire. 

— Il  ne  sort  même  pas  d’une  famille  convenable,  son père  est  flotteur  de  bois.  De  sorte  qu’au  fond  il  n’est  pas autre chose qu’un matelot de corps et d’âme. 

— On peut aussi fonder sa vie sur le naturel. Tandis que le fonctionnaire ne peut pas fonder sa vie sur la culture qu’il n’a pas et ne peut pas avoir, puisque la culture n’est pas une connaissance  scolaire,  le  quartier-maître  peut  très  bien fon-der  sa  vie  sur  le  naturel.  Tu  peux  objecter  que  le  quartier-maître non plus n’est plus pur naturel, mais il est, des deux, celui qui a sacrifié le moins de naturel, et par là il devient le plus supportable des deux. Salue Margrete de ma part et dis-lui cela. 

— Tu voudras bien m’excuser, mais je n’en ferai rien. Et sa mère en mourrait de chagrin. La famille de ma femme est de celles qui se sont élevées par le travail. 

— Au  rang  de  fonctionnaires ?  Ainsi,  elle  s’est  abaissée par le travail. Ta femme a un cousin qui est avocat, il t’est si-gnifié  chaque  jour  que  cela  est  quelque  chose…  tu  sais,  en ton  for  intérieur,  que  c’est  un  mensonge.  Ah !  tu  as  dit quelques  jolies  choses  ce  soir !  Il  ne  sort  même  pas  d’une famille  convenable ?  Non,  mais  s’il  était  le  fils  d’un  avocat, 

 

– 99 – alors  il  sortirait  d’une  famille  convenable !  Êtes-vous  fous ? Où est l’éclair, l’éclat sauvage d’un lointain caractère ances-tral dans sa lignée qui a fait de lui aujourd’hui quelque chose dans  le  monde ?  Les  fonctionnaires,  ils  ne  connaissent qu’une  irrégularité  et  pas  d’autre,  celle  de  se  marier  « au-dessous  de  soi ».  Voilà  leur  éclair.  Ils  n’ont  même  pas  de prédispositions  à  autre  chose,  ils  sont  nés  dans  l’ordinaire, pour l’ordinaire. 

Le consul boit une gorgée et se prépare à contredire son ami,  à  en  finir  avec  lui.  Oh !  comme  il  allait  l’accabler  de toute  la  banalité  qu’il  connaissait  par  cœur,  qu’il  avait  ap-prise dans sa ville et à son foyer ! 

— Ce soir, c’est toi qui as dit quelques jolies choses ! Tu vis ici à Segelfoss et règnes sur toi-même et les autres, on te contredit une fois par an… quand je viens. Mais aussi tu vas recevoir  une  réponse,  tu  vas  voir.  Je  vais  te  prendre  tout  à fait  logiquement.  Alors,  à  ton  avis,  le  mieux  serait  donc  de provoquer des irrégularités dans les familles ? 

Le lieutenant sourit : 

— Des  irrégularités  provoquées  artificiellement ?  Mais l’individu sera alors le  même qu’auparavant. Il faut qu’il  ait passé une avalanche de richesse et de sort à travers vos an-cêtres  pour  que  votre  fils  l’étudiant  puisse  devenir  autre chose qu’un fonctionnaire. C’est une condition, la première. Il faut que vous ayez continué à être riches de père en fils, il faut que, sur ce fondement, vous ayez développé des qualités qui vous différencient du copiste muni du bagage ordinaire… 

La gouvernante entre avec une carte et annonce : 

— Il demande à parler au lieutenant. 
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À cette heure ? Le lieutenant lit la carte, plisse le front, réfléchit un peu et dit : 

— Excuse-moi  un  moment,  Fredrik,  j’aurais  voulu  en dire un peu plus long, mais… 

— Oui, ne l’oublie pas. Moi aussi, j’en dirai un peu plus long quand tu reviendras, tu peux y compter. 

Le  lieutenant  sort,  et  revient  après  quelques  minutes, tout  à  fait  comme  s’il  avait  congédié  l’homme  qui  attendait dehors. 

— Une singulière façon ! dit-il, en regardant la pendule. As-tu eu l’impression qu’Adelheid pourrait vouloir vendre ce terrain ? 

— Oui, répond le consul, étonné, oui… ? 

— L’homme est ici, il attend là dehors, il veut sans doute traiter ce soir ? 

Le lieutenant tourne dans la pièce, quelque peu embar-rassé. 

— Je n’ai pas l’habitude de déranger Adelheid si tard… c’est-à-dire,  je…  pas  sans  motif.  C’est  à  peine  si  elle  s’est couchée, sa fenêtre est ouverte, donc si tu voulais frapper et écouter… 

— Est-ce moi qui dois parler à Madame Adelheid ? 

— Si  tu  veux  me  rendre  ce  service.  Tu  es  plus  gai,  elle n’a pas trop de gaieté, moi je ne suis pas gai. Écoute, avant de  t’en  aller :  il  ne  faut  pas  lui  faire  d’objections  si  elle  es-time, comme moi, que nous pouvons vendre le terrain. 

Le consul sort. 
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Le lieutenant reste debout à la même place, il a l’air aga-cé. Ce doit être ce M. Holmengraa qui lui a déplu, c’est aussi une heure pour venir à Segelfoss ! Croyait-il donc que le sei-gneur  de  Segelfoss  était  si  en  peine  d’argent ?  Il  s’en  fallait du tout au tout. 

Le  consul  revient  et  rend  la  réponse :  oui,  Madame Adelheid… c’était son désir. 

— Bien, mais si tu voulais aussi me rendre le grand ser-vice de causer avec l’homme. Excuse-moi de t’en prier. 

— Avec le plus grand plaisir. Dois-je simplement traiter en ton nom ? 

— Oui,  merci…  demain.  Signifie  à  l’homme  que,  main-tenant, c’est le soir. 

— Je ne vois pas d’inconvénient à rencontrer le « Roi » et  à  mesurer  le  terrain  avec  lui  tout  de  suite.  Pour  nous autres commerçants, il n’y a pas de soir. Et tu n’auras tout de même pas à t’en mêler. 

— Fais  comme  tu  voudras.  Cela  ne  me  sourit  d’ailleurs guère  d’agir  contre  le  gré  de  tes  parents  en  consentant  à cette vente. 

— Je  prends  cela  sur  moi.  J’ai  dû  toute  ma  vie  agir contre  leur  gré,  ils  voulaient,  entre  autres  choses,  me  voir dans la diplomatie, mais… 

* * * 

Fort  avant  dans  la  nuit,  le  consul  dérange  de  nouveau Madame  Adelheid :  le  « Roi »  désirait  le  terrain  à  bâtir,  de l’autre côté de la rivière. Il désirait quelques acres de terre à partir de la mer, il paierait bien. 
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Encore  une  fois,  le  consul  dérange  Madame  Adelheid, mais alors c’est le matin : « le Roi » désire la moitié de la ri-vière en remontant, jusqu’à la montagne, en outre la moitié du lac de montagne. Ce qu’il voulait faire de tout ce liquide était une énigme. 

* * * 

À  la  table  du  déjeuner,  il  manque  Fredrik  Coldevin,  il n’est  pas  encore  descendu.  Fredrik  Coldevin  s’est  promené toute  la  nuit  du  haut  en  bas  de  la  rivière,  sur  la  rive  ouest, avec  M. Holmengraa  et  ses  hommes.  Ils  sont  montés jusqu’au lac de montagne. Maintenant ils sont assis tranquil-lement dans la chambre du consul à Segelfoss et rédigent le contrat. Mais le vieux Coldevin et Madame, il faut les épar-gner  le  plus  longtemps  possible :  « Fredrik  vient  tout  de suite, mettons-nous à manger ! » 

Et, après le repas, on emmène les vieux hors de la mai-son,  pour  une  petite  promenade  à  travers  champs  et  prés, afin  que  les  deux  hommes  d’affaires  puissent  prendre  leur déjeuner en paix. 

— Veux-tu  voir,  Willatz…  qu’est-ce  qu’ils  font  là-bas ? dit le vieux Coldevin, pendant la promenade. 

Le lieutenant l’a déjà vu, il y a des gens là-bas sur le toit de  la  vieille  église,  et  on  l’a  mis  lui  aussi  un  peu  au  fait  de cette énigme ; mais il n’a pas voulu en parler. 

— Ils démolissent, sans doute, répond-il. 

— Qui la démolit ? Est-elle vendue ? Allons demander. 

— C’est si loin pour vous, cher ami. 

— Pas du tout. Allons demander. 
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Ils allèrent à l’église et le vieux Coldevin obtint son ren-seignement : le  « Roi »,  ce  Tobias  Holmengraa  du  Nordland avait acheté l’église telle  qu’elle était et  il  la démolissait  de fond en comble. Il y avait dix hommes à l’œuvre. Et, petit à petit,  Coldevin  arrive  à  savoir  que  M. Holmengraa  a l’intention  de  se  bâtir  une  maison  avec  les  matériaux  de  la vieille église. On est  déjà en  train de creuser  les  fondations là-haut,  sur  la  rive  ouest  de  la  rivière,  voyez  comme  cela grouille de monde… 

Mais  quand  le  vieux  Coldevin  dut  revenir  à  la  maison, cela  allait  plus  lentement  qu’en  descendant.  « Tu  avais  rai-son, Willatz, c’était plus loin que je ne croyais, dit-il, en pre-nant le bras du lieutenant. En vérité, c’était bien plus loin. Ils sont grands, immenses, les champs de Segelfoss. » 

Ils  rencontrèrent  M. Holmengraa  dans  la  côte.  Il  salua respectueusement  et  remercia  du  repas  et  de  l’amabilité.  Il s’excusa de nouveau de sa venue tardive hier soir, le consul Coldevin avait eu l’exquise amabilité de se tenir à sa disposi-tion toute la nuit. 

Le lieutenant vit avec surprise que ce Holmengraa était un homme maigre et nerveux, quand il ne s’était pas déguisé avec une quantité d’écharpes autour du ventre. Le lieutenant ne  pouvait  éviter  de  présenter  ces  messieurs  l’un  à  l’autre, mais il le fit brièvement. 

— Vraiment  oui,  ils  sont  immenses  les  champs  de  Se-gelfoss, dit le vieux Coldevin, en soufflant de nouveau. Et, là-bas,  tu  as  un  très  joli  taillis.  Petit  Willatz  deviendra  un homme puissant. Ah ! merci de la compagnie, maintenant je vais aller lire un peu dans ma chambre ; j’ai l’habitude de lire un peu le matin. 
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* * * 

— D’abord, dit le consul, rendant compte de sa mission, je dois présenter ses remerciements, pour le repas. 

— Il l’a fait lui-même, répondit le lieutenant. 

— S’est-il  aussi  excusé  de  sa  conduite  d’hier ?  A-t-il  dit pourquoi il était venu si tard ? Un homme incomparablement intelligent, ce Holmengraa, un génie ! Il a avec lui quelques douzaines d’hommes, il leur donne de un ort3 à un thaler par jour ;  cela  fait  de  l’argent,  pense  Holmengraa,  utilisons-les ! Alors il emploie la nuit à régler l’affaire et à visiter le terrain et  ce  matin,  dès  six  heures,  il  met  l’équipe  au  travail.  Que dis-tu de cela ? Pas une heure de perdue. 

— Une  parcimonie  aussi  accomplie  est  malheureuse-ment inconnue pour moi, répond le lieutenant. Aussi me fau-dra-t-il  sans  doute  plutôt,  comme  défunt  mon  père,  me mettre à chercher le trésor de grand-père, ajoute-t-il en sou-riant. 

— Je  ne  sais  d’ailleurs  pas  s’il  est  d’une  parcimonie  si accomplie,  dit  le  consul,  tu  en  jugeras  toi-même.  Voici  le contrat. 

Le lieutenant ne lit pas le contrat, il se contente de le te-nir en main. 

— L’essentiel  est  qu’Adelheid  ne  désapprouve  pas l’affaire. 

— Madame Adelheid est satisfaite. 
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— J’ai  d’ailleurs  justement  causé  avec  ton  père.  Il  doit avoir  un  soupçon  de  toute  l’affaire,  il  est  rentré  dans  sa chambre, profondément déprimé. 

— Ne veux-tu pas lire le contrat ? 

— Si. Plus tard. Je te remercie de ce grand service. 

Fredrik Coldevin attend un peu, puis il dit : 

— Ce n’est tout de même pas une manière ! 

— Quoi ?  Mon  cher  Fredrik,  excuse-moi  si  j’ai  dit quelque chose… 

— Est-ce là une manière, est-ce l’essentiel que Madame Adelheid ne désapprouve pas le marché ? J’aurais bonne en-vie de te donner quelques petites réponses tant à tes propos d’hier soir qu’à ceux de ce matin. Voilà comme vous pouvez parler, toi et mon père, vous pouvez employer cette manière vis-à-vis  d’un  marché,  moi  j’ai  toute  ma  vie  été  obligé d’employer une autre manière. Tu n’as pas besoin d’argent, tu n’as jamais été en difficulté, tu n’avais qu’à le puiser ; moi j’ai dû le gagner. Comprends-tu cela, Willatz, le gagner ? 

— J’ai  souvent  eu  besoin  d’argent,  dit  le  lieutenant,  in-quiet. 

— Toi ? Naturellement non. 

— J’ai eu de grosses dépenses. 

— N’as-tu pas aussi des sources secrètes où puiser, n’as-tu pas des richesses insondables sous la terre ? 

— Ah ! celui qui en aurait ! 

— Père en a. 
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— Ah !  Bon !  Moi  je  n’en  ai  pas.  Ah !  ton  père  en  a ? Étrange ! Oui, je me suis souvent demandé d’où il tirait tout son argent. 

— Je vais te le dire, comme réponse à l’une et à l’autre question : il le tire de moi. 

Le  lieutenant  croit  sans  doute  avoir  mal  entendu,  c’est pour cela qu’il a une expression si niaise. 

— Il l’a tiré de moi depuis un demi-âge d’homme. Faute de quoi il aurait fait faillite. 

Pause. Les messieurs demeurent plusieurs minutes à ré-fléchir et réfléchir, sans rien dire. 

— Je te prie, dit le consul, de bien comprendre ma fran-chise. J’ai mentionné cela pour me donner à moi-même une petite réhabilitation. Moi non plus je ne suis pas aveugle à la grandeur qu’il y a à être seigneur terrien comme mon père, mais c’est une chose morte. Grande, mais décédée. Le temps l’a rattrapée. 

— Oui, le temps nous a rattrapés, dit le lieutenant, pen-sivement. 

— Je ne parle pas de toi, naturellement. Ici il y avait de tout autres réserves. 

— Elles sont employées. 

— Elles ne sont pas employées. Comme je me suis per-mis de l’exprimer hier soir : il reste beaucoup de choses dans un  grand  domaine,  même  si  une  guerre  passe  dessus.  Em-ployées ?… Le consul rit, que ce soit ou non pour remonter son ami… Que dirais-tu si moi, par exemple, j’étais acheteur de ta rivière ? 
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— La rivière ? 

— La moitié de la rivière, la moitié de la chute et la moi-tié du lac de montagne… si j’étais un Lord un peu toqué qui achèterait du liquide et ne pourrait jamais avoir assez de li-quide… Combien en voudrais-tu ? 

Le lieutenant sourit. 

— Je parle sérieusement. La moitié de la rivière y com-pris la chute et le lac de montagne. 

— Prends la rivière si tu veux. Elle est à toi. 

— Je l’ai vendue cette nuit. 

— Ah ! Alors tu es devenu riche ! 

— Bon,  bon.  Pour  savoir  si  j’ai  fait  un  bon  marché j’aurais bien voulu connaître ton prix. Et, de plus, le prix de la  terre.  Holmengraa  n’est  pas  mesquin,  il  ne  voulait  rien faire  mesquinement,  a-t-il  dit.  Toute  la  ceinture,  depuis  la mer,  sur  la  rive  ouest  de  la  rivière,  jusqu’au  terrain  à  bâtir, cinq cents aunes de large, et, auprès de la mer, le double, à cause de l’alignement. 

Pause. 

— Ce n’est pas que je sous-estime le grand service que tu m’as rendu, dit le lieutenant, mais, à le bien prendre, tu as donc  vendu,  détaché  de  Segelfoss,  cette  terre  et  ce…  ce  li-quide, sans que cela m’avance à rien. Le prix ? Il peut pren-dre  la  rivière.  Je  pense  que,  sur  ma  rive,  ma  scierie,  mon moulin et ma tuilerie peuvent quand même marcher ou res-ter arrêtés, à mon gré. 

— Oui. 
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— Alors, il peut bien prendre la rivière. Mais, par contre, cette  lisière de terre  sur cinq cents aunes de large, c’est du bien-fonds.  Ce  n’est  pas  de  la  terre  chère,  ce  n’est  pas  du bois,  le  long  de  la  rive  ce  ne  sont  que  des  oseraies,  des champs ou de la roche. Mais c’est du bien-fonds. Et pour ce-la je devrais toucher quelque chose. 

— Combien ? 

— Combien ? Mon cher Fredrik, ce serait en tout cas in-suffisant pour moi. Il me faut beaucoup d’argent. Tout tombe en  ruines  ici,  Petit  Willatz  doit  partir,  de  grandes  dépenses journalières,  les  champs  négligés.  Deux  mille  thalers,  c’est sans doute trop cher ? Mille thalers ? Je ne sais pas. 

— Veux-tu lire le papier ? 

— Oui, merci. Plus tard. 

— Pour te donner une idée du caractère de ce marché, je vais  te  raconter  comment  j’ai  vendu  la  rivière.  Holmengraa dit qu’il a un petit moulin dans un autre coin du monde, que, s’il doit demeurer ici, il lui faut quelque chose d’analogue  à bricoler ici aussi, il faut qu’on lui cède la moitié de la rivière. Je  suis  commerçant,  je  réponds :  Ce  sera  cher.  Combien ? demande-t-il.  Je  réfléchis,  j’ai  vendu  bien  des  choses,  mais jamais de rivières. « Mon ami le lieutenant est un homme qui n’aimerait pas vendre sa rivière, dis-je, et si quelqu’un venait lui offrir trois ou quatre mille thalers, il ne ferait qu’en sou-rire, dis-je. 

— Es-tu fou, trois ou quatre mille ! 

— Tu vas voir, M. Holmengraa est un homme extraordi-naire. Il me répond simplement qu’il ne connaît certes pas le prix des rivières dans ce pays-ci, mais qu’il a envie de cette 
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Silence complet. 

— Il s’est moqué de toi, dit le lieutenant. 

— En attendant, c’est dans le contrat. 

Willatz Holmsen voit poindre des possibilités dorées, sa force  de  résistance  faiblit  étrangement,  il  se  sent  glisser,  il ouvre  le  contrat,  le  referme,  sourit  subitement  et  demande, les lèvres tremblantes : 

— Mais peut-être… ceci, c’est bien le contrat, mais non l’argent… ? 

— Je  dois  de  nouveau  exprimer  mon  respect  pour l’homme  extraordinaire  qu’est  Tobias  Holmengraa,  dit  le consul. Il a payé l’achat. 

— Il l’a payé ! 

Oh ! maintenant Fredrik Coldevin triomphe ! Il ouvre sa redingote et tire des poches les grosses sommes, les énormes sommes. 

— Voici pour la rivière, dit-il. Voici pour la terre le long de  la  rivière,  dit-il,  ensemble  huit  mille  thalers. M. Holmengraa a consenti à payer si cher parce qu’il y avait une  vue  si  magnifique,  a-t-il  dit.  Compte-les  maintenant,  je les ai d’ailleurs comptés, c’est exact. Puh ! ça a littéralement allégé mes poches de retirer ça de dedans. 
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Ah !  comme  Fredrik  Coldevin  se  sentait  splendidement supérieur.  Mais  le  lieutenant  n’en  menait  pas  large,  il  était écrasé, il remuait la bouche sans dire une parole. Et, tout à coup,  ce  curieux  homme  dut  décharger  sa  tension  par  un trait  comique :  il  mit  les  mains  derrière  son  dos  et  furtive-ment  fit  glisser  sa  bague  de  nouveau  à  la  main  droite :  il l’avait portée à la gauche pendant toute une semaine. 

— C’est vrai, dit-il en se redressant, tu as passé une nuit blanche, va te coucher. 
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IX 

 

 

Holmengraa  travaille  avec  un  nombreux  personnel,  il  a son  contremaître  pour  les  charpentiers  et  son  contremaître pour les carriers, il loue des chevaux là où il en peut trouver, et il paie bien, mais il ne donne pas de salaire à la journée, il paie  tant  la  charge.  Il  s’avère  que,  sous  le  lambrissage,  la vieille  église  est  construite  avec  les  poutres les  plus  magni-fiques. 

Cela amena un grand mouvement dans les environs, ce fut  à  la  fois  bon  et  mauvais.  Segelfoss  devint  une  foire, l’agitation régnait partout, des coups de mine dans la colline, des gens et du trafic sur les chemins. Des caboteurs y abor-daient  avec  des  cargaisons  de  bois  et  des  vivres,  avec  des poêles, des papiers de tenture, des meubles, des sacs et des caisses, de grandes caisses ; des Suédois vinrent offrir  leurs services. 

Holmengraa habitait au domaine. « Cela va de soi », dit le  lieutenant.  « C’est  une  grande  amabilité  de  plus »,  dit Holmengraa.  Les  contremaîtres  aussi  habitaient  sur  le  do-maine,  ils  avaient  chacun  leur  chambre  dans  la  maison  des gens. Tout autour, dans les maisons et les cabanes, les habi-tants devinrent riches à héberger les ouvriers pour deux sous la nuit. 

Aussi longtemps que les Coldevin restèrent à Segelfoss, il  ne  se passa pas un  jour sans que  le  vieux monsieur  et  sa femme fissent une promenade vers l’est… Vers l’est, sur les terres  de  Segelfoss,  en  regardant  les  prés,  les  champs  et  le bois.  « De  grandes  étendues  à  Segelfoss ! »  dit  le  vieillard 
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Holmengraa  continuait  à  se  montrer  ouvert  et  plein d’égards.  Quand  le  consul  Fredrik  lui  eut  raconté  que  les vieux étaient chagrinés de la vente du terrain, il essaya de les apaiser, de leur donner une bonne impression de lui-même, il se levait quand ils entraient et restait debout jusqu’à ce qu’ils fussent assis ; il ne s’imposait pas, mais profitait d’une occa-sion propice pour s’adresser  à eux. Un jour il s’assit auprès d’eux  et  leur  parla  un  peu  de  sa  famille,  dit  que  sa  femme était  morte  au  Mexique,  qu’il  attendait  le  printemps  pour faire  venir  ses  enfants  et  qu’alors  il  irait  les  chercher  lui-même. Holmengraa s’excusa grandement de toute l’agitation qu’il  avait  apportée  à  Segelfoss ;  il  espérait  que  le  pire  mo-ment  serait  bientôt  passé ;  il  avait  beaucoup  de  monde  à l’ouvrage. « Et alors, vous pourrez de nouveau goûter la paix et le calme à Segelfoss », conclut-il. 

— En  ce  qui  nous  concerne,  répond  le  vieux  Coldevin, cela n’est pas très grave, nous partons bientôt. Mais je dois dire, ajoute-t-il en souriant, que je n’envie pas ceux qui reste-ront. 

Madame veut arranger les choses : 

— Tout  ce  que  vous  avez  mis  en  train  en  si  peu  de temps ! Il est venu des ouvriers du jour au lendemain. Et des caboteurs  avec  des  cargaisons  de  matériaux.  Et  toutes  les choses possibles et imaginables. 

— De cela, j’ai tout lieu aussi de remercier le lieutenant et Madame sa femme, répondit Holmengraa. C’est sur la foi 
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Dieu  merci !  ainsi  toute  la  responsabilité  de  ce  marché n’incombait  pas  à  Fredrik,  pensèrent  sans  doute  les  vieux ; ils  se  sentirent  allégés ;  ils  avaient  un  souci  de  moins,  et  le vieux Coldevin demanda : 

— De  nos  fenêtres,  au  premier  étage  nous  voyons  que vous  avez  démoli  l’église  qui  était  là  autrefois.  Vous  l’avez sans  doute  achetée ?  Oh !  ne  vous  méprenez  pas  à  mes  pa-roles… ajouta-t-il, troublé. 

— Je  ne  me  méprends  pas.  Oui,  j’ai  acheté  l’église,  ré-pond  M. Holmengraa.  Il  s’avère  qu’elle  est  faite  de  poutres magnifiques,  beaucoup  plus  grosses  que  la  charpente  ordi-naire. Mon intention est d’en faire une maison maintenant. 

Coldevin  se  rappelait  ce  que  l’on  racontait  de  la  vieille église, elle avait été construite dans l’enfance de son père, il y avait alors de gros arbres dans le Nordland. « Oh ! il fallait deux hommes pour embrasser un tronc ! Ici, à Segelfoss, il y a encore de gros arbres, Dieu m’assiste. 

— Indubitablement. 

— D’immenses  futaies,  peut-être  sur  des  lieues.  Ne crois-tu pas qu’il y en a des lieues, Charlotte ? 

— Si, je l’ai toujours entendu dire, dit Madame. 

— Et le plus superbe taillis ; Petit Willatz sera un homme puissant.  Que  voulais-je  dire,  Monsieur  Holmengraa ;  nous voyons de nos fenêtres que l’on travaille aussi là-bas près de la mer, ce sont sans doute vos ouvriers ? 
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— Oui,  ils  maçonnent.  Je  construis  un  quai  jusqu’au banc de sable. 

— Pour que les caboteurs puissent aborder. 

— Oui,  et  de  plus  gros  bâtiments,  des  navires,  des  car-gos.  J’avais  l’intention,  entre  autres  choses,  d’installer  un moulin  d’un  peu  grand  style.  Cela  dépendra  de  ma  situa-tion… Si je me trouve les reins assez solides. 

— Ah !  bien.  Et  puis,  moudre  du  grain  pour  le  com-merce. Oui, mais les gens ont de petits moulins, ils font leur mouture dans leurs petits moulins. Nous avons chez nous un assez  grand  moulin,  il  marche,  nous  pourrions  moudre  da-vantage que nous ne le faisons. 

— Mais  M. Coldevin  fait  sans  doute  venir  le  seigle d’autres régions. 

— De Bergen, oui. Je le fais venir sur des caboteurs. Et nous  moulons  le  seigle.  Mais,  le  fin  bluté,  nous  l’achetons. Notre moulin ne peut pas bluter fin. 

— Au  lieu  de  cela,  je  ferais  venir  le  seigle  des  pays  à seigle. 

— Oui… Nous ne l’avons jamais fait. Mes parents ne le faisaient pas. Et comment faisaient tes parents, Charlotte ? 

— Nous  faisions  venir  le  seigle  par  les  caboteurs.  Et  le bluté fin et le gruau et la farine de froment par les caboteurs. 

— Vous voyez ! dit le vieux Coldevin en hochant la tête. 

— C’était  peut-être  le  meilleur  système,  c’est  bien  pos-sible. 
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— N’est-ce pas ? Maintenant vous allez moudre de la fa-rine,  mais  les  gens,  que  feront-ils  de  leurs  petits  moulins ? Les moulins tomberont en ruines. 

— Mais  tout  le  monde  n’a  pas  de  moulin.  Et  tout  le monde a besoin de farine. 

— C’est nous qui moulons pour ceux-là. Ceux qui n’ont pas de moulin font moudre chez nous qui en avons un. C’est ainsi que nous faisons, c’est ainsi que faisaient nos parents. 

— Mon  idée  était  qu’en  faisant  venir  directement  le grain  des  pays  de  céréales,  il  n’aurait  pas  besoin  de  passer par une seconde main à Bergen et de renchérir d’autant. 

— Est-ce que ça ne se compense pas ? Que ce soit vous qui  le  fassiez  venir  directement  ou  les  Bergensais,  cela  doit revenir au même ? 

— Je leur fais concurrence. Je le fais à meilleur compte. Au besoin, je vends au-dessous des Bergensais. 

— Ah ! Vraiment, dit Coldevin. 

— Le  transport  de  Bergen  ici  est  coûteux,  les  gens  évi-tent ce déboursé en prenant la farine ici. 

— Ils l’évitent n’importe comment. Nous faisons venir le grain sur nos caboteurs. 

— Mais tout le monde n’a pas de caboteurs. 

— Non. Mais, nous qui en avons, nous transportons pour tout le monde. Ainsi faisons-nous, ainsi faisaient nos parents. 

— Oui, mais, permettez, demande Holmengraa en riant, cela coûte quelque chose, en tout cas à vous, de transporter le grain pour tout le monde. 
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— Oh !  tout  est  si  bon  marché !  répond  Coldevin.  Fau-drait-il peut-être faire rentrer les caboteurs sur lest ? Ils sont allés à Bergen avec du poisson, mais il  faut qu’ils  rentrent ; faut-il donc qu’ils naviguent sur lest et ne rapportent pas de grain. Non, excusez-moi, c’est impossible, pour les caboteurs de rentrer en naviguant sur lest. 

Madame  Coldevin  reste  là  simplement  à  regarder  son mari.  C’était  merveille  d’observer  l’admiration,  la  supersti-tion, dans ses vieux yeux. Ni elle ni son mari ne voyaient que cette manière de faire rapporter des vivres sur les caboteurs du seigneur terrien, cela appartenait à une époque mourante. 

* * * 

Et les Coldevin retournent chez eux. 

Mais  auparavant,  le  lieutenant  avait  demandé  conseil  à son  ami  le  consul  au  sujet  d’une  école  pour  Willatz.  Une école  pour  faire  des  hommes,  avait  dit  le  lieutenant ;  des connaissances, sans doute, mais surtout des manières, de la lecture,  un  milieu  éducatif,  une  école  pour  un  Holmsen. Qu’est-ce  que  Fredrik  pensait  de  l’Angleterre ?  Bien,  l’école se trouve à Harrow, avait répondu le consul, il la connaissait par  ses  relations,  Xavier  Moore  pourrait  surveiller  un  peu Willatz. Le consul écrivit sur-le-champ à Xavier Moore pour le préparer. 

* * * 

La  vie  quotidienne  à  Segelfoss,  solitaire  et  monotone ? Plus  maintenant,  cela  appartenait  au  passé,  Holmengraa avait  changé  tout  cela.  Tous  ces  gens,  tous  ces  chevaux,  la chaîne des maçons, les coups de mine, les chansons à virer sur  les  caboteurs…  Tout  cela  faisait  sur  la  propriété  des Holmsen  un  effet  de  perturbation  et  de  grossièreté.  Mais 

– 117 – dans les villes, se disait le lieutenant pour se consoler, là on peut être aristocrate au milieu du bruit ? Oui, mais, là aussi, c’est dans le calme qu’on est le plus aristocrate. Voyez, ses propres  gens  et  ses  propres  chevaux  fourmillaient  sur  les prairies  et  trimaient  pour  faire  la  fenaison  et  rentrer  les foins ;  dans  le  temps,  ç’avait  été  une  fière  armée  au  travail sous la conduite du valet  Martin, maintenant elle disparais-sait dans l’essaim des étrangers. 

Mais, donnant, donnant ! 

Le lendemain du départ des Coldevin, le lieutenant ren-contre la servante Daverdana, et lui dit : 

— Nous mettrons fin à ces soirées. Nous ne lirons plus. 

Daverdana est pâle, elle a peur et elle dit : 

— Hier soir  non plus, je n’ai pas oublié ; mais Madame m’a envoyé chercher les souliers. 

Une  satisfaction  passe  sur  le  visage  du  lieutenant  et  il répond : 

— C’est moi qui t’ai envoyée. Nous ne lirons plus, pour le moment. 

Quand le lieutenant veut s’éloigner, Daverdana dit : 

— Est-ce que je dois… partir ? 

— Non, répond-il. Partir ? Tu es une bonne servante, la gouvernante a besoin de toi. 

Une bonne parole du lieutenant avait une grande valeur, Daverdana devient rouge de joie et prend son parti de la dé-cision de son maître. 
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Le lieutenant continue sa promenade. 

Maintenant  la  situation  était  relativement  supportable pour lui, il avait de l’argent en réserve, toute une fortune en-voyée à Trondhjem contre intérêts, il se sentait plus libre de ses  mouvements,  il  ne  mettait  plus  sa  bague  à  la  main gauche  aussi  souvent  qu’auparavant.  Maintenant  Adelheid pouvait faire une visite au foyer de son enfance, qu’attendait-elle ? 

Oh ! à vrai dire, il ne voyait pas d’un bon œil le voyage d’Adelheid, elle revenait toujours de la maison paternelle un peu moins aimable et un peu plus hautaine, quelle qu’en pût être la cause ; lui-même avait, pour sa part, rompu toute re-lation avec la dite maison. Adelheid était sans doute en par-tie  excusable.  Son  père  n’était-il  pas  un  général  que  le  sort avait arrêté au grade de colonel par suite de l’absence d’un Hanovre ?  Et  n’était-ce  pas  elle,  sa  fille,  qui  était  venue s’enterrer vivante en Norvège, dans le Nordland, où l’univers était mort ? 

— J’ai pensé, lui dit le lieutenant… Ici Willatz ne fait que flâner, il a commencé à apprendre des mots malsonnants et à jurer, il faut qu’il parte ! 

— Je  me  demande  s’il  n’apprend  pas  ces  mots  de Daverdana et de son frère ? répond Madame. Je ne sais pas. 

— Daverdana ? dit le lieutenant, avec une nouvelle satis-faction.  À  propos,  la  gouvernante  peut  désormais  disposer complètement de Daverdana. 

— Ne doit-elle pas faire votre service ? 

— Non. Elle a touché à l’alphabet. 

— Quel alphabet ? 
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— Celui  du  petit.  Vous  ne  vous  en  souvenez  peut-être pas, mais je le conserve depuis que Willatz était petit, il est accroché à mon mur et je le regarde. Un grand alphabet sur carton. Elle y a touché. 

Pour commencer, un petit sourire éclot sur le visage de Madame, et le lieutenant aussi sourit en même temps, tant il est satisfait en ce moment. 

— C’est  une  de  mes  particularités,  dit-il,  quand  Willatz s’en ira, je veux qu’il me reste quelques babioles de lui… J’ai donc pensé que si vous faisiez votre voyage à Hanovre tout de suite, vous pourriez prendre le garçon avec vous. 

— Où doit aller Willatz ? 

— Vous  êtes  si  Allemande,  répond  le  lieutenant,  hési-tant, mais… en Angleterre, ne croyez-vous pas ? À Harrow, Fredrik y a des relations. Naturellement, en Angleterre. 

— Et moi je dois aller à Hanovre ? 

— Ce  sera  malheureusement  un  détour  de  passer  par Harrow. Mais, si le temps est beau, un tel voyage ne devrait pas vous être importun, cela pourrait peut-être vous distraire un peu. Vous emmèneriez vos femmes de chambre. 

Tout d’un coup, un soupçon parut s’éveiller dans l’esprit de  Madame,  elle  traversa  la  pièce  et  s’arrêta  à  la  fenêtre  à regarder dehors. Elle resta là et sourit de nouveau, mais cette fois c’était un sourire faux. 

— Que pensez-vous de cette idée ? 

— Oui…i, répondit-elle. 

— Cela paraît vous déplaire ? 
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— Est-il  absolument  nécessaire  que  Willatz  quitte  la maison ? 

— Il est tout le temps à courir aux alentours dans les ca-banes des métayers et quand il rentre à la maison il joue du piano. 

— Vous  pourriez  très  bien  vous  résigner  à  prendre  un précepteur ? demanda-t-elle. 

— S’il n’y a pas d’autre issue. 

— Je n’irai pas à Hanovre, dit-elle. 

Pause. 

— Bon, bon, répondit-il. 

Elle se tourna vers lui et dit : 

— Ah ! c’est ainsi ? Je commence à comprendre ! 

Quoi  encore ?  La  manière  sarcastique  de  Madame l’irrita ;  n’était-il  pas  la  complaisance  même ?  Il  fut  sur  le point  de  faire  honte  à  Madame  de  son  manque  de  compré-hension,  mais  il  savait  aussi  que  ce  ne  serait  pas  de  la moindre utilité et il se tut. 

— Vous  avez  compté  sans  votre  hôte,  dit-elle.  Mais comme j’ai trouvé que c’était vilain et rusé de votre part. 

— Comme vous parlez ! 

— Oui, c’est ma pensée. 

— Suis-je, maintenant aussi, vilain et rusé ? Mais cela ne me rend pas meilleur que vous énumériez constamment mes fautes.  Mes  fautes…  ah !  je  dois  dire  qu’elles  ne m’intéressent plus. 
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— Et  je  dois  dire,  répond-elle,  qu’autrefois,  il  y  a  long-temps, alors en tout cas je n’aurais pas cru cela de vous. 

— Vous ne devriez pas dire cela, en tout cas ce n’est pas habile  de  votre  part.  Ne  voyez-vous  pas  que  cela  jette  une ombre sur votre jugement. 

— Oh ! balivernes ! j’étais une enfant. 

— Une enfant ? Votre mémoire est-elle fidèle ? 

— J’étais une enfant. 

Maintenant la guerre était déchaînée et Madame n’avait pas  l’intention  d’épargner  Monsieur,  mais  de  faire  feu,  oh ! de  faire  feu  à  cœur  joie.  Elle  remonta  les  sourcils  jusqu’au milieu  du  front  et  regarda  Monsieur  de  côté,  en  fermant presque les yeux, d’un air extraordinairement ironique : 

— Vous avez voulu me tranquilliser en la congédiant de votre service. Et vous me conseilliez de partir. Merci bien ! 

Certes,  le  lieutenant  avait  entendu  de  la  bouche  de  sa femme mainte extravagance, mais il ne croyait pas en avoir jamais entendu une plus agréable, tranchons le mot, plus ré-jouissante. Il sembla sur le point de faire un pas vers elle, de lui  dire  quelque  chose,  de  lui  donner  une  assurance,  Dieu sait ; mais elle n’attendait pas cela de lui et elle ne l’attendit pas lui-même. 

— Merci bien ! répéta-t-elle, et elle sortit. 

Bah !  il  pourrait  peut-être  encore  trouver  audience  au-près d’elle, il pourrait dire : Je suis si loin d’avoir voulu vous tranquilliser  que  je  ne  croyais  pas  que  vous  aviez  besoin d’être tranquillisée sur ce point ! Toute la journée, il chercha à  la  joindre,  mais  elle  était  absolument  irréconciliable,  elle 
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Au repas du soir, le lieutenant ne put rien lui dire à table à cause de la présence de M. Holmengraa, et quand Madame se retira dans sa chambre pour la nuit, il était trop tard. Il au-rait dû être un peu plus prompt à la riposte tout à l’heure. 

Tard dans la soirée, le lieutenant sort. La fenêtre de Ma-dame est ouverte, comme d’ordinaire, il entend son pas dans la  chambre,  une  inspiration  lui  passe  par  la  tête  et  il  de-mande à mi-voix : 

— Votre  porte  est-elle  fermée,  Adelheid ?  Je  voudrais seulement… 

— Oui. Je me suis couchée, répond-elle. 

* * * 

Le lendemain matin, le lieutenant recommença à sortir à cheval. Ses promenades avaient été interrompues pendant la visite  des  Coldevin,  maintenant  ce  lui  était  une  satisfaction de se sentir de nouveau bercé sur sa selle et de regarder au loin la terre et la mer. « Allons, allons, Noiraud, tu t’es repo-sé trop longtemps, tu es d’une pétulance ! » 

Le  lieutenant  descend  vers  la grande  route, cela  va  ad-mirablement, avec ravissement, à petits pas de danse. 

Il entend crier un peu loin : « Attention i-ci ! » 

Le lieutenant continue à avancer, il n’était pas l’homme qu’on arrête sur un chemin et, d’une manière générale, on ne devait pas l’interpeller. 

Un coup de mine éclate. 
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L’instant  qui  suit  est  gros  de  catastrophe,  le  cheval  est comme  pris  dans  un  tourbillon,  il  fait  un  bond,  un  énorme saut  de  biais,  et  jette  son  cavalier  hors  de  sa  position d’équilibre ;  le  cavalier  reste  suspendu  d’un  côté,  le  cheval galope  sur  la  route,  le  sol  résonne  en  tonnerre  sous  les  sa-bots… Ils prennent de la distance, ils passent devant les ca-banes et les fermes, bientôt ils sont hors de vue, le cavalier penche de plus en plus sur le côté, la selle tourne, c’est une question de secondes… maintenant… ! 

C’est  un  instant  sans  prix !  Le  cavalier  a  un  pied  sur  le dos du cheval, l’autre sous le ventre, il est raide comme une perche,  il  se  tient  absolument  horizontal  et  perpendiculaire au flanc du cheval pendant la course… puis il jette une main en haut et en avant vers le cou du cheval, vers la crinière… c’est  une  griffe  d’acier  qui  jaillit  en  l’air  et  trouve  prise.  Au même instant la selle tourna tout à fait et le cheval fut para-lysé,  les  derniers  bonds  furent  une  danse  d’échasses  et  se terminèrent par un bronchement. 

Eh ! bien,  n’en a-t-il  pas encore fait  assez. Le cheval  se relève de l’avant-main et retombe, se relève et retombe en-core une fois, s’ébroue, tremble, se frappe le cou sur la route. Le  lieutenant  avait  enfin  dégagé  sa  jambe  emprisonnée  et pouvait atteindre la tête du cheval, il détache la selle et re-met sa monture sur pied. 

En revenant à la maison, il est de nouveau bien en selle et  chevauche  au  pas,  à  son  habitude.  Il  rencontre  des  gens qui accourent vers lui, son valet Martin, des ouvriers et con-tremaîtres  étrangers,  Holmengraa  lui-même,  tous  très  in-quiets.  Holmengraa  est  consterné  et  prend  la  faute  sur  soi : ces  coups  de  mine,  cette  effroyable  canonnade.  Vraiment, vous ne vous êtes pas blessé ? Et le cheval ? 
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Le lieutenant voit sa femme descendre en toute hâte du domaine et veut aller au-devant d’elle, il veut lui abréger le chemin, aussi ne s’arrête-t-il pas auprès des gens affligés, et ne leur donne-t-il que de brèves réponses. 

— S’est-il  emballé ?  Comment…  êtes-vous  tombé ?  de-manda-t-elle précipitamment, vous êtes-vous blessé ? 

— Je ne suis pas tombé, répond-il. 

— Vraiment  non ?  Comment  cela  s’est-il  produit ?  Pen-sez,  s’il  était  arrivé  un  malheur !  Et  vous  ne  vous  êtes  pas blessé ? 

— Je ne me suis pas blessé, répond-il. 

Oh !  il  entendait  bien  à  son  ton  que  sûrement  elle  était contente qu’il fût encore en vie ; mais il n’avait peut-être pas été  assez  prudent,  il  n’avait  pas  pris  garde  d’aller  au  pas comme il en avait l’habitude. 

— Et le cheval ? demanda-t-elle. J’entends dire qu’il a eu peur d’un coup de mine ? Je ne comprends pas ça, ne teniez-vous pas le mors ? Un coup de mine est pourtant une chose ordinaire. 

— Oui, une chose ordinaire. 

— N’est-ce  pas,  un  coup  de  mine,  ce  n’est  rien ?  Mais, naturellement,  il  faut  savoir  se  tenir  à  cheval.  Et  vous  qui êtes un vieux cavalier. 

— À propos, dit-il, comme s’il passait à un sujet tout dif-férent,  faites  attention  aux  coups  de  mine  pendant  quelque temps, si vous sortez à cheval. Il y a parfois quelques grosses explosions. Les coups de mine, je veux dire. 
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— Je  n’ai  pas  peur  des  coups  de  mine,  répondit-elle,  il ne  manquerait  plus  que  cela !  Elle  caressa  le  cheval  et  lui dit : « Comme tu es bête ! Pense, si tu étais à la guerre et que tu ne puisses pas supporter les coups de feu ! » 

— Pendant que j’y pense, dit le lieutenant, d’aujourd’hui en huit nous partons, Willatz et moi, pour l’Angleterre. Vous voudrez  bien  peut-être  prendre  soin  que  ses  affaires  soient en ordre. 

Oh ! il n’avait aucun motif de faire des cérémonies avec Adelheid, il n’en avait pas besoin et il n’en éprouvait plus le désir. 

Le soir, il s’assit dans sa chambre et s’amusa à faire des réussites  comme  une  vieille  dame.  Daverdana  ne  lui  faisait plus la lecture, il lui fallait quelque chose pour la remplacer, une réussite, un ouvrage manuel, une innocente occupation féminine. Le lendemain matin, il sortit de nouveau à cheval, il s’attendait à un ou deux coups de mine, mais ce fut seule-ment le silence, il entendit les maçons chanter sur la pierre, en bas de la nouvelle jetée, c’était le seul bruit. Cela n’était pas selon son désir et, comme quelques jours encore se pas-sèrent de la même manière, il voulut un peu de changement. Il ne manquait pas de coups de mine tout le long de la jour-née, mais quand le lieutenant devait sortir à cheval, tout était tranquille.  Il  y  avait  certainement  quelqu’un,  qui  montait  la garde.  Le  plus  curieux  est  que  tout  devenait  tranquille  dès l’instant où il donnait l’ordre de seller son cheval et non pas seulement  quand  il  arrivait  à  cheval  au  bas  de  la  pente. Comment cela s’expliquait-il ? 

Un matin, il se tient à sa fenêtre ouverte et observe que les ouvriers mineurs commencent à forer des trous. Il les voit forer de plus en plus profondément et changer de tarière en 

– 126 – en prenant de plus en plus longues, finalement ils sont prêts. C’est avec intention qu’il  a traînassé si longtemps à la mai-son  pour  profiter  justement  de  cette  grosse  explosion,  il donne ordre de seller son cheval. Pendant la continuation du travail,  tandis  qu’ils  assèchent  le  trou  et  chargent,  les  gens ont constamment leur attention dirigée vers la maison, et, à la fin, l’un d’eux fait un signe aux autres avec les bras. Un té-légraphe  doit  fonctionner  quelque part  dehors, le  lieutenant se penche à la fenêtre et regarde la maison du haut en bas. Qu’était-ce ? Un torchon, un essuie-mains blanc pend à l’une des  fenêtres  d’Adelheid.  Il  pendait  là  au  soleil,  sans  doute pour sécher, le vent soufflait doucement dedans. 

Le lieutenant sort, examine avec soin la selle et le mors, resserre la sangle d’un cran, et monte à cheval. Tandis qu’il descend  la  pente,  il  lève  une  fois  les  yeux  vers  l’essuie-mains,  il  pend  encore  là.  Adelheid  avait-elle  convenu  avec Holmengraa que son mari, Willatz Holmsen, ne savait pas se tenir  à  cheval  et  qu’il  fallait  lui  épargner  les  explosions  de mines ? Que tout ce qui dépassait le pas lui inspirait un cer-tain effroi ? 

Il descend la route, il remarque que tout est préparé en bas pour faire feu, mais que les gens se donnent d’autres oc-cupations. Il s’avance jusque vers eux, et commande : 

— Faites feu ! 

Oh ! le lieutenant n’était pas un homme à qui l’on résis-tait ! Les ouvriers se dirigèrent vers la mine, le contremaître vint et demanda : 

— Doivent-ils faire feu ? 

— Oui. 
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— Nous pensions… Votre cheval ne tolère pas les coups de feu ! 

— Il faut qu’il s’y habitue. 

Roide et obstiné, le lieutenant se tient en selle, il sait que ceci est une sotte manière d’habituer un cheval aux coups de feu ; mais il reste là. 

— Attention i-ci ! crient les ouvriers. 

— Oui, mais, en tout cas, le lieutenant ne doit pas rester ici, dit le contremaître. 

— Vous y restez bien vous-même ? 

— Avec moi, c’est une autre affaire, je peux me garer. 

— Nous  nous  garerons  bien  aussi,  répond  le  lieutenant avec un sourire. 

La  mèche  fume  et  les  ouvriers  se  mettent  à  l’abri.  Le cheval renifle la fumée et s’agite, il pressent qu’il va se pas-ser quelque chose, le lieutenant le caresse de la cravache et lui  parle.  Vu  qu’il  a  tant  de  spectateurs,  il  se  montre  peut-être  un  peu  plus  tranquille  qu’il  ne  l’est  réellement,  on  re-marque  seulement  qu’il  serre  les  étriers  tout  à  fait  sous  le ventre du cheval, comme si cela devait éventuellement être son salut. Et il caresse et caresse sa monture et lui parle. 

Il  n’avait  pas  encore  fini  de  parler  que  le  coup  partit. L’instant suivant fut comme un éclair gros d’événements, le cheval s’enleva de terre, rua de tous les côtés, et fit quelques bonds violents sur la plaine pierreuse. Mais cette fois il avait sur  le  dos  un  cavalier  qui  ne  voulait  pas  descendre,  c’était peine perdue que d’essayer de le désarçonner ; déjà cela al-lait mieux, un rude galop en montant la route, mais régulari-
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* * * 

C’est dimanche. 

Petit Willatz fait la tournée des cabanes de métayers et dit  adieu  à  ses  camarades ;  ce  faisant  il  récolte  honneur  et renommée ; il doit partir en Angleterre, dans le vaste monde, et  ne  pas  revenir.  Le  pauvre  Gottfred  n’avait  certes  pas  été sa fréquentation journalière, mais il ne l’oublie pas non plus, il lui fait même cadeau de deux babioles qui peuvent être de grand profit au pauvre Gottfred au cours des années : un coq dans lequel on siffle et un des peignes de Madame Adelheid auquel il manque quelques dents. 

Puis  Willatz  alla  à  la  maison  de  Lars  Manuelsen.  Il  ap-portait  pour  Julius  un  cheval  à  roulettes  et  toute  une  boîte avec diverses raretés. Julius regarda dans la boîte et dit : 

— Le coq n’est pas là ? 

— C’est Gottfred qui a reçu le coq ? 

— Il  l’a  reçu !  Alors  il  a  dû  aussi  avoir  la  boîte  de  cou-leurs. 

— Non, c’est papa qui l’a eue. Il l’a demandée. 

— Qu’est-ce que tu es là à questionner ? dit la mère de Julius. Et tu ne dis pas merci pour ce que tu as reçu ! Je l’ai dit et je le redis, tu es tel que tu as été, vilain Troll ! 
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Julius  remercie  des  cadeaux  et  Willatz  se  sent  positi-vement gêné parce qu’ils sont si minces. 

Alors  la  mère  de  Julius  prend  sur  la  poutre  du  plafond une lettre qu’elle prie Willatz de lui lire, c’est de Lars qui est au séminaire. Le vieux Lars Manuelsen est couché sur son lit, et dort, attendu que c’est dimanche, et sa femme le réveille en lui disant que maintenant ils peuvent se faire lire la lettre. 

— Chers parents ! commença Willatz. 

— Quand a-t-elle été écrite ? demande Lars. 

Willatz lit la date. 

— Bon. Alors elle a été un mois en route. 

— Voilà toute une semaine qu’elle est sur la poutre, dit la femme. 

— La lettre traitait du voyage à Tromsö, de la ville et de la vie là-bas, toutes les maisons, tous les navires en bas à la mer, des milliers et encore des milliers de gens dans les rues, c’était une longue lettre avec une écriture distincte d’écolier. Et,  en  ce  qui  concerne  le  manger,  c’était  du  fin  manger chaque jour, mais pas assez de pain d’orge, et les autres sé-minaristes lui en avaient pris, de sorte qu’ils en portaient le péché ;  mais  lui,  votre  fils,  il  mettait  sa  confiance  en  Notre Seigneur. 

— J’aurais voulu être là ! dit Lars de son lit. 

— Qu’est-ce que tu crois que tu aurais fait ? demande la femme. 

— Tu n’entends pas qu’ils le font crever de faim ! 
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Puis la lettre traitait de l’instruction, que c’était effrayant comme  livres  de  toutes  sortes  et  une  classe  qui  était  plus grande que l’église, en outre une maison rien que pour sauter et courir dedans, pour le corps. Mais tout va bien, votre fils a la foi solide que personne ne pourrait lui enlever. Pour finir, un diligent salut à chacun à la maison et à Daverdana chez le lieutenant. 

Quand  Willatz  dut  partir,  Julius  l’accompagna  dehors, tous deux ont tant de choses à se dire, mais Willatz est dé-primé, sans entrain. 

— Il faut absolument que tu m’écrives, dit Julius. 

— Oui. Mais tu ne sais pas lire ? 

— Si, du moment que tu fais des caractères gothiques. 

Willatz promit d’écrire en gothique. 

— Oui, il faut absolument que tu le fasses. 

— Qu’est-ce que c’est que cette balle qui est là, en mor-ceaux, demande Willatz. 

— Une balle ? Ah ! oui, c’est celle que nous avions per-due. Je suis retourné et je l’ai cherchée et trouvée, mais elle était pourrie. Veux-tu voir comme elle était pourrie ?… 
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X 

 

 

Et l’automne passe. 

Holmengraa  a  pressé  son  monde  et  a  réussi  à  avoir  sa maison sous toit, il n’y a plus maintenant que les menuisiers et  les  peintres  qui  travaillent  dans  la  grande  bâtisse.  De même il  a fait  construire le  mur du quai en bas à la mer  et commencé  le  défrichement  d’un  grand  terrain  pour  les  ma-gasins, il continue à miner et faire sauter, cela coûte chaque jour la vie à quelques blocs de granit. 

Mais  il  devenait  difficile  pour  sa  grande  équipe d’ouvriers  de  se  procurer  des  vivres  en  tout  temps  et,  un jour,  après  que  le  lieutenant  fut  revenu  d’Angleterre,  Hol-mengraa alla le trouver et lui demanda gentiment et affable-ment s’il voyait un inconvénient à ce qu’un marchand ouvrît une boutique en bas près de la mer. Il attachait une grande importance à ce qu’il y eût une telle boutique sur place, son demi-cent  d’hommes  avaient  chaque  semaine  un  long  che-min à faire pour aller chercher des vivres, du tabac, du café et des vêtements, cela leur faisait perdre du temps et certains revenaient ivres de leur tournée. 

Le  lieutenant  aurait  certes  préféré  voir  tous  ces  étran-gers quitter le domaine de Segelfoss, mais Holmengraa avait une  coquette  manière  à  lui  de  poursuivre  une  affaire  et  le lieutenant s’était presque fait une règle de dire oui à chacune de ses requêtes. 
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— Mais,  répondit-il,  quand  vous  aurez  terminé  la  ma-çonnerie  et  votre  construction  et  que  vos  ouvriers  seront partis, de quoi vivra alors le marchand ? 

— Il  est  certain,  dit  Holmengraa,  qu’alors  le  besoin  de marchandises sera moins grand, j’y ai pensé. Mais, primo, je vais  continuer  la  maçonnerie  et  la  construction  avec  le même nombre d’ouvriers pendant longtemps encore… 

— Quelle est la prochaine chose que vous bâtirez ? 

— C’est  le  moulin  dont  j’ai  parlé  à  Monsieur  le  lieute-nant. 

— Et puis ? 

— Alors,  il  faudra  que  je  fasse  une  route  pour  aller  au moulin. 

— Ceci, c’est le primo. Et pour le secundo ? 

— Secundo, j’en viendrai à avoir tout le temps besoin de beaucoup de monde pour mon exploitation. Ce peuvent être des  gens  avec  leur  famille,  cela  peut  finir  par  faire  plus  de monde que nous ne pensons maintenant. 

— Vous finirez par faire une ville ici, dit le lieutenant. 

— À  vrai  dire,  j’ai  rendu  votre  localité  beaucoup  plus agitée  qu’elle  ne  l’était,  mais  je  ne  veux  pas  vous  imposer toute  une  ville.  D’ailleurs,  cela  ne  vous  a-t-il  pas  frappé, Monsieur le lieutenant, comme cet endroit est approprié à un grand  trafic  et  une  grande  activité…  Il  possède  une  côte nette, un rivage avec du fond très près, de la futaie dans le bois,  une  rivière,  une  chute,  des  environs  populeux,  des champs et des prés, un immense terrain de pacage… 

 

– 133 – 

— Mon grand-père aurait dû entendre tout ce que vous dites là, lui qui était si actif. Pour en revenir à l’épicerie, où devrait-elle être ? 

— Près de la mer, sur mon petit terrain là-bas. 

Le lieutenant lève les yeux : 

— Vous  me  demandez  la  permission  de  bâtir  sur  votre propre terrain ? 

Holmengraa incline poliment la tête et répond : 

— Je vous dirai que cela ne me plaisait pas de faire cela de but en blanc. En outre, je savais que si vous aviez contre mon  projet  une  observation,  elle  reposerait  sur  un  si  solide fondement que je n’aurais plus qu’à abandonner le projet. 

— Je n’ai aucune objection à faire. 

— Je vous remercie. 

— Et,  cela  me  vient  à  l’idée,  vous  avez  vous-même l’intention de bâtir un grand magasin là-bas et vous pouvez avoir  besoin  de  la  place  que  vous  possédez,  alors  on  peut mettre  la  boutique  à  côté,  sur  mon  terrain.  Ce  n’est  quand même que de la roche là-bas. 

— Je vous dois de grands remerciements pour cette so-lution  de  l’affaire,  Monsieur  le  lieutenant.  Il  vous  sera  tenu compte de la rente annuelle du terrain. D’ailleurs, je ne doute pas que vous ne vous montriez clairvoyant en permettant de construire sur les confins de votre propriété… 

— Vous  plaisez-vous  ici ?  Votre  santé  s’est-elle  amélio-rée ? 
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— Mille fois merci, cet été a été pour moi une vraie bé-nédiction. 

— Cela me fait grand plaisir, dit le lieutenant… 

Holmengraa  organisa  tout,  il  circulait,  bien  muni d’argent  et  intelligent,  et  construisait  des  bâtisses  de  pierre et de bois. Voyez, il n’avait plus besoin d’une pelisse ou d’un gros ventre pour en imposer et même sa chaîne d’or ne sem-blait que le gêner quand il lui fallait s’asseoir  à la table des Holmsen,  au  point  que  souvent  il  boutonnait  sa  redingote pour  la  cacher.  Non,  ce  qui  en  imposait  maintenant,  c’était sa  cassette  pleine,  les  samedis  soir,  quand  il  payait  les  sa-laires. Certains de ses gens se rendaient compte aussi de sa grande capacité et en concevaient du respect. 

Le travail avance, un quai avec boutique a été construit et le marchand est arrivé avec des marchandises. C’était un paysan  de  la  côte,  il  s’appelait  Per  et  s’intitulait  P. Jensen, quand il priait quelqu’un d’écrire, car lui-même ne savait pas écrire.  C’était  un  homme  ignorant  et  humble,  mais  il  était éminent sur un  point : l’âpreté au gain, l’art de grapiller  les sous  et  de  les  conserver.  Il  répondait  à  un  besoin  dans  cet endroit,  il  agissait  prudemment  et  ne  tenait  que  les  mar-chandises dont les ouvriers avaient besoin, il ne sautait pas plus  haut  qu’il  ne  pût  retomber  sur  ses  pieds.  Les  gens l’appelaient : « Per à la boutique » ; un gros monsieur coupe-rosé avec un visage de paysan ordinaire et un regard prompt comme l’éclair. Il était simple et vêtu de bure, mais il tenait tout  le  monde  à  distance,  même  sa  femme,  même  ses  en-fants, il n’avait d’intérêt que pour une chose dans la vie, les sous et  le gain. C’était là sa  conception de  la vie  et  sa reli-gion ;  jamais  cela  ne  lui  sortait  de  l’idée  et  même,  quand  il employait  l’aune  ou  la  balance,  on  pouvait  le  pincer  à 
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Holmengraa  avait  amené  cet  homme  avec  lui  de l’extrême Nordland parce  qu’il était, de très loin, en  famille avec  sa  femme.  Holmengraa  n’avait  fait  d’ailleurs  que  lui donner une indication sur l’endroit, il n’avait rien à voir dans la boutique ni le commerce, l’épicerie n’était pas son affaire. 

— J’apprends,  dit  Holmengraa,  que  les  gens  n’ont  pas grande confiance en toi, Per. 

— Ils n’ont pas confiance ? dit Per. 

— Non. Ils ont beaucoup de mal à en avoir pour leur ar-gent et ils se plaignent de ton aune. 

— Voici l’aune, dit Per. 

Holmengraa l’examina, la reposa et dit : 

— Les gens se plaignent à mes contremaîtres. Bertel de Sagvika a un petit garçon qui s’appelle Gottfred. 

— Il vient tous les jours traîner ici. 

— Bertel l’a envoyé ici chercher du café. On lui a mis le café  dans  son  fichu  et  il  est  retourné  à  la  maison.  Est-ce exact ? 

— Oui, une demi-livre de café. 

— Mais Bertel a dû venir ici lui-même pour le faire repe-ser. 

— C’est comme je l’ai dit, dit Per, pourquoi n’achètent-ils pas une livre de café, au lieu d’une demie ? 
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— Mais,  même  une  demi-livre  ne  doit  pas  être  moins qu’une demi-livre. 

— Mais que peut-il y avoir dans une demi-livre de café, pouvez-vous  me  le  dire ?  demande  Per.  Une  demi-livre  de café, ça n’est pas grand’chose, quand ça arrive dans un fichu, je pourrais le poser sur mon œil. 

— Il avait reçu trop peu de café, tu avais pesé trop juste. 

— Il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait eu un trou dans son fichu. Je ne sais pas. 

— Mais tu as dû repeser devant Bertel ? 

— Je lui en ai rajouté un tout petit brin. Et si je l’ai fait, c’est par pure bonté. 

Holmengraa dit : 

— Ne donne pas occasion aux gens de se plaindre de toi, Per. 

Par  la  suite,  le  bruit  se  répandit  que  Holmengraa  avait dû faire la leçon à l’épicier, mais cela ne servit guère, le bon Per à la boutique avait peine à se contenir et les gens ne pri-rent  jamais  confiance  en  lui.  Toutefois,  il  était  le  seul  à  qui l’on pût s’adresser, et si l’on était sur ses gardes et qu’on ou-vrît l’œil, on pouvait faire des affaires avec lui. Oh ! le drôle, le  stupide  « Per  à  la  boutique »,  il  croyait  bien  qu’il  vivrait pendant  tous les jours et  toutes  les  années du monde, c’est pour cela qu’il était si avide et n’en avait jamais assez ! 

— J’ai reçu une requête d’un P. Jensen qui doit tenir une boutique là-bas, près de la mer, dit le lieutenant à Holmen-graa…  Comme  il  était  loin  d’un  P. Jensen,  comme  il s’entendait à réduire à moins que rien un P. Jensen ! 
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— C’est « Per à la boutique », répond Holmengraa. S’est-il adressé ?… Holmengraa était au comble de l’étonnement. 

— Écrit.  Il  désire  établir  une  salle  de  danse,  un  bas-tringue, comme il appelle cela. 

— Ah !  ce  « Per  à  la  boutique ! »  s’exclame M. Holmengraa, et il secoue la tête. 

— Cela pourrait lui procurer un petit revenu à côté aussi longtemps qu’il y a beaucoup d’ouvriers ici, écrit-il. 

— Hem !  Monsieur  le  lieutenant  n’a  naturellement pas… ? 

— Non, vraiment, je ne lui ai pas répondu, dit le lieute-nant,  et  il  sourit  avec  autant  d’indifférence  que  si  un P. Jensen était moins qu’une mouche. 

— Naturellement  non.  Si  vous  le  permettez,  je  dirai quelques mots au bon « Per à la boutique ». Oh ! j’ai certai-nement fait une gaffe quand j’ai amené cet homme ici. Le fait est qu’il est marié avec une parente à moi, une parente éloi-gnée, la fille d’une demi-sœur ou quelque chose comme ça, sinon je n’en serais jamais venu à penser à lui. Je vais voir à le faire repartir d’ici. 

Le  lieutenant  écoutait  cela  avec  une  telle  indifférence, peut-être n’entendait pas, il était simplement assis là, à table au  repas  du  soir,  il  avait  fini  de  manger  et  réfléchissait,  en clignant les yeux. Madame Adelheid demanda par politesse : 

— A-t-il de la famille ? 

— Oui, une assez grande famille, des fils et des filles. 

— Il n’est peut-être pas en bonne situation. 
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— Si, très bonne, il est à son aise. 

En quittant la table, le lieutenant alla dans sa chambre. 

Ah !  Petit  Willatz,  le  pendard,  était  parti ;  personne  ne fait plus de drôles de questions d’enfant, personne ne chante plus, le  piano  est  muet  dans  le  salon. Mais  Willatz est  heu-reux en Angleterre, il apprend de bonnes et belles choses, il écrit qu’il a appris à nager et à boxer, il fait aussi du piano, il joue sur un piano à queue et, au surplus, il va en classe. Ces lettres de Willatz étaient la joie du père, et jamais le lieute-nant  n’avait  attendu  le  courrier  comme  maintenant.  Ainsi qu’il  avait  été  convenu  avec  Willatz,  avant  son  départ,  ses lettres étaient toujours adressées à la mère pour qu’elle pût les  lire  la  première ;  chaque  fois  aussi  elle  avait  la  bonté d’ouvrir les lettres tout aussitôt et de les lire à haute voix à son mari, ce dont il la remerciait grandement. Pour ne pas lui imposer constamment cette contrainte, le lieutenant pria un jour  la  gouvernante  d’entrer  chez  Madame  avec  les  nom-breuses lettres qui lui étaient adressées, mais Adelheid le fit demander aussitôt : 

— Vous n’avez pas vu qu’il y a une lettre de Willatz au-jourd’hui ? 

— Ah ! de Willatz, merci. 

Il était question de ce qu’il apprenait petit à petit à par-ler la langue et pouvait déjà lire un tout petit peu, bien que ce  fussent à la fois des mots  étrangers  et  des caractères la-tins. Par moments, il s’ennuyait de toi, chère maman, car il y avait  quarante  mille  mots  en  anglais  et  il  avait  peur  de  ne jamais les apprendre. En Angleterre, il n’y avait pas de neige, mais il y faisait froid et mauvais néanmoins, et sa fenêtre res-tait  ouverte  la  nuit,  pour  l’endurcir.  On,  lui  avait  donné  un 
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— Mille fois merci. Hem ! 

Comme  il  allait  sortir,  Madame  retint  son  mari  en  di-sant : 

— Cela  fait  la  deuxième  fois  qu’il  vous  rappelle  le voyage en Angleterre. 

— Oui. Il a vu tant de choses nouvelles et étranges. 

— Un voyage que j’ai refusé de faire. 

— Le regrettez-vous ? demanda-t-il, interdit. 

— Oui, répondit-elle, et elle alla à la fenêtre. 

Pause. Elle continua : 

— Si je vous en priais de nouveau, si je vous priais main-tenant…  Je  n’y  tiens  plus,  il  est  chez  des  étrangers,  seul. M. Moore, qui est-ce ? demanda-t-elle, en se retournant. 

— Pour  ce  qui  est  de  cela,  vous  pouvez  être  tranquille, mais… 

— La  fenêtre  ouverte,  la  nuit…  ils  l’affolent  aussi,  cela n’a  pas  de  sens  qu’il  doive  apprendre  quarante  mille  mots ; un mille est suffisant. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Je ne voudrais pas du tout aller à Hanovre, mais au-près  de  lui ;  j’ai  eu  des  regrets  chaque  jour  depuis  qu’il  est parti. Je ne voudrais pas aller chez mon père, loin de là… 
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— Si ce n’était pas l’hiver… 

— Alors, vous me laisseriez partir ? 

— Avec  le  plus  grand  plaisir.  C’est-à-dire,  ne  vous  mé-prenez  pas  à  mes  paroles,  mais,  naturellement,  du  moment que vous le désirez… 

— Merci, Willatz. Alors je pars. Je suis très contente. 

Ah !  à  ce  moment,  elle  était  souple  comme  un  gant ;  il aurait pu la rouler autour d’un de ses doigts ; il aurait pu la prendre  dans  ses  bras  et  l’emporter  hors  du  salon,  dans  sa chambre,  et  elle  n’aurait  pensé  qu’à  se  tenir  cramponnée  à lui ;  elle  n’aurait  pas  même  remarqué  s’il  l’avait  cognée  en passant  dans  la  porte.  Le  lieutenant  craignit  peut-être  un geste et il se tint sur ses gardes. 

— Mais… je reste là et vous empêche de lire vos autres lettres, dit-il, et il s’inclina comme pour se retirer. 

— Willatz ! 

— Il faut que j’aille prendre des dispositions pour votre voyage. Vous partez tout de suite ? 

— Oui,  merci.  Mais  Willatz…,  dit-elle,  en  s’approchant de lui ; elle était vraiment bien humble et elle baissait la tête. Quand  elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  qu’elle  vit  son  expres-sion,  elle  comprit  que  c’était  inutile,  qu’il  était  trop  tard ; dans cette tête d’Arabe, obstinée, la résolution était inébran-lable. « C’était tout », dit-elle. 

Alors le lieutenant saisit l’occasion. C’était enfin lui qui avait tout pouvoir, comme c’était elle qui l’avait eu aupara-vant, durant des années, et il saisit l’occasion. 
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— Oui, c’est tout… de ce genre-là. 

N’avait-il  pas,  malgré  tout,  usé  un  peu  trop  tôt  de  son triomphe ?  Il  aurait  dû  mieux  connaître  Adelheid.  Bien  loin de tomber à genoux et de se frapper la tête contre le sol, elle se redressa aussitôt et dit, avec une grande maîtrise de soi : 

— Ce  genre-là ?…  Je  voulais  simplement  vous  deman-der, au sujet d’une pelisse… une petite pelisse pour Willatz, si je pouvais la lui acheter. 

Pause. 

— Naturellement,  répondit  le  lieutenant.  Merci  de  me l’avoir  rappelé…  Si  c’est  l’usage  en  Angleterre  que  les  en-fants portent pelisse. 

— Peut-être  que  non.  Je  ne  sais  pas.  Cela  n’a  pas d’importance. 

— Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  Informez-vous.  En tout cas, cela fait honneur à votre cœur de mère. 

Il semblait que tout le voyage fût devenu plus indifférent à Madame : l’équipement, les moyens de transport et tout le reste ;  peut-être  aussi  n’avait-elle  inventé  cela  que  pour  ra-doucir  son  mari,  lui  donner  une  occasion  de  se  montrer  in-dulgent pour son humeur changeante. Il n’est pas impossible qu’elle eût été capable au dernier moment de renoncer à ce voyage d’Angleterre qui avait été décidé si terriblement vite, mais ce fut Holmengraa qui vint ranimer son courage et son envie de voyager. Holmengraa dit à table : 

— Moi aussi, je dois partir. Mes enfants m’attendent dé-jà. 

— Mais vous allez beaucoup plus loin ? dit Madame. 
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— Au Mexique, en haut des Cordillères. 

— Pensez,  si  j’avais  pu  faire  le  voyage  avec  vous jusqu’en Angleterre. 

— Ce me sera un grand honneur. 

Le lieutenant et Madame le regardent tous deux. 

— Vous ai-je bien compris ? Quand pouvez-vous partir ? demande Madame. 

— Quand vous l’ordonnerez, Madame, répond Holmen-graa en s’inclinant. 

— Non, je n’ai jamais… ! s’écrie Madame, surprise. Pou-vez-vous partir tout de suite ? 

— Dans quelques heures, volontiers. 

— Dites ! quelle chance ! 

— Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  bien  servir,  Ma-dame. 

Le lieutenant demande : 

— Pouvez-vous quitter tout votre monde ? 

— Il  le  faudra,  n’importe  comment,  tôt  ou  tard.  Et  j’ai des contremaîtres qui resteront. 

— Mais j’avais compris, d’après ce que vous disiez, que vos enfants ne pouvaient pas venir avant le printemps ? 

— Je ne veux pas les ramener avant le printemps. Mais j’ai  beaucoup  de  choses  à  débrouiller  et  à  arranger  au Mexique.  Non,  pas  beaucoup,  naturellement,  mais  un  peu, quelques petites choses, j’ai besoin de tout le temps qui me 
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— Oh ! si je puis, sans sacrifice de votre part, profiter de votre  compagnie  jusqu’en  Angleterre,  je  vous  en  serai  vrai-ment très reconnaissante, dit Madame, sincèrement. 

Le lieutenant approuve de la tête : 

— Pourvu que vous ne précipitiez pas votre voyage par égard pour ma femme ? 

— En aucune façon. 

— Sans  cela,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  parti  avant une couple de mois ? 

— C’était bien mon intention première. Mais maintenant mes enfants écrivent qu’ils m’attendent déjà. 

— Il semble, Adelheid, dit le lieutenant, que vous tirerez vraiment grand profit de la société de M. Holmengraa et de sa grande habitude des voyages. Avec lui, vous n’aurez rien à craindre. 

— Non, avec lui je n’aurai rien à craindre. 

* * * 

Pendant  tout  le  temps  que  Madame  Adelheid  fut  ab-sente,  il  ne  sembla  pas  qu’elle  manquât  au  lieutenant ;  au contraire,  il  rajeunit  d’âme  et  de  corps  et  devint  plus  actif qu’auparavant.  « C’est  une  vision ! »  disait  la  gouvernante, Demoiselle  Salvesen.  On  le  voyait  à  cheval  ou  à  pied  par voies et par chemins et il avait sans cesse des courses à faire chez les métayers et les voisins ; il donna lui-même des indi-

 

– 144 – cations  sur  les  endroits  du  bois  où  l’on  devait  abattre  des arbres, cette année, pour les feux d’hiver, ce qu’il n’avait pas fait depuis plusieurs années, et il fit remettre en état tous les véhicules  du  domaine  pour  le  printemps.  À  quoi  pensait-il aussi de circuler avec son uniforme déboutonné, les pouces dans  les  poches  de  son  gilet,  en  fredonnant ?  Il  s’étonnait peut-être lui-même un peu de son humeur entreprenante et, pour  ne  pas  se  faire  visiblement  plus  gai  que  d’ordinaire,  il donnait  des  ordres  à  voix  basse,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas d’être immédiatement obéi. Lui avait-on enlevé un poids ? Et sa mine de condamné, où était-elle passée ? Sans même tenir compte de son air solvable, depuis qu’il avait de l’argent en poche, le lieutenant était devenu plus libre, il baissait moins la tête et ne rêvassait pas sur la poussière du chemin. 

Et le soir, il ne faisait plus du tout le pacha sur un divan, tandis que Daverdana, à l’autre bout de la pièce, s’occupait à allumer  dans  son  cœur  de  menues  excitations,  non…  pas d’océan, pas de vagues. Et ce fut une simple méprise, ce soir qu’il rencontra la fille aux cheveux roux dans la galerie ; elle se tenait près du mur, juste à l’endroit où le manteau du lieu-tenant était accroché, et il la prit pour le manteau : Quoi… ! est-ce toi, petite ? Il fait si sombre ici… Puis il rentra dans sa chambre, et  d’une  main  tremblante,  vida un pacifique  verre d’eau. Quand il eut arpenté la pièce plusieurs fois, il se mit à sa sempiternelle réussite. 

Mais, bien avant dans la nouvelle année, quand Madame revint,  est-ce  que  Monsieur  retomba  dans  son  ancien  abat-tement  et  sa  rêvasserie ?  Il  n’en  fut  pas  question,  il  avait commencé  à  fredonner  et  il  ne  pouvait  sans  doute  pas s’arrêter  tout  de  suite.  Il  continua  donc  à  fredonner  encore pendant  quelques  mois,  comme  si  rien  ne  le  tourmentait,  il montra  la  même  activité  après  comme  avant  le  retour  de 
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Madame ;  cet  homme  faisait  tout  à  fond.  Voulait-il  par  là égarer sur une fausse piste tous les gens du domaine ? 

— J’entends que vous fredonnez ? dit Madame Adelheid. 

— Avez-vous  eu  le  malheur  de  l’entendre ?  répondit-il. Une mauvaise habitude. Je vais la combattre. 

— Non, pourquoi donc ? 

— Parce qu’il est plus naturel que vous fredonniez, vous qui savez chanter, et que moi, je me taise. 

— Vous ne fredonnez pas mal. 

— Je  fredonne  si  exclusivement  pour  mon  usage  per-sonnel que je suis épouvanté que vous m’ayez écouté. 

— C’est  bon  que  quelqu’un  fredonne  ici,  au  domaine, dit-elle. 

— Depuis le départ de Willatz, vous restiez la seule qua-lifiée pour cela, Adelheid. Mais vous vous taisez. 

— Oui, que voulez-vous ! » Après une pause, elle reprit : « J’ai  vu,  durant  mon  voyage,  des  couples  étranges,  des couples « à part ». 

— Vraiment. 

— Oui, c’était singulier. 

— Vous piquez ma curiosité. 

— Vraiment.  C’étaient  des  gens  mariés.  Un  jour,  ils  se faisaient  des  sourires  et  des  signes  de  tête,  tant  ils  étaient d’accord, ils  s’embrassaient, causaient ensemble, se souhai-taient bonne nuit. 
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— Et le jour suivant ? 

— Ils recommençaient. 

— Extraordinaire. Quels étaient donc ces ménages ? 

— Ils étaient tous ainsi. 

Pause. Le lieutenant était pris au dépourvu, il avait l’air de se trouver de nouveau suspendu au flanc de son  cheval. Madame Adelheid continua : 

— Je  les  ai  observés  pendant  mon  voyage,  je  vous  re-mercie grandement, Willatz, de m’avoir fourni l’occasion de les voir. 

Le lieutenant s’inclina et dit : 

— Et quoi encore ? 

— Il n’y a rien de plus, répondit-elle. C’étaient des gens mariés, ils s’aimaient d’un amour réciproque, ils étaient heu-reux. 

— Hem ! Si je vous comprends bien, Adelheid, c’est moi qui devrais prendre une petite leçon de ces gens mariés. 

— Vous  et  moi,  pensais-je,  c’est-à-dire  que  tous  deux nous devrions prendre une  petite  leçon  auprès  d’eux. Je ne sais pas. 

— Excusez-moi de prendre cette chaise pour un instant, dit le lieutenant en s’asseyant. Il ne s’agit pas d’une explica-tion,  mais  pensez-vous  vraiment  pouvoir  désirer  que  nos rapports soient un peu différents ? 

— Je l’ai déjà désiré, avant aujourd’hui, ne vous le rap-pelez-vous pas ? Mais j’ai essuyé un refus. 
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— C’était fâcheux. 

— Oui,  c’était  presque  aussi  triste  que  cela  pouvait l’être,  dit  Madame,  les  larmes  aux  yeux.  Et  cela  ne  pouvait non plus avoir d’autre résultat que de me froisser. Mais, que cela soit. 

Naturellement, le lieutenant aurait sans doute préféré se montrer intraitable cette fois encore, l’obstiné, car il avait un sourire de biais et son crâne avait l’air de suer du fer. Il pria seulement Madame de rappeler ses souvenirs : 

— Avez-vous essuyé un refus ? 

— Je n’ai jamais… ! N’ai-je pas essuyé un refus ? N’ai-je pas  été  repoussée  deux  fois ?  N’avez-vous  pas  dit  qu’il  ne devait plus rien y avoir « de ce genre-là » ? 

Pause. 

— Hem !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  subir  un  interroga-toire, mais est-ce moi qui, pendant des années, ait fermé ma porte ? 

— Grand Dieu ! non, c’est moi qui l’ai fait. Mais ne vous ai-je  pas,  chaque  fois,  prié  de  m’excuser ?  Et  chaque  fois vous m’avez répondu : Oui, et maintenant… vous ne m’avez donc pas excusée. Alors, je ne sais plus à quoi m’en tenir. 

Le lieutenant parut tout à coup tombé dans la plus com-plète confusion ; il se penchait en avant et regardait fixement Madame ; il semblait ne pas comprendre un mot. Parlait-elle ainsi par bêtise ou par astuce ? Voulait-elle lui faire perdre la raison ? 
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— Je me rends très bien compte que j’ai exagéré alors, continua-t-elle,  je  n’aurais  pas  dû  vous  punir  si  longtemps. Oh ! je le comprends maintenant, et je m’en repens. 

— Ne  vous  méprenez-vous  pas  sur  la  situation  quand vous parlez de me punir ? De quoi m’auriez-vous puni ? 

— Vous  voyez…  Alors  je  n’aurais  pas  lieu  de  vous  pu-nir ? Sur mon propre territoire ? 

— Avez-vous un territoire propre ? 

Des cheveux coupés en quatre… Et la voilà, ma parole, qui  dégoise  un  long  discours  qu’elle  a  ruminé  pendant  des années, mais qui devient si grossier dans sa bouche mainte-nant que la colère réchauffe. Ah ! ce furent des mots si forts et si directs, si peu dans son genre : Comment êtes-vous ve-nu… êtes-vous venu vers moi ? Vous en aviez le droit, et je n’avais  pas  celui  de  vous  le  refuser.  C’est  ainsi  que  cela  a commencé.  La  chambre  n’était-elle  pas  prête,  n’étais-je  pas prête, moi-même, étais-je assise à regarder la mer, écoutais-je une parole au fond de moi-même, n’avais-je pas de chaise pour vous parce qu’il y avait quelque chose sur les chaises… ce  n’est  vraiment  qu’une  ou  deux  fois  que  j’ai  mis  quelque chose sur les chaises pour que vous ne puissiez pas vous as-seoir.  Et  je  les  ai  débarrassées  tout  de  suite,  n’est-ce  pas vrai ? Ne me suis-je pas levée pour débarrasser les chaises ? Mais  alors  vous  étiez  déjà  de  mauvaise  humeur,  vous  avez regardé  la  pendule  et  vous  vous  êtes  incliné  comme  pour vous retirer. Alors ce fut mon tour de recevoir la douche ; et je ne vous ai pas retenu ; vous ne pouviez tout de même pas exiger que je mendie votre amabilité ! Et vous êtes parti. Puis vint la fois suivante. Vous vous étiez sans doute attendu à ce que,  pendant  tout  l’entre-temps,  je  n’eusse  pensé  à  rien d’autre  qu’à  vous  complaire  cette  prochaine  fois…  Permet-

– 149 – tez, il vous fallait en ce cas le mériter. Mais vous êtes venu, chaque fois, comme la précédente. « Est-ce que je viens en-core mal à propos ? » disiez-vous. Mais vous teniez cela pour tout  à  fait  incroyable.  Vous  vous  fâchiez  quand  il  s’avérait que  réellement  vous  veniez  mal  à  propos.  Je  pouvais  être occupée, je pouvais écrire un peu dans un petit livre que j’ai, je  pouvais  être  assise  dans  la  nuit  d’été  à  peindre…  et  je n’aurais  pas  dû  penser  à  autre  chose  au  monde  qu’à  tenir tout préparé pour vous ? Pourquoi cela ? Je n’étais vraiment pas  habituée  à  de  pareils  sacrifices,  je  venais  d’une  grande maison et n’avais pas la moindre idée de me tenir à la dispo-sition de quiconque. Et d’ailleurs, qu’auriez-vous dit si j’étais venue, moi, vous déranger à toute heure du jour, parmi vos sempiternels bouquins ? Telle était la situation. Je vous vois déjà sourire, ainsi donc, tout ce que j’ai dit est naturellement tout à fait fou à vos yeux. Mais c’est ainsi que cela s’est pas-sé. 

— Je n’ai pas envie de sourire. 

— Vous  ne  sourirez  pas ?  Alors  vous  trouverez  autre chose  pour  me  faire  affront.  Cela  revient  au  même.  Ah ! grand Dieu, nous n’aurions pas dû… je veux dire : c’est sans doute un malheur que je sois venue ici ! 

Pause. 

— Vous  vous  taisez.  Votre  silence  aussi  doit  avoir  une signification. 

— Souhaitez-vous que je parle ? 

— Non,  ne  parlez  pas,  ce  ne  serait  qu’une  querelle  de plus.  Non,  mais  je  pensais  que  vous  pourriez  dire  quelque chose.  Quelques  mots,  me  tranquilliser.  N’y  a-t-il  pas  place pour un mot de consolation dans votre tête ? Je ne sais pas 

– 150 – pourquoi  nous  devons  tout  le  temps  être  si  désunis ;  dans mon voyage, je n’ai jamais vu que des époux unis. Et main-tenant que je vous ai offert la paix et tendu la main, ne pour-riez-vous m’en savoir gré ? J’ai voulu rendre nos rapports un peu plus naturels ; deux fois, je vous ai prié, j’ai pleuré… 

Soit  qu’il  ait  trouvé  dans  les  explications  de  Madame quelque trait de raison, soit qu’il fût las de querelles, le lieu-tenant répondit seulement : 

— Il est trop tard, Adelheid. 

— Oui,  vous  avez  décidé  cela,  à  telle  et  telle  date.  Je n’en ai rien su. La dernière fois que vous êtes venu, vous au-riez  pu  dire  que  c’était  la  dernière  fois,  vous  auriez  pu  me prévenir. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Je me se-rais  amendée,  je  me  serais  ravisée  sur-le-champ  et  j’aurais demandé pardon. Mais non, vous n’avez fait que vous taire. Vous  vous  étiez  dit  à  vous-même  que  ce  serait  la  dernière fois,  mais  à  moi  vous  ne  l’avez  pas  dit.  Oh !  ce  n’était  pas juste de votre part, c’était bien loin d’être juste ! 

— Vous aviez si souvent dit que vous me connaissiez ? 

— Oui. Certes. Mais je ne croyais pas que c’était la der-nière fois. Cela a été une surprise pour moi. 

Le lieutenant réfléchit longtemps et dit… il s’exprima en paroles normales et mesurées… il dit : 

— Pour ne  pas rendre cette explication  encore  plus pé-nible qu’elle ne l’est, restons-en là. La situation ne deviendra pas  autre  qu’elle  est,  aussi  bien  pouvons-nous  renoncer  à toute  explication.  Si  nous  nous  mettions  d’accord  mainte-nant, Adelheid, il ne se passerait pas une semaine avant que le même jeu ne se répétât, j’en parle par expérience, vous en 

 

– 151 – viendriez  à  me  punir  de  nouveau.  Nous  avons  gâché  bon nombre  de  nos  meilleures  années  à  nous  tenir  sur  nos gardes, vis-à-vis l’un de l’autre ; vous avez employé vos pe-tits trucs et je me suis laissé égarer par eux, maintenant j’ai fini. Nous voilà un peu sur l’âge, tous les deux, notre meilleur temps  est  passé,  nous  ne  pouvons  plus  jouer  seulement  les amoureux.  Telle  est  ma  manière  de  voir,  tant  pour  votre compte que pour le mien. 

— Bien, bien, alors il n’y a plus rien à faire. Alors… Il n’y a plus rien !… Madame Adelheid réfléchit et hoche la tête… Sur l’âge ? Vous êtes le premier qui dise cela de moi, pendant tout mon voyage cet hiver, je n’ai entendu que le contraire. Mais, je vous en prie, ne craignez pas d’être grossier, si cela vous fait du bien. 

Le lieutenant se leva. 

— Savez-vous ce qui m’est arrivé ? demanda-t-elle, tou-jours  irritée.  Il  m’est  arrivé  que  lorsque  nous  étions  en-semble,  mon  fils  et  moi,  les  gens  nous  croyaient  frère  et sœur. 

Mais sans doute quelque diable poussa le lieutenant, et il répondit ironiquement : 

— Tiens, Willatz est-il déjà si grand ! Et si mûr ! 

Sur quoi il retourna dans ses appartements. 

Et  cette  scène  fut  aussi  peu  la  dernière  qu’elle  était  la première.  Durant  les  années  suivantes,  le  lieutenant  et  sa femme  eurent  entre  eux  maintes  bonnes  querelles.  Mais l’inflexibilité du mari fut chaque fois victorieuse ; jamais plus il ne céda. Cependant il n’avait certainement aucun plaisir à se faire si insensible ; cela lui coûtait sans doute un effort sur 

 

– 152 – lui-même, cette obstinée et capricieuse Adelheid de Hanovre avait pris sur son âme et ses sens un empire absolu et défini-tif. Sinon, pourquoi aurait-il rôdé devant sa porte durant des années ? Et pourquoi diable se serait-il, à cause d’elle, con-damné  à  la  vertu ?  Pourquoi  aurait-il  respecté  toute  femme dans son entourage ? Il avait été plus d’une fois sur le point, pour mettre fin à ses tourments, de saisir sa femme, de la re-tenir  prisonnière  et  de  l’emporter…  l’emporter  avec  des forces de dément dans sa chambre à elle ; il se voyait même dans  cette  action,  il  entendait  sa  propre  bouche  gémir  des paroles  violentes :  « Je  vais  vous  apprendre…  vous  ap-prendre à avoir des lubies, ma chère ! » Il pouvait rester assis sur son divan et vivre toute la scène, il en arrivait au point de se contracter tout entier comme pour faire ce bond et la sai-sir…  Alors  sa  rêverie  s’arrêtait.  Il  n’avait  pas  été  heureux, sans doute, mais il n’était pas encore brisé. L’homme devait pouvoir  supporter  d’être  un  peu  plus  grand  que  son  sort.  Il pensait  aux  suites  d’un  pareil  acte  de  violence,  le  premier conduirait  à  de  perpétuelles  répétitions,  car  Adelheid  ne voudrait certainement rien céder. Devait-il donc lui préparer une  vie  aussi  systématiquement  catastrophique ?  Il  y  avait une  autre  voie,  et  celle-là  ne  présentait  pas  d’inconvenante sauvagerie. La vie de ménage doit être conduite avec fantai-sie. 

Le lieutenant se conduisit comme il lui convenait, il était le  supérieur,  il  avait  le  pouvoir  d’exercer  une  justice  som-maire et il ne le fit pas. Oh ! un seigneur extraordinaire ! Cela avait  pour  lui  la  plus  grande  importance  de  n’avoir  pas  été prié d’agir ainsi ni d’y avoir été contraint… car alors il aurait certainement réagi, oh ! oui. Il avait décidé lui-même jusqu’à quel  point  il  voulait  être  supérieur :  il  voulait  l’être  dans toute  l’extension  du  terme,  sa  femme  pouvait  aller  en  paix. C’était quelque chose dans la ligne des Humanistes. 
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Le  temps  passait,  le  lieutenant  grisonnait  de  plus  en plus,  il  se  distrayait  avec  ses  chers  livres  ou  en  faisant  des réussites le soir. Une distraction vraiment indigne d’un Wil-latz Holmsen ! Et il pouvait se lever tout à coup et tirer sans motif le cordon de la sonnette. Daverdana, sa jeune servante, entrait  et  faisait  la  révérence.  Oui,  mais  elle  ne  venait  pas tout de suite, pas instantanément ; il l’avait lui-même dressée à se laver les mains avant de venir. Pourquoi cela ? Voulait-il gagner du temps pour se calmer ? Quand Daverdana arrivait, le lieutenant était debout, les deux mains sur la table, et il la regardait fixement sans mot dire. Il avait un regard de fou. 

— Eh bien ! trouve-t-il à dire, tu n’as touché à rien ici ? 

— Non, répond-elle, effrayée. 

Oh !  non.  Depuis  la  vieille  histoire  de  l’alphabet  qu’elle avait tourné à l’envers, Daverdana ne touchait plus à aucune des choses défendues dans cette chambre. 

— Vois-tu, toutes ces choses viennent de Willatz, je les conserve. Te rappelles-tu Willatz ? 

— Oui, comment ne pas me le rappeler ! 

— Bien.  Il  est  en  Angleterre,  il  grandit  beaucoup,  il  est aussi grand que sa mère. Comment est-ce donc déjà que tu t’appelles ? 

— Daverdana. 

— Je  ne  peux  jamais  me  le  rappeler.  Mais  tu  es  une bonne servante. C’est tout. 

Mais Daverdana reste immobile, elle tient quelque chose dans la main et n’ose pas le tendre au lieutenant. 
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— Y a-t-il quelque chose que tu veux me demander ? 

— Non…  Si,  merci,  dit  Daverdana.  C’est  un  portrait  de notre Lars, s’il vous agréait de le voir. Lars au séminaire. 

Le  lieutenant  ne  prend  pas  le  portrait,  mais  il  pose  sa main sur celle de la fille et la fait tourner un peu, il demeure ainsi et regarde le portrait, avec sa joue tout près de celle de Daverdana. Voulait-il par là se rendre compte si elle avait les mains propres ? Ou bien avait-il une petite envie de tenir une main de jeune fille dans la sienne ? 

— Pourquoi dois-je le regarder ? dit-il. 

— C’est aussi ce que j’ai dit, répond Daverdana ; mais le père m’a prié de vous l’apporter. Et puis il a dit que je devais vous remercier bien vivement au nom de Lars et au sien. 

Voyez, le  gosse Lars était là en  vêtements de ville  trop grands, avec une  grosse chaîne  de montre, un  gosse de pê-cheur déguisé, avec un visage grossier et commun. 

Le lieutenant fait signe qu’il a assez vu. 

— Il est grandiose ! dit la fille. Oui, oui, il a emprunté les habits pour se faire photographier. 

— Il a emprunté les vêtements ? 

— Oui,  et  la  montre.  Et  la  bague  qu’il  a  au  doigt,  il  se l’est  aussi  fait  prêter  par  un  camarade,  écrit-il.  Maintenant Lars va bientôt venir à la maison. 

Le  lieutenant  fait  de  nouveau  signe  que  maintenant  en tout cas il a assez vu. Il lâche la main de Daverdana, lente-ment, et la laisse aller. 
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Un de ses protégés ne pouvait pas emprunter des vête-ments pour aller chez le photographe, il fallait mettre ordre à cela. Oh ! mais le lieutenant avait tant de choses auxquelles il fallait mettre ordre : ici à son foyer, chez Willatz en Angle-terre, la domesticité, le séminariste, le marchand de Bergen, l’argent filait, hélas ! Le lieutenant avait de nouveau passé sa bague à la main gauche. Jamais ses vicissitudes ne prenaient fin. Et puis Willatz viendrait sans doute à la maison quelque jour pour ses vacances, il était maintenant un petit homme, un  master  d’un  bel  âge,  il  avait  appris  à  monter  à  cheval, mais il n’y avait pas de cheval de selle à l’écurie pour quand il viendrait, voyez, il s’agissait donc de savoir si on pourrait lui procurer un cheval… 

Chose  assez  curieuse,  le  lieutenant  commença  insensi-blement à attendre Holmengraa. Comment cela pouvait-il se faire ? Ce devait être parce qu’il l’associait dans ses pensées à l’argent, au salut et au remède à tous ses maux. Et le soir d’été  que  M. Holmengraa  accosta  là-bas  à  la  jetée  avec  ses deux  enfants  et  ses  domestiques,  le  lieutenant  fut  traversé d’un  petit  réveil  de  vie ;  il  descendit  lui-même  à  cheval  au port pour les recevoir, et les conduisit à leur maison. 
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XI 

 

 

Il s’était produit de grands changements sur le domaine de  Segelfoss  et  aux  alentours.  Le  moulin  mécanique  était construit et mis en marche, un murmure passait sur la plaine et la plage. Holmengraa régnait, comme le « Roi » qu’il était. Pourquoi  sonnait-on  une  heure  chaque  jour  dans  la  petite église ?  Le  roi  était  mort  à  Malmö…  M. Holmengraa  était venu à sa place. Quelle activité il déployait et quelle activité il  insufflait  à  tout !  Quand  la  jetée  fut  terminée  et  qu’un énorme quai avec d’étranges appareils de levage fut installé dessus, il ne se passa pas grand temps avant qu’un énorme vapeur  accostât ;  il  venait  des  pays  lointains  avec  une  car-gaison de seigle ; il avait à son bord des matelots étrangers qui  descendirent  à  terre  avec  des  chapeaux  cirés  sur  leurs cheveux  noirs  et  ils  disaient des  mots  étonnants.  C’était  un conte de fées digne du « Roi » Tobias. Même pour le lieute-nant  et  Madame  ce  fut  un  événement  lorsqu’ils  furent,  en même temps que M. Holmengraa, invités à souper à bord par le  capitaine  anglais,  et  richement  et  délicatement  traités. M. Holmengraa  avait-il  une  main  dans  l’affaire  à  propos  de ce  souper ?  Oh !  il  avait  une  main  dans  toutes  les  affaires. Plus tard, le capitaine et les officiers du navire furent invités à un grand dîner chez le lieutenant. Ce furent des jours fas-tueux. 

Et  ces  événements  eurent  pour  résultat  un  développe-ment et une bénédiction pour toute la contrée, bien loin à la ronde.  Tout  ce  seigle  qui  devenait  de  la  farine  rendait presque impossible de trouver trace de famine ou de disette dans  ces  parages ;  à  défaut  d’autre  moyen,  on  pouvait  aller 

– 157 – trouver le « Roi » Tobias et acheter à crédit, mais, en atten-dant, on pouvait prendre du travail chez lui et être à son ser-vice. C’était nonpareil comme la vie devenait plus claire ; les journaliers pouvaient chiquer du tabac pour tout leur salaire et les cultivateurs qui avaient des chevaux faisaient des char-rois  pour  l’entreprise  et  gagnaient  de  quoi payer  les  impôts et acheter toutes sortes de choses. Il n’y avait pas de fin à la bénédiction et au développement ! M. Holmengraa lui-même semblait aussi prospérer et fleurir ; l’air des pins et une acti-vité  de  son  goût  avaient  rétabli  sa  santé,  et,  en  ce  qui  con-cernait  le  gain  matériel,  il  ne  pouvait  courir  aucun  danger, héhé ! aucun danger imminent ne le menaçait, peut-être. Ou bien alors, comment ? Les négociants de près et de loin n’en-voyaient-ils pas leurs dix-rames et leurs huit-rames chercher des cargaisons de farine ? Et cela n’allait-il pas si loin qu’on avait  dû  installer  un  bureau  et  des  chambres  pour  un  chef magasinier là-bas, sur le quai ? Segelfoss était devenu bureau de  poste,  Segelfoss  devenait  station  pour  les  bateaux-courriers  de  la  côte,  pour  les  bateaux  Vadsö-Hambourg  qui venaient  toutes  les  trois  semaines  du  nord  et  du  sud  et  dé-chargeaient  le  courrier  et  des  marchandises  et  chargeaient de la farine pour tout le Nordland. Vraiment, il y avait assez d’ouvrage  pour  un  chef  sur  le  quai :  il  avait  la  poste  et l’expédition, il tenait les livres de l’entreprise, écrivait toutes les  lettres,  dirigeait  les  dockers,  avait  la  surveillance  des poids  et  des  mesures.  Cela  ne  dura  pas  longtemps  avant qu’on dût lui donner un employé pour l’aider, tant l’activité croissait  rapidement.  « Per  à  la  boutique »  lui-même  avait maintenant une grosse affaire  et  recevait  des caisses et  des tonneaux par chaque bateau, et, après le  jour de l’an, il de-vait avoir une licence pour vendre du vin, et il viendrait en-core plus de caisses et de tonneaux pour lui, et qui pouvait savoir où ça s’arrêterait. 
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Mais  au-dessus  de  tous  et  de  tout  planait M. Holmengraa  lui-même,  le  dieu.  Il  valait  autant  que  tous les autres ensemble, mais pas moins calme pour cela, aussi réfléchi  et  plein  de  ménagements  dans  ses  rapports.  Si  on l’arrêtait  sur  la  route  pour  lui  demander  quelque  chose,  il n’aimait  pas  cela,  mais  il  donnait  une  réponse  en  passant. Cela  alla  bien  un  temps,  puis  il  dut  changer  sa  manière  de faire. Les gens s’accrochaient à lui, les gens le guettaient : s’il s’arrêtait  à  causer  avec  le  lieutenant,  les  gens  se  postaient dans le voisinage et attendaient qu’il eût fini de parler pour l’attaquer. Il lui fallut apprendre à les congédier net et court : « Va  trouver  le  chef  magasinier !  Demande  au  maître  meu-nier ! » Il y en avait qui ne se rendaient pas et qui insistaient : ils  avaient été chez le chef  magasinier, ils avaient demandé au maître meunier ; ils se répandaient en réponses, en objec-tions… M. Holmengraa fut obligé de passer à une troisième méthode : fermer l’oreille à toutes les requêtes et ne pas ré-pondre  un  seul  mot.  Ah !  s’il  avait  pu  apprendre  du  lieute-nant  les  vraies  manières  du  maître !  Le  lieutenant  était  loin d’être  muet,  mais  il  raréfiait  les  requêtes.  Personne  ne  gar-dait  mieux  les  distances  que  cet  altier  seigneur  terrien,  il pouvait bien aller lui-même à cheval vers un de ses métayers et causer avec lui et lui donner un ordre ; mais le métayer ne venait pas le lendemain pour lui dire quelque chose. 

— Que veulent ces gens ? demande le lieutenant, à che-val comme d’habitude. 

— Ils veulent sans doute me parler, répond Holmengraa. Je vois parmi eux un homme qui ne me laisse pas la paix ; il est  boulanger,  il  a  fait  son  apprentissage  à  Bergen,  il  veut construire  une  boulangerie  ici.  Je  le  congédie  chaque  jour, mais  il  revient.  Je  finirai  sans  doute  par  être  forcé  de  lui abandonner un coin de terrain là-bas. 
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— Voyez-vous  un  inconvénient  personnel  à  ce  qu’il construise une boulangerie ? 

— Tout au contraire. Ce devrait être à mon avantage, se-lon l’humaine prévision, mais… 

— Vous pouvez lui indiquer un terrain sur mon fonds, dit le lieutenant. 

Pause. M. Holmengraa réfléchit et dit : 

— J’ai  toutes  les  raisons  de  vous  être  reconnaissant  de cette  nouvelle  complaisance,  mais  je  ne  veux  pas  en  faire usage.  Aujourd’hui  c’est  ceci,  demain  ce  sera  autre  chose, vous non plus vous n’aurez pas la paix… Après un moment, M. Holmengraa dit : Ce serait une autre affaire si vous vou-liez,  pour  une  certaine  somme,  me  céder  toute  la  terre jusqu’à la pointe. 

Le lieutenant regarde, du haut de son cheval, et réfléchit. 

— Comme  cela,  nous  n’aurions  pas  besoin  de  vous tourmenter en tout temps avec des histoires de ce genre-là. 

— S’il  vous  manque  du  terrain  à  bâtir  pour l’agrandissement de votre exploitation, je ne veux naturelle-ment pas m’opposer à un tel arrangement. 

— Je reconnais bien là la manière de penser intelligente et bienveillante de M. le lieutenant. 

— Ce serait de la jetée à la pointe ? 

— Oui. Et en largeur jusqu’aux terres de culture. Ils sont nombreux à vouloir bâtir. 

Le lieutenant veut continuer sa promenade et dit : 
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— Nous pouvons y penser. Bah ! c’est vrai, s’interrompt-il lui-même, le boulanger est là qui attend. Vous pouvez rédi-ger le contrat. 

Holmengraa s’incline profondément et remercie : 

— Je  vous  remercie  en  mon  nom  et  en  celui  de  beau-coup de gens. M. le lieutenant veut-il accepter le prix précé-dent pour la terre ? 

Le  prix !  Le  lieutenant  a  un  petit  sursaut.  En  vérité,  ce n’était que maintenant qu’il associait l’idée d’argent au mar-ché ; en tout cas, l’idée d’une somme de quelque importance. D’après  le  prix précédent, cette  grande pièce de terre ferait certainement une somme. 

— J’accepte votre prix, dit-il. 

En remontant vers la maison, il ôta tout à coup ses deux gants,  passa  de  nouveau  sa bague  au  doigt  normal  et  remit ses  gants.  Le  salut !  pensait-il  sans  doute,  le  remède  à  tous mes maux ! 

Mais M. Holmengraa non plus ne semblait pas être mé-content. Contre toutes ses habitudes de ces derniers temps, il congédia  les  gens  qui  attendaient,  avec  quelques  paroles bienveillantes :  « Le  maître  meunier  te  donnera  réponse ! » « Tiens, donne ce bulletin au chef magasinier et tu auras un sac de farine. » Il retint le boulanger étranger et eut un long entretien avec lui. 

Pendant  qu’il  est  en  pourparlers,  une  fille  et  un  garçon viennent  à  sa  rencontre  en  courant,  ce  sont  les  enfants  de Holmengraa,  c’est  la  fille  qui  est  la  plus  grande.  Elle  porte une robe jaune, le garçon a des vêtements rouges, tous deux ont  un  air  exotique,  tous  deux  ont  la  peau  basanée  et  des 

 

– 161 – yeux  bruns.  Ils  ont  quelque  chose  « d’outre-mer » ;  quelque chose de vigoureux, de barbare dans la forme du nez et des lèvres charnues les rend quelque peu étranges. Mais ce sont des enfants intelligents, ils sont venus à Segelfoss avec seu-lement  l’espagnol  dans  la  tête,  et  voilà  qu’en  très  peu  de temps,  ils  ont  appris  à  dire  quelques  mots  norvégiens.  Ce sont  de  grands  et  minces  Nordlandais  qui  se  plaisent  ici  et vacarment toute la journée. Voilà la fille qui vient devant en courant,  Mariane,  toute  fraîche  et  toute  folle,  et  le  garçon, Félix,  derrière  elle,  tous  deux  tête  nue,  avec  des  cheveux noirs et le front bas, en tourbillon, ho ! 

Le  père  leur  ouvre  les  bras.  Il  peut  être  content  de  les voir  florissants  et  épanouis.  « Laissez-moi  vous  regarder ! » dit-il,  et  ils  comprennent  et  se  laissent  regarder,  puis l’entraînent  avec  eux.  « Dieu  merci !  pense  sans  doute M. Holmengraa, cela ne leur a pas nui de venir à Segelfoss » ; il est tranquillisé. Tout marchait bien, il avait pris une grande résolution, il s’était éloigné, lui et ses enfants, de son lointain foyer pour s’installer dans un nouveau. Pourquoi avait-il fait cela ? Peut-être la voix du sang l’avait-elle appelé, peut-être une faiblesse humaine l’avait-elle influencé. Pouvait-il briller dans les Cordillères ? Il était devenu solitaire et étranger par la  mort  de  sa  femme,  il  avait  pouvoir  et  fortune,  mais  per-sonne à qui les montrer… il y avait, bien loin là-bas, un îlot gris, il  savait  une  chute  d’eau dans le  Nordland, on  pouvait briller dans son pays. 

Lui  et  les  enfants  montent  en  bavardant  vers  la  grande maison  près de la rivière, il a quitté depuis longtemps celle du  lieutenant  et  demeure  dans  son  propre  foyer,  mais  il prend son lait au domaine. Au commencement il avait eu le désagrément de ne pas trouver de domestiques parce que sa maison était bâtie avec les matériaux d’une église ; il devait 

– 162 – y  revenir  des  fantômes  et  des  squelettes,  les  murs  devaient certainement  sentir  le  cadavre !  Alors  le  lieutenant  lui  céda quelques-uns  de  ses  nombreux  domestiques  qui  couchèrent dans la nouvelle maison pendant quelques dangereuses nuits d’orage.  Tout  se  passa  bien,  il  ne  vint  pas  de  revenants  et quand un mois se fut écoulé, Holmengraa trouva des domes-tiques  en  suffisance :  parmi  eux  était  Marcilie,  naguère  ser-vante au domaine où elle faisait le service des appartements du lieutenant. 

Holmengraa  s’était  bien  organisé,  un  jardin  était  même en préparation. Sa maison était grande et assez magnifique, elle se trouvait dans le bois, au-dessus d’elle passait le loin-tain murmure du moulin qui marchait jour et nuit. La veuve d’un  avocat  de  l’extrême  Nordland,  Madame  Irgens,  née Geelmuyden, dirigeait sa maison. 

* * * 

L’Orion se dirige vers le môle, à bord est master Willatz, son père et sa mère arrivent tous deux à cheval pour le rece-voir ; ils descendent de cheval et donnent les rênes à tenir à chacun  leur  domestique,  c’était  comme  si  Monsieur  et  Ma-dame  avaient  chacun  leur  maison.  Holmengraa  et  ses  deux enfants  descendent  aussi  sur  la  jetée  pour  saluer  le  jeune Willatz et faire une politesse à ses parents. 

— Le voilà qui agite son mouchoir ! dit Madame, et elle répond en agitant le sien. 

Le lieutenant aussi sort son mouchoir. 

Il y avait tant de monde sur le quai : le chef magasinier était là avec des papiers dans la main, et son employé tenait le  sac  postal,  tous  deux  distribuaient  quelques  derniers ordres  à  leurs  gens.  « Per  à  la  boutique »  avait  fermé  son 

– 163 – magasin  et  s’offrait  pour  une  fois  une  distraction ;  des  en-fants de tout âge restaient là, ébahis, les yeux fixés sur le na-vire :  à  l’arrière-plan,  on  voyait  Lars  Manuelsen,  avec  sa barbe  rousse,  loqueteux  et  curieux ;  quelques  pas  en  avant de lui, son fils Lars avait pris place, Lars, le séminariste, qui était arrivé par le dernier bateau-courrier du Nord et qui por-tait du linge empesé et des cheveux longs. 

Puis le vapeur fait marche arrière et s’insinue le long de la jetée où on l’amarre. 

Le  jeune  Willatz  descend  à  terre  et  salue  d’abord  son père,  bien  que  sa  mère  soit  plus  près  de  lui  et  l’ait  tout  le temps  regardé,  riant  et  pleurant.  « Comme  tu  es  grand ! Bienvenu  au  foyer ! »  lui  dit  le  père,  tout  fier,  visiblement fier.  Puis  le  fils  embrasse  sa mère  et  la  caresse  et  répond  à ses nombreuses questions. Oh ! il était devenu si grand, tout un Monsieur, presque de la taille de sa mère. Le jeune Wil-latz va vers Holmengraa et le salue, lui et ses enfants ; il est tellement anglais, tellement poli et « grande personne ». Les chevaux se mettent tout à coup à hennir doucement, d’où ce-la vient-il ? Le lieutenant jette un regard vers eux, mais il ne voit  rien  d’insolite.  « Je  crois  vraiment  que  mon  Elza  te  re-connaît, Willatz ! » dit Madame, avec un rire de bonheur. 

Le  séminariste  s’est  approché  un  peu,  il  guette l’occasion  et  salue  les  maîtres,  et  le  lieutenant  lui  répond d’un signe de tête. 

— C’est  Lars,  je  vois,  dit  Willatz.  Je  les  connais  tous ; voilà Julius aussi. Père, je trouve que tu as grisonné ? 

— Tu trouves, Willatz ? Il y a tant de vacarme ici. Adel-heid, ne désirez-vous pas vous en aller ? 
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Ils se retournent et voient devant eux trois chevaux sel-lés.  À  qui  appartient  le  cheval  étranger ?  Le  lieutenant  re-garde  tout  le  monde  d’un  air  étonné.  M. Holmengraa s’avance et dit : 

— Master  Willatz  ne  doit  pas  dédaigner…  c’est  une  pe-tite politesse que j’ai voulu vous faire pour votre arrivée. 

Grand  et  joyeux  étonnement.  Ah !  ce  Holmengraa,  ce « Roi » en toutes circonstances ! Un cheval de selle brun, lui-sant et poli, avec tout le harnachement, pour Master Willatz ! De tous côtés s’élèvent vers Holmengraa les plus vifs et sin-cères  remerciements  et,  pour  une  fois,  une  rare  fois,  lui-même  semble  perdre  un  peu  de  son  assurance  quand  Ma-dame ôte son gant, lui tend la main et le remercie. 

— Cela me fait plaisir. Alors, il vous plaît vraiment, Ma-dame ? Aucun motif de reconnaissance, pas le moindre… 

On  examine  le  cheval,  on  le  caresse ;  une  jument,  cinq ans,  bien  dressée,  élancée,  de  fins  sabots,  certainement ! M. Holmengraa peut être content, il a fait un heureux choix. Sa  situation  ne  l’obligeait  pas  à  accepter  des  cadeaux ;  il avait  habité  des  mois  chez  le  lieutenant  sans  payer,  et  il n’avait  pas  d’autre  moyen  de  reconnaître  ce  service  que  de montrer  à  ses  hôtes  quelques  petites  attentions  de  cette sorte, des bagatelles. 

— Mais je ne soupçonnais pas que vous étiez devenu un homme, Master Willatz, dit-il, en exagérant poliment, il faut que nous baissions les étriers. 

La  mère  et  le  fils  s’en  vont  à  cheval  à  la  maison,  ils avaient l’air distingués et riches, même du navire on les sui-vait des yeux. Le lieutenant laissa son cheval au demi-Lapon Petter et accompagna Holmengraa à pied. 
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— Ce jeune homme qui vient derrière nous, dit Holmen-graa, est-ce que M. le lieutenant le connaît ? 

Le lieutenant se retourne, secoue la tête et dit : Non. 

— Il  est  séminariste.  Il  désire  entrer  chez  moi  comme précepteur. 

— Ah ! non, je ne le connais pas. 

— Mes petits Indiens, comme je les appelle, ont besoin de  leçons.  Je  pensais  que  votre  bienveillance  à  son  égard était pour moi une garantie du caractère de cet homme. 

— Non, ce n’est rien. Cela se borne à ce séjour au sémi-naire. 

— Me conseillez-vous de l’essayer ? 

— Oui.  Certes,  il  est  peut-être  tout  aussi  bon  que  les autres de cette espèce. 

Holmengraa change de sujet. 

— M.  le  lieutenant  a-t-il  l’intention  d’exploiter  de  la  fu-taie cette année ? 

— Peut-être. Je verrai. 

— Je demande cela parce qu’il y a ici des gens qui veu-lent bâtir et qui manquent de matériaux. 

— Ah !  Oui,  les  prix  ne  sont  pas  mauvais  actuellement. Je ne  sais pas si l’on  a intérêt à attendre. Pouvons-nous en reparler plus tard ? 

— Oui, merci. Peut-être dans une semaine ? 

— Bon, dans une semaine. Je vais examiner cela. 
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Les  messieurs  se  séparèrent  et  tirèrent  chacun  de  son côté. Le séminariste remonta la rivière, derrière Holmengraa. 

C’était heureux que le lieutenant ne se fût pas engagé du premier coup à livrer de la futaie cette année, il ne lui restait réellement  plus  de  gros  morceaux,  mais  bien  de  grandes étendues  de  petits  calibres,  de  cette  sorte  qu’on  expédiait aux mines en Angleterre. Oh ! le lieutenant n’y était pas allé de main morte avec son bois ; s’il n’était pas forcé de vendre, il freinerait la coupe. Il faut y aller raisonnablement avec le bois. 

* * * 

La  maison  des  Holmsen  eut  bon  profit  de  cette  courte visite  du  fils,  elle  n’était  plus  si  vide  maintenant,  on  parlait davantage à table, le piano résonnait dans le salon, un chant amical  et  familier.  Il  était  inévitable  dans  les  conversations journalières  que  Willatz  amenât  ses  parents  à  lui  répondre tous deux et parfois à se répondre mutuellement, il était iné-vitable aussi que la mère et le fils fissent de la musique et du chant en plein jour, alors qu’on savait le maître de la maison dans  ses  appartements  d’où  il  pouvait  tout  entendre.  Et  ce fut,  encore  une  fois,  un  événement :  Adelheid,  n’avait  rien oublié,  elle  avait  gardé  tout  son  souffle,  oh !  Dieu !  comme cette voix était supraterrestre ! 

— Viens ici, tu n’as pas vu les bêtes, dit le lieutenant à son fils. 

Ils allèrent voir les bêtes et n’y restèrent qu’un moment. Certes, grandiose, la nouvelle disposition avec les stalles des vaches, la nouvelle auge continue qui roulait sur des galets ; les porcs, les énormes truies qui marchaient en se balançant au milieu de leur portée comme des animaux préhistoriques ; 
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Mais  le  lieutenant  ressort  tout  de  suite,  cette  visite  à l’étable  n’était  sans  doute  qu’un  détour  qu’il  avait  fait  avec intention, il conduit son fils dans le jardin, à la curieuse pe-tite serre qu’il avait fait réparer et relever de la dégradation dans laquelle elle était restée bien des années. 

— Regarde,  dit-il,  il  a  encore  poussé  quelques  petites fleurs ici, prends-en quelques-unes et porte-les à qui tu vou-dras.  Prends  celle-ci.  Et  celle-ci.  Oui,  volontiers  aussi  celle que  tu  tiens,  celle-là  de  préférence.  Tu  es  revenu  au  foyer, c’est toi qui dois les avoir. Regarde, il y en a ici tout un tas, quel que soit leur nom… 

— Mais ce sont des roses. 

— Des roses, peut-être. Elles sont là en tas, c’est comme un  petit chant, n’est-ce pas, presque  comme celui que  vous chantiez tout à l’heure. Prends-les toutes. Je ne sais pas où tu veux les porter, fais comme tu voudras… 

Le fils n’a pas d’autre endroit où les porter qu’à sa mère, dans  ses  appartements.  Le  père  ne  dit  rien  en  entendant cette réponse ; il ne hausse pas les épaules et ne fronce pas les  sourcils ;  il  n’est  que  très  indifférent ;  il  regarde  sa montre. Il lui revient tout à coup qu’il a du bois à visiter et qu’il lui faut partir. 

Hem !  Certes,  c’était  charmant  d’avoir  de  nouveau  le garçon,  cela  devenait  fête  à  la  maison,  les  portes  entre  les appartements des parents ne restaient plus fermées toute la journée.  Le  lieutenant  avait  une  grande  joie  de  Willatz, quoique… hem… une chose et l’autre l’avaient choqué dans cette  dernière  année.  Le  fils  avait,  par  exemple,  grandi  un 

– 168 – peu trop vite… dans ses lettres et il avait commencé à signer Will. Pourquoi cela ? La dernière lettre à sa mère était même signée Bill, était-ce la même chose que le bon vieux nom de Willatz ? Et cela ne finirait-il pas par là que le nom entier de-viendrait Bill Holmes, un nom comme tout le monde en a ? Le lieutenant était le chef de la dynastie Willatz Holmsen et devait la diriger jusqu’à la fin de son temps. 

Le jeune Willatz ne pensait certes pas non plus à dégé-nérer,  il  était  seulement  si  jeune  et  si  anglais  pour  le  mo-ment.  Mais  c’était  incroyablement  délicieux  d’être  de  nou-veau à la maison ! Demoiselle Salvesen et les servantes joi-gnaient les mains à le voir devenu si grand ; Martin le valet et les autres valets le saluaient et n’arrivaient pas à lui dire un mot, par pur respect et considération. Mais aussi ce gar-çon était né une nuit de Noël. 

Le jeune Willatz allait à cheval par les chemins, passait devant  les  cabanes  des  métayers,  chevauchait  vite  et  che-vauchait  lentement  devant  les  cabanes  des  métayers,  et  il voyait  des  visages  derrière  toutes  les  vitres  et  des  enfants muets,  les  yeux  fixes,  sur  le  seuil  des  portes.  Au  bout  de quelques jours, tout cet isolement lui parut ennuyeux, il lais-sa son cheval à l’écurie et alla à pied à la recherche de Julius. 

Julius aussi avait grandi un peu, mais surtout des pieds et  des  mains,  oh !  il  avait  des  mains  nonpareilles !  Julius avait d’ailleurs justement ces jours-ci l’air un peu étrange, il venait de se couper les sourcils pour les faire pousser davan-tage en broussaille. À la vue de Willatz il se lança, comme il seyait à un vieux camarade, et jura en présence de sa mère : 

— Que le diable !… Est-ce toi, Willatz ? 
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Willatz rit : « Oui, ça doit être moi ! » Il se fait plus vieux qu’il ne l’est et parle d’une voix plus creuse que sa voix natu-relle. 

La  bonne  femme  essuie  une  chaise  avec  son  tablier  et l’avance : 

— Un pareil étranger de marque ! Vous devez, s’il vous plaît, vous asseoir. 

Les petits frères et sœurs de Julius sont là-bas dans les coins  et  regardent  l’étranger,  ils  ont  grandi,  eux  aussi,  et leurs  vêtements  sont  vraiment  trop  petits.  Oh !  comme  ils ont  grandi !  Il  n’y  avait  pas  de  si  grands  enfants  ici  la  der-nière fois. 

— C’est  énorme  comme  vous  êtes  devenu  grand,  dit  la mère de Julius. Je ne vous ai quasiment pas reconnu. 

— Ah !  oui,  il  est  aussi  passé  plus  d’un  jour  depuis  la dernière fois que j’étais ici, répond Willatz, en se vieillissant. 

— Ah ! oui, il passe, le  temps ! Ne restez pas là à mon-trer  vos  loques,  dit-elle  aux  petits ;  allez  vous  arranger  un peu ! 

Julius  étend  les  bras  largement  de  chaque  côté,  bâille bruyamment pour faire l’homme, puis il dit : 

— Qu’est-ce que je voulais dire, tu viens d’Angleterre ? 

— Oui, de Harrow, en Angleterre. 

— Je pense à m’engager bientôt et à prendre la mer, dit Julius. 

— Toi ?  demande  la  mère.  Tu  devrais  avoir  honte  de mentir pareillement. 
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— Je mens ? Parce que je ne l’ai pas dit avant ? Je ne ra-conte pas tout ce que je pense, je tiens à vous le faire savoir. 

— Je vais te déculotter et te fesser ! menace la mère en colère. 

Julius fait une drôle de figure, longue et rétrécie, et il se rend.  Quand  il  s’est  un  peu  remis,  il  se  tourne  de  nouveau vers Willatz. 

— As-tu pu supporter la mer quand tu es revenu ? 

Willatz répond : 

— Oui, je n’ai pas vu le contraire. Mais il y en avait bon nombre qui étaient malades. 

Mais Julius se rend compte qu’il n’arrivera à rien de bon ici dans la maison, sa mère le contrarie par trop. Il réussit à emmener Willatz dehors et aussitôt il se sent plus libre. 

— Tu  es  un  cochon  de  ne  pas  m’avoir  écrit  comme  tu l’avais promis. 

Willatz est choqué de ce ton et veut se faire valoir. 

À  quoi  pensait  ce  Julius ?  N’aurait-il  pas  mieux  fait  de venir à cheval à cette cabane, malgré tout ? 

— Tu crois peut-être que je n’avais rien à faire en Angle-terre ? demande-t-il. 

— Oui,  c’est  bien  possible,  mais  tout  de  même…  Que voulais-je dire ? Si tu veux voir ce que j’ai déjà coupé et fait cet été alors tu n’as qu’à venir par ici. 

Julius va devant et Willatz derrière. Ils se rendirent à la petite grange qui appartenait à la métairie et où on logeait le 
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— C’est  moi  qui  ai  coupé  ça  à  la  faucille  dans  la  lande sauvage ! 

— Ah ! tu as fait ça ! 

— Et je l’ai fait sécher et je l’ai rapporté à la maison sur mon dos. Tu peux croire que ça n’avait rien de doux. 

— Oh ! je le crois volontiers. 

— À combien de charrettes estimes-tu ça ? 

— Tout ça, demande Willatz. 

— Je  l’ai  ramassé,  cueilli  pour  ma  propre  chèvre,  mais c’est  beaucoup  trop  pour  elle.  J’ai  dans  mon  idée  d’en vendre une partie. 

— Ah ! c’est ton idée ? 

— Au  cas  où  les  prix  montent…  J’ai  vu  que  tu  étais  à cheval, tu sais monter à cheval ? 

— Si je sais monter à cheval ? Tu l’as bien vu. 

— Ce  n’est  d’ailleurs  pas  une  affaire,  dit  Julius,  parce que  moi,  j’ai  été  à  cheval  plus  d’une  fois…  Mais  je  veux  te dire que tu aurais bien pu m’écrire, continue-t-il, en fermant la grange. 

— Tu n’aurais quand même pas pu le lire. Et je n’avais pas le temps de faire des caractères gothiques. 

Ce n’était sans doute pas agréable à Julius de se sentit si inférieur, mais il avait le remède : 
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— Pour ce qui concerne la lecture et l’écriture je n’ai pas si loin à aller pour trouver de l’aide. Qu’est-ce que tu penses du Lars ? 

Willatz ne dit rien. 

— Parce  que  c’est  mon  propre  frère,  ajoute  Julius,  et  il en sait sûrement un peu plus que toi et moi. Ah ! le bon Dieu t’assiste ! 

— Je verrai si je trouve le temps de t’écrire cet hiver, dit Willatz, docilement. 

Julius  tire  de  sa  poche  de  pantalon  une  longue  carotte de tabac et l’offre à Willatz. 

— Non, merci. 

— Ah ! tu ne chiques pas ? 

— Non. 

— Bon,  bon,  il  n’y  a  rien  à  dire  à  ça.  Mais,  moi,  il  faut que je m’habitue au tabac, jusqu’à ce que je parte aux Lofo-ten. Car, sans ça, j’aurais le mal de mer. Tu peux être  con-tent de couper à la mer. 

— Mais tu as dit que tu voulais naviguer ? 

— Oh ! pour ce qui est de monter à cheval, Lars en a vu assez de la sorte au séminaire. Et là, ils avaient un canasson de  bois  pour  monter  dessus  parce  qu’un  cheval  vivant  n’y aurait pas résisté. 

— Un cheval de bois ? Oui, mais, moi, j’ai un cheval vi-vant, dit Willatz. 

— Oh ! il n’est pas à toi ? 
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— Il  n’est  pas  à  moi ?  Tu  ne  savais  pas  ça !  C’est  mon propre cheval. 

— Ça,  je  ne  le  crois  pas,  répond  Julius  carrément,  et  il crache. 

Willatz rougit tout à coup de colère et dit : 

— Tu es un imbécile ! 

De nouveau Julius fait une drôle de longue figure et pare l’orage en se taisant. Finalement, il dit : 

— Oui, oui, le  Lars, il  est  maintenant presque doyen. Il va être précepteur chez le Holmengraa. As-tu vu la Mariane et le Félix ? 

— Non, répond Willatz, encore mal radouci. 

— Si,  tu  les  as  vus  quand  tu  es  venu,  ils  étaient  sur  le quai. Ils ne peuvent pas parler, seulement un mot par-ci par-là, parce qu’ils ne savent que le spaniol. Il y en a qui croient qu’ils  sont païens, mais c’est  un  mensonge de l’enfer, dit le Lars. 

— Comment va Gottfred ? demande Willatz. 

— Gottfred ?  Je  dois  dire,  comme  il  est  vrai,  que  je  ne sais pas… Willatz, n’as-tu pas dans tes poches quelque chose que tu peux me vendre ? 

— Non. 

— Pas une pipe, ou un couteau pliant ou quelque chose comme ça ? 

Willatz sort de sa poche de gilet un petit canif à manche de nacre. Julius l’examine et demande : 
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— Veux-tu le vendre ? 

— Non, pourquoi ça ? répond Willatz. 

— Qu’est-ce que tu as payé pour ça ? 

— On me l’a donné. 

— J’ai justement une pièce de quatre schellings. Veux-tu me vendre le couteau en pour ? 

— Non. 

— Ça  ne  fait  rien,  dit  Julius,  je  t’offre  six  schellings comptant et le reste en foin. 

— Je  ne  vends  pas  mon  couteau,  répond  Willatz,  en  le remettant dans sa poche. 

Et il se met à marcher. Non, Julius n’était pas aussi inté-ressant  qu’auparavant,  pas  même  un  camarade  agréable ;  il était si fâcheusement monté en graine, il le dégoûtait. Voilà encore qu’il crachait, grossièrement, un énorme crachat. 

— Où vas-tu ? Vas-tu chez le Gottfred ? demande Julius. 

— Oui, j’y pensais à moitié. 

— Si  tu  veux  écouter  mon  conseil,  tu  n’iras  pas  voir  le Gottfred. Je n’ai pas coutume de faire société avec lui. 

— Bah ! 

— Non, parce qu’il est si voleur. Il vole aussi vite qu’un cheval  court,  comme  ils  disent  dans  un  vieux  dicton.  J’ai perdu  une  chose  après  l’autre,  et  quand  j’ai  eu  perdu  exac-tement trois ou quatre choses, je lui ai sauté dessus un jour. 

— Tu lui as sauté dessus ? 
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— Droit  dessus.  Et  tu  aurais  dû  voir  ça,  Willatz.  Parce que je vais te dire, ça n’était pas de la petite bière. 

— Tu l’as battu ? 

— Battu ?  Ah !  oui,  tant  que  j’ai  pu.  Et  alors  il  a  tout avoué, tout ce qu’il avait fait de mal envers moi. Le bon Dieu te  bénisse,  j’en  ai  tant  entendu  de  sa  propre  bouche  que j’aurais pu le faire mettre en prison ; mais je n’ai pas voulu. 

Willatz  se  tait  et  s’arrête  un  moment.  Si  seulement  il pouvait se défaire de Julius, mais Julius se cramponnait et il n’était  pas  facile  de  lui  échapper.  Devait-il  s’en  aller  tout simplement ? 

— Allons, adieu, dit-il. 

— Non,  pars-tu  déjà ?  crie  Julius  derrière  lui.  Nous n’allons pas à la plage ? 

— Non. 

— Veux-tu voir ma chèvre ? Et puis j’ai un harmonica. 

Julius ne reçoit pas de réponse. Il reste là un instant et voit quel chemin prend Willatz, qu’il se dirige tout droit vers Gottfred, que dans quelques minutes il va être dans la mai-son  de  Gottfred.  Julius  fit  brusquement  un  mouvement comme pour pousser un cri, puis il renonça, cracha et rentra chez lui. 

Gottfred était maigre, avec de grands yeux, comme dans le temps, Willatz le trouva debout sur le seuil. Ils se saluent mutuellement et comme Gottfred est intimidé devant le gar-çon  riche,  la  conversation  est  plutôt  pauvre.  Ah !  non,  ces camarades  d’ici,  ils  ne  lui  disent  plus  grand  chose,  sans doute  qu’en  grandissant  Willatz  s’était  détaché  d’eux,  il  les 
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— Je voulais simplement m’offrir un tour à pied, dit Wil-latz. Je suis las d’aller tout le temps à cheval. 

— Nous t’avons vu passer à cheval bien des fois, répond Gottfred, tout heureux d’avoir vu ça. 

— Oui, c’est bien possible. C’est mon propre cheval. 

— Oui. 

— Tu  le  savais ?  demande  Willatz…  car  alors  c’était agaçant de s’en être vanté. 

— Oui, le père l’a entendu dire. 

— Est-ce  que  je  peux  avoir  un  peu  d’eau  à  boire ?  de-mande Willatz, en jetant un regard dans le couloir par-dessus Gottfred. 

— Oui, dans la buanderie,  répond Gottfred, et  il  le  pré-cède dans la buanderie. 

C’était un trou noir comme un four, sans fenêtre, qui at-tenait  à  l’étable  aux  chèvres.  Là  Gottfred  donna  de  l’eau  à Willatz  dans  une  casse  de  bois.  Il  n’avait  encore  jamais  bu dans une casse, elle était si démesurément épaisse qu’il fal-lait  boire  dedans  à  même,  il  n’avait  pas  l’habitude  et  il  ré-pandit toute l’eau ; du reste, il n’avait pas autrement soif. 

— Est-ce que ton père et ta mère sont à la maison ? de-manda-t-il en retournant à la cabane. 
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Oui, la mère était à la maison. 

C’était une  déplaisante  manière qu’avait ce Gottfred de se  mettre  devant  vous,  en  barrant  la  porte.  Willatz  ne  s’en serait pas soucié, mais, autant qu’il s’en souvînt, il y avait au-trefois une petite fille dans cette cabane, et elle n’était pas si absolument petite  non plus, et  elle avait des yeux dont elle n’avait usé que pour les baisser, mais c’étaient des yeux bleu foncé. 

Maintenant  la  mère  de  Gottfred  sort  et  salue  et  prie l’étranger d’entrer : 

— J’ai  demandé  au  Gottfred  de  vous  retenir  dehors jusqu’à ce que j’aie essuyé le plancher, dit-elle. C’était si vi-lain chez nous. 

Willatz  entra ;  le  plancher  était  mouillé,  il  venait  d’être lavé. Mais il n’y avait personne dans la pièce, il n’y avait que trois petits garçons, ainsi donc la pièce était vide. Willatz re-fusa poliment d’attendre le café et entraîna de nouveau Gott-fred dehors. 

— Je ne me la rappelle presque pas, dit-il mais ta sœur n’est-elle pas à la maison ? 

— Pauline ? Si, mais elle est allée à la boutique. 

— Elle doit bien être aussi grande que toi maintenant ? 

— Oui. 

— Est-ce  vrai  que  Julius  t’est  tombé  dessus ?  demande Willatz. 

Gottfred est un peu déconcerté. 

— Non. À quel moment veux-tu dire ? 
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— Il a dit qu’il s’était jeté sur toi et t’avait battu ? 

— Oui, mais a-t-il dit quelle fois c’était ? 

— Non. Ah ! il a dit que tu lui avais pris quelque chose. 

— Ah ! bon, c’était cette fois-là, dit Gottfred. 

Pause. Willatz n’y comprend rien et demande : 

— Qu’est-ce que tu avais pris ? 

— Pris ? Non, je lui ai seulement repris mon harmonica. Il l’avait caché chez lui. 

— Et alors il t’a battu ? 

— Oui. 

— Ça t’a fait mal ? 

— Non. 

— Est-ce qu’il t’a battu plusieurs fois ? 

— Oh ! oui, il me bat de temps en temps. 

Willatz  n’y  comprend  goutte,  mais  il  se  sent  indigné  et dit : 

— Qu’il essaie seulement de me battre ? Mais, après, tu as eu ton harmonica ? 

— Oui. Mais maintenant il me l’a repris. 

Willatz le regarde fixement : 

— Mais tu ne vas pas le laisser le garder ? 

— Oh !  je  ne  sais  pas.  Non,  je  vais  essayer  qu’il  me  le rende. 
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— Mais ça ne servira à rien de lui demander poliment. 

— Il veut avoir deux schellings en pour. 

— Deux schellings ? Pour ton propre harmonica ? 

— Il a parlé de ça. 

Pause. Willatz reste silencieux et mûrit une grande réso-lution : 

— Viens. Nous allons aller chez Julius, dit-il. 

Gottfred l’accompagne plus que volontiers et Willatz se sent un homme. 

L’affaire fut réglée en un instant, Julius avait vu venir les deux messieurs et il alla à leur rencontre dans la cour avec l’harmonica à la main. Il le remit aussitôt à Gottfred et expli-qua qu’il l’avait pris seulement pour rigoler. 

Les deux messieurs s’en vont, s’éloignent de ce person-nage  et  de  cette  cour,  Gottfred  est  humble  et  attendri d’admiration : 

— Tu as vu comme il a été prompt à venir avec ! dit-il. 

Willatz se rengorge : 

— Il aurait seulement dû essayer de tarder ! 

Ils sont là sur la route et doivent aller chacun de son cô-té,  mais  cela  ne  presse  pas  et  ce  n’est  pas  si  souvent  qu’ils sont ensemble. Peut-être que si Gottfred prend son temps, sa sœur finira par arriver et il aura de la compagnie pour rentrer à la maison. 

Willatz  sort  son  canif  et  se  met  à  tailler  une  baguette, Gottfred regarde le couteau et il aurait bien envie de le tenir 
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— Tiens, tu peux avoir ce couteau. 

Jamais pareil événement n’était arrivé à Gottfred, la tête lui tourne, il ne croit pas que c’est vrai. Il prend le couteau et dit : 

— Est-ce que je peux le tenir ? 

— C’est pour toi. Tu pourras l’avoir après moi, quand je serai parti. 

Mais Gottfred n’avait pas idée du personnage qu’il avait devant lui, il dit en hésitant, et ses yeux étaient d’une gran-deur surnaturelle : 

— Tu  oses ?  Mais  si  ton  père  demande  après  le  cou-teau ? 

— Mais c’est mon couteau ! crie Willatz, d’un ton décisif. 

Et  Gottfred  s’essuya  bien  la  main  et  la  tendit  pour  re-mercier.  Ah !  il  n’était  pas  là,  sur  la  route,  il  était  loin,  il n’entendit pas que Willatz disait : « Voilà Pauline qui vient ! » Au reste, la béatitude de Willatz n’était pas moindre, c’était un  singulier  état  d’âme.  Et  Pauline  approchait  de  plus  en plus. 

Willatz se redressa et dit : 

— Gottfred, il faut bientôt que je commence à me raser. 

Gottfred est et demeure absent, il répond : 

— Pourquoi ça ? 

 

– 181 – 

— Pourquoi ? Tu ne vois pas ça ? demande Willatz en se passant la main sur les joues. 

— Mais, est-ce que ça ne fait pas mal ? 

— Pas moyen de faire autrement. Parce que je ne peux pas rester comme ça. 

Voici  Pauline.  Mince  et  grande,  et  cérémonieusement vêtue  de  noir,  parce  qu’elle  a  été  à  la  boutique,  avec,  à chaque main, un paquet dans un fichu noué, des sabots aux pieds, et des yeux dont elle n’use guère que pour les baisser. 

Si  elle  s’était  arrangée  en  temps  pour  avoir  la  main droite libre, il aurait pu y avoir une salutation, mais, non. Et elle reste là. Willatz dit bonjour, en l’air, et elle répond briè-vement. Il n’en résulta pas la moindre conversation et Pau-line ne regardait que son frère. 

— Tiens,  regarde !  dit  Gottfred  en  montrant  le  couteau avec un rire étrange. Chez qui crois-tu que je l’ai eu ? 

Pauline  regarde  Willatz,  puis  elle  regarde  de  nouveau par terre. 

— Il ne faut pas laisser Julius l’avoir, recommande Wil-latz. 

— Le père va le mettre sous clef, répond Gottfred. 

— Mais alors tu ne pourras pas t’en servir ? 

— Oh ! si, de temps en temps. 

Willatz  trouve  qu’alors  le  couteau  ne  remplit  pas  plei-nement son office, et il dit : 
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— Non, il faut le porter sur toi tous les jours. Et si Julius le prend, tu n’as qu’à m’écrire en Angleterre. 

— Oui. 

Que pouvait bien penser Pauline d’un tel pouvoir ? 

Mais  Pauline  se  contenta  de  lever  les  yeux  sur  lui  pen-dant qu’il parlait et ce fut tout. 

— Il y a deux lames dedans, se dit Gottfred à lui-même, et il n’a d’yeux que pour le couteau. Et puis il y a un crochet. 

— Le crochet, c’est pour boutonner les gants de cheval, renseigne  Willatz.  Mais  j’ai  un  autre  crochet  pour  ça.  Com-ment  t’es-tu  portée  pendant  tout  ce  temps ?  demande-t-il  à Pauline. 

Non,  il  ne  se  créa  aucune  intimité.  Pauline  se  contenta de  lever  les  yeux  une  fois,  rougit  de  tout  son  visage  et  ré-pondit : « Bien ». 

Alors il n’y avait pas autre chose à attendre et Willatz dit adieu. 

Mais  alors,  c’en  fut  un  bavardage  entre  le  frère  et  la sœur. Willatz les entendait loin derrière lui, et quand il se re-tourna pour regarder en arrière, Pauline avait posé les deux paquets sur le chemin et elle restait là debout à examiner le couteau. 

Ah ! non, ces camarades du pays n’avaient plus d’intérêt. Pauline était comme les autres et les autres comme elle. Wil-latz  avait  même  eu  vaguement  idée  de  leur  parler  anglais, pour leur donner une impression de la langue ; mais non. 
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XII 

 

 

Je  me  demande  si  les  Coldevin  viendront  cette  année, disait parfois Madame Adelheid. Et il était impossible de lire sur son visage si elle attendait la réponse avec impatience. 

— Non, répond le lieutenant, les vieux ont été tellement blessés  des  changements  survenus  chez  nous  qu’ils  ne  re-viendront sans doute plus. 

Il ne fut pas fait mention du consul Fredrik. 

Durant  les  semaines  d’été,  il  n’arriva  pas  grand’chose, sauf cette chose déjà ancienne que Segelfoss se transformait petit  à  petit  et  devenait  un  endroit  de  plus  en  plus  peuplé. C’est  pour  cela  que  « Per  à  la  boutique »  n’avait  pas  pu  at-tendre jusqu’au jour de l’an pour cette petite licence de vente de vin qu’il avait demandée, mais il avait déjà commencé à vendre  des  bouteilles  clandestinement,  parce  qu’il  y  avait tant  de  gens  qui  le  désiraient.  Et  ce  commerce  répandait quelque animation et quelque gaieté sur les ennuyeuses soi-rées du dimanche. 

Les gens bâtissaient des maisons çà et là autour du quai des  vapeurs,  qui  formait  comme  un  centre  d’attraction,  si bien que la partie inférieure du fonds de Segelfoss commen-çait  déjà  à  devenir  une  sorte  de  petite  ville  de  cabanes.  Et cette  partie  qui,  naguère  encore,  n’était  qu’une  grève  avec quelques hangars à bateaux ! Il n’y avait aucun doute que la vie  avait  changé  de  couleur  pour  les  gens  depuis  que  le « Roi » Tobias était venu dans la localité. Voilà, par exemple, la cabane de Lars Manuelsen, n’y était-il pas déjà venu des 
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Et que se passait-il ? Y avait-il encore avantage pour un chrétien  à  rester  attaché  à  une  métairie ?  Mille  fois  impos-sible. Les parcelles de champs qui en faisaient partie, le droit de  faucher  dans  le  pacage  cultivé,  le  turbin  de  ramener  le bois de chauffage de la forêt sauvage… toute la vie  du mé-tayer ne valait plus la peine d’être vécue, pensez, on pouvait avoir  sur  le  quai  de  la  farine  toute  prête  pour  préparer  le manger. Et, qui plus est, une farine qui était tout à la fois blu-tée et blanche comme neige. Si ce n’était pour la pomme de terre, la terre pourrait aussi bien rester inculte, et si ce n’était pour la goutte de lait dans le café, personne non plus en véri-té n’irait dans le bois racler de l’herbe pour nourrir la chèvre. C’était comme ça : Oh ! maintenant ils étaient heureux, tous les  journaliers, ils  allaient au travail  chez Holmengraa et  ils étaient  au  service  de  Holmengraa.  Le  samedi  soir,  ils  rece-vaient un bulletin des mains d’un contremaître, ils le remet-taient au chef magasinier qui leur donnait en échange de la farine  ou  de  l’argent,  à  leur  choix.  Ça,  c’était  une  vie  pour des êtres humains. Il y avait des journaliers qui s’endettaient pour  acheter  cheval  et  charrette  et  ils  faisaient  les  charrois pour l’usine… et ensuite ? Au bout de peu de temps ils pour-raient payer le cheval et la charrette s’ils le voulaient, car ils gagnaient de l’argent ; ils en gagnaient et ils le faisaient son-ner dans leurs poches quand ils se tenaient debout devant le comptoir  de  « Per  à  la  boutique ».  En  résumé,  l’argent,  les sous n’étaient plus rares, cela se voyait aussi chez les culti-vateurs propriétaires des alentours ; ciel, ils gagnaient et de-venaient si riches grâce à ces charrois, c’était un miracle, ils 
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Que  diable !  disait  Ole  Riis,  des  gens  qui,  avant, n’avaient pas les moyens de faire venir le docteur pour une fièvre  nerveuse,  maintenant  ils  viennent  de  deux  lieues  me chercher pour un mal blanc. 

Et le nouveau médecin de district, on ne l’entendait pas se plaindre non plus. Il fut tout de suite en faveur et on allait le  chercher  soir  et  matin,  ce  devint  la  mode  de  l’essayer ; rares étaient les maisons où il n’y avait pas assez de maladie pour que l’on soit forcé d’aller chercher le nouveau docteur. Cela allait fort mal pour les rebouteux et les rebouteuses qui, auparavant, s’y connaissaient en maladies, si mal qu’ils me-naient vraiment une maigre existence, maintenant, c’était pi-tié de les voir ! 

Le nouveau médecin de district s’était sans doute depuis longtemps  proposé  de  faire  visite  chez  les  Holmsen  à  Se-gelfoss,  mais  le  temps  lui  avait  manqué.  Ce  n’était  pas  par impolitesse qu’il n’y était pas encore allé, dit-il, quand il vint enfin un jour, oh ! ce n’était pas par impolitesse ! 

Ce fut Madame qui le reçut, c’était toujours elle qui re-cevait  parce  que  c’était  elle  à  qui  cela  répugnait  le  moins ; elle y trouvait  peut-être  même  un  petit amusement dans sa solitude.  L’homme  s’appelait  Muus4  et,  quand  on  le  voyait, 

 

4      Muus en norvégien, signifie souris. 

– 186 – on  tenait  aussitôt  cette  chose  incroyable  pour  possible.  Un drôle  de  petit  docteur,  probablement  fort  en  médecine,  le teint jaune, sûrement par suite d’un mauvais estomac, un vi-sage de surmené avec un grand nez, de grandes oreilles dif-formes et une barbe indigente. Il fut invité à se joindre à la société,  il  y  avait  aujourd’hui  une  petite  solennité,  un  dîner en l’honneur de Master Willatz qui retournait en Angleterre. 

Le  père  et  le  fils  font  leur  entrée,  ils  sont  tous  deux  en habit de soirée, pour se faire mutuellement honneur. Le lieu-tenant salue le docteur et échange avec lui les paroles stric-tement nécessaires. M. Holmengraa arrive, il a ses deux en-fants avec lui, les deux Indiens, comme il les appelle. 

— Les  pauvres,  tenez-vous  à  les  appeler  Indiens ?  de-mande Madame. 

— Mes petits Indiens, répond Holmengraa. Oh ! cela ne leur  déplaît  pas,  croyez-le  bien,  car  alors  ils  deviennent  les descendants  de  Kuohtemoc,  ce  qu’ils  sont  aussi  en  réalité, dans une certaine mesure. 

— Comment cela ? 

— Ils  ont  un  peu  de  sang  indien  dans  les  veines,  leur mère était quarteronne. 

— Alors  ils  sont  quinterons,  dit  le  docteur.  Très  intéres-sant. 

— Oui,  vous  êtes  des  enfants  superbes,  dit  Madame  en les prenant tous deux dans ses bras. 

Le dîner ne dura pas longtemps, il fallait que Willatz eût le temps de se changer et de mettre son costume de voyage et on attendait le bateau-courrier d’un moment à l’autre. On 
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Le lieutenant lève son verre, souhaite bon voyage à Wil-latz et le remercie de sa visite cet été. 

— Oui,  Dieu  te  bénisse,  dit  la  mère,  et  continue  à  être sage !  Est-ce  que  Papa  t’a  donné  beaucoup,  beaucoup d’argent ? 

— Oui, merci. 

— Alors, va te changer. 

Le  docteur  Muus  ne  dit  rien.  Il  avait  peut-être  eu l’occasion  au  foyer  paternel  de  devenir  connaisseur  en  vin, car, après  avoir bu, il  fit un  petit clappement de langue ap-préciateur.  D’une  manière  générale,  il  semblait  ne  pas  vou-loir s’en laisser imposer : un train de maison comme celui-ci était à la portée de chacun ; quant à lui, il avait assisté à des soirées  où  l’on  avait  même  bu  du  champagne.  Peut-être  le docteur  avait-il  été  un  peu  renseigné  par  son  prédécesseur dans le poste, le malencontreux Ole Riis ; peut-être aussi le retard apporté à sa visite chez le lieutenant était-il une non-chalance préméditée. 

Au café, ce fut de nouveau Madame qui dut faire la con-versation,  son  mari  était  sans  doute  déprimé  et  pensait  à Willatz. Il écoutait poliment ce qui se disait et faisait même parfois comme un mouvement pour répondre, mais s’arrêtait aussitôt.  Et  il  en  restait  là.  On  peut  parler  opiniâtrement, mais le lieutenant se taisait opiniâtrement, se taisait à toutes les questions, se taisait. Il n’était pas toujours si inattentif ; il devait y avoir quelque chose qui le tourmentait, quoi que ce pût être. 
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Il faut que ce soit Madame qui essaie de soutenir la con-versation : 

— Vous étiez dans le Nord, en dernier lieu, Monsieur le docteur ? 

— Dans  le  Finmarken,  oui.  Nous  autres  fonctionnaires, c’est là que nous débutons. 

— Vous avez eu beaucoup à faire depuis que  vous êtes venu ici, ai-je entendu dire ? 

— Beaucoup. Surtout ici, autour de Segelfoss. 

— Cela  vient  de  l’activité  que  M. Holmengraa  déploie ici. N’est-ce pas, Monsieur Holmengraa ? 

Mais le docteur Muus est logicien, et il répond : 

— Héhé !  j’espère  que  non,  que  l’activité  de M. Holmengraa  ne  mène  pas  à  la  multiplication  des  mala-dies. 

Tous  échangent  des  regards.  M. Holmengraa  sourit  et répond : 

— Le  Docteur  ne  veut  pas  me  laisser  le  bénéfice  du compliment  de  Madame.  Du  reste,  il  n’est  pas  douteux  que des entreprises comme la mienne exigent une augmentation des  soins  médicaux,  encore  qu’elles  procurent  de  meilleurs salaires  pour  les  payer.  Il  en  est  ainsi  partout,  les  gens  de-viennent  plus  nombreux  dans  l’endroit,  et  cela  multiplie  en tout cas les accidents. Il est des dangers contre lesquels on n’a  pas  appris  à  se  prémunir  dans  sa  calme  existence  cam-pagnarde,  un  poids  peut  écraser  une  main,  un  treuil  peut s’emballer, une manivelle se mettre à tourner follement. Ole Johan a été blessé par une manivelle hier. 
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— C’est chez lui que j’étais tout à l’heure, dit le docteur. Il  n’a  pas  grand  mal,  pas  d’épanchement  sanguin,  c’est  ce que nous appelons une contusion. 

Madame espère que la conversation entre les deux mes-sieurs est bien engrenée, et elle fait un saut à la chambre de Willatz. Pauvre d’elle, ce n’était certes guère amusant de re-perdre son fils et tout le chant et la musique et les petits ba-vardages. 

Quand  elle  redescendit,  le  silence  régnait  de  nouveau. Elle apportait quelques livres illustrés. 

— Venez  voir, enfants,  Willatz  nous  prête  ces  livres.  Et puis, il faut manger des gâteaux ; s’il te plaît, Mariane. Mais si ! Et toi, celui-là, Félix. Très bien. 

— Est-il bientôt prêt ? demande le lieutenant. 

— Bientôt.  Ah !  si  seulement  il  ne  devait  pas  aller  si loin ! Cela n’a pas de sens. 

— Au fond, ce n’est pas si loin maintenant, Madame, dit Holmengraa pour la consoler. Avec ces bons grands navires, il sera arrivé dimanche. 

Madame sourit involontairement : 

— Oui, et le dimanche est vraiment le bon jour pour ar-river en Angleterre. 

M. Holmengraa sourit aussi : 

— Oh ! non, le dimanche anglais n’est pas amusant. 

— Amusant ?  Je  ne  sais  rien  qui  soit  amusant  dans  ce pays. 
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— Madame est Allemande, dit le docteur Muus. 

— Oui, Dieu merci ! répond-elle, sans écouter les paroles qu’il ajoute. 

— Mon père, dit le docteur Muus, était en Angleterre à un  congrès,  comme  jeune  juriste.  Il  n’a  pas  de  mots  de louange assez forts pour la vie et les gens de là-bas. 

— Et  puis,  c’est  un  peuple  antimusicien,  continua  Ma-dame,  ils  louent  d’autres  gens  pour  jouer  et  chanter  chez eux, ils louent des gens pour chanter dans les églises. 

Le docteur remarque : 

— Un  peuple  d’une  si  haute  culture  ne  doit  pas  aller beaucoup à l’église. 

— Que  coûte  un  orgue ?  demande  Madame  tout  à coup… Cela tournait à la bataille… Un petit orgue, tout petit, avec  très  peu  de  tuyaux ?  Pensez,  si  nous  avions  un  petit orgue comme cela là-bas à l’église. 

— Cela doit être faisable, répond Holmengraa. Et si l’un des instituteurs savait jouer, tout s’arrangerait facilement. 

Le lieutenant fit un saut à la fenêtre, pour voir si le ba-teau était signalé. Quand il revint s’asseoir, il avait passé sa bague à la main gauche. Et maintenant il trouvait sans doute qu’Adelheid avait assez payé de sa personne, il voulait la re-layer et il la pria de retourner voir Willatz. Il se mit à parler affaires avec Holmengraa : 

— Je vous ai répondu un jour cet été que je n’avais pas de charpente pour les nouvelles bâtisses ici sur place. J’ai de nouveau parcouru les bois et je crois que je vais couper une 
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— Non, pas du tout, cela tombe très bien. Nous aurons toujours besoin de charpente dans l’avenir. Quelles sont les dimensions ? 

— Petites, sept pouces, huit à dix aunes. 

— Autre  part,  ce  serait  de  la  grosse  charpente.  Bonne charpente à bâtir. J’en suis acheteur en tout temps. 

Signal de l’homme de vigie… le bateau arrivait. 

Madame  descendit  avec  son  fils.  Willatz  était  en  cos-tume de voyage, silencieux, ils prirent le temps d’entrer dans le  grand  salon  et  de  faire  un  peu  de  musique  en  guise d’adieu. C’était un chant à deux voix, un duo, selon la mode du  temps,  une  mère  cygne  et  son  petit  lançant  leur  chant vers le ciel. 

— Madame  chante ?  dit  le  docteur  Muus  en  prêtant l’oreille. Est-ce de l’italien ? 

Lorsque le lieutenant, dans la galerie, remit ses gants, il avait de nouveau sa bague à la main droite. Ce curieux chan-gement de main ne pouvait certes avoir aucune signification, puisqu’il se produisait à chaque instant, simplement une ha-bitude, un tic. 

Ils descendent la côte. Contrairement à l’habitude, toute la société est à pied. Willatz se joint aux petits, ils se mettent à  courir.  Ah !  cette  Mariane,  c’était  le  Troll  le  plus  haut  sur pattes qu’on pût trouver. Le docteur et le lieutenant ferment la marche. Le docteur demande : 
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— Segelfoss  est  devenu  tout  autre  qu’il  était,  à  ce  que j’ai entendu dire. Est-ce que le lieutenant est de tous points satisfait du changement ? 

— Ah !  c’est  vous,  Monsieur  le  docteur ;  oui,  merci,  je suis satisfait. D’où êtes-vous donc au juste ? 

— De l’Est. Pourquoi cette question ? 

— Je  me  rappelle  quelques  recrues  que  j’ai  eues  à l’instruction. 

— Des recrues ? 

— Ne  vous  méprenez  pas  à  mes  paroles,  c’étaient  de grands  beaux  gaillards ;  c’est  quand  vous  parlez  que  je  me les rappelle. Comment est-ce que vous vous appelez, disiez-vous ? 

— Je m’appelle Muus. 

— Muus ? 

Le docteur mâchonne ses brins de barbe et dit : 

— Et vous vous appelez Holmsen ? 

— Oui. 

— Peut-être von Holmsen ? 

— Non, seulement Holmsen. 

Les deux messieurs devaient être maintenant à peu près manche à manche, mais par malheur le docteur se mit à rire, à se gausser, au point que le lieutenant dut le regarder avec étonnement. Il y avait dans ce regard un éloignement indiffé-rent,  une  petite  surprise  tombée  des  nues,  devant  cet 
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Willatz revint vers son père et dit : 

— Tu seras gentil de bien surveiller Bella ! 

— Certes, oui, mon ami ! 

— Bella, qui est-ce ? demanda le docteur, sans se gêner. 

— C’est mon cheval. 

— Bon Dieu ! 

Willatz regarda le docteur et il y avait dans ses yeux un peu de l’étonnement de son père. 

— Mon cheval de selle, expliqua-t-il. 

— Quand  j’avais  ton  âge,  dit  le  docteur,  je  savais  pas mal de latin. Papa et Maman doivent avoir de la satisfaction avec de grands garçons comme toi, sais-tu bien. 

Sur quoi le docteur fit à Willatz un signe de tête paternel. 

Mais  Willatz  n’avait  encore  jamais  entendu de  discours aussi  étrange ;  c’était  incompréhensible,  pourtant  ce  n’était pas  une  langue  étrangère,  c’était  seulement  d’un  autre monde. 

Le père lui sourit : 

— Tu n’as sans doute pas compris ce qu’a dit le docteur. Tu  ne  comprends  pas  toujours  non  plus  ce  que  dit  Martin, rappelle-toi. 

— Martin, qui est-ce ? demande le docteur. 

— C’est un de mes valets. 
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Ils étaient sur la jetée, le bateau accosta, le lieutenant et Madame montèrent à bord avec leur fils. Et le docteur Muus les suivit. 

— Un  instant,  dit-il  au  lieutenant.  Je  voulais  seulement vous  dire  que  j’aimerais  à  rencontrer  votre  valet  Martin. C’est sûrement un homme bien élevé. 

Le lieutenant tourna lentement la tête et répondit : 

— La  prochaine  fois  que  vous  ferez  visite  à  Segelfoss, par  exemple,  pour  dire  adieu,  l’entrée  est  dans  le  bâtiment jaune, au fond de la cour. Là vous rencontrerez le valet Mar-tin. 

— Merci.  Si  à  ce  moment-là  vous  avez  encore  un  bâti-ment jaune et un valet Martin. 

* * * 

M. Holmengraa vit très seul, il n’a pas d’égal à fréquen-ter.  Sa  gouvernante,  Madame  Irgens,  n’est  rien  de  plus qu’une  personne  remarquable  pour  la  cuisine,  le  garde-manger  et  la  garde-robe.  De  plus,  elle  était  incomparable pour les enfants et pour le linge empesé de Monsieur ; mais elle ne jouait pas du piano, ni ne chantait, non ; ce n’était pas le rôle de Madame Irgens. Si M. Holmengraa voulait s’offrir un bon petit moment, il lui fallait aller chez les Holmsen, au domaine ;  là-bas  c’était  un  autre  monde :  il  n’était  pas  tou-jours certain que le  lieutenant lui-même se  réjouît de sa vi-site.  Comment  aurait-il  pu  le  savoir ?  Le  lieutenant  se  con-tentait d’être invariablement poli et prévenant, mais froid et fermé,  comme  le  grand  seigneur  qu’il  était.  Son  auguste épouse, par contre, pouvait plus d’une fois montrer de la joie quand M. Holmengraa arrivait, et on eût pu croire que celui-ci  y attachait  une certaine importance. Il se permettait  par-

– 195 – fois  de  dépasser  Madame  Adelheid,  quand  elle  faisait  sa promenade  à  cheval.  Il  ne  le  faisait  pas  souvent,  il n’exagérait  pas,  mais  de  temps  à  autre,  il  se  ménageait l’occasion d’un salut à distance, d’un court entretien en bas sur  la  route.  Deux  ou  trois  fois,  le  lieutenant  et  Madame étaient venus dans sa maison, mais sans s’arrêter, seulement dans un but déterminé, et juste le temps de lui faire compli-ment de ses grands appartements ; la dernière fois, Madame était  seule  et  elle  avait  prié  M. Holmengraa  d’entrer  au  do-maine  en  passant,  à  son  tour,  il  commençait  à  devenir  si rare. 

— Quand  aurai-je  l’honneur  de  voir  Madame  et  le  lieu-tenant chez moi un soir ? avait alors demandé Holmengraa. 

Et  Madame  avait  remercié  et  promis  de  venir  tel  soir qu’il voudrait. « Et le plus tôt sera le mieux », avait-elle ajou-té avec un sourire. Elle était si aimable. 

Maintenant Holmengraa est là sur la jetée et il est paré pour recevoir les Holmsen. 

Il voulait les inviter aujourd’hui, tout de suite, pour dis-traire  ces  parents  qui  étaient  là  à  regarder  au  « large  et  à faire des signes à leur fils à bord du navire. Il avait peut-être aussi pensé inviter le nouveau médecin de district, M. Muus, mais  le  médecin  de  district  n’avait  sûrement  plus  le  temps aujourd’hui,  ce  serait  pour  une  autre  fois.  Oh !  Holmengraa avait  une  aptitude  singulière  à  comprendre  une  situation,  à sentir  les  nuances,  il  avait  dû  partir  de  cette  idée  que  les Holmsen  préféraient  être  seuls  ce  soir  après  la  séparation d’avec leur fils. 

Il emmena donc les Holmsen avec lui. 
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Madame Irgens aurait bien désiré que ce fût un fin sou-per, mais l’hôte s’y était opposé, non, il n’y avait qu’un déli-cat  bacalao  avec  du  vin  de  table  d’Espagne.  Holmengraa l’avait voulu ainsi, il avait l’assurance modeste et ne voulait pas éclipser les maîtres du domaine. 

Madame Adelheid eut la surprise de trouver dans la mai-son un piano à queue, tout neuf, un Steinway divin. « Oui, il vient d’arriver, dit Holmengraa, et si Madame voulait avoir la bonté  de  l’étrenner…  la  grande  bonté  de  l’essayer  la  pre-mière ? »  Elle  s’abattit  sur  le  piano  comme  le  cygne  qu’elle était et fit ruisseler des fleuves d’harmonie dans le soir. 

Quelqu’un  pouvait-il  comprendre  cette  personne,  elle, Madame ? Sa voix était presque anormale, tant elle était pro-fonde  et  délicieuse,  violette.  Si  jamais  son  mari  à  la  tête d’Arabe  l’avait  crue  froide,  il  ne  devait  pas  le  croire  en  ce moment.  Que  chantait-elle ?  Feu  et  cendre,  nostalgie  et amour,  des  sonates,  des  rondes,  des  chorals ;  cela  dura  un long moment, une demi-heure ; elle n’avait pas de musique, et  elle  dut  cesser  parce  qu’elle  ne  se  rappelait  rien  d’autre. N’y avait-il pas là quelque chose de frappant ? Madame ter-minait un morceau et, sans réflexion, glissait à un autre, du-rant toute cette demi-heure, sans chercher… Y avait-il de la froideur dans l’âme de cette personne ? Ce que d’ailleurs ja-mais l’Arabe n’avait pensé. Car alors elle lui eût été indiffé-rente. 

— C’est  un  merveilleux  piano,  M. Holmengraa,  dit  Ma-dame,  et  elle  n’en  parla  pas  davantage.  Sinon,  son  mari  se serait de nouveau mis martel en tête ; elle se rappelait ce qui s’était passé pour l’orgue. Ce malheureux orgue pour l’église, son  mari  avait  réellement  l’intention  de  le  faire  venir,  il  en avait parlé, ce qui l’avait désolée, car ils pouvaient avoir un 

 

– 197 – meilleur  usage  à  faire  de  cet  argent.  S’était-elle  jamais plainte  de  son  vieux  piano  droit ?  Pas  le  moins  du  monde ! Mais n’aurait-elle pas pu souhaiter un piano à queue comme celui qui était ici ? Sans aucun doute, de préférence à toute autre chose au monde. Mais elle ne dit rien. Peut-être aussi voulait-elle éviter que M. Holmengraa ne le lui offrît ? Il était riche  et  Américain,  c’était  peut-être  à  son  intention  qu’il avait  eu  l’idée  de  cet  instrument  superflu,  de  la  même  ma-nière  qu’il  avait  fait  cadeau  d’un  cheval  de  selle  à  Willatz. Oh !  mais  il  était  facile  à  conduire,  cet  homme,  du  moment qu’elle  lui  donnait  cet  avertissement,  il  comprendrait  qu’un piano à queue était un cadeau de beaucoup trop grande va-leur pour n’être pas malséant. 

Madame  était  d’ailleurs  forcée  d’admirer  Holmengraa. Quel  âge  avait-il ?  À  peu  près  l’âge  du  lieutenant ;  un  peu plus vieux, grisonnant comme lui, mais avec un visage beau-coup plus commun. Au cours d’une vie mouvementée à tra-vers le monde, il avait acquis des manières agréables, il était plein  de  tendresse,  de  délicate  réserve.  La  pensée  de  Ma-dame  se  reporta  à  ce  souper  que  le  capitaine  anglais  avait donné naguère… Elle avait reconnu ce soir sur la table une partie de l’argenterie du dit souper. Ce devait donc être aussi M. Holmengraa qui, sans rien dire, l’avait arrangé. 

Se  trompait-elle ?…  Holmengraa  avait-il  fait  preuve  de délicatesse  cette  fois-là  et  toutes  les  autres,  journellement, avec  l’intention  d’être  découvert ?  Madame  Adelheid  n’en savait  rien ;  en  tout  cas,  les  attentions  de  Holmengraa n’auraient  pas  pu  être  empreintes  de  plus  de  tact  s’il  avait été amoureux d’elle. Cet homme était extraordinaire et mys-térieux ; que savait-elle des « Rois » des Cordillères ! 
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Mais,  en  quelques  rares  occasions,  cet  homme  ouvrait une  trappe  sur  son  être  intime  et  montrait  un  coin  de l’envers… et puis ? Personne ne pouvait se trahir moins que lui, bien qu’il n’eût reçu en don la culture ni par sa naissance ni par son éducation. Madame se rappelait le voyage en An-gleterre en sa compagnie. Son calme et son affabilité étaient si grands, du matin au soir, une compagnie dont on ne pou-vait  se  passer,  changeant  suivant  l’occasion,  toujours  inté-ressant,  toujours  plein  d’égards.  Il  y  avait  d’autres  dames  à bord, mais à aucune d’elles il ne prêtait attention, il y avait même  à  bord  une  jeune  beauté,  la  nièce  du  capitaine,  très habituée  à  être  admirée,  Mademoiselle  Ottesen  devait  être son nom… M. Holmengraa ne la voyait pas du tout. Mais le soir, il vint annoncer que le secrétaire de la légation danoise à  Londres  était  à  bord,  un  homme  distingué,  avec  sa  suite. Madame voulait-elle causer avec lui ? Non, pourquoi ? avait répondu Madame et elle avait regardé M. Holmengraa. Et à cette  question  il  n’avait  rien  trouvé  à  répondre.  Elle  devait sourire  en  y  repensant ;  du  reste,  elle  avait  arrangé  les choses  en  lui  disant :  Non,  merci,  j’ai  en  vous  la  meilleure compagnie ! 

Ainsi  donc,  cet  homme  aussi  avait,  à  l’envers,  quelque coin curieux ; il ne daignait voir personne à bord, mais tout à coup il s’en laissait imposer par un vieux secrétaire de léga-tion. Par la suite, elle l’avait vu se tenir auprès de l’escalier du  pont  et  faire  un  profond  salut  chaque  fois  que  le  diplo-mate montait ou descendait. 

Cet impénétrable « Roi » Tobias… 

— Le docteur a dû être appelé dans une des cabanes de métayers,  dit  M. Holmengraa,  en  regardant  par  la  fenêtre ; voilà seulement qu’il démarre avec son bateau. 
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— Ah !  le  docteur !  dit  Madame.  Je  suis  heureuse  que personne ne tombe malade chez nous et n’ait besoin du doc-teur. Je ne sais pas… non, ce ne serait pas agréable. 

Son mari la regarde. 

— Je veux dire, d’avoir une maladie à la maison… si loin pour aller chercher le médecin, ajoute-t-elle précipitamment. 

M. Holmengraa flaire le vent et dit : 

— J’ai réfléchi si je ne devrais pas installer un médecin spécialement pour l’entreprise et les alentours. 

— Pourquoi cela ? demande le lieutenant. 

— Le  docteur  Muus  demeure  trop  loin,  peut-être  aussi est-il trop occupé. Il ne vient pas assez vite auprès d’un ma-lade, il y a déjà longtemps que mes gens m’en ont parlé. 

Ainsi  Madame  était  tranquillisée  et  il  lui  restait  dans l’esprit  une  nouvelle  image  du  pouvoir  de  Holmengraa :  il pouvait installer son médecin particulier. Mais elle ne voulait pas en être la cause. 

— Vous  ne  devez  pas  faire  cela,  dit-elle.  Le  docteur… comment s’appelle-t-il déjà ?… Muus, est à la fois capable et consciencieux. N’est-ce pas, Willatz, M. Holmengraa ne doit pas faire cela ? 

— Non, dit le lieutenant. 

Et Holmengraa laissa tomber l’affaire. 

— Le docteur Muus est sans doute assez capable et c’est aussi ce que j’ai répondu à mes gens. J’espère que ça passe-ra. Mais ils se sont plaints. 
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Le lieutenant s’est mis à s’amuser avec les enfants. Il ob-tient  d’eux  qu’ils  lui  montrent  des  photographies  de  leur mère, il y en avait beaucoup sur le piano, elles étaient splen-dides, sur l’une d’elles la dame était habillée en costume in-dien. Se le rappelaient-ils ? Est-ce que Petite Mariane n’avait pas  un  beau  costume  comme  sa  mère ?  Si,  et  Félix  aussi avait  un  costume.  Alors,  ils  devraient  venir  un  jour  au  do-maine dans toute cette splendeur. 

Madame  Adelheid  leva  les  yeux,  elle  remarqua  pour  la première fois que ceux des Holmengraa étaient fixés sur elle à la dérobée. Ce devait être simplement par hasard et il dit aussitôt : 

— J’étais en  train de penser que  j’aurais souhaité à  ma femme  d’entendre  Madame  ce  soir.  Elle  était  très  musi-cienne. 

* * * 

Cet hiver, le lieutenant coupe non seulement de la char-pente à bâtir qu’il vend à Holmengraa, mais aussi de la me-nue  charpente  qu’il  expédie  vers  le  Sud,  de  cette  sorte  que l’Angleterre  et  la  Belgique  emploient  dans  les  mines.  Cela n’en  resta  pas  là,  le  temps  passait  et  le  lieutenant  semblait avoir  pris  goût  à  sa  propre  destruction ;  deux  années  de suite, il coupa des poteaux de mine dans son taillis. Où vou-lait-il  en  venir ?  Mais  il  avait  sans  doute  ses  raisons  d’agir comme  il  le  faisait ;  sa  grande  maison,  la  dette  bancaire  de son père qui n’était pas encore payée, son coûteux train de vie,  des  habitudes  coûteuses,  un  fils  coûteux  en  Angleterre, tout cela mettait le seigneur de Segelfoss dans une gêne per-pétuelle. Au fond, il ne comprenait pas lui-même où passait l’argent,  un  destin  inexorable  le  lui  suçait  des  mains.  S’il n’était pas graduellement devenu de plus en plus philosophe, 

– 201 – il  n’aurait  pas  pu  y  tenir.  Et  puis,  il  y  avait  cet  orgue  pour l’église, pouvait-il  différer  plus longtemps de le  faire venir ? C’était  une  honte  que  ce  ne  fût  pas  encore  fait. M. Holmengraa  pouvait  avoir  l’idée  de  lui  damer  le  pion  et ce  serait  du  joli.  Cette  église  était,  en  effet,  de  fond  en comble,  une  église  Holmsen,  et  cet  individu  totalement étranger viendrait offrir l’orgue ! 

Mais  jamais  le  lieutenant  ne  trouverait  les  moyens d’acheter  ce  petit  instrument.  Qu’est-ce  que  cela  coûtait ? Quelques  centaines  de  thalers,  qu’en  savait-il,  trois  cents, peut-être plus. Il en causa de nouveau avec Adelheid. 

— En ce qui concerne cet orgue dont vous avez autrefois exprimé  le  désir,  j’ai  fait  des  démarches  à  ce  sujet,  dit-il, comme il était vrai. On en demande les mesures, je n’ai pas de mesures, il  faut construire une  tribune, mais il  n’y  a pas de  place  pour  une  tribune  dans  tout  le  bâtiment.  Il  faut agrandir l’église. 

— Non, en aucune façon ! répondit Adelheid. Je vous en prie,  abandonnez  cet  orgue,  il  y  a  des  choses  plus  impor-tantes. 

— Pensez-vous à quelque chose de déterminé ? 

— Non. Je pense à Willatz et encore à Willatz. 

— Willatz  est  grand  et  il  travaille  bien,  il  mérite  votre sollicitude.  Pour  le  moment,  il  est  heureux,  il  est  dans  la meilleure école, il se prépare un digne avenir. 

— Dieu sait ! dit Adelheid. 

— Que voulez-vous dire ? 

 

– 202 – 

— Je  ne  sais  pas  si  son  école  n’est  pas  exagérément chère. 

— Très chère. Mais il est notre seul enfant. 

— Il parle dans sa lettre de nouveaux habits… je ne sais pas, croyez-vous que ce soit nécessaire ? Je ne le crois pas. Et  en  tout  cas,  il  ne  doit  pas  acheter  le  fox-terrier  dont  il parle. 

Le lieutenant répondit : 

— Vous avez certainement raison une fois de plus, Adel-heid. Et si j’avais connu votre désir plus tôt, je n’aurais pas agi  comme  je  l’ai  fait.  Mais  il  est  trop  tard.  J’ai  envoyé l’argent. 

— Alors, n’en parlons plus. 

— C’est, du reste, une bagatelle. Pendant que j’y pense : Willatz n’a-t-il pas parlé d’un couteau ? N’a-t-il pas dit qu’un couteau  dont  il  avait  fait  cadeau  à  Gottfred  pourrait  bien avoir été pris par un autre gamin ? 

— Par  Julius.  Mais  c’est  moi  qu’il  prie  d’approfondir  la chose  et  j’avais  pensé  le  faire  demain.  Vous  ne  devez  vrai-ment pas… 

— C’est mon chemin en faisant ma promenade à cheval et, de plus, je connais les cabanes, je vais régler cela tout de suite.  C’est  dimanche  aujourd’hui,  les  gosses  sont  à  la  mai-son. 

Le lieutenant monte à cheval et va à la maison du petit Gottfred ; il frappe au carreau avec sa cravache et fait venir le gamin. 

 

– 203 – 

— Mon fils t’a fait cadeau d’un couteau, un canif, l’as-tu encore en ta possession ? 

— Oui, répond Gottfred, effrayé, non, répond-il ensuite, et  il  a  grand’peine  à  se  tenir  sur  ses  jambes.  Du  regard,  il cherche du secours dans la cabane derrière lui. 

— Est-ce que quelqu’un l’a pris ? 

— Oui, répond Gottfred. 

La mère vient de s’attifer un peu et elle sort. 

— Voilà  comment  c’est  arrivé,  explique-t-elle,  le  père avait mis le couteau de côté pour Gottfred ; et puis une fois en automne… c’était un malheureux jour, une après-midi… 

— Est-ce  Julius  qui  l’a  pris ?  demande  le  lieutenant  de but en blanc. 

— Oui, répond Gottfred. 

Le lieutenant tourne son cheval et fait un signe de tête : 

— Tu vas ravoir ton couteau ! 

Sur  quoi  le  lieutenant  se  rend  à  la  cabane  de  Lars  Ma-nuelsen. 

C’est aujourd’hui dimanche. Le fils Lars, le séminariste, est  venu  faire  un  tour  à  la  maison  et  salue,  debout  sur  le seuil. 

— Va chercher Julius. 

Lars obéit et revient avec son frère. Il a le visage pâle et rétréci. 

— Tu as un couteau à Gottfred, va le chercher. 
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Julius  ne  nie  rien,  mais  il  veut  dire  quelque  chose, s’expliquer,  le  lieutenant  fait  un  mouvement  d’impatience, comme s’il voulait descendre de cheval, et  Julius vole dans la cabane. 

Lars reste là, en triste posture, jusqu’à ce que le frère re-vienne et remette le couteau. 

— Tu as cassé une lame, dit le lieutenant. 

— Non, c’était fait avant, répond Julius, vous pouvez le croire. 

— La prochaine fois que tu touches à un objet dont mon fils a fait cadeau, tu goûteras de celle-ci ! dit le lieutenant, et il fait siffler sa cravache. 

Julius se sauva bien loin, dans la cabane, ah ! ça ne traî-na pas, et il laissa la porte ouverte derrière lui. 

Alors,  du  haut  de  son  cheval,  le  lieutenant  entend  que Lars  Manuelsen,  le  père,  commence  à  grogner  là-dedans. Voyez,  Lars  Manuelsen  avait  commencé  à  devenir  un  gail-lard, il était au service de l’usine et gagnait de l’argent, il y avait des rudeaux devant ses vitres, il avait un fils qui avait fait ses études au séminaire, sa fille Daverdana aussi n’était plus  une  fille  ordinaire ;  elle  avait  commencé  à  devenir  la bonne amie de l’employé du chef magasinier sur le quai. Lars Manuelsen ronchonne et dit : 

— Qu’est-ce que c’est, il t’a frappé, Julius ? 

Le lieutenant s’apprêtait à partir, mais il s’arrête aussitôt et dit à Lars : 

— Fais venir ton père. 
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Et de nouveau Lars obéit. 

Le  vieux  sort,  en  manches  de  chemise,  une  chemise rouge faite avec une étoffe de chez « Per à la boutique », oh ! Lars Manuelsen était devenu un gaillard. 

— Pourquoi grognes-tu ? demande le lieutenant. 

— Moi ? Non, je demandais seulement au gamin… 

— Il m’avait semblé que tu grognais ? 

— Du reste, puisque ce n’est pas le gamin qui a cassé la lame du couteau, il ne doit pas être accusé. 

— Écoute, Lars, cet automne tu as encore volé des mou-tons dans mon pacage, il faut que ça cesse. Je t’avertis une fois. 

— Hein ! quoi ! moi, j’ai volé des moutons ? 

— Passe  encore.  Mais  tu  vends  les  peaux  avec  ma marque,  là-bas  à  la  boutique,  et  il  faut  que  Martin  le  valet aille les  racheter. Je ne  veux pas voir des peaux  et  des toi-sons de Segelfoss mêlées à ton trafic. 

— Que  moi,  j’aie  volé  des  moutons,  c’est  justement  ça que je n’ai pas fait. Parce que ça n’est pas la vérité… 

Le lieutenant fait siffler une fois sa cravache. 

— Un mot de plus et je t’envoie en prison ! 

— Cher maître ! dit Lars Manuelsen, et ses lèvres trem-blent,  s’il  m’advenait  préjudice  pour  avoir  pris  un  mouton, vous devez penser à ma nombreuse famille. Ç’aurait été une autre affaire si j’avais rendu un pauvre homme plus pauvre, mais vous qui avez les moyens… Mais il n’y a pas à dire le 
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— Allons !  fais  rentrer  ton  père !  crie  le  lieutenant,  fu-rieux. Après quoi, il se tourne vers le fils : Pourquoi es-tu res-té là tout le temps ? Rien de tout cela ne te regardait ; si tu te conduis bien tu n’as pas de sujet de remords. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Lars répugne sans doute à le dire et ne sait pas s’il ose. Humble, besogneux, un  fort et grossier  gaillard avec la tête baissée, tel il était resté là pendant toute la scène. 

— Je  ne  peux  rien  répondre  à  cela,  dit-il.  Ce  n’est  pas moi qui ai fait la faute. 

Le lieutenant veut s’en aller. 

Lars fait quelques pas avec lui et dit : 

— J’ai étudié un an avec le pasteur. Car je veux essayer d’aller plus loin, je continue à étudier. 

Le  type,  pense  sans  doute  le  lieutenant,  le  paysan  qui travaille à s’abaisser au rang de pasteur. 

Ah ! comme il continue à étudier ! Bah ! ce n’était… phi-losophiquement  parlant…  que  la  perpétuelle  circulation,  ce n’était  pas  une  perte,  Lars  était  trop  paresseux,  physique-ment, pour la pêche. 

— C’est une honte de demander cela, mais si vous vou-liez  daigner  me  tendre  une  main  secourable  jusqu’à… jusqu’à ce que je puisse étudier à mes frais, tout seul… une année… 
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Le  moment  n’était  peut-être  pas  bien  choisi  pour  une telle  requête,  peut-être  justement  était-ce  le  bon  moment ; après la scène avec les deux pécheurs, le lieutenant pouvait se permettre de se montrer magnanime. Tout ne concourait-il  pas  à  l’y  inciter ?  Le  gamin  Lars  était  au  service  de  Hol-mengraa,  mais  ce  n’était  pas  à  lui  qu’il  s’adressait,  il  allait vers  le  seigneur  terrien  comme  autrefois,  vers  le  maître  de Segelfoss qui les tenait tous dans sa main. En outre, ce gamin était  le  frère  de  Daverdana,  et  Daverdana  était  une  bonne servante. 

— Je voudrais prendre des leçons particulières, conclut Lars. 

Le lieutenant approuva de la tête et dit : 

— Je te subventionnerai. 

Bref  et  net,  un  point.  Le  lieutenant  retourna  chez  Gott-fred. Toute cette peine, tout ce ridicule affairement pour un canif ; mais le lieutenant ne faisait rien à demi. La mère et le fils sont sur le seuil, Pauline aux grands yeux se tient dans la porte. 

— Est-ce  que  le  couteau  était  entier  quand  tu  l’as  per-du ? 

— Entier ? Oui. 

— En es-tu sûr ? 

— Entier, dit Gottfred en regardant sa mère. Il ne com-prend  pas.  Le  couteau  n’était-il  plus  entier ?  Quelqu’un l’avait-il cassé ? 
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— Oui, le couteau était entier et brillant, répond la mère, nous l’avions mis de côté dans le coffre. Mais alors il y a eu ce jour… 

Le lieutenant  déboutonne  son gant, ouvre  son  manteau et  tire  son  propre  couteau  de  sa  poche.  Ah !  il  avait  un manche d’argent et il avait une tête de bête à chaque bout, et il avait deux lames éblouissantes et un crochet pour bouton-ner  les  gants.  Le  lieutenant  l’avait  acheté  lui-même  lors  de son voyage en Angleterre. 

— Willatz t’envoie ce couteau-ci à la place, dit le lieute-nant. 

Gottfred  se  rend  si  mal  compte  de  la  chose  qu’il  n’ose pas  accepter  le  couteau ;  il  reste  là,  rouge  à  éclater,  et  il avance deux ou trois fois la main, puis la retire. Il entend que sa  mère  pousse  une  exclamation :  « Non !  c’est  trop ! »  Et quand il tient le bijou dans la main, il ne remercie pas ; c’est seulement  lorsque  la  mère  le  lui  rappelle  qu’il  tend  la  main vers la selle. 

Le lieutenant prend la main et fait signe avec la tête. Le lieutenant  fait  plus,  il  retient  cette  main  un  moment ;  elle était si petite, quelque chose de vivant, elle remuait, une re-connaissante main d’enfant. Que se passait-il dans l’âme du lieutenant ? 

— Tu t’appelles Gottfred ? 

— Oui. 

— Viens me voir demain vers cette heure-ci. 

— Doit-il aller chez vous ? demande la mère. Est-ce de-main ? 
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— Demain, à midi. 

Le lieutenant s’éloigne. 
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XIII 

 

 

Maintenant,  cela  va  comme  une  avalanche.  Des  mois passent,  des  années  passent,  mais  ils  ne  passent  pas  dans l’uniformité  et  le  sang-froid,  avec  de  menues  bagatelles, comme  les  mois  et  les  années  ont  coutume  de  le  faire,  ils passent  en  avalanche,  avec  des  chutes  petites  et  grandes. Segelfoss  et  les  environs  ne  sont  plus  reconnaissables,  de-puis le temps où régnait le lieutenant ; rien n’avait à propre-ment  parler  sombré,  mais  tout  avait  changé  d’aspect  et  de caractère, et tout continuait à changer, choses et gens. 

Prenez  seulement  les  Coldevin,  ils  ne  venaient  plus  ja-mais. Ne viendront-ils pas cette année non plus ? demandait parfois  Madame  Adelheid.  Non,  pas  cette  année  non  plus. Alors elle attendait un été et un hiver de plus et demandait de nouveau. 

— C’est  si  bizarre  que  personne  d’eux  ne  vienne.  Ne viendra-t-il pas quelqu’un d’entre eux ? 

— Personne,  répond  le  lieutenant.  Fredrik  écrit  que  ses parents  ont  beaucoup  vieilli  et  préfèrent  rester  chez  eux.  Il me prie de vous saluer. 

— Et Madame Fredrik, les enfants ? 

— Il n’en parle pas. 

Madame Adelheid laisse tomber une épingle par terre, et elle demeure un temps infini à la ramasser, cependant qu’elle dit : 
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— Mais Fredrik lui-même ? 

— Il  n’a  pas  le  temps…  Vous  avez  perdu  une  épingle ? Laissez-moi vous aider. 

— Merci, je l’ai. 

Oh !  tout  avait  changé,  même  les  Coldevin.  Ils  ne  ve-naient plus. Et tout continuait à changer. 

N’était-il  pas  question  aussi  de  faire  du  hameau  de  Se-gelfoss une paroisse indépendante ? Mais ce devait être une affaire de longue haleine, le pasteur Windfeld ne pouvait pas prêter  la  main  à  un  pareil  projet  qui  réduirait  ses  revenus dans  des  proportions  énormes.  « Mais  quand  mes  jours  ici dans le Nord seront comptés, faites ce que vous voudrez ! » 

Ses jours ici dans le Nord… Il devait avoir des idées de déplacement. C’était une vie bénie qu’il menait maintenant, une grosse cure et peu à faire, et puis il avait été ici seize ans et il voulait y rester le plus longtemps possible ; il s’était en-raciné ici ; il s’était créé son foyer dans ce pays-ci. Mais il lui fallait  descendre  vers  le  Sud,  il  était  serviteur  de  l’Église  et les âmes l’appelaient dans une quelconque paroisse de l’Est. Devait-il  vivre  et  mourir  dans  le  Nordland ?  Dans  le  Nor-dland ?  Il  ne  pouvait  être  condamné  à  une  telle  ignominie, C.-P. Windfeld avait été un prédicateur éminent et il avait, en outre, pu ajouter aux archives de la paroisse quelques nota-tions  concernant  la  nouvelle  église  de  Segelfoss…  faites-en autant !…  Et  un  pareil  homme  ne  devrait  pas  postuler  un poste dans le Sud ? Avec l’aide de Dieu, il ne se mettrait pas au-dessus de la loi de déplacement des pasteurs. 

Mais,  avec  l’aide  de  Dieu,  il  y  avait  aussi  des  perspec-tives pour lui trouver un successeur… le fils de Lars Manuel-sen, Lars Larsen était en train d’étudier. 

– 212 – 

Ah !  ce  Lars,  un  vrai  bûcheur  et  un  champion  pour  les livres scolaires ! Il était allé à Christiania et y avait passé un examen, avait disparu pendant un an et avait jeté les fonde-ments d’une bien plus grande culture, puis il avait reparu et passé  un  nouvel  examen.  Au  séminaire  de  Tromsö,  il  avait commencé à s’appeler Laursen, mais ici, dans sa paroisse na-tale, comme précepteur des enfants de M. Holmengraa, cela ne  pouvait  pas  continuer,  et  il  s’appelait  depuis  longtemps Lassen, L. Lassen. Il n’était bruit que de ses études, il devait être  saintement  possédé.  Quand  l’évêque  vint  dans  la  pa-roisse en tournée d’inspection, il dit : Si Lassen ne se ménage pas  un  peu,  il  succombera  et  nous  le  perdrons,  il  doit  déjà avoir une mauvaise poitrine, il en mourra ! 

La paroisse était fière de son bûcheur et on commençait en  vérité  à  jurer  un  peu  moins  en  présence  même  de  son père,  Lars  Manuelsen ;  à  chacun  de  ses  examens,  son  nom passait  de  bouche  en  bouche  et,  plus  d’une  fois,  le  gamin Lars  fut  discuté  au  comptoir  chez  « Per  à  la  boutique ». Pourvu  qu’il  en  réchappe !  dit  l’un.  Oui,  qu’il  ne  succombe pas, comme l’évêque l’a dit, énonce un autre. 

— En  ce  cas,  le  Lars  il  deviendra  bienheureux,  déclare une voix, et quel dommage y a-t-il à cela !… » Le père, Lars Manuelsen  intervient :  « Tu  parles  comme  un  bestiau,  tu  as bu trop de gouttes ! » 

Oh ! les langues vont leur train. 

Sans doute, de temps à autre ils buvaient la goutte chez « Per  à  la  boutique »,  c’était  un  endroit  plein  d’animation, avec  des  conversations,  le  tintement  de  l’argent,  le  trafic, dans  la  porte  et  les  tonneaux  de  vin  avec  des  cannelles.  Et P. Jensen lui-même devenait de plus en plus assis, de plus en plus riche et de plus en plus honorable, mais il ne cessait pas 

– 213 – d’être  le  paysan  vêtu  de  bure.  Chacun  savait  qu’un  homme avec sa grande fortune ne voudrait plus jamais tricher un en-fant sur un achat ; mais allez voir si les gens lui épargnaient leur méfiance à ce sujet. Les gens continuaient, tout comme autrefois, à le surveiller de près et à intervenir avec des pro-testations quand besoin était. D’ailleurs P. Jensen contribuait pour sa part à la prospérité des gens et de la localité, on ne pouvait  pas  dire  le  contraire.  Comme  il  n’avait  pas  obtenu l’autorisation d’installer une maison de danses, il indiqua à la jeunesse un hangar à bateaux derrière la pointe ; chose assez curieuse, un parquet avait été posé dans ce hangar et il con-venait très bien aux réunions du dimanche. 

Mais  celui  qui  régissait  tous  et  tout,  M. Holmengraa,  il ne devenait ni maigre de son grand travail, ni gros de sa ri-chesse. Il circulait, débonnaire et intègre, et administrait son énorme entreprise. Il était taxé sur une fortune de cent mille thalers ;  mais,  l’année  où  la  monnaie  fut  convertie  en  cou-ronnes  et  öre,  les  sommes  devinrent  d’un  seul  coup  fabu-leuses pour tous les gens et M. Holmengraa fut taxé pour un million. S’en plaignit-il ? Pas le moins du monde. Non, c’était comme s’il n’eût pas daigné, Dieu merci, se plaindre même si on  l’eût  taxé  pour  deux  millions  dans  cette  monnaie  à  la nouvelle mode. Il devait être cousu d’or. Il possédait mainte-nant les confins du bien de Segelfoss, le moulin, la jetée et le quai ;  il  possédait  aussi  les  docks  et  la  boulangerie  en  bas près  de  la  mer,  bien  que  ce  fût  sous  le  nom  d’autrui ;  en outre,  on  était  sûr  qu’il  possédait  quelques-uns  des  négo-ciants le long de la côte, en tout cas Henriksen à Utvær ; on estimait  que  sa  propriété  ne  s’arrêtait  qu’à  Ytteröja,  à  celle de  l’antique  seigneur  terrien  Coldevin  qui  était  beaucoup trop riche pour qu’il pût en venir à bout. 

Y avait-il donc des limites pour lui ? 

– 214 – 

Dans les derniers temps, il s’était entremis pour avoir le télégraphe  dans  la  localité,  cela  avait  marché  quelque  peu lentement, l’État s’était trouvé en face de lui et avait hésité. Les gens étaient convaincus que si l’État hésitait encore tant soit peu plus longtemps, M. Holmengraa installerait la ligne télégraphique  pour  son  propre  compte.  Et,  tout  comme  si l’État avait enfin senti le danger, il envoya des poteaux, des fils et des ouvriers et commença l’installation. 

Et le moulin murmurait perpétuellement. Coup sur coup arrivaient de gros cargos chargés de céréales, de la Baltique, et  de  la  Mer  Noire ;  dans  les  derniers  temps,  il  était  arrivé aussi  une  cargaison  de  froment  et  ce  fut  une  privation  de moins parmi les gens. Le froment, un conte de fées, un fruit du Midi ! Le moulin le moulut, les gens l’achetèrent et, en vé-rité, la farine de froment se fraya bien son chemin ; il y eut du pain blanc chez le boulanger et la bouillie devint blanche sur la table du pauvre. C’était un miracle que les gens aient pu  entretenir  la  vie  en  eux,  surtout  les  enfants,  autrefois, quand la bouillie n’était pas blanche comme neige. 

Que pouvait-on désirer de plus ? Un avocat s’était même installé dans la paroisse, un jeune homme si bourré de juris-prudence que les gens commencèrent à surveiller un peu leur langue  et  leurs  mains.  On  n’avait  plus  besoin  de  courir  de longs chemins ou d’aller à la session du tribunal pour se faire rendre  justice,  l’avocat  Rasch  pouvait  la  donner  sur  place aux  gens.  Cela  se  trouvait  bien  qu’il  fût  venu,  Holmengraa avait, d’avance, fait construire une petite maison pour lui. 

M. Rasch  avait  voulu  faire  visite  aux  maîtres  du  do-maine,  mais  Holmengraa  avait,  au  lieu  de  cela,  arrangé  les choses  de  telle  sorte  qu’il  eût  occasion  de  se  présenter  au 
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L’occasion fut la suivante. 

La crue de printemps avait fait sauter le barrage du lieu-tenant et emporté le moulin. Bon, cette petite meule était dé-jà  réduite  au  silence  depuis  plusieurs  années,  depuis  que Holmengraa avait installé son moulin mécanique, mais, telle qu’elle était, ce n’en était pas moins une petite magnificence qui  appartenait au domaine… et  voilà qu’elle avait disparu. Mais  la  scierie…  il  y  avait  aussi  une  scierie ?  Disparue.  Et l’on  eût  dit  que  moulin  et  scierie  avaient  évacué  la  rivière tout  à  fait  selon  le  vœu  de  M. Holmengraa,  cela  avait  l’air étrange,  frappant,  les  deux  installations  faisaient  positi-vement obstacle à un nouveau projet de Holmengraa, et voi-là que la rivière les avait emportées. 

M. Holmengraa ne  cacha d’ailleurs pas qu’il  était cause de  l’accident ;  il  avait  endigué  la  rivière  trop  fortement,  en vue du flottage des troncs de charpente provenant du bois du lieutenant. 

Quand le lieutenant était monté à la rivière pour voir les dégâts,  Madame  avait  vraiment  eu  pitié  de  lui,  tant  il  avait pris  à  cœur  la  disparition  du  moulin  et  de  la  scierie  de  son père et de son grand-père. Il était revenu pour le dîner, mais, après, il avait voulu retourner sur les lieux de l’accident, Ma-dame  Adelheid  avait  alors  demandé  la  permission  de l’accompagner, sur quoi il avait d’abord tiqué, puis dit : « Je vous remercie de cette sympathie. Mettez des bottines mon-tantes ! » 
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Alors  Holmengraa,  de  son  côté,  avait  emmené  le  jeune avocat  Rasch  et  était  parti  derrière  le  ménage  Holmsen.  Et les quatre personnes se rencontrèrent. 

La  rivière  faisait  un  bruit  d’enfer.  Ils  se  saluèrent,  mais ils  entendaient  à  peine  leurs  paroles,  Holmengraa  dut  crier fort  quand  il  présenta  M. Rasch.  C’était  étrange  de  voir  le jeune homme se découvrir et saluer au milieu de ce vacarme. 

Tous  s’éloignèrent  de l’endroit  à  petite  allure,  le  lieute-nant en tête ; quand il s’arrêta, Holmengraa dit : 

— On voit bien là ce qu’un profane peut faire de folies ! Un  technicien  n’aurait  pas  surélevé  le  barrage,  à  cause  des troncs de flottage. 

Le lieutenant dresse l’oreille : 

— Avez-vous surélevé le barrage ? Pourquoi cela ? 

— Par bêtise, hélas ! Je suis tout à fait désolé. Je ne vous demande que le temps strictement nécessaire et j’espère que je pourrai réparer le dommage. 

— Que voulez-vous faire ? 

— Il y avait un barrage, il y avait un moulin et une scie-rie, je vais reconstruire le tout. 

Pause. 

— Au fond, c’étaient de vieilles bâtisses et tout leur rôle consistait  à  rester  là,  dit  le  lieutenant.  Non,  vous  ne  devez pas les reconstruire. 

Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Personne ne le sait, il n’en souffla mot. Par contre, il dit au lieutenant, très respectueusement : 
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— Alors, il y a une autre solution. J’ai rendu votre moitié de la rivière sans utilité pour vous et je veux payer ce qu’elle vaut. 

Pause.  Le  lieutenant  associe  sans  doute  quelques  idées et arrive à une conclusion : 

— Vous désirez posséder toute la rivière ? 

— Si vous le trouvez bon. 

Le lieutenant se remet en marche, tous s’en vont. Quand ils  arrivèrent  au  carrefour,  le  lieutenant  s’arrêta  et  dit…  et alors il avait longuement réfléchi : 

— Je ne ferai pas cela, je ne vendrai pas davantage de la rivière. 

Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Il ne fut pas froissé, mais dit, conciliant comme toujours : 

— Il y a une troisième issue ; je vais vous offrir une in-demnité à dire d’expert. 

* * * 

Quelques jours plus tard, M. Holmengraa remonta la ri-vière,  seul,  sur  la  rive  qui  lui  appartenait.  Il  pensait  sans doute à son nouveau projet, car il mesurait des yeux et des pas  et  faisait  des  estimations.  Le  nouveau  projet ?  Oui,  un nouveau projet. 

Un  moment  après,  le  lieutenant  arriva  par  le  même chemin, il était à pied. Comme il avait traversé sur la rive de Holmengraa et qu’il ne faisait jamais rien par feinte, c’est sû-rement qu’il cherchait Holmengraa en personne. De temps à autre, il s’arrêtait, réfléchissant. 
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Ah !  comme  il  réfléchissait  et  comme  il  avait  réfléchi, dans  ces  quarante-huit  heures,  et  il  n’avait  pas  encore  fini. Quand  il  avait  repoussé  l’offre  de  M. Holmengraa  d’acheter le  reste  de  la  rivière,  cela  avait  l’air  d’une  sottise,  d’un  ca-price ; mais le lieutenant savait que cela avait ses bonnes rai-sons : la banque, pour sa propre sûreté et après délibération avec les cautions de Bergen, lui avait signifié de s’abstenir de toute vente des droits et privilèges de Segelfoss jusqu’à nou-vel ordre. 

Une banque indulgente qui avait laissé aller les choses si longtemps.  Mais  c’était  cependant  une  offense  au  seigneur de Segelfoss et il s’en était fortement chagriné. Une possibili-té monstrueuse s’était fait jour dans son esprit à ce moment, il  pourrait  être  obligé  d’abandonner  maison  et  terres,  et comment justifierait-il cela vis-à-vis de son successeur dans la  dynastie  Willatz  Holmsen ?  Toutes  ses  réflexions  ne l’avaient pas avancé d’un pas, peut-être aussi que ses médi-tations  manquaient  de  vigueur.  Oh !  ce  n’était  que  le  com-mencement,  simple  bagatelle.  Il  aurait  pu  se  reconnaître dans la vie des poules à sa ferme ; quand une poule se met une idée en tête, elle penche la tête d’abord d’un côté, puis d’un autre et suppute si le monde est exactement approprié à son projet. Puis elle tourbillonne à vide et inutilement et ne s’arrête que quand elle a trouvé une nouvelle idiotie. Rien au monde ne réussit à faire rebrousser chemin à sa volonté ; elle peut céder, elle peut avancer de biais, mais rebrousser che-min, jamais. 

Pourquoi le lieutenant rebrousserait-il chemin ? Il n’avait même pas encore acheté l’orgue, hélas ! Non, il était en butte à une loi, à une puissance, et que pouvait-on opposer à ces choses-là ? En sa qualité d’ancien militaire, il était habitué à obtempérer, il obéissait à la sonnerie de la retraite. Naturel-

– 219 – lement, il n’était pas ruiné, c’était lui et personne d’autre qui possédait  le  bien  de  Segelfoss,  lui  et  personne  d’autre  qui possédait  la  grande  maison  avec  tous  ses  objets  précieux ; mais  des  dettes  grevaient  ses  propriétés,  et  devoir  à  autrui était ce qu’il savait de plus intolérable. Il pouvait à la vérité se  sauver  encore  une  fois  en  acceptant  la  proposition d’indemnité  de  M. Holmengraa,  mais  à  combien  se  monte-rait-elle ?  Cela ne  réduirait  même  pas  la  banque  au  silence, et  après  cela  il  ne  lui  resterait  plus  de  quoi  vivre.  Il  ne  se trouvait à lui-même aucune excuse, d’aucune sorte, la seule raison était sans doute qu’il n’y entendait rien et qu’il devait y avoir là une puissance. Il aurait pu se dire à lui-même que personne  ne  pouvait  durablement  gaspiller  de  l’argent  sans avoir  de  revenus,  mais  il  n’en  faisait  rien.  Naturellement,  il n’avait  pas  besoin  de  réformer  des  jeux  de  cartes  presque neufs, c’était une extravagance, et il n’aurait pas eu non plus strictement  besoin  du  coûteux  manteau  qu’il  s’était  offert pour  le  voyage  d’Angleterre.  Certes,  de  pareilles  choses  ne montaient pas très haut, mais c’était à peu près tout ce qu’il se rappelait comme gaspillage. Maintenant son manteau res-tait  accroché  là,  lui-même  n’allait  pas  à  la  cour,  le  général n’avait pas de mission dans le Nordland, quand donc le man-teau aurait-il occasion d’être employé ? Si une grande et iné-vitable chute lui était réservée, sa femme, Madame Adelheid, pourrait  lui  reprocher  quelques  petites  choses,  plût  à  Dieu que  le  manteau  fût  encore  aujourd’hui  chez  le  tailleur  sous forme d’un grand coupon non taillé ! Voyez, il avait pu tolé-rer différentes choses de la part d’Adelheid, entre autres elle avait fait de lui un célibataire en plein mariage ; mais il pou-vait supporter cela aussi longtemps qu’il se savait lui-même innocent…  Que  faire  si  elle  venait  maintenant  lui  adresser des reproches justifiés ! Il était ainsi fait que c’était l’aversion imméritée qu’il pouvait tolérer, et non la méritée. 
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Le voilà en route vers M. Holmengraa pour lui faire une petite excuse. Son refus catégorique avait pris une forme qui ne le satisfaisait pas lui-même. Il voulait dire, comme il était vrai,  que  certaines  circonstances  l’empêchaient  de  vendre encore d’autres parties de la rivière. Il n’aurait pas non plus donné  une  réponse  aussi  brève  la  dernière  fois  si  Adelheid n’avait pas été présente ; c’était à cause d’elle qu’il avait dû jouer le rôle de l’ancien seigneur. 

Il apercevait le chapeau et le dos de M. Holmengraa en haut près de la rivière ; bon, il ne lui demanderait rien… au contraire,  il  lui  offrirait  quelque  chose,  si  c’était  possible. Holmengraa ?  Cet  étranger  était  intervenu  profondément dans  sa  vie.  Le  lieutenant  pouvait  l’estimer  son  égal  dans bien  des  choses  et  son  supérieur  dans  beaucoup  d’autres, mais qui était Holmengraa ? Un antipode. 

Le voilà qui tourne sur ses pas et redescend ; il vient à la rencontre  du  lieutenant.  Qui  était  cet  homme ?  Il  ne  sortait pas d’une famille, d’un foyer, il sortait de l’aventure, de tous les  pays…  un  symbole  peut-être,  une  puissance.  Il  salue  le lieutenant comme à l’ordinaire, et le lieutenant répond. Tout est entre eux comme par le passé, mais, en cet instant, c’est le  seigneur  terrien  qui  a  le  moins  d’assurance.  Holmengraa était-il venu ici pour l’attendre ? 

Le lieutenant commence tout à trac, comme il en a cou-tume : 

— La dernière fois que nous avons causé ensemble, vous avez énuméré trois solutions. Il y en a une quatrième : nous laissons tout en l’état. 

— Je ne puis faire cela, répond Holmengraa. 
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— Je  ne  puis  vendre  davantage  de  la  rivière  ni  du  ter-rain.  Certaines  obligations,  du  temps  de  mon  père,  me l’interdisent. 

— Non pas d’accepter une indemnité pour le  dommage causé. 

— Hem !  Cela  ne  me  sourit  guère.  Vous  n’avez  tiré  au-cun profit de mon dommage. 

— Monsieur le lieutenant, je viens justement de faire de nouveau un tour là-haut. Il y avait là sur la rivière deux ins-tallations  qui  m’étaient  des  obstacles,  maintenant  elles  ont disparu.  Cela  peut  paraître  extraordinaire,  mais  c’étaient pour moi des obstacles et elles ont disparu. 

Le lieutenant n’est pas plus avancé, et il dit : 

— Je  ne  sais  pas…  je  ne  comprends  sans  doute  pas  ce que vous dites. 

— Voici  la  chose,  explique  Holmengraa :  si  je  pouvais reconstruire votre barrage ici, sur mon côté de la rivière, je pourrais faire marcher une machine de la plus haute nécessi-té.  Si  j’osais  prier  le  lieutenant  de  m’accompagner,  je  vous montrerais. 

Ils remontent la rivière et causent chemin faisant. 

— Quel genre de machine est-ce ? 

— Une installation avec des câbles qui m’épargnerait la coûteuse traction animale dont j’ai actuellement besoin pour mon exploitation. 
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Le  lieutenant  pose  des  questions  touchant  des  rails  et une  locomotive,  mais  Holmengraa  s’explique  plus  ample-ment : 

— Oui,  je  voudrais  poser  des  rails  du  quai  au  moulin, double voie. Mais je laisserais à la chute le soin de haler les wagons à la montée et à la descente. 

Ils s’arrêtent et Holmengraa montre les endroits, indique du  doigt :  là  serait  le  barrage,  ici  la  turbine.  Le  bruit  de  la chute  force les deux messieurs à se tenir l’un  contre l’autre pour  causer,  ce  qui  est  désagréable  au  lieutenant,  il  a l’impression  qu’il  n’y  a  plus  aucun  obstacle  au  projet,  et  il s’écarte de la rivière. 

— Vous n’avez qu’à bâtir tant que vous voudrez, dit-il. 

— Comment  cela ?  Non.  Mais  ne  pourrait-on  concevoir une  combinaison  qui  nous  donnerait  satisfaction  à  tous deux ? 

— Je ne sais pas. La banque me défend de vendre. 

— Une banque qui défend ? dit Holmengraa avec indiffé-rence. Je vous dégagerai de la banque. 

Le  lieutenant  s’arrêta.  Sans  doute  un  rayon  de  lumière avait-il  traversé  son  esprit,  cela  souriait  à  son  âme  de  sei-gneur  de  pouvoir  donner  à  la  banque  une  réponse  « comp-tant ». 

— C’est  une  grosse  somme,  dit-il,  mais  toute  ma  terre constitue le  gage. J’ai remboursé une  partie, il  reste  encore quatorze mille. 

— En ancienne monnaie ? 

 

– 223 – 

— Oui,  malheureusement,  quatorze  mille  en  ancienne monnaie chère, en thalers. 

Holmengraa avait dû, au cours des années, prendre des leçons du lieutenant, pour les décisions, sa parole s’était faite de plus en plus brève. 

— Est-ce une obligation à ordre ? 

— Oui. Avec des cautions qui, à leur tour, ont des sûre-tés sur le domaine. 

— Je libérerai les billets. 

Chose curieuse… c’était une grosse affaire, d’une impor-tance  énorme,  qui  se  concluait  là,  mais  il  ne  fut  dit  que quelques rares paroles, indispensables. Quand les messieurs se  séparèrent,  tout  était  en  ordre,  ils  s’étaient  aussi  mis d’accord sur une somme pour la totalité de la rivière, et la to-talité du lac en haut de la montagne. M. Holmengraa achetait cela,  détaché  du  bien  de  Segelfoss,  et  en  devenait  proprié-taire. 

Le  lieutenant  éprouva  sans  doute  le  besoin  de  jeter  un coup d’œil sur quelqu’une de ses parcelles de bois sur la rive ouest, puisque aussi bien il se trouvait là, il  fit demi-tour et remonta vers les ruines de son barrage, les dépassa et conti-nua à suivre la rivière jusqu’au lac de montagne. Oh ! oui, un joli bois là-haut, dans cinquante ans, il y aurait ici de la haute futaie,  un  bois  de  grande  valeur.  Willatz  pouvait  être  tran-quille de ce côté ! Somme toute… les choses s’arrangeaient ! Une  affaire  assez  importante  conclue  cet  après-midi,  la banque désintéressée et de l’argent de reste entre les mains, une  somme  bénie,  assez  pour  de  longs  temps.  Qui  que  fût Holmengraa…  il  avait  quelque  chose  de  providentiel,  le  re-mède à tous les maux ; force était au lieutenant de s’étonner. 
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Et  le  meilleur  de  tout  était  qu’il  n’avait  pas  accepté  de M. Holmengraa un service gratuit, il avait simplement fait un marché  avec  lui.  C’est  ainsi  que  cela  devait  être.  Se  sentir éternellement  obligé  pour  un  service  gratuit ?  Aucun  achat n’est si cher que des cadeaux. 

Voyez, le lieutenant est devenu de plus en plus sage. Où était maintenant son caractère indomptable, son obstination des anciens jours ? Ce n’était plus que rarement qu’il laissait encore voir le feu sous la cendre. C’est ainsi que cela devait être. 

Il s’assied là pendant une heure et réfléchit ; il est philo-sophe  et  n’a  point  de  hâte.  Quand  il  se  lève,  il  continue  à monter  dans  le  bois  et  fait  son  inspection :  malheureuse-ment, il reste là nombre de souches fraîches, de la dernière exploitation  de  poteaux  de  mine,  mais  on  avait  aussi  laissé beaucoup  de  joli  taillis,  le  temps  le  mûrirait  et  enrichirait Willatz ! 

Le lieutenant décrivit une courbe et en vint à s’arrêter et regarder la cour chez Holmengraa : une grande maison, mais neuve et exotique, avec un toit énorme qui débordait large-ment  les  murs  et  devait  donner  de  l’ombre…  comme  si c’était nécessaire… ! et le toit venait ensuite reposer sur des poteaux.  Tout  y  avait  un  air colonial ;  les  poules  allaient  et venaient en bas dans la cour, dans le jardin, il n’y avait en-core presque que des groseilliers. Voilà Adelheid qui sort de la maison par la porte de derrière, elle avait sans doute en-core  été  jouer  sur  le  piano  à  queue.  M. Holmengraa l’accompagne et la conduit le long du mur jusqu’au petit pas-sage dans le jardin. Comique… il la conduisait, le bras autour de sa taille. Ils s’assirent derrière les groseilliers. 
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Ici  aussi,  en  descendant,  c’était  du  joli  bois,  non  pas d’essence  pure,  mais  quelque  peu  mélangé  d’arbres  à feuilles.  Puisque  c’était,  en  fait,  l’air  balsamique  des  sapins que  recherchait  M. Holmengraa,  pourquoi  donc  avait-il  bâti sa maison dans un bois mélangé ? Le lieutenant n’avait pas encore pensé à cela, mais cela le frappait maintenant. Il con-tinua  sa  marche,  redescendit  à  la  rivière  et  s’arrêta  sur  le pont. 

Tiens, la tuilerie était encore là, elle se tenait là, oubliée, abandonnée par la grande crue… la seule chose qui lui restât de la rivière et des vieilles installations. 

* * * 

Quand  le  lieutenant  est  étendu  sur  le  divan  dans  sa chambre, il ne lui arrive plus de se lever brusquement pour sonner  Daverdana,  il  a  renoncé  à  maintes  habitudes,  il  se corrige. Ce n’est pas, toutefois, qu’il soit parvenu à la caduci-té ;  il  grisonne,  mais  cela  vient  des  années ;  il  lit  les  huma-nistes, mais c’est par goût. Si, quelque rare fois, le lieutenant sonne, c’est Gottfred qui vient. 

Le  petit  Gottfred  aux  membres  menus,  aux  mains d’enfant. 

Autrefois, il y a une couple d’années, il avait reçu l’ordre de se présenter chez le lieutenant ; il avait eu incroyablement peur et la mère avait dû l’accompagner au domaine. Mais le lieutenant s’était montré très affable envers lui ; il avait cau-sé avec lui et lui avait dit qu’il pouvait rester. L’étrange lieu-tenant,  il  avait  ensuite  conduit  le  gamin  chez  Madame  et avait  demandé  si  elle  aussi  n’était  pas  d’avis  qu’il  pouvait rester, et « Si », Madame avait été tout à fait du même avis que son mari. Et Gottfred était resté à demeure. Maintenant 

 

– 226 – il est vêtu de beaux habits, et il est toujours bien nourri, de sorte qu’il a l’aspect d’un petit Monsieur distingué, quoiqu’il soit habillé en page, avec une veste ronde et des boutons de métal poli. Il a comme fonction particulière d’étriller les che-vaux de selle des maîtres et d’entretenir les harnachements, mais,  d’une  manière  générale,  il  doit  aussi  faire  d’autres choses  utiles  et  nécessaires.  Il  était  exclusivement  le  servi-teur  de  Monsieur  et  de  Madame,  personne  d’autre  n’avait rien  à  lui  dire  et  il  se  partageait  entre  eux  deux.  La  noble dame  n’était  pas,  à  beaucoup  près,  celle  qui  avait  le  moins besoin de lui ; comme elle pouvait facilement, par exemple, avoir envie d’enseigner un peu de français à quelqu’un, et qui pouvait  être  mieux  approprié  à  cet  office  que  Gottfred !  De même  lorsqu’elle  se  sentait  terriblement  solitaire  et  désirait s’entretenir  avec  quelqu’un,  Gottfred  n’était  pas  loin.  Elle pensait  sans  doute  à  Willatz  et,  au  fond,  c’était  seulement avec  lui  qu’elle  s’entretenait ;  de  temps  à  autre,  elle  lisait tout  haut  à  Gottfred  quelqu’une  des  lettres  de  son  fils,  et c’était une grande cérémonie. 

Quant au lieutenant, il employait Gottfred à des travaux plus extérieurs, comme de porter et d’aller chercher le cour-rier au bureau sur le quai, ou d’appâter les pigeons avec des pois. Ce travail aussi devait être fait. Somme toute, il y avait beaucoup  d’occupations  dans  cette  grande  maison ;  quand les maîtres sortaient ou rentraient, Gottfred se tenait dans la galerie pour être présent en cas de besoin. Cela aussi devait être  fait.  Mais,  à  part  cela,  les  Holmsen  étaient  de  bons maîtres qui ne surmenaient pas leurs domestiques et, au sur-plus,  Gottfred  était  si  petit.  Quand  le  lieutenant  le  sonnait, c’était,  par  exemple,  qu’il  voulait  que  Gottfred  descendît  le grand  escalier  pour  regarder  le  thermomètre ;  quand  le  ga-min  revenait,  il  annonçait  les  degrés ;  le  lieutenant  faisait signe de la tête que c’était tout. 
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Telle était l’heureuse condition de Gottfred. Et voilà que Pauline, elle qui était la sœur de Gottfred, sa petite sœur aux yeux baissés, voulut, elle aussi, venir chez les « Lieutenant » et y rester à demeure. Il ne pouvait guère y avoir d’obstacles à  cela.  Ce  fut  la  mère  qui  vint  et  proposa  sa  fille.  « Je  vais demander à Madame », répondit la gouvernante. « J’en par-lerai  à  mon  mari »,  répondit  Madame.  « Si  vous  en  avez l’emploi, je n’y vois aucun inconvénient pour ma part », ré-pondit  le  mari.  « Amenez  la  fille »,  répondit  alors  Madame. « Comment  t’appelles-tu ?  Pauline ?  Nous  allons  te  garder ici. Quel âge as-tu ? Lève les yeux, Pauline ! » 

Ainsi Pauline resta à demeure, elle aussi. Il y avait déjà tant de gens à Segelfoss, une personne de plus ou de moins, cela n’avait pas d’importance. 

Et le temps passait. 

Le lieutenant fait sa promenade quotidienne à cheval, et inspecte  ses  prairies  et  ses  clôtures,  ses  fossés  et  ses  par-celles  de  bois ;  il  convient  comme  naguère  avec  Martin,  le valet, de ce qui doit être fait sur le domaine ; parfois, il con-voque les métayers pour un travail hors série à la journée et il fait tout cela à sa bonne vieille manière. 

Mais  les  hivers  étaient  longs et  morts.  Quand  il  fait  les cent pas le soir dans sa chambre, il n’entend pas d’autre son dans toute la maison que ses propres pas assourdis sur le ta-pis. Oh ! les  hivers  étaient longs et  morts, Willatz était tou-jours à l’école en Angleterre et Adelheid allait jouer du piano chez M. Holmengraa, sur le piano à queue. 

Un original que ce Holmengraa. Maintenant il était pro-priétaire de la rivière et il pouvait construire son barrage et sa  turbine,  mais  il  n’en  faisait  rien.  Deux  années  durant,  il 

 

– 228 – n’en  fit  rien.  Puis,  un  jour,  il  l’avait  expliqué  au  lieutenant : Non,  il  avait,  malheureusement,  dû  renoncer  à  son  projet, ses  gens  en  auraient  trop  pâti,  les  charretiers  se  seraient trouvés  sur  le  pavé.  « Mon  projet  est  condamné ! »  dit M. Holmengraa.  Mais  ce  projet  d’une  locomotive  hydrau-lique… l’avait-il jamais caressé pour de bon ? 

Il  n’en  était  pas  moins  arrivé  que  M. Holmengraa  était devenu  le  maître  de  Segelfoss,  de  la  rivière,  des  bois  et  de toute la terre, le lieutenant le savait. 

La première fois que cela lui était apparu dans toute sa monstrueuse  réalité,  le  lieutenant  avait,  à  la  vérité,  été  très effrayé et il en avait grisonné encore un peu plus en très peu de temps. Il s’arrangea de manière à devoir nécessairement rencontrer M. Holmengraa un jour en bas sur la route, il fut poussé  à  cette  rencontre  par  sa  propre  anxiété,  pour  lire dans les yeux de son créancier. Mais M. Holmengraa s’était montré  exactement  le  même  qu’auparavant,  poli  et  plein d’égards envers le seigneur de Segelfoss, comme au premier jour. Et l’effroi se dissipa, des mois et des années passèrent sans  qu’aucun  bouleversement  se  produisît…  pensez !  la maison de Holmengraa prenait encore constamment son lait au domaine et le payait. Mais il ne faut pas non plus oublier que le lieutenant, de son côté, payait ponctuellement les in-térêts et l’amortissement de son obligation, bien qu’à la véri-té  ce  fût  Holmengraa  qui,  d’une  manière  ou  de  l’autre  lui procurât de l’argent à cet effet. 

Mais,  soit…  tout  cela  n’avait  rien  de  dangereux,  il  y avait des choses pires. Qui peut, par exemple, complètement oublier un orgue que l’on a décidé d’acheter ? Et quand au-rait-on,  en  premier  lieu,  les  moyens  d’agrandir  l’église,  de construire  cette  tribune  qui  devait  supporter  l’orgue ?  Le 
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Et  il  y  avait  peut-être  aussi  d’autres  choses  avec  les-quelles il s’était montré trop nonchalant, le lieutenant ne se dissimulait  pas  qu’il  devrait  parler  sérieusement  à  Willatz, quand il viendrait enfin passer ses vacances à la maison. Ce jeune  garçon  était  sans  doute  grand  et  superbe,  mais  il n’avait  pas  encore  cette  fermeté  de  volonté  et  de  caractère qu’un Willatz Holmsen devait avoir. Quelle mouche avait pi-qué le gamin ? Il voulait prendre des leçons de dessin et de peinture,  il  voulait  devenir  artiste…  bon,  qu’il  devienne  ar-tiste !  Il  préférait  devenir  marin,  officier  de  marine,  encore mieux,  oh !  encore  bien  mieux,  mon  garçon,  deviens  marin pour un temps, jusqu’au moment où tu reprendras Segelfoss ! Mais  Willatz  avait  aussi  maints  autres  caprices  et  il  voulait essayer  maintes  et  maintes  choses ;  il  avait  malheureuse-ment aussi fait allusion à son désir de se consacrer tout en-tier  à  la  musique ;  mais  cela  avait  dû  être  la  plus  inconsis-tante de toutes ses fantaisies ; il n’en parlait plus jamais. 

Mais le père aurait seulement dû savoir que c’était pré-cisément  à  la  musique  et  à  rien  d’autre  que  le  bon  Willatz gâchait son temps, nuit et jour. C’était cela que Willatz avait dans le sang, c’était cela que la mère lui avait appris. 
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XIV 

 

 

Willatz vient à la maison. 

Il est grand et distingué, avec des guêtres, vêtu de gris, Anglais.  Quand  la  mère  revit  ce  grand  garçon  qui  était  son fils, elle fut prise d’une forte émotion. Le nombre des années avait  dû  s’accroître  terriblement  depuis  qu’il  était  né,  et  les années devaient avoir eu aussi leur effet sur elle-même ; elle était  devenue  vieille.  Comme  c’était  étrange  et  étonnant pour  elle !  Dieu  me  pardonne,  je  crois  bien  que  le  gamin commence  déjà  à  avoir  de  la  barbe,  pensait-elle.  Et  durant plusieurs  jours,  cette  mère  vit  vraiment  avec  déplaisir  que son fils commençait à avoir du duvet sur les joues. 

Il avait amené comme compagnon un autre jeune Mon-sieur, une bonne connaissance de ses années d’enfance, An-ton Coldevin, le fils du consul Fredrik. Le jeune Anton avait été plusieurs années à l’école de Saint-Cyr, tout comme son père autrefois, il faisait maintenant des études commerciales et devait entrer dans l’affaire de son père. 

Enfin un Coldevin était de nouveau à Segelfoss ; le con-sul Fredrik se faisait représenter par… un fils presque adulte. Oh ! combien d’années devaient avoir passé. Madame Adel-heid  regardait  l’effroyable  taille  du  jeune  Anton  avec  le même déplaisir que celle de son fils. 

Les deux jeunes gens n’avaient d’ailleurs pas grande res-semblance  entre  eux,  bien  qu’ils  fussent  amis ;  quand  l’un voulait ceci, l’autre voulait cela ; tous deux avaient un carac-tère  très  indépendant.  Anton  circulait  de  tous  les  côtés,  au 

– 231 – moulin,  sur  le  quai,  chez  les  Holmengraa,  tout  autour  dans les  cabanes  des  métayers ;  de  temps  à  autre,  Willatz  lui  te-nait compagnie par politesse, mais il était devenu assez An-glais  pour  préférer  rester  des  heures  tenacement  et  idiote-ment à pêcher la truite dans la rivière. Willatz était encore un mélange de toutes sortes de choses, il pouvait aussi jouer du piano  et  chanter  avec  sa  mère  et  converser  en  grande  per-sonne  avec  son  père.  Il  avait  apporté  en  cachette  quelques compositions  personnelles,  des  romances,  des  bagatelles… ah ! n’était-ce pas ce que la mère savait, qu’il était un génie, un  enfant  de  Noël…  elle  chantait  cette  musique  d’enfant, l’élevait au ciel et au paradis avec sa délicieuse voix de mez-zo soprano. Elle  oubliait  que Willatz, en grandissant, l’avait dépassée et avait fait d’elle une vieille femme, elle était pour lui une amie, de temps à autre elle l’emmenait chez les Hol-mengraa pour essayer le piano à queue et rencontrer les en-fants. 

Les  petits  Indiens  étaient  maintenant  de  longues  et grandes personnes ; ils avaient un aspect étrange : ils avaient les  cheveux  noirs,  le  teint  cuivré  et  des  yeux  bruns  étince-lants. En vérité, ils paraissaient être encore plus Indiens que le  père  ne  l’avait  avoué.  Mariane  avait  dans  sa  démarche quelque chose de glissant, comme une sauvage, et elle avait des  mains  indolentes,  héritage  du  peuple  d’oisifs  dont  elle était issue. Jeune Willatz fut frappé d’étonnement à sa vue et commença au bout de peu de temps à devenir amoureux. 

C’était  un  état  tout  à  fait  singulier !  Comme  s’il  eût  été imprégné  de  béatitude,  Willatz  se  sentait  courbaturé,  avec des  élancements  auxquels  il  trouvait  une  douceur  volup-tueuse.  Mariane,  de  son  côté,  devait  en  être  arrivée  encore plus  loin ;  cette  enfant  de  treize  ans  caressait  la  veste  du jeune  homme  et  restait  là  à  le  regarder.  Cela  avait-il  un 

– 232 – sens ? Ils se souriaient, la rougeur empourprait leurs visages. Willatz donnait à Mariane quelques baisers qui l’atteignaient à  peine,  mais  il  lui  restait  dans  la  bouche  un  parfum  qu’il trouvait merveilleux. Mais à quel torturant embarras aboutit sa témérité, Seigneur ! quel embarras, à en périr, à s’enfoncer sous terre ! Il n’arrivait pas à se détacher de Mariane et con-tinuait à la tenir embrassée, et il se cachait, ils se cachaient tous deux, l’un contre l’autre, le nez de l’un dans la nuque de l’autre. Maintenant il s’agissait de se lâcher et de s’affronter dans un regard… impossible ! Non, se regarder dans les yeux après ce jour ? Impossible. Encore s’il avait fait sombre ! N’y avait-il pas de salut ? « Je vois un homme qui marche là-bas sur  la  route »,  dit  Willatz.  « Où ? »  demande-t-elle  en  se tournant  un  peu.  « Là-bas,  il  porte  quelque  chose.  –  Oui,  il porte  un  sac,  ne  peux-tu  voir  que  c’est  un  sac ?… »  Durant ce dialogue, ils ont glissé loin l’un de l’autre. « Quel énorme coq vous avez », dit Willatz, et il continue à ne pas la regar-der. Oh ! il va se passer bien du temps avant qu’ils puissent de nouveau se regarder. Mais en ce qui concerne le coq, elle demande,  en  cherchant  des  yeux  de  tous  les  autres  côtés, mais sans regarder Willatz : « Où est-il ? » Alors Willatz dut répondre  qu’il  l’avait  seulement  vu  un  jour,  autrefois,  mais c’était un coq énorme. « Oui, et si joli, dit Mariane ; sa crête se  tient  toute  droite  en  l’air,  et  c’est  ce  que  ne  font  pas  les crêtes de tous les coqs. » 

Mais alors Félix arriva, et ils furent sauvés… pour cette fois. 

Ah ! quel temps ce fut ! Magnifique et surnaturel ! Main-tenant,  quand  Willatz  montait  son  cheval,  ce  n’était  plus pour  se  faire  voir  des  cabanes  le  long  de  la  route,  il  faisait cette longue promenade purement et simplement pour pou-voir lever les yeux sur la maison et le jardin de Mariane. Un 

– 233 – doux  temps  d’été  et  des  yeux  étincelants ! Il  vivait  dans  un monde de douceur langoureuse et de confusion ; il se sentait poussé vers la forêt, vers la montagne, ramené vers les mai-sons, dans des promenades sans but. Où dormait-il la nuit ? Où  pouvait-on  dormir  la  nuit ?  Dans  l’herbe,  dans  le  foin, dans  sa  balançoire  d’enfant  au  fond  du  jardin,  partout,  un peu dans chaque endroit, parfois aussi dans son lit, tout ha-billé,  d’un  trait,  complètement  épuisé…  Ah !  quel  temps  ce fut ! 

Et comme il était devenu dispersé et agité, sans le loisir de faire quoi que ce soit. De longues heures de pêche dans la rivière ? Fini tout cela ; peut-être aussi s’était-il un peu forcé et  s’était-il  fait  plus  Anglais  qu’il  ne  l’était,  quand  il s’adonnait à cet ennuyeux exercice. En ce temps-là, Gottfred lui fut une précieuse compagnie, il avait l’oreille patiente et pouvait  compatir  aux  vicissitudes  d’un  homme.  Pauline ? Oh ! oui, sans doute… À Pauline aussi on avait donné un joli costume,  comme  à  son  frère,  on  l’avait  bien  nourrie  et, comme lui, elle avait pris un teint de bonne santé. Mais elle était et restait si timide et si sensitive, une vraie fleur ; elle ne demandait même pas l’heure à Willatz pour lui donner occa-sion  de  lui  faire  voir  sa  montre.  Gottfred,  du  moins,  lui, l’interrogeait  en  toute  innocence  sur  l’Angleterre,  de  sorte que  Willatz  pouvait  raconter ;  et  puis,  Petit  Gottfred  avait vraiment  appris  un  peu  de  français,  il  n’était  pas  n’importe qui. 

— J’ai  encore  vu  Anton  aller  chez  les  Holmengraa,  dit Willatz avec indifférence. 

— Ah ! il y est allé, répond Gottfred. 
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Il y était hier aussi. Je ne comprends pas pourquoi il va là chaque jour ; Mariane a dit elle-même qu’elle ne se soucie pas de lui. 

— Ah ! Alors c’est sans doute Félix qu’il va trouver. 

— Oui,  mais  j’ai  vu  qu’il  a  rencontré  Mariane  tout  à l’heure. Il y a une demi-heure. Et ils doivent être derrière le poulailler. 

— Je vais aller voir, si tu veux. 

— Non,  comment  peux-tu  croire  que  cela  m’intéresse ! Laisse-les tranquilles. Que voulais-je dire, Bella a belle façon, ne trouves-tu pas ? 

— Si, et puis elle est si douce, » répondit Gottfred, et il raconte  ses  visites  à  la  jument.  « Elle  se  tient  si  tranquille quand je lui lave les sabots et elle se tourne pour me regar-der quand je m’en vais. » 

Willatz  n’écoute  sans  doute  plus,  il  a  d’autres  préoccu-pations et il demande tout à coup : 

— Es-tu capable de te taire ? 

— Me taire ? 

— Être  muet  comme  la  tombe ?  Si  tu  le  peux,  je  te  de-manderai un grand service. 

— Oui, oui, répond Gottfred, docilement. 

— Mais tu ne  dois pas dire :  oui, si  tu n’es  pas capable de  t’en  charger.  Car  c’est  une  affaire  importante.  C’est  de remettre cette lettre. 

— Oui, je le ferai. 
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— Et la lui remettre en mains propres. Tu vois à qui elle est adressée ? 

— Oui. 

— Mais il s’agit d’être leste. Et le plus important est de garder le secret. Non, leste, ai-je dit, ce n’est pas cela que je voulais dire, je ne me rappelle plus ce que je voulais dire, j’ai perdu le fil de mes idées. Mais, Gottfred, tu comprends que ceci  est  sérieux.  Et  si  Anton  est  là,  tu  lui  feras  signe  à  elle qu’elle le fasse partir. 

— Oui. 

— Mais tu ne dois en aucune façon laisser Anton voir la lettre. 

— Non. 

Gottfred fut absent un temps énorme, cela n’en finissait pas et Willatz dut aller à sa rencontre. Il le rencontra là-bas vers le pont. Gottfred fut prudent et se cacha sous les buis-sons, il tira une lettre. 

— N’as-tu  pas  réussi  à  la  remettre ?  demanda  Willatz avec angoisse. 

— Si.  Et  elle  m’a  prié  de  te  remettre  celle-ci  en  mains propres. 

Une  réponse…  elle  lui  envoyait  une  réponse !  Gottfred était grandiose ! 

Ils  reviennent  à  la  maison,  Willatz  aurait  voulu  courir, mais  ce  n’était  pas  convenable.  Que  pouvait-il  bien  y  avoir dans la lettre ? 
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— J’ai  une  canne  que  je  te  donnerai,  dit-il.  Sais-tu  ce qu’il y a dans la lettre ? 

— Non. 

— Bon,  bon,  il  peut  y  avoir  n’importe  quoi,  grand Dieu !… As-tu vu Anton ? 

— Non, il était parti. 

Willatz  se  précipite  dans  sa  chambre,  y  reste  quelques instants, redescend en toute hâte, tremblant de ravissement, au septième ciel, va trouver Gottfred et lui donne la canne… « Non,  merci,  il  ne  faut  pas  faire  ça !  –  Mais  si,  pas  de  bê-tises ! »…  remonte  en  courant  dans  sa  chambre,  y  reste  un long  moment,  redescend  l’escalier  en  chantant,  s’arrête  de-hors  sur  le  terre-plein,  fait  demi-tour  et  remonte  encore l’escalier ; c’est la troisième fois et il s’enferme à clef comme s’il  avait  l’intention  de travailler  à  quelques  leçons  difficiles ou  autre  chose  du  même  genre.  Mais  au  bout  d’une  demi-heure, il a sans doute appris les leçons, car le voilà qui repa-raît en haut de l’escalier et se met à en descendre les degrés. Que  va-t-il  inventer ?  Il  est  redevenu  calme,  même  un  peu abattu, sa mère passe devant lui dans la galerie, elle va sans doute faire une promenade ; ils échangent quelques paroles, elle  ne  lui  demande  pas  de  l’accompagner.  Alors  il  entend son  père  marcher  de  long  en  large  dans  sa  chambre…  son bon père, un camarade et un gentleman… Il frappe et entre chez lui. 

— Tu n’es pas à la pêche ? demande le père. Anton doit être là-haut, à la rivière. 

— Oui,  il  y  est  sans  doute.  Non,  cela  ne  me  dit  rien… Oh ! comme tu es devenu gris, père. 
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Le père s’étonne. 

— Gris ?  Ce  n’est  pas  grand’chose.  Où  est  ta  mère ? N’allez-vous pas faire de la musique ? 

— Si,  plus  tard.  C’était  un  texte  anglais,  ce  que  nous avons  chanté  la  dernière  fois,  mais  de  la  musique  norvé-gienne, l’as-tu entendu ? 

— Oui. Très beau. 

— Je n’ai pas voulu te le dire, mais la musique était de moi. 

Le père s’étonne davantage. 

— Willatz… ce n’est pas que… extrêmement beau, je l’ai entendu  d’ici.  Alors,  tu  as  toi-même ?…  Ah !…  ta  mère  le sait-elle ? 

— Oui. 

— La musique, c’est très bien, je ne dis pas le contraire. Mais qu’en dit ta mère ? 

— Elle trouve que c’est beau. 

Le père dit tout à coup : 

— As-tu pensé à ce que tu veux devenir, mon ami ? 

Pause. 

— Artiste ou officier de marine ? Il faut choisir une car-rière  déterminée,  je  ne  dis  pas  cela  pour  t’influencer,  mais c’est  pour  ton  bien.  La  musique,  ce  n’est  que  chant  et  jeu. Mais c’était extraordinairement beau, je me promenais ici et j’écoutais. Était-ce aussi l’avis de ta mère ? 
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— Oui. 

Le père prend une mine décidée et dit : 

— Mais la musique est une chose, le sérieux en est une autre, ne sommes-nous pas d’accord là-dessus ? Prends une résolution ferme et nous en reparlerons. Je ne trouve rien à redire  à  ce  que  tu  deviennes  sculpteur  ou  peintre ;  il  faut peut-être que notre lignée porte un tel surgeon, je n’en sais rien. Réfléchis à cela et dis-moi ton opinion à l’occasion. 

Ainsi Willatz avait un délai et il en était heureux. Mais il pouvait  s’attendre  à  ce  que  la  question  fût  bientôt  reprise ; pourquoi ne pas faire dès maintenant une allusion ? 

— C’est  sans  doute  ton  intention  que  je  fasse  jusqu’au bout l’école de Harrow ? demanda-t-il. 

Dieu sait si son père avait eu cette idée, si ce monsieur grisonnant  et  sur  le  retour,  qui  arpentait  le  plancher,  avait déjà  décidé  cela  si  définitivement,  Dieu  seul  le  sait.  Mais  il répondit aussitôt : 

— Terminer  tes  études ?  Naturellement…,  si  tu  veux. Comme cela tu auras le temps de réfléchir à la carrière que tu veux embrasser. Oui, certes, continuer l’école. 

Ah ! mais ceci n’était pas du tout l’intention de Willatz. Il n’avait  pas  de  plus  cher  désir  que  d’en  finir avec  l’école  de Harrow ;  elle  ne  faisait  que  le  tourmenter  au  delà  de  toute expression  et  lui  prenait  son  temps.  Sa  mère  l’aiderait,  le moment venu  on  verrait bien, son  père  aussi était une  âme incomparable et Mariane était merveilleuse. 

— Je pourrais te rejouer ces mélodies si tu le veux, dit-il. 
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— Maintenant ? Oh ! non, merci, attends que ta mère re-vienne, j’ai justement quelque chose à faire maintenant. Mais je te remercie. 

Là-dessus, il fit signe de tête et Willatz se retira. 

Le  lieutenant  est  de  nouveau  imperturbable,  mais  ce qu’il avait justement à faire maintenant ne semblait pas être autre chose que de se remettre à arpenter le plancher. Conti-nuer l’école ? Cette école de Harrow devenait quelque chose de mystérieux, il fallait prendre des renseignements. Était-ce une université ? Une année après l’autre à cette noble école de Harrow, Willatz pensait-il y prendre racine ? Il allait écrire à Xavier Moore, il allait se consulter avec Adelheid. 

Il sonne et demande si Madame est sortie. 

Oui, Gottfred a vu Madame aller chez les Holmengraa. 

— Préviens-moi dès qu’elle sera revenue. 

Il attendit longtemps, une heure sans doute. 

Adelheid oubliait tout auprès de ce piano à queue ! Deux heures  après,  elle  revenait  enfin.  Quoi…  avait-elle  pleuré ? Elle  était  singulièrement  affable,  humble ;  il  s’en  étonna  et demanda : 

— Vous est-il arrivé quelque désagrément ? 

— À moi ? Pourquoi ? Non, pas que je sache, merci. 

Ils  parlèrent  de  Willatz,  Adelheid  se  ressaisit  et  donna d’excellentes  raisons :  cela  n’avait  pas  de  sens  de  le  laisser plus longtemps à cette école de Harrow, elle était très chic et très chère, de premier ordre, mais c’était tout. 
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Cela n’avait aucune importance. « Il est notre unique en-fant ! » 

Mais l’école ne servait plus à rien, le garçon ne s’y occu-pait que de musique. 

Cet amour de la musique était une chose qu’il avait héri-tée de sa mère, cela n’avait rien de commun avec le sang des Holmsen,  aussi  le  lieutenant  pouvait-il  faire  une  petite  re-marque sarcastique, sans pour cela être injuste. 

Mais Adelheid… qu’avait-elle donc ce soir ? 

En  d’autres  temps,  elle  aurait  rendu  au  lieutenant  la monnaie de sa pièce, cette fois elle se fit encore plus humble et dit, d’un ton suppliant : « Oh ! non, ne dites pas cela, c’est sa nature, il est si profondément musicien. Vous devriez seu-lement savoir… je n’ose pas vous dire… 

— Qu’il a composé des mélodies ? Il me l’a dit lui-même. 

— Dieu soit loué, c’était aussi la bonne manière. Oh ! ce garçon, il n’est que mélodie ; je vous assure que je chante ce-la avec la joie la plus profonde. Vous n’avez sans doute pas entendu hier ? 

— J’allais  et  venais  dans  ma  chambre  et  j’ai  entendu, hier. J’ai entendu aussi d’autres fois. 

— Et qu’en avez-vous pensé ? 

— Votre chant est toujours beau. 

— Vous trouvez. Mais la mélodie est réellement si musi-cale,  ce  n’est  pas  un  garçon  ordinaire,  je  voulais  vous  prier de ne pas l’oublier. 
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Certes,  le  lieutenant  lui-même  croyait  que  son  fils  était extraordinaire ;  avait-il  dit  le  contraire ?  Sa  mère  non  plus n’était pas une dame ordinaire… bref… 

— Hem ! Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on me le rappelle. Bien que ce soit superflu ! 

— Oh ! pardon ! 

Encore  plus  d’humilité,  plus  de  douceur,  pourquoi donc ? 

Le lieutenant voyait clairement que sa femme venait de passer par quelque épreuve, sinon elle n’aurait pas été si dif-férente d’elle-même. Il ne lui déplaisait pas qu’elle lui témoi-gnât du respect, et, au surplus, elle avait raison ; cette école de  Harrow  était  une  vraie  sangsue.  Adelheid  se  dressait  là, telle une colonne ; elle était passablement sur l’âge, mais en-core inutilisée, pour ainsi dire, elle n’était pas encore usée ; on pouvait chercher loin pareille colonne. Hem ! Et, pour une fois, le lieutenant prend la résolution de tenir avec sa femme contre  leur  fils,  il  veut  faire  preuve  d’autorité  et  agir  à l’encontre de Willatz. Peut-être que ce serait bon pour lui. 

— J’avais pensé écrire à Xavier Moore, ce n’est plus né-cessaire, Willatz quittera Harrow. Mais que voulez-vous en-suite ? 

— Oh ! ce que je veux ? Je veux intercéder pour lui au-près de vous, dit-elle. 

Quel ton inattendu ! Le lieutenant dit : 

— Voulez-vous, Adelheid, préparer Willatz à ceci : pour des  raisons  que  j’apprends  seulement  maintenant,  je  dois m’opposer à ce qu’il retourne à l’école de Harrow ? 
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— Oui. Et il ne sera pas déçu, il vous en remerciera. 

De mieux en mieux, tout tournait, la seule chose qui res-tât  immobile,  c’était  l’intelligence  du  lieutenant.  Non,  per-sonne  ne  devrait  avoir  contre  soi  une  mère  et  son  fils ! Comment cela finit-il ? Par là que Willatz irait en Allemagne. Il devait devenir un aussi grand musicien que ses aptitudes le lui permettaient, c’est par là que cela finit. 

— Sous votre responsabilité, avait dit le lieutenant. Il est notre fils unique, mais c’est vous qui connaissez la question, sous votre responsabilité ! 

Alors  Adelheid  fit  un  mouvement  comme  pour  avancer d’un  pas  ou  tendre  la  main,  mais  elle  se  reprit.  C’était  joli-ment fait et cela impressionna le lieutenant, cette petite vel-léité, ce mouvement vers lui, avec un corps de jeune fille. 

— Merci,  c’est  bien  ainsi,  dit-elle,  bien  pour  lui  et  bien pour moi, plus que je ne mérite. 

Et le soir ils firent de la musique et chantèrent. 

Quelques jours plus tard, ce fut Willatz qui se fit l’avocat de sa mère auprès du lieutenant. C’était une manière de pro-céder si insolite que cela devait cacher quelque chose : Adel-heid désirait accompagner son fils à Berlin. 

Du  moment  qu’elle  employait  un  intermédiaire,  c’est qu’elle  voulait  éviter  de  donner  de  plus  amples  renseigne-ments, il n’y avait pas à en douter. Le lieutenant demanda à son fils : 

— As-tu bien compris ta mère ? 

— Oui. 
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— Dis-lui  que  n’eût  été  mon  désir  de  l’épargner,  je l’aurais moi-même priée de faire le voyage avec toi. Pour dif-férentes  raisons.  C’est  elle  qui  s’entend  à  ces  questions  et c’est elle qui te sera le plus utile. 

Willatz  perçut  tout  à  coup  comme  une  vague  de  tris-tesse, et dut se faire violence pour rester maître de soi. Était-ce  de  l’amour,  était-ce  de  la  pitié ?  Le  visage  de  son  père avait tout à coup quelque chose de gris et de pauvre, quelque chose d’abandonné, c’était lamentablement triste. 

Quand Willatz put parler, il dit : 

— Oui, mais toi et moi, nous ferons un voyage ensemble une autre fois. C’était si amusant de voyager avec toi. 

— C’est  cela,  dit  le  père  avec  un  mouvement  de  tête, une autre fois. Mais va maintenant le dire à ta mère. Et dis-lui  que  je  ne  doute  pas  que  cela  marchera  mal  ici  pendant son  absence,  mais  qu’il  n’y  a  rien  à  y  faire.  Quand  voulez-vous partir ? 

— Anton veut partir maintenant. 

— Anton ? Mais toi et ta mère ? 

— Mère est d’avis de partir tout de suite. 

— Tout de suite ? 

— Mère dit qu’il n’y a pas de vacances dans la musique. 

Pause. 

— Bon, c’est elle qui connaît cette question. 
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XV 

 

 

Willatz et sa mère sont partis. Il y avait eu un dîner chez les Holmsen, le dîner accoutumé et les Holmengraa y assis-taient.  Comme  il  s’agissait  cette  fois  d’un  tournant  dans  la destinée  de  Willatz,  le  discours  que  lui  tint  son  père  fut beaucoup plus  sérieux : il  y avait deux manières de conser-ver  son  nom  pour  sa  descendance,  on  pouvait  l’enfermer  à l’abri de l’air dans une tombe et quelqu’un le trouverait dans deux  mille  ans,  ou  bien  on  pouvait  le  jouer  dans  une  tem-pête, pour l’humanité, et l’histoire s’en souvenait ! On man-gea rapidement et, bien qu’il n’y eût pas cette fois de méde-cin de district Muus pour troubler l’atmosphère, le calme fit une impression presque pire. Tous étaient émus de la sépara-tion ;  sur  la  jetée,  M. Holmengraa…  plein  d’égards  et  de sympathie,  comme  toujours…  avait  tenu  dans  la  sienne  la main  de Madame Adelheid et  lui  avait dit, presque chucho-té : Revenez bientôt ! 

Et  voilà  que  plusieurs  mois  avaient  passé  et  Madame n’était pas encore revenue ; quelle pouvait être la raison ? Le lieutenant recevait des lettres dans lesquelles elle demandait une prolongation… bon, laissons aller, qu’elle ne se surmène pas  pour  revenir  à  son  foyer !  Et  le  lieutenant  trouvait  la chose indifférente du moment que tel n’était pas le bon plai-sir de sa femme, il commençait à accepter cette situation et un  beau  jour  il  se  mit  à  fredonner.  De  nouveau.  Daverdana qui  était  redevenue  sa  femme  de  chambre,  apporta  la  nou-velle à la cuisine et tous les gens s’appliquèrent à écouter. Ils n’entendirent  rien,  le  lieutenant  fredonnait  si  doucement,  si peu  distinctement,  encore  davantage  pour  son  usage  per-
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Après  un  moment,  il  arriva  une  lettre  de  Madame  de-mandant  un  délai  jusqu’à  la  fin  de  l’automne.  Une  lettre humble, une prière ; le lieutenant conçut des soupçons. Quoi, tout  l’automne ?  Et  quand  il  serait  passé,  peut-être  tout l’hiver ?  Il  y  avait  quelque  chose  là-dessous.  Leur  ménage n’avait  pas  été  meilleur  que  celui  de  bien  d’autres,  aucun malheur  ne  l’avait  traversé,  mais  une  permanente  infélicité planait  sur  lui.  C’était  ainsi.  Un  malheur…  bagatelle !  Un malheur a une fin, il est une fois pour toutes, c’est bien pire de manquer de bonheur jour après jour, année après année. Un  ange  peut  se  mettre  en  colère  et  mordre…  bon !  Mais quand  un  ange  ne  mord  jamais  et  ne  fait  que  grogner,  un ange qui grimace un perpétuel sourire sans valeur ? Bon, cela aussi,  on  est  philosophe,  on  est,  Dieu  merci,  quelque  chose dans  le  sens  des  humanistes.  Le  bonheur,  qu’est-ce  que c’est ?  On  doit  reconnaître  son  peu  d’importance.  Du  reste, le ménage des Holmsen était en vérité devenu supportable, il s’était amélioré, il était devenu à peu près bon, Dieu merci. Il y avait toujours eu entre eux de l’estime réciproque et il s’y était ajouté positivement de la cordialité, il pouvait errer par-fois sur leurs visages un  sourire sincère. Le lieutenant avait commencé à espérer une sorte de dédommagement pour eux deux, au seuil de leur vieillesse, une vie nouvelle ; Adelheid avait, dans les dernières semaines de son séjour à la maison, montré  une  évidente  inclination  pour  lui ;  c’était  comme  si elle n’éprouvait plus son ancien bien-être satisfait à se passer de lui… maintenant, au seuil de la vieillesse. Et voilà qu’elle partait en voyage et voulait rester absente ! 
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Le  lieutenant  entrevoit  une  possibilité :  il  y  a  peut-être dans  la  vie  de  Madame  une  chose  qui  lui  est  devenue  plus insupportable que son ménage. 

Que  pouvait-ce  être ?  Dieu  sait,  mais,  à  coup  sûr,  ce n’est pas une petite chose. Elle disait dans sa dernière lettre qu’elle  avait  des  torts  envers  lui…  Bah !  c’étaient  des  ma-nières de parler, de la flatterie pour obtenir la prorogation de son retour ; mais Adelheid devait nourrir un chagrin. Et, tout d’un coup, le lieutenant cessa de fredonner, cela ne lui disait plus rien. Ah ! oui, ce fut un bien court fredonnement, le plus innocent qu’un mari pût faire en l’absence de sa femme. 

Mais  le  lieutenant  voulut  faire  davantage,  il  ne  faisait rien à moitié. Si Adelheid passait par une crise quelconque, il convenait  qu’il  ne  fût  pas  indifférent,  il  voulait  lui  procurer une joie quand elle reviendrait, il voulait vraiment reprendre cette question de l’orgue. Il fallait maintenant se procurer cet orgue… coûte que coûte ! 

Ah ! s’il n’y avait eu que l’orgue ! Mais où était la tribune qui  devait le  supporter ? Et où y avait-il  place  pour une  tri-bune ? Il fallait rebâtir l’église. Le lieutenant pouvait-il, sans autres  formalités,  chercher  des  arbres  à  cet  usage  dans  son bois  hypothéqué ?  Il  était  lié,  il  lui  fallait  encore  retourner lire sur le visage de M. Holmengraa. 

L’automne  passa  et  Madame  ne  revint  pas.  Maintenant elle écrivait et priait qu’on lui permît de demeurer encore… un peu de temps… jusqu’après l’hiver, sinon Willatz se trou-verait si seul… et puis, elle aussi. Ils s’arrangeaient d’ailleurs très  raisonnablement,  dépensaient  peu  d’argent  et  faisaient de la musique. 
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C’était  peut-être  le  destin,  le  lieutenant  devait  avoir  du temps  pour  ses  affaires  de  construction  avant  le  retour d’Adelheid. 

Il  arrivait  souvent  à  M. Holmengraa  de  demander  des nouvelles des deux absents, la mère et le fils à Berlin, et ceci, pour plusieurs raisons, était digne de remarque ; en premier lieu, il n’avait jamais demandé de nouvelles de Willatz quand il était en Angleterre ; en outre, il était de fait que Petit Gott-fred allait  de temps à autre  chez les  Holmengraa, chez Ma-riane, avec des lettres de Willatz. « Ils vivent et ils se portent bien ? » pouvait demander M. Holmengraa. « Ils vivent et ils se  portent  bien »,  avait  toujours  répondu  le  lieutenant.  Au-jourd’hui, il répondit la même chose et ajouta : « Ma femme désire rester à Berlin encore quelque temps… » 

Il commença à parler de l’église et dit : 

— Cette  petite bicoque d’église…  votre activité a accru la population ici de telle sorte que l’église est devenue trop petite. 

— Oui, dit M. Holmengraa, c’est bien possible… 

Mais, il était sans doute préoccupé d’autre chose et son visage semblait porter l’empreinte d’une écriture profonde et indéchiffrable.  Le  lieutenant  ne  parla  pas  davantage  de l’église, cet homme délicat s’arrêta comme s’il avait reçu un avertissement. 

La  question  que  M. Holmengraa  fit  pour  terminer  et  la réponse  qu’il  reçut  étaient  parfaitement  dignes  des  deux messieurs : 

— Je ne suis jamais allé à Berlin, n’est-ce pas cher pour votre femme d’habiter là-bas ? dit Holmengraa au lieutenant. 
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— Ce n’est pas cher pour ma femme d’habiter Berlin, dit le lieutenant à Holmengraa. 

Il n’y avait pas à s’y méprendre, au cours des semaines suivantes,  un  ton  un  peu  différent  s’introduisit  entre  le  sei-gneur de Segelfoss et l’immigrant M. Holmengraa. Les étran-gers ne le remarquaient pas, mais le lieutenant n’avait pas le moindre doute et dans sa rigide tête d’Arabe naquit un projet qu’il couvait jour et nuit : il marchait sur un fonds hypothé-qué  et  demeurait  dans  une  maison  hypothéquée,  il  voulait déménager. C’était très bien qu’Adelheid et Willatz fussent à l’étranger,  il  les  engagerait  à  rester  où  ils  étaient,  de  sorte qu’il n’aurait que soi à qui préparer une nouvelle destinée. 

On lit, à peu près à la fin de l’écrit du pasteur Windfeld, que Madame Adelheid fit un voyage à l’étranger et ne revint pas, tant les époux étaient en désaccord. Sans doute, mais en tout cas, les époux furent tout à fait d’accord sur cette ques-tion.  « Restez  provisoirement  là  où  vous  êtes ! »  écrivit  le lieutenant à sa femme. Et, afin qu’elle ne se sentît pas obérée d’une dette de reconnaissance envers lui à ce sujet, il expli-qua,  comme  il  était  vrai,  qu’il  désirait  exécuter  un  projet pour lequel il avait besoin d’être seul. 

Où devait-il aller habiter ? Il y avait bien la vieille tuile-rie,  il  ne  l’avait  pas  vendue,  elle  n’avait  pas  été  comprise dans  le  marché  de  la  rivière,  la  tuilerie  était  hypothéquée comme le reste, certes, mais on pouvait la dégager ; elle était mal jointe et pleine de courants d’air, mais on pouvait la cal-fater, et l’installer pour en faire une habitation humaine. 

Le  lieutenant  fut  très  occupé  par  cette  idée.  Pendant toutes ces années de décadence, il n’avait jamais été insou-ciant, jamais il n’avait simplement laissé aller les choses à la dérive,  c’était  bien  loin  de  sa  nature.  Il  était  torturé  par  sa 

– 249 – misère,  mais  il  ne  pouvait  pas  l’arrêter.  Par  quel  moyen l’arrêterait-il ?  Gagner  quelque  chose,  produire ?  Lui ?  Cet homme qui ne savait que gaspiller et payer, un prodigue sans trésor où puiser, un génie négatif, un prodige pour se procu-rer des dépenses. Il était le fils de ses pères et il vivait dans l’ombre de ses pères. 

Du  jour  où  il  avait  reçu  de  M. Holmengraa  cet  avertis-sement,  réel  ou  imaginaire,  les  difficultés  commencèrent  à s’amonceler à ses yeux : il oubliait – ou il en faisait volontai-rement abstraction, – toute sa propriété mobilière, sa maison pleine à craquer, les meubles, les bateaux, les outils, les ma-chines…  à  tout  cela  il  ne  pensait  pas.  Il  devait,  en  homme d’ordre qu’il était, nécessairement s’imaginer à deux pas de la faillite. 

Le vieux lieutenant… voyez, il était en butte à une puis-sance  hostile !  Devait-il  s’adresser  à  ses  sœurs  en  Suède ? L’idée ne lui en viendrait jamais ; entre elles et lui il n’y avait pas  eu  de  relations  suivies  depuis  vingt  ans  et,  depuis  que leur mère était morte, ils ne s’écrivaient même plus. Il pou-vait  peut-être  réduire  son  train  de  vie,  sa  domesticité,  le compte annuel des négociants de Bergen ? À cela, il se serait répondu à lui-même que c’était la pire sottise qu’il avait en-tendue et  qu’il ne  daignait même pas la discuter. Car alors, sa  femme  et  son  fils,  à  l’étranger,  auraient  un  soupçon  que cela allait mal à Segelfoss. À cela, ils n’étaient pas habitués et ils ne le méritaient pas. Petit Willatz ne devait pas avoir de son  père  une  autre  impression  que  celle  que  le  lieutenant avait eue du sien : que l’on pouvait perpétuellement interve-nir et aider, que l’on pouvait donner, que l’on pouvait ache-ter, être un grand seigneur, un Willatz Holmsen. Eh quoi ! la domesticité ?  Y  avait-il  plus  de  valets  et  de  servantes  dans les communs que du temps de son père ? Petit Gottfred gê-
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La  gouvernante ?  Une  personne  capable  et  travailleuse, dressée par Madame elle-même au cours de maintes années, si bien que maintenant elle dirigeait la maison par cœur. Où cela grinçait-il, où cela craquait-il entre ses mains ? Non. 

Demoiselle  Salvesen  ne  semblait  pas  non  plus  souffrir misère, elle avait tout à sa disposition, la grande ferme pro-duisait la majeure partie de ce qui était nécessaire et le vin, les  denrées  fines  et  l’épicerie  venaient  de  Bergen,  au-jourd’hui  comme  autrefois.  On  ne  manquait  de  rien.  C’est pourquoi Demoiselle Salvesen était toujours gaie et satisfaite de son sort et faisait souvent sa bouche de travers en disant des drôleries aux servantes. 

N’était-elle pas le chef de Segelfoss ? Mais était-ce tout ? Le  chef  magasinier  lui  faisait  la  cour  et  voulait  l’épouser. C’était comme qui dirait conclu entre eux dès le printemps ; mais alors l’avocat Rasch commença, lui aussi, à lui faire la cour  et  à  vouloir  l’épouser,  et  c’était  une  tout  autre  affaire. Tiens,  M. Rasch  voulait  faire  comme  son  père,  son  grand-père et son arrière-grand-père avaient fait avant lui : fonder une  famille,  solliciter  une  charge  et  vivre  une  vie  d’homme cultivé.  Le  sort  du  chef  magasinier  serait  plus  incertain, c’était un homme d’affaires et il ne pouvait rien commencer sans argent. Non, le chef magasinier ne pouvait être comparé à l’autre, c’eût été, à parler franc, d’un comique à se décro-
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Elle  était  devenue  amie  de  Madame  Irgens,  née  Geel-muyden, et elle allait souvent le soir faire un tour à la maison de Holmengraa pour tailler une bavette avec elle. En sa qua-lité de veuve d’avocat, Madame Irgens soutenait aussi le par-ti  de  Rasch…  ah !  où  irait-on ?  un  homme  avec  de l’éducation, et l’autre pouvait tout au plus simplement tenir boutique. « N’éconduisez pas Rasch ! » 

— Pourvu qu’il ne se défile pas, dit Demoiselle Salvesen. 

— Se défiler… un homme qui a étudié ? Jamais. Un pa-reil  homme  ne  fait  pas  cela.  Irgens  ne  s’est  pas  défilé  non plus. 

— Comment  est  la  place,  ici ?  demande  Demoiselle Salvesen. 

— Ici ?…  Madame  Irgens  balance  la  tête… ici,  c’est  un paradis.  Jamais  eu  de  pareils  jours…  extraordinaire.  Irgens aurait seulement dû être ici. 

— Savez-vous ce que je crois, Madame Irgens ? Je crois que M. Holmengraa n’est pas tout à fait ce qu’il paraît. 

— Comment ? Qu’est-ce qu’il n’est pas ? 

— Vous a-t-il jamais pris la taille ? 

— Que Dieu garde votre bouche, Demoiselle Salvesen ! 

— C’est ce qu’il m’a fait, à moi ! 

— Il vous a pris la taille ? 

— Oui. Il y a quelques soirs de cela. 
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Mais maintenant Madame Irgens est choquée et dit : 

— Je suppose bien qu’il n’a pris la taille à personne au-tant  qu’à  moi,  mais  c’est  seulement  dans  ces  dernières  se-maines, il est devenu comme qui dirait un peu drôle. Mais je dois  dire,  à  son  honneur,  qu’il  ne  va  pas  trop  loin.  Pas  le moins du monde. Et avec vous qu’il ne connaît pas, ce doit avoir  été  encore  moins.  Qu’est-ce  qu’il  vous  a  fait,  dites-vous ? Vous m’effrayez. 

Les  deux  dames  continuent  à  bavarder  et  c’est  au  tour de  Demoiselle  Salvesen  d’être  choquée.  Oui,  car  Madame Irgens  déclare  qu’il  y  a  tant  de  manières  d’être  embrassée, on  pouvait  s’aller  planter  au  beau  milieu  du  chemin  devant un  homme qui  doit  passer et alors qu’est-ce  qu’il  peut faire de ses mains, Demoiselle Salvesen ? 

— Non, ne venez pas me raconter ces histoires-là à moi. 

— Mais  comment  est  la  place  chez  vous,  là-bas  au  do-maine, c’est précisément ce que je veux vous demander, dit Madame Irgens. 

— Chez  nous ?  répond  Demoiselle  Salvesen,  et  elle  est choquée, effroyablement choquée. Voyez-vous, vous pouvez être  aussi  spaniols  et  riches  ici  comme  vous  voulez  l’être mais vous ne nous venez pas à la cheville, à nous, là-bas au domaine.  Saluez  M. Holmengraa  avec  ça.  Je  n’ai  pas  vu  de plats, de coupes et de plateaux de pur argent ici dans la mai-son, mais nous en avons, nous, et je n’ai pas vu non plus des anses  dorées  aux  coupes  à  gâteaux  en  argent,  mais  nous, nous en avons. Oui. 

— Mais, chère Demoiselle Salvesen, elle l’a quitté ? 
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— Quitté ?  C’est  votre  bouche  que  Dieu  doit  préserver des potins et des ragots, Madame Irgens, et non la mienne. Qu’est-ce que vous dites ? Elle a accompagné son fils en Al-lemagne où il doit étudier pour être compositeur. Je ne sais pas où vous voulez en venir. Je crois presque que vous êtes devenus comme qui dirait un peu drôles, ici. Mais moi pour ma part, j’espère vivre et mourir comme une personne con-venable  et  par  exemple  le  consul  Coldevin  ne  m’a  encore jamais pris la taille, saluez M. Holmengraa avec ça. 

* * * 

Enfin le pasteur Windfeld avait obéi à la loi de déplace-ment  des  fonctionnaires  et  avait  demandé  un  poste  dans  le Sud. Il l’avait fait à contrecœur, le  vieil homme fatigué, car au fond, il était heureux ici et se la coulait douce, et il avait pleine  église  et  pacifique  communauté.  Mais  quel  moyen  y avait-il d’y échapper ! Songez, les gens de l’Östland languis-saient du désir de participer aux restes du pasteur Windfeld, il  ne  pouvait  pas  se  dérober  plus  longtemps.  Il  obtint  une cure dans les plats et pittoresques Smaalenene. 

Alors arriva le remplaçant. Ce n’était pas l’adjoint diocé-sain, on ne l’avait malheureusement pas encore trouvé, non, c’était une âme dévouée qui voulait se mettre au service de la  communauté,  jusqu’à  nouvel  ordre.  Il  fallait  s’arranger comme on pouvait et rendre grâces de ce qu’un vrai pasteur consentît  à  œuvrer  ici  dans  le  Nordland,  ne  fût-ce  que quelques semaines. 

Et quel pasteur ! Un homme superbe, en redingote noire et linge empesé. Personne ne s’y méprit, il n’y avait qu’à voir ces  mains  qui  s’étaient  usées  et  amincies  à  feuilleter  les livres et les écritures, ce corps solide – il pouvait ramener au troupeau  une  brebis  sur  chaque  épaule  –  les  vastes  bottes 
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Maintenant il était pasteur. Il était revenu au pays pour se  faire  voir.  On  ne  peut  pas briller  dans  les  Cordillères,  ce n’est que dans son pays que l’on peut briller. 

Il vint avec une gouvernante et quelques caisses d’effets mobiliers et s’installa de but en blanc au presbytère, au chef-lieu  de  la  paroisse.  Les  sacristains  s’étaient  présentés  et l’assistaient désormais avec tout le zèle possible. Car sa re-nommée l’avait précédé de plusieurs années, qui n’avait en-tendu parler de L. Lassen ? 

— Pourvu que vous vous plaisiez parmi nous et que vous restiez ici très longtemps, dirent les sacristains. 

— Non, non, je ne resterai pas longtemps ici, répondit le pasteur. Mais je sentais comme mon devoir d’y faire le ser-vice intérimaire. 

— Oh ! non, sans doute ne pouvez-vous plus vous plaire parmi nous. 

— Ne dites pas cela de moi, mes amis, mais ici c’est tel-lement  écarté,  et  je  ne  puis  vivre  dans  un  coin  perdu.  Mes préoccupations  scientifiques  m’assignent  une  place  dans  le Sud. 

— Oui, c’est bien possible. Mais au cas où vous sollicite-riez la cure, vous l’obtiendriez au premier mot. 
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— Le poste de pasteur paroissial ? Oui, mais je ne veux pas le demander. Mon médecin m’interdit de vivre ici ; je ne supporte pas le climat, dit-il, c’est trop loin dans le Nord. 

Puis il prêcha dans l’église et elle se trouva trop petite, mais il ordonna d’enlever les fenêtres pour que ceux qui res-taient dehors pussent aussi l’entendre. Et ce fut, ma foi, vrai, ils l’entendirent, et quel sermon ! 

Mais  bien  plus  petite  encore  s’avéra  l’église  de  Se-gelfoss, quand M. Lassen y vint, pas l’ombre de place ! Pen-sez, tout le monde était allé, à l’église, « Per à la boutique » était  allé  à  l’église,  et  ils  restaient  là  sans  pouvoir  entrer. « Enlevez les fenêtres, ordonna cette fois encore le pasteur, et, avec l’aide de Dieu, j’atteindrai les plus éloignés ! » Et ce fut, ma foi, vrai, sa voix atteignit jusqu’au quai, sa voix porta jusqu’aux cabanes des métayers. 

Ce  n’était  même  pas  la  peine  d’aller  jusqu’à  l’église,  et c’est  pour  cela  qu’un  jeune  couple,  par  vieille  habitude  do-minicale, descendit au hangar à bateaux, derrière la pointe, et même que la fille était Daverdana, la propre sœur du pas-teur,  et  le  garçon  était  l’employé  du  chef  magasinier  sur  le quai. 

Mais,  après  le  service  divin,  le  pasteur  avait  faim,  et comme  il  ne  venait  pas  d’invitation  du  lieutenant  au  do-maine, ni de M. Holmengraa, M. Lassen monta en toute hu-milité à la cabane de ses parents où il prit son repas. 

Il était donc là de nouveau, le gamin Lars, la bénédiction et  le  prodige  de  l’annexe  paroissiale.  Ses  petits  frères  et sœurs avaient grandi, sa mère avait grisonné, mais son père était le même dur à cuire à la barbe rousse et Julius était un homme. 
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— Il s’agit de savoir si tu peux arriver à avaler le manger que nous avons, dit la mère. 

— Oh ! oui, merci, c’est de la viande fraîche, à ce que je vois et c’est justement de la viande fraîche qu’il me faut. 

— Nous avons tué une chèvre, dit la mère. 

Il fit le distingué, et mit son mouchoir sous son menton et  prit  son  pain  avec  une  fourchette.  « Bougre ! »  fit  Julius tout bas, à part soi. D’ailleurs, ils évacuèrent tous la chambre l’un après l’autre, pour que Lars pût être tranquille. Mais Ju-lius, le scélérat, le pécheur, se glissa sur le grenier où il avait d’avance  ménagé  un  trou  dans  le  plancher  et,  couché  là,  il observait son frère en bas dans la salle. Voyez, comme il se comporte ! La contrainte que Lars s’imposait a disparu, il se dépêche,  il  s’empiffre  sans  mesure,  il  s’empiffre  grossière-ment, aveuglément, se barbouille, la graisse dégoutte autour de lui. Et il se hâtait dans son travail comme s’il s’agissait de s’en  fourrer  le  plus  possible  avant  que  quelqu’un  le  surprît. Julius  trouve  sans  doute  après  cela  que  son  frère  n’est  pas devenu si distingué qu’il ne puisse causer avec lui. 

Quand le pasteur a mangé, il se couche sur le lit de ses parents et dort. Quand il a dormi, la mère vient lui apporter le  café.  Le  pasteur  est  restauré  maintenant,  il  bâille  large-ment  et  remercie  sa  mère.  Il  prend  sur  l’étagère  sous  la poutre les deux vieux livres bien connus que possède la ca-bane, un sermonnaire et  un « Miroir  du cœur de l’homme » que son père a autrefois achetés et rapportés de Lofoten. 

Puis les autres reviennent vers lui, l’un après l’autre, et les petits entrent et Daverdana entre aussi à la fin. Le pasteur ne  voit  pas  et  n’entend  pas,  il  fait  des  recherches  dans  les livres. 
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Le  Lars  et  les  livres !  Et  comme  il  pouvait  feuilleter  un livre  sans  mouiller  son  doigt,  et  comme  il  pouvait  le  tenir dans  la  main,  comme  si  c’eût  été  un  trésor !  La  mère  avait vraiment maintenant l’impression de reconnaître son fils, en voyant  qu’il  avait  les  mains  tout  aussi  familialement  sales qu’autrefois, et le cou tout aussi familialement sale. 

Puis il s’arrache à ses livres et commence à causer avec les autres, il aperçoit Daverdana et s’informe du lieutenant. 

— Oui, merci, il se porte bien. 

— Il va falloir que j’aie un petit entretien avec lui, dit le pasteur, Madame s’est enfuie, à ce que j’apprends. 

Il s’informe de Willatz. 

— Oui,  il  est  en  apprentissage  pour  devenir  musicien, répond Daverdana. 

Rien que pure mondanité. 

— Exactement ce que j’ai tout le temps pensé, répond le père, Lars Manuelsen. Je suis un homme peu versé dans tout ce qui s’appelle livres et feuilles de journaux, mais j’ai appris cela que musique et jeu et danse et dés, c’est tout ensemble œuvre du diable… Dieu pardonne mes péchés ! 

— Combien  de  temps  resteras-tu  ici  dans  la  paroisse ? demande Julius. 

— Je ne sais pas, de préférence le moins longtemps pos-sible,  répond  le  pasteur.  Mon  évêque  m’a  promis  une prompte relève. 

— Pourquoi ne peux-tu pas postuler la cure ? 
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— Parce que je suis surmené par mes études et ne sup-porte pas l’air d’ici. Il faut que je vive dans le Sud. 

— L’air ? Quelle cochonnerie y a-t-il dans l’air ici ? 

— Comme  tu  es  mal  élevé !  dit  le  pasteur  à  son  frère. Toutes les cures du Nordland partagent le même sort sous ce rapport, il n’y a aucun pasteur qui veuille aller dans le Nor-dland. C’est par pure bonté que je suis venu. 

La  sottise  naïve  et  la  sottise  érudite  se  rejoignent,  la mère, tout près d’éclater de fierté, regardait son grand fils : 

— Oui,  oui,  c’était  déjà  une  grande  chose  que  tu  aies bien voulu revoir ton foyer ! 

Mais Julius ne se rendait pas. 

— Alors, il ne doit pas y avoir de pasteurs dans le Nor-dland, peut-être ! 

— Tu dis des bêtises, Julius, grogne le père. 

Le pasteur toussote et répond : 

— Mon évêque trouve que les gens ici dans le Nord de-vraient pouvoir se tirer d’affaire avec des pasteurs qui n’ont pas tellement étudié. Et devant lui il faut s’incliner, Julius. 

Julius  ne  s’inclinait  jamais,  à  moins  d’y  être  contraint par la terreur, et ici il ne courait aucun danger. D’ailleurs son respect  avait  à  vrai  dire  été  fortement  ébranlé,  c’était  ef-frayant ce que Lars s’était fourré de viande de chèvre. 

— De quoi… tu es malade ? dit-il, comme s’il entendait cela pour la première fois. 
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— Oui,  hélas !  j’ai  par  trop  étudié.  J’ai  la  poitrine  atta-quée. 

Mais Julius, qui se rappelait les rugissements de lion de son frère ce matin en chaire, demanda, de nouveau étonné : 

— La poitrine ? 

— Oui, et les yeux. Ma vue s’est affaiblie. 

— Il faut laisser le Lars en paix, Julius, avertit le père. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, tes yeux ? demande Julius. 

— C’est  une  chose  pour  laquelle  nous  avons  besoin  de lunettes concaves. Tu ne comprends pas ça, toi. 

Non, Julius ne comprenait pas ça et il se tut. 

Le pasteur posa la main sur les livres et dit : 

— Vous  ne  devez  pas  faire  grand’chose  de  ces  livres-là ici à la maison ! 

— Non,  malheureusement,  répondit  le  père,  on  lit  bien trop peu la parole de Dieu. 

— Alors je peux peut-être les emporter ? dit le pasteur. 

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? demanda Julius. 

Le père ne semblait pas devoir vivement ressentir la pri-vation des livres, et il dit : 

— Prends-les donc, si tu veux les avoir. 

— Et tes yeux deviendront encore plus mauvais, dit Ju-lius. 
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— Oh ! non, avec l’aide de Dieu, ils ne deviendront pas plus  mauvais,  répondit  le  pasteur.  Mon  médecin  dit  que  je vois mieux maintenant qu’il y a quelque temps. 

— Je  connais  encore  un  autre  livre,  dit  Julius.  Le  Ole Johan, il a un vieux livre que Jesper Brochmand a composé. 

— Peux-tu me procurer ce livre ? demanda son frère. 

— Oui, je le crois, dit Julius, et il sortit. 

Alors le pasteur se mit à parler de M. Holmengraa, que c’était  une  âme  mondaine  qui  ne  pensait  qu’aux  affaires. « Est-ce vrai qu’il s’est mis à boire ? » 

— Holmengraa ? 

Le pasteur hoche la tête. 

— C’est ce que je me suis laissé raconter. 

La mère s’était remise à branler la tête. Ah ! Dieu ! tout ce que son fils savait ! 

— Il va falloir que je lui parle un de ces jours, dit le pas-teur. Et les enfants, ils restent à la maison et deviennent de plus en plus païens, depuis mon temps ? 

— Oui,  Félix  ne  veut  rien  apprendre.  Et  maintenant  le père  veut  le  renvoyer  au  Mexique,  d’après  ce  qu’a  entendu dire Daverdana. 

Le frère devient attentif : 

— Au Mexique ? Et Mariane aussi ? 

— Non, seulement Félix. Mariane, elle doit aller à Chris-tiania plus tard. 
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— À Christiania ? Ah ! 

La conversation tomba sur « Per à la boutique », le pas-teur savait quelque chose sur tout un chacun, tant les sacris-tains lui étaient venus en aide avec zèle. « Per à la boutique » devenait  de  plus  en  plus  gros,  il  pouvait  un  jour  ou  l’autre être  appelé  devant  son  Juge,  il  devrait  bien  renoncer  à  ces condamnables pratiques de prestidigitateur quand il pesait et mesurait. 

Et puis, le télégraphiste, n’allait-il pas la nuit à la chasse aux  filles ?  Et  le  chef  magasinier,  est-ce  que  cela  aboutirait entre lui et la gouvernante, Demoiselle Salvesen ? 

Daverdana était sur des charbons ardents : il allait sans doute  aussi  être  question  de  l’employé  du  chef  magasinier qui était son amoureux, dans le hangar. Oh ! elle ne le regar-derait plus jamais. 

Puis Julius rentra en hâte, il avait été faire un tour chez Ole  Johan,  et  il  posa  sur  la  table  un  gros  livre  terriblement sale. Dieu sait… il n’aurait tout de même pas été le voler ? 

— Voilà le livre, dit-il. 

— Je peux le prendre ? demanda le pasteur. 

— Tu peux le prendre. 

Et  la  mère  branlait  la  tête :  ah !  le  Lars  et  les  livres,  le Lars et l’instruction ! 

Le pasteur rassembla les trois livres et les caressa de la main. Qu’allait-il en faire ? Oh ! L. Lassen avait commencé à jeter les fondements d’une bibliothèque, il pillait les cabanes de métayers. Cela faisait  trois nouveaux volumes et  surtout ce Jesper Brochmand garnirait si magnifiquement l’étagère. 
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En vérité, L. Lassen avait en  soi l’étoffe  d’un  vigoureux homme d’église et il ferait sans doute son chemin. Il n’était pas  inimaginable  qu’avec  le  temps  il  en  vint  à  taper  sur l’épaule du lieutenant Willatz Holmsen. 

Ce qui, d’ailleurs, pourrait avoir des conséquences. 

* * * 

Le  télégraphiste  est  assis  devant  son  appareil  et  reçoit les dépêches. Il arrive un télégramme « urgent » de Berlin, il n’est pas long, mais si important que le télégraphiste veut le porter lui-même, il fait trois points et traits, se lève, boit une gorgée  à  une  bouteille  qu’il  garde  en  permanence  sur  une étagère derrière un rideau, ferme illégalement son bureau et s’en  va.  Il  prend  le  chemin  du  domaine.  C’est  un  grand  et large gaillard, avec des épaules chaloupantes. 

Comme il n’est encore jamais venu là, il prend le chemin de derrière pour rencontrer du monde, il demande à une ser-vante  où  est  le  lieutenant,  la  servante  revient  avec  la  gou-vernante et ce n’est que sur une vigoureuse requête du télé-graphiste que l’on va chercher le lieutenant. 

Celui-ci  paraissait  être  au  comble  de  l’étonnement  et demanda  si  quelqu’un  de  ses  gens  ne  pouvait  signer  la  dé-charge pour un télégramme. 

— Si, ils le peuvent. Ce n’est pas cela. Je voulais seule-ment préparer le lieutenant à ce fait que c’est un télégramme très important. 

Le lieutenant veut l’ouvrir et le lire tout de suite, mais le télégraphiste l’en empêche et dit : 
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— Attendez un peu, prenez cela à petites doses. Ce n’est pas un télégramme réjouissant. 

Dans  des  circonstances  ordinaires,  le  lieutenant  aurait sans  doute  donné  une  gifle  à  l’homme,  mais  cette  fois  il s’arrêta, stupéfait, et le regarda. Il le connaissait vaguement, pour  l’avoir  vu  au  bureau  de  télégraphe,  c’était  un  gaillard serviable et aimable, il s’appelait Baardsen. Le fait qu’il était venu et se conduisait d’une manière tout simplement ridicule déconcertait  le  lieutenant,  ce  qui  peut-être  aussi  était l’intention du télégraphiste. Quand le lieutenant parvint enfin à ouvrir le télégramme et le lut, il ne lui fit, pour commencer, qu’une impression amortie. 

« Mère blessée », était-il écrit. Ouf ! dit le lieutenant et il s’appuya  au  chambranle  de  la  porte.  « Blessée  en  se  bai-gnant »,  était-il  écrit.  Singulier…  pouvait-on  se  blesser  sé-rieusement en se baignant ? Il y en avait plus long, mais cela ne signifiait pas grand’chose de plus. 

— Il faut que je réponde. Attendez un peu, je vais avec vous, dit le lieutenant. 

Il prit sa casquette dans la galerie et les deux messieurs descendirent au bureau de télégraphe. 

— En se baignant ? dit le lieutenant à son compagnon, et il ne comprenait pas cela. 

— Madame  a  dû  se  cogner.  Mais  cela  paraît  bizarre », répondit l’autre. Le télégraphiste semblait d’ailleurs avoir un pressentiment de toute l’affaire et il dit un peu après… peut-être,  cette  fois  encore,  pour  inviter  le  lieutenant  à  prendre cela  à  petites  doses :  « Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous ». 
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Ils  montèrent au  bureau  et  le  lieutenant  se  mit  à  écrire une  réponse,  avec  de  nombreuses  questions  à  Willatz.  Pen-dant  qu’il  est  occupé  à  cette  rédaction,  le  télégraphiste  est assis à la table et reçoit de nouvelles dépêches. 

— Attendez  un  peu,  dit-il,  par-dessus  son  épaule,  voici un nouveau télégramme. Et, tout en écrivant, il préparait le lieutenant  de  plus  en  plus :  « Cela  devient  plus  compréhen-sible maintenant… malheureusement… eh bien ! c’en est une nouvelle… 

Madame Adelheid avait succombé en se baignant. 

Quelques jours plus tard, le  lieutenant  part pour le  Sud par  le  bateau-courrier,  il  devait  rencontrer  son  fils  qui  était déjà en route pour la Norvège avec le corps de sa mère. Ainsi le  lieutenant  eut  tout  de  même  l’emploi  du  manteau  neuf qu’il  s’était  acheté  pour  le  voyage  d’Angleterre.  Oui,  mais cette  fois,  il  ne  le  portait  pas  avec  la  même  désinvolture arabe. 
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XVI 

 

 

Cette  annonce  de  décès  venue  de  Berlin  fit  une  singu-lière  impression  sur  M. Holmengraa,  elle  le  rendit  certaine-ment un peu fou. 

Pour commencer, il tomba en grand chagrin et affliction, car  la  dame  de  Segelfoss  avait  été  extraordinairement  ai-mable envers lui dès le premier jour, peut-être même était-ce à elle qu’il devait d’avoir pu mettre en train sa grande activi-té dans le pays. 

Mais  après  que  quelques  jours  furent  passés,  il  se  pro-duisit une métamorphose dans l’esprit de M. Holmengraa, et il  commença  à  voir  la  vie  moins  sombre.  Oui,  pourquoi  ca-cher la vérité, il commença à voir la vie joyeuse… quelqu’un pouvait-il comprendre cela ? On le voyait sourire, rire, il de-vait  certainement  boire  de  son  vin  de  table  espagnol  au  dî-ner, il n’y avait pas d’autre explication. Et les sacristains al-laient  certainement  courir  chez  le  pasteur  Lassen  avec  de nouveaux renseignements. 

Qui était M. Holmengraa ? Une croix sur le ciel, un sym-bole ?  Mais  peut-être  n’y  avait-il  en  lui  rien  de  mystérieux, peut-être  était-il  une  capacité  supérieure  chez  un  type  de transition ?  N’était-il  pas  un  homme  qui  avait  gagné  de l’argent, mais avait vécu obscur et étranger sur les hauts pla-teaux du Mexique et qui avait voulu revenir au pays pour y récolter sa propre gloire ? Il était revenu, sa renommée rou-lait  et  grandissait,  mais  là-bas,  sur  l’îlot  gris,  il  ne  pouvait, sous aucun rapport, maintenir cette renommée en activité ; il 
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Ici  il  y  avait  des  gens  distingués  et  de  vastes  perspec-tives pour les affaires, d’ici on pouvait briller sur tout le Nor-dland. 

Et  puis ?  Il  avait  réalisé  tous  ses  projets,  peut-être  plus de projets qu’il n’avait pensé ; mais il avait conservé sa ma-nière  tranquille ;  la  seule  chose  avec  laquelle  il  fît  du  bruit, c’était  ses  machines.  Y  avait-il  quelque  artifice  dans  cette tranquillité ?  La  discipline  qu’il  s’était  imposée  pouvait-elle rater  une  fois  par  hasard ?  Jamais.  Dans  ses  rapports  avec les habitants du domaine, il était distingué et naturel, envers ses  ouvriers,  il  était  indulgent,  il  était  riche  et  bienveillant envers tout le monde. Faisait-il son chemin par la tromperie, procédait-il en fraude ? Il agissait généreusement et irrépro-chablement.  Si  le  lieutenant  avait  quelque  soupçon  sur  cet étranger  original,  c’était  à  ses  propres  qualités  qu’il  devait s’en prendre. L’incident du barrage du moulin qui s’était ef-fondré ? Mais,  en  échange, M. Holmengraa avait dégagé les lourdes  obligations  à  la  banque.  Qu’il  fût  devenu  du  même coup propriétaire de toute la rivière et de tout le lac de mon-tagne, c’était un hasard, un heureux hasard, mais en tout cas, il  l’avait  payé  comptant.  Alors,  y  avait-il  quelque  chose  à soupçonner ?  Par  exemple,  il  y  avait  aussi  des  sapins  et  de l’air  balsamique  au  Mexique,  sans  doute,  mais  non  pas  à l’endroit  où demeurait M. Holmengraa… bien  qu’il  y possé-dât  une  scierie  en  activité.  Il  avait  une  santé  délabrée  et  il avait  dû  prendre  des  pilules  jusqu’à  ce  que  ses  opérations fussent  en  pleine  marche,  ensuite  on  n’entendit  plus  parler de la santé délabrée… mais non, tant l’air d’ici pouvait avoir une action salutaire sur M. Holmengraa, alors qu’il agissait si 
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Où  voyait-on  un  tact  comme  celui  de  M. Holmengraa ? Et  il  le  montrait  d’une  manière  naturelle,  comme  s’il  ne l’avait  pas  du  tout  appris,  mais  le  possédait  de  naissance. Soir  et  matin,  toujours.  Madame  Adelheid,  qui  s’y  connais-sait, n’avait pas été choquée une seule fois. Comme il savait lui  donner  sécurité  et  contentement.  Était-il  amoureux d’elle ?  Amoureux ?  En  ce  cas,  il  aurait  sans  doute  jeté  les yeux sur une plus jeune. Mais s’il faisait si grand cas d’elle et s’il  fut  si  effondré  quand  elle  disparut,  cela  ne  devait  pas avoir ses motifs dans une amourette. Alors, quoi ? N’était-ce pas  une  distinction  précieuse,  aux  yeux  de  Tobias  de  l’îlot, d’avoir  ses  entrées  à  Segelfoss  et  d’être  l’ami  de  Madame. M. Holmengraa témoignait sans doute du dévouement à Ma-dame Adelheid comme il avait témoigné du respect à un mi-nistre danois. Il était paysan depuis le berceau, il appartenait donc à une race pour qui la vie n’avait pas encore eu d’autre résultat  que  de  la  préserver  tout  juste  de  la  mort.  Tout  ce qu’il savait, il l’avait acquis en prêtant l’oreille ; de toutes les choses précieuses qui flottent dans l’air entre des gens culti-vés, leur langue y comprise, il s’était fait une propriété per-sonnelle…  bien  travaillé,  M. Holmengraa,  brillamment  tra-vaillé !  Mais  il  avait  deux  cents  ans  de  moins  que  les  habi-tants de Segelfoss, il avait appris à saluer, mais il saluait avec un chapeau d’esclave. 

Avait-il des raisons particulières de s’affecter de la mort de  Madame  Adelheid ?  C’est  cette  question  que  la  gouver-nante,  Demoiselle  Salvesen  et  Madame  Irgens,  née  Geel-muyden,  fouillent  et  reniflent  quand  elles  ont  leurs  discus-sions ; la dame de Segelfoss le révélera peut-être elle-même 
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Mais,  affecté,  M. Holmengraa  le  fut  par la mort  de  Ma-dame, cela se manifesta par le fait que son visage s’allongea en quelque sorte, il avait le nez plus long qu’auparavant ; ce-la venait sans doute de ce qu’il avait maigri. Mais s’il chan-gea  d’humeur  ensuite  et  redevint  joyeux,  ce  fut  sans  doute parce  qu’à  vrai  dire,  il  n’avait  plus  personne  de  qui  se  sou-cier, puisque la noble Madame Adelheid était morte. 

En  tout  cas,  M. Holmengraa  changea  d’humeur,  cela  se manifesta  en  ce  qu’il  alla  trop  loin  avec  Madame  Irgens,  si bien qu’elle dut, en vérité, se défendre et dire : « Non… ici, il peut venir quelqu’un ! » Cela se manifesta encore davantage un  soir  où  il  avait  entrepris  la  gouvernante,  Demoiselle Salvesen,  et  voulait  l’épouser :  « Réfléchissez-y,  dit-il ;  vous avez  ma  parole.  Venez  visiter  la  maison,  montez  au  pre-mier. » 

Complètement fou. 

Il fut pendant une semaine son propre bouffon, c’en était fait de son équilibre. C’était comme si, durant des années, il avait été tenu en laisse et qu’il fût maintenant devenu libre. Le soir, il allait lâcher les poules et ensuite il se glissait vers la fenêtre de la servante Marcilie ; lorsque la servante Marci-lie  n’était  pas  seule,  il  avait  imaginé  de  dire  que  les  poules s’étaient  échappées  et  qu’il  fallait  les  faire  rentrer.  Il  ne  la laissait pas tranquille, la suivait au poulailler, l’embrassait et lui donnait de l’argent. C’en était, un état ! Auparavant déjà, il avait eu des velléités de petites folies, mais sans dépasser les bornes ; ce n’était pas comme maintenant. Vu qu’il était si riche, il n’éprouvait aucun sentiment d’incertitude et il ne se  souciait  guère  de  ce  que  pensaient  les  gens.  Pendant  le 

– 269 – temps que le lieutenant fut absent, M. Holmengraa descendit même au domaine et alla trouver Daverdana. Elle était fian-cée à l’employé du chef magasinier et ne manquait de rien en fait d’amour ; mais quand M. Holmengraa en eut vent, il de-vint  jaloux  et  amoureux,  il  s’habilla  élégamment  et  mit  sa chaîne d’or doublée sur son gilet. C’était à en pleurer, ce vieil homme était tombé dans un état qui n’appartient qu’à la jeu-nesse ! 

Il en vint à penser au médecin de district Muus et le fit venir chez lui. Pourquoi pas, c’était simple politesse. Le doc-teur fut bien et richement traité, cela s’annonçait comme une journée intéressante pour lui. Cet homme du Far West était vraiment  un  hôte  charmant,  il  n’y  avait  rien  à  redire  à l’argenterie  et  le  vin  était  comme  chez  un  homme  de  res-sources ;  de  bien-être,  le  docteur  Muus  croisa  les  jambes l’une sur l’autre. 

— J’espère que l’avocat Rasch viendra aussi un peu plus tard,  dit  M. Holmengraa,  comme  cela  vous  ne  serez  pas  si seul. 

Ainsi l’avocat n’était pas invité à dîner, mais seulement à un petit bout de soirée après le dîner. Et le docteur apprécia fort  cette  marque  d’honneur.  Non  pas  que…  l’avocat  Rasch était, lui aussi, d’une famille de fonctionnaires et, en ce sens, son égal, mais un avocat n’est tout de même pas tout à fait la même chose qu’un docteur, ce n’est pas non plus un pasteur. M. Holmengraa  portait  sans  doute  encore,  cachées  dans  le sang, les idées populaires de l’îlot sur la hiérarchie, cette fois elles profitaient au docteur Muus et le docteur Muus s’en dé-lectait. 

 

– 270 – 

Mais il n’aurait pas dû les exploiter de la sorte, il n’en ti-ra  rien  en  échange.  Que  comprenait-on  ici,  dans  cette  mai-son, de la grandeur bureaucratique ? 

Le docteur avait, chose assez comique, la croyance que lui  aussi  pouvait  pratiquer  l’arrogance  des  classes  supé-rieures ; c’est sans doute pour cela qu’il s’était heurté si ru-dement  au  lieutenant,  lors  de  leur  première  rencontre. M. Muus était un produit de quatre générations d’application scolaire et d’aptitudes ordinaires, de cela et de rien d’autre ; comment donc cet homme aurait-il pu se prononcer aussi sur la  musique  et  sur  les  nouvelles  partitions  qui  se  trouvaient sur le piano ? C’était Madame Adelheid elle-même qui avait parlé de ces partitions et, par là, incité M. Holmengraa à les acheter. À vrai dire, elles allaient maintenant rester là et at-tendre Madame Adelheid qui ne viendrait plus jamais ; mais elles devaient être à l’honneur, cela leur était dû, et ce n’était pas  trop  demander.  Le  fait  est  que  M. Muus  tenait  encore pour la musique italienne – il avait appris de ses parents qu’il devait penser ainsi  – tandis que  ceci n’était que  du Beetho-ven… oui, car Madame Adelheid était toujours si allemande. 

— C’était un triste décès, là-bas, dit le docteur. 

M. Holmengraa penche la tête très bas et répond : 

— Un coup, très dur. 

— Comment prend-il cela ? 

— Le  lieutenant ?  Oh !  c’est  un  homme  intelligent,  un homme  supérieur.  Mais  ce  doit  être  presque  plus  qu’il  n’en peut supporter. 

— Que dites-vous là ? Que c’est un homme supérieur ? 

M. Holmengraa répond : 
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— Oui, c’est mon impression. 

Le docteur dit : 

— Alors, je crois que votre impression vous égare. 

Il pouvait  bien  se faire que  la conception populaire mît un  docteur  au-dessus  de  beaucoup  d’autres,  mais M. Holmengraa avait déjà vu un docteur ; il y avait des doc-teurs  même  là-haut  dans  les  Cordillères,  ils  n’étaient  pas rares.  M. Holmengraa  estimait  sans  doute  aussi  que  l’on pouvait  bien  attribuer  quelque  valeur  à  son  impression,  il avait été obligé de temps à autre dans la vie de se fier à cette impression et elle ne l’avait certes pas égaré, c’était grâce à elle qu’il était là aujourd’hui et qu’il était Holmengraa. 

— C’est  mon  opinion  que  le  lieutenant  est  un  homme supérieur, dit-il. 

Ceci n’en imposa point à M. Muus, car il était la classe supérieure et il avait de l’instruction. 

— Je  fais  une  différence  entre  ceux  que  le  malheur frappe et ceux qui se dirigent méthodiquement vers la ruine, dit-il.  Le  lieutenant  fait  partie  de  ces  derniers.  J’ai  entendu dire que c’est vous qui possédez son domaine. 

Oh ! était-il convenable de faire de Madame Adelheid et du  lieutenant  des  personnages  tout  à  fait  ordinaires  sur  qui n’importe  qui  pouvait  avoir  une  opinion !  Quel  lustre  y  au-rait-il alors pour M. Holmengraa à avoir été leur grand et bon ami durant toutes ces années ! 

— Ce ne sont que des potins, dit-il. 

— Des potins ? C’étaient paroles de gens sérieux. 

 

– 272 – 

— Alors, c’est vous qui avez mal entendu et mal compris les gens sérieux. 

— Je  ne  les  ai  pas  mal  compris.  Mais,  alors,  ce  n’est qu’une crainte mal fondée pour le lieutenant. Tant mieux ! 

Puis l’avocat arrive et ces messieurs se mettent à boire. L’avocat,  lui,  se  tenait  davantage  à  la  terre,  il  n’était  pas  si savant  et  si  chatouilleux  sur  ce  point,  il  ne  dédaignait  pas une  conversation  pratique,  et  cela  ne  dura  pas  longtemps avant que lui et M. Holmengraa se missent à parler affaires. Et puis il buvait tout autrement sec que le docteur, il entraîna même son hôte à boire sec… Dieu sait d’ailleurs pourquoi, si ce  n’est  qu’il  souhaitait  tout  le  bien  possible  à  son  bienfai-teur.  L’avocat  Rasch  était  redevable  à  M. Holmengraa  de bien  des  choses,  de  sa  maison,  de  sa  terre  et  des  premiers bons  conseils,  maintenant  il  était  en  pleine  activité  floris-sante et il avait deux bureaux, un bureau intérieur pour lui-même  et  un  extérieur  pour  ses  scribes.  C’était  énorme comme  ses  affaires  s’étaient  développées.  Il  y  avait  long-temps qu’il voulait acheter le terrain sur lequel il vivait, sans compter une pièce de terre qui le jouxtait ; mais, chaque fois, M. Holmengraa  avait  répondu  que  le  lieutenant  ne  voulait pas aliéner davantage du bien-fonds de Segelfoss. 

Il posa de nouveau la même question et reçut la même réponse. 

Sur  quoi  l’avocat  invita  de  nouveau  respectueusement M. Holmengraa à boire avec lui. 

Où cela allait-il en venir ? M. Holmengraa, le paysan de l’îlot,  eut  la  langue  déliée  par  le  vin  et  émit,  au  cours  de l’après-midi  de  grandes  idées,  la  dernière  était  qu’il  voulait 
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— Les  pêcheurs  norvégiens  n’auront  pas  la  permission de pêcher, là-bas ? 

— Alors je les naturaliserai. 

Peut-être voulait-il briller aux yeux de ses deux invités, il laissa  tomber  un  mot  touchant  des  découvertes  de  minerai dans deux provinces, il voulait acheter des mines. Il voulait peut-être  briller,  soit,  mais  où  cela  menait-il ?  Il  n’avait  pas l’habitude de faire étalage de ses idées, mais au contraire de les garder pour soi. Il parlait avec calme et sans vantardise, comme c’était sa coutume, mais de grands projets brûlaient derrière  son  front,  c’était  intéressant  de  l’écouter.  « Et  à votre santé, messieurs, dit-il, c’est très aimable de votre part de venir me voir ! » 

Petite  grande  Mariane  se  glissa  dans  la  salle  et  montra qu’elle  pouvait  faire  la  révérence  avec  ses  longues  jambes. Elle était étonnamment développée, sa bouche aux lèvres re-troussées  était  si  mûre.  Elle  remit  à  son  père  le  courrier qu’elle  était  allée  chercher  en  disant :  « Des  lettres  de  chez nous ! » C’était presque étrange d’entendre des mots norvé-giens  sortir  de  ce  visage  au  front  bas  avec  des  cheveux d’Indienne et le nez flaireur. « C’était tout », dit-elle. 

— Merci, dit le père. 

Oui, c’était tout, elle-même n’avait rien reçu. 

Les lettres de Jeune Willatz avaient cessé. 

— Excusez-moi un  instant, dit M. Holmengraa, et  il  ou-vrit une lettre avec des timbres étrangers. Il la parcourut ra-pidement des yeux et dit à sa fille : « Un salut pour toi aussi, 
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M. Holmengraa mit les lettres de côté et dit : 

— Si ces Messieurs trouvent que le sherry est trop froid ou trop chaud… nous n’avons pas tous le même goût… Non, ça va. 

Aimable et bienveillant maintenant aussi. Il se mit à ta-quiner  l’avocat  à  propos  de  Demoiselle  Salvesen :  c’était sans  doute  pour  cela  qu’il  était  si  entiché  de  ce  lopin  de terre. Ah ! cette jeunesse ! 

Le docteur profita de l’occasion pour dire : 

— Ah !  ne  pourriez-vous  vendre  cette  terre  à  l’avocat Rasch, M. Holmengraa ? Vous prouveriez ainsi sur-le-champ que vous êtes propriétaire de Segelfoss. 

— Comment  puis-je  vendre  de  la  terre  appartenant  au domaine du lieutenant. « Per à la boutique » veut aussi ache-ter  de  la  terre,  il  est  maintenant  à  ce  point  matelassé d’argent qu’il veut acheter une parcelle de pré de quoi nour-rir deux vaches. Je n’en ai même pas parlé au lieutenant. Du reste, tout cela n’est que bagatelles, il est indifférent qui de nous  est  propriétaire  d’une  terre  de  deux  vaches.  Une terre de deux cents vaches c’est davantage. 

L’avocat demande : 

— Mais  pourquoi  le  lieutenant  ne  voudrait-il  pas vendre ? Il recevra de l’argent en échange. J’en connais en-core un qui voudrait bien devenir propriétaire : Lars Manuel-sen. Il est venu me trouver et s’en est expliqué franchement : du moment qu’il avait un fils qui était devenu pasteur et par-dessus le marché un pasteur connu, il ne pouvait plus main-
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— Est-ce  le  père  du  pasteur  Lassen ?  demande  le  doc-teur. 

— Oui. Et c’est naturellement le pasteur qui est derrière. Le connaissez-vous ? 

— Non. Il est venu en visite chez moi, il m’a semblé très modeste.  Un  paysan,  naturellement,  mais  il  s’est  élevé jusqu’à la culture, par son travail. 

— Oui, c’est son père ; ainsi donc un homme honorable qui  a  un  fils  pasteur,  dit  l’avocat,  s’adressant  de  nouveau  à Holmengraa.  Et  j’en  connais  encore  plusieurs  qui  veulent acheter de la terre, votre propre boulanger veut acheter de la terre, M. Holmengraa. 

— Mon  boulanger ? Je n’ai pas de boulanger. » Et c’est maintenant  comme  si  M. Holmengraa,  après  avoir  entendu cet après-midi beaucoup de petits bavardages de deux drôles de  petits  messieurs,  tout  à  coup  ne  se  soucie  plus  d’en  en-tendre  davantage,  mais  dit  exactement  ce  qu’il  veut  lui-même :  « Mon  boulanger ?  Vous  vous  figurez  que  je  suis tout-puissant, vous regardez cette chaîne d’or et vous croyez qu’elle est vraie. Naturellement elle n’est pas vraie. Pourquoi gaspillerais-je ? Je ne suis pas assez puissant pour cela. 

La  chaîne  est  dorée,  elle  est  plus  solide  que  l’or,  elle brille comme de l’or ; ne brille-t-elle pas ? 

Voulut-il  encore  donner  aux  deux  messieurs  un  bruit  à faire  courir ?  Ou  bien  voulut-il,  par  manie  de  briller,  rafraî-
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— J’ai un fils, Félix. C’était mon rêve de faire de lui un homme  cultivé,  comme  ces  Messieurs,  mais  il  ne  veut  pas étudier. Il faut que je le renvoie au Mexique. 

— A-t-il encore quelqu’un chez qui aller au Mexique ? Je croyais… 

— Je  puis  le  confier  à  quelqu’un.  Mais  du  reste  il  peut bien avoir des parents proches, sa mère, par exemple. 

Pause. L’avocat et le docteur ont l’air très étonnés. 

— Je croyais… je me suis en tout cas laissé raconter que vous étiez veuf ? 

M. Holmengraa  jette  par-dessus  son  épaule  un  regard indifférent au docteur et, cette fois encore, il ne se soucie pas de lui, mais dit ce qu’il veut : 

— Non, Félix ne deviendra rien de bon ici ; il retournera sans doute à sa tribu. 

Mais Mariane reste chez moi, ma fille. 

Le soir, lorsque M. Holmengraa reconduisit les invités, il n’était tout de même pas si ivre qu’il ne pût trouver les che-mins  défendus.  C’était  après  le  souper  et  les  messieurs avaient bien mangé et bien bu, ils ne se plaignirent pas non plus de la manière dont on les avait traités. Mais le docteur Muus  déclara  que  lorsque  leur  hôte,  au  cours  de  la  soirée, l’avait  contredit,  par-ci  par-là,  il  avait  distinctement  remar-qué la haine de classe des illettrés contre la classe supérieure à  laquelle  ils  appartenaient,  lui  et  l’avocat  Rasch.  Et  cela, l’avocat Rasch aussi l’avait remarqué. 
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Avec  cette  soirée  finirent  les  débordements  de M. Holmengraa, les jours suivants il redevint maître de soi et « Roi »  pour  tous.  Il  fit  des  préparatifs  pour  l’enterrement, commanda par télégramme une couronne pour le cercueil de Madame  Adelheid  et,  au  moment  où  le  bateau  courrier  dé-boucha du fjord avec son pavillon en berne, il fit joncher le quai  et  la  route  d’une  épaisse  couche  d’aiguilles  de  sapin. Était-ce  par  respect  pour  le  lieutenant  qu’il  avait  mis  un terme à sa folie ? Ou bien était-ce parce qu’il avait honte de lui-même ? Quel qu’en fût le motif, M. Holmengraa avait, ces dernières  semaines,  commis  différentes  sottises  et,  s’il n’avait pas été celui qu’il était, cela lui aurait demandé long-temps pour les réparer… mais, à M. Holmengraa, cela ne prit pas le moindre temps. Non, car il était malgré tout si légen-daire qu’avec lui on pouvait s’attendre à tout. 

* * * 

À  l’enterrement  vint  aussi  Fredrik  Coldevin  avec  son épouse. Il trouva enfin le temps de revenir à Segelfoss ; il y avait  longtemps  qu’il  n’y  était  venu.  Et  les  vieux  Coldevin vinrent de leur île, ils étaient devenus de petites et blanches « curiosités » et ils n’avaient plus de voix. Ils étaient comme des enfants albinos ridés. Le colonel Von Platz, de Hanovre, envoya un représentant et des fleurs qui, du reste arrivèrent une semaine trop tard. 

Même  en  cette  circonstance,  le  lieutenant  ne  peut s’empêcher d’inventer quelque chose de bizarre et d’en faire à sa tête : il s’était assuré télégraphiquement que le pasteur de la paroisse voisine viendrait officier à l’enterrement. Que le  lieutenant  trouvât  tout  le  temps  l’énergie  de  persister ! Cette  fois  pourtant  on  aurait  pu  le  croire  atteint  profondé-ment et durablement, mais non. 

 

– 278 – 

Mais le soir, les bateliers du pasteur de la paroisse voi-sine vinrent sans pasteur, ils apportaient une lettre d’excuses et d’explication ; le pasteur avait eu des empêchements. Oh ! il avait dû avoir des scrupules au dernier moment, il n’osait peut-être pas froisser son collègue L. Lassen qui avait la fa-veur de son évêque. Ce devait être cela. 

Alors le lieutenant sourit et dit à son fils : 

— Il va tout de même falloir que ce soit Lars. Et cela n’a pas d’importance, ta mère ne l’entendra pas. Veux-tu donner ordre à Martin le valet d’aller chercher Lars demain matin. 

Quand  le  pasteur  arriva,  le  consul  Fredrik  dut  servir d’intermédiaire  entre  lui  et  le  lieutenant.  C’était  le  désir  du lieutenant  d’éviter  un  discours  de  Lars,  mais  le  pasteur  ne put  accepter  tout  à  fait  cette  manière  de  voir,  par  contre  il consentit,  par  respect  pour  le  lieutenant,  à  faire  le  discours très  bref  et  il  renonça  à  aller  au-devant  du  corps  jusqu’à  la porte du cimetière. 

Le lieutenant dit : 

— Alors je reste à la maison. 

Le consul Fredrik fit semblant de le croire, pour ne pas irriter son ami, mais il n’avait pas le moindre doute. 

— Oui,  c’est  une  solution,  dit-il,  en  approuvant  de  la tête. Pourvu que tu n’en viennes pas toi-même à le regretter. 

— Indubitablement si. 

— Alors la question est de savoir s’il n’est pas préférable de  choisir  un  désagrément  d’une  heure  tout  de  suite  plutôt qu’un désagrément de toute une vie par la suite. 
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Le lieutenant renonça à rester à la maison. Il mit sa te-nue de parade avec épaulettes et sabre et galons d’or et, par-dessus tout cela, il portait son coûteux manteau. Il était plus magnifique que personne ne l’avait encore vu. Jeune Willatz portait un costume noir neuf, avec un chapeau de soie entou-ré de crêpe. Tous deux, le père et le fils, portaient, chose as-sez étonnante, des gants blancs sans galons noirs. 

Tous les gens de Holmengraa avaient eu congé, le mou-lin était arrêté, les métayers et les journaliers se rassemblè-rent  au  cimetière,  c’était  noir  de  monde  comme  un  grand dimanche  de  baptême.  Le  cercueil  était  entièrement  caché sous  les  fleurs,  il  y  avait  des  couronnes  d’Angleterre, d’Allemagne, des Holmengraa, de tous les Coldevin, des né-gociants de Bergen. Ce fut une vraie cargaison de fleurs que l’on descendit en terre. 

Puis vint le discours. Le pasteur Lassen n’était certaine-ment pas tout à fait rassuré, mais c’était une bien trop bonne occasion  pour  s’exprimer  plus  au  long  sur des  choses  spiri-tuelles, il ne pouvait pas s’écarter de sa résolution primitive de tenir un long discours. Tout autre survivant éploré aurait aussi, en vérité, été reconnaissant de ses paroles sérieuses et consolantes, mais le lieutenant fut pareil à lui-même, il avait l’air  absent  et  n’écoutait  sans  doute  pas.  Quand  le  discours eut  duré  une  demi-heure  et  comme  le  lieutenant  ne  voulait pas attendre plus longtemps, il prit tout à coup la petite pelle de bois des mains du sacristain et la tendit au pasteur… oh ! mais il ne la lui tendit même pas le manche en avant. Le pas-teur  dut  s’arrêter,  il  regarda  le  lieutenant  et  se  rendit  bien compte que  les  temps étaient révolus, il  prit  la pelle  et  jeta les trois pelletées de sable sur les fleurs dans la tombe. 

Puis on combla la fosse. 
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Mais les gens qui avaient remarqué la scène de la pelle désapprouvèrent la conduite du lieutenant : Lars Manuelsen la  désapprouva,  « Per  à  la  boutique »  la  désapprouva,  ils n’avaient encore jamais vu une telle manière d’agir vis-à-vis d’un  représentant  et  porte-parole  de  Dieu…  tel  qu’était  et restait  notre  Lars  à  nous.  Mais  le  pasteur  avait  eu  trop  de bon sens pour prendre la pelle et la jeter à la figure du lieu-tenant, parce qu’il était un homme bien élevé. Il en donna la preuve  jusqu’à  la  fin ;  la  cérémonie  était  à  peine  terminée qu’il  voulut  adresser  quelques  paroles  de  consolation  parti-culière aux proches, comme c’est la belle coutume des pas-teurs ;  mais  comme  il  n’était  pas  tout  à  fait  rassuré,  il s’adressa d’abord à Jeune Willatz, parce que c’était lui qui se trouvait le plus proche. Le pasteur Lassen tendit sa main au jeune  garçon  et  dit : « Tu as  subi une  grande perte, mais le Seigneur t’aidera à la supporter ! » 

Alors  s’élève  la  voix  du  lieutenant…  et  le  pasteur  voit deux yeux gris tout pleins de glaciale supériorité : 

— Es-tu en train de tutoyer mon fils ? Veux-tu cesser ! 

Sur quoi le lieutenant rentra de l’enterrement chez lui, à pied. 

Cette  fois-ci,  les  vieux  Coldevin  ne  restèrent  que  deux jours,  puis  ils  retournèrent  chez  eux  dans  leur  bateau  à  ca-bine. C’était comme un bateau du passé avec des ombres à bord. Les vieux Coldevin… ils ne comprenaient pas bien ce-la : il n’y avait pas de chemin ici dans le temps, disaient-ils ; là  il  n’y  avait  pas  de  maison  autrefois,  disaient-ils.  Puis  ils secouaient la tête et ne s’y reconnaissaient plus, ils n’étaient pas sûrs d’être vraiment venus à Segelfoss cette fois-ci. Et ils retournèrent chez eux, sans avoir fait de promenades dans le taillis et sans presque avoir parlé. 
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Le  consul  Fredrik  et  sa  femme  restèrent  quatre  jours, puis le bateau-courrier en direction du Sud passa et les em-porta. Le consul Fredrik n’avait plus non plus la même vitali-té  qu’autrefois,  il  avait  fortement  grisonné  et  il  avait  des poches  qui  lui  pendaient  sous  les  yeux.  Et  sa  femme  était grosse  et  bourgeoise  et  même,  ces  derniers  temps,  elle s’intéressait  aux  Missions,  et  elle  l’accompagnait.  Le  lieute-nant  aussi  avait  ses  préoccupations  personnelles,  son  cha-grin  était  si  extraordinairement  grand,  si  étonnamment grand ; on n’aurait pas attendu du lieutenant qu’il eût des in-somnies,  parce  qu’il  avait  perdu  Adelheid…  qu’il  avait  déjà perdue  avant  sa  mort.  Mais  alors  le  séjour  de  Segelfoss  ne pouvait  présenter  aucun  agrément  pour  le  consul  Fredrik cette fois-ci, c’est pourquoi il ne fit pendant ces quatre jours qu’aspirer au départ. 

Il  avait  bien  ses  habituelles  soirées  avec  son  vieil  ami, autour d’un verre de vin, mais elles étaient si solennelles et les propos manquaient tellement de gaieté. 

Il  ne  put  presque  pas  prononcer  un  mot  touchant  tous les bouleversements sur le domaine ; quand le consul fit une allusion  à  ce  que  malheureusement  il  n’était  pas  sans  res-ponsabilité  dans  ces  bouleversements,  le  lieutenant  l’écarta aussitôt et dit : 

— Non, je te remercie, c’est à toi qu’en revient le mérite. Alors le consul essaya de parler de Willatz… Est-ce que Wil-latz allait continuer à Berlin ? 

— Naturellement,  répondit  le  lieutenant.  Il  part  pour  le Sud avec le même bateau que toi. 

— Ma fille Tea, dit le consul… tu te rappelles Tea ? Elle a épousé le quartier-maître. 
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— Margrete a eu raison. 

— Le quartier-maître est capitaine maintenant. 

— Tu vois ! 

— Capitaine sur le vapeur « Le Taon » 52 pieds de long. Ah ! mais cela n’arrange pas les choses ! 

Comme  c’était  désespérant  de  causer  avec  son  ami  à présent !  Le  consul  Fredrik  regrettait  presque  d’être  venu  à l’enterrement.  Oui,  parce  qu’à  parler  franc,  il  avait  vécu  la vie de petite ville durant tant et tant d’années qu’il commen-çait à trouver que ça faisait le compte. 

Mais le consul Fredrik, qui parlait si gaiement et riait si volontiers,  se  retirait  parfois  dans  la  solitude  et  tombait  en méditation. Il faisait sans doute cela par convenance. Et un jour que ce n’était peut-être pas assez tranquille autre part, il entra dans la chambre à coucher  de Madame Adelheid et y demeura un moment. Il prit un peigne qui se trouvait là par-mi  d’autres  parures  et  il  le  regarda ;  et  il  le  trouvait  sans doute beau, car il le regarda longtemps. Et, comme si l’idée lui était venue qu’il n’était peut-être tout de même pas con-venable de s’asseoir dans cet endroit et d’y tomber en médi-tation, il sortit sans bruit de la chambre. 

Il  descendit  dans  la  serre.  Il  aurait  pu  y  aller  tout  de suite,  il  y  faisait  bon  et  solitaire.  Quoi…  avait-il  emporté  le peigne ? Ridicule ! Bah, puisque aussi bien il l’avait fait… une bagatelle avec laquelle il ne voulait même pas tourmenter le lieutenant. C’est comme s’il s’en dégage encore un léger par-fum…  l’odeur  de  sa  chevelure ?  Imagination,  cela  sent l’écaille.  Mais  si  tout  à  coup  elle  se  mettait  de  nouveau  à chanter, là-haut dans le salon, et si son chant descendait ici, vers  ces  fleurs ?  Ah !…  quand  elle  déployait  sa  passion 
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* * * 

Jeune Willatz avait des remords, il avait cessé d’écrire à Mariane.  Comment  cela  était-il  arrivé ?  Insensiblement, parce qu’il avait eu tant à faire. Oui, et puis, dans son amour et son tourment, il s’était confié à sa mère, qui en avait con-çu  une  extraordinaire  inquiétude  et  n’avait  plus  voulu  en-tendre parler de correspondance. Quand Willatz objecta qu’il aimait  Mariane  jusqu’à  la  mort,  sa  mère  dit :  « Attends  dix ans, alors nous verrons ! Pour le moment, il faut d’abord de-venir quelque chose et donner de la joie à ton père, tu sais. » 

Mais quand Willatz revit Mariane, sur le quai et ensuite au cimetière, il ne trouva rien de mieux que de lui donner la main, et elle le regarda bien en face, se glissa tout contre lui, et se tint presque contre sa poitrine en levant les yeux vers son visage. Mariane était si étourdiment tendre. 

Ils  finirent  par  se  rencontrer ;  Jeune  Willatz  était  forcé de descendre par la route et Mariane se trouvait là. Comme il y avait une belle oseraie, bien profonde, un peu au-dessus du pont, ils s’y rendirent en toute hâte. Jeune Willatz était déjà en  costume  de  voyage  et,  quand  le  bateau  arriverait,  il s’embarquerait ;  mais  bien  qu’il  eût  si  peu  de  temps,  il n’arriva à rien dire. Ah ! où étaient passés tous les mots qu’il avait dans la tête et dans le cœur ! Mariane aussi était silen-cieuse.  Ils  cueillirent  chacun une  baguette  pour  en  arracher les feuilles. 

— Je dois repartir aujourd’hui, dit-il. 

— Oui. 
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— Ce n’est pas autrement loin, dit-il. 

— Félix  aussi  doit  partir,  répondit-elle.  Il  doit  aller  au Mexique. 

— Bah ! au Mexique ! 

— Oui,  parce  qu’il  ne  veut  pas  étudier.  Et  moi  aussi  je dois partir, à Christiania, dit Mariane. Et tantôt j’en ai envie et tantôt je ne veux plus. 

— Christiania  est  encore  moins  loin  que  Berlin,  alors  il n’y a rien à appréhender. 

— Ne peux-tu pas recommencer à m’écrire ? dit-elle. 

— Si.  Mais  je  n’en  ai  pas  le  temps,  si  je  veux  devenir quelque chose, disait Mère. 

— J’ai écrit bien des lettres pour toi, j’en ai écrit hier et aujourd’hui  aussi.  Tiens,  dit-elle  en  lui  remettant  quelques lettres. S’il te plaît ! 

Et Willatz tendit la main à la fillette, la remercia, et mit les  lettres en  sûreté dans sa  poche, et  il  était  muet  de bon-heur et de confusion. 

Et,  comment  cela  se  fit-il…  elle  était  grande  et  douce, ses cheveux d’Indienne épars sur les épaules, brune et rouge de visage… comment cela se fit-il… toujours est-il que Ma-riane se glissa de nouveau tout contre Willatz et il l’entoura de ses bras et il ne savait plus où il avait la tête. Comme ils restaient là à se regarder mutuellement la nuque, il parvint à dire : 

— Laisse-moi  t’embrasser…  pour  les  lettres…  Si  tu trouves que tu peux me le permettre. 
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Et  comme  un  petit  mouvement  de  consentement  avait parcouru le corps de Mariane, leurs lèvres se joignirent, si in-finiment, et tous deux fermèrent les yeux. 

Mais,  après  cela,  le  rendez-vous  fut  écourté.  Car  ils  ne pouvaient  plus  se  regarder  et  ils  ne  parlaient  plus  que comme s’ils s’adressaient à la terre. 

— Alors, adieu, dit-il. 

— Adieu, dit-elle. 

Quand  Jeune  Willatz  rentra  à  la  maison,  Gottfred  le conduisit dans la chambre de son père. Le vieux père courbé était très solennel, il dit : 

— Je t’ai attendu. 

— Pardon, je… 

— C’est tout pardonné. Hem ! Tu t’appelles Willatz Wil-helm Moritz von Platz Holmsen. 

— Oui ? demanda le fils. 

— C’est comme cela. Tu t’appelles ainsi. Hem ! Et cou-ramment : Willatz. 

— Oui ? 

— Tu peux t’appeler Moritz couramment si tu en as en-vie. 

— Non, pourquoi cela ? 

— Si tu en as envie, dis-je. 

— Oui, mais je n’en ai pas envie. 
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— N’est-ce  pas  mieux  de  s’appeler  Moritz,  en  Alle-magne ? Ta mère… nous lui devons bien cela. 

— Je suis inscrit sous le nom de Willatz, objecta le fils. 

— Ta mère t’appelait Moritz. 

— Je ne me rappelle pas avoir entendu ce nom. 

— Si, quand tu étais parti. 

— Elle ne le faisait plus jamais. 

— Bien,  alors il n’est  plus besoin d’en parler. Hem ! Tu excuses qu’il n’a été invité personne à ton dîner aujourd’hui. 

— Oh ! cher… 

— Nous  ne  pouvions  pas  cette  fois,  nous  lui  devions cette attention. 

— Mais,  pense,  si  tu  avais  pu  m’accompagner  au-jourd’hui, père ! 

— Je n’ai pas le temps, mon enfant. Du reste tu es main-tenant  toi-même  un  homme.  Conduis-toi  bien,  Willatz,  et bon voyage ! 
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XVII 

 

 

Si c’eût été comme dans l’ancien temps, le lieutenant eût élevé un monument sur la tombe d’Adelheid. Que pouvait-il faire  maintenant ?  Naturellement  il  avait  déjà  trouvé  les moyens nécessaires à une grande et digne plaque de bronze, mais ce n’était pas un monument, une sépulture. Et naturel-lement il aurait, au nom d’Adelheid, offert à l’église des vases sacrés d’argent doré s’il avait d’une manière quelconque en-trevu la possibilité d’y pourvoir. 

Alors, il commençait à être à court de revenu ? 

Pourquoi n’aurait-il pas été à court ? 

Déjà il avait dû abandonner l’idée de l’orgue. Et s’était-il vu  en  état  de  faire  peindre  le  portrait  d’Adelheid  et  le  sien pour la galerie des ancêtres ? Cela vexait cet homme d’ordre né  qu’une  aussi  grande  affaire  fût  négligée.  En  outre,  il  y avait Petit Gottfred, il fallait faire quelque chose pour lui. Et Petite Pauline, devait-elle être mal traitée ? Et le demi-Lapon Petter  qui,  à  le  bien  prendre,  avait  été  autrefois  l’écuyer d’Adelheid. 

Oh ! c’était sans doute bon à quelque chose qu’Adelheid fût partie à temps, elle eût été incapable de supporter cette situation, son chant se serait tu. Il est, dans une famille, des malheurs  qui  tournent  à  la  bénédiction,  le  ciel  a  exercé  sa miséricorde  offensivement,  dit-on,  comme  l’humaniste  que l’on est. 

Mais  lorsque  Fredrik  Coldevin  avait  demandé  si  Jeune Willatz devait retourner à Berlin, c’était par trop ridicule. Où 
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On n’était pas dompté, on était taciturne, et fier on était, guerrier et homme du monde, fort par sa volonté. Peut-être la vie n’intéressait-elle plus le vieux lieutenant ? Oh ! alors il n’aurait pas passé les jours à la chercher des yeux autour de lui et les nuits à se tordre de désir vers elle. 

L’année  de  deuil  n’était  pas  écoulée  et  tout  lui  recom-mandait de faire preuve d’ordre en cela aussi, mais en même temps sa patience était à bout ; il voulait remettre en usage les soirées de lecture. 

Et  Petite  Pauline  était  maintenant  sa  femme  de chambre ;  il  fallait  bien  que  quelqu’un  le  fût,  et  elle  avait cette  manière  jolie  et  tranquille  et  elle  avait  ce  regard  bleu velouté. Le lieutenant voulait sans doute, pour changer, faire à nouveau le pacha. Il sonna Daverdana. 

Cela prit un temps avant qu’elle vînt, il était étendu sur son divan et pensait avec satisfaction qu’elle était en train de se laver les mains… Quand elle s’avançait dans la pièce, elle avait une telle ondulation des hanches qu’elle éveillait en lui le  plus  dangereux  espoir…  Il  était  étendu,  les  deux  mains nouées  en  poings  dans  ses  poches  de  pantalon,  brutal  et fou…  Elle  irait  là-bas  prendre  le  livre,  puis  elle  reviendrait, onduleuse, onduleuse… 

Mais comme c’était un clair soir d’été, les yeux du lieu-tenant  commencèrent  à  errer  par  la  chambre,  il  regarda  les 
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Le temps avait marché. 

Ses poings se dénouèrent dans ses poches et il continua à  poursuivre  cette  idée :  comme  le  temps  avait  marché. Combien  d’années  lui  restait-il,  au  fond ?  Ah !  Seigneur ! comme il avait été frustré et plumé ! 

Quand il entend venir Daverdana, il saute brusquement sur ses pieds et reste debout, roide, droit comme un i. Était-il furieux  ou  égaré ?  Son  ancien  emportement  l’avait  sans doute repris, il se tenait là, roide et ne bougeait pas ; quand Daverdana  entra,  il  dit  seulement  quelques  mots  la  concer-nant :  qu’elle  était  une  bonne  servante,  hem !  qu’elle  avait toujours été une  bonne servante, bref… hem ! Son accès se dissipait et il finit par dire : « Attends un peu, reste là ! » Puis il prit un billet de banque dans son tiroir et le lui donna. 

Daverdana fit la révérence, rouge et heureuse, et remer-cia. Oh ! cela avait de la valeur quand le lieutenant disait un mot de louange ou de blâme. Mais Daverdana était si éton-née  qu’elle  resta  là,  après  que  le  lieutenant  lui  eût  fait  un signe de tête, car, ne devait-elle pas lire ? ne devait-elle pas jouer  aux  dames ?  Et  le  lieutenant  dut  répéter  son  signe  de tête et dire : C’était tout ! 

La question était réglée. 

De  même  qu’autrefois  il  avait  décidé,  vis-à-vis  de  sa femme :  c’est  la  dernière  fois !  de  même  il  décidait  mainte-nant  vis-à-vis  de  la  vie  elle-même.  Pourquoi  toutes  ces  an-nées de maturité lui avaient-elles été gâtées ? Bah !… il pou-

– 290 – vait  faire  la  seule  chose  qu’un  vieil  homme  eût  à  faire  sans devenir  répugnant  pour  soi-même  et  les  autres :  il  pouvait rester vertical, droit comme un i. Aurait-il dû étendre la main et s’offrir un pauvre repas à la grande table ? Il était un con-vive qui avait été passé au crible et rejeté, il ne voulait pas se joindre à la valetaille pour manger une bouchée en cachette, il boudait, obstiné et vertical. Vraiment, il dédaignait de pro-curer quelques douceurs aux restes qui demeuraient de lui ; elles ne lui avaient pas été offertes plus tôt, il ne voulait pas se les offrir maintenant. Une vengeance sur soi-même ? Oui, une vengeance sur soi-même, sur tout, sur l’ensemble, verti-cal… 

Ce fut la dernière fois. 

* * * 

Petite  Pauline  ne  fut  pas  destituée  de  son  grade  de femme de chambre, oh ! tant s’en faut ! Mais, comme le lieu-tenant  avait  une  aptitude  nonpareille  à  se  procurer  des  dé-penses à toute occasion, il fallait que Pauline aussi reçût un billet de banque, puisque Daverdana en avait reçu un. Et ce n’était  d’ailleurs  qu’un  de  ces  nouveaux  petits  billets  qu’il avait presque honte de donner. 

— Oh ! es-tu si contente ? dit-il à Pauline… car le lieute-nant cause parfois un peu avec elle. 

— Oui, merci, dit Pauline. 

— Et as-tu besoin d’un autre ? 

— Oh, non, merci, non… 
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Puis il continua à causer avec elle : quel métier allait-on lui faire apprendre maintenant, quelle était son idée person-nelle ? Avait-elle envie d’apprendre la couture ? 

Non,  Pauline  préférait  apprendre  le  métier  de  gouver-nante de maison. 

C’était  cela  qu’elle  voulait ?  Gouvernante  de  maison ? Ah ! Eh ! bien, Demoiselle Salvesen pouvait lui enseigner ce-la ; ce n’était pas une mauvaise idée. Il en parlerait à Demoi-selle Salvesen… 

Et  de  même  il  causa  avec  le  télégraphiste  Baardsen  au sujet  de  Petit  Gottfred ;  le  gamin  pourrait  peut-être  ap-prendre à télégraphier. Pensez, il était si peu grand et si peu robuste, Gottfred, on n’en ferait jamais un bon pêcheur ; par contre, Madame l’avait assez bien instruit dans les langues. 

Le télégraphiste Baardsen était un gaillard remarquable ; quand le lieutenant était entré, il était assis et jouait du vio-loncelle, un instrument presque noir avec un son puissant, il se leva et salua en s’inclinant. Après avoir entendu l’objet de la visite, il répondit : 

— Naturellement,  Monsieur  le  lieutenant,  du  moment que c’est votre désir. 

Ce n’était pas de l’ironie, c’était de la politesse, comme si  le  lieutenant  était  encore  grand  seigneur  terrien  à  Se-gelfoss. 

Sur  quoi,  le  lieutenant  devint  tout  aussi  poli  et  dit  qu’il était très reconnaissant. 

Quand  le  lieutenant  fut  parti,  le  télégraphiste  Baardsen fit un saut à l’étagère au rideau, but un coup à la bouteille qui 
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* * * 

Et les jours passaient, le lieutenant vieillissait de plus en plus, mais se tenait droit comme un i. Mais, par contre, quel était le souci qui faisait grisonner les cheveux et la barbe de M. Holmengraa,  lui  qui  n’avait  aucun  souci ?  C’était  frap-pant. Ces deux semaines d’orgie ne pouvaient vraiment pas l’avoir mis dans cet état, et que Madame Adelheid fût morte, cela ne le concernait pas, elle n’était pas sa femme. 

Félix était parti. Oui, parce que Félix ne voulait rien ap-prendre, expliquait le père, c’est pourquoi il devait retourner auprès  de  ses  proches,  au  Mexique.  C’était  pitié  de  voir combien M. Holmengraa en fut affligé, comme on pouvait s’y attendre. D’une manière générale, le temps était passé où il n’y  avait  que  rayons  de  soleil  pour  tous  les  gens  de  Se-gelfoss, car Daverdana, elle aussi, avait, en vérité, commen-cé  à  baisser  la  tête  et  à  se  ronger  les  sangs,  la  servante Daverdana, avec sa jeunesse et ses cheveux roux. Elle se te-nait un jour tout contre le puits de l’étable, derrière tous les bâtiments,  et  là  se  tenait  aussi,  chose  assez  incroyable, M. Holmengraa, et Daverdana lui sanglotait en pleine figure ; la gouvernante, Demoiselle Salvesen, les avait même surpris et  avait  vu  cela.  Eh  bien !…  le  monde  était-il  hors  de  ses gonds ?  Le  monde  suivait  son  cours  régulier,  parfaitement. Demoiselle  Salvesen  a  un  énorme  pressentiment  et  pense : Comme il aurait facilement pu arriver que ce soit moi-même qui sois là à pleurer devant M. Holmengraa ! 

Rien que rayons de soleil pour tout le monde ? Et même un homme comme « Per à la boutique » avait eu une attaque, le gros « Per à la boutique », lui qui devait parfois repeser ce 

– 293 – qu’il avait pesé lui-même, parce qu’il avait pesé trop juste… et c’était lui qui avait eu une attaque. Ce n’était pas non plus un petit dommage qu’il avait éprouvé ; il était paralysé d’un côté et le médecin de district Muus dit qu’à la prochaine fois ce serait fini. Alors ce fut pour « Per à la boutique » comme si l’univers était sorti de ses gonds, et il n’y comprenait rien. Quoi !…  est-ce  qu’un  côté  de  lui  était  étendu  ici  avec  lui dans  son  lit,  et  pourtant  était  mort ?  Il  était,  d’une  certaine manière, juste dans sa fleur maintenant, jamais il n’avait été si habile à compter faux et depuis qu’il avait obtenu licence de  vendre  du  vin,  c’était  inconcevable  ce  qu’il  vendait  de fines  et  chères  denrées  pour  les  chaumières.  Oui,  des  « ru-deaux » ? Mais aussi des fichus de soie, des bas tricotés à la machine, des suspensions avec des prismes de cristal. Était-ce  tout ?  Ho !  qui  donc  irait  encore  trimer  et  travailler  à quelque ouvrage les soirs d’hiver, quand on pouvait acheter tous les objets pour de l’argent chez le « Per à la boutique » ! Il vendait des râteaux tout montés et des manches de hache fabriqués en usine ; il vendait du café grillé et moulu dans un délicat paquetage, il vendait du beurre artificiel en cruches et du lard d’Amérique. Dans l’ancien temps, il fallait hacher soi-même  son  tabac  pour  la  pipe…  passée,  finie  cette  fatigue, « Per à la boutique » tenait du tabac tout haché. Des bottes ? Dans  l’ancien  temps,  Nils  le  cordonnier  venait  s’installer dans  les  fermes  et  les  métairies  et  confectionnait  toutes  les chaussures dont la maison avait besoin pour un an, et il con-formait son cuir et il poissait son fil et il cousait divinement bien, Nils le cordonnier… Maintenant, « Per à la boutique » vendait  des  chaussures  venues  de  la  ville  et  elles  étaient minces comme du drap et brillantes comme du verre. 

On  ne  pouvait  donc  pas  dire  que  « Per  à  la  boutique » n’avait pas été actif, et il n’y comprenait rien, mais mainte-nant  il  était  au  lit.  Du  reste,  il  conduisait  encore  son  com-

– 294 – merce par l’entremise de sa femme et de ses enfants et il di-rigeait avec autorité, de son lit, il n’y avait rien qui restât en plan. Dans ses jours de santé, il avait toujours su garder les distances  autour  de  soi,  il  le  faisait  aussi  maintenant,  il  se servait  d’une  canne  pour  frapper  quand  il  voulait  appeler quelqu’un. Il avait fait venir le docteur, il avait fait venir des rebouteux et des rebouteuses, il avait bu de l’huile de foie de morue  et  de  l’opodeldoch,  il  avait  fait  des  développements froids… ce qui, du reste, avait été le pire… Un jour, il frappa avec  sa  canne  et  demanda  le  pasteur,  pour  voir  si  cela  ne pourrait pas l’aider. 

— Vous voyez ici le pire qui soit arrivé à un être humain dans la vie terrestre, dit-il. 

Le pasteur Lassen le consola en lui disant qu’il avait en-core une âme saine, qu’il avait encore la vie. 

— La  vie ?  Non-on.  Voyez-vous  cette  canne-ci ?  J’ai exactement la même vie comme elle a. 

Pour le radoucir, le pasteur Lassen lui parla de Jésus et de sa Passion ; qu’était ceci en  comparaison ? Il  devait être reconnaissant envers Dieu pour son côté sain… 

— Vous ne parlez que du côté sain, répondit le malade, mais  il  n’est  plus  vraiment  sain  lui  non  plus,  je  dois  vous dire. Et « Per à la boutique » indiqua du doigt divers défauts aussi sur son côté sain… 

— Mais,  voyez  maintenant  ce  côté-ci »,  dit-il,  et  il  prit son bras mort et le jeta vers le mur pour que le pasteur pût le bien  voir.  « C’est  ce  côté-ci  dont  je  parle.  Il  est  étendu  là, mais si je ne le voyais pas, je n’en saurais rien. Est-ce que ça a un sens, il ne vaut pas sa nourriture ! » Puis il prit la main morte  avec  l’autre  main,  à  la  pincée,  et  la  tint  en  l’air  et  la 
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Le  pasteur  Lassen  le  consola  de  nouveau,  et,  pour  es-sayer cela aussi, il l’appelait Jensen. « Au fond, ce n’est pas tout le monde pour qui tout a aussi bien marché dans la vie que pour vous, mon cher Jensen, et il faut méditer si vous ne devriez pas vous accommoder d’un peu d’adversité, pendant quelque temps ». 

Le malade se tortille d’impatience et demande : 

— Alors, vous ne pouvez pas m’aider non plus ? Ne con-naissez-vous  aucun  remède…  que  ce  soit  invocation  ou n’importe quoi ? 

— Invocation ? 

— N’en  est-il  pas  ainsi  que  vous  autres  pasteurs  vous savez  différentes  choses  dont  nous  autres  sommes  igno-rants ? 

C’était sans doute à cela que « Per à la boutique » avait pensé quand il avait demandé le pasteur. 

— Oh !  si,  on  peut  bien  le  dire,  dans  une  certaine  me-sure, répondit M. Lassen, et il ne nia pas qu’il sût une chose ou  une  autre.  Le  fils  de  pêcheur  de  la  chaumière,  là-haut, avait maintenant le dessus et il résolut d’en profiter… pour la bonne  cause,  naturellement.  Ce  pouvait  être  assez  curieux aussi de savoir jusqu’où allait la canaillerie de ce « Per à la boutique » ; ne serait-il pas possible de l’amener à faire des aveux ? 

Le  pasteur  Lassen  alla  à  la  porte  et  la  ferma  bien, quoiqu’elle fût déjà bien fermée, puis il s’assit auprès du ma-
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Alors Lassen dit : 

— Ce ne serait pas des fois que… maintenant j’interroge en qualité de père spirituel, Jensen… cela ne se présenterait-il pas ainsi que vous avez été trop habile, précisément avec cette main morte, Jensen ? 

« Per à la boutique » bâilla… et même il avait autour de la bouche le chaume d’une barbe de deux semaines. 

— Quoi ? dit-il. Habile avec elle ? 

— Pour peser et mesurer faux, dit M. Lassen. J’interroge au nom de Dieu lui-même. 

« Per à la boutique » laissa sa bouche se refermer, la cu-riosité  se  transforma  instantanément  en  colère.  Il  saisit  sa canne. 

— Habile-moi  ci  et  habile-moi  là,  dit-il.  Quoi…  est-ce pour ça que tu es venu ? Rentre chez toi et fais un discours à ton père et à tes gens. Ma parole, le gamin est fou ! 

Oh !  comme  il  était  fâché  contre  M. Lassen,  contre  le père spirituel, oui, il le tutoya et l’appela expressément Lars. 

Et le pasteur s’en fut. 

Mais alors le malade cria encore derrière lui : 

— Et  salue  ton  père  avec  ça :  qu’il  paie  ce  pour  quoi  il est dans mon livre ! Racaille ! 
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Le  pasteur  Lassen  monta  tout  droit  à  la  cabane  de  ses parents et exécuta un petit lavage de tête général. 

Eh !  bien,  qu’est-ce  qu’il  en  advenait  de  Daverdana,  al-lait-elle  traîner  là  encore  des  semaines  sans  se  marier ?  Et que faisait le père, est-ce qu’il allait rester ici dans sa métai-rie et devoir à Dieu et à diable ? « Per à la boutique » voulait avoir son argent ! 

— Il faut que tu trouves moyen d’arranger tout cela, dit-il. Moi je n’ai rien pour te venir en aide, sinon je te l’aurais donné  jusqu’au  dernier  fil.  Mais  tout  ce  que  je  gagne  passe en  livres  et  en  instruction.  Il  faut  que  tu  trouves  toi-même une issue. 

— Oui, dit le père. Mais pour le moment, ce n’est pas si facile que ça, et où est-ce que je le prendrais ? Le lieutenant ne veut pas me vendre la métairie, et je reste là. 

— Lui as-tu demandé ? 

— J’ai demandé le Holmengraa. 

Pause. Le fils réfléchit. 

— C’est justement Holmengraa qui doit arranger ça, dit-il. En tout cas, je ne veux pas avoir ma carrière brisée pour vous tous ici. 

— Certes  non,  tu  ne  veux  pas,  dit  le  père…  Qu’est-ce que c’est que tu ne voulais pas avoir brisé ? 

— Ma carrière. 

— Non, c’est ce que j’ai dit tout le temps, que tu ne vou-lais pas l’avoir brisée. Ce jour même, je vais trouver le Hol-mengraa, et je lui offre un accord, en tout bien tout honneur. 
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* * * 

Le lieutenant ne faisait plus chaque jour sa promenade à cheval, il avait commencé à se promener à pied. Cela éton-nait  tous  les  autres,  excepté  lui-même :  ses  chevaux n’étaient-ils pas dans l’écurie comme auparavant et le demi-Lapon Petter ne devait-il pas les sortir de temps à autre pour leur donner du mouvement ? Alors, pourquoi donc le lieute-nant ne les montait-il pas plutôt lui-même ? Il avait ses idées à  lui,  il  voulait  peut-être  s’habituer  à  temps  à  se  passer  de chevaux. Il était tourmenté par l’insomnie, il marchait et ré-fléchissait, et fréquemment il rôdait là-bas autour de la tuile-rie, prenait des mesures, comptait les pas et hochait la tête. Il avait sans doute choisi un coin de cette grande bâtisse de planches  pour  un  usage  déterminé,  il  marquait l’emplacement  des fenêtres sur le  planchéiage. Mais parfois le lieutenant pouvait être plusieurs jours sans venir à la tuile-rie, et alors il s’en allait avec une pioche et une bêche et une quantité  de  pots  de  fleurs  et  creusait  la  terre.  Oh !  mais  il creusait  en  des  endroits  si  singuliers  que  les  gens  avaient leur idée là-dessus : est-ce que le lieutenant, le troisième Wil-latz Holmsen, aurait aussi commencé à chercher le trésor de l’ancêtre  de  la  lignée ?  Alors,  cet  homme  fier  et  si  peu  su-perstitieux avait fait du chemin. Peut-être que l’insomnie lui avait troublé l’esprit. Mais ces pots de fleurs de la serre que sempiternellement  il  remplissait  et  vidait,  à  chaque  endroit où il creusait, ils semblaient en tout cas n’être là que pour la frime. 

Son  aspect  ne  présentait  rien  d’insolite ;  s’il  avait quelque tourment, il le portait bien. Depuis que ce vieux ca-valier  s’était  mis  à  tant  marcher,  on  remarquait  davantage ses  jambes  arquées  et  il  pouvait  paraître  voûté  parce  qu’il 
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Quand  il  apprit  que  la  gouvernante  devait  se  marier,  il mit tout son zèle à hâter cet événement, encore que ce fût à son  propre  dommage :  « Naturellement,  dit-il ;  quel  jour avez-vous pensé ? Ne remettez pas ! » Mais quand l’idée lui vint  que  cet  empressement  pouvait  être  mal  interprété,  il ajouta : « Non pas que… je ne puis penser à mener la ferme sans vous ! » 

Sa louange avait la plus grande valeur aux yeux de De-moiselle Salvesen et elle dit, dans sa reconnaissance, qu’elle ne  voudrait  jamais  partir  avant  d’avoir  mis  quelqu’un  à  sa place. Du reste, Petite Pauline est devenue vraiment capable dans ces dernières semaines, dit-elle. 

— Ah !  cela  me  fait  plaisir !  Hem !  j’en  viendrai  tôt  ou tard  à  m’installer  une  couple  de  pièces  autre  part,  alors  ne retardez pas votre mariage d’un jour par égard pour moi. 

— Le  lieutenant  ne  veut-il  pas  demeurer  ici  au  do-maine ? Excusez, mais alors, où logera Jeune Willatz quand il viendra à la maison ? 

— Il ne viendra pas, il n’a pas le temps. 

— Mais il viendra bien un jour ? 

— Non.  Moi,  j’ai  plus  de  temps,  j’irai  vers  lui.  N’avez-vous pas lu ce qu’on dit de lui dans les journaux ? Il est mu-sicien, il compose. 

— Le lieutenant ne veut-il pas que je reste en tout cas un an ? 
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— Non. Mais je vous remercie. Qu’est-ce que vous vou-lez me demander ? 

La gouvernante expose sa requête et dit : 

— Mon  fiancé  trouve  que  nous  ne  pouvons  guère  nous marier  avec  simplement  quelques  sous  d’économies.  Et  à part cela, nous n’avons rien d’autre que la maison. Ce n’est pas de la terre. 

— De la terre ? 

— Seulement  de  quoi  nourrir  une  couple  de  vaches, Monsieur le lieutenant, rien que pour le lait nécessaire. 

— Cela doit pouvoir s’arranger. Hem ! 

— Ah !  Seigneur,  si  cela  se  pouvait !  dit  Demoiselle Salvesen.  Mon  fiancé  a  si  souvent  prié  M. Holmengraa  de demander au lieutenant ; mais M. Holmengraa a chaque fois répondu que le lieutenant ne voulait pas vendre. 

Il dressa l’oreille, il ne fit aucune question, mais il amena la  gouvernante  à  répéter  sa  phrase.  Puis  il  hocha  la  tête  et dit : 

— Cela doit pouvoir s’arranger pour vous céder une par-celle, Demoiselle Salvesen. 

Le lieutenant s’en va en flânant, il descend de nouveau à la vieille tuilerie, prend des mesures  et  hoche la tête. Pour-quoi donc ne  mettait-il pas en train l’installation ? C’étaient de rudes journées, où il était difficile de rester vertical, et il ne  sait  peut-être  à  quel  saint  se  vouer,  mais  il  mesure  et hoche la tête, comme si ce qu’il vient d’entendre ne le tou-chait pas autrement. Ah ! ah !… M. Holmengraa disposait dé-jà  du  terrain  de  Segelfoss  et  déclarait  au  nom  du  seigneur 
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Le  lieutenant  passa  sa  bague  à  la  main  gauche.  Oh ! l’étonnant homme, voilà des mois qu’il avait cessé de chan-ger sa bague de main, il n’y suffisait plus, il aurait plutôt fallu la porter tout le temps à la main gauche, mais cela, il ne le voulait  pas, par égard pour  la mémoire d’Adelheid. Mainte-nant il la changea de main, comme s’il avait encore quelque chose  à  se  rappeler,  quelque  chose  à  diriger,  à  sauver.  Une petite comédie vis-à-vis de soi-même, une innocente bravade que son inflexible volonté élevait au rang d’un acte précieux, rendait valable. 

Il  voulait  rentrer  à  la  maison  et  relever  l’inventaire  de son mobilier. 

Il quitta la tuilerie et, quand il se fut un peu éloigné, il se retourna, la regarda et hocha la tête. Et ceci était sans doute encore  une  comédie,  il  avait  déjà  cent  fois  imaginé  chaque petit détail dans la transformation de cette tuilerie en habita-tion humaine… et il en était toujours au même point. 

Il  marchait  en  regardant  la  route,  à  son  habitude,  il  re-marqua les empreintes d’une paire de bottes d’homme mon-tant au domaine. Il eut le temps de s’imaginer un malheur et de  prendre  la  résolution  de  l’aborder  comme  il  convenait  à son caractère. 

M. Holmengraa s’était arrêté et l’attendait. 

Les messieurs se saluent, grande politesse des deux cô-tés.  Ils  entrent,  s’asseyent  et  parlent,  pour  commencer,  de choses  tout  à  fait  indifférentes.  M. Holmengraa  a  quelque 
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— Cela  se  trouve  bien  que  vous  soyez  venu,  Monsieur Holmengraa, j’ai à vous parler d’une affaire. 

Holmengraa s’incline. 

— Ma gouvernante est fiancée et doit se marier ; elle et son fiancé désirent acheter un morceau de terre de… oui, de Segelfoss. Hem ! En d’autres circonstances, j’aurais consenti à  ce  marché,  en  reconnaissance  du  long  service  de  Demoi-selle Salvesen. Mais, dans l’état actuel des choses, je ne puis pas vendre. 

M. Holmengraa réfléchit un instant, puis il sourit et dit : 

— Cela dépend entièrement et absolument de Monsieur le lieutenant. 

— Non, je ne puis amoindrir votre gage. 

— Oh ! le gage… oh ! pour ce qui est de ça, vous pouvez vendre tout aussi bien. 

Qui au monde pouvait comprendre ce Holmengraa ? Le lieutenant  s’était  tellement  habitué  à  se  représenter  les choses  au  pire  –  en  l’espèce :  peut-être  être  jeté  dehors  – qu’il  éprouvait  maintenant  une  véritable  joie,  son  visage s’éclaira,  en  cachette  il  remit  sa  bague  à  la  main  droite.  Et M. Holmengraa  restait  là  tranquille,  il  avait  parlé,  il  s’était montré supérieur une fois de plus. 

M. Holmengraa, lui aussi, avait l’air de se réjouir… Que se passait-il dans sa tête ? Pas grand’chose, presque rien, le lieutenant  lui  avait  simplement  facilité  sa  propre  démarche 

– 303 – et  même  en  quelque  sorte  en  avait  fourni  la  solution.  Oh ! M. Holmengraa avait été si malmené ces derniers temps : la grosse  cargaison  de  seigle  que,  trop  certainement,  hélas !  il avait surpayée par un ordre télégraphique pendant ses jours d’orgie, l’accablait et le chassait dehors la nuit, plein d’effroi. Mais comme si cela n’avait pas été assez, la servante Daver-dana  était  venue  lui  jeter  ses  sanglots  en  pleine  face.  Et  ce n’était  pas  encore  assez.  Le  père  de  Daverdana,  Lars  Ma-nuelsen,  était  devenu  un  homme  puissant,  il  pouvait s’exprimer et dire ceci et cela, il pouvait même menacer. Où donc  était  la  fin !  Et  Lars  Manuelsen  avait  arrêté M. Holmengraa  sur  la  route  aujourd’hui  et  avait  exigé  une solution. 

— Je vous suis de nouveau, comme tant de fois déjà, re-connaissant,  Monsieur  Holmengraa,  dit  le  lieutenant.  Natu-rellement  vous  encaisserez  le  prix  d’achat  à  valoir  sur  ma dette envers vous. 

— Non,  merci.  Je  ne  considère  pas  le  gage  comme amoindri le moins du monde par ce petit marché. 

— Alors,  le  marché  ne  peut  pas  se  faire »,  dit  le  lieute-nant, et les deux messieurs font assaut de courtoisie chevale-resque. Où cela finirait-il ! 

— Dans ces derniers temps, dit M. Holmengraa, on m’a sollicité de plusieurs côtés de vous parler de ventes de terre, il  y  a  certainement  quatre  ou  cinq  demandes.  J’ai  répondu que  vous  ne  vouliez  pas  vendre  pour  le  moment,  je  voulais éviter que ces gens vinssent vous tourmenter, alors que vous avez besoin de paix. 

— Merci, je vous en suis reconnaissant. 
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— Mais il y a une de ces personnes en faveur de qui je voudrais dire un mot, si vous le permettez ? 

— Naturellement. 

— Merci. C’est Lars Manuelsen. Il s’est mis dans la tête qu’il  ne  peut  plus  rester  métayer,  maintenant  qu’il  a  un  fils qui est pasteur ; il désire devenir propriétaire libre. 

— Ah ! Lars Manuelsen ? 

— Lars  Manuelsen.  Il  m’a  vraiment  quelque  peu  tour-menté  avec  cette  affaire,  il  m’arrête  sur  les  chemins  pour m’en parler. 

— C’est trop fort ! 

— Mais si Monsieur le lieutenant voulait me délivrer de cet homme, j’arrangerais tout. L’argent serait payé par Lars, par mon intermédiaire. 

— Je suis tout disposé à agir exactement comme vous le voulez, dans cette affaire, Monsieur Holmengraa. 

— Ce n’est d’ailleurs pas si peu que Lars Manuelsen ré-clame…  de  terre,  veux-je  dire…  une  pâture  pour  deux vaches. C’est-à-dire tous les champs entre lui et Ole Johan. 

— Ah ! Lars Manuelsen ? Est-ce que son garçon peut dé-jà fournir tout cet argent ? 

— Probablement,  répond  Holmengraa.  J’arpenterai  la terre et réglerai tout, vous n’aurez à vous occuper de rien. Je vous prie d’ailleurs de m’excuser de vous avoir retenu avec cette affaire, je suis venu à en parler parce qu’aussi bien nous étions  déjà  sur  ce  sujet.  Le  prix…  comment  devons-nous compter ? 
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— Comme d’habitude. 

— Oui.  Mais  la  terre  et  le  bien-fonds  de  Segelfoss  ont certainement augmenté de valeur maintenant. 

Le lieutenant réfléchit à cette observation. 

— Je tiendrais, en tout cas à ce que, dans ces deux cas, il  ne  soit  fait  aucun  changement. Il s’agit ici de ma gouver-nante et de mon métayer. 

Holmengraa s’incline. 

— Le lieutenant désire-t-il que ce soit aussi moi qui règle la vente avec l’avocat ? 

— Je vous en serai une fois de plus reconnaissant. 

Holmengraa s’incline. 

Quand  il  fut  sur  le  point  de  partir  il  se  rappela  que, puisqu’il était venu au domaine, sa visite devait avoir eu un objet. 

— J’avais  à  vrai  dire  une  commission,  mais  je  ne  veux pas vous tourmenter avec cela, je puis la présenter à Demoi-selle Salvesen. Je voulais aussi en même temps vous saluer. Jeune Willatz va bien, à Berlin ? 

— Admirablement. 

Les deux messieurs se séparèrent. 

Mais la commission de M. Holmengraa pour Demoiselle Salvesen consistait en ceci qu’il voulait demander, de la part de son commis magasinier, si Daverdana pouvait quitter son service  et  se  marier.  M. Holmengraa  voulait  profiter  de 
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Et Demoiselle Salvesen comprit très bien cela. 

* * * 

Le lieutenant n’abandonna pas son projet de compter les choses et objets les moins indispensables du mobilier et d’en dresser  l’inventaire.  Il  avait  besoin  d’argent,  et  il  n’en  avait pas, il lui fallait s’en procurer. C’était une triste besogne qu’il allait  faire  là :  pour  en  tirer  une  bonne  somme,  il  prévoyait qu’il devrait comprendre dans l’inventaire tel et tel précieux meuble de famille, et lequel fallait-il sacrifier ? Un secrétaire ici, un bureau à cylindre là, des pièces splendides, de vraies merveilles, avec des bronzes dorés à  plein. Est-ce  que, tout compte fait, son cœur en supporterait la perte ? Et comment pouvaient-ils, en fin de compte, être transformés en argent ? Une  vente  aux  enchères  était  trop  affreuse  et  pouvait  venir aux  oreilles  de  Willatz.  Mais  M. Holmengraa  voudrait-il  de nouveau l’aider ? C’était une grosse question. 

Sur  ces  entrefaites,  Holmengraa  vint  effectivement quelques jours plus tard avec les contrats des deux ventes de terres et posa l’argent sur la table. Ce fut de nouveau un che-valeresque  débat  au  sujet  de  l’argent,  aucun  des  messieurs ne voulait le garder, c’était, du reste, une bagatelle pour tous les  deux.  Finalement,  sur  une  joviale  proposition  de M. Holmengraa, l’argent fut partagé par moitié. 

Ainsi l’affaire était réglée. 

Grâce à cet événement inattendu, le lieutenant avait de nouveau de l’argent en  poche, pas beaucoup, ce  n’était pas une somme, mais assez pour la transformation de la tuilerie. Il  fit  venir  des  matériaux  de  Namsen ;  cet  argent  béni  ne 

– 307 – pouvait  être  mieux  employé.  De  nouveau,  M. Holmengraa avait  joué  le  rôle  du  destin,  sans  sa  bienveillance,  pas  une seule  couronne  n’aurait  trouvé  son  chemin  vers  personne d’autre  que  lui.  Oui,  mais  il  devait  aussi  s’avérer  que M. Holmengraa  était,  en  cette  occurrence,  venu  en  aide  au lieutenant pour la dernière fois. 

Il s’agissait ensuite de trouver du monde pour construire les  murs  et  faire  l’installation…  il  n’était  pas  possible  de trouver  quelqu’un.  Voyez,  entre-temps  l’hiver  était  venu,  il faisait  froid  et  les  gens  ne  pouvaient  vraiment  pas  aller  se faire  geler  mortellement  pour  le  lieutenant,  on  était  son propre maître dans une plus large mesure qu’autrefois. Il eut Bertel  de  Sagvika,  qui  était  le  père  de  Petit  Gottfred  et  de Pauline. Oh ! lui, le lieutenant l’eut tout de suite, mais Bertel ne pouvait rien faire tout seul. Alors, Martin le valet dut des-cendre du domaine et aider aux travaux dont il était capable. 

Les  gens  ne  voulaient-ils  plus  travailler  pour  le  lieute-nant ?  Ces  gens,  c’étaient  pourtant  ses  propres  métayers  et journaliers, et aucun d’eux n’avait même payé la redevance seigneuriale,  que  d’ailleurs  on  n’avait  jamais  exigée  d’eux. Mais ces gens, ils avaient pourtant bien usé de lui au temps de sa prospérité et Lars Manuelsen avait un grand fils, Julius, mais  il  ne  vint  pas.  Alors  on  se  trouvait  bien  d’avoir  pris quelques leçons des humanistes et de pouvoir amener un pe-tit sourire sur ses lèvres. 

Ce  furent  donc  Bertel  de  Sagvika  et  Martin le  valet  qui scièrent,  rabotèrent,  clouèrent  et  calfatèrent.  Et  ils  firent deux pièces avec fenêtres et double plancher et double pla-fond,  c’était  merveille  comme  tout  était  bien  conditionné. Quant au mur de soubassement, on dut le remettre au prin-temps, lorsque la terre dégèlerait. 
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Mais cela ne s’annonçait pas comme un gai et jovial hi-ver, la pêche de Lofoten était « à ce jour » mauvaise et « Per à la boutique » était dans son lit, patraque, et ne voulait plus vendre  à  crédit  aux  gens  les  marchandises  de  la  boutique. Restait donc M. Holmengraa, et il était, effectivement, bien-veillant  et  serviable  jusqu’à  un  certain  point,  mais  mainte-nant le point était atteint, car il avait payé scandaleusement trop cher une grosse cargaison de seigle dans les pays étran-gers et il ne s’en cachait pas, il n’était sans doute pas habitué à l’adversité et ne pouvait la supporter tout seul, il lui fallait mettre  les  gens  dans  la  confidence.  C’était  une  perte  si  ex-cessive ; mais qu’est-ce qu’une perte excessive pouvait bien être  pour  Tobias  Holmengraa,  « le  Roi » ?  Les  pêcheurs étaient  à  Lofoten  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants  venaient trouver  Holmengraa  et  n’étaient  pas  toujours  secourus… comment  fallait-il  entendre  cela ?  Voici,  par  exemple,  Ole Johan, sa femme avait un si urgent besoin d’un sac de farine de  froment,  à  cause  des  enfants,  oui,  et  aussi  pour  ne  pas rester en  arrière des bonnes femmes du voisinage  qui  man-geaient  de  la  bouillie  blanche ;  mais  M. Holmengraa  ne  lui donna  que  de  la  farine  ordinaire.  Elle  avait  aussi,  pendant longtemps, désiré un manchon de la même sorte que celui de la  femme  du  Lars  Manuelsen,  il  n’en  aurait pas  coûté  autre chose à M. Holmengraa qu’un bout de papier pour « Per à la boutique » ; mais M. Holmengraa dit : non. Il ne se compor-tait plus du tout bien. 

Quand les pêcheurs vinrent en congé de Pâques, eut lieu le  mariage  de  la  servante  Daverdana  et  ce  fut  son  propre frère, le pasteur L. Lassen, qui la maria. Cette fois, Holmen-graa  se  montra  de  nouveau  bon  et  généreux,  et  fit  cadeau aux jeunes époux d’une petite maison pour y demeurer. Oui, parce que le marié était son propre employé au magasin du quai. 
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Mais  une  petite  noce  comme  celle-là ne  pouvait  ragail-lardir les gens pour bien longtemps, l’humeur générale était et restait sombre. Personne ne pouvait vraiment comprendre cela, le moulin tournait nuit et jour, comme auparavant, les bateaux-courriers,  qui  d’abord  ne  passaient  que  toutes  les trois  semaines,  passaient  maintenant  chaque  semaine  de l’année,  Baardsen  à  la  station  de  télégraphe  et  son  adjoint, Petit  Gottfred,  expédiaient  des  dépêches  concernant  le  ha-reng,  la  morue,  l’achat  et  la  vente  et  les  marchandises  et l’activité…  aussi  y  avait-il  assez  de  vie  à  Segelfoss ;  mais l’humeur était sombre. 

Le  lieutenant  avait  fait  charrier  au  fur  et  à  mesure  par Martin le valet le piano et les meubles nécessaires dans ses chambres à la tuilerie et il commença à en faire usage au fur et à mesure. C’était une bonne manière, une manière excel-lente, ce n’était pas là déménager. Il commença par coucher là-bas une nuit, il n’en éprouva aucun dommage, il fit du feu dans le poêle, il avait des lampes et des bougies, il serra les dents et dormit. Puis il recommença une semaine plus tard, c’était si nouveau, si étrange, et la rivière grondait si absur-dement près, mais il se força à dormir. Maintenant le lieute-nant dormait toutes les nuits à la tuilerie et ne venait au do-maine que pour les repas. Il dit à Demoiselle Salvesen, et il l’écrivit à son fils à Berlin, qu’il avait, Dieu merci, trouvé un remède à son insomnie. 

Le printemps vint, le lieutenant ne voulut pas redeman-der  des  ouvriers,  il  chargea  Martin  le  valet  de  trouver  une bonne pierre par-ci, une bonne pierre par-là, et de les appor-ter pour la muraille de soubassement, ce fut le lieutenant lui-même qui creusa la tranchée. Pendant qu’il était occupé à ce travail,  il  arriva  un  jour  une  lettre  de  Jeune  Willatz  disant qu’il  était  dans  l’embarras…  oh !  un  hasard,  c’était  à  une 

– 310 – vente  aux  enchères,  il  y  avait  là  une  dame  qui  pleurait  sur son  coûteux  piano  à  queue,  son  gagne-pain.  Que  pouvait faire d’autre Jeune Willatz, il lui rendit son piano, c’était une affaire  d’honneur  et  une  bonne  action.  « Cher  père,  c’est toute une somme, une grosse somme… je n’aurais peut-être pas dû faire cela ? C’était un hasard, nous étions allés à une vente,  plusieurs  musiciens,  on  vendait  des  instruments  mis en gage. Et la dame pleurait, elle était sans doute professeur, et, nous autres, musiciens, nous étions là à la regarder. Alors, j’ai  fait  cela,  j’ai  pensé  à  toi,  et  je  l’ai  fait ;  en  deux  mots, l’argent doit être versé dans le délai d’un mois. Qu’aurais-je dû faire, de préférence, cher père ? » 

Halte ! dit le lieutenant, à soi-même et à la lettre, pas un mot de plus ! L’argent ? Cela va de soi. 

Il va trouver M. Holmengraa. En route, il remarque qu’il est  fortement  ému, son  fils lui a fait  honneur, il  est enthou-siasmé  de  sa  conduite,  il  sent  ses  yeux  se  brouiller d’attendrissement. Jeune Willatz… oh ! il était le rejeton de la  race,  un  Willatz  Holmsen  comme  l’avait  été  le  père  du lieutenant, son grand et noble père. Bref… je le vois… 

Le lieutenant était assez sensé pour ne pas mettre cette fois un trop grand espoir en Holmengraa ; de divers signes et remarques il avait conclu que le grand usinier commençait à se retirer de lui. Par exemple, M. Holmengraa avait bien dû se rendre compte que le lieutenant manquait d’ouvriers pour sa  maçonnerie,  mais  il  ne  fit  rien  à  cette  occasion  et n’envoya  pas  un  homme.  Cependant,  le  même M. Holmengraa  s’était  naguère  montré  si  infiniment  ser-viable, qui sait si encore une fois !… 

— Je  vous  demande  pardon  de  m’adresser  à  vous  au-jourd’hui pour une affaire tout intime, dit le lieutenant. Pour 
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— Le  mieux  doit  être  de  faire  une  vente  aux  enchères, répond tout aussitôt M. Holmengraa. 

Le lieutenant comprit du premier coup que sa démarche était vaine, mais, que M. Holmengraa se refusât, au surplus, à prendre en mains le catalogue, c’était une rebuffade inuti-lement claire. 

— À  vrai  dire,  je  n’ai  pas  noté  ici  les  plus  précieux  de mes  objets,  dit-il,  pour  ne  pas  abandonner  tout  de  suite ; mais  cela  pourrait  se  faire.  Des  tableaux  d’anciens  maîtres que  vous  devez  avoir  vus  chez  moi,  les  grandes  figures  de marbre, les statuettes d’argent. Et vous vous rappelez proba-blement  la  grande  figure  de  femme  avec  une  amphore  sur l’épaule,  peut-être  aussi  « les  Quatre  Saisons »,  des  chefs-d’œuvre de très grande valeur. 

— Je n’en doute pas ! dit M. Holmengraa. Mais, pour le moment, je n’ai pas la possibilité d’aller plus loin. 

Le  lieutenant  blêmit.  Est-ce  que  M. Holmengraa  était « allé loin » pour lui ? Alors il n’avait qu’à se taire. 

Et voilà que M. Holmengraa commença à parler, à faire des confidences : il avait eu de grandes difficultés, une perte d’une grosse somme, il ne parlait pas ici de bagatelles, mais d’une fortune. Il aurait peut-être pu dévoiler moins et surtout moins  crûment  ses  soucis,  mais  il  trouvait  sans  doute  que, pour une  fois, il  pouvait  vider son  cœur ; qui sait, peut-être n’était-il pas non plus aussi ferme dans l’adversité qu’il aurait dû  l’être,  cela  aussi  était  naturel.  Mais  cet  homme  de  l’îlot 
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était tout de même un  roi. Un roi doit-il  être sans défauts ? Un roi peut perdre son équilibre. 

Ajoutez à cela que M. Holmengraa semblait cacher, tout au  fond  de  soi-même,  cette  petite  singularité  d’avoir  un faible pour ce qui était noble, distingué. Ce lui avait été une satisfaction  de  fréquenter  le  Monsieur  et  la  Dame  de  Se-gelfoss ; mais quel lustre y avait-il à aider le même Monsieur maintenant, ce seigneur déchu de sa terre, ce sous-locataire d’une  tuilerie ?  Monsieur  Holmengraa  n’était  pas  dépourvu de toute bonhomie, mais il n’était pas non plus un sot en af-faires. 

— Je ne vois pas d’autre moyen ; il nous faut tous deux nous restreindre, dit-il. 

Ceci parut sans doute un peu trop familier au lieutenant, il répondit : 

— Moi, je n’ai rien à restreindre. 

— Quelque chose dans le genre de ce que vous avez déjà fait, vous demeurez bien à la tuilerie ? 

— Je  dors  à  la  tuilerie,  répondit  le  lieutenant,  et,  Dieu merci,  il  avait  repris  empire  sur  lui-même.  C’est  le  meilleur remède  que  j’aie  encore  trouvé  à  mon  insomnie ! »…  Et maintenant  la  mine  pouvait  bien  exploser,  il  continua : « Pendant que j’y pense… je n’avais pas l’intention d’aborder cette question aujourd’hui, mais peut-être puis-je en parler à mon grand créancier gagiste : je demeure beaucoup à la tui-lerie, oui, je vieillis aussi, et vous voulez peut-être, en consé-quence,  prendre  d’autres  dispositions  pour  l’exploitation  de Segelfoss. 
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Ah !  Cela  parut  beaucoup  surprendre  M. Holmengraa… peut-être qu’en réalité cela ne le surprenait pas. Ils échangè-rent les paroles suivantes : 

— Dois-je prendre possession du domaine ? 

— Il n’est plus à moi. 

— Je ne peux pas l’exploiter. 

— Je  puis,  selon  mes  forces,  continuer  à  l’exploiter jusqu’à nouvel ordre. 

De  ceci  M. Holmengraa  se  montra  très  reconnaissant… peut-être n’était-il pas reconnaissant du tout. 

En  rentrant  chez  lui,  le  lieutenant  pensait,  tout  en  ho-chant la tête : En vain ! que faire maintenant ? Oh ! cette dé-marche chez l’usinier, aujourd’hui, il la regrettait ; c’eût aussi été  trop  facile  de  sortir  d’embarras  de  cette  manière.  Il  ne faut pas partir de cette idée que la vie est facile, ainsi l’on est moins rabroué par elle. 

Sur  le  dit  usinier,  il  n’y  avait  d’ailleurs  rien  à  redire,  il avait  si  souvent  trouvé  un  remède  et  si  fréquemment  fait preuve  de  bonne  volonté,  maintenant  il  était  lui-même  at-teint par l’adversité. 
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XVIII 

 

 

On  ne  pouvait  rien  remarquer  d’insolite  dans  l’attitude du lieutenant, mais ce furent certainement de mauvais jours pour  lui.  Il  se  montra  actif,  il  reprit  son  extraction  de  terre pour les pots de fleurs de la serre, c’était comme s’il désirait faire beaucoup pour ses fleurs, mais ne pouvait trouver nulle part de terre assez bonne, quelque endroit qu’il pût imaginer. Il se passa plusieurs jours avant qu’il y renonçât. 

Il avait télégraphié à son fils que, bien entendu, il avait agi comme il fallait et que l’argent lui serait envoyé. Et natu-rellement il lui fallait se procurer cet argent, quand même il serait forcé de porter son argenterie à Trondhjem. Le déses-pérant  et  le  ridicule  était  qu’il  n’avait  même  plus  l’argent pour ce voyage. 

Tout un chacun en pareille circonstance se serait affais-sé et serait devenu caduc, mais cela ne fit qu’endurcir le lieu-tenant ;  il  commençait  à  se  servir  d’une  canne  parce  qu’il s’était  mis,  d’une  manière  générale,  à  aller  à  pied,  c’était tout. Cette canne lui venait de son père, le noble Monsieur, et  elle  avait  une  pomme  d’or  et  un  cordon  de  soie  pour l’accrocher au poignet ; elle seyait au lieutenant et était bien loin de l’amoindrir. 

Un  jour,  il  rencontra  le  médecin  de  district  et  l’avocat sur  la  route,  tous  deux  saluèrent  cet  homme  profondément éprouvé,  le  docteur  Muus  salua  aussi,  parce  qu’il  était  bien élevé. Voyez, là venait, à pied, ce seigneur terrien d’autrefois et,  d’après  des  renseignements  sûrs,  il  n’avait  plus  ni  bâti-ment jaune, ni Martin le valet ; mais le docteur Muus le sa-

– 315 – luait tout de même. Oh ! mais le lieutenant répondit avec une telle indifférence, une telle distraction, qu’il s’aliéna la sym-pathie des messieurs, même aussi la sympathie de l’avocat. À vrai dire, l’avocat Rasch venait de réussir à acheter le mor-ceau de pré… il avait obtenu ce qu’il voulait, il ne s’était pas engagé  à  en  garder  une  reconnaissance  éternelle.  Et  la  se-maine  prochaine  il  enlèverait  Demoiselle  Salvesen  du  do-maine  et  se  marierait  avec  elle ;  comment  le  lieutenant s’arrangerait-il sans gouvernante ?… C’était son affaire ! 

Les  perspectives  étaient  donc  sombres  pour  le  lieute-nant.  Dans  ces  circonstances,  il  abandonna  sans  doute  les fouilles  du  mur  de  soubassement ?  Naturellement  non. C’était de nouveau l’automne  et  il  fallait qu’il  y eût  un  mur sous ses chambres pour l’hiver prochain. Le lieutenant creu-sait et son valet charriait de la pierre. Il mettait, à ne pas cé-der, une volonté ferme et bénie de Dieu. 

Mais le soir il s’asseyait là-bas dans la tuilerie et se don-nait  congé :  et  il  faisait  des  réussites  avec  des  cartes  qu’il avait  collées  et  rapiécées.  Et  il  les  cachait  chaque  fois  avec soin  pour  que  Pauline  ne  pût  les  voir.  Dans  ces  derniers mois,  il  est  arrivé  divers  accidents  à  ses  mains,  elles  sont douloureuses et pleines d’écorchures, cela le dégoûte de les voir  travailler  avec  les  cartes,  elles  sont  vilaines  et  gros-sières. Alors il met les cartes de côté pour le soir suivant et rêvasse une heure ou deux au lieu de jouer. 

Sa  situation  est  fâcheuse,  certes,  il  a  maintenant soixante-neuf  ans,  il  est  lourdement  pressé  de  soucis d’argent, mais il parle tout aussi peu avec soi-même qu’avec les autres en général, il se tait, se tait obstinément, à tout, se tait.  Mais  à  Pauline  il  dit…  car  le  lieutenant  cause  un  peu avec elle parfois quand elle descend à la tuilerie faire le mé-

 

– 316 – nage, et à elle il dit : « Tu crois sans doute que j’ai mauvaise mine, Pauline, mais tu te trompes, je n’ai jamais si bien dor-mi qu’ici ! » Et alors Pauline peut lui raconter que Demoiselle Salvesen doit se marier jeudi de la semaine prochaine, et le lieutenant répond : « Elle a raison ! Il faut vraiment que je me le rappelle. » Et, pour plus de sûreté, il passe de nouveau sa bague à la main gauche. 

Il  avait  introduit  une  économie  toute  spéciale  dans  son petit ménage en bas à la tuilerie : il aimait économiser des al-lumettes. Comme si cela pouvait lui servir à quelque chose ! Il ne  consentait pas à  allumer du feu  s’il  pouvait tirer  de la flamme en soufflant sur les tisons : il se mettait à genoux et soufflait.  Il  conserva  cette  singularité  jusqu’au  dernier  mo-ment.  Mais  il  ne  se  faisait  pas  indiscrètement  original.  Un jour, quand il  s’avéra que sa veste d’uniforme avait un trou au coude, il monta aussitôt au domaine et changea de veste. Il était occupé à son travail de terrassement et le trou aurait été un  bon trou philosophique  dont il  aurait pu se  parer un peu pour soi-même… je suis trop vieux pour de tels artifices, pensa-t-il sans doute ; il y a aussi une philosophie dans une veste intacte, pensa-t-il sans doute. 

Il se couchait tôt et se levait tôt, peut-être était-ce pour épargner  l’huile  des  lampes,  peut-être  était-ce  par  un  juste instinct d’être debout avec le matin. Puis il sortait. 

Il était déjà tombé de la neige, mais la terre était encore meuble, il en gelait juste une petite croûte la nuit. Le lieute-nant  et  sa  canne  à  pomme  d’or  sont  dehors  et  marchent. C’est un matin frais, quelques étoiles sont posées çà et là sur le  ciel,  comme  des  libellules  sur  un  fond  bleu ;  de  temps  à autre  résonne  aux  oreilles  du  lieutenant  un  chant  de  coq éclatant venu de Segelfoss, de son domaine. Il se poste sur le 

 

– 317 – pont et regarde là-haut vers la maison de Holmengraa, non, tout y est sombre. Et la rivière descend et descend à sa ren-contre,  avec  son  éternel  murmure.  Il  y  a  du  vent,  il  s’est éveillé  comme  le  lieutenant  lui-même  s’est  éveillé,  il  est aveugle et invisible, sans corps, mais il est là. Comme il fait trop froid sur le pont, le lieutenant descend à petit pas vers le quai, s’installe à l’abri et regarde la mer. 

Il  prend  la  résolution  d’emballer  aujourd’hui  même  son argenterie et de s’embarquer sur le bateau-courrier sans plus de façon, il était connu et pouvait payer son billet en arrivant à Trondhjem. Il prend la résolution de se défaire de quelques joyaux,  de  s’enfermer  à  clef  et  d’emballer  dans  de  l’ouate quelques ornements de table dont la misère le force à se sé-parer.  Il  est  là qui  hoche  la  tête,  l’expression  de  son  visage est irréfutable. Pendant qu’il remonte à la tuilerie, l’aube se lève,  toute  la  contrée  s’étend  dans  une  demi-nuit,  il  va comme une apparition dans un paysage occulte, haut, verti-cal, comme une affirmation. 

Il n’avait aucun pressentiment de ce qui l’attendait. 

Maintenant qu’il devait partir à Trondhjem, il abandon-nait  sans  doute  les  fouilles  du  mur ?  Tout  au  contraire,  il voulait  se  débarrasser  de  ce  travail  aujourd’hui,  et  mettre tout en ordre, il ramènerait des maçons du Sud en revenant. Après être monté au domaine pour déjeuner, il redescendit à la tuilerie et se mit au travail. 

C’est alors que survint l’événement. 

Il  avait  creusé  une  couple  d’heures  l’emplacement  du dernier  angle  du  mur  quand  sa  pioche  heurta  du  bois.  Du bois. Il creuse autour du bois, prend la pelle et rejette la terre au  dehors,  creuse  de  nouveau,  une  caisse  apparaît,  un 

 

– 318 – coffre…  un  éclair frappe son  esprit : le  Trésor ! Si  jamais le premier Willatz Holmsen avait enfoui un coffre, c’était celui-là ! Le lieutenant ne croyait pas aux légendes, mais peut-être avait-il une petite chose à quoi s’en rapporter, une tradition de  famille,  un  inventaire ;  on  eût  dit  qu’il  connaissait  le coffre.  Longtemps,  il  s’efforça  de  le  sortir  de  la  tranchée, mais il dut y renoncer, alors il en brisa le couvercle sur place et plongea le regard dans sa profondeur obscure. 

Des écrins et des cassettes dans le coffre, lourds, pleins de  pièces  de  monnaie,  des  monnaies  d’or.  Le  lieutenant  se mit  en  devoir de porter tout cela chez lui, mais il  était plus faible qu’il ne l’avait jamais encore été, de toute sa vie, ses genoux  tremblaient  de  plus  en  plus  à  chaque  voyage  et c’était un bonheur qu’il fût seul. 

Martin le valet vint avec une nouvelle bonne pierre pour le  mur et  une seconde fois avec une nouvelle bonne pierre, mais le lieutenant était invisible. Midi arriva et Martin le va-let retourna au domaine. 

Mais  le  lieutenant  demeurait  introuvable  et  finalement Pauline descend à la tuilerie pour le chercher. Oui, le lieute-nant est assis là dans sa chambre, son visage est gris de souf-france. Voyez, un grand chagrin ne l’aurait certainement pas brisé, mais s’il est si abattu, ce doit être par une grande joie. Il dut faire dire à Martin le valet de le reconduire en voiture au domaine. 

Au cours de la journée, il ne fait qu’aller et venir en voi-ture entre le domaine et la tuilerie, il a beaucoup de choses à mettre  en  ordre  et  cela  presse,  demain  il  part  en  voyage.  Il fait ses malles dans la tuilerie, les bourre de mystérieux pa-quets, de rouleaux lourds comme plomb, c’est de l’or ancien, des doublons espagnols, des guinées anglaises, c’est le Tré-
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Le lendemain, le  lieutenant  partit pour Trondhjem. Son visage  était  gris  de  souffrance,  c’était  comme  si  tout  son sang l’avait quitté, mais il se tenait vertical sur le bateau, de-bout et appuyé sur sa canne à pomme d’or. 

* * * 

Le lieutenant revint de son voyage complètement brisé, on le conduisit en voiture du quai à la tuilerie où on le mit au lit. Voulait-il voir le médecin de district ? Non. Jeune Willatz devait-il  être  avisé ?  Non.  Le  lieutenant  ne  voulait  rien,  il voulait seulement rester au lit et se remettre, dit-il. 

Mais  l’état  du  lieutenant  ne  s’améliora  pas,  il  empira, c’était une chance qu’il n’eût pas ramené les maçons. Ils ne pouvaient  pas  venir  avant  mars.  Quand  Pauline  descendait du  domaine  pour  lui  apporter  à  manger,  souvent  Mariane aussi se présentait  pour avoir des nouvelles, elle restait de-hors, devant la tuilerie, et attendait, et chaque fois elle rece-vait  la  même  nouvelle :  il  est  plus  mal  aujourd’hui !  Et  un jour, quand le lieutenant demanda… non pas le docteur ni le prêtre…  mais  le  télégraphiste  Baardsen,  ce  fut  Mariane  qui courut à la station pour le chercher. 

— Je commence à douter de ma guérison, dit le  lieute-nant, je me suis si fortement enrhumé en revenant de Tron-dhjem. 

À  quoi  le  télégraphiste  Baardsen  ne  répondit  que quelques  mots :  la  volonté  du  lieutenant  pouvait  peut-être avoir quelque effet. 
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— Je  vous  serais  reconnaissant  de  rédiger  un  télé-gramme  pour  mon  fils.  Ce  n’est  pas  que…  vraisemblable-ment il n’arrivera pas assez tôt. 

Baardsen répondit : 

— J’ai tout lieu de croire que votre fils est en route. 

Le  vieux  lieutenant  cache  sa  joyeuse  surprise  et  de-mande, bourru : 

— Alors, quelqu’un l’a avisé ? 

— Oui. C’est moi qui l’ai avisé. 

Pause. 

— Hem !  Je  vous  remercie…  en  cette  circonstance,  je vous remercie… hem ! Ce n’est pas que… il n’arrivera vrai-semblablement pas assez tôt, mais… Quand peut-il être ici ? 

— Avec le premier bateau en direction du Nord. 

Le lieutenant compte les jours et dit : 

— Il  y  a  une  lettre  sur  la  table,  je  l’ai  rédigée  à  bord. Vous avez un coffre-fort à la station, elle y sera en sûreté. 

— Oui. 

— Et je vous prierai de la remettre à mon fils dans le cas où… éventuellement, enfin. 

— Ce  sera fait ! dit simplement Baardsen, et il  prend la lettre. 

Le lieutenant remercie encore une fois et fait signe de la tête que c’est tout ce qu’il voulait. 
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— Permettez-vous que je revienne vous voir ? demanda le télégraphiste. 

— Je… non seulement… en avez-vous le temps ? 

— Largement le temps. Gottfred fera le travail. 

— Alors je vous serais reconnaissant si vous vouliez ve-nir me voir. 

Baardsen  sortit,  et  Mariane  attendait  devant  la  porte. Cette  créature  extraordinairement  fidèle  et  mal  élevée,  elle ne  devait  avoir  aucun  plaisir  à  rester  là  chaque  jour  à  at-tendre, mais elle s’était mis dans la tête que cela réconforte-rait le malade qu’elle s’informât de sa santé, elle savait que Pauline le lui avait raconté. Le télégraphiste fait un salut de la tête à Mariane et dit : 

— Petite Mariane, Jeune Willatz est en route pour venir ici. 

Mariane rougit de tout son visage brun et répond seule-ment : 

— Ah !… est-ce vrai ?… 

Le télégraphiste Baardsen venait constamment à la tuile-rie, le malade n’avait rien là contre et, de son côté, Baardsen ne  s’en  lassait  pas.  Il  apportait  son  violoncelle  et  jouait  un peu,  il  parlait  rarement  et  se  taisait  sagement ;  sans  lui,  le lieutenant eût été privé durant ses derniers jours de la socié-té  d’un  homme  attentionné.  Baardsen  tenait  le  malade  au courant de l’endroit où Jeune Willatz se trouvait vraisembla-blement à chaque moment et le lieutenant lui en était recon-naissant. Il gisait là, gris et  épuisé, et  attendait  son  fils, ses yeux  avaient  déjà  dans  leur  expression  quelque  chose  de 
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— Attends  un  peu,  Mariane,  dit  Baardsen,  un  jour  qu’il entrait à la tuilerie. Et de la sorte il put dire au malade que Mariane était là dehors. 

— Comment  cette  enfant  peut-elle  venir  ici  tous  les jours ! dit-il. Faites-la entrer ! 

— Je  dois  bientôt  partir  pour  Christiania,  lui  annonce Mariane, et je ne sais pas si vous serez guéri à ce moment-là. 

— Bien, et alors tu viens pour dire adieu. C’est gentil de ta part. Ton père a beaucoup à faire ? 

— Oui. Il attend un nouveau bateau de seigle. 

— Salue-le ! 

Au même moment, la porte s’ouvre et le médecin de dis-trict Muus fait son entrée. Il n’avait pas frappé pour ne pas troubler le malade, mais quand il fut entré tout à fait, il ôta tout  aussitôt  son  pardessus  et  toussota  bruyamment,  avec autorité. 

— J’apprends que vous êtes malade, dit le docteur, et il voulait prendre le pouls du lieutenant. Comme le malade s’y refusait,  le  docteur  continua  et  s’arma  d’une  grande  assu-rance. 

— Ce  n’est  plus  l’heure  des  bêtises.  Cette  fois,  il  vous faut plier devant moi. 

Certes, l’homme faisait son devoir, et même davantage, et c’était vraiment très aimable de sa part ; mais le lieutenant n’avait jamais pu plier et il était sans doute trop vieux main-
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— Mettez-le dehors ! dit-il. 

— Je  dois  vous  mettre  dehors,  dit  le  télégraphiste Baardsen. Ah ! le télégraphiste Baardsen chaloupait terrible-ment des épaules et il enleva presque le docteur du sol en lui passant son pardessus. 

* * * 

Et Jeune Willatz ne venait pas et les jours passaient. Le bateau-courrier  approchait,  mais  il  approchait  trop  lente-ment  et  le  lieutenant  n’avait  certes  plus  sa  grande  volonté, non, c’était surtout elle que la mort avait grignotée. 

— Pour  le  cas,  dit-il,  où  je  mourrais  aujourd’hui  ou  de-main… on ne peut jamais savoir… j’ai une commission pour mon  fils.  Il  viendra  de  Trondhjem  quelques  portraits  de  fa-mille… de ma femme et de moi… ils ne sont pas bons, mais il faut les accrocher… parmi les autres. Voulez-vous lui dire cela ? 

— Ce sera fait ! 

— Et au printemps, il viendra un orgue… un petit orgue pour  l’église.  Il  s’est  trouvé  retardé…  c’est  sa  mère  qui  me l’avait demandé. Il pourra faire agrandir le fond de l’église… trente  pieds  suffiront…  et  construire  une  tribune  pour l’orgue. Il viendra de la charpente de Namsen. Ainsi il y aura un orgue… 

Claire volonté jusqu’à la fin, volonté vermeille ! 

Le  jour  suivant,  il  fallut  nécessairement  que  le  pasteur Lassen, lui aussi, vînt pour faire son devoir. Il était midi et un 

– 324 – beau  soleil  d’hiver  brillait  dans  la  chambre  du  lieutenant quand le pasteur entra. 

Mais, à sa vue, le malade sourit. Cet homme qui était dé-jà dans les griffes de la mort tordit sa bouche en un sourire de biais, et ensuite ferma les yeux. Il ne les rouvrit plus. 

Le télégraphiste Baardsen ferma la tuilerie. 

* * * 

Quand Jeune Willatz, deux jours plus tard, arriva à toute vapeur vers Segelfoss, le domaine, la maison de Holmengraa et le quai avaient leurs pavillons en berne ; il comprit tout de suite ce qui était arrivé. 

C’était si extraordinaire, encore plus étrange que lorsque sa  mère  était  morte.  Rien  ne  paraissait  être  différent d’autrefois, mais tout était étrangement autre : il passait jus-tement  devant  le  hangar  à  bateaux  derrière  la  pointe,  celui dont  « Per  à  la  boutique »  avait  fait  une  salle  de  danse,  le hangar était encore là, mais il était repeint et bien entretenu ; quand il entra dans la baie, il entendit le murmure du moulin. Au quai, sous le treuil, il y avait un grand bateau de la Mer Noire  qui  déchargeait  du  seigle,  les  matelots  circulaient  sur le  pont  et  vaquaient  à  leurs  occupations.  Partout  la  vie,  les hommes,  le  monde,  mais  les  pavillons  étaient  en  berne  et son père était mort. Et lui-même, Jeune Willatz, se tenait là, le regard tourné vers la terre ferme, il avait espéré arriver à temps. Il était grand, c’était un homme fait et même il avait des boutons d’or à son gilet. Peu à peu, il devenait distrait, il voyait  tout,  mais  ne  pouvait  rien  retenir.  Il  se  rappela  qu’il apportait un salut pour son père, de la part de Fredrik Colde-vin  qui  n’avait  pas  le  temps  de  faire  une  visite  à  Segelfoss maintenant, mais qui viendrait en été. 
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Sur  la  jetée  se  présentèrent  Martin  le  valet  et  Pauline, M. Holmengraa  vint  et  tendit  la  main  à  Jeune  Willatz,  Ma-dame Rasch, qui était autrefois Demoiselle Salvesen, avait le bord des yeux tout rouge. Là-bas, très loin, Mariane était de-bout, les mains croisées, et le regardait. 

Quand  il  arriva  à  la  tuilerie,  le  télégraphiste  Baardsen faisait  les  cent  pas  en  l’attendant.  Ils  entrèrent  dans  la chambre,  une  grande  pièce  claire  avec  des  meubles  et  des tableaux ;  ils  entrèrent  dans  la  seconde  grande  pièce,  là  gi-sait le père, habillé et paré, maigre, arabiquement mort. Un manteau militaire était étendu sur le corps, Baardsen l’avait mis là parce que c’était sa place. Ainsi donc le lieutenant eut une dernière fois l’emploi du coûteux manteau. 

Le  télégraphiste  Baardsen  sortit  et  Jeune  Willatz  resta seul. Il avait entendu un rapport sur les derniers jours de son père, il avait reçu sa lettre et l’avait lue. Certainement, il dé-gagerait le domaine hypothéqué, l’argent se trouvait à tel et tel  endroit,  Dieu  merci,  son  père  avait  tout  le  temps  été riche ! Si seulement il lui avait été donné de le saluer une fois de  plus  et  d’entendre  un  mot  de  lui !  Voyez,  Jeune  Willatz était  assis  là  et  il  avait  même  des  boutons  d’or  à  son  gilet. Ces boutons d’or c’était son père qui les avait achetés pour lui dans son voyage d’Angleterre et lui en avait fait cadeau, et il les avait mis aujourd’hui pour faire une joie à son père. 

Il sortit. De la rivière, un murmure descendait vers lui : on  déchargeait  du  seigle  du  grand  bateau  de  la  Mer  Noire. On voyait Mariane monter seule la côte sur la route qui me-nait chez elle. 

FIN 
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