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ÉNIDE

 

Le brave Geraint, chevalier de la cour d'Arthur et du grand ordre de la Table ronde, prince tributaire de Devon, avait épousé Énide, la fille unique  d'Yniol,  et  il  l'aimait  comme  la  lumière  du  ciel.  Et  comme  la lumière du ciel varie à l'aurore, au coucher du soleil et pendant les nuits éclairées par la lune et les étoiles tremblantes, ainsi Geraint se plaisait à varier la beauté de sa bien-aimée par la soie, la pourpre et les pierres précieuses. Et Énide, uniquement pour charmer les yeux de son mari, qui l'avait trouvée tout d'abord et aimée dans un état de pauvreté, se présentait journellement à lui dans une parure nouvelle; la  reine  elle-même,  reconnaissante  envers  le  prince  Geraint  pour ses  services,  aimait  Énide,  et  souvent  de  ses  blanches  mains l'habillait, la paraît, comme la plus charmante après elle dans toute la cour. Énide aimait la reine et d'un cœur sincère l'adorait comme la plus imposante, la meilleure et la plus aimable de toutes les femmes sur  la  terre.  En  les  voyant  si  tendres  et  si  unies,  Geraint s'applaudissait  de  cette  amitié  mutuelle;  mais  quand  le  bruit  public accusa la reine d'un amour coupable pour Lancelot, bien qu'il n'y eût pas encore de preuves, et que les bruits du monde n'eussent point encore éclaté comme une tempête, néanmoins Geraint y ajouta foi et  fut  consterné,  appréhendant  que  sa  noble  épouse,  à  cause  de cette  grande  tendresse  pour  Genièvre,  eût  reçu  ou  dût  recevoir  la moindre  tache:  c'est  pourquoi,  se  rendant  auprès  du  roi,  il  donna pour  prétexte  que  sa  principauté  était  sur  la  lisière  d'un  territoire fréquenté  par  des  comtes  pillards,  des  chevaliers  tarés,  des assassins, en un mot, par tous ceux qui cherchaient par la fuite à se dérober  à  la  justice,  par  tous  ceux  qui  haïssaient  les  lois: conséquemment,  tant  qu'il  ne  plairait  pas  au  roi  lui-même  de nettoyer  cette  sentine  de  tout  son  royaume,  il  demandait  la permission  de  partir  et  d'aller  défendre  ses  frontières.  Le  roi considéra  pendant  quelque  temps  cette  requête;  mais  à  la  fin,  le prince, ayant obtenu son congé, se mit en route avec Énide et une suite  de  cinquante  chevaliers,  vers  les  bords  de  la  Severn,  et  ils passèrent dans leur pays. Là, pensant que si jamais femme fut fidèle à son mari, la sienne lui garderait aussi sa foi, il l'entoura de tendres soins  et  d'adoration,  ne  la  laissant  jamais  seule;  il  oublia  ainsi  la promesse qu'il avait faite au roi, les faucons et la chasse, les joutes et les tournois, sa gloire et son nom, sa principauté et les soucis de son  gouvernement.  Cet  oubli  était  odieux  à  la  dame;  et  bientôt  les gens,  lorsqu'ils  se  trouvaient  ensemble  deux  ou  trois  ou  en  plus grand nombre, commencèrent à rire, à railler et à jaser sur le compte de  Geraint,  comme  d'un  prince  dont  la  virilité  s'était  évanouie  et fondue  en  amour  immodéré  pour  sa  femme.  Énide  en  fut  instruite par  les  yeux  du  peuple,  elle  le  sut  encore  par  les  femmes  qui  lui ornaient la tête; pour être agréables à leur maîtresse, elles parlaient de l'amour sans bornes de Geraint, mais elles ne l'en attristaient que davantage.  Chaque  jour  elle  songeait  à  avertir  son  époux,  sans pouvoir  s'y  résoudre  par  timidité  et  délicatesse.  De  son  côté, Geraint, qui l'observait, la voyant s'attrister, soupçonnait de plus en plus une tache sur sa pureté.

Enfin, il arriva qu'un matin d'été, pendant qu'ils dormaient l'un à côté de  l'autre,  les  premiers  rayons  du  soleil  pénétrèrent  sans  obstacle par  la  fenêtre  et  vinrent  échauffer  le  robuste  guerrier  dans  ses songes. En se remuant, Geraint rejeta la couverture de côté et mit à nu la colonne noueuse de son cou, le carré massif de son héroïque poitrine, et des bras sur lesquels des muscles saillants se courbaient comme un torrent fougueux sur une petite pierre, se précipitant avec trop de force pour s'y briser. Énide se réveilla et s'assit à côté du lit en  admiration  devant  son  mari,  pensant  en  elle-même:  «Y  eut-il jamais un homme d'aussi grandes proportions?» Alors, comme une ombre,  passèrent  dans  son  esprit  et  les  bruits  populaires  et l'accusation de mollesse; et, se penchant sur lui, elle parla ainsi tout bas et tristement à son cœur:

«O noble poitrine et bras tout-puissants, suis-je la cause, la pauvre cause des reproches que l'on vous adresse, quand on dit que toute votre force est évanouie? J'en suis la cause, parce que je n'ose point parler  et  lui  dire  ce  que  je  pense  et  ce  qu'on  dit;  et  cependant,  je regrette  qu'il  languisse  ici;  je  ne  puis  aimer  mon  époux  et  ne  point avoir  souci  de  son  nom.  J'aimerais  bien  mieux  lui  ceindre  son harnais, chevaucher avec lui à la bataille, combattre à ses côtés et regarder sa puissante main porter de grands coups aux félons et aux malfaiteurs.  Il  vaudrait  bien  mieux  que  je  fusse  sous  la  terre  sans entendre davantage sa noble voix, privée de ses douces caresses et de la lumière de ses yeux, que de savoir mon époux déshonoré par moi. Ai-je ce courage et puis-je ainsi assister à la lutte et voir mon cher  époux  blessé,  peut-être  même  frappé  d'un  coup  mortel  sous mes  yeux:  et  je  n'oserais  pas  lui  dévoiler  ma  pensée  et  lui  dire combien  on  se  rit  de  lui  quand  on  dit  que  toute  sa  force  s'est changée  en  mollesse?  Hélas!  je  crains  de  ne  point  être  une  fidèle épouse.»

Elle parla moitié en elle-même, moitié de façon à être entendue, et la passion qui l'agitait fortement lui fit verser des larmes sur la poitrine large et nue de son époux. Elles l'éveillèrent, et, par un malheureux hasard, il ne saisit que quelques lambeaux de ses dernières paroles, exprimant la crainte qu'elle ne fût point une fidèle épouse. Il se dit en lui-même:  «En  dépit  de  tous  mes  soins,  de  toutes  mes  peines, malheureux  que  je  suis!  oui  de  toutes  mes  peines,  elle  ne  m'est point fidèle, et je la vois pleurer pour quelques galants chevaliers de la  cour  d'Arthur.»  Alors,  quoiqu'il  l'aimât  et  la  respectât  trop  pour songer qu'elle pût être coupable, sa mâle poitrine fut percée du dard qui rend un homme solitaire et misérable en la douce présence de celle  qu'il  aime  le  mieux.  Il  s'élança  hors  du  lit,  réveilla  son  écuyer assoupi  et  cria:  «Mon  destrier  et  son  palefroi!»  puis,  s'adressant  à Énide: «Je veux chevaucher à l'aventure; car bien qu'il semble qu'il me  reste  à  gagner  mes  éperons,  je  ne  suis  point  encore  tombé  si bas  que  quelques-uns  pourraient  le  désirer.  Quant  à  vous,  prenez vos  vêtements  les  plus  mauvais,  tout  ce  que  vous  avez  de  pire  et venez avec moi.»

En  proie  à  l'étonnement,  Énide  demande:  «Si  votre  épouse  a  erré, faites-lui  du  moins  connaître  sa  faute.»  Lui  réplique:  «Je  vous ordonne,  ne  demandez  rien,  mais  obéissez.»  Alors  elle  se  prit  a songer à de vieux vêtements, à un manteau et à un voile fanés, et, venant  à  une  armoire  de  cèdre  où  elle  les  gardait  comme  des reliques pliés avec des fleurs d'été placées entre les plis, elle les prit et s'habilla, se rappelant qu'elle était ainsi vêtue la première fois que Geraint  vint  à  elle,  combien  il  l'aimait  dans  ce  costume,  toutes  ses folles  craintes  relativement  à  ses  atours,  comment  il  était  venue auprès d'elle, ainsi que lui-même le lui avait raconté, et leur arrivée à la cour.

Car  Arthur,  la  Pentecôte  auparavant,  tenait  sa  cour  à  la  vieille  ville de Caerleon-sur-Usk. Là, un certain jour, pendant qu'il était assis sur un siège élevé dans la grande salle, il vit venir à lui un forestier de Dean,  les  habits  trempés  de  la  rosée  des  bois,  qui  lui  donna  des nouvelles d'un cerf de plus haute taille que ses compagnons, blanc comme du lait, qui s'était montré ce jour-là pour la première fois. Il rapporta  ces  choses  au  roi.  Sur  ce,  le  bon  roi  donna  l'ordre d'annoncer  à  son  de  trompe  la  chasse  pour  le  lendemain  matin;  et lorsque  la  reine  demanda  la  permission  d'y  assister,  elle  l'obtint aisément, de sorte que dès le matin toute la cour était partie. Mais Genièvre  resta  couchée  tard  dans  la  matinée,  plongée  dans  des songes agréables, rêvant à son amour pour Lancelot et oublieuse de la  chasse;  à  la  fin,  elle  se  leva,  n'ayant  qu'une  seule  femme  avec elle;  elle  prit  un  cheval,  passa  l'Usk  à  gué  et  gagna  le  bois.  Là, montée  sur  une  petite  éminence,  elle  s'arrêta  pour  écouter  les chiens;  mais  à  la  place  elle  entendit  un  bruit  soudain  de  pas  de chevaux, car le prince Geraint, également en retard et ne portant ni costume de chasse, ni arme, excepté un sabre à la poignée d'or, vint rapide  comme  un  trait  à  travers  le  gué  derrière  les  chasseurs,  et monta ainsi l'éminence au galop. Une écharpe de pourpre, aux deux bouts de laquelle se balançait une pomme de l'or le plus pur, flottait autour de lui, pendant qu'il galopait pour les joindre, brillant comme une  libellule  dans  son  habit  d'été  et  de  fête.  Le  prince  tributaire s'inclina profondément, et la reine, avec douceur et majesté, et toute la grâce de la femme et de la souveraine, lui répondit: «Vous venez bien  tard,  seigneur  prince,  bien  plus  tard  que  nous.—Oui,  noble reine,  reprit-il,  et  tellement  tard  que  je  ne  viens,  comme  vous,  que pour voir la chasse et non pour m'y joindre.—Restez donc avec moi, dit-elle;  car  sur  cette  petite  éminence  nous  entendrons  les  chiens mieux que partout ailleurs. Ici, souvent, ils débouchent à nos pieds.» Pendant qu'ils prêtaient l'oreille à la chasse lointaine et surtout aux aboiements de Cavall, le chien du roi Arthur, qui avait la voix la plus grave,  ils  virent  paraître  un  chevalier,  une  dame  et  un  nain  qui s'avançaient  lentement  vers  eux.  Le  nain  venait  le  dernier;  le chevalier  avait  la  visière  levée  et  montrait  une  figure  jeune, impérieuse et les traits les plus hautains. Genièvre ne se rappelant pas avoir vu sa figure dans le palais du roi, désira savoir son nom, et envoya  sa  suivante  le  demander  au  nain.  Celui-là,  vicieux,  vieux, irritable  et  surpassant  son  maître  en  orgueil,  répondit  aigrement qu'elle  ne  le  saurait  pas:  «Alors,  je  veux  le  lui  demander  à  lui-même,» dit-elle. «Non, par ma foi, tu ne le feras pas,» cria le nain, «tu  n'es  pas  même  digne  de  lui  parler.»  Et  quand  elle  tourna  son cheval vers le chevalier, le nain la frappa de son fouet, et elle revint indignée auprès de la reine. Là-dessus Geraint s'écria: «Sûrement je saurai  son  nom.»  Il  poussa  résolûment  vers  le  nain  et  le  lui demanda. Même réponse. Le prince s'étant avancé vers le chevalier, le  nain  le  frappa  de  son  fouet  et  lui  coupa  la  figure.  Le  sang  du prince ruissela sur son écharpe et la teignit. Son premier mouvement fut de mettre le fer à la main pour anéantir le misérable; mais bientôt, cédant  à  une  excessive  générosité  et  a  une  pure  noblesse  de caractère, honteux d'être en colère à l'endroit d'un être pareil, il ne lui adressa pas même la parole, et dit en se retournant:

«Je  vengerai  cette  insulte  faite  à  vous-même,  noble  reine,  en  la personne de votre suivante; je ferai rentrer cette vermine sous terre: car,  quoique  je  chevauche  sans  arme,  je  suis  sûr  d'en  trouver  à emprunter  en  quelque  endroit  que  je  vienne,  ou  d'en  obtenir  d'une manière quelconque; et, une fois que j'en aurai trouvé, je combattrai et j'abattrai l'orgueil de ce chevalier. Le troisième jour je serai ici de nouveau, si je n'ai pas succombé dans la lutte. Adieu.

—Adieu, beau prince, répondit la majestueuse reine. Soyez heureux dans  ce  voyage  comme  dans  tout  le  reste,  puissiez-vous  arriver  à tout ce que vous aimez, et vivre assez pour épouser votre premier amour; mais avant de contracter mariage, amenez votre fiancée, et moi,  fût-elle  la  fille  d'un  roi,  fût-elle  même  une  mendiante  des chemins,  je  l'habillerai  brillante  comme  le  soleil  pour  le  jour  de  ses noces.»

Le prince Geraint, croyant avoir entendu le noble cerf aux abois, puis le  cor  dans  le  lointain,  quelque  peu  vexé  de  perdre  la  chasse, comme  aussi  de  sa  triste  rencontre,  chevaucha  par  monts  et  par vaux à travers plus d'une clairière et d'une vallée suivant le groupe de  l'œil.  A  la  fin,  chevalier,  dame  et  nain  sortirent  du  bois  et montèrent sur une hauteur en pente douce; ils firent face au ciel et disparurent. Là, vint Geraint, et sous ses pieds, il regarda la longue rue d'une petite ville dans une longue vallée, sur un côté de laquelle s'élevait  une  forteresse  blanche  comme  si  elle  fût  sortie  des  mains du  maçon,  et  d'un  autre  côté,  un  château  en  ruines  après  un  pont qui enjambait un ravin desséché. De la ville et de la vallée montait un bruit comparable à celui d'un large ruisseau mugissant sur un lit de cailloux, ou au croassement des corbeaux dans le lointain avant qu'ils ne prennent gîte pour la nuit.

Le  groupe  des  trois  personnes  se  dirigea  vers  la  forteresse;  ils entrèrent et disparurent derrière les murs. «Ainsi, pensa Geraint, je l'ai traqué jusqu'à son terrier;» et, d'un pas fatigué, suivant la longue route, il trouva chaque maison pleine. Partout les maréchaux étaient occupés,  et  l'on  entendait  l'ardente  haleine  du  servant  qui  sifflait d'une  manière  bruyante  en  nettoyant  l'armure  de  son  maître. S'adressant à l'un d'eux, il lui demanda ce que signifiait ce bruit dans la  ville;  celui-ci  lui  répondit  en  continuant  à  fourbir:  «L'épervier.» Alors,  passant  près  d'un  vieux  paysan  qui,  frappé  par  un  rayon  de soleil poudreux, suait sous le poids d'un sac de blé, il demanda une fois  de  plus  ce  que  signifiait  tout  ce  bruit.  Le  rustaud  répondit  en grommelant:  «Eh!  l'épervier.»  Plus  loin,  il  passa  près  d'un  armurier qui,  le  dos  tourné  et  penché  sur  son  ouvrage,  rivait  un  casque  sur son  genou;  il  lui  adressa  la  même  question;  mais  l'homme,  sans tourner la tête, ni même le regarder, lui dit: «Ami, quand on travaille pour  l'épervier,  on  a  peu  de  temps  à  donner  aux  questions oiseuses.»  A  ces  mots,  Geraint  ne  se  contint  plus  «Que  votre épervier  soit  mille  fois  en  proie  à  la  pépie!  que  les  mésanges,  les roitelets  et  tous  les  riens  ailés  le  frappent  à  mort!  Vous  prenez  le caquetage  rustique  de  votre  bourg  pour  le  murmure  de  l'univers: qu'est-ce que cela me fait? O misérable troupe de moineaux qui ne voyez  rien  que  des  éperviers!  parlez  si  vous  n'êtes  pas,  comme  le reste, en proie à la folie de l'épervier: où puis-je trouver un gîte pour la  nuit  et  des  armes,  des  armes,  des  armes  pour  combattre  mon ennemi?  Parlez.»  A  ces  mots,  l'armurier  se  tournant  d'un  air  tout étonné,  et,  voyant  un  homme  si  resplendissant  de  soie  pourpre, s'avança sans quitter le heaume qu'il tenait et répondit: «Pardonnez-moi, chevalier étranger; nous donnons un tournoi ici demain matin et nous avons à peine le temps pour la moitié de notre besogne. Des armes?  en  vérité,  je  ne  sais  pas,  toutes  sont  nécessaires  ici.  Un logement?  en  vérité,  en  bonne  vérité,  je  n'en  connais  point,  sauf peut-être chez le comte Yniol, là-bas, de l'autre côté du pont.» Il dit et se remit à l'ouvrage.

Geraint alors, un peu en proie au dépit, dirigea sa course sur le pont jeté  sur  le  ravin  desséché.  Là,  se  tenait  assis  un  comte  à  la  tête blanche,  vêtu  d'habits  d'une  magnificence  éclipsée,  autrefois destinés  à  des  cérémonies.  Il  dit:  «Où  vas-tu,  mon  fils?»  A  quoi Geraint répliqua: «Ami, je cherche un abri pour la nuit.» Yniol reprit: «Entre  donc  et  partage  la  mince  hospitalité  d'une  maison  autrefois riche, maintenant pauvre, mais dont la porte est toujours ouverte.— Merci,  vénérable  ami,  répliqua  Geraint;  si  vous  ne  me  servez  pas d'épervier  à  souper,  j'entrerai  et  mangerai  avec  tout  l'appétit  d'un jeûne  de  douze  heures.»  A  ces  mots,  le  vieillard  soupira  et  sourit, puis  répondit:  «J'ai  bien  plus  de  motifs  que  vous  de  maudire  ce brigand de l'air, l'épervier. Mais entrez; entrez, car, à moins que vous ne le désiriez, nous n'y toucherons pas, même en plaisantant.»

Alors  Geraint  entra  dans  la  cour  du  château,  foulant  aux  pieds  de son cheval plus d'une étoile piquante de chardon poussée entre les pierres  brisées;  il  regarda  et  vit  que  tout  était  en  ruines.  Ici  se trouvait  une  porte  prête  à  s'écrouler,  couronnée  de  fougères;  la gisant  sur  le  sol  une  grande  partie  d'une  tour  pareille  à  un  gros quartier de roc détaché tout entier de sa base, et, comme ce rocher, elle  était  parée  de  fleurs  sauvages.  Bien  haut,  au-dessus,  un morceau  de  l'escalier  d'une  tourelle  usée  par  des  pieds  qui maintenant  étaient  silencieux,  tournait  nu  au  soleil,  et  de monstrueuses  touffes  de  lierre  serraient  le  mur  gris  de  leurs  bras fibreux; elles suçaient la jointure des pierres et semblaient en bas un nœud de serpents, en haut un bosquet.

Pendant qu'il attendait dans la cour du château, la voix d'Énide, fille d'Yniol, se fit entendre par la fenêtre ouverte de la grande salle. Elle chantait, et de même que le doux ramage d'un oiseau entendu par celui qui aborde dans une île déserte, lui donne à penser de quelle espèce  est  l'oiseau  dont  le  chant  est  si  délicat  et  si  pur,  et  lui  fait conjecturer  son  plumage  et  sa  forme;  ainsi,  la  douce  voix  d'Énide émut Geraint. Tel dehors, le matin, lorsque pour la première fois les cadences perlées d'une voix aimée des mortels glissent vers Albion sur les mille ondes de la brise, et tout d'un coup en avril surgissent d'un  taillis  émaillé  de  vert  et  de  rouge,  un  homme  suspend  sa conversation avec un ami ou peut-être le travail de ses mains, pour penser  ou  pour  dire:  «Voilà  le  rossignol.»  Il  en  fut  de  même  de Geraint, qui pensa et dit: «Voici, par la grâce de Dieu, la seule voix pour moi.»

Le hasard voulut qu'Énide chantât une chanson de la Fortune et de sa roue. Énide chanta:

«Tourne,  Fortune,  tourne  ta  roue  et  abaisse  l'orgueilleux;  tourne  ta roue sans frein par le soleil, la tempête et les nuages; ta roue et toi nous n'aimons ni ne haïssons.

«Tourne, Fortune, tourne ta roue avec un sourire ou un air d'humeur; avec cette roue sans frein nous ne montons ni ne descendons. Notre trésor est petit, mais nos cœurs sont grands.

«Souris  et  nous  sourions,  seigneur  de  maints  domaines;  boude  et nous  sourions,  seigneurs  de  nos  propres  mains;  car  l'homme  est homme et maître de sa destinée.

«Tourne, tourne ta roue au-dessus de la foule ébahie: ta roue et toi vous  êtes  des  ombres  dans  les  nuages;  ni  ta  roue,  ni  toi  nous n'aimons ni ne haïssons.

«Écoutez, par le chant de l'oiseau vous pouvez apprendre où est le nid, dit Yniol; entrez vite.» Passant alors sur un monceau de pierres fraîchement tombées, dans la salle aux noirs chevrons couverts de toiles  d'araignées,  il  trouva  une  vieille  dame  vêtue  de  brocart  de couleur sombre; et près d'elle, comme une fleur rouge et blanche qui légèrement  perce  une  enveloppe  flétrie,  s'épanouissait  la  belle Énide,  sa  fille,  vêtue  d'une  robe  de  soie  passée.  En  un  moment Geraint se prit à penser: «Voici, par la croix du Sauveur, une jeune fille  pour  moi.»  Mais  personne  ne  prononça  une  parole  excepté  le vieux  comte:  «Énide,  le  dextrier  du  bon  chevalier  est  dans  la  cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous  de  la  viande  et  du  vin,  nous  nous  réjouirons  de  notre  mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»

Il  dit.  Le  prince,  comme  Énide  passait  près  de  lui,  volontiers  l'eût suivie.  Il  fit  un  pas;  mais  Yniol  saisit  son  écharpe  de  pourpre  et  le retint  en  lui  disant:  «Arrêtez!  restez!  la  bonne  maison,  bien  que ruinée,  ô  mon  fils,  n'endure  pas  que  son  hôte  se  serve  lui-même.» Respectant  les  habitudes  du  lieu,  Geraint,  par  excès  de  politesse, s'arrêta.

Alors  Énide  conduisit  son  dextrier  à  l'écurie  et  traversa  ensuite  le pont.  Elle  gagna  la  ville  et,  pendant  que  le  prince  et  le  comte s'entretenaient  encore  ensemble,  elle  revint  avec  un  jeune  garçon porteur d une cantine, c'est-à-dire avec ce qui constitue une bonne hospitalité, de la viande et du vin. Quant à Énide, elle portait de doux gâteaux  pour  les  régaler,  et,  plié  dans  son  voile,  du  pain  au  lait. Alors, comme leur salle devait aussi servir de cuisine, elle fit bouillir la  viande,  dressa  la  table,  se  plaça  derrière  et  servit  les  trois convives.  En  la  voyant  si  douce  et  si  serviable,  Geraint  mourait d'envie  de  s'incliner  pour  baiser  le  joli  petit  pouce  posé  sur  le tranchoir, quand elle le lui présentait; mais après que tout le monde eut mangé, le prince, dans les veines duquel le vin avait fait couler l'été,  laissa  son  regard  suivre  Énide  ou  s'arrêter  sur  elle  dans  ses humbles  occupations  de  ménage,  tantôt  ici,  tantôt  là,  à  travers  la salle sombre; puis il s'adressa tout à coup au vieux comte:

«Bon hôte et comte, je vous en prie, cet épervier, quel est-il? Dites-le-moi. Son nom? mais, sur ma foi, je ne veux point le savoir, car si c'est  le  chevalier  que  j'ai  vu  dernièrement  entrer  dans  cette forteresse neuve à côté de votre ville, blanche comme si elle sortait de la main du maçon, j'ai juré sur ses propres lèvres de m'en rendre maître, (je suis Geraint de Devon); car ce matin, lorsque la reine a envoyé  sa  suivante  pour  demander  son  nom,  le  nain  du  mécréant, un être vicieux et à peine formé, l'a frappée de son fouet, et elle est revenue  indignée  auprès  de  la  reine.  Alors  j'ai  juré  de  traquer  ce misérable  dans  son  repaire,  de  le  combattre,  d'humilier  son  orgueil et  de  me  rendre  maître  de  sa  forteresse.  Je  me  suis  mis  en  route sans armes, pensant en trouver dans votre ville, où tous les gens ont perdu la tête. Ils prennent le murmure rustique de leur village pour la grande  vague  qui  retentit  autour  du  monde.  Ils  n'ont  pas  voulu m'écouter;  mais  si  vous  savez  où  je  puis  trouver  des  armes,  ou  si vous  en  avez  vous-même,  dites-le-moi:  vous  voyez  que  j'ai  juré d'abaisser son orgueil et d'apprendre son nom pour venger la grosse insulte faite a la reine.

—Alors,  s'écria  le  comte  Yniol,  en  vérité,  es-tu  ce  Geraint,  nom  si célébré parmi les hommes pour de nobles actions? Vraiment quand, pour  la  première  fois,  je  vous  ai  vu  marchant  à  mes  côtés  sur  le pont, j'ai pensé que vous étiez quelque peu (oui, et par votre stature et votre présence je l'aurais deviné) l'un de ceux qui mangent dans la  salle  d'Arthur  à  Camelot.  Je  ne  parle  pas  ainsi  par  une  sotte flatterie; car cette chère enfant m'a souvent entendu louer vos faits d'armes, et souvent, lorsque je faisais une pause, elle m'interrogeait encore et se montrait avide d'écouter: tant le bruit des belles actions plaît  aux  nobles  cœurs  qui  ne  voient  que  des  torts  à  redresser.  O jamais  encore  femme  n'a  eu  comme  cette  fille  deux  pareils prétendants!  d'abord  Limours,  un  être  entièrement  livré  aux désordres et au vice, ivre même lorsqu'il faisait sa cour. S'il est mort, je l'ignore; mais il est passé dans les déserts. Le second était votre ennemi, l'épervier, mon supplice, mon neveu. Je ne laisserai pas son nom  tomber  de  mes  lèvres,  si  je  puis  l'éviter.  Quand  je  le  vis batailleur  et  turbulent,  je  lui  refusai  ma  fille.  Alors  son  orgueil  se réveilla. Depuis, l'homme orgueilleux s'est souvent montré petit; il a semé  une  calomnie  dans  l'oreille  du  public,  affirmant  que  son  père lui avait laissé de l'or dont le dépôt m'avait été confié et ne lui avait pas  été  rendu.  Il  corrompit,  par  de  séduisantes  promesses,  les hommes qui servaient ma personne, et cela d'autant plus aisément que  ma  fortune  avait  quelque  peu  baissé  par  suite  de  l'hospitalité d'une  table  ouverte  à  tout  venant;  il  souleva  ma  propre  ville  contre moi la nuit qui précéda l'anniversaire de la naissance de mon Énide, il  mit  à  sac  ma  maison;  il  me  chassa  odieusement  de  mon  propre comté,  il  bâtit  ce  nouveau  fort  pour  en  imposer  à  mes  amis;  car véritablement il en est qui m'aiment encore. Il me garde ici dans ce château en ruines, où, sans aucun doute, il me ferait bientôt périr, si son orgueil ne me méprisait pas trop, et quelquefois je me méprise moi-même, car j'ai laissé faire les hommes chacun à sa volonté, j'ai trop  cédé;  je  n'ai  point  fait  usage  de  mon  pouvoir.  Si  je  suis  vil  ou noble,  sage  ou  fou,  je  l'ignore;  je  sais  seulement  que,  quoi  qu'il m'arrive, je me trouve sain et sauf; mais je puis tout endurci avec la plus grande patience.

—C'est  parler  en  homme  de  cœur,  répondit  Geraint;  mais  des armes, afin que si, comme je suppose, votre neveu combat dans le tournoi de demain, je finisse rabattre son orgueil.»

Yniol  répondit:  «J'ai  bien  des  armes,  en  vérité,  mais  vieilles  et rouillées,  vieilles  et  rouillées,  prince  Geraint:  vous  les  demandez, elles sont à vous; mais dans ce tournoi, nul ne peut jouter à moins que  la  dame  qu'il  aime  le  mieux  n'y  assiste.  Deux  fourches  sont enfoncées dans la prairie, sur elles est placée une verge d'argent; et là-dessus  l'épervier,  prix  de  la  beauté  pour  la  plus  belle.  Tout chevalier  en  lice  y  prétend  pour  la  dame  placée  à  son  côté,  et  le dispute,  le  fer  à  la  main,  à  mon  brave  neveu,  qui,  étant  habile  aux armes et fort de corps, l'a toujours remporté pour celle qui est avec lui,  et,  ne  craignant  nul  adversaire,  a  conquis  pour  lui  le  nom d'épervier.  Mais  vous  qui  n'avez  point  de  dame,  vous  ne  pouvez combattre. Geraint, les yeux brillants, lui répondit et en se penchant un peu de son côté: «Avec votre permission, que j'aie une lance en arrêt, ô noble hôte! pour cette chère enfant, parce que je n'ai jamais vu, bien que toutes les beautés de notre temps me soient connues, et  que  je  ne  puisse  voir  ailleurs  rien  d'aussi  beau.  Si  je  succombe, son nom restera sans tache comme auparavant; mais si je vis, que Dieu ne m'assiste pas quand je serai arrivé à mon dernier moment, si je ne fais point d'elle ma légitime épouse.»

Tout  patient  qu'il  était,  le  cœur  d'Yniol  tressaillit  dans  son  sein  à  la perspective de meilleurs jours. Regardant autour de lui, il ne vit point Énide  (entendant  prononcer  son  nom  elle  avait  disparu),  mais  la vieille  dame,  à  laquelle  il  dit  avec  tendresse  et  passion,  sa  main dans la sienne: «Mère, une jeune fille est chose délicate que nul ne comprend  aussi  bien  que  celle  qui  l'a  portée.  Va  te  reposer;  mais avant  de  te  retirer,  parle-lui  et  interroge  son  cœur  au  sujet  du prince.»

Ainsi  parla  l'excellent  comte,  et  la  vieille  dame,  partie  en  souriant fréquemment et en saluant, trouva la jeune fille à moitié déshabillée, comme pour se coucher; elle la baisa sur l'une et l autre joue, puis elle  plaça  ses  deux  mains  sur  ses  épaules  de  satin,  la  tint  à distance,  la  regarda  en  face  et  lui  rapporta  toute  leur  conversation dans la salle, cela pour sonder son cœur; mais jamais la lumière et l'ombre  ne  se  succédèrent  l'une  à  l'autre  plus  rapidement  sur  une plaine,  sous  un  ciel  troublé,  que  le  rouge  et  le  blanc  sur  la  figure d'Énide aux paroles de sa mère, pendant que, fléchissant lentement comme  le  plateau  d'une  balance  qui  tombe  lorsque  le  poids  est seulement augmenté grain par grain, sa tête empreinte de douceur tombait sur sa jolie poitrine. Elle ne leva pas les yeux, ne prononça pas  un  mot,  tant  étaient  grands  et  sa  crainte  et  son  étonnement. Ainsi, allant se coucher sans réponse, elle ne trouva pas le repos, et même  la  nuit  bienfaisante  n'apporta  aucune  fraîcheur  à  son  sang. Elle resta plongée dans la contemplation de son indignité, et lorsque le pâle orient commença à s'animer au soleil, elle se leva. Sa mère en  fit  autant,  et  la  main  l'une  dans  l'autre,  elles  descendirent,  se dirigeant  vers  la  prairie  où  les  joutes  avaient  lieu,  et  là,  elles attendirent Yniol et Geraint.

 

Lorsque le pâle orient commença à s'animer au soleil, elle se leva. Sa mère en fît

autant, et, la main l'une dans l'autre, elles descendirent, se dirigeant vers la

prairie.

 

Là  vint  le  couple,  et  lorsque  Geraint  contempla  d'abord  Énide  qui l'attendait dans le champ, il sentit que, si elle était le prix de la force corporelle,  lui-même,  au  delà  des  autres  qui  y  employaient  leurs efforts, il pourrait mettre en mouvement la chaise d'Idris. Les armes rouillées d'Yniol étaient sur sa personne princière; mais, à travers les armes  on  voyait  briller  le  prince.  Des  chevaliers  errants  et  des dames arrivèrent, et bientôt la ville s'écoula de ce côté et se groupa derrière les barrières. Les fourches furent plantées dans la terre, et une  baguette  d'argent  surmontée  d'un  épervier  d'or  fut  placée  au-dessus.  Alors  le  neveu  d'Yniol,  après  que  la  trompette  eut  sonné, parla à la dame qui était avec lui et fit cette proclamation: «Avance et montre-toi  comme  la  plus  belle  des  belles,  car  ces  deux  dernières années j'ai gagné pour toi le prix de la beauté.» Le prince, élevant la voix,  s'écria:  «Arrête,  il  y  en  a  une  plus  digne.»  Le  chevalier,  avec quelque surprise, et trois fois autant de dédain, se retourna; il les vit tous  les  quatre,  et  toute  sa  figure  s'enflamma  comme  le  foyer  d'un grand  feu  à  la  Saint-Jean,  tant  la  passion  lui  avait  communiqué d'ardeur. Il se mit à crier: «Il te faut donc combattre.» Il n'en fut pas dit  davantage.  Trois  fois  ils  se  heurtèrent  et  trois  fois  ils  rompirent leurs  lances.  Alors  chacun  d'eux  démonté  et  dégaînant  portait  à l'autre  des  coups  si  répétés  et  si  terribles,  que  toute  la  foule  était dans  l'admiration,  et  de  moment  à  autre,  on  entendait,  des  murs lointains, des applaudissements comme s'ils étaient partis de mains invisibles. Ainsi, ils combattirent deux fois, et pendant ce temps-là la rosée  de  leur  grande  fatigue  et  le  sang  de  leurs  corps  vigoureux coulant ensemble, épuisaient leur force; mais la vigueur de l'un et de l'autre était égale quand Yniol se prit à crier: «Rappelle-toi la grosse insulte faite à la reine.» Ces mots donnèrent à Geraint une nouvelle ardeur. Il leva le fer, fendit le heaume de son adversaire, lui entama le  crâne,  le  terrassa,  lui  mit  le  pied  sur  la  poitrine,  et  lui  dit:  «Ton nom?»  Le  guerrier  tombé  répondit  en  grondant:  «Édyrn,  fils  de Nudd.  Je  suis  honteux  d'être  obligé  de  te  le  dire.  Mon  orgueil  est abattu, on a vu ma chute.

—«Alors,  Édyrn,  fils  de  Nudd,  répliqua  Geraint,  tu  feras  ces  deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous  rendrez  à  la  cour  d'Arthur,  et  une  fois  là,  vous  demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à  cet  égard;  ensuite  tu  rendras  leur  comté  à  tes  parents.  Tu  feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses,  car  je  n'ai  jamais  encore  été  renversé:  tu  m'as  terrassé  et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» Alors, se relevant, il se dirigea vers la cour d'Arthur et là la reine lui pardonna aisément. Comme  il  était  jeune,  il  changea  et  en  vint  à  haïr  le  péché  qui ressemblait  si  bien  à  celui  de  Modred,  le  neveu  d'Arthur,  et  il succomba à la fin dans la grande bataille en combattant pour le roi.

 

D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et,

une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine.

 

Mais lorsqu'après le matin de la chasse, le troisième jour commença à  luire  sur  le  monde  et  que  des  ailes  s'agitèrent  dans  le  lierre d'Énide, car elle était couchée sa belle tête dans la pénombre, parmi les  ombres  mouvantes  des  oiseaux,  elle  se  réveilla  et  se  prit  à penser  à  la  promesse  qu'elle  avait  donnée,  pas  plus  tard  que  la veille,  au  prince  Geraint:  il  paraissait  tellement  disposé  à  partir  le troisième  jour,  qu'il  ne  voulait  pas  la  quitter  qu'elle  ne  prît l'engagement  de  s'en  aller  avec  lui  le  lendemain  à  la  cour,  d'en informer  la  noble  reine  et  de  se  marier  dans  les  formes.  A  ce moment, elle jeta les yeux sur ses vêtements, et pensa qu'ils ne lui avaient jamais paru si pauvres; car de même que la feuille an milieu de  novembre  est  à  quelque  chose  près  ce  qu'elle  était  au  milieu d'octobre,  la  robe  sur  laquelle  se  portaient  ses  regards  ressemblait ainsi  à  celle  quelle  regardait  avant  l'arrivée  de  Geraint.  Plus  elle  la considérait,  plus  elle  se  sentait  saisie  de  terreur  à  l'idée  de  cette chose si brillante et à la lois si effrayante, une cour d'où les yeux se porteraient  sur  elle  aussi  pauvrement  vêtue.  S'adressant  à  son tendre cœur, elle lui dit doucement:

«Ce  noble  prince,  qui  a  regagné  notre  comté,  qui  est  si  splendide dans ses actes et dans son costume, doux ciel! je vais lui faire bien peu  d'honneur.  Combien  je  désirerais  qu'il  pût  rester  avec  nous quelque temps ici! mais lui étant ainsi redevables il y aurait bien peu de bonne grâce de notre part, décidé comme il le paraît à partir dans trois  jours,  à  lui  demander  une  seconde  faveur.  Cependant,  s'il pouvait rester un jour ou deux de plus, je travaillerais jusqu'à perdre la vue et les doigts plutôt que de lui faire honte.»

Énide se prit à désirer une robe toute semée de rinceaux et de fleurs d'or,  don  précieux  de  sa  mère,  qu'elle  avait  reçu  la  veille  de l'anniversaire de sa naissance, il y avait trois ans de cela, cette nuit de feu, où Édyrn mit à sac leur maison et sema à tous les vents tout ce qu'ils possédaient; car au moment même où la mère étalait cette parure  et  que  toutes  deux  la  retournaient  et  l'admiraient,  tant l'ouvrage leur en paraissait précieux, il s'éleva un cri annonçant que les hommes d'Édyrn étaient à leur porte. Elles s'enfuirent avec bien peu  de  chose  de  plus  que  les  bijoux  qu'elles  portaient;  en  les vendant  peu  à  peu,  elles  s'étaient  procuré  du  pain.  Les  hommes d'Édyrn  les  avaient  arrêtées  dans  leur  fuite  et  les  avaient  placées dans cette ruine. Énide désirait que le prince l'eût trouvée dans son ancienne demeure; elle laissait alors son imagination errer à travers le passé et revisiter les beaux endroits qu'elle connaissait. A la fin, elle  se  souvint  qu'elle  avait  l'habitude  de  contempler,  près  de  ce vieux  manoir,  un  vivier  peuplé  de  poissons  dorés:  l'un  d'eux  était tacheté, bigarré et sans éclat parmi ses frères qui brillaient. A moitié endormie,  elle  rapprochait  ce  souvenir  de  la  pauvreté  de  son costume et de l'éclat de la cour, et elle se rendormit. Elle rêva alors qu'elle  était  pareillement  une  forme  sans  éclat  parmi  ses  sœurs brillantes de l'onde; mais c'était dans le jardin d'un roi. Quoiqu'elle fût obscurément dans le vivier, elle savait que tout était brillant; que tout à  l'entour  il  y  avait,  dans  des  volières  dorées,  des  oiseaux  d'un plumage éclatant que tout le gazon était émaillé comme de grenats et de turquoises. Les seigneurs et les dames de la cour venaient en habit de drap d'argent causer d'affaires d'État; et les enfants du roi, costumés de drap d'or, regardaient aux portes ou folâtraient sur les promenades. Elle espérait n'être point vue, quand survint une reine majestueuse  qui  s'appelait  Genièvre,  et  tous  les  enfants  dans  leur drap  d'or  accoururent  à  elle  en  criant:  «Si  nous  devons  avoir  des poissons, qu'ils soient d'or. Ordonnez donc au jardinier de ramasser dans le vivier la misérable créature et de la jeter sur le fumier, pour qu'elle  meure.»  A  ces  mots,  quelqu'un  vint  et  la  saisit;  alors  Énide s'éveilla  en  sursaut,  le  cœur  tout  assombri  par  ce  songe  insensé, C'était sa mère qui avait posé la main sur elle pour la réveiller; elle tenait  un  brillant  costume,  qu'elle  étala  sur  la  couche  de  sa  fille,  et elle parla avec allégresse:

«Vois,  mon  enfant,  combien  ces  couleurs  paraissent  fraîches, combien elles ressemblent à celles d'une coquille qui garde la trace et  le  poli  de  la  vague.  Pourquoi  pas?  elle  n'a  jamais  été  portée,  je crois. Jette un regard sur cette robe et dis-moi si tu la reconnais.»

Énide  regarda;  mais  d'abord  toute  troublée,  elle  pouvait  à  peine  la séparer de son rêve extravagant. Tout à coup elle reconnut la robe, se réjouit et répondit: «Oui, je la reconnais; c'est votre beau présent, si  tristement  perdu  cette  malheureuse  nuit;  votre  propre  présent.— Oui, sans doute, dit la dame, et joyeusement rendu cette heureuse matinée;  car  hier,  lorsque  les  joutes  prirent  fin,  Yniol  parcourut  la ville, et partout il trouva les dépouilles de notre maison disséminées çà  et  là.  Il  commanda  que  tout  ce  qui  autrefois  nous  appartenait nous  revînt,  et  hier  au  soir,  pendant  que  vous  échangiez  de  doux propos avec votre prince, il arriva quelqu'un avec cet objet qu'il me mit  dans  la  main  de  bon  cœur  ou  par  crainte,  ou  pour  se recommander à nous, voyant que nous étions rentrés en possession de notre comté. Hier je ne voulais pas vous en parler; mais je vous réservais  ce  matin  cette  surprise.  En  vérité,  n'est-elle  point  douce? car moi-même j'ai porté contre mon gré mon costume usé, comme vous,  mon  enfant,  vous  avez  le  vôtre  et  comme  Yniol,  tout  patient qu'il  est,  a  le  sien.  Ah!  ma  chère  fille,  il  m'a  pris  dans  une  bonne maison, où rien ne manquait, ni riches habits, ni table somptueuse, où il y avait page, suivante, écuyer et sénéchal, chasse au faucon et au chien, en un mot, tout ce qui fait partie de la vie d'un noble. Oui vraiment, et il m'a amenée dans une bonne maison; mais depuis que notre fortune du soleil est passée à l'ombre, et tout cela par ce jeune traître, le cruel besoin nous a forcé de nous restreindre. Aujourd'hui un  meilleur  temps  est  venu.  Revêts-toi  donc  de  cette  robe  qui convient mieux au retour de notre fortune et à la fiancée d'un prince; car, bien que vous ayez remporté le prix de la plus belle, et que je l'aie  entendu  vous  appeler  ainsi,  une  jeune  fille,  quelle  que  soit  sa beauté, ne doit jamais penser qu'elle n'est pas plus belle dans des habits neufs que dans de vieux. Si quelque grande dame venait dire que  le  prince  a  cueilli  quelque  fleur  sauvage  sur  une  haie  et  l'a, comme un fou, apportée à la cour, vous seriez honteuse, et qui pis est, vous feriez honte au prince envers lequel nous sommes tenus; mais je sais que lorsque ma chère fille est parée de son mieux, ni la cour  ni  la  campagne,  n'ont  sa  pareille,  cherchât-on  dans  toutes  les provinces comme on fit autrefois pour la reine Esther.»

Ici  la  bonne  mère  hors  d'haleine  se  tut,  et  Énide,  dont  la  figure s'éclairait,  écoutait  couchée.  Alors  de  même  que  la  blanche  et brillante  étoile  du  matin  quitte  une  couche  de  neige  et  bientôt  se glisse dans un nuage d'or, la jeune fille se leva; elle quitta sa couche virginale,  s'habilla  sans  miroir  de  sa  robe  splendide,  avec l'assistance  attentive  et  sous  l'œil  de  sa  mère.  Celle-ci  fit  ensuite tourner  sa  fille  et  lui  dit  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  à  moitié  aussi belle. Elle l'appela comme la jeune fille du comte, que Gwydion tira par  magie  des  fleurs,  et  plus  charmante  que  la  fiancée  de Cassivelaun, Flur, pour l'amour de laquelle César le Romain envahit la Grande-Bretagne pour la première fois; «mais, ajouta-t-elle, nous le repoussâmes. De même ce noble prince nous envahit; mais, loin de le repousser, nous l'accueillîmes avec joie. J'aurais de la peine à aller à la cour avec vous; car je suis vieille, et les routes sont rudes et peu sûres; mais Yniol y va, et souvent je songerai que je vois ma princesse comme je la vois maintenant habillée de ma main et belle parmi les belles.»

Pendant que ces femmes se réjouissaient ainsi, Geraint se réveillait dans la grande salle où il s'était endormi et demanda Énide. Lorsque Yniol lui apprit que sa bonne mère la parait d'une façon digne d'une princesse  et  même  de  la  puissante  reine,  il  répondit:  «Comte, suppliez-la, par amour pour moi, bien que je ne donne aucune raison à  mon  désir,  qu'elle  m'accompagne  avec  ses  habits  fanés.»  Yniol rapporta  ce  dur  message,  qui  tomba,  comme  en  été,  un  vent soudain  parmi  les  épis  de  blé  trop  chargés;  car  Énide,  toute honteuse  sans  savoir  pourquoi,  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  la figure  de  sa  tendre  mère;  mais,  sans  mot  dire,  ni  faire  la  moindre résistance, elle ôta son costume richement brodé, sans l'aide de sa mère  également  muette,  et  elle  revêtit  de  nouveau  sa  vieille  robe. Ainsi habillée, elle descendit. Jamais homme ne fut plus joyeux que Geraint quand il la salua dans cette toilette; jetant un regard perçant sur  l'ensemble  en  même  temps  que  sur  elle,  de  la  façon  dont  le rouge-gorge observe le travail de l'homme des champs, il fit monter le sang aux joues de la jeune fille et baisser ses paupières; mais il resta satisfait de sa charmante figure. Voyant un nuage sur le front de la vieille dame, il lui prit les deux mains et lui dit avec douceur:

«O ma seconde mère, n'ayez ni colère ni chagrin de la demande de votre  nouveau  fils.  Quand  dernièrement  j'ai  quitté  Caerleon,  notre grande reine, dont les paroles retentissent encore à mon oreille, tant elles étaient douces, me promit que quelle que fût la fiancée de mon choix,  elle  l'habillerait  brillante  comme  le  soleil  du  firmament. Ensuite, quand je vins dans ce manoir en ruine, voyant une créature si  charmante  en  un  misérable  état,  je  fis  le  vœu  que  si  je  pouvais faire  sa  conquête,  notre  bonne  reine  (et  personne  qu'elle)  ne donnerait à votre Énide l'éclat du soleil échappé de la nue. Je crus encore que peut-être un service rendu avec tant de bonne grâce les lierait toutes les deux; car je souhaite qu'elles s'aiment l'une l'autre: Énide  pourrait-elle  trouver  une  plus  noble  amie?  J'avais  une  autre pensée. Je suis venu ici parmi vous si soudainement que, bien que son aimable présence aux joutes eût pu servir de preuve que j'étais aimé, je doutais si la tendresse filiale ou une bonne nature ne s'était point laissée influencer par vos désirs pour son bien, ou si dans son esprit quelque fausse image du contraste de mon éclat ne dominait pas son imagination pendant son séjour dans cette triste demeure. Un  pareil  sentiment  aurait  pu  la  faire  soupirer  pour  la  cour  et  pour ses  gloires  dangereuses,  et  j'ai  pensé  que  je  pouvais,  dans  une certaine  mesure,  éprouver  sa  force  et  son  amour,  si  par  un  mot, sans  lui  donner  de  raison,  elle  pouvait  jeter  de  côté  une  splendeur chère aux femmes, nouvelle pour elle, et d'autant plus précieuse, ou, si  elle  n'était  pas  si  nouvelle,  dix  fois  plus  chère  encore  par  sa puissance  d'une  habitude  intermittente.  Je  sentis  alors  que  je pouvais me reposer sur sa foi comme un roc contre vents et marée, et  maintenant  je  suis  en  repos,  prophète  certain  de  ma  prophétie, que  jamais  une  ombre  de  défiance  ne  s'élèvera  entre  nous. Pardonnez-moi  mes  pensées;  je  vous  revaudrai  ensuite  mon étrange requête, quelque heureux jour, lorsque votre charmante fille portera votre splendide présent, à votre foyer domestique, tenant sur ses  genoux,  qui  sait?  un  autre  don  du  Tout-Puissant,  qui  peut-être aura appris à vous bégayer des remercîments.»

Il dit; la mère sourit les yeux mouillés de larmes; elle apporta alors un  manteau  dont  elle  enveloppa  sa  fille;  elle  le  lui  agrafa, l'embrassa, et ils partirent.

Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande tour, d'où l'on  voyait,  à  ce  qu'on  dit,  les  riantes  collines  de  Somerset  et  les blanches voiles courant sur la mer jaune; mais ce n'était ni vers les riantes  collines  ni  vers  la  mer  jaune  que  la  belle  reine  dirigeait  ses regards:  c'était  vers  la  vallée  d'Usk,  sur  un  gazon  uni,  jusqu'à  ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son cœur comme une amie, lui fit honneur  comme  à  la  fiancée  du  prince,  et  l'habilla  pour  sa  noce brillante comme le soleil. Toute la semaine l'antique Caerleon fut en fêtes;  car  par  les  mains  de  Dubric,  le  grand  saint,  le  couple  fut  uni avec toutes les cérémonies.

Tout  cela  eut  lieu  à  la  Pentecôte  de  l'année  dernière;  mais  Énide garda toujours sa robe fanée en souvenir de l'arrivée de Geraint qui l'avait  trouvée  ainsi  vêtue;  elle  se  souvenait  encore  combien  il l'aimait sous ce costume et se rappelait ses folles craintes au sujet de cette robe, son voyage auprès d'elle comme lui-même le lui avait raconté, et leur arrivée à la cour.

Ce  matin  même,  lorsqu'il  dit  à  Énide:  «Prenez  votre  robe  la  plus pauvre,» elle la trouva, la prit et s'habilla.

O misérable race d'hommes à moitié aveugles! combien parmi nous, à  cette  heure  même,  se  créent  un  chagrin  pour  toute  leur  vie  en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai, marchant à tâtons à  travers  le  faible  crépuscule  de  ce  monde,  jusqu'à  ce  que  nous passions dans l'autre, où nous verrons comme nous serons vus.

C'est ce qui arriva à Geraint. Sortant le matin, une fois qu'ils furent tous  les  deux  à  cheval,  peut-être  parce  qu'il  aimait  Énide  avec passion, ressentait cette tempête qui couvait dans son cœur et qui, s'il  ouvrait  la  bouche,  éclaterait  comme  le  tonnerre  sur  une  tête  si chère,  il  dit:  «Loin  d'ici,  marchez  devant  à  une  distance respectueuse; je vous commande encore, sur l'obéissance que vous me  devez,  de  ne  point  m'adresser  la  parole,  quoi  qu'il  arrive;  non, pas un mot.» Énide fut atterrée. Les deux époux cheminaient; mais ils  avaient  à  peine  fait  trois  pas  que  Geraint  se  prit  à  s'écrier: «Efféminé  comme  je  suis,  je  ne  combattrai  pas  sur  ma  route  avec des armes dorées, mais avec du fer.» Il détacha une grosse bourse suspendue à sa ceinture et la lança vers l'écuyer. Ainsi, quand Énide vit  pour  la  dernière  fois  son  manoir,  le  seuil  de  marbre  était étincelant,  jonché  d'or  et  d'argent,  et  l'écuyer  se  frottait  l'épaule. Geraint alors s'écria de nouveau: «En campagne!» Énide ouvrant la marche  dans  les  chemins  qu'il  lui  avait  désignés,  ils  passèrent  les frontières  et  chevauchèrent  parmi  les  repaires  des  bandits,  les sombres  marais  et  les  étangs  hantés  seulement  par  le  héron,  à travers  les  solitudes  et  les  sentiers  périlleux.  D'abord  leur  allure  fut assez  vive;  mais  bientôt  leur  pas  se  ralentit.  Un  étranger  qui  les aurait rencontrés eût sûrement pensé, en les voyant chevaucher si lentement  et  si  pâles,  que  chacun  d'eux  avait  reçu  quelque  injure; car Geraint se disait sans cesse à lui-même: «Hélas! pourquoi faut-il que j'aie perdu mon temps à lui prodiguer des soins, à l'entourer de douces prévenances, à l'habiller richement et à la conserver fidèle?» Là, il s'interrompait brusquement en son cœur, autant qu'un homme peut arrêter sa langue lorsque la passion le domine. Pour Énide, elle ne  cessait  de  prier  les  cieux  cléments  d'épargner  à  son  cher  mari toute blessure, et toujours elle cherchait dans son esprit cette faute dont  elle  n'avait  pas  conscience,  mais  qui  le  faisait  paraître  si sombre  et  si  froid;  jusqu'à  ce  que  le  cri  du  grand  pluvier  qui ressemble  à  un  sifflet  humain,  lui  remuât  le  cœur,  et  regardant autour d'elle dans le désert elle voyait une embuscade dans chaque touffe tremblante de fougère. Elle se prit alors à penser de nouveau: «O  si  j'étais  coupable,  je  pourrais  avec  l'aide  du  ciel  réparer  ma faute,  pour  peu  que  mon  époux  voulût  seulement  parler  et  me rapprendre.»

Le quart du jour était passé. Énide aperçut trois chevaliers de haute taille  montés  et  armés  de  pied  en  cap,  derrière  un  rocher  dans l'ombre, tous malfaiteurs, qui les attendaient. Elle en entendit un qui criait à son compagnon: «Regarde, voici un traînard qui s'avance la tête  pendante;  il  ne  semble  pas  plus  courageux  qu'un  chien  battu. Viens, nous le tuerons et nous aurons son cheval et son armure, sa dame aussi.»

Énide se prit alors à réfléchir, et dit en elle-même: «Je retournerai en arrière  vers  mon  mari  et  je  lui  rapporterai  toute  leur  criminelle conversation;  car,  au  risque  de  l'irriter  jusqu'à  me  tuer,  je  préfère cent fois mourir de sa chère main que si mon seigneur devait souffrir la moindre perte, la moindre honte.»

Elle retourna alors sur ses pas, affronta avec timidité, mais avec une ferme  contenance,  le  visage  irrité  de  Geraint,  et  lui  dit: «Monseigneur, j'ai vu près du rocher trois bandits qui s'apprêtent à fondre sur vous; je les ai entendus se vanter qu'ils vous tueraient et se rendraient maîtres de votre cheval ainsi que de votre armure, et que votre dame serait à eux.»

Il  répondit  d'un  air  courroucé:  «Vous  ai-je  demandé  votre  avis  ou votre silence? Je ne vous ai commandé qu'une seule chose: de ne point  m'adresser  la  parole,  et  c'est  ainsi  que  vous  m'obéissez!  Eh bien! regardez maintenant: quel que soit votre désir, que je remporte la victoire ou que j'éprouve une défaite, que vous souhaitiez ma vie ou ma mort, vous verrez par vous-même que ma vigueur n'est point perdue.»

Énide attendit avec un visage pâle et assombri par le chagrin, et les trois  bandits  tombèrent  sur  Geraint.  Le  prince  fondit  sur  celui  du milieu, et de sa longue lance lui perça la poitrine de part en part de la longueur d'une coudée; puis tournant ses efforts contre les deux autres,  dont  chacun  avait  brisé  sur  lui  une  lance  qui  vola  en  éclats comme  du  verre,  il  cingla  des  coups  d'epée  à  droite  et  à  gauche, étourdit les bandits ou les tua; et, descendant de cheval, comme un homme qui écorche une bête fauve après l'avoir tuée, il arracha aux trois loups liés d'une femme les trois belles armures qu'ils portaient. Il  laissa  les  corps  gisants  sur  la  terre;  mais  attacha  les  armes  sur leurs  chevaux  et  les  rênes  de  tous  les  trois  ensemble;  puis  il  dit  à Énide: «Poussez-les devant vous;» et Énide les poussait devant elle par les solitudes.

Il  se  rapprocha  d'elle.  La  pitié  commença  à  combattre  en  lui  la colère,  pendant  qu'il  considérait  l'être  qu'il  aimait  le  plus  au  monde poussant  devant  elle  les  chevaux  avec  difficulté,  obéissance  et douceur.  Il  lui  aurait  volontiers  parlé  et  exhalé  tout  de  suite  en paroles brûlantes le courroux et l'injure qui couvaient et le dévoraient intérieurement; mais il semblait toujours plus aisé de tuer d'un coup Énide sans remords que de crier halte, et de lui imputer en face la moindre  immodestie.  Ayant  ainsi  la  langue  liée,  il  fut  d'autant  plus irrité,  qu'elle  pouvait  dire  qui  sa  propre  oreille  avait  entendue l'accuser de fausseté. Souffrant ainsi, les minutes furent pour lui un siècle;  mais,  en  moins  de  temps  qui  n'en  met,  à  Caerleon,  l'Usk  à haute marée pour se reposer avant de reprendre sa course vers la mer,  Énide,  qui  avait  l'œil  au  guet,  vit  dans  l'obscurité  d'un  bois épais,  devant  l'ombre  de  chênes  aux  troncs  de  fer,  trois  autres cavaliers qui attendaient armés de toutes pièces. L'un d'eux semblait plus fort que Geraint.

Énide s'émut en l'entendant crier: «Voici une proie! trois chevaux et trois  armures;  tout  cela  à  la  garde  de  qui?  d'une  jeune  fille.—Non pas, dit le second; là-bas vient un chevalier.—C'est un lâche, dit le troisième; comme il tient la tête basse!» Le géant répondit gaiement: «En  vérité,  n'y  en  a-t-il  qu'un?  Attendez  ici,  et  quand  il  passera, tombez dessus.»

Énide  délibéra  en  elle-même,  et  dit:  «  J'attendrai  l'arrivée  de  mon époux,  et  je  lui  ferai  part  de  toute  leur  scélératesse.  Messire  est fatigué  pour  avoir  combattu,  et  ils  tomberont  sur  lui  à  l'improviste. Mon devoir est de lui désobéir pour son bien; comment oserais-je lui obéir  à  son  détriment?  Je  dois  parler,  et,  dût-il  me  tuer  pour  cela, sauver ainsi une vie plus chère que la mienne.»




Énide se tint de côté pour attendre l'événement, n'osant pas suivre le combat.

 

Elle  attendit  sa  venue,  et  lui  dit  avec  une  timide  fermeté:  «M'est-il permis de parler?» Il répondit: «Vous en prenez la permission en la demandant.» Et elle dit:

«Il y a là-bas trois malfaiteurs en embuscade dans le bois; tous sont armés  de  pied  en  cap,  et  l'un  d'eux  paraît  plus  fort  que  vous;  ils disent qu'ils tomberont sur vous à votre passage.»

A  cette  ouverture,  Geraint  répondit  avec  colère:  «Fussent-ils  cent dans  le  bois,  et  chacun  d'eux  plus  fort  que  je  ne  le  suis,  et  quand même  ils  se  rueraient  tous  à  la  fois  sur  moi,  je  le  jure,  j'en  serais moins contrarié que de votre désobéissance. Rangez-vous, et, si je succombe, attachez-vous au vainqueur.»

Énide se tint de côté pour attendre l'événement, n'osant pas suivre le  combat;  elle  soupirait  seulement  de  courtes  prières,  à  chaque coup  un  soupir.  Le  brigand  qu'elle  redoutait  le  plus  se  jeta  sur Geraint.  Il  visa  au  heaume;  sa  lance  fit  fausse  route;  mais  celle  du prince, un peu forcée dans le dernier choc, pénétra juste au milieu du  corselet  du  gigantesque  bandit;  elle  se  rompit  tout  court,  et l'ennemi  ayant  roulé  sur  la  poussière,  resta  sans  mouvement.  Tel celui  qui  fait  le  conte,  vit  autrefois  une  grande  portion  d'un promontoire surmonté d'un jeune arbre glisser des flancs battus par les  vents  d'une  longue  falaise  sur  la  grève,  et  y  rester  immobile, l'arbre  continuant  à  croître:  ainsi  gisait  l'homme  transpercé.  Ses lâches  camarades,  donnant  avec  moins  d'ardeur  contre  le  prince, s'arrêtèrent  à  la  vue  de  la  chute  de  leur  chef.  Pour  les  confondre davantage,  le  vainqueur  piqua  des  deux  en  lançant  son  terrible  cri de guerre; car, comme quelqu'un qui prête l'oreille près d'un torrent descendant  d'une  montagne,  et  tout  à  travers  le  fracas  de  la cataracte  prochaine  entend  le  roulement  de  tonnerre  de  la  plus grande  chute  dans  le  lointain,  les  soldats  étaient  accoutumés  à entendre sa voix dans la bataille et à s'enflammer, et l'ennemi était saisi  d'épouvante.  Ainsi  ce  couple  de  bandits  prit  la  fuite;  mais, atteints,  ils  souffrirent  la  mort  qu'ils  avaient  eux-mêmes  donnée  à maint innocent.

Sur ce, Geraint, mettant pied à terre, ramassa la lance qui lui plaisait le mieux, arracha à ces loups sans vie leurs trois brillantes armures l'une  après  l'autre,  les  attacha  de  même  sur  leurs  chevaux,  lia ensemble  les  rênes  de  tous  les  trois,  et  dit  à  Énide:  «Poussez-les devant vous.» Et elle les poussa à travers le bois.

Il  suivit  encore  de  plus  près.  La  peine  qu'elle  avait  à  maintenir ensemble dans les sentiers difficiles de la forêt deux troupes de trois chevaux  chargés  d'armes  retentissantes,  servit  un  peu  à  adoucir l'amertume  qu'elle  ressentait  dans  son  cœur.  Les  chevaux  eux-mêmes, comme des créatures de noble origine, mais tombées en de mauvaises  mains  et  pansés  depuis  longtemps  par  des  bandits, dressaient  leurs  oreilles  légères  et  obéissaient  à  sa  voix  calme  et ferme et à sa douce autorité.

 

De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds

cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs.

 

C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  à  travers  la  verte  obscurité  de  la  forêt. Sortant à ciel ouvert, ils virent une petite ville avec des tours sur un rocher, et tout au-dessous une prairie enchâssée comme une pierre précieuse  dans  le  rude  paysage  à  la  teinte  brune,  avec  des faucheurs occupés à couper l'herbe. De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit: «Mon ami, donne à manger à  cette  damoiselle;  elle  est  si  épuisée!—Oui,  vraiment,  répondit  le jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement pour des faucheurs.» Il déposa alors son  panier,  et,  mettant  pied  à  terre  sur  le  gazon,  les  voyageurs laissèrent  paître  les  chevaux  et  mangèrent  eux-mêmes.  Énide  prit délicatement peu de chose, ayant moins d'appétit que de désir de se conformer  à  la  volonté  de  son  époux;  mais  Geraint  dévora,  sans  y penser, toute la pitance des moissonneurs, et, ne trouvant plus rien, il  fut  surpris.  «Mon  garçon,  dit-il,  j'ai  tout  mangé;  mais  prends  en payement  un  cheval  et  des  armes,  choisis  les  meilleurs.»  Lui, rougissant de plaisir, repartit: «Messire, vous me payez au centuple. —Tu  n'en  seras  que  plus  riche,»  s'écria  le  prince.  «Je  reçois  donc votre  présent,  dit  l'enfant,  comme  une  libéralité  et  non  comme  une récompense;  car  il  m'est  aisé,  pendant  que  votre  bonne  dame  se repose,  de  retourner  au  logis  et  d'aller  chercher  un  nouveau  repas pour  ces  faucheurs  de  notre  comte.  Ces  gens  sont  en  effet  à  lui comme  toute  la  campagne,  et,  moi-même,  je  lui  appartiens.  Je  lui dirai  en  même  temps  combien  vous  êtes  grand.  Il  aime  à  savoir quand des gens de marque sont sur ses terres. Il vous recevra dans son manoir, et vous y serez mieux servi qu'à présent.»

Geraint  dit  alors:  «Je  ne  désire  pas  de  meilleure  chère,  n'ayant jamais  mangé  avec  plus  d'appétit  que  quand  j'ai  laissé  vos faucheurs  sans  dîner.  Je  n'irai  dans  le  château  d'aucun  comte:  je connais, Dieu le sait, trop de châteaux. Si votre maître a besoin de moi,  qu'il  vienne  me  trouver.  Arrêtez-nous  quelque  bonne  chambre pour la nuit, ainsi qu'une écurie pour les chevaux; revenez avec des vivres pour ces hommes et rendez-nous réponse.

—Oui,  mon  bon  seigneur,»  dit  l'enfant  transporté  de  joie.  Il  partit portant la tête haute, rêvant qu'il était chevalier, et disparut en haut du  sentier  escarpé,  tirant  le  cheval  après  lui.  Les  deux  époux restèrent seuls.

Mais  lorsque  le  prince  eut  ramené  ses  yeux  errants  sur  ce  qui l'entourait,  il  les  laissa  tomber  sur  Énide  au  lieu  où  elle  s'était affaissée  plutôt  qu'assise.  Son  jugement  si  mal  fondé,  que  jamais ombre de méfiance ne s'élèverait entre eux deux, lui revint à l'esprit, et il se mit à soupirer. Dans un autre accès de pitié, mêlée de bonne humeur,  il  remarqua  les  robustes  faucheurs  qui  travaillaient  sans avoir  dîné;  il  observait  le  soleil  étincelant  sur  la  faux  quand  elle tournait,  et  ensuite,  accablé  par  la  chaleur,  il  s'endormait  à  moitié. Quant  à  Énide,  se  rappelant  son  vieux  manoir  ruiné  et,  pareils  au vent,  tous  les  cris  des  corneilles  autour  de  son  donjon  désert,  elle arrachait  le  gazon  le  plus  long  qui  croissait  près  des  bords  de  la prairie,  et  nonchalamment  elle  le  tressait  en  anneaux,  qu'elle défaisait  ensuite,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  son anneau de mariage, lorsque l'enfant retourna et leur annonça qu'ils avaient  une  chambre.  Ils  s'y  rendirent  et,  là,  après  que  Geraint  eût dit  à  Énide:  «Si  vous  voulez,  appelez  la  femme  de  la  maison?» question  à  laquelle  elle  répondit  par:  «Merci,  monseigneur,»  tous deux restèrent séparés par toute la largeur de la chambre, et, muets comme des créatures privées de la parole par un vice de naissance, ou  plutôt  comme  deux  sauvages  peints  et  servant  de  support  à  un écu, qui, séparés par lui, regardent dans l'espace sans se regarder l'un l'autre.

Tout à coup, un bruit de voix dans la rue et de pas retentissants sur le  pavé  les  tira  de  leur  assoupissement.  L'un  et  l'autre  se  levèrent pendant que la porte, poussée du dehors, reculait jusqu'au mur. Au milieu  d'une  troupe  de  libertins,  d'une  beauté  efféminée  et  d'une pâleur  dissolue,  entra  l'ancien  soupirant  d'Énide,  le  seigneur débauché de l'endroit, Limours. Avec une révérence obséquieuse, il salua  Geraint  en  face;  mais,  à  la  dérobée,  dans  la  chaleur  des premiers  compliments,  il  regarda  Énide  du  coin  de  l'œil,  et  la reconnut dans son attitude triste et solitaire. Geraint demanda alors du vin et des rafraîchissements pour l'hôte qui lui était survenu, et, somptueusement,  suivant  son  habitude,  il  dit  à  l'hôte  d'inviter  tous ses amis et de se réjouir avec eux en l'honneur de leur comte. «Et ne vous inquiétez pas de la dépense, ajouta-t-il; les frais sont à ma charge.»

On apporta le vin et les mets. Le comte Limours but jusqu'à ce qu'il plaisantât à son aise; il débita des contes libres, saisit le mot au vol, joua sur lui et le fit de deux couleurs; car sa conversation, lorsque le vin et la mauvaise compagnie rallumaient, brillait et étincelait comme une pierre à cinquante facettes. Il provoqua ainsi le rire du prince et les  applaudissements  de  ses  camarades.  Voyant  alors  Geraint  en gaieté,  Limours  lui  dit:  «Avec  votre  permission,  monseigneur,  je traverserais la chambre et parlerais à votre belle damoiselle, qui se tient  à  l'écart  et  semble  si  solitaire.—Bien  volontiers,  dit-il,  faites-la parler; elle ne me parle pas.» Limours se leva alors et, regardant à ses pieds comme celui qui essaye un pont qu'il craint de voir tomber, il traversa la chambre, s'approcha d'Énide, leva des yeux charmés, s'inclina à côté d'elle et lui dit à voix basse: «Énide, l'étoile de ma vie solitaire; Énide, mon premier et mon seul amour; Énide, dont la perte m'a  rendu  sauvage,  quel  hasard?  Comment  se  fait-il  que  je  vous voie  ici?  Vous  êtes  enfin  en  ma  puissance.  Cependant,  n'ayez aucune crainte, je me qualifie de sauvage; mais je garde un vernis de  douce  courtoisie  ici  au  cœur  du  désert  et  de  la  solitude.  Je pensais  que  si  votre  père  ne  s'était  point  mis  entre  nous  deux autrefois,  vous  m'auriez  vu  d'un  œil  favorable.  S'il  en  est  ainsi,  ne me  le  cachez  pas.  Rendez-moi  un  peu  plus  heureux,  faites-le-moi connaître. Ne me devez-vous rien pour une vie à moitié perdue? Oh! oui,  bien  aimée  comme  vous  l'êtes,  vous  me  devrez  tout.  Énide, vous  et  lui,  je  le  vois  avec  joie,  vous  vous  tenez  à  l'écart  l'un  de l'autre,  vous  ne  lui  parlez  pas,  vous  venez  sans  suite,  page  ni suivante, pour vous servir. Vous aime-t-il comme autrefois? Appelez cela  querelles  d'amants,  si  vous  le  voulez,  je  sais  cependant  que quoique  les  hommes  puissent  se  quereller  avec  les  êtres  qu'ils aiment,  ils  n'iraient  pas  jusqu'à  les  rendre  ridicules  à  tous  les  yeux tant  qu'ils  les  aiment  encore;  et  votre  pauvre  toilette,  misérable insulte  à  votre  adresse,  raconte  votre  histoire  sans  paroles:  savoir, que cet homme ne vous aime plus. Votre beauté n'en est plus une pour  lui.  Par  un  sort  commun  il  est  rassasié,  je  le  sais  bien;  car  je connais  les  hommes.  Vous  ne  regagnerez  jamais  son  amour:  une fois  parti  l'amour  d'un  homme  ne  revient  plus.  Mais  en  voici  un  qui vous  aime  comme  autrefois,  avec  plus  de  passion  que  jamais.  De grâce, un mot: mes gens font cercle autour de lui; il est sans armes; que je lève un doigt, ils me comprendront. Non, je ne veux pas de sang, et il n'est pas besoin que vous paraissiez si effrayée de ce que je dis: ma méchanceté n'est pas plus profonde qu'un fossé, ni plus forte  qu'un  mur.  Voilà  le  donjon:  votre  époux  ne  se  trouvera  plus entre  nous.  Dites  seulement  un  mot,  ou  ne  le  dites  pas;  mais  par Celui  qui  m'a  fait  le  seul  amant  fidèle  que  vous  ayez  jamais  eu,  je ferai usage de toute ma puissance. Oh! pardonnez-moi! l'égarement de cette heure qui vit notre première séparation m'agite encore.»

A ces mots, les tendres accents de sa propre voix, le sentiment de ce qu'il avait souffert, ou son imagination, mouillèrent ses yeux; mais Énide crut y voir la chaleur du vin. Elle répondit avec l'adresse dont les femmes savent user, coupables ou non, pour détourner le danger qui éclate au-dessus de leur tête. Elle dit:

«Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'abusez point,  venez  demain  matin  et  arrachez-moi  à  Geraint  comme  par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée jusqu'à la mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'inclina en balayant son pied de la plume de son chapeau; et le brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le châtelain racontait à ses hommes comment Énide n'avait jamais aimé que lui, et ne se souciait pas plus de son époux que d'une coquille d'œuf.

Énide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant à l'ordre qu'elle avait  reçu  de  garder  le  silence  et  à  la  nécessité  où  elle  était  de  le violer,  tint  conseil  avec  elle-même,  et,  pendant  qu'elle  délibérait ainsi, son époux s'endormit. Énide n'eut pas le cœur de l'éveiller; elle se tint penchée sur lui, enchantée de voir qu'il était sorti du combat sans  blessure  et  de  l'entendre  respirer  doucement  et  également. Bientôt elle se leva, et, marchant légèrement, elle réunit les pièces de son armure en un seul endroit, pour les trouver en cas de besoin. Elle  s'assoupit  ensuite  elle-même;  mais,  accablée  par  le  chagrin  et les  fatigues  du  jour,  il  lui  semblait  perpétuellement  qu'elle  se saisissait d'une broussaille sans racine, et qu'elle glissait le long d'un horrible  précipice.  En  se  débattant  ainsi,  elle  se  réveilla.  Elle  se figura alors qu'elle entendait le comte sauvage à la porte avec toute sa  troupe  d'aventuriers,  sonnant  du  cor  pour  la  sommer  de  tenir parole. C'était le rouge coq qui saluait la lumière du jour au moment où  l'aurore  aux  yeux  gris  commençait  à  paraître  sur  le  monde mouillé de rosée, et brillait sur l'armure du chevalier. Énide se leva de nouveau pour y regarder; mais elle la toucha sans le vouloir. Le casque  tomba  avec  bruit.  Geraint  se  redressa  et  jeta  un  regard surpris sur son épouse. Rompant alors le silence qui lui était imposé, Énide  répéta  à  Geraint  tout  ce  que  le  comte  Limours  lui  avait  dit, excepté que son époux ne l'aimait pas. Elle ne manqua pas même de  lui  apprendre  la  ruse  qu'elle  avait  mise  en  œuvre;  mais  elle termina avec de si douces excuses, d'un ton si humble, en si peu de mots;  elle  semblait  tellement  justifiée  par  cette  nécessité,  que  bien qu'il  se  demandât  si  c'était  pour  lui  qu'elle  pleurait  en  Devon,  il  ne répondit  qu'en  grondant  avec  colère,  disant:  «Vos  douces  mines font,  de  bons  garçons,  des  sots  et  des  traîtres.  Appelez  l'hôte,  et dites-lui d'amener un destrier et un palefroi.» Elle se glissa dans la maison endormie, et, comme l'esprit du logis, elle suivit les murs en frappant  jusqu'à  ce  qu'elle  éveillât  les  dormeurs;  puis  elle  revint. Alors, avisant son brusque époux, elle le servit en silence comme un écuyer,  bien  que  sans  en  être  priée.  Sortant  ensuite  armé,  Geraint trouva l'hôte et lui cria: «Ton compte, mon ami.» Et, sans attendre sa réponse: «Prends cinq chevaux et leurs armures.» Honnête, contre l'habitude, l'hôte étonné repartit: «Monseigneur, c'est à peine si votre dépense s'élève à la moitié de l'un d'eux.—Vous n'en serez que plus riche,»  dit  le  prince.  Puis,  s'adressant  à  Énide:  «En  route,  et aujourd'hui  je  vous  ordonne,  Énide,  plus  spécialement,  quoi  que vous puissiez entendre ou voir (bien que j'estime médiocrement utile de  vous  donner  des  ordres),  de  ne  point  ouvrir  la  bouche,  mais d'obéir.»

Énide  répondit:  «Oui,  monseigneur,  je  connais  votre  désir  et  je voudrais  m'y  conformer;  mais,  marchant  la  première,  j'entends  les violentes menaces que vous n'entendez pas, je vois le danger que vous ne sauriez voir: il m'est donc bien dur de ne point vous avertir. C'est presque au-dessus de mes forces; néanmoins, j'obéirai.

—Je  compte  bien  que  vous  le  ferez,  dit-il.  Ne  soyez  point  trop avisée.  Rappelez-vous  que  vous  êtes  mariée  à  un  homme,  et  non pas tout à fait mésalliée avec un imbécile endormi, à un homme qui a  des  bras  pour  garder  sa  tête  et  la  vôtre,  des  yeux  pour  vous trouver  quelque  loin  que  vous  soyez,  et  des  oreilles  pour  vous entendre même dans ses rêves.»

A ces mots il se retourna et fixa sur elle un regard aussi perçant que le  rouge-gorge  contemplant  le  travail  de  l'homme  des  champs;  ce qui se passait dans Énide, sentiment qu'un sot débauché ou un juge trop prompt aurait appelé sa faute, lui fit monter le sang au visage et baisser les yeux. Geraint regarda et ne fut pas satisfait.

 

A l'aspect d'une pareille impétuosité, elle disparut en proie à une terreur panique.

 

Accompagnée de son bourru de mari, Énide suivit alors un chemin battu qui conduisait du territoire du félon Limours au comté dépeuplé d'un autre comte, Doorm, que ses vassaux tremblants appelaient le Taureau. Une fois elle jeta les yeux en arrière, et lorsqu'elle vit son époux de beaucoup plus rapproché que la veille, cette circonstance la rendit presque heureuse; jusqu'au moment où Geraint, faisant un geste  de  colère  comme  pour  dire:  «Vous  m'observez,»  ramena  la tristesse  dans  son  cœur;  mais  pendant  que  le  soleil  achevait  de pomper la rosée sur chaque brin d'herbe, le son d'un pesant galop frappa  son  oreille,  et,  regardant  autour  d'elle,  elle  vit  un  nuage  de poussière  et  des  pointes  de  lances  s'y  agiter.  Alors,  pour  ne  point désobéir  à  son  époux,  et  cependant  pour  l'avertir  (car  il  marchait comme  s'il  n'eût  pas  entendu),  se  retournant,  elle  tint  son  doigt  en l'air  et  montra  la  poussière.  Dans  son  obstination,  le  guerrier  fut jusqu'à un certain point charmé en voyant qu'elle observait son ordre à la lettre, et, se retournant, il s'arrêta. Un moment après le farouche Limours,  monté  sur  un  cheval  noir,  pareil  à  un  sombre  nuage  dont les  franges  se  détachent  par  l'effet  de  la  tempête,  presque désarçonné par sa monture et tout à sa passion, fondit avec un cri aigu  sur  Geraint,  qui  le  joignit,  le  renversa  loin  de  la  croupière,  de toute la longueur de la lance et du bras, et le laissa ainsi étourdi ou mort. Il culbuta le suivant et se rua tête baissée sur toute la troupe qui  se  trouvait  derrière;  mais,  à  l'aspect  d'une  pareille  impétuosité, elle  disparut  en  proie  à  une  terreur  panique,  comme  un  banc  de poissons agiles, qui un matin d'été viennent en glissant le long des digues de cristal à Camelot au-dessus de leurs ombres sur le sable; mais  si  quelqu'un  se  tenant  sur  le  bord  lève  seulement  la  main contre le soleil qui l'éclaire, il ne reste pas l'étincelle d'une nageoire entre les îlots blancs de fleurs. Ainsi effarouchés du seul mouvement de l'homme, tous les compagnons ou plutôt les parasites du comte s'enfuirent  et  le  laissèrent  gisant  an  milieu  de  la  route.  Ainsi s'évanouissent  les  amitiés  qui  ne  prennent  naissance  que  dans  le vin.

Alors, comme un rayon de soleil chargé de tempête, Geraint sourit, en  voyant  les  destriers  des  deux  combattants  qui  venaient  de tomber, abandonner leurs maîtres à terre et s'enfuir follement mêlés avec les fuyards: «Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit,  et  de  bien  honnêtes  amis!  Il  n'est  pas  resté  une  seule monture.  Jusqu'à  présent  j'étais  honnête:  je  payais  avec  des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier,  et  ainsi  qu'en  dites-vous,  Énide?  Dépouillerons-nous  ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour porter son armure?  Jeûnerons-nous  ou  dînerons-nous?  Non?  Alors,  honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du  comte  Doorm;  je  voudrais  aussi  être  encore  honnête.»  Il  dit,  et Énide  regardant  tristement  ses  rênes,  reprit  la  marche  sans répondre un seul mot.

Mais  comme  un  homme  sur  lequel  fond  un  terrible  désastre  dans une terre éloignée et à son insu, mais qui l'apprend à son retour et en souffre jusqu'à en mourir: ainsi Geraint, blessé dans son combat avec le satellite de Limours, saignait secrètement sous son armure et continuait sa marche sans dire à sa noble épouse qu'elle était sa blessure, le sachant à peine lui-même, jusqu'au moment où son œil s'obscurcit  et  son  heaume  vacilla;  et  à  un  détour  de  la  route  le prince, sans prononcer un seul mot, tomba de cheval, heureusement sur le gazon.

 

Après avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire, elle s'arrêta, la désolation s'empara

d'elle, et elle pleura sur le bord du chemin.

 

Entendant le bruit de sa chute, Énide s'empressa d'accourir, et, toute pâle, descendant à son côté, elle détacha les liens qui retenaient ses armes.  Sa  main  fidèle  n'hésita  point,  et  pas  une  larme  ne  vint mouiller  son  œil  bleu  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  découvert  la  blessure, exposé,  en  déchirant  son  voile  de  soie  fanée,  son  front  au  soleil brûlant, et bandé la plaie par où s'écoulait la vie de son cher époux. Après  avoir  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  elle  s'arrêta,  la désolation  s'empara  d'elle,  et  elle  pleura  sur  le  bord  du  chemin. Plusieurs  passèrent,  mais  nul  ne  la  regarda;  car,  dans  ce  royaume sans loi ni droit, on se souciait autant d'une femme pleurant la mort de son compagnon que d'une pluie d'été. L'un pensa que c'était une victime du comte Doorm, et n'osa se mettre pour le blessé en frais d'une  pitié  périlleuse.  Il  en  passa  un  autre  à  la  hâte,  un  homme d'armes envoyé en mission auprès du noble brigand; moitié sifflant, moitié  chantant  une  chanson  grossière,  il  souleva  la  poussière contre les yeux sans voile de la dame. Un autre, fuyant la colère de Doorm devant une flèche sans cesse présente à sa pensée, faisait dans sa crainte fumer la longue route sous lui. Le palefroi d'Énide en hennissant  leva  le  pied,  se  sauva  dans  les  taillis  et  fut  perdu, pendant que le grand destrier restait affligé comme un homme.

À  ce  moment  parut  le  gigantesque  comte  Doorm  à  la  large  face bordée  d'une  frange  de  barbe  rousse;  en  marche  pour  une expédition et roulant des yeux d'oiseau de proie, il parut suivi d'une centaine de lances; mais avant d'arriver, comme quelqu'un qui hèle un  navire,  il  cria  avec  une  grosse  voix:  «Holà!  est-il  mort?—Non, non, il n'est pas mort, répondit vivement Énide. Quelques-uns de vos braves  gens  voudraient-ils  le  lever  et  remporter  loin  de  ce  cruel soleil? Je suis bien sûre, très-sûre qu'il n'est pas mort.»

—Eh bien! s'il n'est pas mort, dit alors le comte Doorm, pourquoi le pleurez-vous ainsi? vous ressemblez à un enfant; et s'il est mort, je vous considère connue une sotte: vos pleurs ne le rendront pas à la vie;  mort  ou  non,  vous  gâtez  une  jolie  figure  par  des  larmes insensées. Cependant, puisqu'il y a un joli minois, que quelqu'un de vous ici relève le blessé et l'emporte dans notre manoir. S'il vit, nous l'enrôlerons dans notre bande; s'il meurt, la terre est assez profonde pour le cacher. Voyez aussi à prendre le destrier, un noble animal.»

Il  dit  et  s'en  alla,  non  sans  laisser  deux  robustes  piquiers,  qui s'avancèrent  en  grondant  comme  un  dogue  à  la  vue  de  son  os menacé  par  des  enfants  de  village  qui  s'amusent  à  le  tourmenter pendant  qu'il  mange.  Il  pose  sa  patte  dessus  en  rongeant  et  en grondant. De même les vauriens grondaient, craignant de perdre, et cela pour un homme mort, leurs chances de butin dans l'expédition de la matinée. Néanmoins, ils se levèrent, et le placèrent sur une de ces litières comme ils en emportaient dans leurs courses pour ceux qui pourraient être blessés; ils l'y placèrent après l'avoir posé dans le creux de son écu, et le transportèrent ainsi à la salle nue de Doorm, suivi de son noble coursier qui marchait tout seul. Ils le jetèrent, lui et la bière où il était couché, sur un tréteau de chêne dans la salle, et partirent  ensuite,  brûlant  de  rejoindre  leurs  compagnons  mieux partagés,  mais  grondant  comme  auparavant  et  maudissant  leur temps  perdu,  l'homme  mort,  leur  comte,  leurs  propres  âmes  et Énide.  Ils  auraient  pu  aussi  bien  la  bénir:  elle  était  sourde  aux bénédictions  et  aux  anathèmes  de  qui  que  ce  fût,  si  ce  n'est  d'un seul.

Ainsi,  elle  resta  assise  auprès  de  son  époux  pendant  de  longues heures,  lui  soutenant  la  tête,  réchauffant  ses  mains  pâles  et l'appelant.  A  la  fin,  il  revint  de  son  évanouissement;  il  trouva  sa chère femme qui lui soutenait la tête, réchauffait ses mains affaiblies et  l'appelait,  et  il  sentit  de  chaudes  larmes  qui  tombaient  sur  sa figure. Il dit à son cœur: «Elle pleure pour moi.» Il resta néanmoins immobile et feignit d'être mort, afin de l'éprouver jusqu'au bout et de dire à son cœur: «Elle pleure pour moi.»

A la chute du jour, le robuste comte Doorm revint au manoir chargé de butin. Ses rudes piquiers le suivaient avec bruit, chacun lançant à terre  un  amas  de  choses  qui  résonnaient  contre  le  pavé;  il  jeta  sa lance de côté et ôta son heaume. Au milieu de ces hommes armés s'agitait  une  troupe  de  femmes  moitié  hardies,  moitié  effrayées, ouvrant  de  grands  yeux,  et  habillées  de  différentes  couleurs.  Le comte Doorm frappa rudement avec le manche d'un couteau contre la table, et demanda de la viande et du vin pour nourrir ses hommes. On apporta des porcs entiers et des quartiers de bœuf, et tout le lieu lut rempli par la vapeur de la viande. Nul ne prononça un mot; mais tous  s'assirent  à  la  fois  et  mangèrent  en  tumulte  dans  la  salle  nue avec  le  bruit  de  chevaux  au  râtelier,  jusqu'au  moment  où  Énide  se replia sur elle-même pour éviter les manières brutales de ces gens sans  frein.  Quand  le  comte  Doorm  eut  mangé  tout  son  content,  il roula ses yeux autour de lui et aperçut dans un coin une damoiselle languissante. Alors il se rappela Énide, et pourquoi elle pleurait. Là elle produisit un effet si puissant sur lui, qu'il se leva tout d'un coup et dit: «Mangez! Je n'ai jamais vu une créature si pâle. Malédiction de Dieu! de vous voir pleurer, cela me rend fou. Mangez, songez-y bien. Votre bonhomme a été fort heureux; car si j'étais mort, qui me pleurerait? Chère dame, jamais depuis que j'ai commencé à respirer, je n'ai vu un lis pareil à vous; et pour peu que votre joue présentât quelque  couleur,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  dames  digne  de  porter votre  pantoufle  en  guise  de  gant.  Mais  écoutez-moi,  suivez  ma direction, et je ferai ce que je n'ai jamais fait: Vous partagerez mon comté avec moi, jeune fille, nous vivrons comme deux oiseaux dans un nid, et je vous rapporterai du fourrage de tous les champs; car je fais  plier  toutes  les  créatures  à  mes  volontés.»  Il  dit;  les  robustes piquiers  s'arrêtèrent  la  bouche  pleine,  et  se  retournant  regardèrent avec surprise; pendant que quelques-uns, dont le vieux serpent avait depuis longtemps abaissé les âmes, comme le ver entraîne la fouille flétrie et en fait de la terre, chuchotaient dans l'oreille l'un de l'autre ce  qui  ne  sera  pas  raconté.  Les  femmes,  ou  ce  qui  avait  été  ces êtres  gracieux,  mais  qui  maintenant  désiraient  l'abaissement  de  la meilleure de leur sexe, y auraient donné les mains; toutes à la fois elles  haïssaient  Énide,  qui  ne  prenait  aucun  souci  d'elles,  mais répondait  à  voix  basse  en  tenant  sa  douce  tête  penchée  sur  sa poitrine: «J'attends de votre courtoisie que, dans l'état où il est, vous me  laissiez  tranquille.»  Elle  parlait  si  bas,  que  Doorm  l'entendit  à peine;  mais,  comme  un  puissant  patron  satisfait  d'avoir  agi  si gracieusement, il imagina qu'elle l'avait remercié, ajoutant: «Mangez et tenez-vous en joie, car je vous considère comme à moi.»

Elle répondit avec douceur: «Comment pourrais-je avoir la moindre joie  dans  ce  monde  jusqu'à  ce  que  mon  époux  se  lève  et  jette  un regard sur moi?»

A ces mots, le rude comte se récria sur cette réponse, comme si elle fût  partie  d'un  cœur  vide  et  de  la  fatigue  d'un  être  maladif.  Tout  à coup, il se saisit d'Énide, la porta violemment vers la table et lui jeta le plat devant elle, en lui criant: «Mange!»

—Non, non dit Énide avec humeur; je ne mangerai pas tant que cet homme là-bas sur la bière ne se lèvera point pour manger avec moi. —Alors tu boiras, répondit-il. Ici!» Il remplit une corne de vin et la lui tendit.  «Eh!  moi-même,  ajouta-t-il,  quand  je  suis  échauffé  par  la bataille  ou,  Dieu  me  damne,  rouge  de  colère,  souvent  je  ne  puis manger  avant  d'avoir  bien  bu.  Buvez  donc,  et  le  vin  vous  fera changer d'avis.

—Non pas, s'écria-t-elle; par le ciel! je ne boirai pas jusqu'à ce que mon cher époux se lève et m'ordonne de le faire, et qu'il boive avec moi. S'il ne se relève plus, je ne toucherai jamais au vin tant que je serai en vie.»

A  ces  mots,  Doorm  changea  de  couleur  et  parcourut  la  salle  à grands pas, mordant tour à tour sa lèvre inférieure et supérieure; et se rapprochant d'elle, il dit à la fin: «Jeune fille, je vois bien que vous dédaignez  mes  avances;  prenez  note  de  ce  que  je  vais  vous  dire: Sûrement,  cet  homme  là-bas  est  mort,  et  j'impose  ma  volonté  à toute  créature  vivante.  Ni  boire  ni  manger?  et  pourquoi  vous lamenter  pour  quelqu'un  qui  expose  votre  beauté  a  l'insulte  et  au mépris  en  la  parant  de  haillons?  Je  suis  étonné,  en  vous  voyant contrecarrer  mes  désirs,  que  je  le  supporte  ainsi;  ne  me  contrariez plus.  Au  moins,  pour  me  faire  plaisir,  dépouillez  cette  pauvre  robe, ces haillons de soie, cette livrée de la misère: j'aime que la beauté marche  avec  la  parure;  car,  ne  voyez-vous  pas  mes  dames  ici, comme  elles  sont  brillantes  et  en  rapport  avec  la  maison  de quelqu'un  qui  aime  que  la  beauté  marche  avec  la  parure?  Prenez donc cette robe, obéissez.»

Il  dit,  et  l'une  des  dames  déploya  une  robe  de  soie  de  fabrique étrangère,  où,  comme  une  mer  peu  profonde,  le  bleu  tendre  jouait avec  le  vert,  et  qui,  sur  le  devant,  était  émaillée  de  plus  de  joyaux que ne l'est le gazon de gouttes de rosée lorsque, pendant toute la nuit, un nuage s'attache à la colline et, montant avec l'aube, laisse la place  à  la  lumière  du  jour.  Ainsi  brillaient,  pressées,  les  pierres précieuses.

Mais Énide répondit, plus difficile à émouvoir que ne le sont les plus durs  tyrans  au  jour  de  leur  puissance,  ayant  d'anciennes  injures restées  sans  vengeance  et  dont  maintenant  l'heure  est  venue;  elle dit:

«C'est dans cette pauvre robe que mon cher époux me trouva tout d'abord et m'aima pendant que je servais dans la salle de mon père; c'est dans cette pauvre robe que je me rendis avec lui à la cour, et c'est  là  que  la  reine  me  fit  resplendir  comme  le  soleil;  c'est  dans cette  pauvre  robe  qu'il  m'a  dit  de  m'habiller  lorsque  nous  nous sommes  mis  en  route  pour  cette  fatale  quête  d'honneur,  où  il  n'y  a pas d'honneur à gagner. Cette pauvre robe, je ne l'ôterai point que mon époux ne se relève vivant, et ne me dise de la jeter de côté. J'ai assez de peines: je vous en prie, soyez généreux; je vous en prie, laissez-moi  tranquille.  Je  n'ai  jamais  aimé  et  ne  puis  jamais  aimer que  lui.  Oui,  mon  Dieu!  je  vous  en  supplie,  dans  l'état  où  il  est, laissez-moi en repos.»

 

D'un coup de revers il frappa le cou basané du comte; et, comme une balle, la

tête à la barbe rousse bondit sur le plancher.

 

Le brutal comte parcourut alors la salle à grands pas et prit sa barbe rousse entre ses dents; à la fin, se plaçant tout près d'Énide, dans sa fureur il s'écria: «J'estime qu'il ne sert pas plus, dame, d'être doux que rude avec vous. Recevez mon salut.» Au mépris des lois de la chevalerie,  de  sa  main  ouverte  il  la  frappa  au  visage,  mais légèrement.

Alors  Énide,  dans  son  extrême  détresse  et  pensant  que  Doorm  ne se fût point porté à cette extrémité s'il n'eût pas cru que Geraint était mort,  poussa  un  cri  aigu  et  plaintif,  comme  celui  d'un  animal sauvage pris dans un piège, quand il voit la trappe tomber sur lui.

Geraint l'entendit; saisissant son épée, qui se trouvait à côté de lui dans le creux du bouclier, il ne fit qu'un bond; d'un coup de revers il frappa  le  cou  basané  du  comte;  et,  comme  une  balle,  la  tête  à  la barbe rousse bondit sur le plancher. Ainsi mourut le comte Doorm de la main de celui qu'il croyait mort. Hommes et femmes, tous ceux qui se  trouvaient  dans  la  salle  se  levèrent  quand  ils  virent  le  mort  se lever, et s'enfuirent hurlant comme à la vue d'un spectre. Les deux époux furent laissés seuls, et Geraint parla ainsi:

«Énide, je vous ai traitée plus mal que cet homme que vous voyez sans  vie,  je  vous  ai  plus  fait  injure;  tous  les  deux  nous  avons éprouvé  une  peine  qui  m'a  laissé  trois  fois  plus  malheureux  que vous:  désormais,  je  préfère  la  mort  au  doute.  Je  m'impose  cette pénitence à moi-même: quoique de mes propres oreilles, hier matin, je vous aie entendu dire, pensant que je dormais, oui, entendu dire que  vous  n'étiez  pas  une  femme  fidèle,  je  jure  que  je  ne  vous demanderai point d'explication à cet égard; je vous crois en dépit de vous-même, et dorénavant, j'aime mieux mourir que douter.»

Énide  ne  sut  pas  trouver  un  seul  mot  tendre,  tant  elle  se  sentit  le cœur abattu. Elle se borna à dire à Geraint avec le ton de la prière: «Fuyez,  ils  reviendront  et  vous  tueront;  fuyez,  votre  destrier  est  au dehors, mais mon palefroi est perdu.—Alors, Énide, vous monterez en  croupe  derrière  moi.—Oui,  dit  Énide,  partons.  «En  sortant,  ils trouvèrent le bon cheval qui, ayant cessé d'être le vassal du brigand, et libre de se prêter à un combat loyal, se mit à hennir de joie à leur vue et se baissa vers l'heureux couple en faisant entendre un léger murmure. Énide baisa, joyeuse aussi, la blanche étoile qui brillait sur le  front  du  noble  animal.  Geraint  monta  sur  lui,  tendit  la  main  à Énide, qui mit son pied sur le sien et monta à son tour. Il se retourna et la baisa en passant; elle jeta ses bras autour de lui, et, sans tarder plus longtemps, ils partirent.
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Jamais  encore  depuis  qu'en  paradis  les  premières  roses  parurent sur  les  quatre  rivières,  être  humain  ne  goûta  un  plaisir  plus  pur qu'Énide  quand,  à  cette  heure  périlleuse,  elle  joignit  ses  mains  au-dessous du cœur de son mari, et sentit qu'il lui appartenait encore. Elle  ne  pleurait  point;  mais  sur  ses  tendres  yeux  s'étendait  un heureux  brouillard,  comme  celui  qui  conservait  frais  le  cœur  de l'Éden  avant  l'utile  ennui  de  la  pluie.  Cependant  ses  tendres  yeux bleus  n'étaient  pas  obscurcis  par  ce  brouillard  au  point  de  ne  pas voir  devant  eux  sur  le  sentier,  à  la  porte  du  manoir  du  bandit,  un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa lance en arrêt et s'apprêta à tomber  sur  Geraint.  Alors,  craignant  pour  sa  blessure,  et  se rappelant  le  sang  qu'il  avait  perdu,  Énide  cria  à  l'étranger,  la  tête remplie  de  ce  qui  était  arrivé:  «Ne  tuez  pas  un  homme  mort!—La voix d'Énide,» dit le chevalier. Mais elle, voyant que c'était Édyrn, fils de Nudd, n'en fut que plus émue, et s'écria de nouveau: «O cousin! ne tuez pas celui qui vous a donné la vie.» Édyrn, s'avançant avec franchise, parla ainsi: «Monseigneur Geraint, je vous salue d'amitié. Je  vous  avais  pris  pour  un  des  brigands  de  Doorm.  Quant  à  vous, Énide,  ne  craignez  point  que  je  fonde  sur  lui;  j'aime  le  prince,  en quelque  sorte,  de  cet  amour  que  nous  portons  au  ciel  qui  nous châtie;  car  autrefois,  quand  mon  orgueil  s'était  élevé  jusqu'à  me mettre sur la pente de l'enfer, en me renversant Geraint m'a relevé. Maintenant, créé chevalier de la Table ronde d'Arthur, et ayant connu Doorm, quand j'étais moi-même à moitié bandit dans mon temps de désordre,  je  viens  porteur  d‘un  message  du  roi,  que  je  précède  de très-près, pour dire à ce comte de licencier ses hommes, de faire sa soumission, et d'écouter le jugement de Sa Majesté.

—Il  reçoit  le  jugement  du  Roi  des  rois,  s'écria  le  prince,  le  visage couvert de pâleur; et voyez! les forces de Doorm sont dispersées.» En  disant  cela,  il  montrait  la  campagne,  où,  foulés  çà  et  là,  par monts et par vaux, hommes et femmes étaient immobiles, en proie à la  terreur  et  les  yeux  fixes,  pendant  que  d'autres  couraient  encore. Geraint  se  mit  alors  à  raconter  comment  le  rude  comte  gisait  mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit avec le ton de la prière: «Suivez-moi au camp, prince, et racontez au roi lui-même ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dû sûrement courir d'étranges chances;»  l'autre  rougit,  baissa  la  tête  et  s'arrêta  sans  mot  dire, redoutant la douce figure du roi sans reproche, et, après la folie faite, la question qui doit s'ensuivre, jusqu'à ce qu'Édyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir près d'Arthur, alors Arthur viendra à vous,» il répondit: «C'est assez, je vous suis;» et ils partirent. Mais, pendant la  route,  Énide  avait  deux  craintes:  la  première,  celle  des  bandits répandus dans la campagne; l'autre lui venait d'Édyrn. De temps en temps, quand elle le voyait tirer la rêne de son côté, elle se reculait un  peu.  Dans  un  terrain  creux,  d'où  sont  sorties  autrefois  des flammes,  on  peut  craindre  de  nouveau  le  feu  et  la  ruine.  Édyrn apercevant ce qui se passait chez Énide, lui dit:

«Belle et chère cousine, vous qui aviez autrefois tant de raisons de me craindre, n'ayez plus aucune frayeur; je suis changé. Vous avez été d'abord la cause innocente qui a fait éclater en flamme furieuse l'étincelle  d'orgueil  que  la  nature  avait  mise  dans  mon  sang.  Me voyant  repoussé  par  Yniol  et  par  vous,  j'ai  comploté  et  travaillé jusqu'à  ce  que  je  l'ai  renversé.  Alors,  une  seule  et  même  idée constamment  dans  le  cœur,  j'entrepris  mes  joutes  hautaines  et j'adoptai une maîtresse; je lui rendis des honneurs simulés comme à la  plus  belle  des  belles;  et,  vainqueur  de  toute  espèce d'antagonisme,  je  me  roidissais  tellement  dans  mon  orgueil  que  je me croyais à l'abri d'une défaite; car j'étais bien près d'avoir perdu le sens,  et,  n'eût  été  le  but  que  je  m'étais  proposé  dans  ces  joutes, j'aurais  tué  votre  père  et  me  serais  emparé  de  votre  personne.  Je vivais dans l'espérance que quelque jour vous viendriez dans la lice accompagnée  de  celui  que  vous  aimiez  le  mieux,  et  que  là,  ma pauvre cousine, avec vos doux yeux bleus, les yeux les plus fidèles qui  jamais  aient  réfléchi  le  ciel,  vous  me  verriez  le  renverser  et  le fouler aux pieds. Alors vous fussiez-vous écriée ou agenouillée, ou m'eussiez-vous  prié,  je  ne  l'en  aurais  pas  moins  tué.  Vous  vîntes (vous n'êtes venue qu'une fois), et, de vos propres yeux, vous avez vu l'homme que vous aimiez (je parle comme quelqu'un qui rappelle un  service  à  lui  rendu)  désarçonner  mon  orgueilleuse  personne  et déjouer  le  projet  que  je  nourrissais  depuis  trois  ans,  mettre  le  pied sur mon corps et me donner la vie. Là je fus brisé; mais là je trouvai mon salut, bien que je partisse couvert de confusion, détestant la vie que m'avait donnée mon vainqueur, et méditant d'y mettre un terme. La  seule  pénitence  que  la  reine  m'imposa  fut  de  rester  quelque temps à sa cour. D'abord je m'y montrai aussi chagrin qu'un animal nouvellement  mis  en  cage;  et,  m'attendant  à  être  traité  comme  un loup  parce  que  je  savais  que  mes  actions  étaient  connues,  je trouvai,  au  lieu  d'une  pitié  méprisante  ou  d'un  pur  mépris,  une réserve  de  si  grande  délicatesse,  une  si  noble  discrétion,  des manières si bienveillantes, dignes néanmoins, une telle grâce dans la plus tendre courtoisie, que je commençai à jeter un regard sur ma vie  passée,  et  je  trouvai  qu'elle  avait  été  en  effet  celle  d'un  loup. J'eus de fréquents entretiens avec Dubric, le grand saint, lequel par la douce onction de son éloquence m'a soumis quelque peu à cette douceur  qui,  alliée  avec  la  vigueur,  fait  un  homme.  Là  vous  fûtes souvent  à  l'entour  de  la  reine;  mais  vous  ne  me  vîtes  point,  ou,  si vous me vîtes, je ne fus point remarqué par vous. De mon côté, je n'eus pas l'idée ou la hardiesse de vous parler; je me tins à l'écart jusqu'à ce que je fusse changé. Ne craignez donc rien, ma cousine, je suis devenu tout autre.»

Il dit, et Énide crut aisément, comme les simples et nobles natures, portées à croire ce qu'elles désirent, le bien dans un ami ou dans un ennemi,  là  surtout  dans  ceux  qui  leur  ont  fait  le  plus  de  mal. Lorsqu'ils furent arrivés au camp, le roi lui-même s'avança pour les recevoir, et, voyant Énide pâle mais heureuse, il ne lui adressa pas une seule question, mais tira à l'écart Édyrn, avec lequel il échangea quelques paroles, revint ensuite et, souriant gravement, il descendit Énide  de  cheval,  lui  donna  un  baiser  en  tout  bien  tout  honneur, comme  un  frère,  et  lui  montra  une  tente  vide  qui  lui  avait  été réservée. Ayant attendu pendant une minute jusqu'à ce qu'elle y fut entrée, il se tourna du côté du prince et lui dit:

«Prince, lorsque dernièrement vous m'avez demandé la permission de  vous  rendre  dans  vos  terres  pour  défendre  vos  frontières,  je sentis  quelque  remords  comme  un  homme  qui  laissait  les  crimes impunis  pour  avoir  trop  vu  les  choses  par  les  yeux  d'autrui,  et  agi trop  longtemps  par  des  délégués  et  non  par  lui-même;  mais  à présent vous me voyez en train de purger tout mon royaume de ce qui le déshonore, et cela avec l'aide d'Édyrn et d'autres. Avez-vous remarqué Édyrn? avez-vous vu le noble changement qui s'est opéré en  lui?  C'est  de  sa  part  une  œuvre  aussi  grande  qu'étonnante.  Sa figure même a changé en même temps que son cœur. Le monde ne veut  pas  croire  au  repentir  d'un  homme,  et  ce  sage  monde,  dont nous  faisons  partie,  a  bien  raison:  il  est  fort  rare  qu'un  homme  se repente  ou  emploie  à  la  fois  la  bonne  grâce  et  la  volonté  pour arracher  la  mauvaise  herbe  implantée  chez  lui  par  le  sang  et l'habitude, se laver de ses souillures et se transformer. C'est ce qu'a fait  Édyrn,  épurant  son  cœur  comme  je  purgerai  cette  campagne avant de la quitter. En conséquence, je l'ai fait chevalier de la Table ronde, non pas sans réflexion, mais après l'avoir reconnu, à la suite de  mainte  épreuve,  comme  l'un  de  nos  plus  nobles,  de  nos  plus valeureux, de nos plus sensés et de nos plus obéissants sujets. En vérité, l'œuvre accomplie par Édyrn sur lui-même, après une vie de violence, me semble mille fois plus grande et plus étonnante que si l'un  de  mes  chevaliers,  mon  sujet,  avec  d'autres  sous  ses  ordres, risquant  sa  vie,  faisait  seul  un  carnage  dans  un  pays  de  voleurs, bien  qu'il  les  tuât  l'un  après  l'autre,  et  qu'il  fût  lui-même  presque blessé à mort.»

Ainsi parla le roi. Le prince s'inclina profondément, et sentit que ce qu'il avait fait n'était ni grand ni étonnant. Il passa à la tente d'Énide, et le médecin du roi s'y rendit pour examiner sa blessure. Énide lui donna  aussi  des  soins,  et  là,  tournant  constamment  autour  du blessé, l'air de tendre sollicitude qui planait sur lui, infusa de plus en plus  l'amour  dans  son  cœur,  comme  le  vent  du  sud-ouest  qui, gonflant le lac de Bala, remplit toute la rivière sacrée de Dee. Ainsi passèrent les jours.

Mais  pendant  que  Geraint  guérissait  de  sa  blessure,  le  roi  sans reproche  s'avança  et  jeta  les  yeux  sur  ceux  à  qui  son  père  Uther avait confié, il y avait longtemps, le soin de garder la justice royale. Examen fait, il les trouva en défaut; et ainsi qu'aujourd'hui on épile le cheval blanc sur les collines du comté de Berks pour le tenir propre et  brillant  comme  autrefois,  il  chassa  les  employés  paresseux  ou coupables  qui  s'étaient  laissés  corrompre  pour  prêter  les  mains  à l'injustice,  et  il  les  remplaça  par  une  plus  forte  race  qui  avait  des cœurs et des bras. Il envoya un millier d'hommes pour labourer les terres incultes, et, se montrant partout, il purgea les endroits écartés et y rétablit l'ordre; il détruisit les repaires des bandits et nettoya le pays.

Quand  Geraint  fut  revenu  en  santé,  ils  passèrent  avec  Arthur  à Caerleon-sur-Usk.  Là,  une  fois  de  plus,  la  grande  reine  embrassa sou amie et lui donna une robe belle connue le jour. Quoique Geraint ne  pût  jamais  recouvrer  cette  quiétude  que  lui  avait  donnée  leur liaison avant que le nom de la reine eût été terni par le souffle de la médisance,  il  resta  satisfait,  trouvant  tout  bien.  Après  un  séjour  de quelque  temps,  ils  se  mirent  en  route,  accompagnés  de  cinquante chevaliers, vers les rives de la Severn, et rentrèrent dans leur pays. Geraint  y  fit  observer  la  justice  du  roi  avec  tant  d'énergie,  quoique avec douceur, que tous les cœurs applaudirent et tous les mauvais bruits  tombèrent.  En  le  voyant  toujours  à  la  tête  de  la  chasse  et vainqueur à la joute et aux tournois, il fut proclamé le grand prince, et l'homme des hommes. Pour Énide, que les femmes se plaisaient à appeler Énide la belle, un peuple reconnaissant lui décerna le nom d'Énide la bonne; et dans leur manoir se firent entendre les cris des enfants  d'Énide  et  de  Geraint,  venus  en  leur  temps.  Il  cessa  de douter de son épouse, et resta ferme dans la confiance qu'il avait en elle, jusqu'à ce qu'il couronnât une heureuse vie par une belle mort, et  succombât  en  combattant  contre  les  païens  de  la  mer  du  Nord pour le roi sans reproche.
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Pl. 1 Un morceau de l'escalier d'une tourelle usée par des pieds qui maintenant etaient silencieux, tournait au soleil.

Pl. 2 Lorsque le pâle orient commença à s'animer au soleil, elle se leva.  Sa  mère  en  fît  autant,  et,  la  main  l'une  dans  l'autre,  elles descendirent, se dirigeant vers la prairie.

Pl. 3 D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et, une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine.

Pl.  4  Énide  se  tint  de  côté  pour  attendre  l'événement,  n'osant  pas suivre le combat.

Pl.  5  De  la  ville,  par  un  sentier  taillé  dans  le  roc,  venait  un  jeune homme  aux  blonds  cheveux,  qui  portait  à  la  main  de  quoi  manger aux faucheurs.

Pl.  6  A  l'aspect  d'une  pareille  impétuosité,  elle  disparut  en  proie  à une terreur panique.

Pl.  7  Après  avoir  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  elle  s'arrêta,  la désolation s'empara d'elle, et elle pleura sur le bord du chemin.

Pl.  8  D'un  coup  de  revers  il  frappa  le  cou  basané  du  comte;  et, comme une balle, la tête à la barbe rousse bondit sur le plancher.

Pl. 9 Il se retourna et la baisa en passant; elle jeta ses bras autour de lui, et, sans tarder plus longtemps, ils partirent.
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