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Ou les monstres voient. ..
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« Tous levérent la téte vers le mouroir isolé. Perché dans les hauteurs, le Val Sinestra
déchirait les lambeaux de brume flottant comme des étendards funestes. Il n’y avait
qu’un moyen de lui échapper, chacun le savait. Mais aucun d’eux n’était prét. »

Val Sinestra, 1942
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Une chose hideuse s’est logée en moi.

Lutter ne servirait qu’a accroitre la pourriture qui
m’infecte.

C’est ainsi que débute le premier chapitre d’une épopée sous
influence, et 3j’ai 1l’assurance que cette mise en bouche te
plaira. Inutile de prétendre 1le contraire, tu ne recules
jamais devant un bon festin.

Des le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine.

Vois-tu, mettre en confiance mon petit sucre d’orge fut un
jeu d’enfant. J’aurais pu la dévorer sur-le-champ sans vy
mettre les formes, mais qu’aurait-elle appris en retour ? Rien
qui vaille mes incessants détours. Il me faut 1’attendrir,
créer une distance salutaire afin de mieux 1’apprivoiser sans
qu’aucun puisse rien soupconner.

Seule la vision fantasmée de ce qui nous attend tempére mon
impatience.

Bientdét, je faconnerai les courbes majestueuses de ma Jjolie
friandise, pétrie dans un moule de chair pédle et malléable. Je
m’abimerai dans la contemplation de son innocence en éprouvant
le besoin viscéral d’en déchirer les moindres recoins.

Conduire a la folie est ce que je fais de mieux. Un art que
la vie m’a enseigné en déformant méticuleusement mon esprit
jusqu’a le rendre méconnaissable.

Sa candeur s’évanouira lorsque Jje dévoilerai mes intentions.
C’'est 1inévitable. Personne n’aspire a devenir un objet de
tortures.

Toutefois, Jje ne saurais résister treés longtemps. Les
préliminaires n’ont déja que trop duré..

Elle s’enfuira, et Jje 1lui accorderai une bonne longueur
d’avance.

Puis viendra la traque.



Elle Jappera comme une béte apeurée détalant entre les
branchages qui laboureront ses cuisses et souilleront d’une
bruine écarlate les tapis d’aiguilles et de feuilles mortes.

Elle trainera dans son sillage un parfum de terreur comme une
poignée de cailloux semés dans 1’intention d’étre retrouvée.

Le cri d’un busard cendré ajoutera une note sinistre a notre
symphonie dramatique. Le tableau se précisera. Elle, rampant
pour se cacher derriere un tronc d’arbre a peine plus large
qu’elle. Moi, humant 1’air saturé par les effluves grisants de
ce papillon écorché qui n’aura plus d’ailes pour s’envoler.

Je tendrai alors une main gantée vers ses joues baignées de
larmes. Son menton se soulevera et me défiera. Elle livrera
son ultime combat contre 1l’aliénation.

Elles le font toutes.

En remerciement de tous ces moments délicieux que nous
partagerons, je la gratifierai d’un sourire sincere, mais ses
yeux resteront rivés aux deux cavités découpées dans la toile
de Jjute plaquée sur mon visage. Alors, Jje murmurerai son
prénom, encore et encore, jusqu’a ce que mes levres en perdent
la saveur.
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En lisiere de forét sommeille un étang au bord duquel une masure
flamboie a la lueur d’un feu allumé pour la nuit. Une chaleur
rassurante émane de la cheminée ou les plus jeunes de la fratrie se
pressent afin d’assister a la veillée. Les mains calées sous le menton,
ils restent suspendus aux levres de leur meére, qu’une voix caverneuse
transforme en véritable conteuse. L’histoire, tous la connaissent depuis
le berceau, et les plus ingénieux ne sont pas sans savoir qu’elle
constitue une mise en garde. Cette fable, plus triste qu'un saule en
pleurs, ne les effraie pas pour autant. Les versions se succedent, mais
aucune ne ressemble aux autres, si bien que la réalité des faits se noie
finalement sous un enrobage d’incertitudes. Ce soir, elle raconte que
leur petit village de Beaumont-la-Ronce a connu son lot de souffrances
et de perversions.

« Au centre culmine le domaine de la Haute-Barde, ou trone le plus
majestueux et le plus effrayant des édifices. Par le passé, cet imposant
batiment aurait été le théatre de terribles évenements. Ses vocations
successives n’ont jamais cessé d’alimenter les rumeurs : orphelinat,
camp d’internement, maison de retraite pour femmes, ses murs
auraient été témoins de la douleur humaine dans ce qu’elle renferme de
plus cruelle. »

Le plus jeune des garcons bute sur la compréhension des mots, mais
n’en demeure pas moins attentif. Maman parle soudain comme une
maitresse d’école, ce qui I’intrigue plus encore que 1’histoire elle-
meéme.



« Si les pierres pouvaient parler, elles chuchoteraient des mots fous
jusqu’a vous faire perdre la raison », ajoute-t-elle avec emphase, dans
le seul but d’éloigner sa progéniture des dangers de la batisse en ruine.
Les marches pourries pourraient engloutir leurs pas ; la toiture
s’effondrer sur leur jeunesse et creuser leur tombe dans un méme élan.
La femme a beau parfaire son discours, la tentation d’approcher la
mort est trop grande quand on ignore encore la valeur d’une vie.

Lizzie étudie le contenu d’un sachet de friandises. Elle pioche un
morceau de réglisse, visualise les torsades comme un repere familier et
porte le bonbon a sa bouche sous 1’ceil amusé de son frere ainé. Si la
complicité entre ces deux-la n’est plus a démontrer, nul ne saurait
ignorer que leur lien se renforce davantage chaque jour.

« C’est bientot I’heure fantome », lui souffle-t-il au creux de
’oreille.

Les yeux ronds, la fillette vérifie I’affichage du vieux radio-réveil
posé sur le guéridon du couloir. Les chiffres rouges scintillent dans
I’obscurité. 20 h 58.

« Tu sais ce que ¢a signifie », insiste son frere.

Elle hoche la téte. Son cerveau traite I’information et 1’associe aux
dessins qu’il crée parfois pour I’aider a « voir » les histoires de
maman.

On prétend que, un soir d’octobre 1950, tous les résidents de
I’orphelinat se seraient volatilisés en abandonnant derriere eux les
traces d’un massacre sans précédent. A 1’époque, 1’affaire des disparus
défraya la chronique, mais, faute de pistes exploitables, les autorités
compétentes classerent le dossier. Les agents dépéchés sur place
constaterent cependant un élément troublant : les quatre horloges sur
chaque face du clocher s’étaient arrétées en méme temps. Leurs
cadrans indiquaient 21 h 00.

L’heure fantome.
Maman tape trois fois dans ses mains.

Lizzie ne 1’a pas vue approcher. Deux minutes se sont écoulées en
une fraction de pensée. Les paumes jointes, maman |’observe
tendrement pour lui signifier que le couvre-feu a sonné. Ce n’est pas
un vrai couvre-feu, pas celui de la guerre, plut6t celui du souvenir. Un
rituel superstitieux respecté par tous a [’approche de la



commeémoration du drame. Lizzie se demande quel ennemi invisible
les habitants redoutent-ils encore apres tant d’années ? La veille, elle
avait surpris un voisin en pleine discussion sur la nécessité de quitter
les lieux avant que le mal remonte a la surface. Sa voix trahissait une
crainte teintée de tristesse. La fillette avait déja percu ces intonations
dans la bouche de sa mére quand celle-ci s’entretenait avec le pédiatre.
Généralement, apres ca, maman prétextait une envie pressante. Ses
yeux ressortaient rouges et gonflés de ce bref isolement. Craignait-elle
aussi que le mal dont souffrait Lizzie remonte a la surface ?

Plus tard dans la soirée, la fillette s’enroule dans sa couverture bien
chaude, qui tiendra les cauchemars a distance. Ses freres et sceurs
dorment déja profondément, et maman a depuis longtemps étouffé les
braises, quand le craquement caractéristique du plancher la remplit
d’effroi. Le contact calleux d’une paume sur son épaule ancre son
malaise. Elle gémit doucement, comme si I’empreinte de cette main
entrait dans sa peau.

« Chut ! Calme-toi. C’est moi. »

Son ainé se penche et I’embrasse affectueusement sur le front. Le
ceeur battant, Lizzie évite son regard, comme pour lui interdire 1’acces
a ses émotions.

Il chuchote :
« Allons-y cette nuit. »

Lizzie prend lentement la mesure de ses paroles. Son injonction
exprime un pacte conclu dans le seul but de braver les interdits.
Hésitante, elle songe a se raviser. Si maman 1’apprenait, la confiance
serait rompue. La muraille protectrice qu’elle s’évertuait a ériger
autour de sa fille s’effondrerait comme un chateau de cartes.

Pourtant, Lizzie accepte de le suivre.

On lui reproche si souvent d’avoir 1’esprit lent et le geste maladroit
qu’elle se sent parfois coupable d’étre mal née. Sans jugement,
Antoine, son grand frére, a toujours accueilli sa différence comme un
atout. A ses cotés, elle se sentirait presque normale, protégée par cette
bulle imaginaire qu’aucun ne comprenait. Ce serait sans compter les
railleries et les bousculades dans la cour de récré. Les autres la traitent
d’attardée. On la pince dans les rangs si parfaitement alignés. On la
mord parfois. On lui fait mal de tant de facons qu’elle mérite stirement



les coups qu’elle recoit. C’était cela, sa réalité. Alors, a cet instant, rien
ne parait plus important a ses yeux que de prouver a son frere qu’elle
est digne d’étre aimée.

Sans bruit, elle glisse hors de son lit. Enfile un manteau d’hiver par-
dessus sa chemise de nuit. Elle agit par automatisme parce que les
nuits d’octobre sont toujours associées au froid.

« Tu oublies le plus important », murmure Antoine.

Lizzie attrape sa poupée. Main dans la main, ils contournent 1’autre
dormeuse qui partage la chambre et s’approchent de la fenétre.
Derriére les vitres ondulent les flots noirs de 1’étang. Antoine repousse
doucement les battants apres leur passage.

Dehors, la nuit se charge de promesses incertaines et de cris
indistincts. Le bruissement des feuilles accompagne leur lente
ascension a travers les arbres tordus qui surplombent la maison.
L’automne a déroulé son tapis orangé sur les chemins escarpés sinuant
vers I’enceinte de 1’orphelinat abandonné. Armés de patience et de
désobéissance, ils s’aventurent dans les profondeurs boisées ou peu
d’entre eux osent encore se hasarder.

« Tu as peur, Lizzie ? »

Elle fait signe que non. Et ce n’est méme pas le commencement
d’un mensonge. Les premiers doutes levés, 1’attrait du frisson reprend
ses droits et se loge délicieusement sous la peau.

Déjouant les caprices de la nature, ils progressent a 1’instinct, guidés
en cela par la paleur de la lune. Le sol accidenté avale leurs pas dans
un bruit de succion désagréable qui aurait pu les stopper. Mais leur
connivence ’emporte. Contre ’amour fraternel, il n’existe aucune
arme assez coupante. Pas méme celles brandies par les bosquets
épineux.

« On y est presque », dit le garcon.

Et derriere ses mots se cache toute l’intensité d’une expédition
défendue.

Au détour d’un sentier, une branche craque, la, juste dans leur dos.
Lizzie se retourne et fouille les ténebres qui avalent toute forme de vie.
Les sons dansent au rythme du vent, dont le souffle gémit de sombres
avertissements.



Les variations sensorielles lui font mal au-dedans. Comment
associer I’invisible a ces bruits désarmants ?

La fillette reprend son chemin et allonge la foulée pour atteindre le
talus recouvert d’un enchevétrement de ronces, mais leurs morsures
n’entament pas sa détermination. Elle grimpe jusqu’au grillage et s’y
cramponne en laissant le vide hostile en contrebas. Son frere la hisse a
la courte échelle.

Lizzie occulte les dangers énumérés par sa mere a propos de
I’orphelinat abandonné. Au-dela des barricades en fer barbelé s’érige
un monstre de pierre que son insouciance entend bien explorer. Tout ce
qu’elle voit a travers la facade éventrée, c’est un refuge ou cacher sa
différence, un palais solitaire qui lui ressemble : pas tout a fait dans la
norme, mais pas encore détruit par la malveillance de ’homme.

Et, faut-il étre folle pour le croire, dans la nuit noire, les ailes de
1’abri centenaire offrent 1’étrange illusion de vouloir 1’enlacer.
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Des son arrivée, elle est frappée par le silence qui plane sur les rues
du village. Ses habitants semblent avoir déserté Beaumont-la-Ronce en
abandonnant des jouets d’enfants sur des pelouses fatiguées et des bacs
a fleurs fanées sur des rebords de fenétres. Seul le frémissement d’un
rideau ou le fumet d’un fourneau contredit ses impressions.

Si Barbara met un point d’honneur a faire preuve de discrétion, elle
imagine bien que sa traversée en 2 CV Charleston ne passe pas
inapercue. Son intention de filmer 1’ancien orphelinat pour les besoins
d’un reportage a dii alimenter bon nombre de discussions enflammées.
D’apres 1’actuel propriétaire du domaine de la Haute-Barde, 1’annonce
de sa venue a soulevé un chant unanime de protestations, avant d’étre
finalement tolérée comme un mal utile au devoir de mémoire. Elle
comprend la réticence des autochtones a I’encontre de son projet et
suppose que la démolition programmée du batiment n’est pas étrangere
a ce revirement d’opinion. Dans quelques mois, le chantier d’un
complexe hotelier aura remplacé ce vaste mouroir en enterrant son
histoire sous des tonnes de gravats. Et au fond, personne n’aime
assister au spectacle de la destruction, sans garder intact le souvenir
des vieilles superstitions. C’est humain. Un instinct hérité d’un
paradoxe, entre peur de I’inconnu et fascination pour le merveilleux.

Elle a fait de sa passion un métier. Son succes tient a sa capacité de
traduire le langage des pierres mortes par des ambiances saisissantes.
Pourtant, rien ne prédestinait la jeune étudiante en journalisme a se
spécialiser dans le reportage indépendant principalement axé sur le
patrimoine oublié. Une collision frontale 1’avait littéralement



précipitée sur cette voie considérée sans issue. Chronologiquement
parlant, il s’agissait d’une rencontre fortuite sur les bancs de 1’école.
Le genre de rencontre qu’on épouse, avec laquelle on cherche a se
reproduire, pour sceller ensuite un divorce sans cris ni reliefs. Un
parcours de vie assez banal durant lequel Alexander, son ex-mari, avait
réveillé son adoration pour les lieux abandonnés. Avant de reprendre le
large vers son pays d’origine. Celui de I’Oncle Sam.

Vogue, vogue, mon chéri, comme si la distance pouvait isoler le
passé dans une bulle hermétique...

Il avait mis les voiles. Dans un silence absolu. Elle n’avait pas tenté
de le retenir. A quoi bon ? Statistiquement, les vicissitudes d’un
mariage conduisaient un couple sur quatre a rompre ses veeux. Obtenir
la jouissance de leur pavillon en banlieue parisienne avalisait ce traité
de paix, et I’épouse éconduite s’était contentée de cette entente
cordiale.

Mais aucun formalisme administratif ne briserait le dernier trait
d’union entre eux. Et de loin le plus douloureux. Emma.

Tel un écho a ce triste constat, le crachin s’invite dans le paysage
désolé. Barbara actionne les essuie-glaces. Si seulement ils pouvaient
aussi balayer les idées noires, pense-t-elle en fixant le pare-brise, au-
dela duquel défile son bilan désastreux. Les souvenirs heureux ont pris
la poudre d’escampette, alors, pour remonter la pente de ses émotions,
elle s’accroche a la perspective de capter 1’essence des lieux pour ce
qu’ils sont — des monuments aux morts — parce qu’ils donnent un sens
a sa vie criblée de vides. Pourtant, qui, aujourd’hui, hormis de rares
passionnés, se soucie encore d’immortaliser des édifices en ruine, sans
exploiter systématiquement le filon lucratif du paranormal ? Elle
résiste a la mouvance branchée des traqueurs d’entités, mais, depuis
quelque temps, les financements s’appauvrissent et les maisons de
production se détournent d’un marché autrefois florissant.

Quatre ans plus tot, Barbara avait songé a abandonner son concept
rétrograde, sans finalement s’y résoudre.

Encore moins apres avoir retrouvé les traces des Enfants du Val, se
dit-elle, charmée par la sonorité poétique empruntée a I’ceuvre de
Rimbaud.



Elle était venue pour eux. Dans le seul but de leur consacrer
I’intégralité d’un reportage dont le fil conducteur se basait sur un
mystere. Le projet « ENIGMA » avait ainsi germé au milieu d’un vaste
champ d’incertitudes.

Ce volet s’inscrivait dans la continuité d’une histoire qui avait
débuté sur un tournage au cceur des foréts suisses, ou Barbara avait
appris 1’effroyable destin de trois enfants, victimes de 1’hérésie d’un
savant fou durant la Seconde Guerre mondiale. Sa propre existence
avait alors basculé du jour au lendemain, sans crier gare et sans un mot
d’excuse pour 1’obsession qui, depuis, chevillée a son cceur, grignotait
sa raison.

Encore aujourd’hui, plutot que se défaire de cette insidieuse folie,
elle s’y accroche a tout prix. On dit que le vague a I’ame agit comme
une drogue. Elle peut en témoigner, une fois consommeé, il empoisonne
’esprit jusqu’a la dépendance.

Une bouée de sauvetage sacrément submersive, reconnait-elle,
parfaitement lucide quant a son état dépressif.

Machinalement, Barbara fait craquer ses doigts pour évacuer le
souvenir du Val Sinestra et de ses Grisons, en vain. La douleur
comprime sa poitrine et ravive I’horreur. On ne quitte jamais un tel
endroit, a moins que lui le décide.

Soudain, aussi mal en point que sa conductrice, le moteur de la
2 CV s’essouffle et crachote. Enfoncer de concert les pédales de frein
et d’accélérateur ne fait pas bon ménage. Barbara redémarre et
emprunte une route secondaire pour quitter le centre du village. Elle ne
veut pas importuner les habitants et se sent illégitime sur ces terres
dont elle vient déterrer les secrets. Pourtant, elle est bien la, armée de
questions et d’un besoin impérieux de réponses. Sa conduite
approximative trouble la quiétude du monde feutré qui 1’entoure. Elle
s’en excuse en silence et poursuit son chemin.

Les entrelacs de bitume bordés de champs en friche sont tels que
son imagination les concevait : éthérés par une brume persistante. La
scénographie parfaite pour camper une atmosphére mélancolique.
Voire horrifique. Non, ce genre-la n’est définitivement pas sa came.
Grandir au rythme des programmes déconseillés aux moins de seize
ans contribue nécessairement a dessiner les traits d’une personnalité.



Le signalement des programmes n’existait pas a l’époque, mais
regarder en douce tous les épisodes de La Poupée sanglante 1’avait
vaccinée contre le trop-plein d’hémoglobine. Sa sensibilité s’était
doucement orientée vers 1’épouvante suggérée, la tension exacerbée.
Rien de franchement brutal. Sa violence a elle s’avérait plus subtile.
Plus sournoise. Et le caractere admirable des lieux abandonnés
adoucissait encore cette tendance.

Barbara abaisse le pare-soleil. Le miroir de courtoisie expose les
méfaits de ses récentes insomnies. Lui qui ne ment jamais semble
particuliérement bavard aujourd’hui. Ce traitre dénonce impudemment
son addiction a la mélancolie. Elle le releve d’un coup sec. Sa vue
brouillée par la fatigue accuse le choc d’un millier d’étoiles. Ces
derniers temps, 1’approche du tournage a englouti ses nuits comme un
ogre dévorant sa conscience avec ’intention de n’en laisser que des
miettes. Pari 6 combien réussi pour lui ! se dit-elle en s’autorisant un
brin d’ironie.

Un coup d’ceil a I’écran de son smartphone lui indique que ses
collaborateurs I’attendent déja au point de rendez-vous. Ils ne sont que
deux, mais comptent parmi les meilleurs. Pour pallier les coupes
budgétaires inhérentes aux crises successives, 1’équipe technique s’est
réduite au strict minimum. Elle ne s’en plaint pas. Au contraire. En cas
d’échec, I’intimité de leur projet resterait préservée.

Trois appels en absence. Autant de SMS : « T’es a la bourre, BB »,
« Mais p..., t’es ou ? », « On commence sans toi ». Plut6t laconique,
Warren ne lésine jamais sur I’emploi des émoticones quand il s’agit
d’exprimer son humeur. Et quand il ponctue ses phrases avec ses
initiales, cela traduit généralement un haut degré d’agacement. BB
pour Barbara Blair. Ou pour Barbara Bordeline — au fond, ¢a collait
bien a sa psyché du moment. Ce co6té bourru confeére un certain
équilibre a leur trio. Elle suppose que David, le dernier symbole de
I’équation, aurait fait preuve d’un peu plus d’élégance pour traduire
son inquiétude.

Barbara inspire profondément.

Tout ira bien, se rassure-t-elle, avant de reconnaitre qu’il est trop
tard pour ca.



Comme dans un réve, le spectre colossal d’un batiment abandonné
se découpe au loin dans I’intervalle des arbres alignés en rangs serrés.
Barbara ralentit. Avisant une arche en pierre brisée, elle enfonce la
pédale de frein et se range sur le bas-coté. A bout de souffle, la 2 CV
Charleston s’immobilise. La conductrice ouvre la portiére et s’engage
dans une orniére. La boue s’accroche a ses rangers tandis qu’elle
remonte 1’accotement instable.

Magnifique est le premier mot qui lui vient a 1’esprit lorsqu’elle
découvre 1’ogive en ruine. Deux plaques d’origine résistent a 1’assaut
des plantes grimpantes qui s’enroulent autour des colonnes en pierre.
Gravé dans le marbre s’inscrit, de part et d’autre : « ORPHELINAT »
et « L’AVENIR DU PROLETARIAT ».

Nous y voila.
Une chaine cadenassée interdit le passage vers une allée de graviers

ombragée par la voiite des arbres. La mention « Propriété privée —
Défense d’entrer » ne la dissuade en rien d’avancer jusqu’a la grille.

« Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ? »

Une vieille femme a surgi dans son dos, serrant au creux d’un poing
tremblant un bouquet de roses dont les pétales jaunes s’étiolent sous la
bruine. Dans cet équilibre fragile, le pommeau d’une canne se rétracte
sous 1’autre manche de son manteau.

Sa question anodine déstabilise Barbara. Tout comme la réponse
qu’elle formule en elle-méme.

Qui je cherche ? Trois anciens pensionnaires certainement morts et
enterrés depuis longtemps. Les auriez-vous croisés ?

« Je cherche I’entrée principale du domaine.

— Ca I’était autrefois. Mais il existe un autre acces. La Haute-Barde
couvre plusieurs milliers d’hectares, jeune fille ! Je suppose que vous
étes attendue par notre chatelain ? Monsieur Marlois n’autoriserait
personne a marcher sur ses terres sans un accord préalable. »

La description du propriétaire de I’orphelinat s’avere fidéle au
bonhomme que lui a dépeint Warren lors de sa virée en repérage, un
mois plus tot. Aux dires de son caméraman, I’homme en question
traquait les intrus, flash-ball en main, quitte a en faire usage. Un fou,
probablement. Mais un fou coopérant.



« Pour arriver a bon port, prenez a droite et roulez jusqu’au dernier
croisement. Impossible de manquer I’acces, sinon vous plongeriez
dans I’étang !

— Eh bien, j’aimerais autant éviter. Merci, madame...

— Appelez-moi Magda. Vous venez pour tourner un film, n’est-ce
pas ? Tout le monde en parle, ajoute-t-elle avec un sourire entendu.

— Un reportage, rectifie Barbara.
— Ici ? A D’orphelinat ? Etrange, ce n’est plus qu’un ventre vide,
vous savez... »

[’image induite par ces mots fait mouche dans 1’esprit de la jeune
femme.

« Vous seriez surprise d’apprendre a quel point les lieux parlent
apres leur mort.

— J’aimerais en dire autant des vivants, confie la vieille dame en
rosissant. Feu mon époux, volubile par nature, me disputerait stirement
de longer la voie jusqu’au cimetiere pour aller fleurir sa tombe... »

Barbara considere la fréle silhouette campée sur cette route de
campagne. Les épaules volitées sous un €épais manteau blanc, une
écharpe nouée sous le menton pour la protéger de I’humidité, Magda
se fond dans le décor désuet comme si elle menagait de prendre racine.
Sa peau forme un réseau de sillons complexes que la sénescence se
chargera d’entretenir. Pourtant, derriéere ses paupieres tombantes
miroite un regard sans age.

« Vous connaissez bien cet endroit ? interroge la réalisatrice en
reportant son attention au-dela des grilles.

— Plutdt, oui. Ma mere y exercait en tant qu’infirmiere en chef.
C’était au milieu du siecle dernier. Elle m’emmenait souvent... Enfin,
avant le massacre. Sans doute en avez-vous entendu parler ?

Le ccoeur de Barbara bondit dans sa poitrine. Elle ne croit plus aux
miracles. Il y a bien longtemps que le Grand Barbu a cessé d’exister
autrement qu’en idole poussiéreuse. Le destin ? Un joyeux bordel
qu’on fourre dans la téte des gens désespérés. Stop. Elle réfléchira plus
tard au bonimenteur qu’elle doit remercier.

« La nuit de I’Heure fantdme ? C’est précisément la période sur
laquelle je souhaite concentrer mon reportage.



— Attendez ! s’écrie Magda. Vous n’étes pas ce genre d’individus
qui déguisent la vérité en s’autoproclamant chasseurs de fantomes, au
moins ? »

Barbara laisse échapper un rire franc. La sensation explose dans sa
bouche comme la saveur d’un mets qu’elle redécouvre. Dans 1’équipe,
la seule personne répondant a cette description tient une perche la
majeure partie du temps. Elle évite donc de mentionner 1’attrait de son
ingénieur du son pour les phénomenes de voix électroniques qu’il
assure enregistrer sur chaque lieu de tournage. Si David avait pu
transformer le concept éthique de la production, il aurait certainement
congu le genre de fabrique a sensationnel décrié par la vieille femme.
Tant que ses initiatives personnelles n’interféraient pas avec leurs
enquétes, Barbara laissait le champ libre a ses convictions.

« Rassurez-vous, Magda. Je me contente de restaurer la mémoire
des lieux.

— C’est un beau métier. »

Un métier résolument exigeant, nécessitant persévérance et
dévotion, parfois méme jusqu’au sacrifice de soi, aimerait-elle ajouter.

Saisir les opportunités étant la clef de voiite du succes, la réalisatrice
tente sa chance :

« Vous habitez donc Beaumont-la-Ronce depuis longtemps ?

— Pas exactement. J’en suis partie a un tournant de ma vie. Il faut
savoir couper le cordon de ses origines, n’est-ce pas ? Mais la
vieillesse forme une boucle qui nous ramene inévitablement a notre
point de départ... Alors, par la force des choses, je suis rentrée au
bercail... Pardon, je vous ennuie avec mes bavardages !

— Pas du tout.

— Vous étes adorable.

— Pas tant que ¢a... Pour étre honnéte, votre histoire m’intéresse.
Accepteriez-vous de témoigner dans le cadre de mon reportage ?
demande-t-elle sans ambages.

— Seigneur, non ! Il y a eu tant de malheurs, vous savez...
— Permettez-moi d’insister. »

Barbara creve d’envie de la supplier a genoux. Ses investigations sur
I’histoire de 1’orphelinat n’avaient abouti qu’a des rumeurs jamais



étayées. Les archives rassemblaient des bribes d’informations
insuffisantes a la densité qu’elle escomptait donner a son projet.
Internet n’offrait pas davantage de résultats, et la coopération des
habitants déja interrogés semblait compromise. Baser son enquéte sur
des faits véridiques impliquait de tenir a [’écart toute forme
d’interprétation personnelle. Barbara se devait d’éliminer ses propres
spéculations.

Elle a besoin d’éléments tangibles.
Elle a besoin de Magda.

« Prenez le temps d’y réfléchir, s’il vous plait. Vous savez ou me
trouver, si toutefois vous changiez d’avis... »

Barbara laisse mourir sa phrase. Le regard troublé de Magda génere
en elle un poignant sentiment de culpabilité. Ses cils ourlés de larmes
refletent avec pudeur une tristesse infinie. De quel droit bousculer le
quotidien routinier d’une vieille dame pour servir ses propres intéréts ?
A quel moment ses principes ont-ils dérapé au point qu’elle devienne
un monstre d’égoisme ?

« Je peux vous conduire quelque part ? demande-t-elle comme pour
se racheter d’une impardonnable erreur.

— C’est inutile, Barbara. Le cimetiere est a deux pas », répond
Magda en désignant 1’orée d’un bois.

La réalisatrice fronce les sourcils.
« Comment connaissez-vous mon prénom ?

— Tout le monde le connait, jeune fille ! L’annonce de votre venue
a fait grand bruit. Certains grincheux vous appellent “I’étrangere”.
Bien peu de mes congéneres auraient fait le rapprochement
étymologique sans 1’intervention de quelques érudits’ ! A 1’image de ce
cher monsieur Marlois... Personnellement, je n’aime pas ce surnom. Je
préfere de loin vous considérer comme ’une des notres. »

Magda a laché le patronyme de I’ancien maire comme on se briile
les levres a trop en dire. Barbara n’insiste pas. Elle se forgera sa propre
opinion avant de porter un jugement sur ce dernier.

Un nuage de pétales s’écrase sur le sol détrempé. Pour une raison
qui lui échappe, Barbara se penche et les ramasse jusqu’au dernier.



Une facon, peut-étre, de conserver encore un peu le mirage Magda,
dont le spectre bancal s’évapore déja dans les taillis épais.

Sans savoir encore a quel saint se vouer — hasard ou synchronicité ?
—, Barbara reprend la route noyée sous un déluge de pluie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« A la question, pourquoi ai-je décidé de devenir propriétaire des
lieux ? Je réponds : a aucun moment je ne 1’ai souhaité. »

Enfoncé dans un fauteuil patiné, le chatelain les observe a tour de
role. Le labrador couché a ses pieds porte le méme regard indécis sur
les trois humains entrés sur son territoire. Assis cote a cOte, ces intrus
sirotent un café amer en écoutant le bonhomme retracer 1’évolution de
son village, puis dérouler 1’historique de son acquisition. Ancien maire
de Beaumont-la-Ronce et ex-président de la communauté de
communes, monsieur Marlois explique sa position favorable dans la
fusion, actée deux ans auparavant, entre Beaumont-la-Ronce et le
hameau de Louestault — un rapprochement administratif sans
conséquence sur leur identité propre. L’homme dégage une autorité
naturelle, inhérente a ses précédentes fonctions. Méme 1’agencement
du mobilier cossu s’harmonise parfaitement avec son profil sévere et
ordonné.

Barbara est arrivée un peu plus tot en balbutiant quelques mots
d’excuse pour justifier son retard — aussitot couverts par un débit de
paroles ininterrompu. Du coin de I’ceil, elle observe ses collaborateurs
et guette un baillement trahissant le caractere soporifique de ce long
monologue. Le buste penché vers I’avant, David affiche un réel intérét
au bavardage de leur hote. En revanche, la nature insondable de
Warren efface toute expression de son visage.

« Il y a vingt-cinq ans, reprend le chatelain, j’ai acheté le bas du
domaine situé pres de 1’étang a un entrepreneur dont les affaires
périclitaient. A tel point qu’il m’a fallu signer le compromis avec lui et



I’acte de vente avec le mandataire judiciaire en charge de sa
liquidation ! L’ancien orphelinat ne figurait pas au contrat. Une erreur
du cadastre, m’a-t-on appris, plus tard... Il est donc tombé dans
I’escarcelle de la banque, mais, croyez-en mon expérience, il
appartient surtout a ces jeunes vauriens qui dégradent généreusement
le batiment ! Les rares locataires en contrebas se sont plaints des
nuisances liées au vagabondage incessant. Si bien que j’ai dii contacter
la banque pour qu’elle se décide enfin a sécuriser 1’endroit. Vous savez
ce que ces voleurs m’ont répondu ? Reprenez le truc, on vous fait un
prix parce qu’on ne sait pas quoi en faire. Ce jour-la, j’aurais mieux
fait d’aller chasser. »

Compréhensif, Warren hoche la téte. Cette histoire, il 1’a déja
entendue a deux reprises. La premiere, lors d’une visite de repérage.
La seconde, lorsque Barbara ’a mandaté pour faire signer une
autorisation d’occupation en bonne et due forme.

« Depuis, je n’hésite pas a canarder moi-méme les indésirables a
I’aide d’un flash-ball. C’est strictement interdit, évidemment. Mais la
méthode est dissuasive. N’est-ce pas, Chopper ? »

A I’énoncé de son nom, le labrador gémit doucement.

« Ces pratiques me valent quelques démélés avec les autorités
locales, mais, fort heureusement, ma qualité d’ancien élu apaise le
dialogue entre nous... »

Warren se renverse dans le canapé, cale son dos entre deux coussins
brodés, puis étend devant lui ses longues jambes. Les bras croisés, il se
positionne en interlocuteur privilégié.

« Il faut avouer que vous bénéficiez d’un véritable mirador...
D’apres ce que j’ai pu observer, toutes les fenétres de cette maison
quadrillent une parcelle de la propriété, et seule la route qui mene a
I’étang vous sépare de I’orphelinat. Je suppose qu’elle n’est pas tres
fréquentée par les touristes a cette période de 1’année ?

— Beaumont-la-Ronce ne figure pas parmi les destinations les plus
prisées, j’en conviens.

— Non, c’est certain. Mais comment expliquez-vous la désertion
des Beaumontois eux-mémes ? Mon collegue pourra le confirmer,
nous n’avons croisé personne dans les rues, et la plupart des maisons
ont les volets baissés. »



Curieuse d’entendre la réponse du propriétaire, Barbara tait
provisoirement sa rencontre avec Magda.

« Certains auront profité des vacances de la Toussaint pour aller
s’oxygéner ailleurs, et les moins fainéants sont au boulot, qu’en sais-
je?

— Ca n’a donc rien a voir avec la commémoration du massacre
présumeé ? »

Etonné, le chatelain hausse un sourcil. Son talent d’orateur
s’émousse.

« Ils n’ont pas tous “déserté”, comme vous dites. Encore moins pour
les raisons que vous évoquez. Les poupées le prouvent, non ? »

Les poupées ? Larguée, Barbara interroge ses comparses du regard.
Les levres de Warren remuent silencieusement pour lui signifier
qu’elle comprendra plus tard.

« Vous niez les évenements qui se seraient déroulés a I’orphelinat au
milieu du siecle dernier ? » questionne soudain David.

Un rictus condescendant agite la levre inférieure de son vis-a-vis.

« Absolument pas. Je regrette simplement qu’ils génerent encore
aujourd’hui un attroupement nocif sur ma propriété. »

L’ingénieur du son encaisse le ton péremptoire.

« Nos intentions sont dignes de votre confiance, et notre démarche
se veut respectueuse, intervient Barbara. Comme je vous I’ai dit lors de
notre premier entretien téléphonique, mon reportage a pour unique but
d’immortaliser 1’édifice avant sa destruction par un promoteur. »

Une expression de soulagement échappe a I’ancien maire, qui se
leve pour détacher un trousseau de son emplacement sur le mur boisé.
Effrayé par le tintement des clefs, le chien se réfugie hors de la piece.

« Qui... Bientot, ils raseront cette monstrueuse créature. Et les
problemes disparaitront avec elle. »

Le chatelain tend le sésame en direction de Warren comme s’il lui
décernait le titre du meilleur ambassadeur.

« L’orphelinat est a vous pour trois semaines. La structure est saine.
On ne peut pas en dire autant de la toiture. Le batiment se détériore a
vue d’ceeil. Quant aux escaliers... évitez de passer au travers, ma
responsabilité civile ne couvrirait pas les frais.



— Vous ne nous accompagnez pas ? s’inquiete David.

— Pour quoi faire ? Craignez-vous de vous perdre en traversant la
route ? »

La tension monte d’un cran dans le salon feutré. Agacée par son
arrogance, Barbara s’abstient d’une réplique mordante en grimagant.
L’enjeu est trop grand pour risquer de compromettre le tournage. Son
fil d’Ariane.

Le chatelain semble avoir percu un changement dans I’air, car son
ton se radoucit aussitot :

« Les pavillons annexes sont préts a vous accueillir. Vous
bénéficierez de I’eau courante et de ’électricité. J’ai pris soin de garnir
le garde-manger et de déposer du pain frais. Mais il faudra songer a
réapprovisionner. Pour le reste, je ne peux que vous conseiller de rester
prudents.

— Nous vous contacterons en cas de probleme.

— Impossible. Voyez-vous, je quitte la Haute-Barde des ce soir,
pour une affaire qui requiert toute mon attention. Je serai donc
injoignable durant la durée de votre séjour. La gendarmerie de Neuvy-
le-Roi est avertie de votre présence. Simple mesure de précaution. Au
cas ou... »

... les choses tourneraient mal, poursuit mentalement Barbara.
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Warren ouvre la marche jusqu’aux véhicules stationnés a 1’entrée du
domaine. La carrure imposante du gardien des clefs parait s’amenuiser
a mesure qu’il se rapproche de I’orphelinat abandonné. La pluie a
cessé, mais 1’alternance des nuages renforce cette illusion d’optique
qui tend a I’écraser.

Au loin, quatre horloges sont comme suspendues au plafond bas du
ciel, leurs aiguilles respectivement pointées a angle droit sur le 9 et le
12. Un instant d’éternité sur 1’échelle du temps. Plus bas, un bout
d’étang étouffé par la végétation adoucit le paysage par la quiétude de
ses flots.

La nuit n’est pas encore tombée lorsqu’ils s’engouffrent dans
I’enceinte de la propriété. Ils coupent les moteurs a mi-parcours du
sentier rocailleux sinuant jusqu’au batiment. La fourgonnette esquintée
de Warren dépare au milieu de cette nature préservée. David descend
du coté passager, claque la portiere et rompt le charme d’un silence
quasi surnaturel. Abasourdi par la splendeur décadente de 1’endroit, il
lance une eeillade complice a Barbara, garée derriere eux.

Frigé en souverain, ’édifice embrasse la nature environnante en
déployant deux ailes soudées au bloc principal. L’humanité se croit si
puissante qu’il parait inconcevable pour le commun des mortels d’étre
écrasé par une création faconnée de sa main. Pourtant, Barbara se sent
insignifiante, réduite a la taille d’un microbe colonisant un organisme
centenaire. Fascinée, elle progresse entre deux rangées d’arbres qu’elle
remarque a peine. Warren et David ont emprunté un chemin paralléle,
et leurs voix ne sont que des murmures happés par la brise. Entre elle



et I’édifice, il n’y a plus qu'un dolmen construit sur une langue de
terre. Le vestige, en partie effondré, creve le sol sans affecter la
cohérence effrayante de 1’ensemble.

L’étrange configuration formée par les dalles calcaires répond en
tout point a la description de la « Pierre-Levée ». Sur le Net, les
légendes pullulent au sujet de ce monument classé. La majorité clame
I’intervention du Diable, qui vaut a la structure ce gotit d’inachevé.

Distraite par ces théories discutables, Barbara continue d’avancer a
travers un brouillard mental. Elle sonde a présent le serpent de terre
molle qui ondule sous ses pas. S’étonne soudain de 1’éclat conféré par
une rangée de cailloux. Intriguée, elle se penche pour en saisir un et
découvre un cordon tressé d’ou pendent des breloques. Une ribambelle
de licornes parfaitement semblables. Le fermoir cassé pend mollement
entre ses doigts. Ce trésor manque forcément a quelqu’un. Quelqu’une.
Alors, elle le repose délicatement la ou elle 1’a trouvé, se disant que sa
jeune propriétaire reviendra peut-étre le chercher.

Les yeux baissés, Barbara poursuit sa route.

Tout ce qu’elle touche du regard lui rappelle Emma : I’hymne a la
joie que sont ses rires lorsqu’elle cavale dans la boue au mépris d’une
paire de souliers neufs ; les lettres qu’elle s’amuse a tracer pour
inscrire maman dans la gadoue ; les bracelets qu’elle enfile a ses
poignets ; ceux qu’elle perd ; ceux qu’elle retrouve. Et ceux qu’elle ne
portera jamais. Ces derniers sont les pires fardeaux d’une mere. Ils
condamnent a crever d’amour sans aucune remise de peine. Saleté de
perpétuité.

Comme un rappel brutal a la réalité, quelque chose percute son
front.

Barbara lache un hoquet stupéfait. Recule d’un pas. Releve la téte.
Et s’écarte d’un bond.

Un ceil de verre plante son regard mort dans le sien. Non, pas un...
des dizaines ! Enfoncés dans des cranes de nourrissons, ou
anormalement absents. Une palette d’orbites vides, de regards borgnes,
d’ersatz humains amputés d’un membre, de cous brisés selon un angle
improbable. Un comité d’accueil digne d’une arriére-boutique de
I’horreur.



« L’arbre aux poupées, lache Warren en se précipitant vers elle.
J’aurais vraiment aimé que tu sois la pour assister au couplet du
propriétaire a propos de ce totem. C’était franchement pathétique.

— Qui les a accrochées la ?

— Ce sont des offrandes, explique David en les rejoignant au pas de
course. Le village se soumet chaque année au méme rituel. Les
habitants s’introduisent illégalement sur la propriété et suspendent des
poupées pour célébrer la mémoire des orphelins disparus. De toute
évidence, 1’une des branches a cédé...

— Charmante attention », souligne Barbara sans se départir d’un
sentiment de malaise.

David saisit sa main et I’enveloppe d’une chaleur rassurante.

«Cava, toi ? »

Elle le tranquillise d’un signe de téte tout en fouillant son sac. La
plaquette métallique de Lysanxia est bien la. Ses bonbons bleu
plénitude auront toujours le dernier mot sur ses angoisses.

« On devrait décharger le matériel avant la tombée de la nuit,
suggere Warren.

— Et si on entrait ce soir ?

— Ne te fais pas d’illusions, Dav’ ! Pas question de déroger au
protocole de sécurité pour satisfaire ton appétence morbide en matiere
de revenants. Il faudra patienter jusqu’au lever du jour pour ca... En
attendant, le matériel dormira au chaud dans nos quartiers privatifs. »

Affligé, I’ingénieur du son éprouve le besoin de combattre les
préjugés de son acolyte.

1 . o e, 7 . .
« Capturer des PVE" n’a rien d’une activité morbide. Il existe une
dimension invisible. Que tu le veuilles ou non.

— Attention, sujet briilant..., prévient Warren.

— Ton systeme de pensée est trop limité pour 1’accepter.

— Ma patience aussi, Dav’. »

Une confrontation amicale mille fois rabachée. Ici, au Val, ailleurs,
partout. Depuis des années.

« En parlant de revenants..., intervient Barbara. Avant de vous
rejoindre, j’ai croisé une vieille dame prénommeée Magda qui aurait



fréquenté I’institution a I’époque des disparitions. Je 1’ignorais, mais il
y a un autre acces depuis la route. Cette femme a débarqué au moment
ou je m’apprétais a forcer les limites du domaine. J’espére 1’avoir
convaincue de témoigner. Alors, par pitié, si elle se pointe, ne gachez
pas tout avec vos débats stériles.

— Aucun de nous ne laisserait passer une telle opportunité, je te le
garantis. N’ est-ce pas, David ?

— Non, bien siir. On peut y aller maintenant ? Ca caille. »
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Une pluie fine les escorte jusqu’aux pavillons perpendiculaires a
I’orphelinat. Comme annoncé par le chatelain, les habitations jumelles
offrent un confort suffisant pour séjourner durant leurs trois semaines
de tournage. Chaque dépendance se compose d’un étage pourvu de
deux chambres et d’une salle de bains récemment rénovée. Le rez-de-
chaussée s’étend sur une seule piece, meublée d’un petit canapé, d’une
table basse en osier et d’un coin cuisine fonctionnel. Barbara choisit le
pavillon réservé au personnel soignant a 1’époque ou I’institution était
encore en activité. A peine ouvre-t-elle la porte que I’odeur agressive
des moisissures la saisit a la gorge. Les murs dissimulent encore la
misere cachée derriere de fraiches couches de peinture, mais les
illusions ne durent qu’un temps. Les champignons finiront par
proliférer jusqu’a tout recouvrir. C’est ainsi pour les lieux comme pour
les humains, pense-t-elle.

Equipement & I’épaule, les garcons ont investi la seconde batisse
sans opposer d’objections. Ce qu’elle abritait jadis, elle ne s’en
souvient pas. En partie la faute aux bonbons bleu plénitude, ces
endormeurs de conscience.

Magda serait stirement en mesure de pallier mes pertes de mémoire.

Mais Magda n’est pas la. Peut-étre ne la reverra-t-elle jamais ?
Pauvre femme. Barbara avait tout remué. Les souvenirs, les pétales et
quoi d’autre encore ? Elle préfere troquer son pessimisme contre une
douche briilante.

La cabine est étroite, le jet paresseux, mais le contact de 1’eau sur sa
peau n’en demeure pas moins délicieux. Rassérénée, elle attrape une



serviette qu’elle noue autour de sa poitrine. Campée devant un miroir
couvert de buée, elle fixe le visage de cette étrangere estompée par les
vapeurs d’eau. Avec 1’age, ses joues ont un peu forci. Leur teint
crayeux lui donne un air las. Des liserés blancs se mélent aux boucles
sombres mourant sur ses épaules. Et, pour parachever son ceuvre, le
temps a creusé deux sillons reliant la base du nez a la naissance des
lévres. Inutile de lutter. Les années 1’ont déja rattrapée. Elle finira par
1’accepter.

Ce qui I’effraie davantage tient dans son regard inexpressif. Ce puits
sans fond qui se détache dans la brume.

Barbara réprime un nouvel accés de mélancolie. Elle s’ébroue,
enchaine les moues grotesques et force 1’autodérision a son paroxysme
jusqu’a ce que ses grimaces lui arrachent un vrai sourire. Elle
complete le rituel en absorbant sa dose d’anxiolytique. La technique
suggérée par sa thérapeute fonctionne plutot bien aujourd’hui. C’est un
bon début. Elle le sait, mettre de la distance avec ses émotions
représente une bataille gagnée dans un combat quotidien.

Un peu plus tard dans la soirée, David toque a la porte pour I’inviter
a célébrer le début du tournage autour d’un verre de vin. Barbara
décline poliment. Le cceur y est, mais pas la joie.

Tout ira bien, cette fois.

Esquiver le diner s’avere cependant impossible. Son estomac crie
famine. Depuis quand n’a-t-elle rien avalé ? La encore, elle ne se
souvient pas. Depuis sa derniere crise de larmes ? Elle remonte a la
veille. Pas de quoi s’affoler. D’autant que son métabolisme a pris la
facheuse habitude de stocker le moindre bout de gras.

C’est a ce moment-la que les hormones entrent en scene, admet-elle
en considérant les transformations que la quarantaine opere sur son
corps. Elle se ment a elle-méme. Ce corps lui fait horreur depuis bien
plus longtemps, mais I’excuse de 1’age possede un coté rassurant.

Barbara inspecte le contenu du réfrigérateur et confectionne un
sandwich a base de terrine de canard — c’est du moins ce que
mentionne 1’étiquette de 1’artisan. Elle mord la crofite a pleines dents
et déambule dans la piece humide avant de se poster derriere une
fenétre. De son observatoire, elle peut admirer I’ceuvre de 1’architecte
a I’origine des pilastres en céramique qui courent le long de la facade



de « I’ Avenir du Prolétariat ». La plupart des vitres ont succombé aux
actes de vandalisme. La noirceur coulant des ouvertures 1’invite a
plonger dans les entrailles de I’orphelinat ou, d’apres 1’ancien maire,
des junkies établissent régulierement leur enfer tandis que les
Urbexeurs se payent leur dose de frayeurs.

Un mouvement a la périphérie de son regard anime la pénombre qui
s’étend tel un linceul sur le monde. Elle avale sa derniere bouchée de
pain, met ses mains en coupe contre le carreau. Sa vision s’adapte a la
faible luminosité consentie par une lune pleine et souriante.

L’astre s’amuse derriere les nuages filandreux comme une invitation
a le rejoindre.

Aux aguets, Barbara scrute les trois étages de pierre exposés au
vent. Les anciens rideaux ondulent entre autres déchirures. Les ombres
s’amassent derriere des portes entrebaillées sur des secrets bien gardés.
David croirait distinguer des ames tourmentées, mais, en réalité, c’est
ainsi que les lieux parlent apres leur mort. En révélant avec pudeur les
détails de leur anatomie, comme le ferait un amant, nuit apres nuit.

Dans le silence absolu, 1’alarme de son téléphone se déclenche.
21 h 00. L’heure d’un rendez-vous quotidien qu’elle ne manque
jamais.

Barbara branche son ordinateur portable. Le curseur scintille
quelques secondes, puis une fenétre s’ouvre au centre de 1’écran pour
qu’apparaisse enfin le visage d’un ange.

« Bonsoir, ma puce. »

Le pouce et I’index serrés, Barbara effectue une légere rotation du
poignet.

« Oui, Emma. Maman est bien arrivée. »
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4 ANS PLUS TOT.

« On raconte que le murmure des grisons célebre [’ouverture de la
belle saison. Les toits pentus de la vallée s’egayent alors d’une
symphonie comme il n’en existe nulle part ailleurs dans le monde. »

Depuis une heure, la navette les bringuebale sur des routes
escarpées. Enfoncés au fond de leurs sieges, Warren et David
maudissent silencieusement le trajet au milieu des reliefs accidentés.

Cing rangs plus haut, Barbara tique un peu. Le guide enchaine les
superlatifs comme s’il leur refourguait un fabuleux séjour au rabais.
Sans doute pour atténuer les conditions chaotiques du voyage ? Calée
contre la vitre, Emma observe le paysage briilé de chaleur. Un faisceau
de lumiere se brise contre son sourire amputé d’une quenotte. Elle ne
parle pas. Ne le peut pas. Mais les mots qu’Emma ne formule pas, ses
yeux pétillants se chargent de les faire vivre. Tout un monde
d’émotions se refléete alors dans son regard bleu océan qui fait flancher
le cceur d’une mere.

Ce monde qu’Emma chérit est pétri d’injustices. Elle ne connait ni
le son de sa voix ni le murmure des grisons qui célebre la belle saison.
Elle ne les connaitra jamais et passera sa vie a se forger sa propre
réalité. Et pourtant, a ce jeu déloyal, son insouciance s’émancipe dans
une merveilleuse galaxie ou le silence est roi.

Barbara 1’enlace comme si 1’oisillon menacait déja de quitter le nid.

Elle ne 1’a pas vue grandir. Ou si vite qu’elle accuse encore le coup
pour chaque jour volé par ses absences prolongées. Ces dernieres



années de tournages ont pris le gott apre d’une déchirure. Barbara
s’absente généralement cing mois sur douze. Autant de centimetres
manqués sur cette impitoyable toise qui tue 1’enfance trait apres trait. Il
y a bien longtemps qu’elle aurait dii rebattre les cartes de ses priorités.
Une certitude, sombrer dans le remords ne les lui rendra pas.

Sa propre mere palliait la défection de deux parents trop occupés a
honorer leurs agendas surchargés. Jusqu’a ce jour de juin ou tout a
basculé.

« C’est un cancer, Barbara. »
Sa mere, encore. Combative, toujours.

Le mot était laché. Le planning des mammographies, déja bien
entamé. A coups de cachets, de PET-scan réguliers, de moral assiégé.
Barbara renoncait déja a son projet, la Suisse attendrait. Son avion
décollait dans une semaine. Alexander ne rentrerait du Portugal que fin
juillet. Trop peu de temps pour recruter la perle rare capable de
s’occuper de leur fille. Trop de culpabilité aussi. Tout s’avérait si
compliqué dans la gestion de sa souffrance qu’aucune autre option ne
I’avait effleurée.

« Si tu restes pour moi, alors ne le fais pas ! Pourquoi tu
n’emmenerais pas Emma ? Ce serait une expérience hors-norme pour
vous deux ! Tu lui manques. Elle a besoin de vivre ca avec toi, au
moins une fois. »

Reporter son voyage ne détruirait pas la tumeur. S’apitoyer ne
servirait qu’a gangrener un mental résolument optimiste. Aucune
objection possible. Barbara avait alors calqué son séjour sur le
calendrier des vacances, ajusté leur retour en fonction de la rentrée
scolaire.

Et devant le bonheur manifeste d’Emma, I’infamie d’abandonner sa
propre mere s’effacait.

Un doigt pointé vers I’horizon de brume, sa fille s’émerveille. Le
Val Sinestra créve les sommets forestiers assujettis a son emprise.
Onze étages pourvus de contrevents rongés par 1’usure se détachent
des remparts obscurs de la nature. En un instant, ce monstre
magnifique avale toute son attention. Assurément, les chiens ne font
pas des chats.



C’est encore plus vrai une heure plus tard, quand la directrice de
1I’hotel les accueille sur la terrasse ombragée surplombant d’immenses
massifs boisés.

« Avez-vous fait bon voyage ? »

La vérité succombe a un flottement poli qui suggere que « tout est
parfait, merci ».

Adrienne Meier se tourne alors vers la fillette, dont la curiosité
enfantine est éveillée par la présence insolite d’une poupée dans le
lobby.

« Tu peux la prendre, tu sais. »

Elle I’ignore encore. Bien siir. S’absorbe dans un champ visuel ou la
porcelaine fendillée lui sourit depuis un fauteuil en osier.

« Emma n’entend pas. »

Sous le regard courroucé de sa fille, Barbara ajoute :

« Mais elle lit sur les levres !

— Tu n’es pas une enfant ordinaire. C’est sans doute la raison pour

laquelle le Val t’a choisie. D’habitude, nous n’exposons pas
Célestine... Mais je crois qu’elle avait hate de te rencontrer.

— Célestine ? s’étonne Barbara en avisant le jouet convoité par sa
fille.

— La poupée d’Anastasia Becker. Une rescapée de guerre, tout
comme sa jeune propriétaire. D’apres les archives découvertes au
sous-sol, elle ne s’en séparait jamais. Jusqu’a ce que Célestine soit
emportée par la riviere. Que cette poupée ait refait surface demeure
cependant un mysteére... Suivez-moi. Je vais tout vous raconter au
sujet des enfants du Val. »
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Une lumiere aveuglante tombe a travers les persiennes. Barbara
plisse les yeux pour parer 1’agression d’un jour nouveau. Sa gorge
irritée lui arrache une quinte de toux. La misere cachée derriere les
murs est déja a 1’ceuvre.

Recroquevillée en chien de fusil, elle met moins d’une minute a se
resituer dans le temps et 1’espace. L’aube a déja glissé sur la Haute-
Barde. La veille, apreés avoir longuement communiqué avec Emma,
elle s’est épuisée a réécrire sa séquence d’ouverture. Pour véhiculer
I’émotion aupres du spectateur, chaque mot employé requérait une
force considérable. Elle ne se rappelle pas s’étre écroulée sur le canapé
comme on fusionne incidemment avec le néant. Et pourtant.

Une invasion de poupées s’est emparée de sa nuit en glissant des
placards mal fermés de sa conscience. Un cauchemar parmi tant
d’autres dans sa collection privée. Aux visions de ces petits corps
estropiés se sont accrochés la peur et le regret de ne pouvoir échapper
a la fatalité. De n’avoir pas su restaurer la mémoire des enfants du Val.
Ce méme Val qui — bien qu’éloigné de neuf cents kilometres — la
conduit aujourd’hui aux portes d’un orphelinat abandonné.

Un voile nuageux assombrit soudain la piece et recouvre sa peau
d’un frisson. Au méme moment, un poing frénétique s’abat contre la
porte d’entrée. Désorientée, Barbara se dirige vers la source du
vacarme en suppliant a haute voix qu’on épargne ses nerfs.

Warren se tient derriere le battant. Ses excuses traversent la mince
épaisseur du bois.



« Désolé... Je t’ai réveillée ?

— Quelle heure est-il ?

— Bient6t neuf heures.

— Déja ? OK... Accorde-moi trente minutes. »

Une demi-heure plus tard, Barbara s’élance a travers les jardins qui
encerclent 1’orphelinat. La zone d’exploration donne le vertige. Des
structures a 1’abandon cotoient des arbres dénudés par 1’automne ou
habillés de poupées cassées, telle cette grange qui s’écroule en partie
sur de vieux engins agricoles. Plus bas, d’anciens chais marquent la
frontiere avec 1’étang de la Barde, dont les flots scintillent sous un
soleil timide. Pour ancrer fidelement I’intention de son reportage,
filmer les extérieurs s’impose comme une évidence. Ils sont les
témoins muets de 1’« Heure fantome ». Ceux qui voient tout, mais se
taisent depuis toujours.

Saisie d’un frisson, Barbara pivote sur elle-méme. Une langue froide
remonte le long de son échine tandis que ses yeux balaient le périmetre
autour de la grange. Les zones d’ombre se déplacent au gré du ciel
capricieux dans une mise en scéne proprement terrifiante. A quoi
s’attendait-elle ? A déceler la présence d’un prédateur ou celle d’un
spectre surgi des entrailles de la Terre ? Voyons, Barbara ! L’un et
I’autre ne se montrent jamais au grand jour ! Ils frappent
généralement par surprise au fond d’une ruelle sordide ou d’une
maison isolée.

La sensation d’étre épiée s’estompe lorsqu’elle voit détaler un chat
sauvage prisonnier d’un buisson de ronces. C’est a ¢a que ressemble le
monde. Une pelote pleine d’aiguilles qui font mal.

Elle le sait, quelque chose s’est brisé en elle depuis sa rencontre
avec le Val Sinestra.

Quatre ans apres, la paranoia colmate toujours les fissures.

Tu croyais quoi ? Qu’un repere de cinglés serait une promenade de
santé ? Que tu finirais par oublier ? Qu’ici vaut mieux que la-bas ?

Consciente de sa fragilité, Barbara remonte lentement vers

I’orphelinat. Deux silhouettes patientent sous I’auvent abritant 1’entrée
principale du batiment.



« Tout va bien ? s’inquiete David.
— Tu as une mine affreuse », admet Warren.

Pour les rassurer, elle se retient de répondre que c’est a ca que
ressemble une femme en perpétuel équilibre au bord de 1’abime. Elle a
basculé de I’autre coté. Dans une province intime et solitaire. Un
territoire interdit. Le sien, désormais.

« J’attends ce moment depuis un sacré bail..., lache-t-elle. Croyez-
moi, c’est épuisant a la longue. Bon sang ! L’un de vous va-t-il se
décider a ouvrir ? »

Warren déverrouille la porte.

Barbara s’engouffre a 1’intérieur, happée par une explosion de
formes bancales et de couleurs fanées. A I’instinct, elle progresse dans
le hall ouvert sur plusieurs salles. Le sol craquelé gémit plus fort a
chacun de ses pas. Autour d’elle, balayés par le souffle du vent, de
grands espaces vides amplifient 1’effet de résonance. Elle imagine déja
des plans larges pour sonder la profondeur du réfectoire, dont les
fenétres en partie obstruées filtrent péniblement la lumiere du jour ; un
cadre plus serré pour isoler une deuxieme piece, derriere les parois de
laquelle se dissimulent les branchements des pompes a oxygene —
vestiges de la reconversion de 1’orphelinat en maison de retraite. Et
pour relier les salles entre elles, Barbara envisage des travellings
conduits sur des dizaines de couloirs aux murs écaillés et aux portes
dérobées.

Un scénario approximatif s’affine tandis qu’elle déambule au rez-
de-chaussée.

Explorer les moindres recoins afin d’établir une chronologie
cohérente des évenements ayant précédé la nuit de 1I’« Heure
fantome ». Suivre le quotidien des orphelins parmi lesquels se
cachaient les enfants du Val. Percer le mystere de leurs disparitions. Et
les sauver de I’oubli, peut-étre...

En regagnant le hall central, elle avise un ascenseur prisonnier d’une
cage rongée par la rouille. Les cables, eux, semblent sur le point d’étre
actionnés, les années ayant étrangement épargné le mécanisme.
L’escalier attenant offre une perspective déroutante sur les deux étages
supérieurs. Barbara s’appréte a le gravir quand une main agrippe son
épaule.



« On a trouvé quelque chose qui devrait t’intéresser. »

Caméra a 1’épaule, Warren disparait dans un renfoncement obscur
ou stagne une odeur de moisi. Barbara constate qu’une porte, tombée
en travers d’une volée de marches bétonnées, bloque 1’acces au sous-
sol. Elle enjambe 1’obstacle et s’engage dans 1’étroit passage menant a
I’ancienne chaufferie. C’est du moins ce que trahit 1’élément central
couvert de suie. Une sorte de four dont la trappe ouverte dessine un
sourire d’acier.

« Parici! »

La voix de David résonne dans le boyau humide. La caméra de
Warren projette un faisceau lumineux qui les guide jusqu’au réduit ou
s’amassent des objets poussiéreux. Une étagere contient péniblement
une série de vieux bibelots cassés ; une autre supporte des outils
emprisonnés sous un duvet de toiles d’araignées. Mais rien n’interpelle
vraiment Barbara dans ce décor lugubre — si ce n’est la solitude qui
s’en dégage.

Dans I’antre exigu se déploie une silhouette difforme.

Victimes de la pénombre, les proportions se jouent de la réalité. Elle
comprend que cet effet d’optique est en partie dii a I’équipement dans
lequel s’est harnaché 1’ingénieur du son. Un casque recouvre ses
oreilles et plaque en arriere de longues meches blondes. Son flanc
gauche disparait derriere la console qu’il porte en bandouliere.

Barbara considere I’objet dans ses mains.

David en descelle le couvercle pour libérer la danseuse qui
tournicote sur quelques fausses notes.

« Une boite a musique, observe-t-elle, dubitative.

— Vu son état, j’aurais parié ma collection de cartes postales
anciennes qu’elle ne jouerait plus ! En tout cas, son propriétaire tenait
vraisemblablement a préserver ceci, dit-il en tendant une série de
photos.

— J’ignorais que tu étais cartophile, s’étonne Warren.

— Tu ne me I’as jamais demandé... J’en possede pres de cing
cents ! Principalement sur le theme “anniversaire”. Le fleuron de ma
collection étant bien siir les cartes antérieures a 1903.

— Qu’ont-elles de si particulier ?



— Leur dos n’est pas divisé en deux parties. Les sections “adresse”
et “correspondance” sont apparues en décembre 1903.

— A D’occasion, je serais curieux de voir ca. Tu étais au courant,
toi ? »

Barbara ne releve pas. Elle déploie I’éventail de clichés dissimulés
dans le compartiment secret d’un double fond. Des visages d’une autre
époque scrutent 1’objectif sans feindre la moindre émotion. Une
ribambelle d’enfants sages forme cette étrange famille immortalisée
par I’encre sépia. Aucune datation n’est inscrite au dos. Il n’est pas fait
davantage mention des acteurs de ce triste tableau. Une part d’elle-
méme pressent que les rescapés du Val Sinestra explorent son ame
depuis leur prison de papier. Mais comment les distinguer au milieu
des rangs uniformisés de blouses blanches et de cranes rasés ? Si
Barbara ne les a jamais vus autrement qu’en pensée, elle restait jusque-
la convaincue de pouvoir les reconnaitre entre mille. Peut-étre se les
imaginait-elle encore a 1’age ou le Val leur avait 0té toute innocence
comme on cueille un jeune fruit ? Exaltés, dégoulinants
d’insouciance ? Huit années d’exil sur les terres infernales des Grisons
avaient certainement gommeé leur allure juvénile. Derriere 1’illusion de
la maturité, & quoi reconnait-on des gamins brisés ? A 1’absence
d’étincelle dans le regard ? Au contraste d’un sourire forcé ?

Barbara glisse son butin dans la poche arriere de son jean.

Ses gars n’ont pas perdu de temps. Etonnant. Les soubassements ne
figuraient pas sur leur liste des zones prioritaires. Quel que soit le nom
qu’on lui donne — miracle, providence, hasard —, elle ressent le besoin
de savoir ce qui les a attirés au sous-sol.

« J’ai cru entendre un sifflement provenir d’en bas, confesse David.

— L’appareil a dii amplifier la tonalité du vent, relativise Warren.
L’édifice est bourré de courants d’air. »

Pour donner le change, I’ingénieur du son se met a bricoler les
réglages de sa console. Son esprit irrationnel aurait tendance a
interpréter les signes d’une intervention plus exotique que le vent. Il
aimerait parfois qu’on lui accorde davantage de crédit lorsqu’il
s’appréte a énoncer une théorie, mais renonce a vouloir convaincre.
Son éducation lui a enseigné le silence. Barbara observe ses gestes
maladroits et semble en proie au doute, comme si une breche écorchait



son armure cartésienne. Peut-étre attend-elle qu’il livre sa version ?
Parce que, a défaut de sifflement, la chose qui 1’avait appaté dans ces
sous-sols s’apparentait au ricanement d’un enfant. Ou tout du moins un
truc approchant.

Avant qu’il ait eu 1’occasion d’ouvrir la bouche, la réalisatrice
soumet alors 1’idée de s’en tenir au plan défini pour 1’exploration de
1’orphelinat.

Sans protester, David abandonne volontiers le réduit silencieux ou
gisent les reliques d’un passé révolu.
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La surface prodigieuse du batiment s’étend sur quatre mille metres
carrés de couloirs, de dortoirs vides et de salles obscures.

Lancée dans ce labyrinthe sans issues, Barbara déambule au rez-de-
chaussée. Partout ou se greffe son regard, les ouvertures demeurent
inaccessibles. L’affaissement des parois condamne d’étroits passages,
et les fenétres barricadées empéchent la lumiere d’entrer. Elle inspire
profondément pour s’approprier 1’atmosphere des lieux. Des émotions
fuyantes la traversent et s’évaporent aussitot. Sans verser dans le
registre occulte défendu par David, elle demeure convaincue que les
lieux possedent une « ame ». Pas au sens strictement spirituel du
terme. Ses propres certitudes 1’ameénent a penser que les murs
emmagasinent les énergies libérées par les vivants qui les ont habités.
Puis ces mémes murs recrachent ce qu’il reste de bonheur et de
souffrance, sans distinction. Au point d’influer sur 1’état émotionnel de
ceux qui les approchent. C’est scientifique. Rien ne se perd, rien ne se
crée, tout se transforme. Pourquoi en serait-il autrement avec la
puissance des sentiments ?

Barbara rejoint David et Warren dans le hall central.
« Allons voir ce que réserve le premier étage. »

En file indienne, ils empruntent des escaliers envahis par la mousse
et frolent des parois suintantes d’humidité. L’édifice transpire
I’abandon. La désespérance. Une impression de déja-vu.

Graduellement, ce monstre gigantesque prend vie sous leurs yeux en

appelant tous les sens a se manifester. Une odeur indéfinissable flotte
dans 1’escalier et les assaille de toutes parts. Les murs fissurés défient



I’eil de la caméra, tandis que David s’exhorte a ignorer les
craquements émis sous ses semelles compensées. Devant eux, Barbara
caresse d’une main les imperfections de la rampe. Et s’ils devaient en
débattre, tous trois s’accorderaient sur le fait qu’un gofit apre leur
chatouille le palais.

« Cet endroit est déroutant », lache la réalisatrice en avisant les deux
galeries qui divisent 1’étage.

D’un coté, une succession de chambres rosatres délimite 1’ancien
quartier des filles. De 1’autre se trouve celui des garcons. Ses tons bleu
pastel s’effacent sous les moisissures et les tags de jeunes artistes,
manifestement en mal d’inspiration.

Barbara s’engage instinctivement dans I’antre des filles. De grandes
croix blanches, fraichement peintes, s’alignent sur toute la longueur du
couloir. Certainement un hommage maladroit a ceux qui y ont péri —
ou une mise en garde grossiere a l’intention de ceux qui osent
s’aventurer plus loin.

Warren suit sa cheffe comme son ombre. Caméra a I’épaule, il balaie
I’ensemble avec une incroyable vélocité. Attentif a tout ce qui
I’entoure, David marque un léger temps d’arrét.

« Matez ¢a ! » s’exclame-t-il.

En travers d’une porte dégondée, une inscription clame « Satan is
coming. This way'... », assortie d’une fléche pointant vers 1’extrémité
de la galerie ou des sanitaires rudimentaires tombent en ruine.

« On reste ensemble, OK ? »

Warren et David acquiescent en silence avant de s’aventurer plus
loin dans 1’aile réservée aux jeunes filles. Happé par la curiosité,
I’ingénieur du son les distance déja d’une vingtaine de meétres.

« Vous sentez ? »

Une odeur nauséabonde comprime 1’air dans leurs poumons. Une
puanteur aussi prégnante qu’un avertissement. En guise de réponse,
Warren se pince le nez et rejoint son équipier.

« C’est quoi, ce merdier ?! » s’écrie-t-il en pénétrant dans une piece
aux allures de chambre mortuaire.

Barbara entre a son tour, avalée en un instant par 1’obscurité. David
reste bloqué sur le seuil. Ses yeux papillonnent de gauche a droite pour



saisir 1’origine des craquements qui menacent de faire ployer 1’édifice.
Son expérience de terrain aurait pourtant dii le rendre imperméable aux
manifestations naturelles d’un lieu en ruine — en dépit de son
appétence morbide, il était capable de discernement —, mais le Val
Sinestra avait ouvert, en chacun d’eux, une breche névralgique
irréparable.

La probabilité qu’ils ne soient pas seuls a I’intérieur de 1’orphelinat
lui glace le sang. Quelqu’un de malintentionné pourrait parfaitement
les espionner sans se faire repérer. Apres tout, le propriétaire avait bien
insisté sur les intrusions répétées, non ? David essaie de se remémorer
son long plaidoyer. Avait-il évoqué la dangerosité des visiteurs
indésirables ? Pas ouvertement. Mais ca ne garantissait pas pour autant
leur sécurité. Et puis, au-dela du facteur humain, 1’endroit paraissait
infecté d’un mal plus ancien. Comme si 1’orphelinat libérait une
énergie résiduelle empreinte de malveillance. Un truc vraiment
mauvais qu’il semblait étre seul a percevoir.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?! » demande Barbara, faisant écho a
ses craintes.

David se décide a passer la téte dans I’ouverture. Un matelas posé a
méme le sol atteste du caractere sordide de rendez-vous clandestins.

« Probablement 1’ceuvre magistrale d’une bande de satanistes...,
présume Warren en considérant un tas de linges maculés de taches
brunatres.

— C’est... du sang ? s’inquiete David.

— Je préfere ne pas savoir. Si c’est le cas, vu la quantité, le type est
en train de crever.

— Une messe noire... Les adeptes offrent parfois des animaux en
sacrifice. Ou alors des junkies...J’ai lu récemment que les drogués se
mutilaient souvent entre deux trips.

— IIs démembrent aussi des fillettes en plastique ? »

Zoom avant.

Disposée sur la literie douteuse, une poupée grimacante forme un
puzzle sectionné en six morceaux distincts. Fichées dans le plancher,
les billes oculaires arrachées valident la théorie d’une mise en scéne



particuliéerement démente. Non loin de la téte blonde décapitée, une
nuée de mouches complete le panorama en survolant un dome de
matiere fécale.

« C’est immonde..., dit Barbara en réprimant un haut-le-cceur.

— En tout cas, la découpe est nette.

— Pitié, Warren ! »

Venant d’un autre que lui, elle n’aurait pas supporté le ton de la
plaisanterie. David faisait également exception au regard qu’elle

portait sur la nature de I’homme, la jugeant généralement insensible et
bestiale.

La pénombre occulte la vision écceurante de 1’ensemble, mais,
lorsque la lampe intégrée a la caméra révele la composition, David se
rue dans le couloir. Les exhalaisons 1’indisposaient déja, mais 1’image
du mannequin écartelé crée un électrochoc. L’arrangement malsain
seme en lui un trouble identique a celui enduré lors du précédent
reportage. La poupée lui rappelle 1’horrible jouet d’Ana Becker. 1l se
souvient du regard émerveillé d’Emma s’attardant sur la porcelaine
felée, ses doigts lissant la chevelure synthétique pleine de nceuds, puis
s’attardant sur le ventre grossierement rafistolé.

David tente de reprendre son souffle en se concentrant sur les voix
de ses amis qui s’échappent de la chambre. Les paroles lui parviennent
déformées, comme si une main puissante immergeait son crane sous
un metre d’eau. David croit comprendre que Warren envisage de
nettoyer « tout ce bazar avant que la puanteur rameute les rats ». Puis
entendre Barbara répondre : « Ou pire. Avant de choper une
saloperie. »

L’instant d’apres, elle déboule dans le couloir, le teint rendu livide
par un jeu de lumieres mortes. Ses lévres remuent a peine.

« Continuons. »

La végétation envahit I’escalier menant au deuxieme palier. Une
jungle se faufile par les vitres cassées en produisant une cascade de
craquements. David se cramponne a la rampe vert-de-grisée tandis que
le duo de téte arpente déja I’étage. Parvenu en haut des marches, il est
frappé par un sentiment d’oppression. L’étau se referme sur sa gorge.



Ces sensations ne sont que le fruit de mon imagination, se persuade-
t-il.
Il se hasarde dans un espace agencé a I’identique du premier.

De part et d’autre du palier s’ouvrent deux immenses couloirs
sinistres. Dans les profondeurs de celui de gauche, une série de
crissements signalent les déplacements de ses acolytes. La console
portative capte des bruits étouffés. David n’a aucun mal a les localiser,
mais décide cependant de s’engager dans la direction opposée. Il
inspecte 1’environnement immeédiat.

Une porte dégondée indique une formule peinte en rouge : « Ici, 2+2
=5 ». David a beau retourner 1I’équation dans tous les sens, il ne trouve
aucune suite logique.

En y réfléchissant, le message lui creve finalement les yeux : « Ici,
méme 1’impossible devient possible. Bienvenue en enfer. » Les tarés a
I’origine de la mise en scene macabre a 1’étage inférieur I’ont
visiblement pris au pied de la lettre... D’un revers de main, David
essuie la sueur sur son front. Sa pression artérielle augmente. Il aurait
bien du mal a décrire ce qu’il ressent. Aucun fait notable ne justifie
son emballement. Excepté la peur de décevoir. Se laisser déborder par
la particularité insondable d’un lieu annongait un repli sur lui-méme
qui I’exclurait du groupe.

Un peu plus loin, la nacelle de la cage d’ascenseur semble avoir
atteint son niveau le plus haut. C’est totalement aberrant. Le batiment
compte pourtant trois étages.

Sans plus aucun repere, David se met a tourner en rond sur la
plateforme. C’est alors qu’il avise un petit escalier en bois sculpté,
situé derriere un pan de mur rongé par le salpétre. Une flaque d’ombre
tombe sur la structure aux moulures travaillées.

Ne craint le mal que celui qui croit en lui, se répete-t-il, avant
d’ajouter a haute voix :

« Reprends-toi, David ! »

Il gravit la premiere marche avec la sensation de se fondre dans un
nuage opaque et menacant. Pour ne rien arranger, 1’escalier forme un

coude qui n’offre aucune visibilité. Le troisieme étage est un puits de
noirceur.



N’y va pas.

Il pose son pied sur la deuxieme marche au risque de passer au
travers. A cet endroit, la température chute sensiblement a cause de la
toiture éventrée qui ventile 1’édifice par le sommet. N’importe quel
cinglé pourrait surgir de I’obscurité. Brandir une lame et le décapiter
comme une vulgaire poupée.

Tu debloques. Vas-y. Grimpe !
Il s’arréte net.

Une présence déplace de I’air froid dans son dos. Quand il se
retourne, David se sent happé par un vide hostile. Le sourire amusé de
Warren s’efface presque aussitot.

« T’en fais une téte... Y a quoi la-haut ?

— J’en sais rien... Je ne suis pas encore monté. Et de votre coté,
vous avez trouvé quelque chose ?

— Principalement des cadavres... de biere. Franchement, je ne sais
pas ce qu’elle espérait découvrir soixante-neuf ans apres les faits... »

David lui fait signe de la boucler.

Trop tard.

Dans la foulée, Barbara les frole pour se hisser dans 1’escalier. Elle
fait mine d’ignorer sa remarque, mais la maniere dont elle fusille
Warren du regard est sans équivoque.

« On a bient6t terminé, dit-elle. D’apres les plans fournis par le
propriétaire, le troisieme étage abrite des chambres sous combles. Il
existe aussi un acces au clocher et ses horloges. Warren, vois s’il est
possible de réaliser un travelling en portée. »

Le caméraman acquiesce et s’engage dans 1’obscurité, persuadé que
son collegue lui emboitera le pas.

David bloque a la sixiéme marche, empéché par une barriére
mentale qui le paralyse. L’évocation de I’« Heure fantdme », apres
I’arrét simultané des quatre horloges incrustées sur chaque face du
clocher, aggrave son malaise.

« David ? »
Son prénom résonne dans cet espace infranchissable.
« Tu devrais monter ! Ca vaut le coup d’ceil ! »



Au lieu de cela, il recule jusqu’a retrouver la sécurité relative du
deuxieme étage. De chaque coté, les couloirs sont comme deux bras
écartelés sur le point de se détacher d’un tronc. Un mouvement sur sa
droite attire soudain son attention. David aurait juré apercevoir une
forme de la taille d’un lutin détaler au fond de la galerie est. Il tente de
se persuader que son imagination lui joue encore un tour malheureux.

Une hallucination ? Mon cul ! Je sais ce que j’ai vu !
Un rire, a présent.

Ses pensées dégringolent au sous-sol. Merde, il aurait dii emporter la
boite a musique en souvenir. Et aussi la clef a molette pour se
défendre. Ou le vieux tournevis. On n’est jamais trop prudent. Il
s’accorde quelques secondes de répit avant d’agir.

D’un pas décidé, il traverse 1’aile délabrée sans méme croiser un
rongeur susceptible de le ramener a la réalité. Il n’entrevoit que des
chambres encombrées de carcasses métalliques, des lits squelettiques
aux ressorts rouillés qui s’enroulent sur une promesse de tétanos. A
son corps défendant, il atteint I’extrémité du couloir. Ses yeux
écarquillés roulent de gauche a droite. Pas d’ectoplasme en lévitation
ni de farfadet en jupon. Rien qu’un vide végétal animé de
bruissements. Contre toute attente, il ricane. Un rire démentiel que
I’orphelinat répercute en échos.

T’es pas au Val, mon gars ! Aucune entité ne tente d’établir le
contact avec toi ! Tes nerfs sont en train de lacher. Ressaisis-toi !

Il n’y a personne. Ce foutu bordel n’est qu’illusion. Pas de quoi
s’emballer.

Pourtant, on aurait dit... non... ce n’est pas elle, impossible...

Alors il baisse les yeux sur le sol damé ou des empreintes de pas
mordent la poussiere, comme la preuve d’une présence bien réelle.
L’esprit confus, il marche dans ces traces éphémeres que le vent
balaiera bientot. Elles ne menent nulle part, sinon sous une fenétre a
guillotine colonisée par le lierre grimpant.

Le carrelage craque derriere lui. Le moindre bruit prend soudain des
contours terrifiants. Le souffle coupé, David fait volte-face. La honte
supplante la peur quand une source chaude étale une sombre auréole
sur son entrejambe.



Ton ego a de quoi tomber raide mort ! T’es qu’un froussard qui
mouille son pantalon !

« Préviens, la prochaine fois ! lui lance Warren. Arréte de disparaitre
comme ¢a. Allez, ramene-toi... On fait une pause. Reprise dans une
heure. Rendez-vous dans le hall pour tourner la séquence
d’ouverture. »

L’ingénieur du son approuve sans prononcer un mot. Il serait prét a
tout pour quitter les hauteurs de I’orphelinat.
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David a la trouille. C’est toujours la méme chose avec lui. Il
s’aventure sur des terrains glissants et s’étonne de se casser la gueule.
A croire qu’il aime avoir mal, déplore silencieusement Warren, en
comptant profiter de la pause pour s’isoler. Qu’est-ce qu’il s’imagine ?
Que j’aie tout oublié ? Que je ne ressens rien ? Si C’est le cas, il se
trompe. Chacun réagit a sa maniere. Certains se mettent a picoler.
D’autres a bouffer. Son truc a lui, c’est marcher. C’était. Il est peut-étre
temps de réessayer.

Warren quitte le domaine, s’arréte un instant pour observer le
chateau de la Haute-Barde. Sacrée propriété. Puis il emprunte la route
en lacet qui descend vers I’étang. Des maisonnettes sortent
sporadiquement de terre comme des champignons. Plus bas, le plan
d’eau ressemble a une nappe d’huile protégée par la végétation. Pas de
massifs forestiers qui s’étendent a perte de vue. Seulement des sentiers
ombragés tournant sur eux-memes pour revenir a leur point de départ.
Warren laisse le clapotis de 1’eau derriere lui pour s’engager sous la
volite des arbres. Il erre sans but. Aime se laisser surprendre par les
détours imprévisibles qu’offre la nature. Un moyen de conjurer ses
cauchemars. Depuis son retour de Suisse, il fait toujours le méme réve.
Il fuit, perdu au milieu des mélezes frémissant dans la nuit. Il court
sans jamais s’arréter, mais la forét n’a pas de limites, I’oppresse au
point qu’il peine a respirer. Il échappe a quelque chose, mais cette
chose est partout a la fois : dans les craquements d’un buisson, le
souffle chaud des ténébres, les cris d’une faune invisible. La nuit est un
serpent qui s’enroule autour de lui. Dans sa course effrénée, il sait que
le vide peut s’ouvrir a tout moment sous ses pieds... Il va mourir.



Et se réveille en sursaut.

Warren allonge le pas sur un chemin désert. Les pénombres sont les
mémes partout. Elles ne different qu’en fonction des monstres qu’on y
cache. Comme pour lui donner raison, un roulement métallique enfle
soudain dans son dos.

Lui qui pourrait chatouiller les cimes se recroqueville en dedans.
Contrairement a toi, David, mes peurs sont tangibles, se dit-il.

« C’est apaisant, n’est-ce pas ? »

Warren se retourne et fusille du regard 1’homme coincé dans un
fauteuil roulant.

« Les couleurs d’automne, le doux chant du vent..., lance celui-ci.
On dit que la beauté n’est qu’un piege tendu par la nature a la raison.

— On dit beaucoup de conneries », répond Warren en s’éloignant.

Il rebrousse chemin. La pause est terminée. Et ce type a trouvé un
bon moyen d’écourter sa balade en engageant la conversation.

« Voltaire, un peu moins que les autres ! s’écrie I’homme en
fauteuil. C’était un plaisir de vous rencontrer ! »

Warren ne partage pas cet avis. Il consulte sa montre. Et merde. 11
est déja en retard pour le tournage de la premiere séquence.
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Bande audio — Voix off — Intérieur jour.

Les images captées par le cerveau humain sont des armes tranchantes capables de
déchirer I’dme en lambeaux de soi. Ce sont des mots qui vous assaillent, des émotions qui
vous traversent, une sorte d’interférence capable de modifier votre comportement, vos
croyances. Elles cachent des vérités que beaucoup redoutent et dont ils voudraient taire
I’existence.

Je m’appelle Barbara Blair et je cultive une passion particuliere pour le patrimoine oublié.
Les lieux exercent sur moi une forme de fascination proche de la dépendance. Ils me
nourrissent de leur histoire, suscitent des sentiments poignants que I’imagination s’engage a
mettre en scene.

Aujourd’hui, je vous emmeéne au ceeur d’une énigme dont je me dois de vous exposer la
genese.

Il y a quatre ans, j’ai séjourné au Val Sinestra, situé au cceur des Grisons, en Suisse. Je
collectais des témoignages pour une mini-série documentaire destinée a dévoiler les actes
odieux commis sur des expatriés durant la Seconde Guerre mondiale. Parmi eux se trouvaient
trois jeunes enfants prénommés Ana, Valéere et Colette.

((CLAC! CLAC!
« C’était quoi ?
— Rien. Continue. Ca tourne »))

Au fil de mes découvertes, je me suis sentie envolitée par leur présence, a tel point que leur
sort me hante encore. Depuis, je n’ai eu de cesse de suivre les traces des rescapés du Val
Sinestra. Et celles-ci m’ont menée a Beaumont-la-Ronce.

En effet, en 1950, aprés avoir échappé a I’emprise des Grisons, trois survivants auraient
été conduits, ici méme, a I’orphelinat de I’Avenir du Prolétariat. Mais le 31 octobre de la
méme année, tous les pensionnaires ont mystérieusement disparu. Les marques manifestes
d’un carnage n’ont cependant jamais permis la résolution de I’enquéte. Les premiers agents
dépéchés sur place décrivent une scéne de crime particuliérement violente. Outre la quantité
de sang concentrée dans le hall, les relevés indiquent la présence massive de matiére
organique d’origine humaine.



Alors, avec I’autorisation de I’actuel propriétaire, mon équipe de tournage et moi-méme
avons posé nos valises dans les ruines de cette ancienne institution.

Le projet « ENIGMA » tentera de retracer les circonstances ayant mené au possible
massacre baptisé I’« Heure fantome ».

((Crrrrsstttt... Crrrrsssttt. ..

« Hé ! Qui étes-vous ?!))
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« Comment étes-vous entrée ? s’étonne David en retirant son
casque.

— Par la porte, jeune homme. Comme toute personne civilisée. »

Derriére la caméra, Warren étouffe un rire. Fait rare que Barbara
entend bien souligner si 1’occasion lui est un jour donné d’écrire ses
mémoires.

« Vous avez raison, ne vous laissez pas impressionner, approchez !
Messieurs, je vous présente Magda ! » lance-t-elle en remerciant
secretement 1’auteur d’un miracle confirmé.

Une main enfoncée dans la poche de son épais manteau, 1’autre
serrant le pommeau de sa canne, la vieille femme traine les pieds sur le
sol craquelé. Le regard triste, elle s’abime dans la contemplation de cet
environnement autrefois familier. A mesure qu’elle avance, la
désolation creuse le parchemin de ses traits.

« Il n’y a plus rien ici, dit-elle enfin. Pas méme de bons souvenirs. »

Barbara saisit délicatement son bras et demande a Warren de
récupérer une chaise au pavillon. A cet instant, elle surprend une
expression indéfinissable sur le visage de David. Est-ce de
I’excitation ? De la peur ? 1l fixe leur invitée comme s’il était
confronté a une apparition fantomatique. Puis sa figure crispée se
détend a nouveau. Un sourire renait méme au coin de ses levres.

Quelques minutes plus tard, Magda assoit son grand age au centre
du hall. Un rayon de soleil crée une flaque lumineuse autour d’elle,



avant de s’éclipser pour la replonger dans 1’ombre.
« Je suis heureuse que vous soyez venue, déclare la réalisatrice.

— Quand vous parliez de tournage, j’imaginais autre chose... Des
caméramans partout, des projecteurs clinquants et une horde de
techniciens affairés dans tous les coins.

— Vous étes décue ?

— Au contraire. J’ai toujours préféré 1’intimité a 1’effervescence
d’une foule.

— Ca signifie que vous acceptez de témoigner ? »

Magda contemple les décors de son passé avant de hocher
doucement la téte.

« Je ne me suis plus sentie utile depuis des années, et vous semblez
avoir désespérément besoin d’aide. Vous m’avez presque suppliée lors
de notre rencontre. »

Barbara en convient. S’agenouiller dans la boue pour ramasser des
pétales de roses plaidait en faveur d’un acte manqué.

La vieille femme avise 1’ouverture bancale donnant acces au
réfectoire.

« C’est ici que tout a commencé. »

Pour ne pas troubler ce généreux élan de spontanéité, Barbara fait
signe a Warren de poser temporairement la caméra. Elle tempere
également 1’enthousiasme de David, dont le micro montre déja de
I’impudeur.

A la demande de Magda, Warren I’escorte jusqu’a la salle voisine.
Le cceur bondissant, Barbara progresse dans leur sillage.

La vaste piece dallée d’un damier gigantesque les accueille dans la
pénombre de ses barricades. La ou filtre un rai de lumiere, de fines
particules restent en suspension dans 1’air, puis s’évaporent comme des
orbes éphémeres.

« La-bas ! lance Magda en pointant un doigt arthritique vers
I’extrémité opposée. C’est a cet endroit qu’on 1’a retrouvée pendue. »

Le caméraman fronce les sourcils en direction de Barbara. Un doigt
mouline a I’horizontale de sa tempe grisonnante comme pour jauger le
degré de crédibilité de leur unique témoin.



« Qui s’est pendu, Magda ?

— Je n’ai pas dit qu’elle I’avait fait... Jeanne était infirmiere, tout
comme ma mere. Un matin, les enfants 1’ont trouvée accrochée a cette
poutre. La corde avait pratiquement sectionné sa téte ! Au début,
personne ne comprenait les raisons de ce geste désespéré. Etait-ce un
acte volontaire ? Une malédiction ? L’idée méme est ridicule, sans un
rappel du contexte. C’était a peu pres deux semaines apres 1’arrivée
des nouveaux... Beaucoup pensaient qu’ils portaient le malheur en
eux. Non sans raison. Les tragédies se sont enchainées apres qu’ils ont
foulé le plancher de I’orphelinat. On les disait atteints du “mal
Sinestra”. »

A T’évocation du Val, Barbara tressaille, et sa voix, si calme
d’ordinaire, se met a chevroter :

« Ces nouveaux, vous rappelez-vous leurs noms ?

— Il m’arrive parfois d’oublier le mien, mais je n’oublierai jamais
les leurs : Valere, Ana et Colette. Trois beaux diables déguisés en
saints, répétait ma mere.

— Pourquoi votre mere disait-elle cela ?

— Eh bien... Pour commencer, ils refusaient qu’on les sépare,
méme a I’heure du coucher. Ce qui, a 1’époque, dérangeait les
meeurs... Plus tard, ils consentirent a faire chambre a part, mais
seulement sous la menace d’un renvoi. Si vous voulez mon avis, cela
n’eut d’autre effet que de renforcer leurs liens. Le jour, on les
surprenait en train de chuchoter comme s’ils fomentaient un mauvais
coup. Et parfois, la nuit, on les entendait pleurer. Ces pauvres heres
étaient unis, voila tout... Et nous devinions aisément que leur calvaire
passé constituait le ciment de cette amitié hors-norme. Mais au-dela de
ces liens prétendument malsains, leur comportement s’avérait
perturbant. D’eux trois, Colette était celle qu’on craignait le plus... Sa
tignasse rousse ravivait les préjugés moyenageux qui I’accusaient de
pactiser avec le démon. Pour ne rien arranger, la pauvre était amputée
de sa main gauche, ce qui, chez les puritains, laissait peu de doutes
quant a cette alliance. Mais ce sont principalement ses actions qui 1’ont
fait tomber en disgrace. »

Resté en retrait, David s’agite. A son air désemparé, Warren devine
qu’il détecte des signaux de détresse émis par son matériel. Hormis un



léger courant d’air, rien ne permet d’expliquer les déreglements de la
console, dont les voyants s’affolent. L’ingénieur du son se met alors a
trafiquer les réglages. Sans succes. L’engin semble capter des ondes
inaudibles pour I’oreille humaine. Au méme instant, prise d’un vertige,
la vieille femme vacille et s’agrippe au bras de Warren.

« Vous devriez vous asseoir un moment. David, apporte-lui de 1’eau.

— Ne vous donnez pas cette peine. Je dois rentrer, confie Magda
d’un ton mal assuré. Chacun célebre 1’“Heure fantome” a sa maniere.
Pour ma part, il s’agit de confectionner des tonnes de cookies pour
remplir les petits estomacs de Beaumont. Dans deux jours, les
habitants féteront le plus triste anniversaire que la région ait connu. Et
ceux qui n’auront pas déserté le village se régaleront au coin du feu. »

Frustrée de devoir écourter 1’entretien, Barbara raccompagne Magda
jusqu’a la coursive extérieure envahie par les ronces.

« Je peux vous déposer chez vous ?

— Je préfere marcher. En parlant d’anniversaire... Avez-vous des
enfants, Barbara ?

— Une fille.
— Quel age a-t-elle ?
— Bientot dix ans.

— Dans ce cas, peut-étre devriez-vous songer a participer au rituel
afin de marquer 1’évenement ? C’est ce que font nos bambins, ici.
Comme un gage de protection, vous voyez ? Vous pourriez, par
exemple, nouer des rubans ou des colliers dans 1’arbre aux poupées ?
La coquetterie est héréditaire, et je suis certaine que votre petit ange en
possede par poignées ! Il n’y a qu’a observer une meére pour cerner la
personnalité de son enfant, ajoute Magda en effleurant la perle a
’oreille de Barbara.

— Ma fille n’est pas la.

— Oh, bien siir... Qui ’emmenerait dans un endroit pareil ?
Oubliez cela ! Demain, méme heure ? »
La réalisatrice acquiesce et referme doucement la porte. Elle frotte

ses mains froides contre ses cuisses. Les photos ! Quelle idiote !
Troublée par les révélations de Magda, elle n’a pas songé a les lui



montrer. Pourtant, la vieille dame serait sans doute parvenue a lever
I’anonymat sur ces visages inconnus.

« Tu as confiance en elle ? Parce qu’il est probable qu’elle déraille
un peu, non ? » interroge Warren par-dessus son épaule.

Barbara approuve machinalement, mais son esprit s’évade au-dela
des murs oppressants.

On les disait atteints du mal Sinestra.

I1 suffisait de substituer une seule lettre pour révéler le Val Sinestra
tel que le monde I’avait forgé. Quiconque ayant approché 1’endroit
n’aurait pu contredire Magda.

« Tu I’as entendue parler des enfants, et son témoignage est tout ce
que nous avons, répond finalement Barbara. Il faudra s’en contenter. »

A la nuit tombée, chacun regagne la chaleur des pavillons en
traversant les jardins frémissant sous la brise. Avant qu’ils se séparent,
David plante son regard dans celui de sa patronne, bien décidé a
partager 1’angoisse qui 1’habite depuis qu’ils ont franchi le seuil de
I’orphelinat. Il est cependant incapable d’argumenter les véritables
raisons de son malaise. Et c’est bien la son principal dilemme. Alors il
se ravise et s’efface dans 1’ombre de son colocataire. Avant de
disparaitre totalement dans le confort de leur dépendance.

Apres un diner frugal en solitaire, Barbara branche son ordinateur.
L’écran scintille dans les reflets nocturnes des rideaux tirés. L’image se
stabilise au bout de quelques secondes sur une adorable frimousse.

« Bonsoir, ma puce. »

Elle pointe un index vers sa poitrine, le léve a la base du menton
avant de I’orienter vers 1’écran.



« Tu me manques aussi, Emma. »
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4 ANS PLUS TOT.

Depuis quatre jours, sa mere travaille dur et disparait de longues
heures dans des couloirs bourrés de courants d’air. Elle n’a pas le droit
d’assister au tournage. Il parait que c’est un truc pour les grands. Si ca
rend maman heureuse, c’est suffisant.

Ce matin, Emma s’est mis en téte d’explorer toutes les cachettes du
Val. Il y en a tellement ! Si seulement Minouche voyait ¢a ! Mais elle
n’est pas la, parce qu’elle a un cancer. Emma sait que c’est grave. Que
les cancers transforment les gens en anges. Elle ne veut pas que sa
grand-mere devienne un ange ! Avec des gestes maladroits, David dit
qu’il ne faut pas en avoir peur. Qu’une fois au paradis ils reviennent
visiter les vivants. Elle ne comprend pas pourquoi les anges feraient
ca, puisque personne ne les voit. Alors David rigole. Elle ne trouve pas
ca drole. Emma n’en démord pas, grand-mere ne mourra pas.

La femme qui les a accueillis le premier jour la rassure. Le cancer
du sein se guérit bien de nos jours. Emma la croit de toutes ses forces.
Les siens commencent a pousser, mais elle les déteste déja. Ils tendent
ses débardeurs, attirent le regard des garcons plus agés. Et maintenant,
elle sait qu’ils peuvent tuer.

La directrice en avance deux gros, ronds comme des pommes,
qu’elle ne cherche pas a dissimuler. Son prénom est placardé sur son
chemisier bombé : Adrienne. 1l évoque celui d’une reine. Jugeant
I’ennui inacceptable dans son établissement, Adrienne, donc, a
remonté de la cave un coffret rempli de jouets. Ils sont plus vieux que



Minouche et en moins bon état. A part ’odeur de renfermé qui
s’accroche a ses doigts, ca ne dérange pas Emma.

Elle abandonne Célestine sur un vieux piano a queue qui prend la
poussiere dans le grand salon. Un employé de 1’hotel écrit sur un bout
de papier que « I’instrument ne joue plus depuis longtemps ». Elle use
d’un langage universel qui signifie qu’elle s’en fiche. Hausse les
épaules. Ce signe-la, tout le monde le comprend. De toute facon, la
seule musique qu’elle entend est celle des vibrations.

Pour s’occuper, Emma s’amuse a disperser les vieux objets partout
dans 1’hotel, le but étant bien siir de se souvenir ou elle les a cachés.
Elle se limite aux zones autorisées — d’ailleurs, elle n’avait pas
I’intention de descendre dans les souterrains ni de trainer dans les
offices. Elle planque une carte décolorée de Popeye sous le tapis du
restaurant, un ours élimé dans une armoire a linge, un bilboquet dans
un vase de I’entrée.

Ou est le sac de billes, déja ?

En plus de la divertir, son jeu de piste n’est pas sans intérét. Il lui
permet également d’observer. Les adultes ont cette drole d’habitude de
répéter sans cesse leur journée. Ils prennent leurs repas a heures
régulieres, vaquent a leurs occupations durant un laps de temps
déterminé et affichent souvent un faux air satisfait.

Par exemple, I’employé du soir sourit toujours, méme devant un
client mécontent. L’hotesse d’accueil, qui prend sa place au petit
matin, leve a peine les yeux du comptoir. Excepté quand Warren passe
devant sa rampe argentée. Il a un ticket, comme dirait maman. Ca n’a
pas I’air d’étre un ticket gagnant... Apparemment, Warren lui préfere
un carnet noir qu’il griffonne tout le temps, comme les enquéteurs a la
télé.

Durant ses pauses, David déambule au bras de son micro avec la
mine sombre d’un revenant. Elle le suit discretement. Pas assez,
cependant. Il enchalne sursauts et grimaces effrayantes, comme un
pantin mécanique traqué par une chose invisible qui n’a probablement
rien d’un ange. Dissimulée derriere un rideau de velours ou happée par
un couloir, Emma s’esclaffe en silence.

Zut ! Et le clown en tissu ? Derriere ’escalier ?!
Elle ne se souvient plus.



Quand elle se lasse de chercher, Emma profite de la chaleur des
Grisons. Elle court a travers des étendues sauvages cernées par des
foréts de pins. Un territoire interdit, « envahi de grands prédateurs »,
lui a-t-on assuré a grand renfort de gestes maladroits. Pour étre bien
certain qu’elle respecte la consigne, Warren a détaillé la maniere dont
les ours dévorent leurs proies. Vivantes. Ses mains a lui, rompues a la
langue des signes, ont raconté des trucs dégofitants.

La nuit suivante, elle ne dort pas, de crainte que leurs griffes ne
déchirent son sommeil et son ventre. De lacérations en mutilations, son
esprit s’enfonce dans un cauchemar éveillé.

Jusqu’au petit matin briilant.

Elle quitte la chambre empreinte de ses terreurs d’enfant et balade
son air hagard dans les couloirs silencieux. Les visions terrifiantes de
la nuit s’estompent derriére celles d’'un monde en mouvement peuplé
de vacanciers insouciants.

Quand elle réclame sa maman, on lui explique que — pauvre petite —
1’équipe travaille au sous-sol.

Emma batit déja sa journée sur I’ennui jusqu’a ce que 1’employé de
nuit, tout sourire, la mette au défi de cueillir un sabot de Vénus. Juste
avant sa releve, il illustre son propos en dessinant I’orchidée sur un
bout de papier. Drole de fleur. On dirait un bonhomme coiffé d’une
grosse téte colorée. Malheureusement, ce qu’Emma ramene fierement
de ses expéditions solitaires a la vigueur d’un pissenlit et la beauté
d’une ronce. Elle ne se décourage pas pour autant. Il reste encore tant
de zones a explorer.

Et la boite a musique ? Ah oui ! Ca y est, je sais !

Le soir venu, elle s’endort dans la chambre verte qu’on lui a
attribuée. Celle d’une ancienne résidente prénommeée Colette. C’était
une petite fille, avant. Maman en parle souvent. Emma a du mal a
s’endormir a cause des ours et de la nuit qui respire dans une noirceur
absolue. Son souffle collé a sa peau la réveille en plein cauchemar, et
elle prie pour que ce ne soit pas 1’haleine d’un ange ni celle d’un
animal sauvage.

Au secours !

Elle hurle intérieurement quand, subitement, sa grand-mere se
penche sur elle. Sa peau a I’air plus jeune, comme si un fer a repasser



avait lissé ses traits.
Non ! Tu n’as pas le droit d’étre morte, Minouche !

Pire qu’un coup de griffes déchiquetant ses entrailles, 1’amour la
broie tout entiere. Elle se recroqueville dans ses draps froids, lutte
contre I’envie de pleurer, quand la lumiere d’une lampe retranche les
ombres aux quatre coins de la piece. Elle crache sa conscience
prématurée de la mort au visage de 1’ange, inconsolable enfant que la
vie effraie. En contrepartie, deux bras protecteurs 1’enlacent et la
bercent jusqu’a ce que ses larmes ne soient plus que des sillons arides.

Alors seulement, elle reconnait le parfum de sa mere qui flotte sur
leur étreinte.

Emma finira par s’habituer aux mauvais réves, aux courants d’air,
aux portes qui claquent sans bruit, aux ombres fuyant ce labyrinthe que
maman aime tant.

Mais jamais elle ne s’habituera a la présence des ours.
Encore moins a I’idée des anges.
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Une chose hideuse s’est logée en moi.
Mais ca, tu le sais déja. Tu as contribué a 1’y mettre.

Ma mise en bouche t’a-t-elle ouvert 1’appétit ? Inutile de
prétendre le contraire, Jje sais que tu t’en délectes autant
que moi. Passons donc a 1’étape suivante : une entrée tout en
nuances qui t’aidera a patienter jusqu’au plat de résistance.

Dés le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine.

Mais, a ce stade, il serait prématuré de divulguer mes
sombres talents.

Vois-tu, 11 y a tant a savourer en amont d’un acte de
sauvagerie !

Trop occupé par ailleurs, je me contente de humer 1’odeur
entétante de mon petit sucre d’orge qui se dépose partout ou
elle passe. L’abondante végétation étouffant le paysage recele
bien des trésors. Et elle fait désormais partie du décor. Je
1’ail regardée courir a travers bois pour aller s’abriter dans
ce terrier centenaire. Elle ignore que dans ses profondeurs
suinte encore la pestilence d’anciens massacres dgque les vents
lechent comme des goules affamées.

Pour elle, ce n’est gqu’un jeu. Une partie de cache-cache.

Si elle regardait de plus pres, elle découvrirait des
fragments d’ongles plantés dans les parois, témoins des
supplices endurés.

Tout compte fait, Jje déciderai peut-étre de perpétuer la
tradition dans ces entrailles suffocantes, plutdt que de
l"attirer dans une forét sans ame. Niché au fond d’une cave,
un papillon padle et sans ailes incite fatalement a la
barbarie, n’est-ce pas ?

D’aussi loin que porte le vent, je devine son souffle délicat
et savoure la symphonie de son rire chaste. J’imagine ses



longs cheveux emmélés tombant sur son visage tel un bouclier
qui la rendrait hors d’atteinte.

Pour contrer 1’obscurité du sous-sol, Jje m’équiperai d’une
lampe torche. I1 serait regrettable de trancher a
1"aveuglette.

Tout ce temps a parfaire mon approche finira par enfermer mon
papillon dans un fantasme que Jje ne suis en mesure de partager
qu’avec toi. Les pulsions sont des maux intimes retranchés
derriere un masque de société. Fatalement, le masque tombe et
révele nos vraies natures. J’en suis 1’incarnation méme.

Incapable de supporter la cruauté de mes enseignements, ma
créature tentera d’y échapper. Il suffira alors d’ouvrir la
boite a musique pour adoucir mon calvaire a lui enseigner la
douleur.

Elle apprendra vite, j’en suis sir.

Et si, malgré tous ces efforts, elle oppose encore une
résistance, Jje brandirai 1’instrument de notre jouissance. La
lame effilée cherchera a taquiner 1les chairs molles de mon
petit sucre d’'orge sans trop vouloir 1’abimer.

Je tuerai la vertu par le vice.

Et si, pour convoquer le silence, Jje dois étouffer ses
gémissements, Jje m’'y plierai a regret, tout en murmurant son
prénom, encore et encore, jusqu’a ce que mes levres en perdent
la saveur.

Et si, et si..

A force de suppositions, mes mains s’engourdissent et mon
cerveau bouillonne..

Je suils sous 1’influence d’un mal plus fort que ma raison.
Lutter ne servirait qu’a accroitre la pourriture alors autant
la laisser prendre ©possession de mes derniers lambeaux
d’humanité.

Finie, la partie de cache-cache.

I1 est temps pour moi de 1l’attraper.
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Au petit matin, Lizzie avait filé en douce de la maison pour
échapper a la surveillance de la fratrie. Personne ne s’en inquiéterait
avant plusieurs heures. Ses longues balades solitaires autour de 1’étang
passaient pour une habitude étrange, conforme aux anomalies de son
esprit. Maman travaillant tard a I’usine, le champ libre se limiterait a
un tour de cadran.

Apres leur escapade nocturne, son grand frere lui avait fait
promettre de ne plus revenir. Elle avait tenu deux jours avant de
désobéir. Comment exprimer avec des mots simples toute la
complexité d’une attirance pour un lieu abandonné ?

Pas de courte échelle cette fois. Elle était seule.

Une fois le grillage franchi, elle avait trouvé une issue par laquelle
s’introduire discretement dans le batiment, mais 1’invasion de trois
étrangers avait perturbé sa quiétude. Lizzie s’était alors faufilée dans
un renfoncement qui sentait le moisi. Depuis sa cachette, elle avait
entendu leurs voix résonner a travers les murs. Qu’est-ce que ces gens
faisaient la ? Quand elle et son frére étaient venus accrocher sa poupée
dans I’arbre — comme 1’exigeait le rituel —, il n’y avait aucune voiture
stationnée dans 1’allée, pas méme une présence alentour.

Maman avait entendu de la bouche du voisin — qui lui-méme 1’avait
appris d’une employée de la mairie — qu’un tournage se préparait a la
Haute-Barde. Etaient-ce eux, les gens de la télé ? La femme avait 1’air
aussi triste qu’un jour sans pain. Celui qui portait un drole de casque
sur les oreilles affichait une mine vaguement effrayée. Quant a
I’homme a la caméra, Lizzie était certaine de 1’avoir déja croisé.



C’était le 7 septembre. Elle s’en souvenait parce qu’elle était allée
cueillir les dernieres fleurs de 1’été pour garnir la table dressée par sa
mere a 1’occasion de la Sainte-Reine. Autour d’un repas de féte, tous
avaient célébré le prénom de sa jeune sceur. Ce jour-la, I’homme
’avait abordée pour demander son chemin. Difficile d’oublier un géant
quand on en voit un ! Sa mémoire olfactive s’était activée tel un radar.
Les effluves aigres de la sueur mélés aux fragrances d’un parfum boisé
se dégageaient de lui, comme une présence indélogeable. Et
maintenant, troublant sa retraite, I’homme était de retour, accompagné
de deux inconnus.

Elle avait bien failli se faire prendre ! D’abord au sous-sol, puis dans
les couloirs du deuxieme étage. Quand une toile d’araignée était venue
la chatouiller, son rire 1’avait trahie. Par chance, 1’arrivée de la vieille
femme avait rapidement relayé sa maladresse au rang des oubliettes.

Curieuse, Lizzie s’était alors assise en haut des marches pour
assister a cet étrange rassemblement. Dans le hall, celle qu’on appelait
« la veuve » — parce qu’on la croisait plus souvent aux abords du
cimetiere qu’au marché du dimanche — avait raconté des choses
terribles a propos d’une pendue. De toutes les versions qu’inventait
maman autour du feu, celle de I’infirmiere morte était absente. Ca
signifiait qu’elle devrait coller un nouveau dessin dans son carnet
d’images — et avouer sa désobéissance a son frere.

Lizzie ne comprenait pas pourquoi cet endroit paisible inspirait tant
d’effroi dans un monde ou la méchanceté éclatait a tous les coins de
rue. Méme les gens de la télé le craignaient ! Il n’y avait qu’a tendre
’oreille pour entendre leur peur.

En dépit de ses propos inquiétants, Lizzie aimait bien la veuve. Elle
offrait toujours des friandises sur le chemin de 1’école ou la vieillesse
I’égarait parfois. Elle portait le deuil quand on mettait quelqu’un en
terre — ce qui, heureusement, arrivait rarement. Elle ne se plaignait
jamais, ni ne pleurait. Excepté aujourd’hui. Une larme couvait au
creux de sa voix.

Lizzie percevait ces choses-la.

Tout entre par tes yeux, affirmait maman. Le toucher, I’image et le
son. Une seule voie d’acces a la compréhension. Elle n’osait pas la



contredire. Pourtant, certaines émotions la frappaient parfois de plein
fouet sans autre canal que le cceur.

Plus tard, la dame de la télé avait raccompagné la veuve jusqu’au
perron. Apres quelques mots échangés, la vieille femme avait cheminé
lentement, aidée de sa canne, le dos courbé et les yeux baissés. Puis
elle avait disparu derriere 1’arbre aux poupées.

Les trois adultes avaient discuté un long moment, apres ca.

Lizzie s’était glissée au deuxieme étage pour se recroqueviller au
fond d’un placard. Les espaces clos apaisaient les mécanismes de son
cerveau. Elle avait bien conscience d’enfreindre les regles en
s’introduisant dans 1’orphelinat. Si maman 1’apprenait, elle serait folle
d’inquiétude et la priverait de sorties durant toute la durée des
vacances. Bien sir, en cas de pépin, Lizzie pouvait compter sur le
soutien de son grand frere — mieux valait cependant qu’il ignore la
nature de ses escapades.

Enfermée entre des planches en bois dignes d’un cercueil, elle avait
attendu longtemps. Leurs discussions s’étaient éternisées, a tel point
qu’elle avait fini par s’assoupir.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, la nuit a englouti son refuge. Les
oiseaux ont cessé de chanter, et le vent siffle a travers les fissures dans
un cri de coeur meurtri.

Lizzie s’extirpe de 1’abri précaire quand un torrent d’angoisse se
déverse en elle. I’environnement a changé, modifiant ses maigres
reperes. Rien n’est a sa place ! Elle se frappe la téte du plat de la main
et s’agite dans le vide abyssal d’un soudain mal-étre. Pour parer la
crise, elle visualise chaque détail comme on le lui a appris.

La fenétre est toujours la. En plus noir.
L.a méme distance la sépare du mur opposé.

La cinquieme lame du plancher craque sous son poids. Pile au
méme endroit que la premiere fois.



L’ouverture a sa gauche révele des proportions similaires a son
souvenir.

Alors, dans un mécanisme de survie, une autre réalité integre
progressivement son esprit. Sa vision s’adapte. C’est drdle, finalement,
comme ici la lumiere pénetre a peine, de jour comme de nuit.

Elle louvoie dans les couloirs obscurs de I’orphelinat en absorbant
une avalanche d’informations nouvelles. Descend une volée de
marches imprégnée d’une odeur tenace qui la poursuit dans les boyaux
ou elle se perd.

Au-dela des fenétres battues par la pluie, elle devine 1’étang pres
duquel I’attend la sécurité de son foyer.

Pourtant, elle accélere a peine le pas, soucieuse de fusionner avec
tout ce qui I’entoure. D’ordinaire, les gens qu’elle rencontre lui font
sentir qu’elle est insignifiante ou, au contraire, trop encombrante.
Certains soulignent leur mépris par des insultes, quand d’autres
expriment ouvertement leur compassion, comme s’ils craignaient une
maladie contagieuse. Un jour, dans une allée de la supérette, quelqu’un
’a prise en « pitié ». Elle se rappelle avoir pensé que c’était le mot le
plus laid qu’elle avait jamais entendu ! Pas seulement a I’oreille.
Visuellement aussi. Parce qu’il défigurait toujours ceux qui
’utilisaient.

On ne s’habitue jamais vraiment, mais, avec le temps, elle a fini par
accepter cette condition définie par le regard de 1’autre.

En errant dans ce vaste palais bafoué par les hommes et sacrifié par
le temps, pour la premiere fois, Lizzie se sent accueillie en territoire
allié. Libre. Etrangement, nulle crainte ne la foudroie tandis qu’elle
emprunte les escaliers instables. Pas une once de peur n’ébranle ses
pas lorsqu’elle atteint 1’entresol désert. Les gloussements des
tuyauteries gorgées d’eau sont autant d’encouragements sur son
passage. Les Dbattants qui claquent au vent font office
d’applaudissements. Méme le fracas soudain de 1’orage lui parait
rassurant. Perchée au sommet des marches, elle tournoie telle une
ballerine gagnant la faveur d’un public imaginaire. Dans ce ballet
improvisé, la mélodie tempétueuse s’ajuste a ses arabesques
maladroites comme si un orchestre tout entier la portait en triomphe.



Elle effectue une derniere pirouette avant de saluer son immense
auditoire en décomposition.

Essoufflée, Lizzie se rapproche des coulisses déversant un monde
obscur a ses pieds. Ce ne sont pas de vraies coulisses, bien siir. Pas
celles d’un théatre. Plutot deux fenétres encastrées dans la nuit.

La magie s’arréte net lorsqu’elle apercoit une silhouette dans le
jardin.
Danger.

Les bribes d’informations se consolident. Son cerveau traite les
indications tandis que 1’ombre d’un géant s’allonge sous le ciel
électrique.

La démarche incertaine de I’homme cristallise tous les signaux de
détresse. Les yeux de Lizzie enregistrent une menace potentielle. Celui
qui titube n’a plus aucun repére. C’est du moins ce qu’elle a retenu des
errances ivres de son pere.

Lizzie dévale les marches pour éviter de croiser ’homme a la
cameéra.

Mais, déja, le grincement du perron se propage a tous les étages.
Un tour de clef.

Lizzie est a bout de souffle lorsqu’elle atteint le rez-de-chaussée.
Deux tours de clef.

La porte s’ouvre a la volée.
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« Warren, leve-toi !

— Quoi... ? »

David tourne vivement la téte pour éviter les relents éthyliques qui
saturent son haleine. En une soirée, ils ont refait le monde en écoulant
leur stock de vin, épongé avec humour les petits tracas du quotidien et
vomi les pires a tour de role.

« Barbara a besoin de toi pour réétudier les enchainements du script.
Les pluies torrentielles ont inondé le sous-sol durant la nuit.
Impossible d’y tourner une séquence. Et certaines pieces a 1’étage ont
méchamment pris I’eau. En plus d’étre inhospitalier, cet endroit est un
véritable gruyere... »

Warren se redresse et s’assoit sur le rebord du lit. Sa tignasse brune
forme un champ d’épis autour de ses tempes douloureuses.

« J’ai besoin d’un café. Ma téte va exploser.

— Pas étonnant apres la dose qu’on s’est enquillée hier soir...,
convient David en s’apprétant a quitter la chambre.

— Ou vas-tu ?

— En ville. 1l nous faut des baches pour protéger le matériel. J’en
profiterai pour nous ravitailler. Je sens que les gueules de bois entre
célibataires endurcis vont s’enchainer.

— Tous les prétextes sont bons pour t’éloigner de 1’orphelinat,
non ? »

Piqué au vif, David s’immobilise sur le pas de la porte avant de
pivoter lentement sur lui-méme.



« Et toi, pour y entrer, rétorque-t-il. Je t’ai entendu quitter le
pavillon en pleine nuit. Tu foncais tout droit la-bas. Tu m’expliques ? »

Warren se mordille les levres. Ce qui sort ensuite de sa bouche
ressemble a un grognement.

« Offre-moi ton meilleur nectar. Il est temps qu’on parle, toi et moi,
tu ne crois pas ? »

Une banderole nuageuse assombrit le rez-de-chaussée quand le
caméraman rejoint David dans la cuisine. Le café fumant apporte une
touche de chaleur au tableau matinal. Warren s’installe sur une chaise
haute et soupire d’aise des la premiere gorgée.

« Alors ? Je croyais que s’introduire seul dans un batiment
désaffecté était contraire au protocole de sécurité ? se moque David.

— Tu as raison, c’était nul de ma part. Les exces font prendre de
mauvaises décisions, s’amende-t-il en avisant trois bouteilles vides.
Détends-toi, j’ai juste débarrassé la chambre des saloperies qui
trainaient. Par contre, au prochain rituel merdique, tu t’y colles !

— Crache le morceau.

— J’ai l’intention d’approcher 1’orphelinat sous un autre angle. Je
crois qu’une scene en intérieur nuit accentuerait 1’effet dramatique du
reportage. »

David ne releve pas 1’allusion a la mise en scene macabre et focalise
son attention sur la proposition artistique. L’idée s’avere intéressante,
quoiqu’incongrue au vu du contexte naturellement inquiétant. Selon
lui, le cadre original ne requiert aucun artifice pour inspirer le malaise.
Afin d’étayer ce point de vue, il hésite a parler de I’ersatz humain
entrapercu dans les couloirs du deuxieme étage, mais 1’évocation de sa
vision fantomatique engendrerait forcément de 1’ironie.

« Pour réaliser des plans d’ensemble, poursuit Warren, 1’exposition
serait techniquement insuffisante. Nous manquons de matériel. En
revanche, ce serait tout a fait envisageable en plan serré, pour intégrer
au montage les symboles peints sur les murs. On pourrait aussi songer
a tourner en gros plans. Et la, je pense a Magda. Ses témoignages en
seraient plus poignants.

— Il y a autre chose. »



Warren pioche machinalement une viennoiserie dans un paquet
entamé. Les moments embarrassants sont toujours ponctués de gestes
anodins. Sans doute une maniere d’accorder une tréve aux ruminations
de I’esprit.

« Soutenir Barbara dans sa quéte est probablement une erreur, lache-
t-il enfin. Ce qu’il s’est passé la-bas ne trouvera pas de réponses ici, et
nous le savons tous les deux.

— Pourtant, elle le croit. Barbara ira jusqu’au bout. Avec ou sans
nous.

— Ces pauvres gamins du Val Sinestra ont certainement quitté un
enfer pour un autre... J’ai cru que venir ici 1’aiderait a guérir. Mais,
maintenant, j’ai peur que son état n’empire.

— Au contraire, elle considére ce projet comme une maniere de se
reconstruire.

— Ne le prends pas mal, David, mais j’ai I’impression que tu
défends tes propres intéréts. »

L’ingénieur du son se crispe. Warren dénonce slrement son
penchant pour le surnaturel. Question d’habitude. On le lui reproche
depuis qu’il est en age de s’exprimer.

« Pense ce que tu veux. Ca m’est égal. Une chose est siire, je ne
I’abandonnerai pas sur ce coup-la. Et toi ?

— Non, évidemment.

— Parfait. Parce qu’elle t’attend. Allez, file-moi les clefs de la
camionnette. »

Sur cing kilometres, la route s’étire en lacet jusqu’au centre du
village. Le soleil flirte timidement avec les chemins détrempés, comme
s’il osait a peine les effleurer. Le silence semble avoir pris possession
des rues désertes ol la fourgonnette brinquebale sur les pavés. A un
stop, David consulte son portable pour s’enquérir de 1’ouverture des
commerces et de leur localisation. Une supérette ouvre ses portes dans
quinze minutes. Juste le temps nécessaire pour dénicher une place de
stationnement.

Quand il atteint la boutique, le rideau de fer se léve sur une
devanture entierement pensée dans [’esprit d’Halloween. Les



autocollants en forme de citrouilles cotoient des balais de sorciéeres
édentées. Il pousse la porte du magasin. Une clochette fixée au
montant annonce le premier client de la journée.

« Bonjour, monsieur ! » lance le gérant en le gratifiant d’un sourire.

David le salue a son tour avant de disparaitre entre les rayons. Le
choix du vin se limite a quatre crus, toutes couleurs confondues. 11 opte
pour trois bouteilles de sauvignon. Dans 1’allée suivante, il rafle des
boites de conserve, des paquets de chips et des fruits secs. Puis il
fourre dans le cabas du jambon, du beurre et quelques belles tranches
de fromage. Plus loin, le portant estampillé « quincaillerie » n’offre
qu’un échantillon succinct d’articles de premiere nécessité.

« Sauriez-vous ou je peux trouver une boutique de bricolage dans le
coin ? demande David avant de payer.

— (Ca dépend, que cherchez-vous ?

— Des baches de protection plastique.

— Pour des travaux ?

— Pour un tournage. »

Stupéfait, I’homme assis derriere la caisse lui tend sa monnaie.

« Oh ! C’est vous qui étes venu filmer 1’ancien orphelinat ? Quelle
meilleure période de 1’année pour se glacer les sangs, pas vrai ? Sachez
que je fais partie des rares partisans a avoir défendu votre projet. La
plupart des Beaumontois étaient opposés a ce qu’ils considerent
comme une violation de leur patrimoine.

— Eh bien, merci...

— Pas de quoi. Sinon, pour répondre a votre question, vous devriez
trouver votre bonheur a Chambray-les-Tours. C’est a trente minutes
environ en passant par I’A28... »

La clochette retentit.

Instinctivement, David tourne la téte en direction de la porte. Un
garcon d’une douzaine d’années s’engouffre dans 1’épicerie et se
précipite vers le comptoir.

« Monsieur, vous n’auriez pas vu ma sceur ? »

Ses yeux larmoyants supplient tour a tour David, 1’épicier, avant de
centrer son désarroi sur ce dernier.



« Qu’est-ce qui t’arrive, Antoine ? s’enquiert le gérant.
— Vous n’auriez pas vu ma sceur ? » répete 1’enfant, la voix brisée.

Depuis la rue, les hurlements des sirenes détournent leur attention.
Deux véhicules, peut-étre trois, foncent, gyrophare enclenché. Au
milieu de la sérénade, un chien hurle a la mort. Quelque part, un autre
I’imite. Et le résultat dissonant instaure une tension palpable dans le
petit commerce de proximité.

Sans fournir d’explication, le jeune garcon décampe, comme aspiré
par un tourbillon d’angoisse, et s’efface derriere les vitrines décorées.

« Pauvre gamin, lache 1’épicier. Il cherche encore Elisabeth. Tout le
monde ici 1’appelle Lizzie. Elle souffre d’un retard mental ou un truc
du genre, vous voyez ? Il lui arrive souvent de disparaitre, comme
ca... Il y a un mois environ, on 1’a retrouvée dans une cabane au fond
des bois. La fois précédente, elle s’était cachée dans une barque
abandonnée sur les berges. Ils vivent pres de 1’étang, précise-t-il. Je
vous le dis, leur mere meériterait qu’on lui décerne la médaille du
courage. Elle éleve seule ses cinq enfants depuis la mort de son mari et
se rend tous les jours a 1’usine chimique de Tours pour leur assurer un
avenir acceptable. Pas le genre de femme a profiter des aides sociales,
voyez. Leur famille a déja traversé tant de malheurs. J’espere qu’il
n’est rien arrivé a la petite... »

Les vibrations de son portable coupent court au récit glacant de
I’épicier. David s’en excuse et s’éloigne un peu avant de décrocher.

«QOul ? »

Des grésillements lui répondent en écho. Suivis de phrases
tronquées qu’il parvient péniblement a déchiffrer.

« Attends, ca capte mal... Répete... Quoi ? »

Un sifflement strident marque la fin de la communication.

« Un probléme ? s’inquiete ’homme, depuis sa caisse.

— Pas encore. Mais vous savez ce qu’on dit...Rien ne dure
éternellement. »
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Magda s’était présentée aux portes de 1’orphelinat bien avant 1’heure
convenue. Il n’y avait aucune raison particuliere a cela. Excepté, peut-
étre, la curiosité de suivre le projet commencé par « 1’étrangere ».
Rendre ses lettres de noblesse a ce vieux croulant s’avérait une tache
autrement plus ambitieuse que le reconvertir en complexe de luxe.
Mais, au-dela de ses intentions d’observatrice, quitter sa taniére pour
s’entourer de compagnie rendait la solitude de Magda moins amere.
Emmitouflée dans son manteau blanc, un sac gonflé de gateaux pendu
a son bras, la vieille femme avait surpris Barbara et Warren, affairés
dans le grand hall autour d’un script comme deux tourtereaux penchés
sur leur nid. Assis en tailleur a méme le sol, ils se courbaient au-dessus
de feuilles éparses, leurs visages rapprochés dans une bulle d’intimité.
Magda doutait cependant qu’il y ait une relation sentimentale a la clef.
Leur attitude témoignait plutot d’une connivence de longue date née
d’une passion artistique commune.

Par peur du dérangement, Magda s’était voulue discrete, mais son
pas claudicant les avait aussitot alertés de sa présence. Surprise,
Barbara 1’avait accueillie avec un sourire enjoué, puis elle avait prié
Warren de joindre leur collegue afin qu’il rapplique au plus vite.
L’absence de réseau avait contraint le caméraman a s’éclipser, laissant
les deux femmes en téte a téte.

« Je vous ai apporté des cookies.

— Ils ont I’air délicieux, assure Barbara en la soulageant du poids
de la fournée. Souhaitez-vous boire quelque chose ? Nous pourrions



nous installer dans mon pavillon en attendant le retour de David ?
— Vous logez la-bas ?

— Monsieur Marlois a eu la gentillesse de mettre ces dépendances a
notre disposition, en effet. J’occupe celle des infirmieres.

— Vos amis occupent donc la morgue. Je préférerais rester ici. »
La morgue.

Voila I’information que son inconscient shooté au bleu plénitude
avait enterrée. Ce matin-la, elle accompagnait sa mere a 1’hopital pour
une visite annuelle de controle, lorsqu’elle avait recu un mail de David
retracant 1’historique des pavillons. L’angoisse de la rechute 1’avait
conduite a se bourrer de calmants. Sans doute avait-elle occulté la
fonction du pavillon par crainte d’un mauvais présage ? Ce n’était pas
un endroit pour les vivants. Mais, jusqu’a preuve du contraire, sa mere
n’était pas encore morte.

Soucieuse de lui épargner la fatigue, Barbara conduit Magda jusqu’a
la chaise installée au centre de la piéce. Le taux élevé d’hygrométrie
semble avoir enveloppé le bois d’une membrane durant la nuit, et
’assise en tissu dégorge d’eau sale. Levant les yeux vers le plafond,
elle remarque une fissure d’ou perlent de fines gouttelettes.

« Barbara, si ¢ca ne vous dérange pas, j’aimerais revoir les anciennes
chambres... M’aideriez-vous a grimper a 1’étage ? »

La réalisatrice imagine mal leur ascension et présume qu’elles feront
demi-tour des les premieres marches. Magda semble lire dans ses
pensées, car elle lance avec un clin d’ceil :

« L’arthrose est un peu comme I’amant d’un soir. Il vous cloue au lit
et, le lendemain, il vous oublie ! Profitons-en tant qu’il est parti. »

Barbara adopte la métaphore avec un sourire entendu. Depuis son
divorce, « 1’arthrose selon Magda » n’a sévi qu’une seule fois. Et
encore, sans grandes effusions ni satisfactions. Une erreur de casting
dans lequel elle avait obtenu le role d’une figurante incapable de
simuler le plaisir.

La vieille dame se hisse a I’aide de sa canne. La prudence avec
laquelle elle se déplace n’entame pas son aptitude a gravir les
escaliers. Outre ’empathie qu’elle éprouve a 1’égard de Magda,
Barbara entrevoit déja de nouvelles perspectives de prises de vues.



Filmer ses témoignages offrirait une dimension véridique au récit. Et
un contraste saisissant.

Au premier étage, ’humidité s’est également infiltrée et adhére aux
parois. Des coulées de mousse verte descendent du plafond comme des
baisers obscenes. La qualité de I’air en est légerement modifiée. Plus
moite. Plus étouffant.

« Les orages successifs ont détruit cet endroit. Et je ne parle pas de
ceux de la nuit derniere. Non, je parle des tempétes de I’existence qui
frappent avec force et se répetent inlassablement. Cent ans de misere,
c’est long, vous savez. »

Barbara ne cerne pas I’ampleur des évenements auxquels se rapporte
I’allusion. Le bdatiment se détériore a vue d’ceil, concédait monsieur
Marlois. C’était encore plus vrai aujourd’hui. Le message qu’elle avait
laissé sur sa boite vocale un peu plus tot sonnait 1’alerte. L’édifice
prenait 1’eau par tous les orifices. Une riviere coulait déja dans les
soubassements. L’inondation menacerait-elle de fragiliser les
fondations ? Elle n’avait obtenu aucune réponse en retour. Le chatelain
tenait visiblement a ce qu’on ne le dérange pas pendant qu’il réglait
« une affaire qui requérait toute son attention ».

Sur le seuil bleuatre, Magda reprend son souffle.

« Le dortoir des garcons. La plupart d’entre eux étaient agés de huit
a quinze ans. Principalement des enfants de sociétaires décédés affiliés
a la premiere association mutualiste de France. Pareil pour les filles,
ajoute-t-elle en jetant un regard en direction du couloir opposé. La
majeure partie du temps, on les employait a la vigne. On leur
enseignait aussi la menuiserie ou la broderie. Les plus jeunes
suscitaient davantage 1’intérét des couples infertiles, et par chance,
beaucoup d’entre eux ont quitté I’institution avant 1’age de dix ans.
Pour les autres, si on considere qu’une vie sans amour peut |’étre, le
quotidien s’avérait supportable.

— Mais les choses ont changé..., I’encourage a poursuivre Barbara.
— Apres I’arrivée des rescapés du Val Sinestra.
— Ana, Colette et Valére, énumere-t-elle.

— Vous avez bonne mémoire ! A moins que votre reportage ne se
concentre pas seulement sur le massacre de I’Heure fantéme... J’ai vu



votre réaction quand j’ai prononcé leurs noms. Vous aviez 1’air
affectée. »

Barbara lui présente les rangs juvéniles éternisés sur la photographie
sépia qu’elle garde dans sa poche depuis sa découverte.

« Reconnaissez-vous ces visages ? »

Magda ajuste une paire de lunettes.

« Ou avez-vous trouvé ce cliché ?

— Au sous-sol. Dans le tiroir d’une boite a musique.
— Je peux la voir ? »

Non, elle ne peut pas. Barbara s’en excuse. La danseuse ne dansera
plus. Elle flotte certainement au milieu d’autres vestiges endommagés.
Tenter de la récupérer reléverait de I’imprudence.

Magda s’en attriste. Les objets meurent souvent moins vite que les
gens. Pour preuve, la boite a musique aura survécu a beaucoup de ces
visages-la.

« Si vous cherchez vos trois protégeés, ils n’y figurent pas... Seuls
les orphelins portaient ce type d’uniforme. Quand ils ont débarqué de
Suisse, Ana, Colette et Valere avaient entre dix-huit et vingt ans. On ne
les considérait plus comme tels. Ils se sont donc vu confier la mission
d’encadrer les jeunes pensionnaires. »

Magda observe la déception inverser la courbe des levres de la
réalisatrice.

« Puis-je vous demander ce qui vous chagrine autant ? »

Sans pour autant jeter son histoire en pature, Barbara se sent
redevable d’un minimum d’honnéteté.

« Il y a quatre ans, la directrice de 1’hotel Val Sinestra, ou nous
séjournions pour les besoins d’un reportage, m’a rapporté 1’histoire de
son établissement. Il s’agissait d’un ancien sanatorium. En dépit du
peu de preuves matérielles, les différents témoignages se recoupaient
au sujet d’enfants soumis aux mauvais traitements et a 1’ignominie
inhérente a la Seconde Guerre mondiale. D’apres les rumeurs, a 1’été
1950, trois rescapés étaient parvenus a fuir cet endroit. C’est la qu’elle
m’a parlé d’eux. Pour des raisons... disons, personnelles, je me suis
sentie concernée par leur sort, tant et si fort qu’il m’arrivait de ressentir
leur présence a mes cotés. Rien de surnaturel, rassurez-vous.



Seulement la manifestation d’un sentiment a la hauteur de mon
attachement. Alors, un an apres mon retour en France, j’ai repris mes
recherches, interrogé des dizaines de familles, compulsé des
correspondances de guerre interceptées par des agents des postes,
jusqu’a remonter le fil de leur périple. Et au terme de deux années
d’enquéte, c’est ici que cette expédition s’acheve. »

La désolation change soudain de camp.

« Oh... Si j’avais su cela plus tot, je vous aurais parlé de la maladie
des vignes...

— Pardon, je ne comprends pas...

— Peu avant le massacre d’octobre, une invasion de phylloxéra a
ravagé les chais en contrebas du domaine. Par malheur, les enfants
cueillaient des grappes infectées et grignotaient en cachette le fruit de
leur labeur. Bien que le lien n’ait jamais été médicalement prouvé, de
fortes fievres ont terrassé ceux qui y travaillaient depuis trop
longtemps. Les parasites ont colonisé les organismes les plus fragiles,
et la contagion s’est propagée a une allure folle. Une aide médicale
extérieure aurait peut-étre permis d’éradiquer 1’épidémie... Mais
personne n’est jamais venu leur porter secours. En un sens, approcher
I’orphelinat était devenu synonyme de mort. Et la suite tend a le
prouver. Car, malheureusement, Ana, Valere et Colette ont, eux aussi,
succombé a la maladie.

— Est-il possible que vous vous trompiez ?

— L’infirmiére qui a tenté de les sauver était ma mere. Elle a
démissionné la semaine suivante. »

Toutes ses convictions s’écroulent en un instant. Les derniers
lambeaux auxquels Barbara se raccrochait s’effilochent. Des années de
recherches pour en arriver la ? Non, il lui faudrait bien plus que des
mots pour I’en convaincre. Sa quéte ne peut pas s’achever de maniere
aussi brutale.

« Qu’ont-ils fait des corps ?

— Enterrés hors de la propriété. De crainte que la décomposition ne
contamine les terres potageres. Les cadavres étaient évacués par un
tunnel débouchant sur la clairiére, se souvient Magda. Mais vous n’y
dénicherez aucune tombe creusée en leur mémoire, si c’est la votre
espoir... En vérité, Beaumont-la-Ronce est un vaste cimetiére que 1’on



a privé d’un grand nombre de sépultures. Dieu soit loué, Caroline et
Joseph ont survécu a l’infection ! Peut-étre méme au massacre de
I’Heure fantome ? Avez-vous déja taché de les retrouver ?

— Qui sont Caroline et Joseph ?
— Les enfants de Colette Hoffman, pardi !
— Hoffman ?

— C’était leur nom, en effet. Un garcon et une fille. Des jumeaux,
précisément. La pauvre petite les avait enfantés au Val Sinestra... Elle
n’avait que treize ans a 1’époque. Ce qui signifie que ses petits en
avaient cing en débarquant ici. Vous 1’ignoriez ? »

Le souffle coupé, Barbara ignore surtout comment ajouter une
descendance aux personnages principaux de son histoire. Une histoire
qu’elle se raconte depuis quatre longues années.

Ses investigations sur 1’identité de Colette s’étaient jusque-la
révélées infructueuses. On avait su lui décrire les contours d’une
personnalité ambigué, décelée au travers des rares correspondances
épargnées par le temps. On avait également évoqué les mutilations
dont elle souffrait — la encore, d’obscurs rapports exhumés au Val
Sinestra détaillaient 1’amputation confirmée plus tot par Magda. Ca
oui, on savait dépeindre I’horreur subie par une fillette comme il en
existait tant d’autres, mais personne ne se rappelait son nom de
famille.

Ceux d’Anastasia Becker et de Valere Ménardier figuraient sur de
vieux documents longtemps demeurés dans le secret de I’Eglise. Pour
une raison inconnue, on les avait sauvés de 1’anonymat.

« Racontez-moi. J’ai tout mon temps, reprend Barbara.

— Je vous épargnerai les conditions abjectes dans lesquelles ces
enfants ont été concus... D’autant que je n’en connais pas les détails
moi-méme. Un jour, Colette s’est confessée aupres de ma mere au
sujet d’agressions répétées... D’apres elle, les foréts de mélezes
encerclant le Val abritaient autrefois des hommes peu
recommandables. On les appelait les “ravitailleurs”. Ils ne se
contentaient pas de nourrir des bouches... Inutile de vous faire un
dessin. Bref, si vos caméras acceptent de 1’entendre, je suis préte a
vous livrer les faits notables, tels qu’on me les a relatés. Ainsi que
ceux auxquels j’ai assisté... Avec 1’age, ma mémoire s’étiole. Pas au



point d’oublier certaines images, malheureusement. Car, entendons-
nous bien, ce que je m’appréte a raconter n’a rien d’un conte de fées. »

Barbara est disposée a s’ouvrir aux pages les plus sombres de son
histoire. Qu’importe la direction inattendue que prend son reportage,
qu’importe la douleur qui la foudroie de I’intérieur, c’est toujours
mieux que de terminer sa course dans le vide.

Au bout du couloir, le plancher craque. Comme lesté d’un poids
mort.

Dans le cadre rond d’une flaque de lumiere, les deux femmes
sursautent, puis se mettent a rire en sondant les ténebres de la cage
d’escalier.

La peur ne se déplace jamais seule. Elle migre sur le dos des
superstitions, et s’il en est une a laquelle croit Barbara, c’est a la
puissance des lieux.

A croire que !’orphelinat lui-méme manifeste son assentiment a la
poursuite du projet.
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Temoignage. Intérieur jour. 1° étage.
Chambre rose.

« Je vous demanderai de décliner votre identité. Racontez-nous
votre histoire comme elle vient. Et surtout, ne soyez pas intimidée par
la caméra, vous finirez par ’oublier. Je prendrai parfois le relais en
vous posant quelques questions. Ne vous sentez pas obligée d’y
répondre si certaines vous dérangent. Le micro que David accroche a
votre manteau est relié a une console. Au montage, il procédera au
nettoyage des sons parasites. Restez naturelle, Magda. Tout se passera
bien. Etes-vous certaine de vouloir garder votre écharpe et vos gants ?
Vous seriez plus a I’aise sans... »

((Silence

« OK, ca tourne ! »
Clap !

« C’est a vous. »))

« Je m’appelle Magda Dumortier et je témoigne aujourd’hui des
évenements survenus d l’orphelinat de I’Avenir du Prolétariat. La
légende raconte que, au milieu du siecle dernier, la plus grande
énigme jamais résolue a pris sa source avec la disparition d’une
trentaine de résidents placés dans cette institution. Si je ne suis pas en
mesure de faire la lumiéere sur le massacre dit de I’“Heure fantéme”, je



peux néanmoins vous parler des épisodes tragiques I’ayant précédé.
Ma mere officiait ici en tant qu’infirmiere en chef aux co6tés de sept
autres encadrants. J’étais amenée a la seconder quand la charge
devenait trop pénible a assumer. Ce qui fut rapidement le cas...

« A I’été 1950, I’orphelinat s’est enrichi de trois nouveaux
surveillants débarqués de Suisse. Leur arrivée en charrette fut
accueillie comme un miracle. Tres vite remplacé par le spectre d’une
malédiction. Ces gens-la trainaient dans leur sillage un passé lourd de
misere et empreint de mysteres. Leurs visages étaient creusés par la
faim et leurs corps mutilés cautionnaient les bavardages autour de
leurs infirmités.

« Je me souviens de Valere, de ses manieres efféminées, qu’au début
nul ne savait interpréter. Jusqu’a ce que des mots cruels soient
prononcés comme un diagnostic fatal sur le proces-verbal d’un
condamné. Ce garcon nourrissait des penchants contre-nature. Du
moins, pour la société de I’époque. Par chance — oserais-je dire —,
Valere avait déja essuyé bien pire que les quolibets, aussi n’en
souffrait-il pas outre mesure. A peine donnait-il le change. Je crois
surtout qu’il ne ressentait plus rien.

— Qui étaient les deux autres, Magda ?

— Il y avait Ana. Je me rappelle la robustesse qui s’en dégageait.
C’était étrange, car il émanait aussi d’elle une grande douceur, a la
fois rassurante et préoccupante. Un roc en mousse, vous voyez ? Les
rumeurs colportées, largement assaisonnées de chimeres, la placaient
au centre de cet étrange trio meurtrier. Oui, j’ai bien dit “meurtrier”.
Quelgu’un les avait entendus évoquer les supplices d’une femme
qu’elle aurait tuée de ses propres mains. Allez savoir ou se situe la
frontiere entre mensonge et réalité... Toujours est-il que sa bonté
naturelle contredisait ces allégations qui inspiraient plutot la
méfiance.

« Mais celle dont je me souviens le mieux souffrait de mille maux de
I’esprit. Quand Colette est arrivée au domaine, deux gamins
trottinaient derriere elle. J’ai immédiatement percu la ruse dont elle
abusait pour séduire. Ma mere la jugeait fourbe et sans ceeur.
L’épisode auquel elle a assisté le confirmait.

— Que s’est-il passé ?



— Cela s’est produit quatre jours seulement apres leur installation.
Un moineau picorait sur le rebord d’une fenétre. Ses semblables se
chamaillaient pour une galette tout juste sortie des fourneaux quand
Colette a attrapé [’oisillon pour lui tordre le cou. Bien siir, ses
camarades d’infortune ont tenté d’étouffer [I’incident. Ils étaient
soudés, méme dans I’erreur... Mais le tempérament de Colette
annihilait leur protection. Elle parvenait a instaurer la crainte, au
point de couper le sifflet aux plus bavards lorsqu’ils la croisaient dans
un couloir ! Il faut dire que ses représailles en cas de désobéissance
forcaient le respect. Nuls sévices n’échappaient a son imagination.
Quand un pensionnaire contrait son autorité, la rouquine ne se
contentait pas de le tancer avec des mots. Le moindre écart de
conduite était prétexte au chdtiment. Elle n’épargnait guere ses
propres enfants... Joseph, notamment, souffrait sans ciller de ses
coleres incontrolées. On le retrouvait attaché a son lit, marinant dans
la pisse et les excréments. Quand la sentence s’aveérait plus clémente,
il errait nu dans les chais parce que sa mere estimait que survivre d la
cruauté du monde nécessitait un entrainement intensif. Ana et Valere
tentaient encore et toujours de la raisonner sur la violence de ses
manieres éducatives. Avant de rendre les armes. Ils savaient leurs
efforts  inutiles. Colette ignorait  ostensiblement  leurs
recommandations, les considérant ldches ou futiles. Alors, pour
narguer leur sensiblerie, elle durcissait encore ses propres regles. Je
me rappelle qu’un jeune gargon était tombé sous son emprise. Il avait
une tache de naissance dans le creux du coude, on aurait dit une ancre
marine. C’est curieux comme certains détails vous marquent ! Ce
gosse-la était différent des autres. Il se laissait corriger sans broncher.
Mais il chatiait aussi lui-méme ses camarades, comme s’il en tirait un
plaisir sadique. Je crois me souvenir que Colette s’en félicitait...
Cependant, sa tyrannie ne s’appliquait pas uniquement aux enfants...
Ma mere pensait qu’elle était également a I’origine de la mort de
Jeanne, une infirmiere, retrouvée pendue dans le réfectoire... »

((« Vous avez entendu ¢a ?
— Quoi?

—Ca!

— Les canalisations... On embraye. »))



« Magda, dites-moi, comment Colette aurait-elle pu étre a I’origine
du suicide de cette femme ?

— Colette impressionnait par sa capacité a convaincre du bien-
fondé de ses préceptes. Elle serait parvenue a transformer un élevage
d’agneaux en horde de charognards — c’est du moins ce que prétendait
ma mere. Elle induisait de fausses pensées dans les esprits, et son
influence néfaste commandait les plus faibles. Comme elle avait peut-
étre commandé a Jeanne de se tuer. Croyez-moi, ses méthodes ont
donné un tour de vis aux mesures disciplinaires ! Il se chuchotait que
les rescapés de Suisse étaient a I’abri du Val. A I’abri du Mal. Mais
pas d’eux-mémes.

— Peut-on avancer que ses pratiques pour maintenir [’ordre
dénoncaient les traumatismes dont elle-méme aurait été victime ?

— Maintenir ’ordre était, bien au contraire, le cadet de ses soucis !
Colette voulait semer le chaos. Parce qu’elle ne connaissait rien
d’autre. Ma mere la soupconnait de commanditer des actes
malveillants... Jugez plutot ! Il était coutumier de procéder au
transfert des enfants nouvellement adoptés lorsque les moins chanceux
dormaient. La “passation” se produisait donc de nuit. Les adoptants
actionnaient une sonnette située sur I’aile est, afin de prévenir de leur
présence. Au prix d’un généreux don, ils repartaient tout aussi
anonymement en compagnie de leur progéniture sacrée. Ce processus
clandestin visait a adoucir la peine des gosses contraints de rester,
sans compter les pleurs des amitiés dechirées par la providence, les
ranceeurs, et autres tourments liés a la séparation. Par bonheur, la joie
n’avait pas encore totalement déserté le cceur des orphelins, et au
matin, les sourires d’envie se mélaient aux déchirements. Pour assister
au transfert, on désignait un encadrant afin qu’il veille toute la nuit et
formalise la transaction dans un registre. Les rares fois ou Colette
était assignée a cette tdche, un enfant s’évanouissait dans la nature.
Elle soutenait que personne ne s’était déclaré a I’entrée. Cela n’avait
rien d’étonnant. 1l arrivait parfois que les adoptants se rétractent sans
prévenir. Certains parents potentiels allaient méme jusqu’a faire le
déplacement avant de renoncer au dernier moment. Demeurait une
question préoccupante :@ ou étaient donc les enfants ? Colette n’a



jamais clairement fourni d’explication a ce sujet. Apres sa premiere
garde, elle plaida son manque de vigilance et supposa que I’orphelin
marqué d’une ancre marine en avait profité pour fuguer. Pourquoi
aurait-il fait ¢a ? Le gosse n’avait nulle part ou aller ! Colette se
contenta de hausser les épaules lorsqu’on la confronta a nouveau la
fois suivante. Bien entendu, on lui retira cette mission des la deuxiéeme
“évasion”. Sa froideur — provocatrice, vous en conviendrez — éveillait
les soupgons parmi ses confreres, mais aucun d’eux n’a jamais pu
prouver son implication dans ces disparitions. »

((Silence))

« Pas plus qu’ils n’ont rassemblé d’élements contre Joseph, quand
le corps d’une petite fille a été repéché dans I’étang...

— Attendez... Qu’insinuez-vous, au juste ? Que son fils de cinq ans
aurait pu commettre un crime ?

— Ce ne sont pas de simples insinuations, Barbara. J’en ai été
témoin. Mais pas de la maniere dont vous I’entendez. ..

— David, coupe le micro ! »

((« Magda... Vous saignez ! »))
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Les larmes s’étaient mélées a la rigole de sang s’écoulant d’une
narine encore frémissante. Ce déchirant constat n’avait pas échappé a
I’enregistrement de la caméra. Magda s’était effondrée aux dernieres
secondes de la séquence en soutenant que son hypertension provoquait
parfois ce type de désagrément. Une conséquence du stress auquel les
membres de 1’équipe I’exposaient involontairement — bien siir, elle
aurait nié ce dernier point devant Barbara.

Les blessures que la réalisatrice réveillait chez Magda engendraient
un sentiment de honte. Pourtant, la principale concernée ne semblait
pas lui en tenir rigueur. Au contraire, elle se confondait en excuses et
redoublait de sanglots.

« Penchez légérement la téte en avant... Voila, c’est bien. »

David avait endigué le flux avec des mouchoirs et vérifié son pouls
a intervalles réguliers. Le role de Warren s’était cantonné a récupérer
les papiers usagés avant de les balancer a ses pieds — a ton tour de
nettoyer, mon pote !

Agenouillée pres de Magda, Barbara observait attentivement
’aisance avec laquelle David controlait la situation, tout en écoutant
de poignantes confessions sur les circonstances de la mort d’une
enfant.

Trente minutes plus tard, le sourire confus de Magda cloturait la
mésaventure.



Apres I’avoir raccompagnée jusqu’a la grille — Magda s’obstinait a
rentrer chez elle a pied —, Barbara avait rejoint ses comparses pres d’un
ancien puits artésien situé en contrebas du domaine. En chemin, elle
avait scruté l’intérieur d’un vieux moulin autrefois utilisé pour la
production de 1’électricité. Une énorme roue dentée prenait la
poussiere au milieu d’outils insolites et coupants, certainement aussi
dangereux que le dénotait leur apparence. Des pluies diluviennes de la
nuit subsistait un léger clapotis dont la source se tarissait dans la
pénombre. L’endroit n’avait rien d’engageant.

« Viens t’asseoir, Barbara ! Warren t’a gardé une place au soleil ! »

Les garcons ont déployé une couverture sur 1’herbe humide, la ou
s’étend une flaque de soleil. La Haute-Barde semble éclore sous un
ciel printanier privé de ses atours mélodieux. Les oiseaux ont cessé de
chanter, et leurs précieux nids se décomposent au milieu des branches
dénudées.

La jeune femme s’assied entre ses compagnons et desserre un peu le
foulard autour de son cou.

« Un cookie ? » propose David.

Elle répond par la négative. Depuis I’épisode de Magda, son
systeme digestif s’est transformé en véritable champ de bataille.

« Tu as raison de refuser, lance Warren. Ils sont peut-étre
empoisonnés ? Qu’est-ce qu’on en sait ? Apres tout, il y a quelque
chose de flippant chez cette femme. Je ne parle pas de son écoulement
nasal, bien entendu. Je veux dire, vous croyez vraiment a ses
histoires ?

— (Ca me fend la langue de ’admettre, mais Warren a raison,
soutient David. Pas pour les gateaux. Ils sont amazing ! 1l est évident
que Magda a connu cet endroit et méme cotoyé les enfants du Val.
D’ailleurs, le portrait qu’elle brosse de Colette est glacant... Mais un
truc me gene dans sa maniere de raconter. Ca manque de spontanéité,
comme si elle récitait. Méme les enchainements frolaient la perfection.
Nous sommes d’accord sur ce point ?

— C’est vrai, elle est douée. On devrait plutot la remercier de nous
offrir un témoignage de qualité, souligne Barbara.



— OK, on oublie la forme. Mais le fond ? Comme si le massacre
présumé de I’Heure fantome ne suffisait pas, on se retrouve avec une
suicidée en blouse blanche, une épidémie mortelle et un gamin de cinq
ans...

— Joseph, précise-t-elle.
— Oui, Joseph. Qui aurait lapidé une fillette dans 1’étang.

— (C’était un accident, rectifie la jeune femme, surprise par le ton
cinglant de David. Souviens-toi, Magda 1’a expliqué hors cameéra
pendant que tu jouais les infirmiers.

— Un accident ? Tout de méme. Il lui aurait bousillé le crane. »

La version non filmée rapportée par Magda faisait effectivement état
d’une chamaillerie ayant mal tourné. Le drame s’était produit quelques
jours seulement apres 1’arrivée des survivants de Sinestra. Par un
apres-midi frais et ensoleillé — réplique du temps présent —, les plus
jeunes avaient recu 1’autorisation de se dégourdir les jambes dans les
eaux de la Barde. Une poignée de minots, trop heureux qu’on les
délivre des contraintes quotidiennes, s’était ruée sur les berges en
criant de contentement. Valére s’était vu charger de leur surveillance.
Pour le seconder, on avait assigné Magda au role d’assistante — parce
qu’elle était présente ce jour-la et que les autres encadrants
s’affairaient déja a lénifier les esprits que Colette s’employait a
torturer.

Le bain se prenait tout habillé. Probablement par pudeur. Peut-étre
en raison de la température automnale. Difficile d’en juger a presque
soixante-dix ans d’intervalle. Et c’est ainsi que les enfants, joyeux
comme des lutins, ont plongé sous la surface de I’étang. Les plus
mauvais nageurs restaient en retrait, mais les plus aguerris jouaient les
anguilles avec une aisance remarquable. Leurs rires faisaient écho aux
piaillements des oiseaux venus admirer le spectacle depuis les bois
voisins, quand un hurlement, déchirant et sinistre, avait surgi des flots
empourprés de sang.

Le fils de Colette serrait encore dans son poing la pierre qui avait
fracassé le crane de sa partenaire de baignade.

Magda se trouvait a proximité. Suffisamment pour décrire la scene
de I’accident. Selon elle, le jeune garcon, aussi agile qu’un poisson,
s’amusait a plonger dans les profondeurs de I’étang tel un explorateur



a la recherche d’un trésor. Sa beauté singuliere attirait les regards. Ses
boucles rousses étaient aplaties par le poids de 1’eau, et sa haute
stature, précoce et vigoureuse, augurait une croissance spectaculaire. Il
remontait avec tout ce que peut contenir un bassin artificiel. Des
branchages, des cailloux, des emballages de friandises luisants comme
des feuilles d’or.

Jusqu’a cette masse calcaire brandie en trophée a la sortie d’une
longue apnée.

A bout de souffle, Joseph avait laissé retomber ses bras dans un
grand « splash ».

Au mépris de la téte blonde émergeant par-dessous.

La chevelure, désormais rouge et poisseuse, appartenait a une petite
peste de huit ans qui s’amusait a le persécuter a la moindre occasion.
Sa tyrannie notoire faisait 1’objet de plaintes consciencieusement
empilées sur le bureau directorial. En définitive, tout le monde savait,
mais personne ne bronchait. Colette elle-méme fermait les yeux sur les
enfantillages de son fils — si tant est que tenter d’ébouillanter son
camarade avec un bol de soupe entrat dans cette catégorie.

Quand Valere avait ramené le corps inerte sur la berge, le cceur de la
gamine ne battait déja plus. Alors, dans la confusion des braillements
et des pleurs était né le doute d’un acte volontaire. En marge de
I’attroupement massif formé autour du cadavre, Joseph, grelottant, s’en
était défendu a cor et a cri. On I’accusait d’un crime d’opportunité
qu’il n’avait pas commis. Une intention de tuer immeédiatement
contredite par les déclarations de Magda.

« La these de 1’accident tient la route, concede Warren. Cependant,
comment expliquez-vous que ces tragédies en série ne figurent nulle
part ? On a interrogé des habitants de la région, épluché les archives,
les coupures de presse, visité les sites Web — Dieu sait que ceux relatifs
a ’orphelinat sont légion ! — et vous allez me faire avaler que
personne n’a jamais vendu la meche ? Tout est jeté en pature sur la
Toile de nos jours. Et jusqu’a présent, on n’avait méme pas une fausse
rumeur a se mettre sous la dent ! C’est surprenant, non ? Je veux
dire...

— On a saisi ce que tu veux dire », tempere David.



Barbara leve les yeux vers ses compagnons. Le soleil lui briilerait
presque la peau si un froid glacial ne la rongeait de I’intérieur.

« Alors, nous devrons encore aller frapper aux portes des
Beaumontois, lache-t-elle. Magda n’est certainement pas 1’unique
dépositaire de cette histoire. Warren, tu te charges de ca. David,
occupe-toi de trouver des informations sur les descendants de
Colette. »

Warren se renfrogne.

« J’ai déja tenté une approche lors de ma venue en repérage, BB.
Crois-moi, les gens du cru ne coopérent pas facilement. L’annonce
publiée dans la gazette locale n’a rien donné non plus, signale-t-il.
Personne ne s’est manifesté pour la bonne raison que la plupart des
autochtones logent désormais au cimetiere. Monsieur Marlois lui-
méme n’a pas la moindre idée de ce qu’il s’est passé ici... Barbara,
s’ils se sont réellement produits, ces évenements remontent a pres de
soixante-dix ans. C’est étrange qu’on les ait volontairement passés
sous silence durant tout ce temps. »

Barbara se leve. Pas question d’abandonner maintenant.

« Exactement. Et je me demande pourquoi le discours de Magda
vous rend sceptiques. Allez, les gars ! Une derniere enquéte de
voisinage, et je vous fiche la paix. Avec ou sans votre aide, je produirai
ce reportage. Dans 1’absolu, j’aimerais qu’il reflete au mieux la
véritable mémoire des lieux. »

Ses deux comparses échangent un regard abattu. L’affaire est
entendue. Et pour clore la séance, les nuages pointent a 1’horizon
comme des funambules dansant sur un fil d’or.

La mine sombre, David remballe couverture et cookies. Son naturel
accommodant se fissure a vue d’ceil depuis [’exploration de
’orphelinat.

Barbara jette un coup d’ceil vers 1’étang aux reflets métalliques
avant de distancer ses collegues d’un bon pas. David la rattrape a mi-
chemin du batiment et poursuit seul sa progression vers 1’entrée. Elle
se retourne dans I’intention de pacifier la discussion avec Warren. Ses
excuses s’adressent au vide. Foutu vide. Barbara pourrait disserter des
jours sur le sujet. Le manque qu’il attise, la mort lente qu’il promet,



rien de ce qu’elle pourrait en dire ne tiendrait en moins de dix
volumes.

Warren a pris la direction opposée. Elle 1’apercoit au loin se diriger
vers une silhouette en partie dissimulée derriere un tronc d’arbre. Le
Totem. Puis la forme se détache sous la collection de poupées
suspendues aux branches. Malgré la distance, Barbara identifie le
profil d’un jeune garcon. Il semble sur le point de piquer un sprint pour
fuir ’approche du caméraman, pourtant, comme enracinées dans la
terre, ses jambes ne bougent pas.

Warren adresse quelques mots au gamin, visiblement pétrifié par la
présence de ce géant. Puis, apres un bref échange, le gosse sort de sa
transe hypnotique et se carapate comme s’il avait le diable aux
trousses.

Quand Warren la rejoint, Barbara 1’interroge sur la scene a laquelle
elle vient d’assister.

« Qu’est-ce qu’il faisait la ?

— 1l prétend chercher sa sceur. Une excuse bidon pour justifier sa
présence sur une propriété privée... Si tu veux mon avis, nous ne

sommes pas au bout de nos peines avec tous les curieux qui tralnent
dans le coin. »

Barbara opine. L’idée lui a déja effleuré I’esprit. Les visites
intempestives menaceraient les délais consentis au tournage. Surtout
s’il fallait avoir recours a la force pour déloger le genre d’intrus
malsains capables de reproduire la mise en scene observée dans 1’une
des chambres.

Lorsqu’ils atteignent la coursive, Barbara chasse cette éventualité
d’un revers de main.

« Et que lui as-tu dit pour qu’il s’enfuie comme ¢a ? »

D’une voix exagérément grave, Warren lui souffle au visage une
version édulcorée :

« Sais-tu que I’orphelinat est hanté ? Derriére chaque fenétre se
cache le fantéme d’un enfant mort... Tu as dix secondes pour
déguerpir avant que le mauvais il s’abatte sur toi ! Crois-moi,
reprend-il posément, avec toutes ces poupées au-dessus de sa téte, mon
baratin a eu son petit effet !



— Depuis quand tu t’éclates a traumatiser des enfants ?

— Tu crois ¢a ? Que j’ai pris mon pied ? Sérieusement, je lui sauve
la mise, a ce gosse ! C’est pas vraiment I’endroit révé pour établir son
terrain de jeu.

— Tu devrais apprendre a te maitriser, Warren.

— Promis, BB. A propos de terrain de jeu, enchaine-t-il, on pourrait
envisager un truc spécial, demain, afin de commémorer durablement
I’“Heure fantome”.

— Développe.

— Filmer une séquence de nuit. Centrer la tension sur 1’atmosphere
pesante liée au massacre. En raison de I’éclairage minimaliste, le
résultat visuel présentera forcément des défauts sans pour autant
décrédibiliser I’ensemble. J’y veillerai. Tu pourrais exceptionnellement
héberger Magda ? Si toutefois elle accepte... Qu’en penses-tu ? »

Barbara coule un regard vers la porte entrouverte.

Dans la pénombre des huis clos, David marmonne et fait les cent
pas.

De toute évidence, quelque chose ici I’effraie.

Plus encore qu’au Val Sinestra.

« C’est lui qu’il faut convaincre, répond-elle. Je ne 1’ai jamais vu
nerveux a ce point.

— Ne t’en fais pas pour David. Il croit dur comme fer a la charge
émotionnelle des lieux. Et 1a, on parle d’un massacre sans cadavres.

D’une énigme sans précédent. Je ne ferais pas le fier a sa place ! Mais
tu sais pourquoi jamais il n’abandonnera ?

— Pour nous prouver qu’il peut capter un message de I’au-dela ?
lance-t-elle sans une once d’ironie.

— Mieux que ca. Il ferait n’importe quoi pour toi. »

Au masque de tristesse qui fond sur le visage de Barbara, Warren
comprend qu’elle se juge indigne d’une telle dévotion, qu’elle ne la
mérite pas. Elle se trompe. Lui aussi ferait 1’impossible pour la voir
sourire a nouveau. Et bien souvent, les actes valent mieux que les
belles paroles.



« J’irai faire un tour au village demain matin, dit-il. Avec un peu de
chance, quelqu’un se décidera a parler. »
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La pluie s’invite dans le paysage d’automne lorsque Warren tient sa
promesse au petit matin. Il enclenche la marche arriére et négocie un
demi-tour jusqu’a la voie d’acces. Sur cinq kilomeétres de lacet
inondés, il navigue a I’aveugle dans la grisaille. Arrivé a destination, il
gare son vehicule sur une petite place déserte située pres d’une église.
La capuche de son anorak rabattue sur sa téte, les épaules rentrées pour
contrer les rafales de vent, Warren traverse le cceur du village. Il évite
soigneusement de démarcher les mémes habitations que lors de son
premier essai manqué. Histoire de ne pas s’attirer d’ennuis — au cas ou
I’idée de porter plainte pour harcelement viendrait a germer dans les
esprits.

Les portes closes lui filent le bourdon. Et quand elles s’ouvrent,
I’accueil est aussi chaleureux que le temps. Ses visites se soldent
systématiquement par : « Foutez-nous la paix, on ne sait rien a propos
de ce maudit orphelinat ! »

Puis, généralement, les portes claquent encore plus fort que les
mots.

Les machoires serrées, Warren poursuit néanmoins sa tournée avec
une compassion subite a 1’égard des innombrables prospecteurs qui ont
pati de son langage fleuri. Il tourne a 1’angle d’une rue pavée ou de
rares constructions neuves cotoient le charme ancien. La sonnette
grippée de la maison située en téte de file alerte étrangement tous les
chiens du quartier. Dans I’animosité ambiante, une porte s’entrebaille
enfin sur un sourire. La femme se distingue du lot, tant par la jovialité
de son visage poupin que par son accoutrement décalé. Engoncé dans



une robe en laine rose bonbon, son ventre proéminent semble sur le
point d’éclater. Décomplexée, la quinquagénaire adopte une pose
lascive. Ses doigts manucurés épousent une hanche enrobée tandis que
son torse exagérément bombé déploie 1’artillerie lourde.

Impassible, Warren débite son laius désormais bien huilé.

Sa sensualité mise en échec gomme aussitot 1’enthousiasme de la
Beaumontoise. Ses épaules se relachent sans grace.

« Il n’y a pas grand-chose a en dire, de la Haute-Barde, si ce n’est
que sa réhabilitation fera fuir les loubards pour accueillir des
snobinards bourrés de fric. Des deux, quelle est la pire espece selon
vous ? »

Qui utilise encore le mot « loubard » de nos jours ? s’étonne
Warren.

« Disons que je n’ai pas d’avis tranché... Je suppose que la seconde
catégorie présente 1’avantage de maintenir un environnement sécurisé.
Il y a peu de chances qu’ils vous détroussent en pleine rue ou vous
importunent d’aucune maniere.

— Avec ces gens-la, on ne se sait jamais ! »

Warren sait. Mais elle 1’ignore. Pousser comme un champignon
vénéneux au milieu d’une caste de privilégiés lui confere une certaine
lucidité a ce sujet.

« Tout de méme... Leur monde est a mille lieues du votre. Sans
vouloir vous offenser... Ce que j’essaie de dire, c’est qu’ils ne
descendront jamais de leur perchoir doré. Ca devrait vous
tranquilliser ?

— La tranquillité ? Parlons-en, tiens ! La petite Lamourelle s’est
encore volatilisée, et les sirenes n’arrétent pas de brailler !
Evidemment, tous les habitants se mobiliseront pour la retrouver... Je
I’aime bien, cette gamine, mais, franchement, sa mere devrait songer a
la placer dans un établissement spécialisé ! En milieu rural, 1’étendue
des recherches complique vraiment les choses ! Vous comprenez, ici,
tout est cerné par des hectares de foréts, de terres agricoles et de
champs en friche. Quand on pond un gosse déficient, on réfléchit a ca,
non ? C’est un peu comme exposer une brebis au regard d’une meute
de loups... Ca finira mal, un jour ! Forcément ! Vous n’étes pas
d’accord ?



— Pardon... Qui a disparu ?
— Une gamine attardée, je viens de vous le dire. »

Cette femme 1’agace profondément. Ses propos méprisants
mériteraient qu’il lui arrache la langue d’un coup sec. Il réprime
aussitot 1’image induite par son intolérance a la connerie humaine. Il
compte plus d’un coup de sang a son actif — bien peu ont cependant
dépassé le stade de la pensée. Un calvaire génétique hérité d’un pere
colérique et d’une mere psychorigide entierement dévouée a pourrir
I’équilibre de son foyer.

« Alors, vous étes d’accord ou pas ? »
Warren hausse un sourcil circonspect.
« Non. »

Il s’abstient de tout développement inconvenant. Non, sale pute, ton
raisonnement ne m’inspire que dégoiit. 11 s’auto-congédie d’une voie
manifestement sans issue et s’éloigne au pas de course, suivi par les
aboiements de la mégere qui cherche a le retenir par tous les moyens.

Quelque chose le perturbe dans 1’attitude des Beaumontois. Leur
apparente hostilité manque de sincérité. Les paroles sont chargées
d’agressivité, mais les yeux expriment une autre forme de rébellion.

La peur.

Apres une heure de pérégrinations stériles, une chandelle éclaire
enfin ses efforts. Encastrée au bout d’une impasse, la maison ne paie
pas de mine. Sa facade en crépi, zébrée de fissures, augure un
affaissement a court terme. Au premier étage, le lierre baillonne les
volets clos.

La désolation faite pierres.

Gagné par I’amertume, il se fraye un étroit passage entre un
véhicule et une haie d’arbustes.

Derriere les voilages du rez-de-chaussée ondoie une flamme a bout
de souffle. Hypnotisé par ce phare balayant 1’obscurité, il admire un
instant les jeux d’ombre animés par une bougie presque entierement
consumeée.

Il cogne a la porte — la dernieére, il s’en fait la promesse.

Quand le battant s’ouvre, le caméraman s’appréte a débiter sa litanie
sur les raisons de sa présence.



Mécaniquement, son regard descend d’un cran.
« Eh bien, vous en avez mis du temps ! » s’exclame I’homme en
fauteuil roulant.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

21

« J’ai cru que vous ne viendriez jamais ! Entrez, vous allez attraper
la mort avec cette pluie ! »

L’homme actionne les roues de son fauteuil pour lui ouvrir un
passage. Son crane chauve luit sous le faible éclairage des lampes
tamisées. Warren remarque qu’une raisonnable bedaine fait bailler son
gilet en laine tandis que ses jambes atrophiées flottent dans un
pantalon de velours.

« Je pense que vous faites erreur sur la personne, lache-t-il enfin.

— Bien siir que non... Je suis paraplégique, pas décérébré. J’invite
rarement le premier inconnu qui passe... Laissez-moi vous en
convaincre. Vous ne m’en avez pas laissé le temps la derniere fois...
Vous étes aux abois parce que votre collecte de renseignements
manque cruellement de fonds pour nourrir vos espérances ? L’ancien
orphelinat se complait a taire ses secrets ?

— C’est assez bien résumé.

— Je n’en suis pas étonné. Toutefois, je pressens que quelque chose
d’autre vous amene... »

Warren ne reléve pas. Le silence demeure encore la meilleure
défense face a une approche aussi radicale qu’inattendue.

L’homme lui fait signe d’avancer. Devant I’insistance de son hote, le
caméraman pénéetre dans un salon chichement décoré. Les meubles
patinés libéerent des fragrances anciennes et, pour des raisons
fonctionnelles évidentes, les couloirs nécessaires a la circulation d’un
fauteuil roulant créent de grands espaces entre eux.



« Voulez-vous bien vous asseoir ? Vous me donnez le vertige. »

Warren s’installe a la place indiquée par une main mouchetée de
taches brunes.

« Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Arnold Gabe.
— Warren Tasselier.

— Un café, Warren ?

— Non, merci.

— La situation vous intrigue ? C’est parfaitement normal, enchaine-
t-il. Vous frappez a la porte d’un infirme qui semble étrangement en
savoir long sur vous. Alors, allons a I’essentiel : mes talents de
médium.

— Pardon ?

— Je plaisante, évidemment, dit-il en riant. En réalité, votre projet
de reportage a suscité de vives inquiétudes au sein de notre petite
communauté. De nos jours, vivre en ermite n’immunise plus contre les
rumeurs... Pour preuve, il y a moins de vingt minutes, une voisine a
téléphoné afin de me prévenir qu’un inquisiteur anormalement haut sur
pattes courait les rues de Beaumont. Fatalement, vous finiriez par
atterrir ici. Elle m’a décrit un individu inquiétant. J’ignore en quoi.
Vous m’avez I’air fort sympathique. »

Warren aurait parié cher sur 1’identité de la voisine en question.
Manifestement, lui arracher la langue n’aurait pas suffi a contenir sa
malveillance. Mais coudre ses lévres a vif, peut-étre. Elle lui rappelait
sa mére. Toujours a répandre son fiel. A cracher sur ceux qu’elle
jugeait inférieure a sa condition. Ou différents. Combien de fois avait-
il fantasmé a 1’idée de lui clouer littéralement le bec ? Apparemment,
pas assez. Sa propension a visualiser ce genre de mutilation se
réactivait chaque fois qu’il croisait une femme de la méme espece.

Expurgeant d’un soupir ce brutal acces de rage, il déploie ses
longues jambes.

« Auriez-vous plutot une biere ? quémande le caméraman.

— Pas méme une goutte. Ma derniere cuite m’a valu ce satané
carrosse ambulant. La compagne d’un soir devient parfois I’ennemie
de toujours. Je parle de 1’ivresse, mon ami.

— Oh, je vois... Pardonnez-moi.



— Pourquoi ? Vous n’étiez pas au volant quand mes vertebres ont
embrassé le fossé d’un peu trop pres... Moi, si. »

Instinctivement, Warren se tortille comme si mettre son corps en
mouvement pouvait conjurer le sort. La modération n’a jamais été son
fort. Dans aucun domaine. Habituellement, ceux qu’il croise le jugent
impulsif avec une forte tendance a I’inconscience.

« Le véhicule stationné dans I’allée...

— Un autre carrosse, doté de commandes manuelles au volant,
parfaitement adapté a ma condition.

— Je vois.
— J’en doute. »

Warren tire un calepin de la poche intérieure de son anorak et
griffonne quelques notes.

« Donc, j’imagine que vous disposez d’informations concernant
I’ancien orphelinat ?

— Tout dépend ce que vous cherchez.

— La réalisatrice a I’initiative du projet “ENIGMA?” se concentre
sur les évenements survenus en 1950.

— La nuit dite de I’“Heure fantome” ?
— Entre autres.
— C’est un mythe. »

Warren fronce les sourcils. L’incompréhension accentue 1’intensité
de son regard.

« Je ne prétends pas qu’elle n’a pas existé, reprend ’homme. Les
disparitions inexpliquées, les traces de sang, 1’arrét simultané des
horloges... Tout cela combiné constitue un formidable cold case. Mais
de la a en déduire qu’il y a eu massacre ?

— Les Beaumontois semblent pourtant prendre cette possibilité tres
au serieux.

— L’arbre aux poupées ? Un folklore instauré par notre ancien
maire lors de son premier mandat.

— Monsieur Marlois ? s’étonne Warren.

— Le propriétaire de ’orphelinat, lui-méme. Croyez-moi, quand
j’étais enfant, tout ce cirque n’existait pas... Le déclin économique a



sans doute motivé sa cabale. Pour renflouer les caisses du tourisme
local, le chatelain n’a cessé d’alimenter la légende née de quelques
rapports exhumés. Sous I’impulsion de sa folle entreprise s’est érigé un
affreux totem de marionnettes censé rendre hommage aux orphelins
disparus. Semez la peur, et le peuple rampera a vos pieds ! C’est un
procédé pervers mais terriblement efficace. Certains habitants ont fini
par s’approprier cette histoire comme la leur, avant de passer le
flambeau aux générations suivantes. Beaucoup se sont mis a craindre
les foudres d’un passé occulte tandis que les cinéastes se pressaient au
portillon pour privatiser les lieux. Une manne financiere inépuisable
pour notre cher élu.

— Et comédien hors pair... Il m’a paru sincerement en rogne en
évoquant I’attrait morbide du batiment. Notamment en raison des
dégradations que cet intérét engendre.

— C’est certain. Le pauvre homme n’a pas su contenir la vague de
superstitions qu’il avait provoquée. »

Warren se fige. La mine de son stylo s’écrase sur la feuille de son
calepin. Au milieu des annotations, I’encre s’étale et forme une tache
digne d’un test de Rorschach.

Il aurait juré entendre un bruit a 1’étage. Le genre de fracas produit
par une chute. Instinctivement, son regard dévie vers une volée de
marches déserte. A son arrivée, les fenétres scellées par le lierre
I’avaient convaincu que cette partie de la maison était condamnée. Et
pour cause, Arnold Gabe se révélait incapable d’y accéder. Quelqu’un
d’autre vivait sous son toit. Quelqu’un qui ne se montrait pas.

Ce ne sont pas mes dffaires.

Froissant le velours sur ses jambes, I’ermite affiche un sourire
déroutant. De toute évidence, il attend impatiemment la prochaine
question.

« On raconte qu’une épidémie aurait décimé nombre de résidents
cette année-la ? poursuit Warren en prenant garde de respecter
I’anonymat de sa source.

— C’est malheureusement vrai. A 1’époque, ce fléau terrorisait
particulierement les meres. La mienne était enceinte quand la maladie
s’est déclarée dans les hauteurs de Beaumont. Mes parents craignaient
que la contagion se propage jusqu’au village et vienne frapper notre



famille. Elle m’a mise au monde un mois plus tard. Ici méme, dans
cette maison ! Durant les cinq premieres années de ma vie, j’ai été
bercé par le récit de ce miracle qui nous avait épargnés. Dommage, je
n’ai pas su faire honneur a cette bénédiction, ajoute-t-il en caressant
les bras de son fauteuil.

— Vous a-t-elle également parlé d’une infirmiere qui se serait
suicidée par pendaison peu de temps avant ?

— Jamais entendu cette fable !
— Le lynchage d’une fillette dans 1’étang ?

— Un peu de sérieux ! La fantasmagorie autour de I’orphelinat a
pris des proportions ahurissantes. La preuve, vous étes assis la, dans
mon salon, alors qu’il y a dix minutes nous ne nous connaissions pas.
Et sans vouloir paraitre insistant, vous restez curieusement évasif
quant a vos véritables motivations. »

Un étau se resserre sur la gorge de Warren.
« J’ignore totalement a quoi vous faites allusion. »

D’un geste énergique, Arnold Gabe frotte son pantalon, comme s’il
escomptait faire rejaillir un soupcon de sensibilité dans ses membres
morts.

« Je connais les travaux de Barbara Blair. La maniere dont elle
s’approprie les lieux est tout bonnement admirable.

— Eh bien, voila. Au final, notre motivation tient en peu de mots.

— La suite logique de votre tournage avorté au Val Sinestra, je me
trompe ? »

La conversation prend une tournure déplaisante. Une sorte
d’interrogatoire intrusif mené par un homme dont 1’équilibre mental
reste a démontrer. Sur ses gardes, Warren jauge 1’environnement
estompé par des jeux de lumiere. Les ombres dansent sur les murs dans
une parodie érotique ou les formes glissent et se confondent.
L’hallucination orgiaque dévoile en arriere-plan des visages
prisonniers du temps. Des étres captifs de cadres poussiéreux,
contraints de sourire pour 1’éternité.

« Je comprends vos réticences a parler, poursuit Arnold Gabe.
Laissez-moi vous éclairer, s’il vous plait... Avant de me retrouver
cloué a ce fauteuil, j’étais expert en psycho-criminologie. Une



spécialisation tardive entreprise apres une longue carriere dans la
police. J’intervenais auprés des victimes et prenais également en
charge les auteurs d’infraction dans le but de prévenir une potentielle
récidive. Vous le constaterez, notre échange souffre d’une déformation
professionnelle. Certains automatismes ne se perdent jamais. »

Warren soutient son regard. Qu’avait-il a le fixer ainsi ? A croire
qu’il sondait les failles pour définir son profil.

« Je manque cruellement de subtilité en termes d’analyse, lance
Warren. Qu’essayez-vous de me dire, au juste ? »

Tout en déplacant son fauteuil a travers la piece, Arnold Gabe
déroule un peu plus son curriculum vite, comme il le ferait d’un
mystérieux parchemin.

« Parallelement a mon activité professionnelle, je consacrais la
majeure partie de mon temps libre a enrichir ma culture personnelle de
faits criminels méconnus. Notamment les drames injustement oubliés
des livres d’histoire. Et la Seconde Guerre mondiale entrait dans mon
champ de prédilection. C’est ainsi que j’ai découvert les expériences
secretement menées en Suisse sur de jeunes réfugiés francais. »

Warren imagine que son interlocuteur a glané assez d’informations
pour relier I’exode des enfants du Val au massacre de I’orphelinat.
Rien d’extraordinaire, en somme. Surtout de la part d’un autochtone
féru de crimes de guerre.

Dans I’angle d’une fenétre, un tiroir grince, résiste, rechigne a livrer
ses secrets aux mains noueuses du retraité. Le dos tourné, ce dernier
remporte le combat a coups d’invectives plus ou moins audibles et
revient triomphant a coté de son invité.

« Année aprés année, ma collection s’est cruellement étoffée.
Appréhender les pathologies a 1’origine des comportements déviants
reste éprouvant, méme pour un vieux loup de mer comme moi.
Evidemment, je vous épargnerai les détails sordides. Au cours de mes
recherches, je suis tombé sur des entrefilets d’une autre nature et tout
aussi choquants, dit-il en lui tendant un album entierement rempli de
coupures de presse. Ma rencontre avec ’univers artistique de Barbara
Blair a débuté a cet instant. Mais vous savez déja de quoi je parle... »

Warren parcourt les articles sans manifester la moindre émotion. Il
tourne lentement les pages, hypnotisé par ce condensé d’informations



macabres. Certains passages surlignés exhument de 1’ombre les acteurs
a ’origine des expérimentations dénoncées au Val Sinestra. Parmi eux
se détachent les noms de Signur Guillon et de son fidele bras droit, il
docter. L’affaire n’est pas récente. Et rien jusqu’a présent ne se
rapporte a leur tournage avorté. Warren s’abime un instant dans le
souvenir étouffant des Grisons. Son air insensible se fissure lorsqu’il
repense a la douce chaleur de 1’été, aux foréts denses qu’il avait
peuplées d’ours imaginaires pour qu’Emma ne s’éloigne pas ; a la
passion dévorante de Barbara pour cet endroit depuis longtemps
déserté par 1’horreur. C’est du moins ce qu’il croyait.

Arnold Gabe abrege son calvaire.

« Ce que Barbara Blair a vécu m’a profondément choqué, explique-
t-il. J’ai eu envie d’apprendre a la connaitre. Une approche globale,
dit-on dans mon jargon. Alors, j’ai dégoté I’intégralité de ses
reportages et visionné 1’ensemble en deux nuits. Vous faites un sacré
bon boulot ! Du travail d’orfevre. »

Les machoires serrées, Warren contient son désir de lui faire ravaler
ce déballage complaisant et balaie silencieusement du regard les
planches cartonnées.

Jusqu’a ce que le spectre du Val Sinestra creve le papier journal.

La vision de ce bloc lugubre I’électrise. Un tisonnier chauffé a blanc
taquine son cceur. Cet arrét sur image est un aveu de faiblesse. Gabe I’a
ferré. Et Warren a mordu a I’hamecon. A coup sfir, I’autre ne lachera
plus le morceau.

Le plus dérangeant, c’est qu’il ignore absolument tout du type
bedonnant coincé dans son fauteuil. Et croire quelqu’un sur parole n’a
jamais caractérisé son mode de fonctionnement.

La fascination d’Arnold Gabe pour les atrocités en tout genre
n’incite pas a la confiance — ni a la confidence. L’ex-psy pourrait tout
aussi bien étre un dangereux fanatique. Ce qui ne |’effraie pas pour
autant. En vingt ans de carriere audiovisuelle, Warren a croisé bon
nombre d’hurluberlus de son espece. Du témoin anonyme au scénariste
génial. Tous persuadés de maitriser les arcanes du mal, rien qu’en
déblatérant des hypothéses pompeuses ou en imposant sur grand écran
leur définition absolue de 1’enfer. Que savent-ils de la souffrance
véritable, sinon ce que leur esprit invente dans les limites rassurantes



de l’imaginable ? Et quel humain doté d’un esprit raisonnable
développerait un passe-temps aussi peu ludique que déterrer de
sinistres dossiers ?

Warren entrevoit le moment ou il exigera une carte tricolore en gage
de caution morale quand Gabe rompt a nouveau son introspection :

« Je n’ose imaginer les souffrances que vous avez endurées la-
bas... »

Son interlocuteur attend visiblement un développement a ses
théories, mais Warren n’a aucune intention de poursuivre dans cette
voie.

Inutile qu’un type obsessionnel vienne fourrer son nez dans leurs
affaires.

Et foute le bordel dans la téte de Barbara par la méme occasion.

« Ecoutez, Arnold, quel que soit I’intérét que vous portez a Barbara
Blair, je vous déconseille de remuer le passé. Vous causeriez des torts
irréversibles.

— Attendez, je n’ai aucune intention de lui nuire ! Au contraire,
j’aimerais lui venir en aide. Dites-lui que je travaille sur son affaire,
voulez-vous ? La relation entre ces deux éveénements est troublante...

— Mais de quoi parlez-vous ?!

— Vous ne savez pas ? Une enfant de Beaumont est portée disparue.
Elle s’appelle Elisabeth Lamourelle. Une gentille gamine qui se
volatilise peu de temps apres votre arrivée, ca doit vous bouleverser,
non ? »

Warren referme son calepin d’un claquement sec.
« Au revoir, monsieur Gabe. »
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Arnold campe son fauteuil pres de la fenétre orientée coté cour. Ses
doigts tordus agrippent 1’album consacré aux revues de presse. Pres de
lui, la bougie meurt dans un léger crépitement tandis que la silhouette
du grand échalas disparait sous la pluie. A 1’affiit des ombres projetées
par le jour déclinant, Gabe reste prostré quelques minutes derriere le
carreau.

Il observe 1’allée. Warren ne réapparait pas. Pourtant, il aurait parié
sur un retour imminent.

Son armure censément inviolable n’était certainement qu’une facade
pour masquer une sensibilité refoulée. Sa réaction a la lecture de
I’article consacré au Val Sinestra le confirmait. Ses mains s’étaient
mises a trembler 1’espace d’un instant, avant de balayer les pages vers
d’autres drames oubliés.

Un léger frisson parcourt sa nuque lorsqu’il percoit le grincement
des marches dans son dos.

Armnold actionne les roues de son fauteuil pour faire face a la
silhouette qui se dessine dans I’escalier.

« Alors, I’as-tu reconnu ? »

Malgré la pénombre, Arnold devine un hochement de téte entre les
épaules fréles du garcon.

« Es-tu certain des propos qu’il a tenus ? »
Un sanglot étranglé 1’atteste.

« Approche... Tu as bien fait de venir m’en parler, rassure-t-il.
Maintenant, répete ce qu’il t’a dit. Non pas que je doute de ta bonne



foi, Antoine. J’ai seulement besoin de 1’entendre a nouveau. »
Le frere de Lizzie entre dans la lumieére.

Son teint cireux ne sied pas a un gosse de son age. Pas plus que les
cernes qui soulignent son regard triste. La culpabilité dégouline de cet
océan azuré rivé au vieil infirme. Le tableau d’ensemble fait peine a
voir. Arnold aimerait le consoler, Oter ce sentiment ravageur pour un
ceeur si jeune, mais il n’en maitrise pas les codes. A son grand regret,
son domaine d’expertise se cantonne aux criminels avérés et non aux
adolescents désemparés. Il n’a jamais eu la chance de devenir le pilier
auquel se raccroche un enfant. Et c’est a I’aune d’une vie solitaire qu’il
mesure I’ampleur de la punition.

Apres sa fuite des jardins de 1’orphelinat, le garcon s’était réfugié
aupres du retraité. Ce fragile ancrage le sécurisait. Les sécurisait tous
les deux.

Leur interaction, jusque-la limitée a de breves conversations, prenait
soudain des airs d’intimité. Ils s’étaient quelquefois croisés a I’église,
lorsqu’un enterrement ralliait leur communauté. Plus fréquemment sur
le chemin de randonnée, ou I’ermite tralnait parfois sa carcasse
roulante. Il restait la des heures, communiant avec la nature en
perpétuelle renaissance, comme si ces instants simples effacaient pour
un court instant les atrocités enfermées dans sa téte apres ses lectures.
Le jeune garcon, flanqué de sa sceur, ’avait surpris a plusieurs
reprises, bloqué au pied d’un chéne centenaire. D’abord hésitants, ces
deux chatons craintifs n’avaient pas osé approcher ce loup solitaire et
blessé. Puis, au fil de leurs rencontres fortuites, ils s’étaient montrés
plus loquaces, jugeant stirement qu’un molosse coincé dans sa niche se
révélait inoffensif. Quelques mots échangés sur le ton de la curiosité
avaient précédé une avalanche de questions impudiques.

Tu restes assis tout le temps ? Ah bon, tu ne marcheras plus jamais ?
Et pourquoi t’as eu un accident ?

C’est quoi, I’ébriété ?
Arnold édulcorait la réalité pour préserver leur ame d’enfant. Et la
sienne en ressortait attendrie par la candeur de leur jeunesse.

Maman dit que, sans travailler, on ne peut pas manger. T’as I’air
bien gras... T’as un métier ?



Il avait ri, si fort qu’une famille d’éperviers s’était envolée vers des
cieux plus cléments. Usant de mille précautions, Gabe leur avait appris
qu’avant de se transformer en infirme ventripotent il traquait les
méchants et protégeait les innocents.

La singularité de sa profession avait fait forte impression sur
Antoine.

Plus encore lorsqu’il I’avait mise a I’ceuvre un an plus tard.

N’avait-il pas aidé a localiser Lizzie deés sa premiere escapade en
communiquant des informations capitales a la brigade de
gendarmerie ?

D’aprés sa mére, le schéma psychologique d’Elisabeth induisait une
propension a la fugue. La petite aimait les lieux isolés du monde. Ce
monde qui ne cessait de la torturer par des jugements hatifs.
D’ordinaire, il était aisé de cibler ses caches privilégiées. Jamais trop
éloignées du cocon familial, mais suffisamment singuliéres pour s’en
détacher. Une barque a la dérive. Une cabane au fond des bois.
Toujours dans un périmetre restreint autour de 1’étang. Et jamais de
récidive au méme endroit.

Le champ des investigations se réduisait un peu plus a chaque fois.
Mais les forces déployées ne faiblissaient pas. Sur ordre du
commandant de compagnie, la brigade cynophile était intervenue dans
I’enquéte menée lors de sa deuxieme disparition. Quatre jours durant
lesquels les Beaumontois avaient retenu leur souffle — avant
d’accueillir 1’épilogue heureux sans manifester le moindre
soulagement. On finissait par se lasser des lubies d’une gamine de dix
ans. Pire, on vilipendait sa mere a coups de mots tranchants.

Le matin méme, au grand dam des villageois, madame Lamourelle
avait une nouvelle fois signalé la désertion de son enfant.

Mais c’est a son fils ainé qu’Arnold devait sa subite paranoia.
Et si cette fois ne ressemblait a aucune autre ?

« Avance encore. N’aie pas peur. »

Le garcon tire sur la manche de son sweat comme un mendiant
frileux a I’idée d’affronter un hiver sans fin. Ses levres restent scellées.
La peur de se tromper I’encombre d’un fardeau supplémentaire.



« Vas-y, je t’écoute », I’encourage Arnold d’une voix apaisante.

Antoine se remémore son étrange rencontre sous l’arbre aux
poupées. Les émotions le submergent alors qu’il répete fidelement les
derniers mots de Warren Tasselier.

« Tu ne devrais pas parler aux inconnus... Qui sait ce qu’ils
pourraient te faire ? Tes parents ne t’ont jamais appris ¢a ? Ecoute-
moi bien, gamin... Il y a un démon, la-bas, qui fait de tres vilaines
choses... Si ta seeur a succombé a son appel, cela expliquerait que tu
ne la retrouves jamais... Tu comprends ? Alors, un conseil... Barre-toi
en courant et ne remets jamais les pieds ici ! »

Désemparé, Arnold enregistre une nouvelle fois I’information.

L’ambiguité de sa mise en garde, a la fois menacante et protectrice,
sied parfaitement a ’homme qu’il a rencontré. Comme si deux étres
radicalement opposés cohabitaient dans un méme corps.

« Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? » demande-t-il en focalisant
son attention sur 1’étrange attitude du garcon.

Antoine ouvre son poing. Une rangée de breloques glisse entre ses
doigts. Une a une, les licornes se brisent sur le parquet. Et ce qu’il lui
reste de sa sceur roule aux quatre coins de la piece.
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Une douleur intense vrille ses organes. Son estomac se contracte,
vomi du vide et se remplit d’un air vicié. Lizzie émerge en sursaut
d’un cauchemar qui n’a plus rien d’imaginaire. Le gofit ferreux dans sa
bouche, les remous qui chatouillent sa peau dans le noir, tout cela est
bien réel.

Tout entre par tes yeux, affirme maman. Le toucher, I’'image et le
son.

Une seule voie d’acces a la compréhension.

La panique I’étreint plus fort qu'un calin. Elle ne comprend pas. La
douleur dans sa téte. L’obscurité qui perdure au-dela de ses billes
arrondies sur un horizon sans fin. Elle a froid. Peur. Faim. Soif.

Contre le froid, elle ne peut rien.

Contre la peur, elle se souvient.

Les berlingots sucés au coin du feu. Les rires de la fratrie. Le
parfum de sa mere. Musc ambré. C’est écrit sur le flacon dans la salle
de bains. Les toasts fumants au petit-déjeuner. L’odeur du chocolat.
Les excursions solitaires. La chaleur d’un nid. Qu’en un instant elle
oublie.

Un cri s’étouffe dans sa gorge.

Une eau sale brise le barrage de ses levres. Un lac tout entier meurt
dans sa gorge.

Lizzie hurle a I’intérieur.

Ce qu’elle ne voit pas n’a pas plus de sens qu’un mot susurré a
’oreille d’un sourd. Son cerveau est ainsi fait. Si les gens étaient plus



gentils, ils comprendraient.
Elle a mal. Partout. A la téte surtout.

Les élancements martelent son crane. Comme quand cet idiot de
Stéphane la frappe avec son cartable. Ou quand Michaél renchérit a
coups de pied. Ou quand un méchant virus la cloue au lit deux fois
dans I’année.

Mal comme ca. A ne plus pouvoir réfléchir. A mordre les draps.

Mais elle a beau tatonner du bout des doigts, des draps, il n’y en a
pas.

Le brasier au creux de son estomac la replonge dans une éternité
froide et humide.

La ou personne ne viendra la juger.
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En fin de matinée, Warren quitte le domicile d’Arnold Gabe avec la
ferme intention de protéger Barbara de son fanatisme. Il ne parlera pas
non plus de I’inquiétude qui secoue le village a propos d’une enfant
disparue. Pas maintenant. Barbara 1’apprendra bien assez tot.

Quand il s’engage dans la pénombre du hall, sa patronne est en train
d’échafauder les enchainements de la nuit prochaine pendant que
David s’essaye a déterminer les différentes options de cadrage. Le
martelement lancinant de la pluie brouille leur humeur, comme s’il
faisait écho au souvenir d’une nuit d’orage qu’aucun d’eux n’oubliera
jamais. Les épaules rentrées, David acquiesce mollement dés que
Barbara dévie du scénario initial. Sans doute parce que, la derniere fois
qu’elle avait changé ses plans pour se rendre dans un village a
quelques kilometres du Val Sinestra, quelqu’un était mort.

Parcouru d’un frisson, Warren les rejoint pres d’une haute fenétre
battue par le vent. Il ne sait pas comment lui annoncer
qu’« ENIGMA » repose principalement sur les déclarations de Magda.
Une succession d’incidents tragiques sans fondements qui remettent en
question la viabilité de leur projet.

« Warren ! Je ne t’ai pas entendu entrer. Alors ?

— Can’arien donné. »

Le caméraman détourne le regard. Il ne lui avait jamais menti
auparavant, mais se persuade qu’il agit dans son intérét. Dans leur
intéreét a tous.

« Dommage. Merci, Warren. »



David vient se poster derriére elle et 1’entoure de ses bras comme un
frere réconforte une sceur.

Plus tard dans I’apres-midi, Barbara trimballe son appareil photo
numérique partout ou la conduit sa sensibilité. Une démarche
personnelle, sans rapport avec la réalisation a proprement parler. Elle
se focalise sur des détails. Les moulures éraflées d’une rampe, le rendu
singulier d’un lustre brisé, celui d’un interrupteur hors d’age, toute
I’histoire de I’édifice défile dans 1’objectif. Les clichés sélectionnés
rejoindront ensuite les pages d’un album portant le nom du lieu visité.
Les étageres de son salon en comptent une centaine, répertoriés par
themes et par pays.

Assis dans un coin reculé du hall, David réécoute les
enregistrements de la veille pendant que Warren dispose deux
réflecteurs sur une bache plastique. De part et d’autre d’un trépied,
I’humidité grignote du terrain. Les protections finiront par manquer.
Parcourir soixante bornes aller-retour pour s’en procurer devrait ravir
son camarade du son, qui ne réve apparemment que d’évasion.

« On va finir par ruiner le matériel avec toute cette flotte..., se
plaint-il.
— Ce ne sont pas des conditions idéales de tournage, concede

Barbara en se rapprochant de lui. Le pire serait tout de méme que
Magda ne réapparaisse pas... Tu as vu I’heure ? »

Warren consulte sa montre. Il plisse le nez avec une moue résignée.

« Quand je te disais qu’elle n’était pas fiable.

— Ces souvenirs 1’affectent, rétorque Barbara. Notre derniere prise
pourrait I’avoir dissuadée de poursuivre. Et sa santé fragile m’inquiete.
J’aurais dii la raccompagner chez elle...

— Arréte de te flageller. Elle habite certainement a deux pas. Sans
meéchanceté, elle n’est plus cablée pour crapahuter au-dela.

— Warren, s’il te plait... »

Un souffle froid balaie soudain le hall.

Haletante, Magda se matérialise dans la semi-pénombre de 1’entrée.
Les bourrasques s’engouffrent derriere elle avec le méme
empressement et emportent ses paroles incohérentes.



« Personne ne sait ou elle est ! Ca recommence ! » s’écrie-t-elle,
comme pour s’absoudre d’un retard répréhensible.

Happés par la distance, ses mots s’éparpillent, si bien que leur sens
échappe aux membres de 1’équipe.

« Bonjour a vous aussi, Magda », marmonne Warren.

Un tourbillon de feuilles mortes s’enroule autour de 1’ancétre
statufiée sur le seuil. Derriére ce bout de femme fragile, les éléments
se déchainent dans une funeste mélodie.

Son appareil photo pointé devant elle, Barbara demeure interdite,
hypnotisée par la vision esthétiquement parfaite de 1’ensemble.
Mécaniquement, elle mitraille en rafales le chaos en arriere-plan. A
travers le prisme de I’imaginaire, elle entrevoit la jeune Magda, transie
au méme endroit, soixante-neuf ans plus tot. Combien de fois a-t-elle
foulé le sol de I’orphelinat avec la peur au ventre ? Combien de
tempétes a-t-elle essuyées durant toutes ces années ? Les questions se
bousculent dans sa téte, puis la vision évanescente d’une époque
lointaine s’évapore au son éploré de sa voix.

« La gamine a disparu... »

Tirée de sa transe, Barbara se précipite a la rencontre de la vieille
femme, dont les épaules ploient sous le fardeau de son lourd manteau
blanc. L’eau dégouline de ses manches ballantes et le plancher
spongieux sous ses pieds aspire le tout d’une seule lampée.

Il n’aura pas fallu longtemps pour que la rumeur se répande
jusqu’ici, s’agace Warren.

« Venez vous asseoir, Magda. David, rapporte des serviettes. »

En bon petit soldat, 1I’ingénieur du son s’éclipse sans un mot et
s’enfonce dans un rideau de pluie.

« Qui a disparu, Magda ? s’inquiete Barbara.

— Elisabeth Lamourelle. Sa famille vit prés de 1’étang. La mére n’a
signalé son absence que ce matin... La pauvre femme s’épuise a
’usine et assume seule 1’éducation de ses enfants. Pas étonnant qu’elle
ait eu un accident de voiture en rentrant chez elle ! On 1’a retrouvée
completement sonnée dans un fossé, parait-il... Bref, quand
I’ambulance 1’a raccompagnée, Lizzie n’était déja plus la. »

D’une voix blanche, Barbara I’interrompt.



« Calmez-vous. Je ne comprends rien a ce que vous dites...

— Lizzie a disparu depuis pres de trente-six heures, explique
Magda. Elle n’a que dix ans, vous comprenez ? Son frére pensait
qu’elle s’était cachée quelque part. Ce ne serait pas la premiere fois,
hélas...

— Peut-étre est-ce le cas ?

— Peut-étre pas. L’alné n’a pas osé donner 1’alerte de crainte
d’attirer les services sociaux, alors il a mené des recherches dans son
coin. Pour cette famille, le pire serait que Lizzie soit placée dans un
institut spécialisé. Ils forment un clan si soudé depuis le déces du
pere... »

Barbara pourrait presque entendre sauter le fermoir de sa boite de
Pandore. A I’instar d’une thérapie, chaque nouveau mot entrebaille le
lourd couvercle que son inconscient s’évertue a maintenir fermé. Un
couvercle sous lequel foisonnent déchirement et culpabilité.

Les fringues trempées, David ressurgit dans le hall, deux serviettes
consciencieusement pliées au fond d’un sac de sport.

« Warren, le gamin que tu as terrorisé cherchait sa sceur, non ?
interroge Barbara.

— Je pensais qu’il mentait pour justifier sa présence sur une
propriété privée...

— J’ai manqué quelque chose ? s’inquiete David.

— Une gamine du village s’est enfuie, et personne ne parvient a la
localiser.

— Lizzie ? J’ai croisé son frere. Il a débarqué en panique a la
supérette hier matin...

— Et aucun de vous deux n’a jugé utile de le prendre au sérieux ? »

Le ton de Barbara frole I’hystérie. Pandore libere ses maux. Un écho
du passé plus prégnant a chaque seconde qui I’éloigne d’Emma.

« Vous ne devriez pas en vouloir a vos amis, souffle Magda.
Comment auraient-ils pu savoir ? Rassurez-vous, les gendarmes de
Neuvy-le-Roi ont entamé leurs investigations. Ils n’en sont pas a leur
coup d’essai. Elisabeth a déja fait I’objet de cing avis de disparition en
moins d’un an. La plus inquiétante a duré quatre jours. Je suis certaine
qu’ils finiront par la retrouver saine et sauve. Comme a chaque fois.



Lizzie est pleine de ressources pour assurer sa survie. Si je m’inquiete
autant, c’est parce que la petite est différente des enfants de son age...
Elle peut étre n’importe ou, sans méme avoir conscience du danger. »

Dans la gueule d’un torrent, par exemple ?

Consciente de dérailler sur toute la ligne, Barbara se ressaisit
aussitot.

Ici n’est pas la-bas. Aux torrents boueux se substitue un étang lisse
et paisible incapable d’avaler plus consistant qu’une anguille sans la
recracher aussitot.

« Je suis désolée pour cette entrée en scene quelque peu dramatique,
ajoute Magda. Je n’avais pas I’intention de vous effrayer.

— On est en droit de s’interroger », lache le caméraman.
Barbara lui lance un regard réprobateur.

« Excusez Warren pour son manque de tact. Il ne peut pas s’en
empécher. »

Un sourire compréhensif étire deux levres rectilignes dont les
décennies ont aspiré la pulpe.

« Pouvons-nous aider aux recherches ? s’enquiert Barbara.

— Vous pourriez, s’il n’y avait pas cette lueur étrange dans vos
yeux, lui murmure-t-elle a 1’oreille. Ne vous tourmentez pas... On la
retrouvera. »

Quelqu’un m’a dit déja ¢a une fois, se souvient Barbara. Il mentait.
Le tourment ne vous quitte jamais.

Warren se racle la gorge et fait soudain preuve d’une étonnante
amabilité envers Magda :

« Le moment est mal choisi, consent-il, mais nous envisagions de
tenter un tournage de nuit. Vu les circonstances, je comprendrais que
vous refusiez.

— Cette nuit ?
— Précisément.
— Quel serait mon role, exactement ? »

Les serviettes ont épongé le surplus d’eau quand Warren et Barbara
terminent de lui exposer les grandes lignes de leur séquence nocturne.



Fterniser la légende des orphelins en conditions environnementales
réelles — sans toutefois y intégrer le carnage associé. Un veeu pieux.
Augmenter le potentiel émotionnel par une transposition réaliste en
créant une sorte de pont entre deux époques.

« David vous raccompagnera chez vous a 1’issue du tournage. Je
peux aussi vous loger au pavillon si vous préférez. C’est a vous d’en
décider. »

Si Magda ne comprend pas un traitre mot des intentions énoncées
par « I’étrangere » et son acolyte, elle n’en reste pas moins coopérante.

« Pourquoi pas ? Tentons |’expérience », se contente-t-elle de
bredouiller, le regard vague.

FEmergeant de sa léthargie, David éteint son matériel et prétexte
devoir s’atteler aux recherches sur les descendants de Colette. Il ne se
range pas a 1’avis enthousiaste — et quasi unanime — d’héberger Magda.
Dieu sait ce qu’elle pourrait raconter hors caméra. Une part de lui
jalouse sa complicité naissante avec Barbara quand 1’autre cultive la
méfiance. Manifestement, la patronne est tombée sous le charme de la
vieille. Sans aucun discernement. Parce que, a tout prendre, un témoin
de qualité n’en fait pas systématiquement un témoin fiable. Ces deux-
la roucoulent sans méme s’émouvoir des plaintes juste au-dessus
d’elles, la ou la peinture gondolée déforme le plafond. Il n’aime pas
cette maniere qu’elle a de s’imposer dans leur cercle. Encore moins le
sentiment d’étre mis a I’écart.

« On est en train de le perdre », murmure Warren a I’attention de sa
patronne tandis que David bifurque vers la sortie.

Barbara ne réagit pas.
Elle semble ailleurs. Et cet ailleurs porte le nom d’obsession.
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4 ANS PLUS TOT.

Au petit matin, Adrienne Meier les conduit dans le jardin d’hiver
inondé de lumiere. Elle assure que la beauté du paysage 1’aide a
prendre du recul avec la narration éprouvante de 1’histoire du Val.
Point de vue que tous approuvent.

« Les rescapés ont survécu a toutes sortes de tortures physiques et
psychologiques. Contrairement a leurs meres. Ces femmes ont subi les
pires outrages, parfois sous le regard de leur propre enfant. Croyez-
moi, encore aujourd’hui, dédiaboliser mon hotel n’est pas chose
facile... De nouvelles preuves refont surface dées que j’entreprends un
chantier de rénovation. Le dernier en date concerne les souterrains. Les
ouvriers ont exhumé des rapports médicaux de 1’époque rédigés par il
docter, le bras droit de Signur Guillon, I’ancien propriétaire des lieux.
Les deux hommes s’étaient alliés dans 1’expérimentation
“thérapeutique” sur des sujets vivants. J’ai ainsi appris qu’ils avaient
enfermé un jeune garcon au sous-sol. Le malheureux souffrait
simplement de narcolepsie, mais le traitement qu’on lui réserva fut
abominable. Il docter avait concu la piece de sorte que son patient
restat éveillé. Je vous laisse imaginer ce qu’il a enduré pendant des
jours. Ces deux hommes tiraient un plaisir odieux a commettre
I’indicible. Leur succéder a la téte de 1’établissement releve d’un
véritable sacerdoce. »

Adrienne Meier se renverse sur sa chaise. Cinq jours qu’elle
raconte. Retrace une chronologie insoutenable. Pleine de trous,



d’incompréhension. David coupe le micro. Warren éteint la caméra. Ca
suffit pour aujourd’hui — pour toujours.

Le jardin d’hiver n’aura jamais aussi bien porté son nom depuis que
ce récit glacant est tombé sur la chaleur de I’été. Les garcons
remballent beaucoup de matériel et peu de fierté. Comment se féliciter
de mettre 1’horreur en boite sans en tirer quelque culpabilité ?

La vie est une charogne qui se nourrit des plus beaux endroits. Le
Val est incontestablement 1’un de ceux-la.

« Et vous ne savez pas ou les rescapés auraient pu se réfugier apres
ca?
— On perd leur trace dans le village de Sent, je suis désolée. »

Barbara s’obstine, court apres des fantomes. Ceux de trois enfants
déshumanisés par ces bourreaux de 1’histoire. Ils ont amputé Colette
d’un membre sain, parce qu’elle soutenait que sa main, coupable de
bien vilaines choses, ne lui appartenait pas. Pratiqué des expériences
« sensorielles » contre la cécité hystérique d’Ana. Tué la virilité du
jeune Valere.

Son cceur de mere prend un raccourci inévitable qui la conduit tout
droit a Emma. Qu’est-ce que ces monstres auraient fait d’elle ?
Comment se protéger de la folie des hommes quand le sort vous
condamne au silence ? Ses yeux la cherchent au-dela de la baie vitrée.
Emma s’ébat dans le carré verdoyant marquant les limites du sombre
territoire des foréts de mélezes. Une dizaine d’enfants courent apres un
ballon. Tout le monde rit. Emma aussi, aux confins de sa galaxie.

« Nous accueillons un camp de vacances, explique la directrice. Le
groupe est arrivé ce matin. Ne vous inquiétez pas pour votre fille.
Visiblement, elle prend déja ses marques.

— Emma doit constamment composer avec son handicap, vous
comprenez ?

— Ca n’a pas vraiment ’air de géner ses camarades, sourit
Adrienne Meier. Les enfants ont la capacité de développer leurs
propres moyens de communication. Voyez comme le jeu est un outil de
langage ! »

Les enfants.



Un flash explose sous son crane. Colette, Ana, Valere. A nouveau
réunis, compressés dans son esprit comme des présences
indélogeables. Comme un million de cris. Les leurs, ceux des meres,
bafouées, violées, humiliées. Son coeur se serre.

« Pourriez-vous me conduire au village de Sent ? Demain, par
exemple ? »

Gagnée par I’urgence, elle ajoute :

« Warren envisage de tourner en décor naturel. David prévoit de
sonder le Val du sol au plafond. Je ne leur serai d’aucune utilité en
restant ici.

— Oui, j’ai cru comprendre que la quéte de votre ingénieur du son
dépassait le cadre rationnel de votre reportage ?

— David est un incroyable dénicheur de lieux. Il lui arrive de me
souffler des idées d’enquétes. Pour le Val, c’est a lui que revient le
mérite du projet. Mais je le soupconne parfois d’agir dans son propre
intérét. »

Adrienne Meier ébauche un sourire. Elle a dépassé le stade d’un
jugement arbitraire. Cing jours plongés dans 1’enfer de ses révélations
ont peut-étre mis au jour le choix regrettable du technicien. La
question du trajet jusqu’a Sent demeure cependant un probléeme.

« L’un des ponts suspendus qui menent au village a cédé en raison
des récentes intempéries. Les détours par la vallée ne sont pas sans
danger. L’excursion promet d’étre peénible... Impossible d’entrainer
Emma dans ce dédale forestier. »

L’hoteliere refuse de prendre cette responsabilité. Elle assure que
Barbara ne devrait pas non plus.

« Il 'y a une autre solution cependant. Votre fille pourrait se joindre
au reste du groupe ? Les animateurs prévoient justement d’emmener
les enfants camper pres du torrent de Dischma. Voyez ce qu’elle en
pense ? »

Ce serait une expérience hors-norme pour vous deux !

La voix de sa mere résonne dans la téte de Barbara, comme pour la
remettre dans le droit chemin. Consentir a la proposition d’Adrienne
revenait a abandonner sa fille. Comment pourrait-elle alors la protéger
de la noirceur du monde ? La toise accrochée dans la chambre



d’Emma le lui rappelle chaque jour : s’entourer d’une armée de
fantomes est incompatible avec son role de mere. Alors, jusqu’au
diner, Barbara renonce aux voix tentatrices soufflées par trois
orphelins revendiquant leur droit a I’immortalité.

Un homme en livrée leur sert une salade de gésiers en guise
d’entrée. Elle ne peut rien avaler. Le dilemme coincé dans sa gorge
I’empéche méme de respirer. Sans relation de cause a effet, ses
résistances finissent par céder devant une tartelette recouverte de
chantilly.

Ma puce, maman doit se débarrasser de toi quelques heures en te
refourguant a des étrangers dont elle n’a méme pas vérifié les
références. Ca faciliterait son travail, tu comprends ?

Barbara reformule la question autrement, évidemment. Mais la
résonance 1’emplit d’un sentiment d’horreur. Peut-on laisser partir son
enfant sans crever de peur qu’il lui arrive malheur ? Quel genre de
mere abandonnerait sa fille aux mains d’inconnus ? Un signe d’Emma
apaise cependant sa culpabilité : un « oui » crié joyeusement du bout
des doigts.

Peu apres son retour de Sent, on lui parle d’un tragique accident,
d’un corps emporté par le courant, des affluents et de la force des
torrents. Ou est-elle ? Ou est Emma ? Elle crie pour qu’on 1’écoute,
mais personne ne ’entend. Ils se trompent ! Un corps emporté n’est
pas un corps mort ! Les secouristes insistent, déchirent sa vie en
quelques mots. Le gouffre est 1a, béant, creusé par 1’absence.

Alors elle sombre pour éloigner ces horribles voix.
Qui s’approprient injustement le nom de son enfant.
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En fin d’apres-midi, Magda a succombé a I’attrait d’un chocolat
chaud et d’un endroit confortable ou poser dignement son corps usé.
Le pavillon qu’occupait Barbara n’a — par bonheur — conservé aucune
trace de sa funeste fonction.

Un peu plus tard, la réalisatrice referme doucement la porte de la
dépendance, abandonnant Magda aux songes qui I’ont emportée au
terme d’un monologue inachevé. Dans sa derniere phrase, il était
question du temps qui passe sans vous laisser souffler, du lourd bagage
de la vieillesse qui vous ferait presque paraitre étrangere a 1’enfant que
vous étiez.

Barbara abondait dans son sens. A trente-neuf ans seulement, elle
portait déja un lourd fardeau de stigmates. Magda avait eu la décence
d’éviter les questions embarrassantes et les intrusions forcées dans son
passé. Sa téte sertie d’une corolle blanche s’était mise a dodeliner entre
deux souvenirs nostalgiques avant de s’affaisser. De longs rales
s’échappaient d’un sommeil agité par tout ce qu’elle gardait enfoui.

Dans un instinct protecteur, Barbara 1’avait recouverte d’un plaid
pour que cessent les frissons sur son corps étendu. Peut-on réellement
étouffer les blessures du passé sous un pan de laine effiloché ? N’ont-
elles pas vocation a se rouvrir indéfiniment, quoi qu’on fasse ?

Ces questions tournent en bouclent tandis qu’elle arpente les jardins
écrasés de pluie. Un ciel de cendre obscurcit le contour des structures a
I’abandon, mais sous le déluge croule encore un infime espoir. Celui
de donner un sens a ce qui n’en n’a pas : le sacrifice d’Emma.



Elle cogne a la porte du pavillon des garcons. Personne ne répond.
La camionnette est stationnée dans 1’allée. Elle ignore en quoi ce
constat la rassure. Mais d’autres interrogations la submergent.
Pourquoi n’avaient-ils rien découvert de plus sur la pendue du
réfectoire ? Sur le fils de Colette ? La fillette lapidée dans I’étang ? La
maladie des vignes ? L’affliction est un puissant catalyseur de
mémoire. Sans rémission possible, la souffrance stagne a la surface
d’un abime pendant que la raison coule a pic.

La sienne, par-dessus tout.

Elle parle tous les soirs a sa fille. Repasse en boucle des vidéos
enregistrées pour repousser 1’inéluctable jour ou son visage
s’estompera ; et celui ou elle oubliera leur langue.

Qui ferait ¢ca ? A moins d’avoir perdu le sens des réalités ?

Tant qu’elle vivra, Emma ne mourra pas.

Elle a tout donné. Ils ont tout pris. Ces lieux qu’elle considere
comme des coffrets remplis de mysteres lui ont volé sa vie. Pourtant,
elle s’abreuve encore au puits de leur beauté décadente. Pompe en eux
I’énergie vitale qui lui donne la force d’avancer.

Du moins, c’était encore le cas quelques heures plus tot. Avant
d’apprendre la disparition d’une gosse de dix ans.

Lizzie.

Et la mort prématurée des enfants du Val.

Leur empreinte s’est effacée du tableau, le brouillard en elle
s’épaissit. Elle regrette parfois d’embarquer Warren et David dans son
combat. Révise son jugement. Les amis sont la pour ca.

Au milieu de ce magma émotionnel, 1’orphelinat se dresse a présent
en hote conquérant. Comme le Val avant lui. Ce rapprochement la
hante.

Quand Barbara pousse les portes du batiment, un sentiment
d’abandon pénetre ses dernieres défenses. Le vide se déploie autour
d’elle telle une entité attachée a son histoire.

Warren est la, quelque part entre ces murs froids. David aussi,
stirement.

« Warren ? David ? Hé ! Ou étes-vous ? »
Pourquoi ne lui répondent-ils pas ?



Malgré ses appels répétés, le hall lui renvoie 1’écho sifflant du vent.

Alors, elle s’engage dans les escaliers traversés de courants d’air.
Au premier palier, un tourbillon de feuilles mortes se forme sur son
passage avant de retomber paisiblement a ses pieds. L’analogie lui
parait démentielle, pourtant les éléments entrent en résonance avec ses
propres meurtrissures. La caresse du vent la cingle sans vergogne. Le
martelement de la pluie menace de la noyer. Toutes ces projections
mentales invoquent les étapes marquantes de sa vie. Le cancer de sa
mere, la perte d’un enfant ; celle, moins douloureuse, d’un mari.

Désorientée par 1’anxiété, elle déambule dans les couloirs du
premier étage. L’environnement parait plus sombre qu’a 1I’accoutumée,
et les tags multicolores n’apportent aucune gaité au décor suranné.

Les battements de son coeur s’accélérent, sa vision se trouble, et
c’est un peu comme si on la jetait au fond d’une bulle hermétique. Un
sentiment d’oppression s’empare d’elle et brouille ses perceptions.
Autant de signes précurseurs d’une attaque de panique. La perte de
reperes dans 1’espace annonce 1’étape suivante, un état non maitrisé
auquel elle aspire : le lacher prise.

Ses mains se plaquent sur les parois écaillées qui la guident a travers
les boyaux déserts. Elle n’a pas la force d’appeler a 1’aide. Autour
d’elle, le monde se fragmente en milliers de points lumineux. Elle réve
de gober ses bonbons bleu plénitude par poignées, pour que les murs
cessent de tourner.

Encore un peu... Avance...
Elle tangue comme une ivrogne.

Plus loin — trop loin —, un bourdonnement sourd enfle tel un essaim
d’abeilles.

Barbara se cramponne a des lambeaux déchirés pour atteindre la
source vrombissante. Le sol 1épreux craque des qu’elle bouge, la ligne
droite n’en finit pas. Elle pourrait s’écrouler contre un mur décrépit,
vomir sa vie et laisser la crise remporter le combat. Encore une fois.

Déterminée a surmonter sa faiblesse, elle se traine sur dix metres —
qui ont I’air d’en compter le double. A quelques portes de 1a, la rumeur
des abeilles se transforme en murmures entrecoupés de silences.

Quiestla?



La question s’éteint dans sa gorge nouée.
« ...me parler de quoi ?

— ...rencontré un type... Arnold Gabe... enquéte sur la gamine
disparue... posé un tas de questions...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. ..

— ... répondu quoi ?

— Rien.

— ... quel est le probleme ?

— ... il ne lachera pas.

— Qu’est-ce qui... ?

— ... maniere dont il parlait d’Emma... il m’accusait... j’aurais
reproduit avec Lizzie...

— ... a tout prix le tenir éloigné de Barbara.

— ... maniére sordide. A mon avis, il ne ldchera pas.

— ... arrangement pour le faire taire... Nous savons... est morte...
Lizzie.

— Tu es stir de ¢a ?

— Chut... »

Une fresque de croix blanches vacille devant ses yeux injectés de
sang. Barbara suffoque, mais personne ne 1’entend. Elle recule,
s’éloigne des monstres qui parlent de sa fille comme d’un dossier
classé au fond d’un torrent alpin. Et tant d’autres choses qu’elle ne
comprend pas ! Lizzie, morte ? Pourquoi le lui cacher ? Parce qu’ils
redoutent ta réaction, Barbara !

Elle cesse de lutter. Ne cherche plus qu’a fuir ces fantomes du passé
qui lui barrent la route.

Et dans sa chute, une main ferme la retient.
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Une main la gifle, une autre tate son pouls.

Jusqu’a ce qu’elle reprenne connaissance — quoiqu’il soit prématuré
de qualifier ainsi la nébulosité qui enveloppe son esprit. Barbara se
trouve dans un état de flottement ou une évidence se démarque : elle
mérite de souffrir, d’encaisser la douleur pour les fautes qu’elle a
commises. Une mere se doit de protéger son enfant ! Mais elle a
échoué. On prétend que tout le monde paye un jour sa dette. Question
de karma, soutiendrait David.

Curieusement, personne ne pérore sur ses péchés pour la renvoyer
en enfer. Si c’est ca le purgatoire, elle veut bien y passer le reste de sa
mort. Ses yeux entrouverts distinguent des ombres qui se télescopent
au milieu d’un concert de voix. Le brouillard absorbant ce petit monde
en mouvement se dilue graduellement. Son regard cherche alors une
flopée de croix blanches... Auxquelles se substituent deux prunelles
noires.

« Tu n’étais pas obligé de m’en coller une..., siffle-t-elle a Warren.

— Désolé, ma belle. Tu mettais du temps a revenir. »

Revenir d’ou ?

Peu importe, une petite voix intérieure lui souffle qu’elle aurait
mieux fait d’y rester.

David apparait a son tour. Un fin collier de barbe le vieillit de
quelques années. Elle s’étonne de ne pas 1’avoir remarqué plus tot,
mais des meches sales et indisciplinées lui donnent un air négligé.
Depuis quand ne s’est-il pas lavé ? 1l applique un linge humide sur son



front. La sensation n’est pas désagréable, presque plaisante. Jusqu’a ce
qu’une vague de frissons déferle en elle.

Ou sont ces parois qui I’étouffent ? Et I’infernal murmure des
abeilles ?

« Combien de temps suis-je restée dans les vapes ?
— Le temps qu’on te transporte ici. »

Encore un peu sonnée, elle respire 1’air vicié, observe le mobilier
ordinaire, 1’agencement standardisé, sent contre ses reins l’assise
inconfortable du canapé. Son ordinateur trone sur la table basse
encombrée de dossiers, une photo d’Emma dépasse entre les pages
d’un livre fermé.

Ce pavillon lui est cruellement familier.
« Ou est Magda ?
— Je suis la, mon petit. »

Sa voix vieillissante la couve de bienveillance. La seule présence de
cette femme apaise cette souffrance qui renait continuellement.
Barbara accueille le miracle — la providence ou le hasard, peu importe
le terme qu’on attribue a la magie d’une rencontre.

Avoir un peu moins mal, c’est déja aller mieux.
Par sécurité, elle avale deux bonbons bleu plénitude.

La crise d’angoisse est passée, mais les larmes prennent le relais
comme une ultime étape a franchir. Ses nerfs sont en train de lacher.

Avoir un peu moins mal, ce n’est pas guérir non plus.

Alors Barbara ressent le besoin de s’excuser. On lui répond
gentiment qu’il ne faut pas. Et pourtant si, elle s’en défend, s’efforcant
de comprendre ce qui a déclenché un tel degré de panique. Tout lui
revient d’un bloc.

Le couloir interminable envahi de chuchotements, la sensation de
danger imminent et cette terreur a 1’état pur qu’elle fuit en s’agrippant
aux murs.

« Vous étiez dans la chambre du fond... », lache-t-elle enfin.
Warren et David échangent un regard.

« Ils ont retrouvé le corps de Lizzie, c’est ca ? »

Magda gémit doucement.



Ce doit étre un « oui ». Ou I’effet de surprise ? Parce qu’elle n’a pas
vraiment |’air au courant.

« Le... corps ? Seigneur, tu en parles comme si elle était morte...
— Elle ne I’est pas ?

— Quoi ?! Non !

— O, j’étais persuadée que...

— Ils la cherchent encore. N’est-ce pas ? »

De toute évidence, Warren requiert le soutien de son environnement
immeédiat. De vagues hochements de tétes appuient cette probabilité
préférable a toute autre.

« Qui est Arnold Gabe ? Pourquoi s’intéresse-t-il a Emma ? »
Barbara a de nouveau les idées claires.
Eux, un peu moins.

Elle se redresse, repousse la couverture en laine qui lui gratte la
peau, affronte leur air si compatissant qu’il en devient insupportable.

Sur ses gardes, elle les confronte a nouveau, mais leurs réponses
évasives plaident la confusion, invoquent un malheureux quiproquo.

Warren cherche ses mots. Il veut a tout prix éviter de commettre un
impair devant Magda sur les raisons de sa virée beaumontoise, a
savoir, accréditer ses déclarations.

« Arnold Gabe est un type qui collectionne des coupures de presse
d’un genre extréme. Je I’avais déja croisé dans la forét. Mais je ne lui
ai réellement parlé que ce matin.

— Tu as dit que ton expédition n’avait rien donné...

— Je t’ai menti. Il savait pour notre séjour au Val, et ses questions
étaient vraiment tordues... Il m’a paru trés insistant. Pour étre franc,
Barbara, je crois que ce gars fait une fixation sur toi.

— On préférait que tu n’en saches rien, renchérit David.

— Quel rapport avec Lizzie ? Vous parliez bien d’elle, non ?

— Uniquement parce que ce Gabe établit des liens la ou il n’y en a
aucun. »

Dans son manteau blanc qu’elle ne quitte jamais, Magda semble
totalement désemparée. Barbara imagine qu’elle ne comprend rien a



leur échange. La vieillesse rend parfois les gens invisibles au point
qu’ils se considerent comme des pions oubliés sur I’échiquier.

« Vous connaissez cet homme, Magda ?

— De réputation seulement. C’est un ermite qui a bonne presse
aupres de la communauté. Il a déja contribué a retrouver Lizzie...
Arnold Gabe a dii vous dire qu’il était retraité de la police, non ? »

Warren acquiesce, un peu honteux d’en avoir douté. Un peu furieux
aussi. Les propos de Magda créditent le bonhomme d’un maximum de
points dans I’estime de Barbara. La condamnant a des chimeres.

Tous ont conscience que cette conversation a demi-mot instaure un
climat de malaise. Comme un fil électrique suspendu dans 1’air. Un
courant fort, prét a dynamiter 1’équilibre du groupe.

Sans attendre, Barbara envoie la premiere décharge.
« Pourriez-vous nous laisser quelques minutes ?

— Bien sir. Rameéne-toi, David. On a encore quelques détails
techniques a régler pour cette nuit. »

Une brise fraiche s’engouffre dans la piece lorsqu’ils quittent le
pavillon.

Derriéere les vitres, la luminosité décroit. L’obscurité sera bientot la,
chargée des immuables terreurs auxquelles I’esprit humain 1’associe.
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Barbara allume toutes les lampes pour repousser la nuit.

Elle branche son PC portable et pioche parmi des centaines de
vidéos portant le prénom de sa fille.

Au hasard, elle double-clique sur le fichier « Emma.111 ». Chaque
dossier numéroté contient des dizaines d’enregistrements pour chaque
soir passé loin de sa fille. Un rendez-vous incontournable transformé
en habitude au fil des déplacements de plus en plus fréquents. Un rituel
immuable dans une relation fragilisée par 1’absence.

Ses rendez-vous quotidiens sont destinés a prendre fin.

Il faut que quelqu’un sache jusqu’ou une mere est capable d’aller
par désespoir.

« Dis bonjour, Emma. »

Magda chausse une paire de lunettes et découvre la frimousse d’un
ange. Par mimétisme, elle sourit a I’enfant dont le visage créve I’écran.
Une premiere série de gestes I’étonne. La suivante l’alerte sur le
caractere artificiel de leur échange. Le tout crée un inquiétant
déséquilibre autour de ce visage qui s’anime en différé.

« Une infection contractée pendant ma grossesse, explique Barbara.
La maladie a affecté le développement du feetus et causé des
dommages irréversibles sur le nerf auditif. »

A sa voix, Magda comprend que Barbara ne s’est jamais pardonné.
Doit-on se sentir coupable pour ces choses qu’on ne maitrise pas ? Elle
regrette qu’a notre époque on n’enseigne pas aux petites filles



comment devenir des femmes fortes ! On devrait leur apprendre que
transmettre la vie, c’est courir le risque d’ouvrir la mauvaise porte.

« C’est un adorable don du Ciel. Elle vous ressemble tellement...
— Un don que le Ciel a repris. Emma est morte il y a quatre ans. »

Barbara replonge alors dans ce cauchemar qui lui a cofité son enfant.
Elle raconte son obsession pour les petits résidents du Val et ce besoin
irrépressible de se rendre au village de Sent, dernier endroit connu de
leur présence. Mais personne ne se souvenait d’eux. Barbara avait
confié sa fille a des inconnus pour une voie sans issue.

Emma avait suivi une colonie fraichement débarquée au Val pour
une excursion de deux jours. Leur campement s’était établi dans les
hauteurs surplombant le torrent alpin de Dischma. Un paradis de
verdure devenu, en une nuit, un enfer remué de terre noire.

Au petit matin, un animateur avait signalé son absence aux autorités
cantonales. L’équipe de police dépéchée sur place s’était attelée a
déterminer la chronologie des évenements de la veille sans rien relever
d’inhabituel. Randonnée initiatique au cceur des Grisons, atelier
créatif axé sur le bois flotté, légendes contées autour d’un feu ou I’on
embrocherait la péche du jour. Chant collégial du « Petit Roi des
Montagnes » avant d’aller dormir.

Aux dires de tous, Emma s’était bien intégrée au groupe. Toutefois,
elle s’en écartait la plupart du temps, préférant la solitude a la
compagnie des autres enfants. Plusieurs déclarations mentionnaient
son intérét troublant pour les sabots de Vénus — et ce en dépit de leur
éphémere longévité. On avait beau lui faire comprendre qu’elle n’en
trouverait pas, la petite s’entétait. Sans doute avait-elle quitté la zone
de bivouac durant la nuit pour longer la rive en contrebas, bordée de
tourbe et d’écorces broyées ?

A défaut de pistes exploitables, le curseur de ’enquéte pointait
désormais dans cette direction.

Surprises par les pluies diluviennes, les brigades spécialisées avaient
battu la forét et dragué la riviere. Une semaine de recherches
intensives durant laquelle s’amenuisaient les chances de survie.



En définitive, un rapport aussi mince que 1’espoir consignait la
découverte d’une chaussure flottant a quatre kilometres en aval. Mais
aucune trace de I’enfant. Le terrain glissant avait tout avalé. Hormis un
lambeau de tissu jaune accroché a une branche, correspondant au short
qu’Emma portait ce jour-la. Le sang prélevé sur les fibres ne mentait
pas.

L’annonce brutale, inacceptable, s’était abattue sur Barbara quelques
heures apres son retour de Sent. Et pendant qu’elle crevait
d’inquiétude, les tabloids épinglaient son histoire en premiere page. Sa
carriere au point mort, son couple bancal, sa mere malade, tout était
passé au crible comme s’ils désignaient déja 1’unique responsable de
ces drames en série.

Au terme des premieres auditions menées sur place avec
I’autorisation des parents, la déposition d’un témoin mineur avait
conforté la théorie des enquéteurs.

Un peu avant vingt-deux heures, un gamin de douze ans affirmait
avoir vu une silhouette quitter sa tente pour s’enfoncer dans la
tempéte. Il se souvenait de « la force des vents » qui avait surpris le
campement, d’un « soir sans lune » et du chant des grisons qui
ressemblait étrangement au « hurlement d’un fauve ».

Il I’avait suivie sur une centaine de metres avant de rebrousser
chemin, par peur de I’orage, des prédateurs et autres superstitions que
le comté entretenait.

Avait-il apergu quelqu’un d’autre ?
Seulement I’ombre des arbres.
Entendu un cri ?

A part celui de la forét ? Pas vraiment... Et puis, si c’était bien
Emma, elle était muette. Ca crie, une muette ?

Sonné ’alerte ?

Oui, huit heures plus tard — trop tard. Quand, a son réveil, il s’était
rendu compte que la jeune « handicapée » n’était pas dans sa tente.

Malgré un déploiement massif, le corps d’Emma n’avait jamais
émergé des eaux bouillonnantes.

Trois semaines apres le début des recherches, Barbara encaissait le
verdict aussi vif qu’un couperet. Le rapport définitif invoquait les tres



forts courants qui vous prennent et vous entrainent droit dans le Rhin,
I’inconscience des touristes et autres arguments destinés a étouffer une
affaire baclée.

Et pendant que Barbara en crevait, les médias titraient désormais en
faveur d’un tragique épilogue accidentel. La boucle se refermait sur les
dangers connus des Grisons, la météo capricieuse et I’imprudence des
randonneurs occasionnels.

Tout ce qu’incarnait autrefois sa fille pourrissait désormais au ban
des dossiers classés.

Saisie par une douleur contagieuse, Magda se soustrait au silence :

« Ma pauvre enfant ! Et moi qui vous incitais a pendre des colliers
dans I’arbre aux poupées... Cela explique bien des choses.

— Quelles choses ?

— Pour commencer, |’extréme prévenance manifestée par vos amis.
Je suppose qu’ils étaient au Val cette nuit-la ?

— En effet.

— Les policiers ont di recueillir leurs dépositions ?

— Possible. Je ne me rappelle pas.

— On les a forcément interrogés.

— En quoi c’est important ?

— QOubliez ¢a ! J’ai vu tant d’horreurs au cours de ma vie qu’elles
définissent désormais mon paysage. J’ai tendance a débusquer le mal
la ou il n’a pas lieu d’étre... La disparition de Lizzie altere mon
jugement... Par pitié, n’en tenez pas compte. Je ne suis qu’une vieille

chouette aigrie qui ferait mieux d’avaler sa langue plutét que
d’anonner des sottises plus grosses qu’elle ! »

Barbara ouvre la bouche, mais il n’en sort qu’une vague obscurité.
Elle s’effondre sous la lumiere crue de ces années de deuil qui fondent
sur ses joues. Elle pleure la déchirure du ventre ; 1’incapacité de son
couple, déja fragilisé, a surmonter 1’épreuve ; le rejet d’ Alexander, ses
bras glacés ceints autour de sa souffrance. Autant d’accusations
silencieuses auxquelles succombe inévitablement un mariage.

Elle vomit son histoire sans retenue. Elle troquerait bien un bout
d’espoir, mais qu’offrirait-elle en échange ? Sinon ces lambeaux d’ame
qui refusent de s’assembler ?



Le manteau blanc de Magda absorbe les larmes, les remords et la
morve. Contre son sein mou et plat, un puits tout entier s’asseche et se
remplit a nouveau, inconsolable. Barbara rafistole le manque, comble
les vides, recolle les souvenirs cassés, mais 1’incomplétude s’arrange
pour tout emporter dans un ouragan d’émotions désordonnées.

Magda écoute les mysteres d’une vie amputée d’une autre comme Si
elle tentait de rattraper les morceaux volés. Sa poitrine fatiguée se
souleve alors avec un sifflement inquiétant.

« Je comprends mieux I’intérét excessif d’Arnold Gabe... On le dit
particulierement déterminé lorsqu’il s’agit d’élucider des affaires non
résolues. Parce qu’en vérité, s’ils n’ont jamais retrouvé votre fille, il
existe une infime probabilité qu’Emma soit toujours en vie... »

Enléevement, séquestration, viols, voila ce que cache I’infame
probabilité. Barbara préférerait la savoir morte.

Pourtant, Magda ravive un sombre espoir qui charrie tant de chagrin
qu’il en devient malsain. Barbara aimerait lui avouer que les enfants
du Val sont en partie responsables de son malheur. Eux qui 1’ont
détournée de son role de mere pour 1’asservir a leur cause. Eux qui ont
réveillé des démons plus forts qu’elle.

« Je devais la protéger ! » dit-elle, se retenant de hurler.

Barbara veut croire que I’intercession d’Arnold Gabe n’est pas le
fruit d’un hasard dans son histoire. Pas plus que sa rencontre avec
I’orphelinat, qui sonne comme un appel a la résilience. Barbara veut
croire en tout ¢a.

Méme si cela implique de perdre sa fille pour la seconde fois.
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Une chose hideuse s’est logée..
Mais ca, tu le sais déja.

Tu as toujours vu en moi un enfant faible et mal fagoté perdu
au milieu de forces puissantes. Un aimant a emmerdes dont tu
aurais préféré te débarrasser.

Ce que tu ne sais pas, c’est que je me suis souvent considéré
comme un cadavre pourrissant sous un plancher de fantasmes.
J’exhalais la pourriture. Mon a&me était infestée d’asticots
qui s’enroulaient sur ma volonté. J’étais un marginal, une
abomination, un fantdme dans une société bourrée de reperes
moraux que tu n’as jamais pris la peine de m’inculquer.

Je suils toujours ta désastreuse créature.
Celle qui, par tous les moyens, tente de gagner ton amour.

Mais 1’amour ne s’apprend pas. Tout comme la haine, 1l se
transmet.

C’est la raison pour laquelle je continue a t’écrire. Encore
et encore.. Pour que tu comprennes chaque étape de ce long
processus qui gagnera, peut-étre, la faveur de tes sentiments.

Je t’écris parce que tu meurs de savoir.

Ton appétit s’aiguise sur le plat de résistance. C’est une
évidence.

Tu te demandes si j’ai fini par 1’attraper ?

Tu voudrais que je chuchote chaque détail des horreurs que
mon esprit malade a fomentées ? Tu salives a 1’idée de
mastiquer mes mots, mais Jje ne te servirai qu’un hors-d’cuvre
saupoudré de papier de verre. Tout cela risque fort
d’esquinter ta gorge qui déja se resserre.

J’imagine 1’étendue de ta déception.

Tu as faim d’humiliations/Je t’affame.

Tu as soif de perversion/J’enclenche le goutte-a-goutte.



Reprenons depuis le début, veux-tu °?

Des le premier regard, j’'ai su qu’elle serait la prochaine.
Je me souviens du Jjour ou Jje 1’ai rencontrée. Le soleil
embrasait tout. Et ce petit bout de femme m’a souri comme on
ne devrait jamais sourire a quelqu’un comme moi. Qu’il est bon
de flotter a 1l’orée d’un souvenir.. De se laisser submerger par
lui jusqu’a ce gqu’il nous engloutisse entierement.

Tu t’ennuies ?

Alors parlons d’aujourd’ hui.

La nuit arrive a pas feutrés et des trombes d’eau s’invitent
aux réjouissances. La noirceur de 1l’extérieur entre en dedans.
Elle m’enveloppe. Nous enveloppe tous les deux.

Je 1’observe sans broncher. Mon joli papillon s’agite dans
son sommeil. L’instant d’apres, plus rien ne bouge - non, Jje
ne 1’ai pas encore tuée, si c’est la ta question.

Son souffle léger rappelle un froissement d’ailes. Elle est
vivante. Pourtant, on croirait qu’elle n’est déja plus
vraiment 1la..

Elle te ressemble, tu sais ? J’imagine qu’au méme &age, toi
aussi, tu as connu des nuits brisées de mauvais réves.
Traversé des océans de solitude. Lutté contre vents et marées
pour adoucir la cruauté avec laquelle le monde te traitait.

Pour 1l’avoir expérimentée, la différence n’est pas le grand
atout de l’enfance..

A ce stade, ta machoire s’est décrochée & force de bailler.
Alors, revenons—-en aux faits.
Mon papillon endormi.

J’ail peur qu’il ne s’envole avant que j’aie pris le temps de
lui dire combien je hais 1’aimer.

Ma bouche tente de le réanimer.

En baisers voraces, en mots insensés, en morsures
désespérées.

Projection mentale de ce gque je lui promets.

Son petit corps se recroqueville sous le tissu froissé qui
recouvre bien mal sa peau. La bretelle sectionnée glisse le
long de son bras aussi fragile qu’une brindille. Mon regard

s’attarde sans aucune décence sur la rondeur d’un grain de
beauté.



I1 me suffirait de 1l’inciser avec les dents pour arracher
cette vilaine protubérance. Je pourrais tout aussi
efficacement 1’écraser comme un insecte répugnant.

Mais pas encore. Pas maintenant.
Dors, mon petit sucre d’orge.

Jusqu’au dernier Jjour de ta vie.

Et toi, ouvre grand la bouche pour la prochaine becquée !
Crois-moi, Jj’enfournerai le menu complet au fond de ton
gosier.

Puisses-tu en crever.
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Trois fois par semaine, Arnold Gabe remercie la bonne fée qui se
coltine les corvées ménageres, la préparation des repas, et supporte le
franc-parler d’un vieux loup solitaire comme lui. A raison de douze
heures hebdomadaires, elle met a profit ses innombrables talents
domestiques et pratique 1’écoute active — cette derniére figurant sans
conteste au sommet de ses prédispositions.

Dotée d’une constitution a toute épreuve, Cathy est capable
d’enchainer deux heures de repassage tout en dissertant sur les
déviances humaines — qui, par bonheur, n’ont jamais affecté ses
quarante-cing ans d’existence —, jouer les standardistes d’une main et
faire sauter des crépes de 1’autre, sans jamais cesser de sourire.

Alors, lorsque la sonnerie du téléphone retentit en début de soirée,
son dynamisme ne déroge pas a la regle. Elle attrape le combiné sans
cesser d’astiquer le buffet du salon et engage la conversation comme si
I’appel lui était personnellement destiné.

« Il se repose... Bien siir, je lui dirai ! C’est terrible... Je n’ai pas de
mots pour exprimer mon soutien. C’est a souhaiter, en effet. Hum...
Les gendarmes sont sur le qui-vive, je m’en doute ! A ca ! On
préférerait que cette nuit légendaire n’ait jamais existé ! Enfin, vous
connaissez 1’opinion mitigée d’Armmold sur le sujet... Promis, il vous
rappelle des qu’il se réveille. Il ne devrait plus tarder, a cause de
I’odeur. J’ai mis un gratin au four... Cuit a la fourme d’Ambert,
exactement ! Le méme qu’a la foire de 1’an dernier, vous
m’impressionnez ! De mémoire, vos enfants s’étaient régalés ! Surtout
Lizzie. Pardon... Oui, je comprends. Au revoir. »



Allongé sur le canapé, Arnold émerge d’une sieste en pointillé et
souleve une paupiere encore lourde de sommeil. Il remonte
mentalement le fil des dernieres heures. La visite de Warren Tasselier,
le chassé-croisé entre le départ du jeune Lamourelle et 1’arrivée de
Cathy, suivi d’un coup de barre incontrolable.

« Tiens, vous revoila !

— A qui parliez-vous ?

— A la mére de Lizzie... Elle a déja laissé deux messages sur votre
répondeur, reproche-t-elle.

— Vous avez raccroché ?

— A D’instant. La pauvre femme ne parvenait plus a aligner deux
mots sans fondre en larmes.

— Des nouvelles de sa fille ?

— Aucune, je le crains. Si vous preniez la peine de consulter votre
portable de temps a autre, vous m’épargneriez 1’épreuve de vous
I’annoncer... »

A la force des bras, Arnold se hisse vers son fauteuil roulant.
L’effort lui arrache quelques grognements. Sans commisération pour
son employeur, Cathy retape les coussins du canapé. Si parfois ’envie
de s’apitoyer sur son invalidité 1’affleure, elle n’en laisse rien paraitre.
Arnold a conscience que leur relation harmonieuse tient par le ciment
de ce respect silencieux. Il roule jusqu’a la pateére squelettique de
I’entrée, récupere son portable dans la poche de sa veste et avise le
nombre d’appels manqués.

Dix en tout.
La rancon d’un mode vibreur activé.
Soucieux, il interroge sa messagerie.

« Arnold, les gendarmes de Neuvy-le-Roi sont revenus
m’interroger... Pour justifier leur incompétence a trouver le moindre
indice, ils ont retourné ma maison du sol au plafond ! Ca n’a aucun
sens ! Comme s’ils pouvaient la trouver chez moi ?! Seigneur,
qu’attendent-ils pour ldcher leurs chiens ? Pourquoi ne ratissent-ils
pas le village pour retrouver ma fille ? Ils ne font rien d’autre que
perdre du temps ! Pitié, aidez-nous ! »



Gabe comprend a demi-mot que les pistes explorées par les
enquéteurs s’enlisent ou commence la psychologie atypique de Lizzie.
Son systeme de pensée déstabilise le schéma classique d’une
adolescente en fuite. Ils ont certainement déja écarté 1’hypothese d’une
fugue au bras d’un potentiel « amoureux ». Il faut dire que, a
Beaumont-la-Ronce, on ne lui connait pas d’ami. Pas méme une
copine d’école riche de confidences. Arnold a rapidement pris
conscience que ses interactions se limitaient a la cellule familiale.

Cette gamine n’est pas ordinaire. Son quotidien non plus.

Rien n’excluait cependant une évolution positive de sa pathologie
I’ayant conduite a s’aventurer dans un cercle plus large.

Rien, malheureusement, n’excluait une aide extérieure, s’inquiete-t-
il en songeant a la perquisition entreprise au domicile de Sandra
Lamourelle.

Quant a I’intervention de la brigade cynophile, le commandant de
compagnie, fraichement débarqué par voie de mutation, devait juger, a
raison, que les fortes intempéries des derniers jours brouillaient les
pistes détectables par un chien renifleur.

Arnold enchaine avec le second message. Les mots fusent,
entrecoupés de hoquets déchirants.

« Vous savez que je ne ferais jamais de mal a mes enfants, n’est-ce
pas ?! J’ai menti a propos de ma présence a l’usine, cette nuit-Ia...
Mais ¢a ne prouve rien ! J’ai commis une terrible erreur et, si le
malheur ne me tue pas avant, la honte s’en chargera ! Pitié, Arnold,
rappelez-moi ! »

Son téléphone toujours en main, Gabe fronce les sourcils et
sélectionne le numéro de portable préenregistré. Ses tentatives se
heurtent a une boite vocale. Méme issue sur la ligne fixe de Sandra.
Les appels infructueux 1’agacent. Chaque seconde perdue dans une
affaire de disparition de mineur est un coup de pelle dans I’escarcelle
des fossoyeurs.

« Depuis quand hébergez-vous des licornes ? »

Surpris, Gabe se tourne vers sa bonne fée. Elle pince une étrange
créature entre le pouce et I’index. De la boue séchée s’effrite entre ses
doigts.



« Je croyais qu’il avait tout ramassé...

— Vous parlez de ce pauvre gamin décharné qui m’a filé entre les
pattes quand je suis entrée ? [’ainé Lamourelle ? »

Arnold acquiesce a tout. A la maigreur du garcon, a ’image qu’il
garde de sa main laissant échapper le bracelet de sa sceur. Comme un
creve-ceeur.

« Mettez ca avec le reste, dans le sachet pres de I’entrée. Oui, la,
juste a coté de mes béquilles. Je doute que les techniciens en tirent
quelque chose, mais ¢a vaut la peine d’essayer. Pour étre honnéte, je
n’aime pas la tournure que prend 1’enquéte. »

Un torchon jeté sur 1’épaule, Cathy s’exécute sans broncher. Elle
distingue les heures graves de celles qu’on banalise par un humour
caustique. Epouser en secondes noces un expert en médecine légale
enseignait sirement ce genre de choses.

« Vous pensez vraiment que la disparition de Lizzie est liée a ce
qu’a vécu cette réalisatrice qui loge a I’orphelinat ? »

Il paraissait légitime d’en douter — aprés tout, la jeune Lamourelle
n’en était pas a son coup d’essai. Entre eux, le parallele avec 1’accident
d’Emma Blair avait fait 1’objet d’une discussion enflammée. Avant de
s’éteindre comme un feu de paille.

Cathy pronait I’illogisme d’un tel rapprochement quand Gabe
défendait une intuition. Selon elle, deux évenements distants de neuf
cents kilometres et, qui plus est, a quatre ans d’intervalle, ne pouvaient
étre comparés. D’apres lui, il n’existait rien de plus banal dans les
annales du crime qu’un concours de circonstances habilement déguisé.

« Mon instinct me souffle le contraire du votre », soutient-il en
songeant a 1’étrange conversation rapportée par le frere de Lizzie.

« Il 'y a un démon, la-bas, qui fait de tres vilaines choses... Si ta
sceur a succombé a son appel, cela expliquerait que tu ne la retrouves
jamais... »

Le choix des mots employés par Warren Tasselier avait de quoi faire
frémir, mais plus terrifiante encore était leur absence de sens.
Habituellement, les gens ne se débarrassent pas d’un gamin
encombrant en présageant les pires horreurs. A moins que cet homme
nourrisse un penchant sadique, il était fort probable que le démon en



question ne lui soit pas totalement étranger. Peut-étre 1’avait-il déja
croisé, en d’autres temps, d’autres lieux ?

Pourquoi pas au Val Sinestra ?

Arnold voudrait ajouter a I’attention de Cathy que rester clouer a un
fauteuil offre des occasions illimitées de se torturer les méninges,
quitte a dérailler sur toute la ligne. Faire appel aux rouages de son
esprit — ces turbines infatigables — est la seule maniére saine qu’il ait
trouvée pour s’affranchir de son handicap, se rendre utile dans un
monde qui n’a plus besoin de lui.

Apres une seconde de latence, sa bonne fée transporte son air
dubitatif derriere les fourneaux. Arnold en profite pour déployer un
éventail de carnets et d’albums. Prées du canapé, la desserte se
transforme aussitot en table de travail ou s’étale la noirceur humaine.
Depuis de longues années, il en disseque les mystéres a la maniere
d’un chirurgien acharné.

Contrairement a I’opinion populaire, Arnold ne prend aucun plaisir
a collectionner les crimes commis par d’autres. Ce qu’il veut, c’est
comprendre. Et la compréhension passe par ces voyages immersifs ou
la raison n’a pas sa place. Son patrimoine ne se résume pas a un
condensé d’histoires macabres qui attisent sa soif de justice et de
vérité, il témoigne également du déclin de I’humanité.

Pour la plupart de ses voisins, Gabe renvoie I’image d’un désaxé.
Si ¢a les aide a dormir, qu’a cela ne tienne !
Lui ne connait que les ravages de 1’insomnie.

Il consulte ses derniéeres notes, nées de récentes conjectures.
L’écriture nerveuse témoigne de sa difficulté a retranscrire le flux
continuel de ses pensées.

Deux fillettes du méme dge disparues a quatre ans d’intervalle.
L’une, présumée morte aux abords du Val Sinestra.

La seconde, évaporée a proximité de I’orphelinat de I’Avenir du
Prolétariat ???

La premiere est née sourde.
L’autre souffre d’un trouble léger du spectre autistique.



En incluant le passé violent similaire aux deux établissements et le
passage des trois jeunes réfugiés francais, tes-cotnerdences

’ e ! N

Autre dénominateur commun : Barbara Blair.

« Ma parole ! Vous étes devenu sourd ? »

Arnold sursaute, lache son feutre au milieu d’un fatras de notes
désordonnées.

Il ne I’a pas entendue approcher. Pourtant, Cathy a déja posé
serviettes et torchons, enfilé son manteau et son chapeau de pluie.

« Pardon. Vous disiez ?

— J’ai terminé. J’aimerais rentrer chez moi avant le déluge... Mon
brushing ne survivrait pas. »

Arnold songe qu’il n’y a plus grand-chose a sauver. En revanche,
Cathy a raison sur un point : une nouvelle tempéte se prépare. Les
nuages gonflaient comme de tristes ballons suspendus au-dessus du
village. Des chandelles aux balcons annoncaient le soixante-neuvieme
anniversaire du « massacre » et plongeaient déja Beaumont-la-Ronce
dans une ambiance solennelle.

Les vieilles superstitions tenaient encore les villageois en laisse.
L’évocation de cette triste nuit suffisait a faire craindre pour leur
progéniture autant que pour leurs récoltes. Depuis le mandat de ce cher
monsieur Marlois, un ramassis d’inepties circulait dans la plupart des
foyers. La liste non exhaustive déroulée par Warren Tasselier
témoignait de 1’absurdité d’un scénario pour le moins romancé : une
fillette lynchée dans 1’étang ? Une infirmiere morte par pendaison ? Et
pourquoi pas un monstre aux pieds fourchus dansant sous une lune de
sang ?

La responsabilité d’un mensonge n’incombait pas obligatoirement a
la personne qui rapportait ces idioties, tout simplement parce qu’il était
probable qu’elle-méme fiit convaincue de leur véracité.

« Votre diner est prét. Vous n’aurez qu’a le réchauffer.
— Que ferais-je sans vous, Cathy ?

— Un tas de conneries, c’est évident. Et vous le faites trés bien en
mon absence ! Par pitié, trouvez d’autres planques pour votre



cholestérol en sachets. Pareil pour ces perfusions de glycémie qui
collent au formica... Vous goinfrer de chips et de bonbons bousille la
santé et déshonore mes talents de cuisiniere ! »

Arnold promet. Les yeux levés au ciel, sa bonne fée se signe pour
I’absoudre d’un évident parjure avant de poursuivre d’un ton léger :

« Parlons peu, mais bien. J’ai entierement vidé et nettoyé ce nid a
poussiere qui vous sert de commode. Sinon, quel intérét d’y ranger vos
affaires propres ? Ah, tenez ! J’ai trouvé ceci coincé derriere un
tiroir. »

Il considere la clef que lui tend Cathy. Il ne I’avait plus revue depuis
des années. La derniére fois, elle pendait au cou de sa mére — c’était
bien avant qu’on I’enterre. Arnold saisit le bout de métal torsadé.

Comment ai-je pu I’oublier ?

Le contact froid s’associe subitement a des cris baignés de larmes. 11
se rappelle la peur et la colere, I’intensité de la foudre et le fracas de la
pluie tambourinant sur les tuiles.

La résurgence spontanée de ce terrible soir d’orage le frappe comme
un coup de poignard. Sa mémoire visuelle libére I’ombre d’un marteau
glissant pres du crane de sa mere. Arnold n’était alors qu’un petit
garcon cramponné aux barreaux d’un escalier qu’il dévalait encore
comme un oiseau libre. Camouflé par I’obscurité, il avait assisté a la
scene du haut de son perchoir.

Au pied des marches, ses parents se disputaient cet étrange bijou
scintillant sur la peau laiteuse de sa mere. Son pere avait tenté de
I’arracher a grand renfort de menaces dont le jeune Arnold ne saisissait
pas la portée. Il se rappelait seulement que la « mort » et le « divorce »
étaient au programme des festivités.

Tres vite, il s’était apercu que le marteau n’était qu’une ombre
trompeuse dans I’air suffocant. Pas une goutte de sang n’avait coulé.
D’aucune blessure. Son imaginaire galopant s’était emballé sous I’effet
de la terreur.

Malheureusement, apres cette nuit-la, 1’aube n’avait plus jamais
revetu le meéme éclat. La premiere gifle annoncait le déclin d’un
couple déchiré. Le premier uppercut, un point de non-retour. Au fil du
temps, leur foyer avait souffert des conflits causés par 1’existence de
cette clef.



L’escalade infernale avait détruit leur famille jusqu’a ce que le deuil
fasse définitivement taire ses parents a dix ans d’intervalle. Ironie du
sort, un cancer de la langue avait emporté I’un ; une crise cardiaque
s’était chargée de 1’autre.

A trop crier sans ceeur, tout finit par mourir.

Désormais, a chacun sa tombe, a chacun son méprisable secret.
Meéme muselé dans la mort, le couple en cendres poursuit son ceuvre,
et I’enfant en lui tremble toujours. Alors ’homme greffé a son fauteuil
le rassure.

Tu ne crains plus rien. Quitter cet enfer a ta majorité est la
meilleure décision que tu aies prise en soixante-neuf ans. Ne te
demande pas a quelles ténéebres inavouables ce bout de fer donne
acces. C’est une énigme a laquelle tu as depuis longtemps renoncé !

Foutaises.

Si Cathy n’était pas déja sur le pied de guerre, sans doute 1’aurait-il
missionnée au grenier ou s’entasse un héritage dénué d’intérét. Des
dizaines de malles et de coffrets verrouillés y dorment bien au frais. Il
n’a jamais eu le courage de s’en débarrasser. Ni la curiosité malsaine
de remuer le passé qu’elles renferment. Il n’y a plus de place pour le
doute : tout n’est que poussiere noire dans les archives de sa vie.

« Dieu que vous étes pale ! Tout va bien ? »
Peu convaincant, il assure le contraire.

« Oui. Rentrez chez vous, Cathy. Mettez vos enfants a 1’abri. La
tempéte arrive droit sur nous.

— Appelez-moi si besoin. Mon mari est de garde toute la nuit, alors
imaginez la joie de mes trois ados s’ils avaient la maison rien que pour
eux ! »

Il peine a imaginer les délicieux caprices d’une vie de famille.
Malgré ses efforts, le concept de ce bonheur demeure prodigieusement
abstrait.

« Bon anniversaire, Arnold, ajoute-t-elle en lui tendant un cupcake —
assurément sans gluten — planté d’une bougie.

— Vous savez que je déteste féter mon anniversaire, grogne-t-il.

— Parfaitement. C’est la raison pour laquelle je vous le souhaite
chaque année.



— Sale gosse.

— Prenez soin de vous aussi, Arnold. »

Mais Gabe retourne a ses penseées.

Ca vaudrait le coup de tenter. Pour voir.

Juste une fois.

Et puis, non. A quoi bon ?

Plus proche de la fin qu’il ne le voudrait, Gabe estime désormais
préférable de se tourner vers d’autres priorités. Sa propre existence n’a
plus beaucoup d’importance. Pourquoi s’attarder sur une vie ratée ? Il

existe tant de Lizzie a travers le monde, tant d’innocence a préserver.
Et merde. Se réincarner a I’infini ne suffirait pas a les sauver toutes.

I1 formule un veeu. Souffle sa bougie.
(Ca ne cofite rien d’essayer.
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Maman ? MAMAN !

Une cage étroite I’empéche de se mouvoir. Une cellule sans
barreaux. Une prison a la dérive, qui flotte sans but sur un océan
sinistre. Tout sent mauvais dans cet endroit. L’air qu’elle respire, 1’eau
boueuse qu’elle avale, ses cheveux emmeélés, sa peau fripée. Tout porte
une odeur de mort.

Elle ne sait plus ce qu’elle fait la. Ne se souvient de rien. Un mot
revient pourtant sans cesse dans son esprit : géant... Géant comme un
homme dans la nuit. Comme un palais solitaire. Géant comme 1’amour
de son frere.

Un faisceau de lumiere tombe sur des vaguelettes, et 1’obscurité
recule un bref instant devant leur écume argentée. Puis tout redevient
noir. Lizzie s’étouffe et crache.

Le goiit du sang sur sa langue.

C’est pareil quand elle perd une dent ! Lizzie a peur des trous
creusés dans sa bouche. On a beau lui dire que les dents de lait
repoussent, ca ne la soulage pas. Parce que, en attendant, le vide est 1a,
comme une anomalie.

Le médecin dit que tout entre par ses yeux, mais que rien n’en
ressort jamais. C’est une maladie. Une forme légere, se console
maman. Trois sur une échelle de dix. C’est peut-étre ce qui lui donne
cet air absent que les autres n’ont pas.

Si les gens étaient plus gentils, ils comprendraient.



Si les gens étaient plus gentils, ils la chercheraient.

Au fond de sa geodle sans barreaux ni draps, un liquide sale et glacé
briile ses rétines ; le brouillard meurt dans son regard ; les sons
s’éteignent comme des mirages sur ses pupilles dilatées.

Secouée par un séisme de perceptions, elle s’agite, se tortille
vainement dans 1’air humide. La douleur éclate alors telle une bulle de
savon. Un pic se plante a hauteur de cheville et remonte jusqu’au
bassin. Mal. Son cerveau télécharge en permanence un flux
d’informations. Le traitement saccadé menace de le faire disjoncter.

Pied gauche coincé, orteils écrasés. Ou est passé le droit ?

Seule dans cet enfer, Lizzie subit la pression exercée par une force
abstraite que les ombres dévorent.

Elle ne peut plus bouger. Elle ne pleure pas, ne crie pas. Pourtant,
elle a mal. Partout. Aux jambes, au ventre. A la téte, surtout. Ses
faibles gémissements couvrent a peine le clapotis de I’eau. Elle a faim
aussi. Mangerait tout ce qui lui tombe sous la main : un crofiton de
pain, une pomme pourrie, un bout de viande, un poisson mort. Elle
ouvre grand la bouche en quéte d’un morceau de chair a croquer, mais
un torrent se déverse dans sa gorge, incendie ses poumons et s’échappe
par le nez en briilant toutes les parois qu’il rencontre.

Les eaux montent autour d’elle. Des choses inanimées flottent a la
surface. Et ce qui entre par ses yeux finit par la froler. L’acuité
visuelle, dont la nature facétieuse 1’a dotée, ajuste le tir. Sa main se
détend d’un coup sec pour emprisonner une chose molle entre ses
doigts tremblants de froid. Elle passe sa langue sur sa trouvaille et
recrache. Son butin a un gout de carton. Lizzie saisit sa chance a
nouveau. Cette fois, sa machoire claque sur un bout de métal contre
lequel une quenotte se brise. C’est douloureux sur le moment. Puis ca
s’en va.

Aveuglée par 1’obscurite, Lizzie explore les contours de 1’objet qui
lui vaut tout ce sang dans la bouche. On dirait un écrin, comme celui
ot elle range sa collection de bracelets. A défaut de la nourrir, la boite
en fer lui servira de repere familier dans un cauchemar qui n’en
possede aucun. C’est drole, et puis non, ¢a ne 1’est pas tant que ca,
alors elle repousse sa trouvaille au milieu des flots.



L’instant suivant, sa carte mentale se déconnecte. Elle n’est plus
qu’une poupée ballottée par des remous sous lesquels détonnent
quelques fausses notes.
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Apres I’attaque de panique qui I’a conduite a révéler sa vérité sur
Emma, Barbara épuise son stock de larmes dans les bras de Magda.
Désormais, elles portent ensemble son fardeau et, bien que la douleur
demeure présente, elle est allégée des non-dits.

Elle lache tout d’un bloc. Son internement volontaire en unité
psychiatrique. Ses tendances suicidaires. A son retour de Suisse, on I’a
aidée a restaurer sa mémoire. Déprogrammer, décortiquer,
reprogrammer, voila ce qu’on fait dans ce genre d’endroits. Un an,
c’est peu pour réapprendre a s’aimer.

Elles se briilent les levres de mille mots. Pour se consoler ensuite
avec la douceur de mille autres. Le temps n’a plus de prise sur la
longévité des émotions. Leurs souffrances mélées créent un monde
extensible en perpétuelle distorsion.

Magda parle d’un désert affectif et d’une solitude quasi monastique.
Barbara répond par les affres d’un mariage raté. L’une s’asseche a
force de sédentarité, quand 1’autre se perd dans une vie nomade. Elles
n’ont rien en commun. Et c’est exactement ce dont chacune a besoin
pour se sentir exister. Se regarder au travers d’un miroir inverse.

En début de soirée, sous I’impulsion de Warren, les deux femmes
coupent court a leur intimité pour migrer du pavillon annexe a 1’édifice
principal. L’argumentaire passionné du caméraman s’avere
convaincant. Il avance tres justement que la célébration par 1’image
d’un anniversaire demeure soumise au strict respect d’un timing
préétabli.

Aucune d’elles ne le contredit.



Atténué par un réflecteur orienté a contrechamp, 1’éclairage diffus
salue leur entrée dans le hall. Un halo tombe sur la chaise ainsi mise en
valeur au fond d’une piece vide et sans ame. Instinctivement, Magda
claudique jusqu’a I’assise qu’on lui a réservée. La place choisie par
I’équipe n’est pas sans rappeler celle d’'un condamné a mort, songe-t-
elle. Si ces gens veulent s’approprier ses souvenirs, elle les leur
donnera. Sans restriction.

Magda suit aveuglément les instructions de David, dont le champ
lexical se limite a la prise de son ; Barbara se laisse happer par des
élans artistiques d’une nature autrement angoissante.

« J’ai cadré I’horloge du clocher en caméra subjective, 1’informe
Warren. On s’appuiera sur ce plan pour démarrer ton intervention en
voix off. »

La réalisatrice observe la lucarne a travers laquelle défile
I’enregistrement. L’insert réalisé par Warren précipite le spectateur au
ceeur d’un effet dramatique ou le vent balaie les aiguilles pointées a
I’heure présumée du massacre.

« Bon boulot. »

Son regard fuit au-dela des vitres brisées. Elle admire le paysage
torturé qui assoie son regne apocalyptique. Sous la ligne d’horizon, la
foudre déchire la nuit silencieuse comme si une puissance supérieure
avait coupé le micro du monde. Barbara s’abime dans une
contemplation électrique, compte jusqu’a dix... Impact !

Chargée de promesses diluviennes, la tempéte se déplace lentement
vers Beaumont-la-Ronce. De fortes bourrasques devancent le tonnerre,
les branches malmenées griffent les vitres cassées et lacerent les
planches clouées aux galeries du rez-de-chaussée.

L’orage grondait-il, cette nuit-la ? Qu’avez-vous fui ? Pourquoi
n’est-il resté de votre passage sur terre que des murs aspergés de
sang ?

Barbara songe aux orphelins, a sa fille, a tous ces enfants disparus
dans le vortex de 1’oubli. Prés de cinquante mille par an. Cinquante
mille de trop.

Et maintenant, c’est a ton tour, Lizzie...



Elle ne sait rien d’elle. Refuse d’endosser 1’affliction d’une autre
mere. Elle creve déja de ’absence d’Emma, ne sait plus quoi faire de
cette souffrance qui dégueule de partout.

1,2,3,4,5,6,7,8,9... Impact !
La tourmente approche. Elle est déja la.

Pres d’elle, Warren ajuste sa lampe frontale. 11 ignore
ostensiblement I’ampleur du phénomene qui menace le succes du
tournage. Pourtant, depuis le début, 1’édifice absorbe 1’eau comme une
éponge gonflée a bloc. Les sous-sols inondés ont déja déclaré une fin
de non-recevoir, et la structure tout entiere semble ployer sous un
fardeau humide. Si les aléas climatiques I’ont un temps inquiété,
d’autres préoccupations prennent désormais le relais.

« On va bientot commencer, prévient-il. Tu tiendras le choc ?

— De quel choc on parle, Warren ? De la trahison que j’ai pu
ressentir a 1’idée que David et toi complotiez dans mon dos ? »

I enserre sa taille. Ses bras noueux [’entrainent vers l’ancien
réfectoire ou le faisceau lumineux de sa lampe accentue la noirceur
coulant des fissures.

« Nous voulions seulement te préserver de I’influence de ce Gabe.
Je te I’ai dit, ce type fait une fixation sur notre séjour au Val. Il t’aurait
mis des idées folles en téte.

— La prochaine fois, laissez-moi juger de qui mérite ou non ma
confiance... »

Barbara prend conscience de le blamer injustement pour tout le mal
que la vie fait. Elle évite son regard. Fixe la poutre au fond de la piece.
L’ombre d’une branche simule I’oscillation d’une corde au bout de
laquelle se balance le cadavre imaginaire d’une infirmiere.

« Lui as-tu parlé de I’orphelinat ? Des évenements décrits par
Magda ?

— Oui. Et le seul élément vérifié concerne 1’épidémie. A ce qu’il
m’a dit, la maladie des vignes a semé la terreur jusque dans le
village... »

Warren développe. Le propriétaire, monsieur Marlois, serait a
’origine d’un grand nombre de rumeurs et de superstitions. A



commencer par 1’arbre aux poupées. Un moyen de faire fructifier ses
affaires en attirant I’attention sur 1’orphelinat.

Et blablabla.

Barbara écoute, mais n’entend pas. Le diable se cache dans les
détails. Plus encore dans leurs incohérences.

« Magda aurait donc inventé ces morts violentes ? C’est vraiment ce
que tu crois ?

— Je dis seulement qu’a force d’entendre constamment les mémes
histoires, il est possible qu’elle ait fini par y croire... Tu remarqueras
que Magda puise la plupart de ses souvenirs dans les récits rapportés
quotidiennement par sa mere... Imagine les conséquences
psychologiques des images que cette femme lui a fourrées dans le
cerveau !

— Donc, tu I’accuses de mentir quand elle prétend avoir été témoin
de la mort accidentelle de cette gamine noyée dans I’étang ?

— Non. 1l est fort probable qu’elle soit réellement convaincue
d’avoir assisté a la scene...

— C’est ta théorie ? Son esprit aurait déformé la réalité en exagérant
les faits ? Pas de pendue, ni de fillette au crane fracassé ?

— Pas plus qu’il n’existe de preuves tangibles d’un massacre. »

Barbara sonde la pénombre du hall ou la vieille dame, immobile sur
sa chaise, patiente, appuyée sur sa canne. Son manteau blanc la
recouvre comme un linceul de pureté que son regard fatigué contemple
tristement. Warren se trompe. Il n’y a pas une once de folie dans ce
cceur vivant. Rien que des souvenirs encombrants.

« Stop. Pour une raison que j’ignore, tu bloques littéralement sur
notre unique témoin. C’est ton droit, mais ¢a ne changera rien a mes
intentions. “SINESTRA” n’a jamais vu la couleur d’un écran, pourtant
j’ai besoin de cette continuité, et seul “ENIGMA” me la donnera. Fais
ton job et rien d’autre. Aucune coupe, pigé ? Les témoignages de
Magda termineront sans exception dans cette foutue caméra. C’est
clair ?

— Limpide, BB. »

Barbara se soustrait au regard de Warren pour échapper a un
mélange de défiance et de compassion. Il ne comprend pas la



puissance de la maternité, n’entreverra jamais la profondeur du gouffre
qui I’emprisonne. Alexander se comportait a 1’identique. A la fois
prévenant et accusateur. Pourquoi les hommes affichent-ils toujours
des airs dégoulinants d’affection et paradoxalement rongés par la
rivalité ?

La réponse tient en neuf mois. Assez pour tisser un lien indéfectible
entre une mere et son enfant.

Ses jambes cotonneuses la portent au centre du hall, ou leur fragile
intervenante siége toujours dans le champ de la caméra. A ses pieds,
les gouttes se confondent et forment des flaques. Les lattes les
absorbent au son de paresseuses lamentations. L’édifice tout entier
larmoie, mais personne ne 1’écoute.

Dans son coin, David procede aux derniers réglages, teste la perche
tendue vers des cieux crevassés. La faible luminosité accentue la
crasse. Sa chevelure filasse tombe comme un rideau sur ses traits
victimes d’un vieillissement accéléré. Caressée d’un halo blafard, sa
peau cadavérique colle aux os. Le pauvre a pris dix ans en quelques
jours.

« Dis-moi que tu as trouvé des informations sur les descendants de
Colette... », lui glisse-t-elle discretement.

David se replie sur sa console, dont les voyants s’affolent.

« Désolé..., chuchote-t-il. J’ai épuisé toutes les entrées sur Internet.
Il n’existe aucune trace de I’existence de Joseph et Caroline Hoffman.
En tout cas, pas ceux qui nous intéressent...

— Comment ¢a ?

— Si I’on s’en tient a leur age présumé, on ne trouve que des
homonymes de vingt ans leurs cadets.

— Cherche mieux... Tu as forcément loupé quelque chose. »

Barbara 1’a connu plus bavard. Moins expéditif dans ses recherches.
Comme si lui-méme ne croyait pas vraiment a I’existence des deux
batards. Pour une raison indéfinissable, ce bref compte rendu la met
mal a I’aise. Sans doute parce qu’il compromet 1’aboutissement d’un
projet que la disparition d’une autre petite fille assombrit davantage.
Elle a besoin de ces enfants — vivants ou morts —, une extension des
orphelins du Val, un prolongement logique a son autodestruction.



« Barbara, il s’est produit un truc bizarre, la-haut... Il faut qu’on en
parle.

— Pas maintenant. »

L’intonation de David suggere un basculement irrationnel qu’elle
refuse de cautionner. Elle I’imagine déja délirer au sujet d’une
potentielle menace surnaturelle captée par ses micros, ou encore d’un
courant d’air transformé en vision. Avec lui, tout est question de
surinterprétation. Son obsession macabre frole I’indécence — il n’en
décroche plus depuis le Val Sinestra. Les lieux ont fait de lui un
toxicomane shooté a I’adrénaline, autant qu’elle a ses bonbons bleu
plénitude.

Barbara prend conscience que leurs chemins se séparent a la
jonction de ces addictions assumées. Lui, s’accroche au sensationnel.
Elle, réclame une vérité sans filtre. Entre eux, ca ne fonctionne plus
tout a fait comme avant.

Barbara consulte sa montre. 20 h 53. Le décompte de 1’« Heure
fantdbme » a commencé. Tout est prét pour replonger au cceur de la
légende.

Rien ni personne n’entravera son tournage — elle s’en fait la
promesse. Aucun changement n’interviendra sans son autorisation —,
leur charte morale est claire. Adieu providence ou hasard — peu
importe le nom —, désormais, elle maitrise seule son sujet.

Les emplacements marqués au gaffer déterminent la position exacte
de Magda sur les plateaux ; les séquences ont été pensées pour que
chaque piece devienne un acteur a part entiére, une continuité de
soupirs que les vents alimenteront. Dans 1’ordre, la réalisatrice
énumere mentalement la progression des séquences établie sur papier
lors du découpage technique.

Le grand hall.

Protagoniste du massacre.

L’orée du couloir des filles.

Seuil hanté par I’ombre de Colette.

La chambre « sacrificielle ».

Carré maudit ou les pervers décapitent aujourd’hui des poupées.
Le boyau sous toiture débouchant sur le clocher.



Clef du mystere des horloges mortes.

Par souci d’originalité, I’équipe a choisi d’adapter une chronologie
inversée en partant du pire, comme si tirer la noirceur vers le haut
pouvait faire jaillir la lumiere.

Toutes les scénes ont été soigneusement sélectionnées pour raconter
un morceau de I’histoire.

L’histoire incertaine d’une tuerie.
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Exterieur nuit — Caméra subjective — Voix off.

« Il y a soixante-neuf ans, les quatre faces de I’horloge se sont
arrétées simultanément a vingt et une heures.

Aujourd’hui encore, il n’existe aucune explication rationnelle a ce
phénomene.

Ces parfaites jumelles du temps sont devenues les symboles d’une
énigme non résolue : celle des disparus de Beaumont-la-Ronce.

En cette nuit du 31 octobre 2019, mon équipe et moi-méme dédions
aux enfants de la Haute-Barde les images inédites d’un anniversaire
immersif.

Avec la participation de Magda Dumortier, nous sillonnerons
I’orphelinat et marcherons dans leurs pas. Nous tenterons de percer
les secrets de cette nuit impossible.

L’eil de la caméra vous guidera la ou personne n’a jamais osé
s’aventurer.

Quelque part entre fiction et réalité, c’est a vous d’en décider.
Maintenant, fermez étroitement les volets.
Tamisez les lumieres pour autoriser vos zones d’ombre a danser.

Installez-vous confortablement devant votre écran et observez les
chiffres du radio-réveil posé a proximité... Ont-ils une résonance



particuliere ? Heure miroir ? Heure si tardive que vous seriez tentés
d’éteindre les lumieres ? Au point de renoncer a la curiosité ?

Et si, pour une fois, vous faisiez I’impasse sur vos préjugés ?

Votre seule préoccupation se focalise désormais sur [’Heure
fantome. 21 h 00.

Ainsi commence le récit d’un cauchemar.
Etes-vous préts ?
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Interieur nuit — Hall.

« Magda, vous avez accepté de revenir au cceur méme d’un lieu qui
a marqué votre existence. Que ressentez-vous ce soir ?

— Difficile a décrire... Pardon, je dois fixer la caméra ?

— Qubliez-la et regardez-moi.

— Comme ¢a ?

— Parfait. Reprenons... Je suppose qu’étre assise dans ce hall
ravive une foule d’émotions ?

— J’aimerais en retrouver certaines, mais ce n’est pas le cas.

— Vous avez pourtant I’air soucieuse. A quoi pensez-vous ?

— Au sang. On raconte qu’il s’est incrusté partout. C’est la, tout
autour de nous... En grattant bien, nous pourrions encore décoller
d’infimes plaques séchées.

— Du sang, oui. Mais aucun corps. Comment [’expliquer ?

— Eh bien... La maladie des vignes avait déja exterminé bon
nombre d’enfants et d’employés. Il restait peu de survivants cette nuit-
la... Une trentaine, tout au plus. Les anciens prétendaient que les
“épargnés” avaient pris la fuite pour échapper a la contamination. Ils
supposaient également que les souffrants avaient rampé en trainant
leurs plaies ouvertes sur le plancher. Les pauvres ont di périr ici
méme en se vidant littéralement...



— Les cadavres auraient été évacués par un tunnel débouchant sur
la clairiere.

— C’est exact. Le passage mortuaire partait du sous-sol et courait
tout le long. Il a été condamné quelques mois plus tard a la suite d’une
infestation de rats.

— Les derniers survivants auraient donc pu enterrer leurs défunts
hors de la propriété avant que [’alerte de leur disparition soit
donnée ?

— Pour s’enfuir ensuite ? Ma foi, s’ils ont planifié leur départ, ¢ca
se tient. A une nuance prés... Bien que ma mére ait démissionné une
semaine avant les faits, elle s’opposait a la version des anciens. Pour
elle, tout était la faute de Colette.

— L’une des rescapés du Val Sinestra.

— La pire des trois.

— Des cing...

— Ses enfants ne comptent pas.

— Pourquoi ¢a ?

— IIs n’étaient pas atteints du méme mal... Valére pdtissait d’une
absence d’émotions, et Ana se languissait d’espoirs. Des maux
inoffensifs pour les autres, fort heureusement ! Mais croyez-moi,
Colette brandissait fiérement ’étendard de sa folie... A I’inverse, ses
jumeaux étaient plus raisonnés. Tous deux avaient bien conscience que
leur meére abritait un monstre déguisé en madone. A notre époque, le
terme approprié est sociopathe, je crois...

— Vous devez faire erreur sur la chronologie, Magda. Colette aurait
succombé a I’épidémie de phylloxéra. Comment aurait-elle pu étre a
’origine des évenements survenus apres sa mort ?

— Vous n’écoutez pas. Je vous parle d’un étre démoniaque, capable
de mener une infirmiere catholique au suicide en la convainquant que
son ventre arrondi portait le fruit d’un péché fraichement consommé.
D’un monstre susceptible d’intoxiquer [’esprit d’un jeune gargcon au
point de le rendre aussi sadique qu’elle. D’une diablesse amputée a la
base du poignet, terrorisant des hordes de chiards plus habiles que les
siens. Je vous parle du mal. La rouquine manipulait tout ce petit
monde, envolitait les dmes en y plantant sa colere. Elle aurait pu



endoctriner n’importe qui de son vivant et le pousser a la frénésie
meurtriere. Avez-vous entendu parler du pouvoir de la suggestion ?
C’est I’'un des phénomenes les plus intéressants parmi les
innombrables occurrences dans I’esprit humain. De nos jours, Colette
aurait fait un formidable cas d’école.

— C’est ce que racontait votre mere ?

— Tous les jours. Je crois d’ailleurs me rappeler que les examens
médicaux pratiqués post-mortem sur Jeanne ont mis fin aux rumeurs
de grossesse...Pour cause d’infertilité. L’ironie atteint parfois de
cruels sommets, non ? Si vous voulez mon avis, le commis de cuisine a
abusé des sentiments de cette brave dévote a la cuisse un peu trop
légere ! Certains regards ne trompent pas. Elle semblait éperdument
éprise de cet homme dégolitant. Un bon marmiton doublé d’un
épouvantable coureur. Pauvre Jeanne... Colette s’est servie de sa foi et
I’a retournée contre elle. Elle a enduit son dme de honte et de remords.
Un enfant congu hors mariage, vous imaginez ? Ca I’a tuée... Juste la-
bas. »

((Zoom avant. Profondeur de salle. Cadrage. Plan fixe. Zoom
arriere.))

« Vous avez aidé votre mere qui officiait entre ces murs et cotoyé la
plupart des résidents. Selon vous, lequel d’entre eux aurait pu se
laisser influencer au point de commettre de tels actes ?

— Tous. Sans exception.
— Vraiment ? Méme un enfant de cing ans ?

— Ne soyez pas ridicule. Comment un jeune gamin aurait-il pu s’en
prendre physiquement a des adultes mesurant deux fois sa taille ? Vous
confondez force et courage. Caroline aurait manqué d’audace, et
Joseph, de vigueur. Apres I’épisode de I’étang, le gamin a disjoncté. Il
a cessé de s’alimenter et refusait de participer aux travaux communs.
La derniere fois que je I’ai apercu, ses muscles avaient fondu comme
neige au soleil. 1l survivait avec une indicible peur au ventre. Voila
quel genre d’assassin il était. Quant a sa sceur, il n’y a pas grand-
chose a en dire. La petite paraissait tristement insignifiante dans cet
immense décor.



— D’apres vous, les jumeaux auraient-ils pu fuir I’orphelinat cette
nuit-la ?

— Eh bien, je m’en souviens a présent... Des bruits ont rapidement
circulé dans le village. Nos voisins soutenaient mordicus qu’ils avaient
surpris deux jeunes enfants qui rodaient dans leurs champs. Pour
d’autres, ils étaient apparus a l’orée de la forét ou encore pres du lac.
Certains leur ont méme attribué quelque menu larcin, jusqu’a ce que
les véritables coupables — le plus souvent, les dénonciateurs eux-
mémes — soient démasqués. Au printemps suivant, I’intérét suscité par
ces apparitions s’était déja émoussé. Les gens se lassent vite par ici,
vous savez... D’dilleurs, je ne sais par quel sortilege I’Heure fantéme
a dérogé a la régle ! A la semence des blés, Caroline et Joseph
tomberent définitivement dans ’oubli. On ne parla plus de rien. Ni
d’eux ni des morts. Les Beaumontois reprirent le cours d’une
laborieuse existence faite de sécheresse et de récoltes perdues.
Survivre apres guerre favorisait le déni. Des lors que la rumeur perdit
son pouvoir, elle ne fut plus d’aucune utilité. Jusqu’a ce que I’ancien
maire remette le massacre au golit du jour.

— L’actuel propriétaire de I’orphelinat ?

— Un enfant du cru, pure souche ! Le genre d’homme capable
d’exploiter une légende, pourvu qu’elle alimente son compte en
banque...

— Magda ? Que se passe-t-il ?
— Je... Vous avez entendu ¢a ?
— Entendu quoi ?

— Derriere vous. »
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Barbara devine un souffle puissant gonfler derriere la porte. Elle
redoute I’instant ou tout volera en éclats, charnieres arrachées, portes
dégondées et, plus insoutenable encore, 1’écho avorté du tournage.

« Bloquez les battants ! » hurle Barbara.

Le grondement se déporte. Une vitre explose dans le réfectoire. Ni
I’assaut du vent ni les branches enragées ne provoqueraient une telle
déflagration sans une intervention humaine. Sous une pluie battante,
des cris victorieux célebrent brievement l’exploit. En proie a une
fureur sans égale, Warren abandonne sa caméra. L’excitation des cing
vandales agglutinés au carreau éventré retombe soudain comme un
soufflet. Ils ont percu la menace du géant présent dans 1’obscurité. La
peur a changé de camp. Le danger aussi.

« Ou vous courez comme ¢a ? Revenez ici, bande d’enfoirés ! »
s’écrit Warren.

Dans les faisceaux croisés des lampes frontales, Barbara entrevoit la
brique lancée avec force, les bris de verre scintillant comme des étoiles
coupantes sur le sol damé. Un long sifflement s’engouffre dans les
micros et déplace une boucle blanche sur le front de Magda. Les doigts
gantés de la vieille dame glissent dans le champ de la caméra et
plongent sous un chignon serré pour y coincer la méche indisciplinée.
Une coquetterie émouvante, bien vite supplantée par 1’inquiétude.
L’arthrose la condamne a sa chaise, alors son cou se tord et craque
tandis que I’échine ploie sous la douleur. Magda cherche a comprendre
I’origine du raffut dans le réfectoire. Barbara retourne aupres d’elle et
la rassure. Par une nuit pareille, rien de moins prévisible qu’une



mauvaise farce. Les anniversaires attirent toujours des pique-assiettes.
Plus la féte est sinistre, plus les participants s’averent gourmands.

« Tout ira bien. »

C’est faux, bien siir. Rien n’ira jamais dans un monde ou Emma
n’existe pas.

Brusquement, planté comme un pieu dans 1’air humide, un cri
strident vibre de tous coOtés. Les tympans déchirés, David retire
prestement son casque. Plus pale que jamais, il sonde le néant dans
lequel s’étend 1’ancienne aile gériatrique. Sa torche balaie timidement
le seuil. Par mimétisme, Magda agrippe sa canne et tourne un regard
méfiant dans la méme direction.

« Quelqu’un veut entrer, chuchote-t-elle a Barbara. Vous devriez
vérifier qui vient prendre un enfant...

— C’était il y a soixante-neuf ans, Magda...

— Et pourtant, d’autres disparaissent encore aujourd’hui. Lizzie,
Emma... Jamais ca ne s’arrétera. »

Barbara refuse d’associer sa fille a tout ¢ca. Avant le drame, Emma se
repaissait de ’affection d’une mere. Rien a voir avec ces orphelins
monnayables confiés aux mains d’étrangers douteux. Les torrents ont
pris sa fille et ne 1’ont jamais rendue. Elle s’oblige a écarter toute autre
option. Quant a Lizzie, il s’agit d’un autre combat. Celui d’une autre
mere. Pas le sien. Alors pourquoi ses joues sont-elles inondées de
larmes quand elle songe a la petite Lamourelle ?

Sa douleur entre en résonance avec ce satané bruit projeté contre les
murs comme un appel a 1’aide.

Dring ! Dring !

Magda a raison sur un point. Quelqu’un cherche a pénétrer dans le
batiment désaffecté — mais certainement pas en s’annoncant a 1’aide
d’une sonnette qui n’est plus reliée a rien depuis longtemps. Barbara
exclut les briseurs de vitres. Ceux-la ont détalé en apercevant Warren.

D’ailleurs, ou est passé son chef-opérateur ?

Elle ne distingue plus son ombre furibonde arpenter le réfectoire.
N’entend plus fuser ses insultes. Il s’est évaporé dans I’immensité
chagrine du lieu en laissant la caméra enregistrer ce que 1’ceil humain



demeure incapable de distinguer. Braquée sur Magda, 1’optique capte
son allure désappointée. Barbara entre dans le viseur.

« Par ou emmenaient-ils les orphelins ?
— De ce coté-la. »

Magda désigne la portion anciennement resérvée a 1’aile gériatrique.
Intriguée, Barbara scrute la noirceur ensorcelante qui s’étend dans
cette partie du batiment.

« La végétation a totalement recouvert la porte. A tel point qu’elle
est indécelable de 1’extérieur. Mais le boitier demeure visible. Je
n’invente rien, quelqu’un a méme crayonné “sonnette de nuit” en
lettres majuscules, juste au-dessus ! Pour guider les visiteurs
nocturnes, je suppose. Et s’assurer qu’ils se manifestent par une entrée
discrete. »

Barbara pressent cependant qu’elle ne trouvera rien derriere
I’encadrement fantéme, sinon les bourrasques exhalées par la nuit. Au
pire, affronter un groupe de gamins déterminés a pourrir son tournage
ne I’effraie pas.

David attrape son bras. Il chuchote :

« N’y va pas.

— Pourquoi ?

— Quelque chose est sur le point d’arriver... On ne pourra plus
jamais revenir en arriére apres ca.

— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? »

Si seulement David s’était montré aussi prévenant avant son départ
pour le village de Sent, elle n’en serait pas la, a suicider sa vie, pour la
réanimer constamment a coups de bonbons bleu plénitude.

« Je I’ai vue, Barbara. J’ai vu Emma.

— S’il te platt, arréte...

— Non, tu ne comprends pas. Je 1’ai vue ce soir-la.
— Tu n’es pas dans ton état normal, David.

— C’est vraiment ce que tu crois ?

— Lache-moi ! Tu me fais mal. »

David relache la pression. Le Val 1’a bousillé, lui aussi. Mais, cette
fois, il va trop loin. Barbara sent son regard peser sur ses épaules



tandis qu’elle s’éloigne, bouleversée, pour disparaitre tout a fait dans
1’ancien mouroir.

Le plancher inégal ondule étrangement sous ses pas. Splash, splash.
A certains endroits, une eau sale lape langoureusement les plinthes. Sa
lampe frontale balaie les recoins dans lesquels se faufile la vermine.
Une araignée velue se carapate dans une fissure tandis que sa proie
agonisante brasse vainement la boue stagnante avec ses pattes. La
réplique miniature de la bestialité humaine réduite a I’échelle d’un
insecte, pense-t-elle tristement. A la verticale, les parois lépreuses
frissonnent, comme si les respirateurs s’activaient encore a puiser
I’oxygene pour maintenir vivantes des rangées de spectres.

Le faisceau lumineux la guide au bout de I’aile inexplorée. Barbara
imagine la souffrance des mourants, enchainés a leurs lits par une
multitude de tuyaux, maintenus conscients par des pompes artificielles
qui jamais ne remplaceront les battements authentiques d’un cceur.

Elle sait précisément ce qu’on ressent quand ce luisant organe n’est
plus vraiment la. Quand le vide s’installe en lieu et place d’un corps
constitué de chair, d’os et de sang.

Elle sait. Tout cela n’est qu’illusion. Sourire, parler, bouger sont des
mécanismes de survie, des verbes apposés sur des apparences. Elle les
expérimente en permanence.

La courte plainte électrique s’éleve de I’autre coté d’une porte sans
poignée ni serrure. Dring ! Dring ! La paroi vibre sous ses paumes en
sueur. Deux planches clouées laissent passer suffisamment de lumiere
pour qu’elle puisse distinguer le chaos s’abattant sur le domaine de la
Haute-Barde. Si quelqu’un attend dehors, elle le surprendra
assurément avant le prochain coup de sonnette. Son visage s’écrase
contre les bardeaux, explore une percée dans la vitre brisée. La nuit
pénetre en elle.

A travers la boue du monde, Barbara peine a interpréter ce qu’elle
Voit.
Qu’est-ce que... ?

Des ombres oscillent sous I’imposte d’une porte bannie. Elle songe
aux monstres de son enfance que les contes populaires cachent bien
souvent sous un lit ou au fond d’un placard. Les peurs ne meurent
jamais, elles sommeillent. Croire le contraire serait absurde. Croire au



croque-mitaine aussi, se raisonne-t-elle. Ses pupilles se dilatent pour
s’adapter aux jeux cruels des lumieres dont raffolent les nuits d’orage.
C’est alors que 1’étrange créature de fer se déploie sous ses yeux
stupéfaits. Espacées de quelques centimetres, trois cloches se
balancent sur une armature dotée d’un petit pendule métallique
cognant contre des billes émettant un tintement régulier.
Des cloches de Franklin. Un détecteur d’orage.

Jamais elle n’aurait imaginé que 1’effet sonore porterait si fort et si
loin. Elle suppose que les fenétres en verre — bien que majoritairement
obstruées — amplifient la résonance au point d’imiter ce que Magda
appelle « la sonnette de nuit ».

Ca n’a aucun sens, pense-t-elle. Pourquoi s’amuserait-on a
suspendre ce genre d’artifice devant une porte condamnée ? Qui plus
est sur une propriété privée laissée a I’abandon ? Ce n’est pas plus
dingue que de démembrer une poupée ou d’en suspendre toute une
flopée aux branches d’un arbre...

Un brouhaha enfle dans son dos.

On ne pourra plus jamais revenir en arriere apres ¢a.

Un mauvais pressentiment s’empare d’elle.

Dans le hall qu’elle a fui, le vent hurle, le vent gémit.

Et sa plainte ressemble a s’y méprendre a des rales humains.
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« Parlez plus lentement... Je vous en prie Sandra, calmez-vous. »

Posté derriere la fenétre de son salon, Arnold observe la nature
déchainée prendre possession de la nuit. Son téléphone portable vissé a
I’oreille, il écoute la mere de Lizzie décrire le tic-tac sadique de
I’horloge qui réduit son cceur en miettes par petits bouts. Sa fille a
disparu depuis pres de deux jours. De source sfire, les gendarmes n’ont
récolté aucun indice, ni chez elle ni ailleurs. Ils ont fouillé sa cave,
retourné sa maison de fond en comble, pour ne laisser qu’un désordre
innommable dans la téte de ses quatre autres enfants. Si la fatigue ne
I’avait pas fait dévier de la route ce soir-la, sans doute auraient-ils
gagné un temps précieux au lieu de se perdre en conjectures. Sandra le
rassure sur sa santé. Plus de tole froissée que de mal. Hormis la plaie
recousue sur son cuir chevelu, son corps tatoué d’hématomes n’a subi
aucun dommage majeur. Les urgentistes voient en elle une femme
miraculée, quand les gendarmes soupgonnent un potentiel infanticide.

« Ils me traitent comme une criminelle... », se lamente-t-elle.

Obnubilé par les éclairs zébrant le ciel, Arnold attend le bon
moment pour crever 1’abces qui empoisonne son esprit depuis des
heures. Profitant d’une pause baignée de larmes, il s’attaque au cceur
du sujet :

« Quelles raisons auraient pu amener les gendarmes a vous
suspecter ? »

Le silence s’éternise, suivi de pres par une respiration étouffée.



« J’ai menti lors de ma déposition. Je n’étais pas a I’usine la nuit de
mon accident.

— Bien. Ou étiez-vous ?

— Dans un motel.

— Seule ?

— Non. »

Arnold soupire.

Cet orage ne finira donc jamais ?

« Entretenir une relation n’est pas un crime, reprend-il. Le
mensonge n’est certes pas la meilleure option, mais vous aviez peur
d’étre accusée de négligence envers vos enfants, c’est compréhensible.
L’homme avec lequel vous vous trouviez aurait pu vous fournir un
alibi. Alors, y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »

Sandra ravale un sanglot.

« Ils n’ont pas pu I’interroger.

— Et pourquoi cela ?

— J’ignore le nom de mes clients.

— Vos... clients ? »

Les paupiéres fermées, Gabe prend la mesure de la tragédie. Faut-il
étre au désespoir pour en arriver la ? Sandra percoit la géne,
I’incompréhension et tant d’autres meurtrissures qu’elle se sent
contrainte de se justifier :

« Mon travail a I’usine ne suffit pas a nourrir six bouches. A sa
mort, mon mari ne nous a rien laissé, a part des dettes qu’une vie
entiére n’épongera pas... Alors, oui, il m’arrive de devoir m’absenter
jusqu’a tard le soir pour remplir le frigo. Les enfants ont besoin de
vétements chauds. L’hiver approche...

— Je ne vous juge pas.

— Oh, non ! Mais d’autres s’en chargeront ! Tout le village finira
par savoir quel genre de femme je suis. Une trainée qui vend ce qui lui
reste d’honneur au plus offrant. Et ils auront raison... Quelle meére
responsable confierait ses enfants a 1’ainé de douze ans ? »

Les services sociaux évalueraient la moralité des activités annexes
de Sandra Lamourelle comme une information préoccupante. Gabe



refuse d’imaginer le déchirement qu’engendrerait le placement en
famille d’accueil de ces cinq gamins dispersés aux quatre vents. Pour
le moment, sa priorité se focalise exclusivement sur Lizzie.

« Votre fils alné vous a-t-il fait part du bracelet retrouvé a
’orphelinat ?

— Celui qu’il a laissé chez vous ? Oui, il m’en a parlé... C’était le
préféré de Lizzie. J’ai di lui extorquer la vérité, vous savez ! Malgré
mes interdictions, ces inséparables se sont rendus dans cet affreux
endroit pour y accrocher la poupée de ma fille. Il jure qu’ils n’y sont
allés qu’une seule fois, la veille de sa disparition. Bon Dieu, j’étais
dans ma chambre et je n’ai rien entendu ! ajoute-t-elle en sanglotant.

— Vous a-t-il dit autre chose ?

— A propos de quoi ?

— D’une personne qu’il aurait croisée a I’orphelinat ?
— Non.

— A-t-il parlé du bracelet aux enquéteurs ?

— Il ne s’est confié qu’a vous.

— Lizzie le portait-elle, cette nuit-la ? »

Un froissement semblable a celui du papier atténue la voix de
Sandra. Gabe comprend qu’elle s’est éloignée du haut-parleur pour
interroger une autre personne présente dans la piece.

« Mon fils assure qu’elle ne 1’avait pas. Lizzie 1’enléve toujours
pour aller dormir, de peur d’écraser une licorne dans son sommeil...
Arnold, qu’est-ce que ca veut dire ?

— Rien en particulier. Si ce n’est qu’elle est probablement retournée
la-bas... »

La conversation s’acheve sur une promesse. Des le lever du jour,
Gabe apportera au poste de Neuvy-le-Roi une demi-douzaine de
licornes en guise de pieces a conviction. Il lui faudrait expliquer la
maniere dont elles sont tombées en sa possession — quitte a trahir les
confidences du frere de Lizzie. Mais la plus ardue des taches sera de
convaincre le commandant de compagnie nouvellement affecté du
bénéfice de leur collaboration. On disait de ce dernier qu’il avait la
gueule d’un pitbull et I’amabilité d’un cocu fraichement remercié.



Sans pour autant définir son efficacité sur le terrain, ce portrait
unanime augurait une approche difficile. Son prédécesseur s’asseyait
allegrement sur les procédures et, jusqu’a présent, il n’avait pu que
s’en féliciter. Dans les situations inextricables, le concours peu
conventionnel d’Arnold était toujours bien accueilli. Il espérait que le
flambeau passe d’un chef a I’autre sans trop d’étincelles.

I1 se doutait que, en amont des investigations, 1’équipe en place avait
di éplucher les anciens rapports d’enquéte. La petite aimait les lieux
isolés, mais s’assurait toujours de demeurer a proximité de 1I’étang ou
s’érigeait le cocon familial, son vrai refuge. Elle ne récidivait jamais
au méeme endroit. Et on la retrouvait toujours, songe Arnold, sans
volonté de s’attribuer le mérite exclusif de ces issues heureuses.

Répondant en tout point a ces criteres, I’orphelinat s’inscrivait
naturellement comme une cache privilégiée. Auquel cas, il faudrait
désormais ajouter un parametre crucial dans le schéma de Lizzie.
Pénétrer par effraction sur une propriété privée ne 1’effrayait pas. Pire,
elle s’affranchissait a présent de 1’autorité maternelle. La petite gagnait
en indépendance, et si cette évolution marquait une amélioration dans
son développement mental, elle la rendait également incontrélable.

La tempéte le tient éveillé comme au temps ou sa mere ployait sous
les coups, sa paume entaillée par le fer d’une clef aussi symbolique
qu’une croix. Il observe I’escalier. Détourne le regard. Seul, il ne peut
atteindre les sommets de sa propre maison. Alors, il s’empare d’une
obsession accessible a portée de main. [’étagere basse du vaisselier
compte une belle rangée de DVD parmi lesquels se nichent les
reportages de Barbara Blair.

Il envisage de repasser en boucle ces joyaux d’images sous prétexte
que ce qui I’occupe ne le tuera pas — et vice versa.

Deux ans auparavant, ébranlé par la découverte de son histoire au
Val Sinestra, il s’était procuré 1’intégralité de ses productions. Il
n’avait pas menti a Warren Tasselier. Chaque lieu visité semblait
prendre vie a travers 1’écran. Les ombres induites par le jeu du
caméraman accentuaient une troublante illusion d’optique. Gabe se
souvenait de cet effet hypnotique qui I’incitait a tendre 1’oreille.

Comme si les pierres pouvaient respirer...



L’annonce de sa venue a Beaumont-la-Ronce 1’avait troublé. Rares
étaient les célébrités qui dérivaient sciemment jusqu’a ces terres
oubliées de la géolocalisation. Il y avait vu 1’occasion inespérée de
rouvrir un dossier au point mort.

Celui du Val Sinestra.

Une fenétre claque a I’étage. Gabe léve les yeux au plafond comme
s’il pouvait voir au travers. Il peste contre son aide a tout faire. Par une
nuit pareille, Cathy aurait di s’assurer que toutes les issues étaient
hermétiquement fermées. Sa manie d’aérer de la cave au grenier,
méme au plus fort de I’hiver, finirait par lui coliter une mort
prématurée par pneumonie.

Puis il prend conscience qu’a aucun moment elle n’est descendue
dans I’une, ni monté dans 1’autre. Il tend 1’oreille. Rien ne se produit.
Aucune vague de froid ne dévale les marches, pas un souffle d’air. A
coup siir, la nuit tempétueuse alimente son imaginaire comme lorsqu’il
était encore un petit garcon cramponné aux barreaux de 1’escalier.

Soucieux de retrouver un semblant de lucidité, Arnold parcourt sa
précieuse vidéotheque. Classées par ordre chronologique, les jaquettes
dénotent une évolution graphique a la mesure de leur contenu :

2006 — « L’Enfer cannibale » — Hoépital Khovinski — Moscou —
Russie.

2009 — « Fox Hollow Farm » — Propriété du tueur en série Herbert
Baumeister — Indiana — Etats-Unis.

2011 — « La Maison noire » — Villa Belz — Biarritz — France.

2013 — « Les Chemins de ronces » — Manoir médiéval — Dorset —
Sud de I’Angleterre.

2014 — « Les Grottes de Burgos » — Chapelle San Barnabé —
Province de Burgos — Espagne.

Il était remonté plus loin dans la filmographie de Barbara Blair. Ses
anciennes productions n’étaient cependant plus disponibles a la vente —
pas méme d’occasion —, mais nul doute qu’elles amorcaient déja un
potentiel voué a nourrir une brillante carriere. Son intérét s’était donc
cantonné aux films commercialisés. Cing en huit ans. Auxquels aurait
di s’ajouter, en 2015, « SINESTRA », si le destin n’avait pas commis
le pire des crimes : arracher brutalement une enfant a sa mere.



Barbara Blair avait basculé en enfer cette année-la. Le genre d’enfer
capable de I’envoyer dans une chambre capitonnée pour le restant de
ses jours. Pourtant, quatre ans plus tard, elle revenait tourner un
énieme reportage a I’orphelinat de la Haute-Barde. Méme si Warren
Tasselier éludait le sujet, la finalité de cet épisode tendait a clore le
précédent. Quoique ses motivations profondes échappassent a
I’entendement, cette femme ne cesserait jamais de courir apres le
fantéme de sa fille.

Gabe ne connaissait pas plus solide camisole que la culpabilité. Cing
reportages en huit ans signifiaient de longues absences — loin d’Emma,
cette enfant qu’elle avait sans doute a peine vue grandir. Rien
d’étonnant a ce qu’elle s’accroche a son souvenir, alors méme que la
disparition de Lizzie devait raviver les cendres chaudes d’un malheur
consume.

Emma. Lizzie. Emma. Liz...

Mi par une intuition fulgurante, Arnold ouvre son calepin et relit
ses derniéres notes :

Deux fillettes du méme dge disparues a quatre ans d’intervalle.
L’une, présumée morte aux abords du Val Sinestra.

La seconde, evaporée a proximité de I’orphelinat de I’Avenir du
Proleétariat ???

La premiere est née sourde.
L’autre souffre d’un trouble léger du spectre autistique.

En incluant le passé violent similaire aux deux établissements et le
passage des trois jeunes réfugiés francais, les coincidences
s’arrétent la.

Autre dénominateur commun : Barbara Blair.

A la suite de quoi, sa main mal assurée trace a I’encre noire ce que
tout homme sensé aurait entrepris :

Remonte le temps. Des provinces de Burgos aux faubourgs de
Moscou, vois ce qui est demeuré caché.



C’est ainsi que, bien avant 1’aube, les doigts engourdis par
d’interminables recherches, Arnold s’affaisse sur un maigre butin. Il
avait ciblé sur le Net les faits graves mettant en cause des mineurs.
Aucune disparition non élucidée ni agression avérée n’étaient
signalées a proximité des lieux ou s’était rendue Barbara Blair — du
moins, pas durant la période ou elle y séjournait. De 2006 a 2011, il
avait fait chou blanc, renoncant presque a sonder cette voie sans issue
qui I’avait conduit a penser que le destin s’acharnait étrangement
partout ou la réalisatrice passait.

A 1’été 2014, il y avait bien eu une plainte déposée dans la province
de Burgos pour tentative d’effraction — la presse locale s’était emparée
du sujet en raison du caractere religieux de 1’affaire. La maison visée,
ou vivaient pieusement une jeune veuve et ses deux enfants, se trouvait
a trois kilometres de la chapelle San Barnabé. Dans la chambre qu’il
partageait avec sa sceur, le garcon avait déclaré qu’el diablo avait tenté
d’en forcer la fenétre. Personne n’avait remis en cause la description
monstrueuse du rodeur, qui, selon lui, aurait escaladé la facade plus
lisse que les ailes d’un ange a 1’aide d’une paire de griffes. Si la vitre
brisée de I’extérieur et les empreintes de pas relevées dans 1’herbe
boueuse attestaient d’une présence malveillante, il était cependant peu
probable que le diable ait chaussé une paire de baskets taille 45.

Un an plus tot, dans le Dorset, une petite fille de sept ans avait été
découverte dans la lande. Au milieu de I’étendue sauvage séparée du
manoir médiéval par un simple cours d’eau, des randonneurs 1’avaient
trouvée entierement dévétue, prostrée sous un arbre sans qu’il soit
possible de I’en déloger. La fillette n’avait heureusement pas subi
d’outrage. Son menu corps ne présentait aucune marque de coups, pas
méme une ecchymose. Quand, apres des heures de silence, on était
parvenu a interroger I’enfant, elle assurait qu’une voix dans sa téte lui
avait ordonné de se déshabiller. En outre, la robe blanche qu’elle
portait ce jour-la avait été retrouvée roulée en boule derriere 1’arbre.
Les analyses effectuées a partir du tissu n’avaient rien révélé d’autre
que la présence de terre et de brindilles. La santé mentale de I’enfant —
de fragilité notoire — fut donc incriminée sans que 1’on puisse toutefois
élucider totalement le mystere de la lande.

Au demeurant, jamais une voix imaginaire n’aurait subtilisé une
petite culotte.
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Derriere elle, Barbara entendait 1’écho entétant des cloches de
Franklin. Dans son esprit, le son cristallin figurerait a tout jamais les
cris d’un enfant dont on vient négocier le prix. Comme pour leur
échapper, elle continuait a suivre les rales provenant du hall ; une
étrange résonance créée par le vide.

Parvenue sur le seuil, la réalisatrice peine a comprendre ce qui s’est
joué en son absence. Les réflecteurs de lumiere occultent la zone de
tournage, tant et si bien que la caméra montée sur trépied ressemble a
un squelette solitaire. Barbara contourne prudemment les toiles
tendues par Warren.

Les yeux rivés droit devant, Magda semble paralysée sur sa chaise.
La terreur la condamne a n’en pas bouger. Voyant la réalisatrice
approcher, elle désigne du menton une forme recroquevillée pres de
1’ascenseur.

Barbara se dirige vers 1’étre humain qui n’émet désormais plus un
bruit. Elle le reconnait, tombe a genoux et souléve la masse de
cheveux filasse qui lui colle au visage. David a I’air si paisible,
presque endormi contre la grille rouillée. Sous lui grandit un lit
poisseux dans lequel elle patauge impunément.

Elle ne peut pas — ne veut pas — voir la main qui pend mollement a
I’extrémité de son poignet. Elle semble ne plus tenir qu’a la volonté de
quelques ligaments. L’entaille dans sa paume crée un étrange effet
d’optique, parce qu’en vérité 1’appendice recourbé est parfaitement
rattaché au bras de David. Barbara plonge dans 1’abomination



lorsqu’elle considére son autre main, serrant encore le tesson de verre
qui lui transperce 1’abdomen.

« Comment est-ce arrivé ?! » hurle-t-elle, comme si I’essentiel se
limitait aux circonstances et non aux conséquences.

Masquée par un flot d’obscurité, Magda semble avoir perdu 1’usage
de la parole. Sa bouche émet un borborygme proche du gémissement.
Barbara se frappe successivement la poitrine et le front, puis signe son
incompréhension en balayant 1’espace d’un doigt nerveux, comme elle
le faisait avec Emma.

Elle dit : je ne comprends pas !

Magda non plus. La langue des signes est pourtant le seul moyen
pour Barbara d’exprimer son sentiment d’horreur.

Au pied de I’ascenseur, un soubresaut souléve la poitrine de David.
Il n’est pas encore mort, ni tout a fait vivant d’ailleurs. Son corps mou
s’abandonne aux bras de Barbara, exposant la gravité de sa blessure.
Elle voudrait connaitre les bons gestes, trouver des mots rassurants,
recoudre la plaie d’une manieére ou d’une autre. Sous I’effet de la
panique, elle s’appréte a retirer le corps étranger qui entame
profondément sa chair, quand, surgie de nulle part, une ombre géante
fond sur elle.

« Ne fais pas ca ! Si une artere est touchée, ca le tuera ! »

Barbara arréte son geste et retire prestement ses mains du fragment
de verre. En état de choc, elle lutte contre ’indescriptible rancceur a
I’égard du monde qui ne lui a pas appris comment sauver un homme
éventré, comment sauver une mere malade, un mariage raté, une enfant
mal née.

Portable en main, Warren se plaint de la saturation des lignes
téléphoniques, maudissant ces satanées nuits d’orage qui démultiplient
les peurs au point de mobiliser toute ressource extérieure. Les secours
ne viendront pas, alors sa décision tombe, muette et sans concession.

« Ou vas-tu ? s’écrie Barbara.

— Chercher de I’aide.

— Je viens avec toi !



— Non, tu restes avec Magda et David. Mieux vaut éviter de le
déplacer, répond Warren. Le transport risquerait d’aggraver son état.
Restez a I’abri et, quoi qu’il arrive, ne tentez rien. A mon retour, on
quitte cet endroit... Tu verras, ¢a ira. »

Quelque chose est sur le point d’arriver. David en était convaincu.
Elle n’a pas voulu I’écouter.

Et maintenant, tout ce qu’elle voit, c’est un ami mourant qu’un autre
abandonne. C’est du sang. Partout. Sur ses mains, ses vétements, ceux
de Warren. Lui qui pourrait soulever un buffle comme s’il ne pesait
rien.

Ce qu’elle voit n’est pourtant pas une question pertinente. La
véritable énigme réside dans ce qu’elle n’a pas vu.

Quand cette chose a transpercé le ventre de David, ou étais-tu,
Warren ?

David s’affaisse contre son épaule telle une poupée molle. Son poids
la cloue au sol tandis que la porte s’ouvre comme une gueule béante,
gobant Warren en un rien de temps.

« Magda ? Vous allez bien ? » s’inquiete la réalisatrice.

En état de choc, la vieille dame ne répond pas. Ses yeux sont rivés
sur I’entrée. Barbara imagine alors la fourgonnette s’éloigner, ses feux
rougeoyants percant la nuit noire.

A P’autre bout du batiment, les cloches de Franklin fanfaronnent
toujours.
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Putain, c’est quoi, ¢a !

Une odeur nauséabonde infecte la cabine de son vieux tacot au point
de lui filer la nausée. Le moment est mal choisi pour débusquer un rat
crevé — ou quelle que soit I’origine de cette puanteur. L’évidence creve
le pare-brise massacré par la pluie : jamais il n’atteindra les urgences a
temps. D’apres le GPS, I’hopital le plus proche se trouve a vingt
kilometres de Beaumont-la-Ronce, mais le tracé rouge d’une déviation
allonge considérablement la distance. Tout le monde sait ¢a, les nuits
d’orage provoquent des accidents. Les accidents créent des
ralentissements. Les ralentissements entrainent la mort des gens. Et le
cycle infernal se répete des heures durant. David ne tiendra pas aussi
longtemps. Warren allume les feux de croisement. La vision mentale
de son ventre déchiqueté supplante celle de I’allée ou I’arbre aux
poupées s’est déja délesté d’un grand nombre d’entre elles.

Les limites du domaine franchies, il accélere sur la route qui sépare
I’édifice du chateau. Il déteste 1’idée d’abandonner Barbara a
I’influence de I’orphelinat. Une sourde appréhension le gagne depuis
qu’il a fait fuir les casseurs. Seule, comment pourrait-elle se défendre ?
Si un autre groupe débarquait, la vieille folle parviendrait a peine a
brandir sa canne. Quant a David... Bon Dieu ! Comment diable a-t-il
pu s’empaler de la sorte ? A supposer qu’il ait glissé face contre terre a
I’endroit exact ou se concentraient les bris de verre, quel scénario
ubuesque aurait contré les lois de la gravité au point de dresser une
pointe coupante a la verticale ? Ca n’a pas le moindre sens. Personne
n’y croira. Néanmoins, les coupures apparentes sur ses paumes



s’avéraient cohérentes si I’on imaginait le geste désespéré d’un homme
s’acharnant vainement a retirer le pieu de la plaie. Quoi qu’il en soit,
avant de livrer sa version des faits, David aura déja rejoint le monde
des entités qu’il a passé son existence a traquer.

Warren maudit son foutu caractére. Comment ose-t-il tourner en
dérision les croyances d’un ami étendu sur son lit de mort ? Le
chicaner est devenu une mauvaise habitude, une maniere persistante de
tester ses limites. Au fond, il se comporte exactement comme sa mere.
Elle ne manquait jamais une occasion de rabaisser quiconque ne
cadrait pas avec son statut. Tout ce qu’il détestait en elle coule
chaudement dans ses veines. Barbara a raison, sans doute devrait-il
apprendre a se maitriser... Mais ¢a n’arriverait pas aujourd’hui.

Ses mains s’agrippent au volant. Dans la foulée, un voyant rouge se
met a clignoter sur le tableau de bord. Merde ! Au mieux, la jauge
d’essence est morte. Au pire, la panne est imminente. Jouer a pile ou
face est trop risqué. Sa derniere chance est derriere lui. Dans le
rétroviseur, le chateau de la Haute-Barde se fond dans le paysage, le
défiant par ses tourelles dressées comme d’invincibles sentinelles. Un
monstre de plus a leur palmares désenchanté. Warren décide de faire
demi-tour.

Au premier étage, une faible lumiere glisse furtivement derriere les
voilages avant d’étre absorbée par 1’obscurité. Un simple cillement
aurait occulté 1’apparition éphémere, une seconde d’inattention aurait
suffi a la rendre inexistante. Pourtant, a cet instant, rien n’échappe a sa
vigilance.

Monsieur Marlois prétendait devoir s’absenter pour toute la durée
du tournage. A moins de se rendre coupable d’un mensonge, I’ancien
maire avait a coup slr avancé son retour. Une aubaine. Il pourrait leur
porter assistance et convaincre n’importe quel médecin alentour de
quitter son lit au beau milieu de la nuit pour secourir un parfait
inconnu. Et s’il n’y parvenait pas, Warren s’en chargerait lui-méme.
Rares étaient les fous qui se frottaient a son pouvoir de persuasion.
Ceux qui s’y risquaient terminaient généralement dans un état critique.

Warren bondit hors de 1’habitacle et s’élance vers le portail
étonnamment entrouvert. A travers le rideau de pluie, il poursuit sa



course jusqu’au porche. Poings fermés, il cogne a la porte, et ses coups
répétés font vibrer les gonds alors méme qu’il voudrait tout défoncer.
Quelque chose ne va pas derriére ces murs... Warren devrait entendre
les aboiements d’un chien, le pas trainant du propriétaire. Il frappe
encore, si violemment que ses phalanges se brisent. Il appelle a 1’aide,
s’égosille :

«Il'y a euun accident ! »

Un accident, vraiment ? s’interroge Warren.

« Marlois ! Vous m’entendez ? David est en train de crever ! »

Mais ce couard de chatelain reste planqué dans sa tour d’ivoire.
Warren se rappelle le discours ampoulé sur les frais que sa
responsabilité civile ne couvrirait pas en cas de malheur.

Ce connard doit se pisser dessus a I’idée de perdre ses acheteurs.
Il ne lui reste qu’une seule alternative.

Méme si la perspective de se rabattre sur le concours d’ Arnold Gabe
lui répugne, 1’accueil sera toujours plus cordial que celui réservé par sa
voisine, dont I’unique talent se résume a I’insane exhibition de ses
attributs.

En dépit de son pedigree, le type en fauteuil ne lui inspire aucune
confiance. Sa fagon de décortiquer 1’horreur dans les moindres détails,
sa capacité a pénétrer dans la téte d’un autre, tout en lui augure un
esprit pernicieux. Et une intelligence de terrain a ne pas négliger. Entre
la peste et le choléra, Warren n’a pas vraiment le choix.

Sur le perron, il fait volte-face. Mais un obstacle imprévu se dresse
devant lui. Dans la nuit tempétueuse, une silhouette en uniforme
progresse dans sa direction, un sourire de facade réduit a peau de
chagrin. Au-dela du portail, Warren remarque la présence d’un
coéquipier posté pres d’un véhicule de service, observant la scene a la
maniere d’un veilleur impassible.

« Monsieur, que faites-vous ici ? C’est une propriété privée.
— Mon confrere est grievement blessé...

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Le portail était ouvert. Je n’ai enfreint aucune regle.

— Et ou est votre confrere ? »



Warren pointe I’orphelinat du doigt.

« La blessure, de quelle nature ?

— Vous déconnez ? Il a un putain de trou dans le bide ! Vous
captez ?

— Calmez-vous, monsieur.

— Que je me calme ? Et vous attendez quoi pour bouger vos gros
culs ? »

Le gendarme porte une main au ceinturon. Son bindme vient en
renfort au vu d’une situation qui manifestement dégénere.

« Tout doux. Vous étes blessé, monsieur ?

— Moi ? Non ! C’est quoi, votre probleme ?

— Vous étes couvert de sang.

— Faut vous le dire en quelle langue ? Ce n’est pas le mien ! »

Le ton monte. Le premier gars fronce les sourcils. Le second hoche
la téte. Ce doit étre un code entre eux parce qu’on lui enjoint aussitot
de présenter ses papiers d’identité.

« Sérieusement ? OK ! Ils sont dans la boite a gants. Mon nom est
Warren Tasselier. Monsieur Marlois a dii vous prévenir de la présence
d’une équipe de tournage...

— Désolé, monsieur Marlois n’a prévenu personne. »

Foutu sésame en carton.

« Déverrouillez les portes arriere de la fourgon-nette.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on vous le demande gentiment.

— Allez vous faire foutre !

— On se détend, OK ? tempere 1’autre. Une gamine a disparu.
Simple controle de routine.

— Je sais pas ou est la gosse, connard !

— Un an d’emprisonnement pour outrage a 1’égard d’un agent
dépositaire de 1’autorité publique, ca vous tente ?

— Tres bien, finissons-en », rétorque posément Warren, se
souvenant de la promesse faite a Barbara quant a maitriser son
tempérament.



I1 ouvre les portieres, s’écarte pour laisser le champ libre au faisceau
d’une lampe torche qui balaie le plancher crasseux. Complices, les
vignes voisines s’éclairent sous un ultime impact de foudre, frappant
sa conscience en méme temps que la leur.

« Attendez ! Ce n’est pas ce que vous croyez !

— Vous savez le genre de sévices que les détenus font subir aux
tueurs d’enfants ? Parait méme que les matons préferent utiliser leurs
matraques... Question d’hygiene.

— Vous étes dingues ! Je n’ai pas touché a la gamine ! »

Ce n’est pourtant pas ce que raconte 1’arriere de sa fourgonnette : au
milieu d’autres immondices indéfinissables, une masse de cheveux
dépasse d’un sac-poubelle mal fermé. Blond cendré teintés de rouille.
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Une chose hideuse..

C’est tout ce qu’il reste de moi. J’en veux pour preuve
1’indescriptible calvaire enduré par mon succulent sucre
d’orge. Si tu savais comme Jje me suis délecté en sucant la
seve délicate d’une enfant ! Elle était aussi juteuse qu’un
fruit bien mir au milieu d’une vigne sans saveur.

En tires-tu quelque fierté ?
Evidemment, je sais que non.

L’amour ne s’apprend pas, et le respect se mérite. Tu 1l’as
répété tant de fois que J’espérais un Jjour te mépriser en
toute insolence..

C’est un aveu d’échec.

Je ferais n’importe quoi pour te plaire, pour susciter ton
attention, mais ton cecur est plus dur que le roc et ta bouche
plus avare qu’un marchand de silence.

Je ne gagnerai rien a ce Jjeu de lettres demeurées sans
réponses et, pourtant, je t’invite solennellement a clore mon
festin parce qu’il n’est rien de plus misérable qu’un diner
inachevé.

J’"imagine qu’en lisant ces mots tu doutes encore de mes
aptitudes a infliger souffrance et déshonneur. Tu as
certainement enchainé les bulletins d’information pour
t’assurer que le prix du menu en vaut la peine. Tes doigts
mauvais ont tellement usé de touches que la télécommande est
désormais aussi bonne a jeter que toi.

A ce jeu-la, la disparition de mon papillon sans ailes ne
t’aura donc pas échappé.

Sans cela, tu ne m’en aurais Jjamais cru capable, n’est-ce
pas ? Malgré toutes ces lettres que Jje manie au scalpel, tu ne
pouvais t’empécher de rabaisser mes actes a des mots creux.



Alors, savoure et avale tout ce que tu pourras, car il n’y
aura pas de deuxiéme fournée. Espérons que la premiere te
suffoque assez pour susciter un brin d’admiration.. Autrement,
étouffe-toi a mort avec ta putain d’indifférence ! Et Je
viendrai moi-méme enterrer tes os si profondément que le monde
oubliera que tu as jamais existé.

Bien, ou en étais-je ? Ah oui !

Dés le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine.

Je me souviens du jour ou Jje 1’ai rencontrée. Le soleil
embrasait tout. Et ce petit bout de femme m’a souri comme on
ne devrait jamais sourire a quelqu’un comme moi.

Je n’ai pas su devenir quelgqu’un d’autre ni repousser
1’ abominable créature. Peut-étre que je ne le voulais pas. Par
amour pour toi.

Je 17avais déja observée tant de fois, fantasmant
d’ innommables sévices auxquels exposer son corps de fillette,
que, au moment ou mes mains se sont refermées sur sa nuque, ma
jouissance s’en trouva amoindrie.

Oh, Jje suis confus.. Commencer par la fin te prive de la
meilleure part du géteau ! Quel dommage, il ne faudrait pas
brtler les étapes, n’est-ce pas ?

Bien, reprenons..

I1 pleuvait a verse cette nuit-la. Le vent fouettait les
arbres et les dépouillait de leurs aiguilles. J’avoue que le
climat exécrable a favorisé mes projets infects. Personne ne
léve la téte quand il drache. Chacun baisse égoistement les
yeux vers ses pieds en foncant droit devant 1lui sans se
soucier des innommables dangers.

Excepté les chasseurs d’enfants. Ceux-la ne craignent rien
d"autre que perdre de vue leur proie. La mienne a trouvé
refuge dans un endroit isolé, précisément 1la ou personne ne
penserait a venir la chercher.

Ma poupée s’est crue a l’abri de la tempéte.
Je suils son semeur de vent.
Je reconnais que c’est de loin mon meilleur piege.

Ici, personne ne la retrouverait. Et pour peu qgque Jje sache
doser le degré de supplice, elle m’appartiendrait pour
1’ éternité.

Fort d’une excitation indécente, je me suls approché,
reniflant 1’odeur divine de sa virginité.



Les parois de sa cachette gorgée d’humidité luisaient a
chaque impact de foudre.. J’aurais pu rester des heures a faire
le guet, masturbant ce qu’il me restait d’humain pour
satisfaire le monstre en moi.

Mais c’est elle que je désirais posséder.
(Ou ton amour, Jje ne sais plus..)

Je me suis introduit sans bruit sous cette volte glacée
imprégnée d’innocence. Elle m’a souri, comme on ne devrait
jamais sourire a quelgqu’un comme moi. Je crois méme que le
tonnerre a cessé de gronder 1l’espace d’un instant, rien que
pour nous laisser savourer cet ultime moment de civilité.

Ce que je lui ai fait ensuite ?
Tu le sauras..
Le jour ou nous Nnous reverrons.

Eh oui, vois-tu, pour une fois dans ma vie, Jje décide de ce
qui doit étre dit ou pas.

Oh ! Croyais-tu vraiment bouffer a 1’ceil ?

Terminées, les pages d’ écriture et les jouissances
épistolaires dont tu rends les plaisirs si solitaires.

Si tu wveux manger a sa table, il faudra désormais
t"accommoder du boucher.

Je sais, Jje sais..

Tu t’étrangles de rage, écecurée a 1’idée de me revoir, moi,
ta monstrueuse créature.

Mais cela finira par arriver, tu n’as jamais su résister a
1"odeur d’un massacre.

Encore moins a celle d’un enfant.

Alors, vas-y, golite les dernieres paroles soufflées au
crépuscule de sa vie, lorsque j’ai murmuré son prénom, encore
et encore, jusqu’a ce gque mes leévres en perdent la saveur..

Emma.
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Est-ce la méme vision qui s’est imposée aux enquéteurs débarqués
soixante-neuf ans plus t6t ? Ont-ils frémi a la vue du sang ? Ont-ils
vomi en raison de I’odeur, comme elle s’appréte a le faire ?

Barbara tente de réprimer la nausée.
Il est trop tard pour ¢a.

La bile se méle aux caillots s’agglomérant autour de I’étrange
sourire creusé dans le ventre de David. C’est un miracle qu’il soit
encore en vie. Elle vérifie une nouvelle fois. La mort sait si bien
s’habiller de perfidie qu’elle tromperait n’importe qui.

Lové dans ses bras, il balbutie quelques mots délirants de fievre.

« Chut... Ne parle pas. Economise tes forces. »

En évitant tout geste brusque, elle attrape les bretelles du sac a dos
de David, au fond duquel se trouve une bouteille d’eau.

« Bois. »
Il s’étouffe entre deux gorgées et recrache.
« Dis-moi ce qui t’est arrivé, David. »

Elle qui le sommait de se taire réclame a présent qu’il s’épanche.
[’ignorance est la pire ennemie de 1’homme. Elle porte en elle un
fardeau au nom duquel on s’aime, on se tue, on s’entredévore,
persistant a fermer les yeux quand la vérité s’annonce dérangeante.
David geint. Barbara croit entendre le nom de Magda jaillir dans sa
bouche comme un rappel a I’ordre. Et c’est vrai qu’elle en aurait
presque oublié sa présence, tant la vieille femme se fait discrete.



Depuis sa chaise, Magda lance des regards abattus a tout ce que le
vent déplace. La, un tas de feuilles s’envole, ici un volet calciné
claque, une forme a contre-jour se balance. Et ce sont autant de
frissons secouant ses vieux o0s.

« Avez-vous vu ce qui s’est passé ? »

Ce n’est qu’a I’écho de sa propre voix que Barbara prend conscience
du calme régnant dans le hall. Les cloches de Franklin ont cessé de
chanter. Si, par chance, 1’orage s’éloigne, il laisse désormais place a un
silence par trop solennel. La vieille dame resserre ses mains contre son
manteau blanc. On dirait une enfant que la nuit terrorise.

Elle raconte que David trifouillait sa console. Désigne le matériel
abandonné sous une fenétre située derriere elle. L’instant d’apres,
encore indemne, il s’éclipsait dans le réfectoire. Quelque chose avait
dd I’attirer de I’autre coté.

« Ou était Warren a ce moment-1a ? »

— Je ne sais pas. Je I’ai revu au méme moment que vous, souffle
Magda.

— Vous tremblez... »
La vieille dame hoche la téte.

Invoquant tant de mauvais souvenirs, la nuit de I’Heure fantome ne
faillit pas a sa sinistre réputation et I’accule de sensations éprouvantes.

« Vous devriez rentrer chez vous, Magda.

— Non. Je refuse de vous abandonner avec un mourant dans les
bras. Et puis, je ne serais pas capable de traverser la tempéte sans me
casser les 0s. »

Barbara ne bouge pas, mais ne se résout pas non plus a demeurer
prostrée contre une porte d’ascenseur jusqu’au retour de Warren, a
regarder impassiblement mourir son ami, bien qu’il n’en fiit pas
toujours ainsi. Elle les avait hais tous les deux, autant qu’il est possible
de se détester soi-méme. Si seulement ils 1’avaient retenue avant son
départ pour le village de Sent...

Certains spécialistes parlaient de transfert de responsabilités,
d’autres lui préféraient la théorie du déni. Quatre années de
psychanalyse pour arriver a la conclusion que personne n’aurait pu



contrer 1’inéluctable — fléau de malheur ou malédiction, peu importe le
nom qu’on lui donne.

Elle souléve doucement la téte de David. Un faux mouvement, et la
plaie se déchirerait. Un geste inapproprié le tuerait. Elle bascule avec
précaution son poids — presque — mort contre la grille, puis retire sa
doudoune et la roule en boule, improvisant un oreiller aussitot imbibé
d’une eau sale. Le buste légerement relevé contre la cage d’ascenseur,
David semble déja reposer en paix. Désormais libre de ses
mouvements, Barbara traverse le hall pour venir s’accroupir aux pieds
de Magda.

« Il s’en sortira. C’est un dur a cuire, votre ami.
— David respire a peine... Il ne passera pas la nuit.

— Ne dites pas de sottises ! Warren reviendra bientot avec les
secours.

— Et s’il ne revenait pas ? »
Magda accueille cette éventualité avec une moue soucieuse.
« La seule raison qui justifierait sa désertion serait qu’il se trouve

impliqué dans I’accident de David. Vous ne croyez pas a une blessure
accidentelle...

— Laissez tomber, Magda. Je ne veux pas en débattre maintenant. »

La vieille dame plisse le nez comme pour chasser un grain de
poussiere résolument coriace.

« Vous soupgonnez Warren d’avoir fait pire encore, n’est-ce pas ? »

Barbara refuse d’admettre que sa nature violente 1’effraie parfois. La
maniere dont il a repoussé le frere de Lizzie Lamourelle hors des murs
était inutile et cruelle. Des anecdotes du meéme acabit, elle en
collectionne a la pelle. Warren est un faiseur de peurs, un croque-
mitaine des temps modernes, capable d’insuffler la terreur d’un simple
regard. Mais ce n’est qu’une facade protectrice. Elle ne veut pas entrer
sur le terrain glissant ou 1’entraine inexorablement Magda.

S’ils n’ont jamais retrouvé votre fille, il existe une infime probabilité
qu’Emma soit toujours en vie..., lui avait-elle soufflé sans en mesurer
la portée.

« Il y a toujours des signes avant-coureurs, insiste-t-elle.
— Quels signes ?!



— S’intéressait-il a Emma ?

— Evidemment, c’était ma fille !

— La couvait-il d’attentions ?

— Qui ne I’aurait pas fait ?

— Je parle de regards inappropriés.

— Jamais.

— Insistait-il pour passer du temps aupres d’elle ?
— Non !

— Pourtant, vous n’écartez pas I’idée que Warren soit a I’image des
ravitailleurs qui s’en sont pris a Colette...

— C’est vous qui n’en démordez pas ! Ma fille a chuté dans un
ravin, rappelle-t-elle sechement.

— Vous avez raison. Par tous les diables, oubliez ¢a ! Cet endroit
ravive tellement d’horreurs qu’elles déteignent sur moi. Je n’aurais
jamais dfi vous parler d’Emma. A 1’époque déja, chaque fois que je
regardais les jumeaux Hoffman, je ne pouvais m’empécher de les voir
comme les fruits d’un viol. »

Hoffman.

L’évocation de ce nom agit comme un électrochoc, au point
d’évincer 1I’hypothese impensable selon laquelle Warren serait un
prédateur d’enfants.

Hoffman.

Magda lui avait appris I’identité de Colette alors qu’elles étaient
seules dans les hauteurs de 1’orphelinat. Personne alentour. Pas un
micro pour capter leur conversation. Pas un mur sain pour en
répercuter 1’écho.

Jusqu’a présent, aucune personne interrogée n’avait jamais
prononcé le patronyme de la rouquine. Il ne figurait pas davantage
dans les archives du Val, contrairement a ceux d’Ana et Valere.
Barbara se souvenait en avoir appris plus en quelques minutes qu’en
quatre ans d’investigations. Dans la foulée, elle avait chargé David de
faire des recherches sur Internet pour qu’il trouve des informations sur
Joseph et Caroline. Juste Joseph et Caroline. Mais pas une seule fois il
n’avait demandé leur nom.



Perturbée, elle repasse mentalement tous les enregistrements
focalisés sur Magda. A aucun moment, la vieille femme ne les avait
appelés autrement que par leurs prénoms. Barbara se souvient du
malaise qui I’avait saisie lors de leur débriefing infructueux, alors
méme que David jurait qu’il n’existait aucune trace de Joseph et
Caroline Hoffman dans la tranche d’age qui les intéressait.

Il connaissait déja leur nom.
« Magda, vous est-il arrivé de parler a David ? En téte a téte ?

— Votre ami n’est pas un grand bavard. Il m’a vaguement mise au
fait de sa collection de cartes postales, mais c’est a peu pres tout.

— A propos des enfants du Val, précise Barbara.

— Non. Il n’a jamais posé aucune question. Ca n’avait pas vraiment
’air de I’intéresser... »

Son esprit se focalise sur des détails sans importance. De quoi
accuse-t-elle David exactement ? De trahison a 1’encontre de leur
projet ?

Elle aurait pu elle-méme lacher leur nom au détour d’une
conversation, 1’écrire quelque part au milieu des centaines de notes
apportées au script, et alors ? Sous peine de divaguer completement,
elle doit impérativement remettre de 1’ordre dans ses idées, se
débarrasser des soupcons infondés, se recentrer sur la substance
tangible qui I’a guidée jusqu’a I’orphelinat.

Il y a encore tant a apprendre de la madone rousse, de son histoire,
sa descendance. [’aventure d’“ENIGMA” ne peut pas se terminer la,
au milieu d’une immense piece aussi avenante qu’un cimetiere bourré
de courants d’air. Elle refuse d’affronter un nouvel épilogue a la
“SINESTRA”. Et pourtant, les évenements 1’entrainent vers un autre
abandon, un avortement forcé dont elle ne se remettra pas.

Elle avait perdu Emma par amour pour les enfants du Val. Ils
avaient une dette envers elle. Une dette contractée par le sang de sa
fille, par sa propre défection, par l’obsession d’une mere qui ne
possédera jamais plus d’autre repere qu’un assemblage confus
d’enfants morts.

« Vous ai-je raconté le jour ou Caroline et Joseph ont été surpris
dans une situation délicate pour un frere et une sceur ? »



Sur fond d’une situation irréelle, Barbara s’imprégne une derniére
fois des confessions de Magda. Comme si, par le biais des mots, les
enfants du Val livraient une menue compensation a son désespoir.

Alors, sans un écho pour répercuter sa parole, la vieille dame
raconte.

Peu de temps avant que se déclare la maladie des vignes, on enterra
Jeanne, la jeune suicidée dont la corde avait affreusement rompu le
cou. Par malheur pour Magda, ce jour-la, I’infirmiere en chef avait
insisté aupreés de sa fille pour qu’elle I’accompagne a I’orphelinat.
Comme la coutume 1’exigeait, la procession s’était rassemblée au
sous-sol, courbant 1’échine pour s’introduire dans le tunnel qui
débouchait sur la clairiere. Le cercueil de fortune égratignait les parois
tant le passage s’avérait étroit. Une boite confectionnée si
grossierement que les orteils de la morte dépassaient du coffre
capitonné de feuilles racornies. Ce jour-la, Magda avait pour mission
de porter la couronne mortuaire.

Valére, « l’eunuque », avait cueilli des fleurs d’automne qui
disparaissaient derriere un tressage de chrysanthemes et de dahlias.
Elle se rappelait les orphelins reniflant dans son dos, plus par crainte
de traverser la pénombre que par tristesse. Ana, Valere et Colette
ouvraient le cortege, déja en position de force par leur autorité
naturelle et, comme a l’accoutumée, Joseph et Caroline trottinaient
main dans la main. Si on ne voyait rien a redire a cela, on s’offusquait
de leur attitude fringante. La jeune Colette aurait dii leur apprendre a
mieux se tenir — ce qu’on se gardait bien de lui rapporter.

Une heure plus tard, tous abandonneérent la suicidée au fond d’une
fosse. Quelques pétales colorés furent jetés sur sa tombe.

La corvée achevée, on se précipita pour rentrer. On procéda a
I’appel — au cas ou un résident aurait eu 1’intention saugrenue de
s’échapper. Joseph et Caroline furent portés manquants.

La plupart des enfants redoutaient le courroux de Colette, qui matait
les récalcitrants d’une main de fer — si tant est qu’on puisse parler ainsi
d’une jeune femme amputée de son précieux appendice. Ils en venaient
a plaindre les jumeaux d’avoir une mere, eux qui révaient pourtant si
souvent d’un sein ou poser leur chagrin.



Colette rebroussa chemin et les retrouva enlacés pres de la tombe
fraichement creusée. Infame inceste qu’elle condamna si séverement
que le secret s’ébruita dans tout I’orphelinat. On amplifia 1’acte
blasphématoire a son paroxysme, jugeant que la fornication sur 1’autel
d’une morte était une allégeance a Satan. Quand 1’épidémie de
phylloxéra commenca a décimer les pensionnaires, certains virent
méme la confirmation d’une alliance diabolique.

« Joseph et Caroline n’étaient que des enfants privés d’amour
n’ayant trouvé d’autres moyens que s’en apporter mutuellement,
achéve Magda.

— J’aurais tellement voulu savoir ce qu’ils sont devenus...
— Vous finirez par le découvrir. »

Barbara baisse les yeux sur le parquet crasseux.

Pas si tout s’arréte maintenant.

Sans vraiment les voir, son regard s’attarde sur les lignes pourpres
s’étirant a ses pieds en sillons étoilés. C’est étrange, d’ailleurs, tout ce
sang versé la... Comme si David avait rampé a cet endroit, se vidant
aussi stirement que les mourants de I’Heure fantome. Quelque chose
ne cadre pas avec la version de Magda. Si tout s’est déroulé comme
elle I’a dit, pourquoi les traces se concentrent-elles précisément pres de
cette chaise qu’elle ne quitte pas ?

« Coupez la caméra, s’il vous plait, demande soudain Magda. J’ai
I’impression d’étre une béte de foire. »

Barbara observe le témoin lumineux confirmant I’ininterruption de
I’enregistrement.

Le film, bien stir ! Tout ce qu’il s’est passé se trouve enfermé la-
dedans !

Elle s’appréte a visionner les bandes quand un bruit mat secoue la
terre sous ses pieds. Celui d’un corps échoué.

Pres de I’ascenseur, David a basculé de tout son poids, la téte
percutant le plancher. Barbara se précipite pour le relever. Une odeur
fécale signe un abandon définitif. Tout est fini. David a cessé de
respirer. Muette face a la mort, elle s’effondre.

Toutes les larmes qu’elle versera ne le rameneront pas. Elle repousse
doucement ses cheveux sales et mal coupés, pour rendre un peu de



dignité a I’heure d’un pardon qu’elle n’arrive pas a formuler.

Une ombre glisse alors sur le visage exsangue, comme la
manifestation de ces anges auxquels elle ne croit plus. Dans son sillage
flottent les fragrances d’un parfum qui lui semble un instant familier.

« Magda, vous devriez éviter de regarder... »

Tout a sa mise en garde, Barbara tourne lentement la téte, leve les
yeux vers ce qu’elle imagine étre une vieille dame courbée.

Elle a juste le temps de comprendre son erreur avant qu’une douleur
foudroyante explose dans ses tempes.
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Hier commémorait I’Heure fantome.
Aujourd’hui féte tous les saints.
Demain, ce sera au tour des morts.
Sinistre saison d’automne.

Toutefois, le climat exécrable profite admirablement a sa condition
d’ermite. Ce n’est un secret pour personne, Gabe préfere de loin se
passer de la compagnie des humains pour se consacrer a celle des
livres. Pourtant, au petit matin de ce premier jour de novembre, poussé
par une promesse, il quitte sa taniere nichée au bout d’une impasse.

Le ciel clément dévoile a peine les scories des orages de la nuit,
suspendant des fils d’ambre aux nuages cotonneux. L’air sec le saisit
des qu’il passe la porte, trainant ses jambes mortes grace au soutien de
ses inséparables béquilles. Exécutant une chorégraphie maintes fois
répétée, il se cale contre la tdle, déverrouille son carrosse et se laisse
choir sur le siege conducteur. Les béquilles terminent coté passager.
Vient ensuite la manceuvre éprouvante de soulever une jambe apres
I’autre, a la force des bras. Voila qui est fait. Il reprend son souffle,
vérifie que le sachet de licornes bombe toujours la poche de sa veste en
velours. Parfait. Il ne lui reste plus qu’a faire chauffer le moteur avant
d’actionner les commandes au volant. Sursollicité, son cerveau
emprunte le méme circuit briilant. A la lumiére du jour, ses brillants
recoupements semblent soudain bien fades.

El diablo de la province de Burgos, la voix imaginaire de la lande...
Quoique troublants, ces deux faits divers se basaient sur des
témoignages si peu documentés qu’il était pure folie de leur accorder



le moindre crédit. Fort de I’incendie ravageant son crane, Arnold
admet que la corrélation avec la proximité systématique de Barbara et
de son staff releve de conjectures tout aussi grotesques. Elles apportent
seulement de 1’eau au moulin de son intuition selon laquelle le destin
d’Emma scellait celui de Lizzie.

A dire vrai, le cerveau retranscrit les informations en fonction de ce
qui I’arrange. Il compose avec les croyances de son détenteur sans
distinguer le vrai du faux. Souvent, les accommodements de 1’esprit
sont de considérables pertes d’énergie. Pourtant, quelque chose en lui
persiste a croire qu’il n’existe de hasard que pour les gens laminés par
trop de défaites. Qu’il ne s’agit pas la d’un conditionnement mental lié
a la répétition d’expériences professionnelles traumatisantes.

L’intuition est un perpétuel tournoi de poker. Perdre fait partie du
jeu et, si la distribution des cartes demeure aléatoire, la victoire dépend
de la maniere dont le joueur déploie I’éventail des possibilités. Il lui
reste un atout majeur a abattre sur table : Adrienne Meier.

Jusqu’a présent, il n’avait jamais eu a douter des circonstances
accidentelles entourant la disparition d’Emma. C’était avant celle de
Lizzie, avant le diable de Burgos, avant la jeune fille de la Lande.

Le nom de la directrice hoteliere figurait sur les brochures
touristiques du Val Sinestra. Peut-étre se souviendrait-elle de détails
ignorés par la presse ? Apporterait-elle une vision différente des
évenements ? Accepterait-elle seulement de répondre a quelques
questions ?

Coincé derriere son volant, il navigue sur le Web. Un numéro
s’affiche. A cette époque magique ou tout est ultra-connecté, deux
clics suffisent pour annihiler la distance entre la France et la Suisse.

La standardiste is sorry.

Madame Meier is currently absent. Yes, she can take a message.
You’re welcome, Sir | Have a good day !

Armnold raccroche et glisse son portable dans la poche intérieure de
sa veste. Il a utilisé son va-tout. Et si elle ne le rappelle pas, probable
qu’il abandonnera définitivement la partie.

Sursautant aux vibrations contre sa poitrine, il maugrée contre ces
foutus engins de haute technologie qui n’ont pas encore 1’intelligence
d’épargner son ceeur.



Sandra Lamourelle.

« Bonjour, Sandra. Je suis en route pour... Attendez, parlez moins
vite. »

A P’autre bout de la ligne, la mere de Lizzie déploie des efforts
considérables pour controler un début d’hystérie. Entrecoupée de
hoquets, 1’annonce de 1’arrestation d’un suspect le désarconne. Arnold
écoute la femme dérouler le scénario de la nuit a travers le chaos d’un
millier de sanglots.

Une équipe patrouillait dans le centre du village lorsqu’elle avait
recu I’ordre de se rendre a la Haute-Barde. Pourquoi ? La mere de
Lizzie ne le précise pas. Elle savait seulement qu’arrivés sur place les
gendarmes avaient interpellé un individu montrant des signes
d’agressivité.

« Continuez, Sandra. »

Les mots s’étranglent dans sa gorge comme enduite de poison. Elle
en mourra, c’est siir ! Et ses enfants grossiront bientot les rangs des
orphelins de Beaumont-la-Ronce.

« Ne dites pas ca. »

Oh que si ! Elle le répete et le pense sans le moindre doute, elle n’y
survivra pas !

La poupée de Lizzie se trouvait a I’arriere d’une fourgonnette, sa
tete décapitée enveloppée de linges maculés de taches brunes. Ils
doivent penser que c’est le sang séché de sa fille, sinon pourquoi se
seraient-ils excusés d’avoir retourné sa maison ?

Médusé, Arnold sent monter les larmes — lui qui n’avait plus pleuré
depuis qu’il était en age de s’abstraire d’'un monde ou I’on battait sa
mere. Il les contient, non par souci de virilité, mais parce qu’imaginer
le pire n’a jamais été une option.

Sandra poursuit sa diatribe, arguant que ces fumiers ont mis sous
scellés des preuves a conviction dont ils refusent de communiquer la
nature.

« Ont-ils 1aché son nom ? demande-t-il a briile-pourpoint.

— Ca aussi, ils me I’ont refusé ! Dites-moi, pourquoi protegent-ils
ce monstre ? »



C’est souvent I’image que renvoie 1’absence d’informations.
Difficile d’expliquer a une mere affligée que ces précautions ont pour
but de ne pas polluer les investigations par des fuites médiatiques
préjudiciables. D’autant que suspecter un tueur de poupée n’en fait pas
un bourreau d’enfants. Jusqu’a preuve du contraire, Lizzie est toujours
en vie, quelque part.

« Que vous ont-ils dit d’autre ?

— Quelqu’un a donné I’ordre d’envoyer des patrouilles a 1’ancien
orphelinat... Vous croyez que ma fille est la-bas ?

— Je I’ignore, Sandra.

— Mais vous vous en doutiez ! s’emporte-t-elle. C’est pour ca que
vous m’avez questionnée a propos de son bracelet ?

— Oui.

— Et vous ne leur avez rien dit !
— J’allais le faire.

— Si vous I’aviez fait plus tot...
— J’al commis une erreur.

— Seigneur ! Je vous faisais confiance ! Vous n’étes rien de plus
qu’un complice de I’ordure qui... »

Sa phrase reste suspendue au vide abyssal des innombrables
possibilités qu’aucun d’eux ne souhaite envisager. Si Lizzie était
tombée entre les mains d’un pédophile, qu’on la retrouvat vivante
serait une victoire entachée de tortures indescriptibles.

Ces accusations, portées sur le coup d’une colere légitime, lacerent
Gabe jusque dans sa chair. S’il n’a pas su sauver Lizzie, a quoi tout
cela aura-t-il servi ? Ces heures perdues a disséquer la psyché
humaine, ces plongées récurrentes dans 1’horreur, pour que ce petit
bout de femme finisse a jamais meurtrie ?

Sa foi en la justice divine se brise comme la horde de licornes
disséminée au fond de sa poche. Se rendre a la gendarmerie de Neuvy-
le-Roi se transforme en démarche accessoire. Outre le contexte
parfaitement inadapté aux présentations, le nouveau commandant de
compagnie lui claquerait la porte au nez des lors qu’il tenterait de 1’y
fourrer. Bien entendu, on lui interdirait tout contact avec le gardé a



vue, et s’il n’avait pas opéré un demi-tour d’ici la, on lui promettrait
une cellule suffisamment spacieuse pour caser son fauteuil.

A moins d’y étre invité, Gabe n’avait aucun droit d’intervenir sur
une enquéte en cours. Il avait perdu ce privilege a la minute ou son
ministere 1’avait radié des cadres. Sa retraite forcée pour invalidité,
Arnold I’avait acquise dans un fossé. La pire épreuve étant de n’avoir
personne d’autre que lui-méme a blamer. Gagné par 1’amertume, il
songe a tout ce qu’il a précisément perdu au méme endroit. Si I’usage
de ses jambes figure en téte de liste, sa dignité patauge encore dans la
bourbe des ornieres aux cotés des remords. Il devrait peut-étre
remercier le destin d’avoir épargné sa téte — ou le maudire.

Officiellement dans 1’incapacité d’agir sur le terrain, Gabe décide
d’entrer au cceur du systeme par une porte dérobée. En homme de
parole, il ira jusqu’au bout. Apres tout, personne n’avait encore
autorité pour interdire a un vieil estropié en balade 1’acces au domaine
de la Haute-Barde.
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La notion de temps n’existe plus dans cet enfer élastique ou ses
perceptions abondent et se rétractent en permanence. L.’absence de
reperes va a I’encontre de tout ce qu’elle a connu. Avant, les regles
régissaient I’équilibre chimique de son esprit, si complexe aux yeux du
monde qu’elle s’en croyait exclue. Si les gens entraient dans sa téte, ils
comprendraient. Maman dit que la différence effraie la plupart des
gens, qu’ils sont prisonniers de leurs propres reperes.

Les élancements dans ses jambes ont cessé, tout comme le poignard
dans son ventre ou le marteau contre sa téte. La faim et la soif ont elles
aussi déserté son corps inhabité. C’est peut-étre ca que ressentent les
gens normaux ? Lui a-t-on pris son cceur aussi ? Sinon il cognerait
dans sa poitrine, non ?

RIEN. Lizzie ne ressent plus rien. Elle ne sait pas si c’est bien.

Son grand frére lui a dit un jour que, lorsque les gens souffrent
beaucoup, d’autres gens les piquent afin qu’ils ne souffrent plus.
Finalement, ils ne souffraient plus jamais. Parce qu’ils mouraient.

Est-elle morte ?

A moins que le paradis soit un navire flottant au milieu d’une eau
sale, elle n’en est pas siire du tout. Elle sentirait la présence de la
veuve marchant pres de son cercueil comme elle le fait chaque fois que
le village met quelqu’un sous terre, non ? Elle entendrait sonner le
clocher de 1’église et tomber les pelletées de terre tandis que le curé
prononcerait 1’homélie ? Elle distinguerait les murmures éplorés de sa
fratrie. Mais, autour d’elle, il n’y a plus que 1’obscurité comblée de
choses inanimées dénuées de saveur. Des bouts de carton ramollis, des



outils en acier, une boite a musique. Elle y a perdu trois dents. Maman
serait fiere qu’elle ait gofité a tout !
Maman !

Lizzie hurle tout 1’amour que sa différence exprime
quotidiennement au moyen de cris. Elle hurle a la mort comme un
chiot abandonné au milieu de nulle part.

Seule.

Elle se souvient qu’elle ne 1’est pas vraiment. Elle a trouvé un
refuge ou cacher sa différence, un palais solitaire qui lui ressemble :
pas tout a fait dans la norme, mais pas encore détruit par la
malveillance de 1’homme. Elle se rappelle ses arabesques dans les
couloirs venteux, la sensation de liberté déroulant ses mouvements a
I’infini, le quatrieme mur de ce théatre peint aux couleurs de la nuit.
Puis, comme une ombre au tableau, elle se souvient du géant arpentant
les jardins, de sa course effrénée dans les escaliers. Du tour de clef.

Tandis que toute sensation physique disparait, elle se remémore sa
descente infernale dans les sous-sols, 1’eau flattant ses chevilles aux
confins de boyaux obscurs, 1’huisserie riant sur son passage comme
une horde de hyenes. Elle visualise les poutres rongées par I’humidité,
les planches affaiblies, le désastre dans lequel elle s’enfonce en battant
des poings 1’éternité noire qui se resserre. Jusqu’a ce que la douleur la
laisse pour morte au fond d’une galerie.

De tous les endroits qui I’ont accueillie, aucun ne I’a autant fait
souffrir que celui-ci. Par peur d’un géant de chair, elle a succombé a
I’appel d’un monstre de pierre. Elle est incapable de faire la différence
entre la perversion humaine et le danger d’une structure délabrée. Tout
ce qui lui fait du mal ne revét qu’une seule identité. Tout ce qui lui fait
du mal abrite le monde entier. Une profonde tristesse leste son petit
corps qui s’enfonce sous les eaux fluctuantes.

A P’encontre de tous, Lizzie avait appris a aimer I’orphelinat. On
pouvait dire de lui qu’il était étrange ou malveillant, il n’était pas
différent d’elle. Méme si tout ce qui entre par la n’en ressort jamais,
Lizzie ouvre grand les yeux. De minuscules bulles remontent vers la
surface soudain balayée de lueurs. Elle ne réagit pas. Elle flotte,
replonge, émerge, bercée par les notes discordantes d’une boite a
musique, et peu importe que les flammes du paradis éclairent son



enfer, il est trop tard. La vie s’échappe, fuit ce monde qui n’a pas plus
de sens que cette voix qui répete son prénom, encore et encore...

Lizzie ? Lizzie !
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Des son arrivée a la Haute-Barde, Arnold Gabe s’apercoit que le
village entier s’est donné rendez-vous pour assister aux conséquences
d’un anniversaire tristement célebre. Une foule compacte se presse
derriere le périmetre de sécurité établi autour de 1’édifice.
Manifestement, les habitants ne voient pas d’inconvénient a piétiner le
terrain d’une propriété privée qu’hier encore tous craignaient
d’approcher. Au demeurant, la rumeur selon laquelle Lizzie aurait été
localisée s’était répandue comme une affection virale. Personne n’avait
jugé bon de le contaminer. Arnold savait se faire oublier, et c’était bien
la I’écueil d’une vie d’ermite.

Bloqué derriere son volant, il observe ses propres voisins s’indigner
d’une probable tragédie tout en tendant le cou pour ne rien perdre des
interactions susceptibles de nourrir leur curiosité.

« Ils ont retrouvé la gamine !

— Dieu soit loué !

— Pauvre enfant... Elle est restée enfermée la-dedans pendant trois
jours, paratit-il.

— Regardez sa meére, c’est a peine si elle tient debout. Elle doit se

sentir minable. C’est ce qui arrive quand on abandonne ses gamins
pour vendre son C...

— Aurréte, c’est une brave femme.
— Ca ne I’empéche pas d’étre une trainée. »

Gabe imaginait bien que les activités tarifées de Sandra finiraient
dans la bouche de quelque empoisonneuse. Et sa plus proche voisine



les détronait toutes.

Engoncée dans une combinaison rose bonbon, la quadragénaire
effectue une impressionnante rotation du buste. Mains vissées sur ses
hanches larges, la commere de la rue Saint-Armel affiite son regard
biaisé.

« Ah ! Vous voila ! lance-t-elle tandis qu’Arnold peine a s’extraire
de 1’habitacle. Je vous avais bien dit qu’il y avait un truc pas net chez
ce type ! Si vous voulez mon avis, les gendarmes 1’ont serré cette
nuit... On dit qu’il cachait des trucs dégueulasses a 1’arriere de sa
camionnette. »

Accoudé a deux béquilles, Arnold regrette déja son incursion dans le
monde supposément civilisé.

« De qui parlez-vous ?

— Du grand gaillard qui prétendait filmer a 1’orphelinat !

— Warren Tasselier ?

— Me souviens plus de son nom. Mais je n’oublierai pas de sitot le

regard salace qu’il m’a lancé... Dites, ce pervers s’est arrété chez vous
aussi, non ?

— En quelque sorte. Mais...

— Et vous ne I’avez pas trouvé bizarre ?

— Un peu.

— Ah, vous voyez ! s’extasie-t-elle, prenant a témoin la femme du
boulanger qui ne fait pourtant que passer. J’étais 1’une des seules a
m’opposer a ce que des étrangers viennent fourrer leur nez dans nos

affaires. Comme si ce maudit orphelinat ne causait pas déja assez de
problémes ! »

Sa voisine souffre d’une éminente diarrhée verbale qu’aucun
volontaire a ce jour n’a jamais osé stopper. Elle assure que le géant
aura certainement filmé les sévices infligés a la pauvre Lizzie, son
agonie, sa mort en direct — allez savoir ce que ce monstre lui a fait !

Arnold ferme les écoutilles. Il n’a pas I’intention de corroborer ses
fantasmes refoulés. Il faudra bien un jour que quelqu’un se dévoue a
lui clouer le bec. Ce ne sera pas lui. Pas aujourd’hui en tout cas.

« Vous devriez rentrer chez vous », se contente-t-il de marmonner
avant de s’éloigner par a-coups en trainant ses pieds morts. Les



jérémiades pleuvent dans son dos tandis qu’il trouve refuge sous
I’arbre aux poupées. Pour ce qu’on en fait, ce pauvre effeuillé
choisirait certainement qu’on le déracine plutot que d’amuser la galerie
une fois I’an.

Arnold cale son épaule contre 1’écorce, dont les nervures craquent et
se déchirent. De la pointe de sa béquille, il repousse le baigneur
éborgné qui ne cesse de lui sourire. De toutes les atrocités auxquelles
sa carriere I’a confronté, les objets inanimés ont toujours tenu une
place a part — comme si tout lui rappelait cette maudite clef apparue
par un soir d’orage. Comble de malchance, une dizaine de ses
semblables s’amoncellent a ses pieds.

Gabe détache son regard des petits monstres défigurés. Plus haut a
I’horizon, il cherche un visage ami parmi les gens massés pres du
dispositif de sécurité, mais n’en reconnait aucun. Sandra a disparu des
radars. Elle n’est plus qu’un prénom murmuré dans la fourmiliere des
villageois, un nom scandé par des journalistes fraichement débarqués.

Instinctivement, 1’intérét d’Arnold se focalise sur les forces de
I’ordre en intervention. Sur les lieux, le déploiement des techniciens
traduit la présence d’un cadavre bien plus que la perspective d’un
sauvetage. L’édifice fourmille de combinaisons blanches familieres des
scenes de crime. Chacun remplira son role. Constater. Examiner.
Photographier. Prélever. Autant de verbes qui conjuguent une vie
humaine au passé.

Il était une fois Lizzie.

Arnold refuse de I’envisager. Il combat I’attrait du sol meuble qui
cherche a I’enliser, releve la téte comme un soldat défiant quatre mille
metres carrés de pierres noires. Imperturbable, 1’orphelinat avale et
recrache tous ceux qui pénetrent ses innombrables bouches. Gabe ne
croit en rien. Pourtant, il se surprend a prier pour un miracle.

Pataugeant pres de la Pierre-Levée, un gamin en uniforme le salue
d’un geste de la main. Une maigre aubaine sous le ciel dégagé. Gabe
se souvient de 1’admiration manifeste de cette jeune recrue intégrée
parmi les rangs 1’été dernier, alors que Lizzie entamait sa longue série
d’escapades. La pertinence de ses raisonnements avait fait mouche au
point de paraitre héroique. Statut qu’il n’avait jamais revendiqué. Au
contraire, étre cité en exemple renforcait son sentiment d’inutilité —



paradoxe qu’Arnold se refusait a analyser. Toutefois, quand Gabe lui
fait signe d’approcher, le gamin hésite. Il sait d’avance que la
manceuvre dissimule un piege qui le précipitera hors du cadre autorisé.

« Vous vous souvenez de moi ?

— Je sais qui vous étes, monsieur Gabe.

— Parfait. Alors vous savez aussi que je ne partirai pas sans savoir
ce qu’il s’est passé ici.

— Je vous ai déja vu a I’ceuvre... J’aurais défendu votre intégrité si
le nouveau chef n’était pas si obstiné », s’excuse-t-il.

Armnold comprenait qu’asseoir son autorité commencait par balayer
les alliances informelles établies par son prédécesseur.

« Ne vous en faites pas pour ca. Il n’en saura rien. »

Le piege se referme.

En dépit de ses états de service, Gabe incarnait un civil comme les
autres sur cette enquéte. Divulguer des informations confidentielles a
toute personne non habilitée entrainerait — au mieux — une mise a pied.
Le jeune brigadier estimait sans doute s’étre déja confronté au pire en
apercevant le corps gonflé d’une gamine remonter sur une civiere. La
premiere vision sinistre de sa carriere se résumerait a ¢a. Et tant mieux,
apres tout, si c’était la derniere.

« Ecoutez, monsieur Gabe, si une bande d’ados n’avait pas appelé
pour se plaindre d’un type bizarre qui les aurait coursés un peu plus
tOt, nous serions passés a coté.

— A c6té de quoi ?

— Je ne devrais pas vous parler...

— Mais vous le faites quand méme. »

Le gamin jette un coup d’ceil a la dérobée. Ses supérieurs sont bien
trop affairés pour se préoccuper d’un gendarme volontaire habitué aux
infractions mineures. Son débit s’accélere.

« On a retrouvé Lizzie dans les sous-sols.
— Est-elle... ?

— Inconsciente. Son état est critique. Elle a perdu beaucoup de
sang... »



Armold digere la nouvelle avec un soupir indécent. Compte tenu de
la batterie d’experts dépechés sur le site, si Lizzie est vivante,
quelqu’un d’autre est mort.

« Comment ? »

Les machoires crispées, le brigadier tente de restituer ce que son
cerveau a malencontreusement enregistre.

« Une fracture ouverte a la jambe, trois dents manquantes, des
morsures au niveau du ventre, un coup porté au crane... Vous 1’auriez
vue ! Putain, c’est comme si quelqu’un s’était amusé a lui broyer les
os ! La gamine a mariné dans 1’eau un bon moment. C’est
probablement ce qui I’a sauvée. Sans boire, elle n’aurait pas survécu.

— A-t-elle été violée ?
— Il est trop tot pour...

— Evidemment. Pourriez-vous me raccompagner a ma voiture ?
Personne ne vous blamera d’escorter un infirme a bon port. Ainsi nous
pourrons poursuivre cette conversation sans éveiller les soupcons.
Evitons juste d’approcher la hyéne déguisée en chamallow. Elle et sa
meute croqueraient le moindre de nos mots. »

Le gamin sourit, courageux face aux démons de 1’humanité qui le
hanteront jusqu’a la fin. L’improbable duo remonte vers la route sans
attirer 1’attention. Tous les regards sont rivés aux portes de 1’orphelinat
ou se danse un nouveau ballet.

« Connait-on I’identité de I’homme interpellé cette nuit ? interroge
doucement Arnold, lorgnant le spectacle a travers la foule.

— Désolé, je ne peux pas...

— Je comprends. Alors, parlez-moi des preuves a charge, parce que
je ne vois pas comment le signalement providentiel d’une bande
d’adolescents aurait pu conduire les recherches jusque dans les sous-
sols de I’orphelinat. »

En mentor chevronné, Arnold était capable de briser les plus
fervents veeux de silence. Et c’est en usant bien mal de son ascendant
qu’il apprend le contenu saisi a 1’arriere de la camionnette. Le gamin
lui parle d’un refus d’obtempérer, d’une poupée démembrée aux
cheveux synthétiques gominés par le sang — d’origine animale d’apres



les premieres analyses, d’un sac-poubelle débordant de linge souillé,
d’une boite en fer au contenu obscene.

« Quel genre ?

— Des lettres a caractere pédopornographique, monsieur.
— Ce sont des preuves indirectes, souligne Gabe.

— Qui signent des aveux. »

Arnold fronce les sourcils. Il ne s’attarde pas sur la teneur des
correspondances. L’analyse graphologique trahirait le ou les auteurs
bien plus que leurs mots. Un autre point le questionne. En dépit de la
réactivité des premiers secours, il ne saisit toujours pas ce qui les a
conduits la. L’horreur embrouille méme les esprits brillants. Nulle
surprise, selon lui, a ce que le sien échoue.

« La poupée appartenait a Lizzie..., explique 1’autre. Sa mere 1I’a
confirmé.

— Ca ne me dit toujours pas comment vous avez localisé sa
fille... »

Avec sa bouille juvénile, le gamin boufferait ses galons qu’on lui
donnerait tout de méme le Bon Dieu sans confession.

« Quand la patrouille I’a interpellé, 1’individu pointait I’orphelinat
du doigt. Il prétendait qu'un de ses confréeres était grievement blessé.
Les effectifs mobilisés sont intervenus une heure plus tard. La quantité
de sang présente dans le hall corroborait les déclarations du suspect.
Mais, a ce moment-la, pas de corps pour les confirmer. »

Il marque une pause. Son regard plonge vers 1’étang en contrebas,
scintillant dans le chuchotement des roseaux.

« Poursuivez », suggere doucement Arnold.

Le jeune gendarme semble revenir de loin. D’un pays imaginaire ou
les gosses n’agonisent pas sous terre. Ou le sang ne coule qu’en vin de
messe. Une contrée dépourvue de la folie des hommes et des hommes
eux-memes.

« La zone d’exploration nécessitait 1’intervention des renforts,
reprend-il apres un atterrissage forcé dans le monde réel. Les équipes
se sont déployées des étages au sous-sol. Ce dernier se divise sur
plusieurs kilometres de tunnels dont certains rebouchés apres-guerre.
Un labyrinthe initialement concu comme un abri. Le plus long d’entre



eux s’étend de 1’ancienne chaufferie a la route principale. En raison du
délabrement de I’édifice, les pluies diluviennes ont inondé les
soubassements a plus d’un metre du sol. C’est la qu’ils ont retrouvé
Lizzie... »

Arnold contemple la lumiere grisatre jaillissant de 1’orphelinat, lieu
censé protéger I’enfance.

« Nous y voila. Maintenant, parlez-moi de la seconde victime... »,
ajoute-t-il en désignant les fourmis blanches visibles a travers la foule.

Le brigadier parait a nouveau déconnecté d’une situation factuelle
que sa jeune expérience refuse d’intégrer.

« Vous me mettez dans une position délicate.

— Vous m’en voyez désolé, assure Gabe. Tenez, ouvrez la portiere,
s’il vous plait. Mes bras commencent a fatiguer... Voila, merci. Le
légiste est-il déja sur place ?

— QOui. Il procede a la levée de corps. »

Une étape fondamentale a 1’examen d’un cadavre sur son lieu de
découverte durant laquelle le médecin tenterait de préciser les causes
et les circonstances du déces.

« A-t-on pu déterminer I’identité de la victime ?
— Pas encore.

— C’est facheux, souffle Arnold en se laissant choir sur le siege
conducteur.

— L’homme est de type caucasien, s’empresse d’ajouter le jeune
homme. Une quarantaine d’années. Le ventre perforé par un éclat de
verre. D’apres les traces de sang, quelqu’un a trainé son corps sur une
centaine de metres. Certainement dans le but de le dissimuler au fond
d’un corridor. Il avait... enfin, ses tripes...

— Epargnez-moi les détails. Mes nuits sont suffisamment courtes
comme ¢a. »

Gabe imaginait mal le suspect présumé d’un potentiel crime
pédophile pointer précisément du doigt le lieu ou s’était produit un
incident mortel d’une autre nature. Orienter les recherches vers
I’orphelinat le positionnait en premiere ligne sur le champ de tir des
enquéteurs. Une cible trop facile. Quel que ce soit le drame joué entre



ces murs, de nombreuses zones d’ombre entachaient ce que beaucoup
tenaient pour une évidence.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre a I’intérieur ? enchaine-t-il.

— Pas d’autre victime pour le moment.

— Des témoins ?

— Aucun.

— Autre chose ?

— Non.

— Et le véhicule stationné dans 1’allée ?

— Une 2 CV Charleston immatriculée au nom de Barbara Blair.

— Rien d’étonnant. Elle séjourne a 1’orphelinat pour les besoins
d’un tournage. Le village ne parle que de ca depuis des semaines...
Elle a bien di laisser des traces ?

— Deux équipes examinent actuellement les pavillons a la
recherche d’effets personnels.

— La voiture nous apprend quelque chose d’autre ?

— Si on peut dire. Barbara Blair n’aurait pas pu aller bien loin.
— Pourquoi ¢a ?

— Les deux pneus arriére sont creves.

— Tres facheux.

— Rassurez-vous, nous la recherchons activement. »

Arnold n’en doute pas un instant.

A défaut de retrouver son corps pourrissant quelque part, la photo de
la réalisatrice serait bient6t épinglée au panneau des suspects, des fils
rouges tentaculaires la reliant aux survivants, comme au mort éventré
de cette nuit d’orage. Par un étrange paradoxe, le déces d’une poupée
retrouvée a I’arriere d’une camionnette adoucissait la fresque funeste.
Un tableau sur lequel ne figurait pas Lizzie serait a jamais une ceuvre
magnifique. Arnold claque la portiére. Il est sur le point de démarrer
quand le brigadier cogne a la vitre.

« Monsieur Gabe ?
—Qui?



— On dit que Beaumont-la-Ronce n’avait pas connu un tel carnage
depuis...

— Depuis ma naissance, petit, je sais. Depuis ma naissance... »,
répete-t-il, comme s’il en découvrait soudain le sens caché.
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Elle se souvient d’un parfum familier, sueur et musc meélés, d’une
silhouette déployée au-dessus de son ami mort, d’une explosion de
couleurs associées a la douleur, d’une conscience altérée par I’impact,
du raclement de ses chaussures labourant I’herbe boueuse tandis qu’on
la traine comme une poupée de chiffon sous la voiite charbonneuse
d’un ciel d’automne.

Apres... Il n’y a pas d’apres. Sinon la vision d’un escalier enfoncé
sous terre et le cri d’une porte qu’on déverrouille. C’était il y a des
jours. Ou peut-étre hier. A moins que ce ne soit jamais arrivé. S’il
existe un dieu — I’infini, ’univers, la source, quel que soit le nom
qu’on donne a la miséricorde —, sa mere, en rémission d’un cancer,
quitterait sa retraite silencieuse aux confins des Pyrénées pour écarter
les rideaux de sa chambre, I’extraire de ce cauchemar qui la dépouille
des gens qu’elle aime. Emma bondirait sur le lit maternel avant de se
blottir sous les draps. Elle sentirait le poids fragile de son corps contre
le sien. David rirait a gorge déployée, et le monde tournerait plus rond
qu’il ne I’a jamais fait. Mais c’était maintenant. Et c’est au diable
qu’elle devait I’instant présent.

A T’image de la souffrance, ses vétements mouillés lui collent
encore a la peau. Du sang coule de sa téte et coagule dans ses cheveux
lourds de nceuds. Une porte empéche la lumiere d’entrer. Celui qui se
tient derriere peine a faire coulisser le battant tant il semble épais et
lourd. L’humidité sourd des murs. Barbara pourrait presque sentir les
moisissures remonter le long de sa cavité nasale, descendre dans son



gosier pour se reproduire dans le nid chaud des muqueuses. Cette brute
1’a baillonnée pour qu’elle ne crie pas.

Ses poignets entravés dans le dos sont coincés contre le dossier
d’une chaise qui meurtrit son échine au moindre mouvement. Ses
chevilles sont attachées, et c’est comme si ce foutu trone était cloué au
sol. C’est un peu I’histoire de sa vie. Une existence paralysée par
I’angoisse qu’un sadique a décidé de mettre en scene. Sa vision
s’approprie 1’obscurité, plante dans un coin du décor les contours d’un
lit défait, celui d’un réchaud, d’un renflement a 1’angle opposé, d’un
lavabo, d’une gamelle sale posée sur une petite table ou vibrionne une
nuée de mouches.

Un homme pénetre dans cet enfer carcéral ou elle n’a pas sa place.
Il vient seul.

C’est un soulagement de courte durée.

Le voila qui approche.

Il craque une allumette, et tout s’éclaire d’une terreur mordorée.

Projetée par 1’atre crépitant, I’ombre du bourreau se dilue dans son
dos. Un souffle effleure le coté gauche de son crane. D’un geste doux,
il retire le baillon, et c’est pire que tout ce qu’elle craignait. La douceur
est réservée aux proies malléables. La douceur est parfois pire que la
douleur. Ca signifie que, quel que soit I’endroit ou on la séquestre,
personne ne I’entendra jamais. Le capitonnage de la porte atténue les
sons comme les murs de pierre qui naturellement les isolent. Elle se
sait hors du monde.

Mais son corps réclame son di, se lamente a coups de barre dans
I’estomac, martele son bas-ventre, incendie ses reins. Barbara demande
de I’eau. On lui fait boire une dose croupie au goulot. Elle hurle
d’arréter. On balance la gourde. Elle arréte de hurler. Envie de pisser.

On dégrafe son jean. On souléve son bassin, juste assez pour baisser
le pantalon sur ses cuisses. Elle a beau résister, la chaise n’oscille pas
d’un pouce. Clouée pour de vrai. Les larmes aux yeux, elle observe ses
jambes flasques se resserrer, moins pour cacher son sexe que pour
contenir sa vessie. Son ventre recouvre de plis disgracieux la définition
de sa féminité, la chaleur de la maternité. Mais, a cet instant, I’unique
source de chaleur émanant de son corps se répand en un jet briilant.



Le fumier. Il a creusé un trou dans I’assise. Pour la pisse. Pour le
reste. Et le seau placé dessous déborde déja de tout ca a la fois.

Elle connait son nom, il va la tuer. Comme il a éventré David ? Elle
ne veut pas savoir. Pourquoi aurait-il fait ca ? Ca non plus, elle ne le
demande pas.

L’homme s’éloigne. L’odeur acre I’incommode. Tout pue dans ce
trou a rats humide 1éché par le bouquet mourant des flammes. Il nourrit
le feu a I’aide d’un tisonnier. L’air crépite a peine, donnant naissance a
des ombres calcinées.

Profitant du fait qu’il tourne le dos, Barbara tire sur ses liens, mais
la manceuvre aveugle écorche sa peau. Elle réve d’endosser le plumage
d’un oiseau. De survoler sa prison d’un battement d’ailes et s’élancer
au-dessus d’un océan bleu plénitude. Elle réve de liberté quand un fou
I’enchaine. Elle réve de serrer le corps d’Emma dans ses bras, quand
un torrent le brise. Elle réve de réves dont on ne se reléve pas.

Au fond de la piece, la ou I’obscurité embrasse si tendrement
chaque recoin, il y a une autre chaise, un autre seau, une autre captive
immobilisée au moyen de visseries moyenageuses. Barbara tend le
cou. Sa vision se dédouble, et la douleur s’accentue la ou la matraque a
percuté son crane. Les vieilles dames se chevauchent et se cherchent
dans un inconfortable brouillard avant de fusionner dans une méme
enveloppe.

Magda ?
L’a-t-il frappée, elle aussi, avant de la trainer dans cet endroit

immonde ? L’a-t-il forcée a quitter 1’orphelinat sous la menace d’une
arme ?

I1 s’agit forcément d’une erreur. Elles n’ont rien a faire la. Il finira
par s’en rendre compte. Un soupir las dégonfle le poitrail sanglé a la
chaise. Son manteau blanc épouse la courbe des vertebres. Barbara
remarque les mains gantées de Magda. Bien qu’attachées, ces
dernieres reposent devant elle dans un simulacre de pénitence. Au
moins lui aura-t-on épargné les contorsions douloureuses qu’on lui
inflige.

Croisant le regard de Barbara, Magda fait non de la téte. Ses yeux
horrifiés anticipent la fin. Elle qui a eu toute une vie pour s’y préparer,
perd un temps précieux, parce qu’on ne s’habitue pas a I’idée de la



mort avant qu’elle vienne nous cueillir. Parfois sans prévenir. Et méme
en s’annoncant, le passage parait toujours trop étroit, trop sombre ou
trop froid.

Barbara pourrait en témoigner. Pour étre morte en dedans depuis si
longtemps.

Le gardien du feu souffle doucement sur les braises. Il n’a pas 1’air
si méchant — la brute, le cinglé —, quel que soit le nom qu’on donne a
un homme qui séquestre les gens en regardant des biiches flamber.

« Ou sommes-nous ? Qu’est-ce que vous voulez ?! Hé ! C’est a vous
que je parle ! »

Il marque un temps d’arrét. Dans le prolongement de son bras, le
tisonnier chauffe a blanc. Il I’agite a la maniere d’une épée qui
s’appréte a combattre et transpercer 1’impudeur des chairs molles.
D’une pirouette étonnamment chevaleresque, il se retourne, les levres
incurvées par la tension.

Mourir ne lui fait pas peur. Ce serait méme un soulagement.
Tout vaut mieux que souffrir.

Le bourreau braque devant lui son étrange menace. Dans
I’incandescence de ses yeux flamboie une cruauté animale.

Certaines choses ne trompent pas. Cet homme n’en est plus un.
C’est une gueule pleine de crocs préts a la déchiqueter, un monstre tapi
sous son lit d’enfant, un ogre échappé d’un conte sans fées.

Barbara ferme les paupieres et I’écoute approcher dans les
fluctuations de I’air. Derriere le rideau illusoire qu’elle se crée flotte le
souvenir de mille bonheurs accrochés au sourire d’Emma. Auxquels se
conjuguent autant de regrets de ne pouvoir les retenir. Quelque part
dans 1’obscurité, Magda sanglote.

L’homme sifflote. Une comptine, un air tout doux, décalé. Barbara
s’arrache au trouble du fredonnement accompagnant sa lente avancée.
Si elle prononce son nom, peut-étre que ¢a le rendra plus humain.
Peut-étre qu’il déviera de sa trajectoire, rengainera ce pic de malheur
dont la pointe cuisante cible son ventre.

« Monsieur Marlois, ne faites pas ca... »
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La voiture s’engage sur 1’étroit passage dévoré par la végétation.
Retour a la case départ. Retour a la maison de 1’impasse.

Amold Gabe se désinsere d’un carrosse a quatre roues pour
s’installer dans un autre. Il allume toutes les lumieres pour chasser le
jour délavé. Lizzie est vivante, c’est tout ce qui devrait compter,
pourtant, il ne sait pas quoi faire des informations glanées aupres du
jeune brigadier. Un homme est mort la-bas.

Arnold ne s’était pas arrété a la Haute-Barde depuis des années. Si
ce n’est pour descendre vers le lac ou rejoindre la forét, mais a peine
langait-il un regard a 1’édifice abandonné. Non qu’il morde
affreusement le paysage, cependant la proximité d’un tel endroit le
dérangeait. L’exploitation touristique du massacre n’avait fait que le
détourner des immenses facades aux célebres horloges. L’orphelinat
portait en lui les superstitions du village et, pour diverses raisons,
chacun s’y sentait relié. Mais, a force de le regarder mourir, c’est une
part d’eux qui périssait.

Son estomac se met a grogner. Gabe réchauffe son déjeuner, trempe
sa fourchette dans la sauce comme s’il passait a la moulinette chacune
de ses pensées. Installé devant les étageres surchargées de DVD, il
effleure du doigt les tranches plastifiées. Entre deux bouchées, il
s’adresse a son vieil ami le silence. A bien y songer, c’est drdle que ces
deux-la se soient juré fidélité. L’un est bavard. L’autre est avare.

Gabe I’interroge a haute voix :

« Comment en est-on parvenu a la conclusion que les disparitions
d’Emma Blair et de Lizzie étaient liées ? Par quel sortilege mon esprit



s’est-il laissé gangrener par cette chasse aux sorcieres ? »
L’autre chuchote sans un son :

L’orphelinat, le Val, les enfants de Sinestra, I’horreur, tout se
mélange dans les affres de reportages qui jamais n’aboutiront.

Et le silence a raison de le lui rappeler.

Lizzie est vivante.

Comme I’enfant de la lande.

Comme le garcon de la province de Burgos.

En poussant le raisonnement trop loin, Emma devrait 1’étre aussi.
Gabe lorgne son téléphone.

Aucun appel. De Suisse ou d’ailleurs. Rien. Pas méme un SMS
publicitaire. Il termine son repas comme il I’a commencé, le ventre
noué et la téte a mille lieues des talents culinaires de Cathy.

N’y tenant plus, il appelle Sandra Lamourelle.

Il veut savoir comment va Lizzie, ce qui lui est arrivé. Il veut étre la
pour elle, pour elles deux. Pour la fratrie.

Sandra ne décroche pas.
Peut-étre qu’elle ne décrochera plus jamais. Il I’aurait bien mérité.

Puis non, Gabe I’imagine hanter les couloirs de 1’hopital ou survit sa
fille. Elle ne dormira plus tant qu’elle n’aura pas la preuve que ce
cauchemar est fini. Elle n’en partira pas sans la promesse d’un avenir,
méme amer, pourvu qu’il y en ait un.

En milieu d’apres-midi, on frappe a la porte.

« Cathy ?

— On vous a apercu la-haut. Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Ils ont retrouvé Lizzie.

— D’apres ce que j’ai entendu, c’est une chance qu’elle soit en vie.
Ce ne sera pas longtemps votre cas si vous vous obstinez a prendre le
volant. Que vous a dit le médecin déja ?

— Que je vieillis.
— M’en parlez pas.
— Que je ne pourrai bientot plus quitter ce fauteuil.



— Et donc vous auriez dii m’appeler. Je vous aurai accompagné.
— Que ferais-je sans vous, Cathy ?
— Un tas de conneries. Et vous le faites tres bien.

— Vous vous étes déplacée pour m’engueuler ? Ca pouvait attendre
lundi, vous savez... »

Elle retire son manteau et 1’accroche a la patere. Acte symbolique
qui présage une intention de s’éterniser.

« Arrétez de vous plaindre.

— Je ne me plains pas !

— Vous croyez que je n’entends pas ? Vous étes la a me dire que je
devrais étre ailleurs parce que vous ne méritez pas mon attention.

— Pas du tout.

— Parfait. Parce que je ne suis pas venue pour vous écouter
pleurnicher sur votre sort.

— La raison, alors ?

— Ou donc avez-vous planqué votre esprit brillant ? Le cadavre,
évidemment. »

Arnold agrippe les accoudoirs du fauteuil, prét a connaitre le miracle
d’une motricité retrouvée, mais ses jambes demeurent tristement
desséchées.

« I’individu retrouvé a I’orphelinat ? s’enquiert-il.
— Il est a la morgue. En attente d’autopsie.
— Le médecin qui a procédé a la levée de corps...

— Mon mari, confirme-t-elle. Pour le moment, il n’a fourni qu’un
compte rendu oral. Contrairement a ce qu’on voudrait nous faire croire
dans les séries télévisées, ces trucs-la prennent du temps. Je ne vous
apprends rien. »

Gabe boudait précisément la fiction pour ses incohérences qui
résolvaient une enquéte criminelle en deux heures au mépris de la
réalité. Il paraissait évident que 1’industrie du cinéma serait morte
depuis longtemps sans un condensé nécessaire au suspense. Loin de
critiquer cet effeuillage indispensable au public, Gabe se considérait
simplement trop impliqué pour adhérer a la simplicité de tels
arrangements.



« On a pu identifier la victime, poursuit Cathy. Grace aux papiers
d’identité retrouvés dans la dépendance qu’elle occupait. Il s’appelait
David Loubéry.

— Ce nom me dit quelque chose... »
Il actionne les roues de son fauteuil.

« Attendez, voila ! lance-t-il, brandissant la jaquette des grottes de
Burgos. C’est écrit la, en tout petit... Ingénieur du son : David
Loubéry.

— D’apres I’examen préliminaire — que je vous défends d’ébruiter —
mon mari réfute I’hypothese d’une mort naturelle.

— C’est certain. Un homicide ?

— Non.

— A ce qu'on m’a dit, les gendarmes ont retrouvé la victime
éventrée, souligne Gabe.

— Salement.

— Alors quoi ? Une rixe qui aurait mal tourné ?

— Un suicide. »

Une faille en lui s’élargit, pompant le sang de ses joues.

« Pardon, mais j’ai du mal a suivre.

— D’apres la température du corps, le déces est survenu durant les
vingt derniéres heures. Aucune plaie défensive. Tout porte a croire que
la victime s’est lardée de coups sans preuves d’une intervention
extérieure — si ce n’est pour ce qui concerne le déplacement du corps.
Ses deux paumes présentaient de profondes lésions correspondant a la
forme de I’arme utilisée — a savoir un bris de verre d’une taille
démesurée. D’aprés ce que j’ai compris, la structure tissulaire était
sectionnée... On a également prélevé des fragments de silice dans le
derme.

— Il a tenté de retirer le morceau de verre avec ses mains ?

— Au contraire. Il I’a enfoncé. Les angles de perforation montrent
que les coups ont été portés de haut en bas. Voyez... Comme ¢a ! »

Elle mime. Une reconstitution grotesque en apparence, mais d’un
réalisme inoui.

« Je vois. Continuez, s’il vous plait.



— Les lacérations abdominales indiquent que les coups n’ont pas
été portés avec force. Des examens toxicologiques sont en cours pour
déterminer si I’homme a agi sous I’influence de substances. A ce stade,
C’est tout ce j’ai pu soutirer a mon cher époux qui, au passage, vous
salue. »

Arnold ne le connaissait pas personnellement. Ils n’avaient jamais
bossé ensemble sur une enquéte, ni trinqué devant un match télévisé,
encore moins partagé un repas dominical. Pourtant, de tous les
hommes qu’il avait jamais rencontrés, le légiste détenait une place a
part dans son estime. D’une certaine maniere, tous deux partageaient
’essentiel. L’ineffable bienveillance de Cathy.

« Saluez-le pour moi », dit-il, replongeant instantanément au ceceur
de la discussion.

Gabe connaissait parfaitement la procédure. Dans les cas évidents
de déces résultant d’une cause non naturelle, la nécessité d’exclure
I’intervention d’un tiers conduirait a pratiquer une autopsie.

« On a pu déterminer I’origine de 1’éclat de verre utilisé ?

— Une vitre a explosé au rez-de-chaussée. Des éclats jonchaient le
sol. Il n’avait plus qu’a en ramasser un.

— Une arme d’opportunité. Ce n’était donc pas un geste prémédité.

— C’est insensé. Qu’est-ce qui pousse un homme a s’infliger
sciemment une telle souffrance ? »

Arnold convient qu’il y a des maniéres plus douces de mettre fin a
ses jours. Pour certains, le processus d’autodestruction peut prendre
des années. Mais qu’il soit bien réel ou produit d’un psychisme
perturbé, tout commence toujours dans un fossé. C’est au fond d’un
gouffre que naissent et meurent les idées noires.

« Merci pour ces confidences, Cathy. Vous n’étiez pas obligée.

— Sale gosse. Vous m’auriez torturée. Avouez. »

Gabe esquisse un franc sourire. Sa spontanéité, si pleine de fraicheur
et de vérité, renforce chaque jour le ciment de leur entente. Ils ont
besoin I’un de I’autre. Comme le silence appelle le bruit pour exister.

« Puisque vous étes la, j’ai un service a vous demander, dit-il.

— Han han. Pas question de vous laisser me soudoyer ! Je
préférerais mourir que vous révéler ou j’ai planqué votre satané



diabete en sachet !
— Dans le placard a balais.
— Arnold ! lance-t-elle, indignée.

— Je n’y ai pas touché. Toutefois, je crains que vous ayez laissé une
fenétre ouverte a 1’étage.

— Siirement pas.

— Voulez-vous bien vérifier ? Avec toute cette pluie... Et pendant
que vous y serez, pourriez-vous aérer le grenier ?

— Faut savoir. J’ouvre ou je ferme les fenétres ? Pourquoi vous ne
me dites pas ce que vous voulez au juste ? On gagnerait du temps. »

Armold claque du bec. Cathy mattrise I’art de déstabiliser.

« Il y a un tas de vieilleries entreposées la-haut, dit-il. Des affaires
ayant appartenu a mes parents. Je n’ai jamais réussi a m’en défaire.
J’avais presque oublié qu’elles prenaient la poussiéere. Jusqu’a ce que
vous découvriez cette clef au fond de ma commode...

— Et donc ? Vous me demandez de chercher la partie manquante de
cette clef, a savoir la boite ou le coffret qu’elle permettrait d’ouvrir ?

— A vrai dire, je ne suis pas certain que vous trouverez quoi que ce
soit d’approchant.

— Donnez-moi c¢a. Je vais d’abord vous préparer un bouillon de
légumes. Vous étes pale comme un linge. »

Les heures s’égrenent sans grande satisfaction. Sandra ne rappelle
pas. Adrienne Meier non plus. A la radio, les informations régionales
focalisent 1’actualité sur les ravages causés par les intempéries.
Toitures envolées, véhicules emportés, maisons inondées, coupures
d’électricité. Rien au sujet d’une petite fille retrouvée dans les sous-
sols d’un orphelinat abandonné, d’un suicidé ni d’un suspect placé en
garde a vue.

Au-dessus de sa téte s’enchainent les bruits des cartons qu’on
renverse ou qu’on traine, les meubles qu’on déplace, les exclamations



victorieuses bien vite remplacées par des monologues de frustration.

Les heures s’égrénent, et le jour décroit. Par la fenétre, Arnold
observe la course des nuages qui s’acheminent lentement vers le Jour
des morts, quand retentit la voix de Cathy dans son dos :

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Par laquelle je
commence ?

— A votre guise.
— Votre grenier est infesté de rats.
— Passons a la bonne nouvelle.

— Je viens d’en parler. J’ai tué trois de ces bestioles. Si vous ne
voulez pas finir vos jours prisonnier d’un gruyere, je vous suggere de
faire intervenir des professionnels. Ca bouffe tout, les rats. Jusqu’au
dernier souvenir.

— Je redoute la mauvaise...

— Votre fichue clef n’ouvre ni boite ni coffret. Dieu sait pourtant si
votre mere les collectionnait ! C’est un véritable bazar la-haut !

— Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.
— Quiaditca?
— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Un journal intime relégué au fond d’une malle, répond-elle en lui
tendant un carnet cadenassé.

— C’est plutot une excellente mauvaise nouvelle !
— Pas si on considere son contenu, Arnold. Non, pas si considere
ca...»

Il saisit avec précaution le paquet de feuilles brunes reliées par une
couverture en cuir patiné. Il ne blame pas Cathy d’y avoir plongé son
nez. Apres tout, il I’a littéralement précipitée au centre d’une lointaine
époque oubliée de lui-méme. Il 6te le cadenas.

La vision de sa mere abonde par flashes. Maman défaisant d’un
méme geste quantité de secrets, maman s’emportant des lors que son
petit garcon la surprenait, diluant 1’encre sur le papier avec ses larmes.
Maman cachée. Maman, la clef de ses malheurs pendue a son cou.

« Je prépare du café, dit Cathy.
— Non, merci.



— Ce n’est pas pour vous. La soirée promet d’étre longue. Je ne
partirai pas avant que vous m’expliquiez les horreurs décrites la-
dedans. »
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Il ne I’a pas transpercée avec le tisonnier, mais son petit jeu pervers
I’a manifestement bien amusé. Instaurer la terreur est un plaisir qu’il
s’autorise en toute impunité.

Sans se départir de sa condescendance, le chatelain s’éloigne en
souriant. Il redresse la pointe rougeoyante vers le plafond bas puis la
replonge dans le feu. A 1’angle opposé, la silhouette de Magda
s’affaisse dans la poussiere dispersée. Les yeux baissés, elle tripote les
plis de son manteau que leur bourreau n’a pas eu l’indécence de
relever sur ses cuisses.

Barbara se souvient de leur premiere rencontre devant 1’orphelinat,
lorsque, encore remplie de fierté, la vieille dame avait assuré que
monsieur Marlois n’autoriserait personne a marcher sur ses terres
sans un accord préalable. Aucune peur ne faisait chevroter sa voix.
Barbara s’était apercue qu’il incarnait un membre éminent de la
communauté, un pilier auquel s’amarrait un village tout entier, un
marginal perché dans sa tour d’ivoire.

L’aspect inoffensif d’un animal ne le rend pas moins imprévisible.
Le chatelain était de cette race de monstres qui, derriere des apparats
pompeux, enfermaient leurs propres ténebres. Il n’avait certainement
jamais quitté Beaumont-la-Ronce, et pourtant, d’une certaine facon, lui
et ses bonnes manieres s’en étaient allés.

Dans la lueur mordorée, il fait les cent pas, indécis quant au choix
de sa prochaine action. Ses doigts effleurent une batterie d’instruments
alignés dans les compartiments d’une ceinture de menuiser qu’il a pris
soin de dérouler sur une petite table située pres du feu. L’inclinaison



du plateau offre a la vue un large panel d’armes potentielles. Un
arsenal de torture. Barbara s’acharne sur ses liens en gémissant. Les
nceuds de chanvre se resserrent, ne lui accordant aucune délivrance.

L’homme tapote un ciseau a bois, soupese un maillet, s’abime sur le
tranchant d’une scie, opte finalement pour une longue tige cylindrique.

« Savez-vous ce que c’est ? » demande-t-il en retroussant sa
manche.

Barbara cherche un soutien aupres de sa codétenue. Magda, si
prompte a prononcer le bon mot au bon moment, ne bronche pas. En
état de choc, elle dessine avec ses doigts d’étranges arabesques sur un
lit en bouclettes de laine blanche fermé jusqu’au col. Elle évite les
regards, réfugiée dans un monde imaginaire et vaste d’espoirs ou
raccommoder les pans de sa vie éloignera peut-étre le spectre de la
mort.

« Un trusquin a roulette ! » clame-t-il d’un ton professoral en se
rapprochant de Barbara.

Elle considere la tige graduée pourvue d’une roulette en acier. Pas
de pointe tranchante ni de longue lame aiguisée. Un bon présage, sans
doute. Mais, lorsqu’il tend son bras, Barbara se tétanise. A la pliure du
coude, des mouchetures lie-de-vin dessinent une ancre marine.

« Savez-vous a quoi ca sert ? Non ? On ’utilise pour marquer le
bois. La roulette biseautée tranche la fibre plutdt que de la déchirer,
produisant une ligne incroyablement précise. Observez la graduation
sur la tige, poursuit-il. Son diametre est de huit millimétres. C’est
important. Vous vous en apercevrez rapidement. Jouons, voulez-vous ?

— Non !

— Vous n’étes pas en position de refuser, madame Blair. Voila en
quoi consistent les regles. Je pose une question, vous répondez. Si
vous mentez, j’enfonce la tige d’un centimetre. Sachant qu’elle en
compte vingt, a votre avis, combien de mensonges supportera votre
rectum ? »

En dépit de ses hurlements, il se vautre a quatre pattes sous la chaise
percée en son centre. Il se meut comme un ver tortillant son gros corps
flasque, cherche a introduire 1’extrémité de la tige dans I’orifice.
Barbara redoute I’imminence d’une atroce déchirure, la verticalité du
viol, I’abomination.



« Arrétez de brailler. Je place seulement I’engin dans 1’axe. »

Il ne lui a pas fait mal. Pas encore.

« Premiere question.

— Je ne veux pas. »

Il tourne autour d’elle, insensible vautour parmi les ombres.

« Pourquoi faites-vous ca ? s’écrie Barbara.

— Pourquoi je fais quoi ? Oh, ca... »

Il balaie 1’air avec sa main, comme s’il repoussait un insecte
insignifiant.

« Quelle est la vraie raison de votre venue a Beaumont-la-Ronce ? »

Barbara ne comprend pas. Tandis que sa bouche s’asseche, la sueur
recouvre son front et ses paumes.

« Le tournage d’“ENIGMA”...
— Réponse incomplete. »
Il se penche, prét a mettre sa menace a exécution.

« Les enfants du Val Sinestra ! s’époumone-t-elle avant que
I’horreur la pénetre d’un bon centimeétre.

— Pourquoi sont-ils importants a vos yeux ?

— J’ai sacrifié ma fille pour eux.

— Emma, précise-t-il sans ciller.

— Qui vous a parlé d’elle ?!

— Désolé, le jeu ne prévoit pas que vous posiez des questions.

Contentez-vous de répondre aux miennes. A-t-elle chuté du haut d’un
torrent ?

— Oui. Mais vous le savez déja. A quoi ¢a rime ?
— A-t-on retrouvé son corps ?
— Non. Et je voudrais qu’on me le rende. »

Le regard appuyé du chatelain force son ame autant qu’un trusquin
le ferait de son corps.

« Etiez-vous une bonne mere ? »

Barbara se débat contre la férocité qui suggere le contraire. Un
frisson la traverse comme une coulée de neige. Les premiers flocons



tombent-ils hors de son cachot ? L’hiver est-il déja la ? Sa conscience
se heurte aux parois qui délimitent I’espace d’un cceur vide.

« Oui, une bonne mere, répéte-t-elle mécaniquement. J’ai tout fait
pour la protéger.

— C’est aussi ce que pensait son péere ? Que vous étiez une bonne
mere ?

— Allez vous faire foutre !

— N’inversez pas les roles.

— J’aimais ma fille.

— Vous mentez. Une bonne meére n’abandonne pas son enfant. »

Une main noueuse glisse sous I’assise. Il cherche a boulonner le
cylindre. Elle se déméne dans la mesure de ses entraves, hurle a
I’injustice qui la condamne au supplice. Comment ce parfait étranger

peut-il se targuer de mesurer son amour de mere ? Qui est-il pour
s’octroyer le droit d’enfoncer son ignorance en elle ?

Soudain, il cesse de s’agiter, se redresse et se dirige vers 1’atre. Il
tend I’oreille. Pourquoi fait-il ca puisque aucun son n’entre ou ne sort ?
Pourtant, quelque chose I’attire au-dehors.

Derriere lui, la porte chuinte comme un couvercle molletonné se
refermant sur un piege a insectes. De combien de temps dispose-t-elle
pour agir ? D’abord, réfléchir. Sonder d’éventuelles issues découpées
dans la pierre. Il n’y en a aucune. Relever un détail permettant de
localiser I’endroit. Il n’y en a aucun.

Au fond de la piece, retranchée sous une volite, 1’autre détenue
souléve le menton, sa nuque craque, elle a I’air d’avoir cent ans.

« Magda, vous étes blessée ? »
Sans prononcer un mot, la vieille femme baisse a nouveau la téte.

« Je trouverai un moyen de nous sortir de la, assure Barbara. Savez-
vous ou nous sommes ? Vous m’entendez, Magda ? Répondez-moi ! »
Magda se tait, tout a son patchwork qui s’effiloche sous ses doigts.

Barbara crie plus fort, s’égosille de questions qu’un faible écho lui
renvoie comme autant de réflecteurs d’angoisse. Elle sent venir la crise
de panique, le malaise. C’est peut-étre mieux comme ca. Ne rien



ressentir d’autre que la chute. Se relever. Retomber. Enchainer les
pirouettes dans 1’instable réalité, tourner sans bouger, s’essouffler a
force de respirer et tendre les bras a 1’évanouissement qui jamais ne
vient la délivrer. Elle veut que cela cesse. Elle n’attend plus que lui.
Qu’il revienne et I’acheve.

Lorsqu’il réapparait enfin — des heures, des jours, des années plus
tard ? —, elle a perdu la notion du temps, quelque chose dans son
attitude a changé. L’allure moins assurée, les épaules tombantes, il
affiche un air contrarié qui empeste 1’alcool. Barbara avise alors un
fusil de chasse qu’il porte en bandouliére. Il s’encombre inutilement.
Aucune d’elles ne représente une menace. Sa mise en scene a pour seul
but de les réduire a 1’état de gibier. Il n’est plus vraiment d’humeur a
s’amuser et semble méme oublier son instrument de torture.

Sa voix grave résonne sous le plafond trop bas, cogne contre les
murs infectés de champignons.

Il dit qu’ils ont retrouvé la gamine. Dans les sous-sols de son
orphelinat. C’est embarrassant. Ca n’aurait jamais da arriver. Pas sur
sa propriété. Pas maintenant. Pas comme ca. Qu’ils découvrent un
cadavre était déja problématique, mais la !

Barbara tente de trouver un sens a ce déballage. Gamine. Sous-sol.
Orphelinat. S’il dit la vérité, des jours durant, elle a piétiné le cercueil
au fond duquel gisait une autre Emma.

Le chatelain geint a la maniere d’un homme trompé. Il vocifere
contre des murs sourds. Mais, dans cet étrange monologue, Barbara
entend la détresse d’un monstre que ses propres mots tentent
d’innocenter. Elle le ressent dans sa chair maltraitée, ce monstre-la n’a
pas touché un cheveu de I’enfant. Ni assassiné David. S’il pleure, c’est
uniquement sur son sort.

Un frémissement inattendu s’éleve au fond de leur cachot.
« Lizzie va bien ?

— Vous entendez ca, Barbara ? J’ai bien cru que la vieille avait
perdu sa langue !

— Quelqu’un lui a fait du mal ? » insiste Magda, nullement
impressionnée par son ton méprisant.



Il marque un temps d’arrét. Comme si 1’envisager le répugnait.

« La gamine n’est pas en bon état. Mais votre protégée sait peut-étre
ce qu’il lui est arrivé ? Si j’allais fouiller profondément en elle pour
m’en assurer ? Et ne comptez pas sur monsieur Tasselier pour jouer les
sauveurs, dit-il en se tournant lentement vers Barbara, dont les yeux
sont rivés au fusil. Un imprévu le retient ailleurs.

— Ca suffit. Laissez-la tranquille.

— Sinon quoi ? »

Il a hurlé, enjambant la distance qui le sépare de Magda. Sa posture
menacante augure un acces de violence.

Revenue d’entre ses morts, la vieille dame soutient le regard du
chatelain. Des décennies de combativité renaissent sous ses paupieres
rougies par le vacillement des flammeches.

L’homme incline 1égerement la téte. Il semble avoir déposé sa coléere
en lieu siir, oublieux des conséquences préjudiciables qui pesent sur
son patrimoine, et plus encore sur son intégrite.

Son visage s’éclaire d’un sourire triste.
« Tres bien, dit-il posément. Passons a 1’étape suivante. »
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La nuit a déja étendu son royaume lorsque Arnold referme le carnet.
La reliure crisse sous ses doigts comme un interminable écho a son
contenu.

« Il reste du café ? »
Cathy hoche sombrement la téte et s’éclipse a la cuisine.

L’excuse ronronne encore sur la plaque chauffante. Il a besoin d’étre
seul quelques minutes.

Une pluie d’étoiles perle sur le carreau. La nuit pleure ses morts. Et
pourtant, la nuit est étrangement belle. Dans I’allée, les branches
frémissent doucement. Elles ont repoussé les assauts de vent, survivant
aux orages avec leurs corps de bois. Il trouvera les ressources pour en
faire autant. Prendre exemple sur leur solidité. Affronter une tempéte
apres |’autre.

« Avec deux sucres. Profitez-en, je ne serai pas toujours aussi
magnanime, assure Cathy en lui tendant une tasse en porcelaine.

— Merci. »

Armold se briile les levres au contact du nectar fumant pour
s’envelopper d’une chaleur qui I’a déserté des les premieres lignes.

« Vous voulez qu’on en parle ? » demande Cathy.

Elle s’est déja installée sur le canapé, sirotant un liquide ambré aux
couleurs de I’ivresse.

« Qu’est-ce que vous buvez ?
— De I’armagnac.
— Ou I’avez-vous trouvé ? Pas chez moi, en tout cas.



— En magasin. J’ai acheté une bouteille la semaine derniére pour
relever ce fameux sauté de veau aux champignons que vous avez
dévoré. Voyez-vous un inconveénient a ce que j’en abuse autrement ?
J’ai besoin de digérer.

— Du moment que vous ne vomissez pas sur mon tapis.
— Siirement pas. Rappelez-moi qui nettoie ici ? »

Une heure durant, penchée sur son épaule, Cathy s’est abimée dans
la lecture de la trentaine de pages manuscrites noircies d’ignominies.
Au grenier, elle n’en avait lu que les terrifiantes prémices avant de
renoncer a poursuivre seule cette descente aux enfers.

« L’esprit est une incroyable machine, dit Arnold. Le mien avait
effacé 1’ardoise du traumatisme. Jusqu’a ce qu’une clef réécrive
I’histoire. »

Il raconte ce terrible soir d’orage qui avait tout déclenché, lorsque
son pere et sa mere s’étaient violemment disputés pour ce bout de
métal. Elle I’arborait autour du cou comme on porte sa croix, lui tentait
de ’arracher, et méme s’il y était parvenu, jamais son pere n’aurait eu
raison de I’infame secret prisonnier de ce carnet.

« Je viens d’avoir soixante-neuf ans, Cathy. Et je ne dois ma vie
qu’a une succession d’horreurs.

— Ne dites pas ca...

— Pourtant, c’est écrit 1a. Mais vous savez ce qui m’effraie le plus ?
Je n’ai jamais cru au massacre des orphelins de Beaumont-la-Ronce. Je
pensais qu’il servait de prétexte aux affaires juteuses de nos
politiciens. Une légende urbaine destinée a cueillir les touristes égarés
et les curiosités morbides. Finalement, le bouquet est encore plus
pourri vu de I’intérieur.

— Vous pensez vraiment qu’un village entier aurait conspiré a tuer
des innocents ?

— Pas tous, non. Seulement une poignée d’hommes. Regardez. »

Arnold rouvre a regret le carnet. Pointant du doigt une liste de cing
noms, il les énumere 1’un apres 1’autre comme si prononcer a haute
voix I’identité des bourreaux pouvait amoindrir le choc de la
révélation. Tous lui étaient familiers. Deux, particulierement. Dont
celui d’Etienne Marlois. Le pére du chatelain de la Haute-Barde.



« Ces gars-la n’ont jamais quitté Beaumont. Ils y sont morts.
— Comment le savez-vous ?

— Grace aux rubriques nécrologiques. »

Cathy secoue la téte.

« Croyez-moi, reprend Gabe, ma mere n’aurait pas eu I’intelligence
d’inventer les détails. La chronologie est si parfaitement retranscrite
que j’en ai la nausée. A 1’époque, 1’épidémie de phylloxéra terrorisait
les habitants. Tous craignaient que la contagion se propage dans les
foyers.

— Au point d’exterminer les pensionnaires ? Seigneur !

— C’est ce qu’ils ont fait... L’Avenir du Prolétariat. Quel joli nom
pour un charnier. »

Armold s’abime a nouveau entre les lignes consignées par sa mere.
Soixante-neuf ans apres le massacre, la vérité éclatait au grand jour
alors méme qu’il ignorait I’existence de ces terribles mémoires a
I’origine de son pire souvenir d’enfance.

Ils étaient cing. Des hommes décidés a exterminer les résidents de
I’orphelinat pour préserver familles et récoltes. Ils avaient planifié
I’attaque la veille d’un jour saint. Espéraient-ils ainsi qu’un dieu les
absolve de leurs péchés ?

Le 31 octobre 1950 célébrait déja la nuit des monstres.

Forts d’une détermination destructrice, les membres de 1’expédition
s’étaient rassemblés apres le coucher du soleil, grimpant vers la Haute-
Barde, fusil en bandouliere, hache a bout de bras, couteau au
ceinturon. Bouches et nez couverts d’une protection, mains glissées
dans des gants épais, ils avaient envahi les jardins silencieux,
progressant a 1’instar d’une armée de soldats convaincus d’agir pour le
bien de I’humanité.

Et la leur, ou était-elle donc passée ?

Ils s’étaient dispersés pour couvrir toutes les issues, attendant le
signal du ralliement convenu a vingt et une heures. Puis, dans un élan
collégial de sauvagerie, la meute s’était déployée pour frapper,
égorger, éventrer, éradiquer le mal en de si petits corps qui
s’effondraient sans trop d’efforts. Quand leur sale besogne ne laissa
plus que des soupirs affleurer a la surface du sang, ils se mirent a



découper les vivants et les morts, détachant de leurs troncs les tétes, les
bras et les jambes. Certains hurlaient encore tandis qu’on leur sciait les
0S.

Enterrer leur funeste butin aurait contaminé les terres qu’ils
cultivaient, I’eau qu’ils buvaient, 1’air qu’ils respiraient. Alors, ils
jeterent les morceaux dans de grands bacs acheminés au sous-sol.
Voyage apres voyage, les pieces sanguinolentes s’amoncelérent et,
progressivement, les hurlements cesserent. Dans un désastreux
désordre, on briila les membres amputés, nourrissant de chair et d’os
brisés un four au sourire d’acier. C’est ainsi que la « bravoure » de
cing hommes mit un terme a I’épidémie.

Quand les derniers morceaux de peau furent consumés, ils
collecterent les fragments de squelettes, qui serviraient a nourrir les
cochons. Puis ils rentrerent aupres de leurs femmes et de leurs enfants
qui sagement attendaient. Le pére d’ Arnold figurait sur cette liste.

Comme les autres, il était retourné aupres de son épouse, son ventre
débordant de vie soudain soufflé par le récit de la nuit. Une heure plus
tard, elle accouchait d’un fils.

Le miracle de sa naissance, tant de fois contée, tenait a la
malédiction d’un carnage.

« Ca expliquerait qu’on n’ait jamais retrouvé les corps, consent
Cathy. Mais un détail me chagrine. Votre mere précise qu’ils ont
assassiné une trentaine d’adultes et d’enfants cette nuit-la. Comment
une poignée de mercenaires aurait-elle pu maitriser autant de gens ?
Les cris des uns auraient du alerter les autres et, vu I’étendue de
I’édifice, je doute qu’ils aient pu couvrir I’ensemble sans laisser
échapper quelque malheureuse victime.

— Vous soulevez un point pertinent, Cathy.

— Quant a forcer les issues a coups de barre ou de hache, je n’y
crois pas. Ce n’était pas le batiment tel qu’on le connait aujourd’hui. Je

suppose qu’il était pourvu de portes solides et non de trous béants
camouflés par des bardeaux.

— 1l faut croire qu’ils ont trouvé un autre moyen d’entrer », déplore
Arnold.



Cathy avale cul sec le contenu de son verre.

« Et ce jeune homme qui se suicide précisément a la méme date,
reprend-elle. Sans compter la pauvre Lizzie... C’est affreux. A croire
que cet endroit rend fou. Au méme titre que le Val Sinestra, d’ailleurs.

— Je me base généralement sur des faits, Cathy. Mais vous n’avez
pas tort. Mis bout a bout, ces évenements renforcent ma théorie selon
laquelle tous ces drames sont liés. Davantage encore apres ce que nous
venons d’apprendre... »

Le portable de Gabe vibre au creux de sa poche. L’écran d’accueil
affiche 21 h 00. Apparemment, une force supérieure le met a I’épreuve
de reconsidérer ses principes cartésiens. Il s’en moquerait peut-étre si
I’appel n’émanait pas de Sandra Lamourelle.

Sous le regard inquiet de Cathy, il écoute attentivement, pincant de
ses doigts libres le velours sur sa peau insensible. Malgré la fraicheur
de la nuit, ses joues s’empourprent, et un sourire apparait timidement
sur ses larmes.

« Bon Dieu, Arnold, que se passe-t-il ? demande-t-elle apres qu’il a
raccroché.

— Lizzie s’est réveillée. »
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Les murs, les blouses, les draps, les gens, tout est blanc, étincelant,
comme les nuées cotonneuses d’un ciel d’été. La piece est carrée. Le
lit rectangulaire. Les meubles absents. En marge du décor, une fenétre
rappelle la consistance de 1’automne dans le ventre gonflé de la nuit.
Maman est appuyée contre la vitre. Maman ! Elle ne 1I’a pas
abandonnée. Elle I’aime. Plus que tout. C’est ce qu’elle lui dit, des
larmes dans la voix.

Il ne pleut plus. Elle entendrait les gouttes tomber dans ses yeux.
Tout entre par la. Et ses yeux lui font mal. Le monde qui I’entoure est
aveuglant, bombardé d’informations complexes qui doivent trouver
leur place dans un environnement inconnu.

Son ventre la gratte. Sa jambe gauche est surélevée. Sa téte est sur le
point d’exploser. Il s’en faut de peu qu’elle ne hurle, impuissante a
trouver des reperes dans une chambre aseptisée. On lui dit qu’elle est
en sécurité a 1’hopital, que tout ira bien désormais. C’est un médecin.
Pas le sien, un autre, plus vieux. Il a I’air gentil. Maman lui sourit. Il
lui demande si elle peut parler. Elle essaie.

« Oui. »

Une porte — blanche elle aussi — s’ouvre derriere lui. Elle 1’entend
coulisser sur ses gonds laqués. Un homme entre, coloré de la téte aux
pieds. Le médecin lui parle « en privé », comme c’est souvent le cas
avec maman apres une consultation. Il chuchote, mais elle comprend
tout. Fracture ouverte a la jambe. Morsures d’origine animale au
niveau du ventre — probablement un rat. Absence de commotion



cérébrale. Choc pouvant toutefois entrainer un état de confusion. Trois
dents cassées. Pas de traumatisme sexuel.

Maman se met a pleurer.

Ca ressemble pourtant a de bonnes nouvelles puisque, se tournant
vers elle, les deux hommes sourient.

« Lizzie, ce gendarme aimerait te poser quelques questions. T’en
sens-tu capable ?

— Si tu es fatiguée, ajoute 1’intéressé, tu n’auras qu’a répondre par
oui ou par non, tu comprends ? »

Elle hoche doucement la téte. Elle est différente, pas idiote. Si les
gens écoutaient autrement qu’avec leurs oreilles, ils feraient la
distinction.

« Bien. Te rappelles-tu I’endroit ou mes collegues t’ont retrouvée ?
— Oui.

—Ouca?

— A I’orphelinat. »

L’homme a I’air satisfait. Ce premier contact s’avere encourageant.
« Exact. Quelqu’un t’a emmenée la-bas ? »

Elle hausse les épaules, plus impressionnée par 1’existence des rats
que par la question.

« Tu étais seule ?

— Non.

— Il y avait quelqu’un avec toi ? »

Lizzie réfléchit.

« Non.

— Tu viens de dire que tu n’étais pas seule. Qui d’autre était la ?
— Le géant.

— 11 était avec toi ?

— Non. En haut.

— 11 était en haut, et toi, en bas ?

— Oui.

— D’accord. Est-ce qu’il t’a fait du mal ? »
Du mal ?



Elle se souvient du géant arpentant les jardins, de sa course effrénée
dans les escaliers. Du tour de clef. Elle se remémore sa propre
descente infernale dans les sous-sols, 1’eau flattant ses chevilles,
I’huisserie riant sur son passage comme une horde de hyenes. Elle
visualise les poutres terrassées par I’humidité, les planches affaiblies,
le désastre dans lequel elle s’enfonce en battant des poings 1’éternité
noire qui se resserre. Les craquements de tous cotés, le bois qui casse,
percute sa téte, broie sa jambe. L’eau qui monte. Les choses qui
flottent en surface et qu’elle mord a s’en briser les dents. Mais pas de
rat.

« Mal ? Non.
— Tu I’avais déja vu ?
— QOui. Le 7 septembre. Il était perdu.

— C’est tres précis, Lizzie, merci. Tu I’as aidé a retrouver son
chemin, ajoute le gendarme apres avoir consulté ses notes.

— Oui.

— Est-ce que ce géant te faisait peur ?

— Un peu.

— Pourquoi ?

— La fenétre. Il était derriere.

— Tu étais dedans et tu I’as apercu dehors ?
— C’est ¢a.

— 11 faisait jour ou nuit ?

— Nuit.

— Qu’est-ce qui t’a effrayée ?

— Papa marchait comme ca parfois. Pas droit. »
Maman sanglote.

L’homme en blanc se penche a nouveau vers I’homme en bleu. 11 lui
glisse un secret au creux de 1’oreille. Ils sont au courant pour son papa,
ses cris, ses coups, chaque fois qu’il rentrait saoul a la maison.

« D’accord... Tu connais le nom du géant ?
— Les autres 1’appellent Warren.
— Les autres ?



— Les gens de la télé.

— OK... Donc il avancait vers 1’orphelinat, et toi, ou étais-tu a ce
moment-la ?

— Dans I’escalier. 11 a tourné la clef. Alors je me suis cachée en bas.
— Il t’avue ?

— Non.

— Il ne savait donc pas que tu étais la ?

— Non.

— Lizzie, écoute-moi bien. Je sais que ton frere et toi avez accroché
une poupée dans 1’arbre cinqg jours avant le...

— Qui. C’était le 26 octobre.

— C’est ¢a, dit-il en souriant. Alors, j’ai besoin de savoir : pourquoi
es-tu retournée a I’orphelinat ? »

La respiration de Lizzie s’accélere.
Celle de maman aussi.
« Vous avez retrouvé mon bracelet ?

— Ton... ? Non, pas encore... Tu I’as perdu ? C’est pour ¢a que tu
es revenue la-bas ?

— Non. Non... Non'!
— D’accord, Lizzie. On va faire une pause. »

L’homme en bleu devient blanc. C’est étrange la maniere qu’ont les
gens ordinaires de réagir a ce qui les dépasse.

« Je suis revenue parce qu’ils me 1’ont demandé, murmure-t-elle.
— Qui ? interroge a son tour le médecin.
— Les enfants. »

La porte s’ouvre a nouveau.
Frémissement dans 1’air blanc du soir.

Son grand frere approche. Il cache sa bouche avec ses doigts, mais
tout sort par ses yeux. Antoine pleure. Lizzie voudrait pleurer aussi.
Quelque chose 1’en empéche. Une barriere invisible séparant
I’information du sentiment. Ses larmes s’expriment autrement, ses
doigts froissant compulsivement les draps pour y laisser 1’empreinte



d’une émotion. Ses bras affectueux se tendent vers elle, se rétractent et
s’éloignent. Il sait qu’elle n’est pas préte pour ca. La tendresse exige
trop d’intimité, trop de sensations, trop de tout. Lizzie abandonne le
contact des draps pour marteler son propre visage. Et ceci s’apparente
a I’expression d’une profonde consolation a 1’idée que sa famille ne I’a
jamais abandonnée, qu’elle a toujours été la, dans I’étroitesse de son
cceur plein d’effroi, chaleureusement nichée au cceur de sa différence.

Alors elle martele jusqu’a ce que la douleur d’aimer s’éveille.
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Il a étouffé le feu. Allumé une veilleuse qui ressemble a un jouet
d’enfant. Si sa lumiere fragile chasse les monstres au-dehors, elle
entretient le pouvoir de ceux qui errent en dedans. L’air glacé cueille
les captives a I’orée d’un jour qui ressemble a la nuit. Les heures se
confondent, barriéres pulvérisées par 1’absence de reperes. Monsieur
Marlois compte les laisser crever de froid ou d’une multitude d’autres
insanités imaginées par sa psyché dérangée.

Barbara en est réduite a croire a ce scénario jusqu’a ce que le
chatelain déroule un rideau blanc, ses pans évasés couvrant le jambage
de la cheminée.

Qu’est-ce que...

Il passe derriere elle.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ?
Elle percoit un clic. Peut-étre deux.

Les torsions limitées de son cou I’empéchent de comprendre ce qui
se trame dans son dos. Elle anticipe le supplice, I’humiliation promise
par sa perversion, s’en remet a la volonté d’une vision réduite a quatre-
vingt-dix degrés.

Quelque chose effleure ses poignets.

Le contact calleux la paralyse.

Barbara attend la douleur pareille a 1’évidence. Il pourrait lui ouvrir
les veines, la saigner a blanc, disposer de son corps comme d’une béte
a vider.



La douleur ne vient pas. Au contraire, elle décroit tandis que des
doigts moites desserrent les liens d’un cran. Suffisamment pour que le
sang circule. Pas assez pour la libérer de son trone puant.

« Taisez-vous », murmure-t-il.

Il n’a pas besoin de répéter 1’injonction. A quoi joue-t-il ? Si c’est
une ruse pour I’amadouer, elle y consent. Elle ne tentera rien. Pour
’instant.

Il s’affaire a nouveau dans I’ombre du cachot.

Les sons métalliques résonnent sous terre. Elle les sent vibrer dans
sa chair. C’est certain, ils viendront bientot se repaitre de sa raison
nécrosée et d’elle, il ne restera rien.

Le temps de sonder I’inéluctable, et la lumiere d’un projecteur
I’aveugle. Le rectangle blanc, distant d’une dizaine de metres, s’anime
d’une succession d’images. Une enceinte invisible crache les sons en
décalé. Le chatelain dit qu’il ne faut pas s’attendre a des miracles avec
du matériel amateur. Puis I’ceuvre décousue du cinéaste se met a
défiler.

Happée par I’enchainement des séquences, Barbara assiste a la
projection d’une vision revisitée d’elle-méme.

Ftrangement, 1’orphelinat s’immisce en arriére-plan, personnage
secondaire qu’on a pris soin de flouter, comme pour le priver du droit
d’exister. Quelqu’un a filmé la réalisatrice a son insu, et celui qui tient
la caméra prend un malin plaisir a zoomer sur 1’expression de son mal-
étre. Elle se souvient de ce moment, au lendemain de leur arrivée,
quand, encore possédée par ses cauchemars de poupées, elle avait senti
une présence avant qu’un chat ne fuie les bosquets de ronces.

Ce n’était pas une illusion. Ce cinglé m’épiait.
La scene est coupée. Une autre la remplace.
Cette fois, Barbara avance dans le couloir des filles, son ombre

errant le long des tags aux couleurs fanées. Les bribes de sa
conversation privée avec Magda grondent dans 1’espace clos.

« Je vous épargnerai les conditions abjectes dans lesquelles ces
enfants ont été congus... D’autant que je n’en connais pas les détails
moi-méme. Un jour, Colette s’est confessée aupres de ma mere au sujet
d’agressions répétées... D’apres elle, les foréts de mélezes encerclant



le Val abritaient autrefois des hommes peu recommandables. On les
appelait “les ravitailleurs”. Ils ne se contentaient pas de nourrir des
bouches... Inutile de vous faire un dessin. Bref, si vos caméras
acceptent de I’entendre, je suis préte a vous livrer les faits notables,
tels qu’on me les a relatés. Ainsi que ceux auxquels j’ai assisté... Avec
I’dge, ma mémoire s’étiole. Pas au point d’oublier certaines images,
malheureusement. Car, entendons-nous bien, ce que je m’appréte a
raconter n’a rien d’un conte de fées. »

Au bout du couloir, le plancher craque. Comme lesté d’un poids
mort. Barbara s’était bétement mis en téte que 1’orphelinat manifestait
son assentiment a la poursuite de son projet. Elle se souvient :
I’analogie les avait fait rire. Comme on s’esclaffe devant un
déguisement terrifiant sans imaginer un seul instant la nature véritable
du monstre caché derriere.

Elles s’étaient trompées. L’orphelinat souffrait du poids des vivants.

« Arrétez ca, dit-elle, bataillant des poignets pour défaire les nceuds
qui ’immobilisent.

— L’objectif est comme un miroir, rétorque le chatelain. Il ne triche
pas. Vous pouvez fermer les yeux sur la réalité, ca ne la rendra pas plus
supportable. »

Une troisieme prise 1’observe a travers le rideau du pavillon qu’on
lui a attribué.

Assise dans son salon temporaire, elle parle a sa fille morte. Par
écran interposé. Ses doigts s’agitent mécaniquement pour scander un
amour silencieux. L’angle choisi estompe le visage d’Emma pour se
focaliser sur le profil d’une femme dans laquelle elle ne se reconnait
pas.

Une étrangere.

L’objectif est un violeur d’intimité. Un leurre sans piété ni ceeur.

C’est fascinant comme tout prend un sens différent a travers une
vidéo. Les yeux captent les détails insignifiants, quand la caméra
dévoile un ensemble bien plus complexe. La suite du film est d’autant

plus déroutante. Troublée, Barbara assiste aux prémices d’une attaque
de panique déclenchée par son évolution dans des couloirs sans ame.



Elle apparait de dos. L’ceil de la machine se rapproche, enregistrant les
paroles échangées au fond du couloir. Les voix de David et Warren
sont plus distinctes que dans ses souvenirs, comme débarrassées d’un
filtre.

« Tu voulais me parler de quoi ?

— J’ai rencontré un type. Il s’appelle Arnold Gabe. Il enquéte sur
la gamine disparue. Il m’a posé un tas de questions au sujet de ce qu’il
s’est passé au Val Sinestra. ..

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement.

— Tu lui as répondu quoi ?

— Rien.

— Alors, quel est le probleme ?

— J’ai I’impression qu’il ne lachera pas.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ?

— La maniere dont il parlait d’Emma... J’ai eu la sensation qu’il

m’accusait de quelque chose. Quelque chose que j’aurais reproduit
avec Lizzie...

— Comme quoi ?

— Des trucs dégueulasses.

— Ce type est barré. Il faut a tout prix le tenir éloigné de Barbara.

— Ce sera difficile. Ce gars occupe son temps de maniere sordide.
Il remuera la merde jusqu’a ce qu’un filon en émerge.

— On doit trouver un arrangement pour le faire taire. Nous savons
qu’Emma est morte... Ce qui n’est pas le cas de Lizzie.

— Tu es str de ¢a, David ?

— Chut... »

Barbara n’a pas senti les larmes monter. Elles roulent sur ses joues
comme des cristaux liquides. Elle voudrait gommer 1’ambiguité
entretenue en secret par ces hommes qu’elle considérait encore
récemment comme des fidéles compagnons de route.

Tu es str de ¢a, David ?

Stir de quoi ? De la mort de sa fille ? De la survie de Lizzie ?
Comment diable David aurait-il pu répondre a ca ? Et pourquoi



craignaient-ils tant ce Gabe ? Ils avaient prétendu vouloir la préserver
de lui, mais, a la lumiere de leur complicité, c’est indéniablement pour
eux-mémes qu’ils s’inquiétaient. Barbara voudrait réécouter
I’enregistrement. Les entendre a nouveau parler d’Emma. Mais le
chatelain la prive de ses dernieres volontés en laissant le film défiler.

La séquence suivante se déroule de nuit. Barbara reconnait la facade
extérieure de 1’orphelinat balayée par les feuilles mortes. La foudre
claque, et le vent siffle dans les enceintes. L’ceil de 1’objectif plonge a
travers une fenétre du hall, zoome sur la cage d’ascenseur, puis
descend d’un cran pour enfin se stabiliser. Sur elle, agenouillée pres du
cadavre de David. Dans une mare de sang. Barbara détourne le regard
pour échapper au supplice de I’image figée a 1’écran.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ?! s’écrie-t-elle.

— Les aveux d’une meurtriere. Vous, Barbara.

— Quoi ? Non ! Magda, dites-lui ! »

Marlois éteint son matériel. Les plonge dans I’obscurité. La
manceuvre ne lui a pris que quelques secondes. Un moment
d’inattention durant lequel une forme fugace file dans le noir. Une
petite chose volitée et sans canne dont les liens défaits pendent encore
a ses poignets.

Conscient de son erreur, le chatelain rallume précipitamment le
projecteur. Il est déja trop tard pour supplier. Dans le faisceau
fantomatique orné de poussiére, la vieille dame épaule le fusil de
chasse qui le tuera. Pas le temps pour des adieux. Dans 1’intimité du
cachot, la détonation explose sans un écho.
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Il s’est écroulé, visage arraché, machoire pulvérisée ne laissant
qu’un puzzle impossible a reconstituer.

Barbara peine a croire qu’il lui faudra vivre, manger et se coucher
chaque soir avec cette image en arriere-plan. Des bouts d’homme ont
atterri sur sa joue, son cou, matiere visqueuse dont elle n’oubliera
jamais I’odeur soufrée. Elle pourrait presque entendre les bruits de
succion tandis que le sol gorge ses aspérités de fluides qui s’écoulent
d’une téte massacrée.

L’arme braquée dans le vide qu’elle a laissé, Magda maintient sa
position de tir comme si le fusil de chasse ne pesait rien. Ses bras ont
absorbé le recul avec une force telle qu’on les croirait rompus a

I’exercice de tuer. Il ne s’agit pas d’un acte héroique destiné a
recouvrer leur liberté. Magda a commis un meurtre de sang-froid.

« Je I’ai fait pour nous sauver », se justifie-t-elle.

Barbara a cessé de respirer, incapable de reconnaitre la femme
rencontrée sur une route de campagne. La crosse a remplacé le
bouquet de roses jaunes et, a la fragilité inhérente a son age, s’est
substituée une étonnante robustesse. Magda abaisse 1’arme et prend
appui sur le canon long. La encore, la stabilité habituellement conférée
par sa canne semble illusoire.

On prétend que 1’adrénaline sécrétée par I’organisme décuple les
capacités physiques. De nombreux témoignages a travers le monde
rapportent des faits extraordinaires. Une femme de faible constitution
soulévera une voiture pour libérer son enfant écrasé sous les roues.



Une fille libérera son peére coincé sous les chenilles d’un tracteur. Les

cas recensés sont légion. Auxquels s’ajoute désormais celui de Magda.
Campée sur des jambes d’acier, une vieille dame retrouvera sa

motricité d’antan pour exécuter le type qui séquestrait deux victimes.

Le cauchemar est fini. Elles n’en connaitront jamais la raison. Peut-
étre qu’il n’y en a pas. Le mal n’a pas besoin d’excuse. Il frappe par
plaisir. Par nature. C’est ce que se dit Barbara, les yeux baissés vers le
cadavre dont les secrets ont volé en éclats.

« Le jeune garcon tombé sous 1’emprise de Colette... Celui a 1’ancre
marine, précise Barbara. Je pense que c’était Marlois. Vérifiez la
marque au creux de son bras...

— Inutile. Je vous crois. »

I1 faut fuir cet endroit ou tout pourrit. Se remplir les poumons d’air
sain, garnir sa téte des couleurs de I’automne. Laisser les monstres
derriére soi.

Fuir.
« Détachez-moi ! »

Magda ne bouge pas. Ca n’augure rien de bon. Sans son aide,
Barbara mettra des heures a dénouer les cordes vaguement desserrées
par le chatelain. Elle ne comprend toujours pas pourquoi il a fait ca.
Elle s’en fout. Sa démence n’a plus d’importance des lors qu’elle se
répand par terre.

« Détachez-moi ! » hurle-t-elle.

Il semble évident que Magda ne 1’entend plus. Son enveloppe
corporelle se tient a quelques meétres, mais son esprit se soustrait a la
vision horrifique de son crime.

Repoussant d’une voix calme 1’échéance de sa libération, Magda
demande :

« Et qu’arrivera-t-il apres ? »

Barbara ne comprend pas sa réserve. L’apres ne sera jamais pire que
maintenant.

« Apres, on sort d’ici et on raconte tout aux flics.

— J’ai tué un homme.



— C’était un cas de légitime défense. Vous n’aviez pas le choix. Par
pitié, posez ce fusil... »

A la lumiére du projecteur, le regard de Magda gagne en intensité.
Barbara prend alors conscience que la vieillesse est un masque
changeant congu dans les craquelures de I’ame.

« Je ne peux pas faire ca, lache Magda. Pas avant que vous sachiez
toute la vérité. Ensuite, vous seule déciderez de ce qui doit étre fait. »
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Magda a réactivé le feu a coups de tisonnier, isolant les cendres
tiedes du foyer ardent. Elle n’a plus prononcé un mot, s’est assise sur
le lit, fusil posé en évidence sur une courtepointe ou la moisissure
étend son nid. Barbara sonde ’arc de ses yeux. A la compassion s’est
substitué le vide. Entre elles coule une barriere humide a ne pas
franchir. Un rempart qui n’a plus rien d’humain.

Pantalon aux genoux, ses cuisses nues piquées par le froid, Barbara
mesure I’humiliation, rigide comme le baton gradué qui effleure ses
parties intimes des qu’elle tente de se mouvoir.

La pauvre femme est devenue folle. On le serait a moins. Il faut la
ramener d’ou elle vient — autant dire de tres loin. Tout commence par
rétablir le contact.

« La vérité sur quoi, Magda ? »

La voix forte de Barbara semble la troubler dans son sommeil.

« Hum ? Ah, oui... La vérité... Eh bien, je connaissais monsieur
Marlois. Mieux que personne, en réalité. Un enfant perturbé devenu un
homme instable et impulsif, mais parfaitement inoffensif. »

« Inoffensif ? Il était prét a m’enculer avec un trusquin !

— Inutile d’étre vulgaire.

— Revenez sur terre, Magda ! Quel genre de terrain de jeu croyez-
vous qu’il ait aménagé en vissant des chaises au sol ? Regardez cet
endroit ! Ce n’est pas 1’ceuvre d’un esprit inoffensif... Si vous le
pensiez vraiment, pourquoi 1’auriez-vous tué ?



— Vous avez raison. Cette chambre infecte trahit un gofit douteux.
Toutefois, je ne saurais vous le dire autrement... Vous étes ici chez
moi. »

Chez elle ?

Magda n’est plus en mesure de distinguer le vrai du faux. Syndrome
de Stockholm. La réalisatrice avait parcouru nombre d’articles a ce
sujet. Les otages développaient une sorte d’empathie au point de
sympathiser avec leur geolier. Dans un mécanisme de survie, ils
adoptaient leur point de vue, se ralliaient a leur cause et, dans de rares
cas, reproduisaient leurs actes. Personne n’évoquait le sort réservé aux
potentielles victimes collatérales de ce trouble psychotique — en
I’occurrence, celles qui partageaient la méme cellule, le méme
calvaire.

Alors qu’un tour de clef suffirait a mettre fin au supplice, Barbara
n’envisage qu’une seule issue a ce désastre. Fraterniser avec sa
codétenue, qui, de toute évidence, s’est involontairement transformée
en ennemie.

Volitée comme une béte torturée, Magda la devance sans trop
d’efforts.

« Laissez-moi vous raconter une histoire, dit-elle. Vous aimez les
histoires qui font mal, n’est-ce pas ? »

A son corps défendant, pleurant la métamorphose d’une femme
admirable, Barbara accepte tout ce qui sort de sa bouche. Magda
entend par la souligner son gotit pour le drame. Elle fait erreur. « Ces
histoires qui font mal » la suivent partout, depuis toujours. Ce sont
elles qui aiment Barbara plus que tout.

« Notre rencontre n’est pas le fruit du hasard, jeune fille. Je savais
précisément 1’heure a laquelle vous emprunteriez cette route. On
m’avait largement vanté votre fascination pour les vieilles pierres...
Vous ne résisteriez pas a la tentation d’approcher ce lieu croulant. Et je
me trompe rarement sur la personnalité des gens. »

Barbara n’en croit pas un mot. Magda inventait au fil de 1’eau,
portée par une aliénation mentale foudroyante. Avait-elle également
menti sur tout le reste ? L’histoire de sa vie n’était-elle qu’un tissu de
mensonges ?

Insensible a son désarroi, Magda s’enfonce dans 1’aberration.



« Il y a environ deux ans, on m’a informée de votre intention
d’inclure I’orphelinat a la longue liste de vos reportages. Des lors, j’ai
pris la décision de revenir m’installer temporairement a Beaumont-la-
Ronce. Je n’avais malheureusement nulle part ou loger. Le village
avait tant changé depuis mon départ... Par chance, monsieur Marlois a
accepté de m’héberger gracieusement. Sa générosité tres limitée m’a
simplement permis d’utiliser ce taudis. Aménagé sous la noble vitrine
de son chateau. Je n’étais pas autorisée a entrer dans ses appartements
privés, aussi fallut-il bricoler ces...commodités. »

Abasourdie, Barbara passe en revue le lit crasseux, le réchaud usé
par la rouille, le lavabo, I’insalubrité d’une chambre comme unique
lieu de vie. D’une oreille distraite, elle écoute Magda pérorer sur la
maniere dont elle a convaincu le chatelain de leur ouvrir les portes de
I’orphelinat, I’assurant qu’une publicité gratuite, bien que tapageuse,
garantirait la réussite des négociations aupres des acheteurs — avec, a la
clef, une flambée de 1’ offre financiere.

« Afin de rendre I’expérience inoubliable, je 1’ai persuadé
d’orchestrer quelques mises en scene. [’idée de démembrer une
poupée lui est venue lorsqu’il a entrapercu Lizzie accrochant la sienne
dans I’arbre. Quant a la sonnette de nuit, elle fonctionnait bien
autrefois, mais sa version actuelle releve également de son invention.
C’était une facon de tester votre réceptivité émotionnelle. Merci, ce fut
un franc succes. »

Barbara se concentre sur 1’agilité de ses doigts a glisser entre les
nceuds, les pouces préts a se déboiter si seulement la douleur se portait
garante de sa survie. Elle entend la détermination de deux inconnus a
’attirer dans un piege élaboré. Elle maitrise ses angoisses. Parce que
sombrer maintenant scellerait définitivement son sort. Et parce que, en
dépit de tout, elle veut connaitre les raisons de ce cauchemar.

Main gantée caressant la crosse du fusil, la vieille femme déroule le
fil de son récit.

« J’avais insisté pour qu’il s’implique totalement en vous filmant a
votre insu. Je voulais savoir qui vous étiez. Et j’ai vu ce que d’autres
ne remarqueront jamais. »

Barbara serre les machoires pour ne pas hurler. Malgré la douleur
qu’elles lui infligent, ses phalanges empétrées distendent a peine le



cordage. A force de maintenir la méme position, son corps est une
plaie a vif. Au méme titre que son esprit, irradié par
I’incompréhension.

« Mais votre quéte arrogante est devenue intolérable, explique
Magda. Vous étaliez votre souffrance sans aucune considération pour
les enfants du Val. En dépit des apparences, ils n’étaient que des jouets
nécessaires a votre reconstruction. Pauvre mere endeuillée en
recherche d’enfants a sauver... »

Lui reprochait-on le deuil impossible de sa fille ?

Apres son attaque de panique, Barbara s’était livrée sans pudeur sur
la difficulté de remplir son role de mere, dénongant les contraintes
d’un métier itinérant, I’éloignement inévitable percu comme un coup
de poignard chaque fois qu’Emma pleurait. Sa vie réduite a de
I’automutilation morale. Une lacération apres 1’autre. Un mal-étre
compensé par 1’absorption massive d’anxiolytiques, ces pansements
dissimulant les bleus de I’ame. Et misere si leur pouvoir addictif
rendait le sevrage infernal ! Tout valait mieux que souffrir.

Barbara lui avait offert sa confiance. Elle s’était mise a nu,
dépouillée de tout, puisant la force dans 1’écoute bienveillante de cette
femme qu’elle ne reconnait plus.

Magda balance désormais son mépris comme on jette aux ordures
un fruit pourri.

« Quand Marlois a débarqué a I’orphelinat apres I’interpellation de
votre caméraman, il ne s’attendait pas a filmer un cadavre...

— Quoi ? Ou est Warren ?

— Votre ami a frappé a la mauvaise porte. C’est une longue
histoire... Bref, les échanges auxquels Marlois venait d’assister
I’avaient profondément contrarié. Au point qu’il perde le sens de la
mesure. Il vous a vue, vous, penchée sur ce pauvre David... Et il a
disjoncté. Non de colere ou de tristesse, il ignorait qui il était. Marlois
détestait les problemes. Et la mort d’'un homme en était un. Il savait
pour le Val. Et pour votre fille. Vous m’aviez d’ailleurs confié un
terrible secret, un peu plus tot... C’est inexact, bien str. Un autre que
lui se serait sans doute méfié. Mais pas Marlois. Alors, je I’ai
convaincu de vous transporter ici pour vous soutirer des aveux
complets.



— Vous lui avez fait croire que j’avais assassiné David ?

— Pas exactement..., élude-t-elle. Vous fouiniez beaucoup trop,
reprend la conteuse. Votre caméraman devenait soupgonneux et ne s’en
cachait pas. Des lors, j’ai su que vous n’abandonneriez jamais. Vous
finiriez par découvrir ce que nous avons fait cette nuit-la. Si
I’information était rendue publique, le nom du chatelain serait entaché
au point qu’il perde absolument tout. Vos aveux constituaient une
monnaie d’échange pour vous réduire au silence. »

Barbara s’inflige un effort mental pour donner sens a ce qui n’en a
pas. Ca tourbillonne dans sa téte. Ca n’arréte pas. Les nuits se
mélangent. La nuit d’Emma. Celle de Lizzie. Tant d’heures sombres
qui ne portent pas de noms, tant d’horreurs éclipsées par les suivantes.

Vous finiriez par découvrir ce que nous avons fait cette nuit-la.

« Bon Dieu, Magda, de quoi parlez-vous ?

— Du massacre de I’Heure fantome, jeune fille !

— Vous étes dingue...

— Jugement hatif de la part d’une femme lobotomisée par les
benzodiazépines, vous ne croyez pas ? »
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« Vous avez faim ? »
Magda lui tend du thon en boite. Barbara est prise de nausée.
« Finissons-en. »

Le visage de la vieille dame s’éclaire d’un sourire triste. Elle dépose
leur ultime repas au bord du lit. Excitée par I’odeur, une mouche se
pose sur le tas de miettes en conserve. Barbara se focalise sur son
abdomen gonflé pour éviter d’assister a la ponte de ses congéneres qui
ont investi le cadavre du chatelain.

« En finir ? s’étonne Magda. Nous sommes encore loin du compte,
jeune fille... J’ai tellement a vous dire. A commencer par les liens qui
m’unissaient a ce pauvre homme. »

Elle observe la dépouille a ses pieds.

« Enfant, il ne se plaignait jamais, confie-t-elle. Au début de
I’automne 1950, un couple du village m’a grassement rétribuée pour
que je leur fournisse un jeune garcon en bonne santé. Le pére adoptif
tenait un commerce d’antiquités qui a fructifié jusqu’a sa mort, vingt
ans plus tard. La nuit ou son épouse et lui I’ont emmené, notre futur
maire n’a opposé aucune résistance. Imaginez le soulagement de ses
camarades quand ils ont appris la disparition de ce jeune tortionnaire !
Il s’est engouffré dans 1’obscurité sans manifester la moindre émotion.
Grace a moi, il venait incidemment de grimper dans 1’échelle sociale,
mais en ce temps-la, bien siir, il I’ignorait. J’aime a penser que je 1’ai
sauvé de I’existence misérable promise par un séjour prolongé dans ce
maudit orphelinat.



— Vous accusiez Colette Hoffman de baigner dans un trafic
d’enfants..., se rappelle Barbara.

— A proprement parler, c’est exact.

— Ce que vous dites n’a aucun sens ! Y a-t-il seulement une once
de vérité dans vos témoignages ?

— A une exception prés, je ne vous ai jamais menti, se défend-elle.
Laissez-moi vous éclairer. Peu de temps apres la “transaction” s’est
déclarée la maladie des vignes. La rumeur fut aussi virulente que le
mal. C’est alors que la peur a gagné le village. On craignait la
contamination comme si la lepre venait de hisser un drapeau au
sommet de la Haute-Barde. La paranoia fut telle que, par un frais
matin d’octobre, ce pere adoptif, en tous points respectable, est venu
me trouver. Porte-parole d’'un commando improvisé, il souhaitait a
nouveau conclure un marché. Leur projet était d’éradiquer les miasmes
et, par extension, tous les porteurs. Parmi son cercle d’amis siégeait la
creme d’une microsociété. Des hommes sans antécédents de violence,
pourtant préts a tuer. Boucher, antiquaire, armurier, boulanger, joaillier,
tous unis par un pacte tenu secret. Mon role était de faciliter 1’acces a
I’orphelinat contre la promesse que trois d’entre nous seraient
épargnés. Il me suffisait de faire en sorte que la majeure partie des
résidents dorme profondément au moment de 1’attaque et le tour était
joué... »

Barbara frémit. Au ton de sa voix, Magda n’éprouve aucun remords.
Pire encore, ses traits se détendent sous 1’emprise d’un souvenir
délectable.

« Pour répondre a un projet d’une telle envergure, nous devions
convenir d’une date. Il nous fallait disposer de moyens. Et de temps.
Sur le calendrier, nous cochames d’une croix rouge le mardi suivant.
Ainsi se profila le massacre du 31 octobre 1950. Le lendemain, jour de
Toussaint, personne ne s’étonnerait de la fermeture des commerces.
Ironie du sort, ces assassins comptaient sur des rideaux baissés pour
récupérer de leur veille sanglante et laver leur conscience, si toutefois
il en restait quelque trace. Mais, pour que 1’opération soit couronnée de
succes, il fallait qu’ils sachent & quel moment frapper. A 1’époque, les
quatre faces indiquaient midi, du matin au soir et du soir au matin.
Alors je leur ai dit que, lorsqu’ils verraient les aiguilles pointer a vingt



et une heures, ce serait le signal que j’avais accompli ma mission. Ils
ont dii rester poster un tres long moment dans les taillis. Ce soir-la, je
me suis portée volontaire pour officier aux cuisines. L’amant de la
pendue n’était déja plus en deuil, croyez-moi... Il a accepté mon aide
au prix de faveurs abjectes. La chose faite, je n’ai eu qu’a saupoudrer
discretement le ragofit du soir d’une dose massive de barbituriques.
J’ai apporté leurs gamelles aux malades qui ne pouvaient pas quitter le
lit. Je me suis occupée du couloir bleu avant de poursuivre mes
promesses de sommeil dans le dortoir opposé. Au rez-de-chaussée, ils
tombaient déja comme des mouches, somnolant au-dessus de leurs
assiettes ou chutant littéralement de leur chaise. Le réfectoire s’est
transformé en un immense dortoir. Quand tout ce petit monde fut
résolument endormi, je suis montée jusqu’au clocher. J’ai réglé les
quatre faces de I’horloge. Et dans la profondeur de la nuit, j’ai vu
débarquer cing hommes, armés de lames plus tranchantes que le fil
d’un rasoir. La suite, vous la connaissez. Elle n’est ni belle a voir ni a
entendre.

— IIs ont massacré ces gens dans leur sommeil, lache Barbara.

— Globalement, non, s’en excuse Magda. Pour ceux qui avaient
boudé le ragofit, ce fut une autre affaire.

— Warren avait raison. Votre mere vous a rendue folle.
— Vous n’avez toujours rien compris... Vous ne savez donc pas qui
je suis ? »
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Lizzie s’est réveillée. Arnold n’en dort pas.

Il s’est posté derriere la fenétre du salon, guettant la prochaine
tempéte qui balaiera le village et ses habitants. La brise du soir est
paisible, le ciel dégagé. Cette impression de calme devrait le rassurer,
éloigner le spectre d’une catastrophe imminente. Mais il manque a sa
sérénité la confirmation que la petite va bien. Qu’elle se remettra de
son expérience dans les sous-sols de 1’orphelinat. Saleté d’endroit.
D’apres la mere de 1’enfant, les médecins écartaient toute agression
sexuelle ou violence volontaire causées par un tiers. Par habitude,
Lizzie s’était enfuie pour échapper au mystere de sa différence.
Personne ne I’y avait forcée. Elle s’était mise en danger. Quitte a
mourir pour ce qu’elle était. Lizzie possédait une richesse dont elle
ignorait 1’existence, une intelligence du cceur qui 1’élevait bien au-dela
de tous ces clones formatés par I’intolérance.

Pourtant, rien ne soulage Gabe dans cette évidence. Il attend des
conclusions officielles d’enquétes qui ne tombent pas. Quelles sont les
probabilités que se produisent au méme endroit un accident, un suicide
et une disparition ? Apres tout, Cathy avait peut-étre raison au sujet de
I’influence des lieux. Peut-étre ne s’agissait-il que de cela ? D’un
mauvais karma ?

Armold s’évertue a chasser le rationnel en tentant une approche
moins conventionnelle. Il fait plusieurs fois le tour de son cerveau.
Sans succes. Il ne croit pas a ces choses-la. Le monde va mal, et le mal
est humain. Voila le genre de raisonnement tangible qui n’a
définitivement rien d’irrésistible.



La nuit s’éternise sans qu’il se passe rien. Sans Cathy pour le
divertir. Sans réprimandes ni chamailleries. Il aimerait qu’elle ne soit
pas rentrée aupres des siens apres 1’appel de Sandra. Se défend de son
mieux contre son égoisme, qui souvent la retient.

Le silence a repris sa place aux cotés de Gabe, comme un vieil ami
sur qui on peut toujours compter. Arnold replonge entre les pages
jaunies d’un carnet dont il demeure le seul héritier. Il cherche des
incohérences dans le déroulement du massacre, se disant que, peut-
étre, toute cette histoire finira par voler en éclats. Mais il ne décele
aucune faille dans le récit de sa mere. Il entend les os craquer entre les
lignes, sent 1’odeur des chairs calcinées tandis qu’elle décrit le four
digérant des restes humains.

Ils ont assassiné une trentaine d’adultes et d’enfants cette nuit-la.
Comment une poignée de mercenaires aurait-elle pu maitriser autant
de gens ? Les cris des uns auraient di alerter les autres et, vu
I’étendue de I’édifice, je doute qu’ils aient pu couvrir I’ensemble sans
laisser échapper quelque malheureuse victime.

La remarque pertinente de Cathy I’interroge sur I’éventualité d’un
complice a I’intérieur méme de 1’orphelinat. Quelqu’un susceptible
d’ouvrir intentionnellement les portes a une meute de notables. Si c’est
le cas, sa mere ne le mentionne pas.

Arnold écume les pages jusqu’aux larmes. Des rapports plus
sordides, il en a épluché a la pelle. Des comptes rendus détaillés
mettant en scene les pires atrocités. Mais aucun ne touchait a 1’intime,
cette sensation étrange d’étre embarqué malgré soi dans les
fondements de sa propre histoire. Dévasté par 1’horreur trop proche de
lui, son regard dérive au-dela de la vitre.

Quelqu’un avance dans I’allée. Une silhouette que les ombres
recouvrent d’un suaire. Dans un mouvement de panique, Arnold laisse
échapper le carnet. Il aura beau se tordre le tronc, son fauteuil est trop
haut et ses bras trop courts. La fange est a terre, inaccessible pour lui.
Cruellement a la portée de tous. L’individu cogne a la porte. Arnold
actionne les roues et bloque son fauteuil contre le battant qui vibre
sous les coups.

« Je sais que vous étes la. Ouvrez. S’il vous plait. »
Cette voix familiere a perdu sa hargne.



« Warren ? »

L’homme sur le seuil lui ressemble. Mais quelque chose en lui a
changé. L’affaissement des épaules diminue sa taille démesurée. Son
visage anguleux, souligné d’un collier sombre, accuse les heures
d’interrogatoires et la privation de sommeil. Il semble avoir trainé sa
parka a travers un abattoir qui conserve si bien I’odeur du sang.

« J’espérais ne jamais vous revoir, annonce Warren sans préambule.
Mais je n’avais nulle part d’autre ou aller. »

Arnold ne s’en offusque pas. Leur premier contact n’engageait pas a
d’amicales retrouvailles. Cependant, il n’hésite pas a faire entrer
I’auteur présumé de lettres obscenes retrouvées a 1’arriere d’un
véhicule saisi pour expertise. Un homme soupconné du dépecage
d’une poupée. Ordinairement, a part un psy, personne ne s’en serait
inquiété. Mais voila, une enfant du village était portée disparue au
moment des faits. Et ca changeait considérablement la donne.
Interprétation des preuves, accusations infamantes, on ne lui avait
certainement rien épargné. Ca se voyait comme un pavé dans une mare
asséchée.

Jambes repliées, le géant s’assoit au bord du canapé. Il adopte la
posture d’une proie préte a bondir au moindre signe de danger. Ses
mains sales se tordent autour d’un sentiment de vulnérabilité. Cet état
intérieur le détourne du carnet qui dépasse des pans d’un rideau.
Arnold a bloqué ses roues devant pour qu’il ne le voie pas. Il espere
que ca suffira.

« J’ai besoin de prendre une douche.
— Sans aucun doute. »

Un trait d’humour détend I’atmosphere. Pas assez pour qu’ils se
livrent entierement 1’un a I’autre. C’est un début. Gabe lui propose a
boire. Servez-vous. La cuisine est a votre droite. Warren tuerait pour
une biere. Il se contentera d’un Coca.

« Ils ont cru que j’avais touché a la gamine, dit-il en se rasseyant.

— Ca, je le sais.

— Ils ont interrompu ma garde a vue apres avoir entendu la petite,
ajoute Warren.



— Les conclusions médicales plaident également en votre faveur.
Lizzie n’a pas subi de violences volontaires. »

Warren observe son verre. Les bulles remontent a la surface avant
d’éclater. Il ne sait pas pourquoi cette image le perturbe. Autant qu’un
message codé impossible a déchiffrer.

« Je vous ai pris pour un cinglé, avoue-t-il enfin.
— J’ai I’habitude.
— C’était bizarre, I’autre jour. Votre fascination pour la violence,

I’intérét malsain pour la mort d’Emma, je ne comprenais pas. Je ne
voulais pas comprendre. »

Arnold aimerait nuancer son portrait. Il n’est pas fasciné par la
violence, mais en colere contre un systéme tout en failles qui tolérait
des actes condamnables. D’autant que, en matiére d’étrangeté, Warren
ne déméritait pas. Effrayer un garcon de douze ans entrait dans cette
case singuliere. Il y avait de quoi s’interroger sur le bonhomme.
Cependant, le moment était mal choisi pour évoquer sa santé mentale.
Personne ne s’en était pris a Lizzie, et aucun démon ne logeait a
I’orphelinat pour faire de tres vilaines choses aux petits enfants.

« Comprendre quoi ? s’enquiert Arnold.

— Votre insistance a propos du Val. De ce qui s’est passé la-bas.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis a mon sujet ? s’enquiert
Arnold.

— Les lettres.

— Celles trouvées dans votre camionnette ?

— Vous en savez beaucoup pour un flic a la retraite.

— Disons que j’ai mes entrées. »

Arnold invite le silence a s’installer entre eux. Un instant hors du
temps.

« Ils les ont étalées sur la table comme un jeu de cartes plastifiées,
reprend Warren. J’ai di lire les lettres a voix haute plus d’une dizaine
de fois... Le mec en face de moi jaugeait mes réactions. Quoi, il
s’attendait vraiment a ce que ces merdes me fassent bander ? »

Plus tot dans la journée, le jeune brigadier avait évoqué le contenu a
caractéere pédopornographique des lettres. Pourtant, si répugnants



soient-ils, comment les mots pouvaient-ils ravager un colosse tel que
Warren ?

« Leur technique n’a pas fonctionné. Parce que vous n’en étes pas
’auteur, c’est ca ? »

Warren ne répond pas. Affirmation passive d’un homme fragilisé
par autre chose. Une chose qu’il garde pour lui. Il dépose son verre sur
la table basse. Les bulles sont moins nombreuses a la surface, et pour
une raison inexplicable, ca le rassure.

« Vous les avez lues ?

— Non. Mes entrées restent limitées, relativise Arnold.
— Tant mieux.

— Et les enveloppes ? Que disent-elles ?

— Je n’ai vu aucune enveloppe.

— Alors, comment sait-on qu’il s’agit d’une correspondance ? Ce
pourrait étre les pages arrachées d’un journal ? I.’ébauche d’un roman
malsain ?

— Demandez a vos anciens collegues ! En tout cas, le malade qui a
écrit ca partageait ses fantasmes pervers avec une tierce personne.

— FEt cette personne n’est pas vous ?

— Certainement pas. Croyez-moi, si j’avais recu un seul de ces
foutus courriers, j’aurais immédiatement alerté les flics. Je suis timbré
de bien des facons, mais pas de celle qui s’imagine violer des gamines.

— Alors, comment se sont-ils retrouvés dans votre véhicule ?

— Je n’en sais rien.

— Et la poupée ? »

Un soupir échappe a Warren. Comme s’il reprenait enfin le contrdle
de la situation. Il raconte la mise en scene orchestrée dans I’une des
chambres de I’orphelinat. Un délire imputé a des junkies ou a la folie
d’adeptes de magie noire. La nuit suivante, Warren avait enveloppé les
linges souillés, la poupée décapitée, ramassé la merde et fourré le tout
dans des sacs-poubelle avant de les larguer pres d’un buisson. Il s’était
juré qu’a la premiere occasion il s’en débarrasserait au fond d’une
benne a ordures. Plus tard, le tournage avait débuté. Finalement, il
avait oublié 1’existence de ces monstruosités.



Jusqu’a son interpellation sur les terres du chatelain.

« On les a donc délibérément placés dans votre camionnette,
observe Arnold. Ou rangiez-vous les clefs ?

— Dans le pavillon.
— Celui que vous partagiez avec David, c’est exact ?

— Oui. Mais n’importe qui aurait pu entrer. J’oubliais souvent de
verrouiller la porte. »

Arnold décide de tenter une autre approche.
« Selon vous, qu’est-il arrivé a votre collegue ? »

Tant que le légiste n’aurait pas rendu son rapport définitif, Gabe
refusait d’infliger frontalement la violence de I’adjectif « suicidaire ».

Warren retrace les évenements définitivement inscrits dans sa
mémoire. La violence de I’orage ; la séquence dans le hall interrompue
par des vandales en mal de sensations fortes ; sa traversée de
I’orphelinat destinée a filer la frousse de leur vie a ces demeurés. Le
tintement qui semblait provenir de I’intérieur. Pas celui du vent, non,
un son plus aiguy, insistant, comme celui d’une sonnette déréglée. Son
retour précipité sur le tournage. Barbara penchée sur David.

« La derniere fois que je I’ai vu, il avait le bide ouvert en deux. »
Voila qui expliquait les éclaboussures sur sa parka.

« Nous devons nous concentrer sur Barbara. Etudier ses habitudes,
examiner son attitude en situation de stress, relever tout ce qui vous
vient a I’esprit. Méme les détails qui vous paraissent insignifiants ont
leur importance.

— Je I’ai laissée avec cette femme qui témoignait de son expérience
a l’orphelinat, enchaine Warren, orientant la conversation dans une
direction inattendue. Elle s’appelle Magda Dumortier. Peut-étre savez-
vous ou nous pourrions la trouver ? »

Arnold réfléchit a ce nom qu’il n’a plus entendu depuis des années.
Comme si tout le ramenait a ce maudit carnet. De dix-huit ans son
ainée, Magda avait longtemps tenu le role de nourrice apres que la
veuve Dumortier avait démissionné de son poste d’infirmiere a
I’orphelinat.

Oui, il savait précisément ou la trouver.



« Au cimetiere. Enterrée a coté de sa mere. »
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Vous ne savez donc pas qui je suis ?

Barbara penche la téte sur le coté. C’est tout ce que son corps
s’autorise encore. Bras et jambes ont déja capitulé. Le sang fourmille
aux extrémités, gonfle ses chevilles, ses poignets. Son monde intérieur
fonctionne en circuit fermé. Son ceceur s’accélére. A I’inverse, son
cerveau n’est plus une éponge absorbant des informations sans les
traiter. Elle observe le visage de Magda, ne saisit pas la raison de son
sourire. Elle sent I’odeur putride. Entend la moisissure derriere les
murs. Voit le fusil posé sur le lit. Comprend que le canon est a la fois
vie et mort. Tout dépend de quel coté de I’arme on se place. Mais ca,
vous ne savez pas qui je suis ?, elle ne le comprend pas.

« Vous étes coriace, ma douce enfant. »
Peut-étre qu’elle I’est, ca non plus, Barbara ne sait pas.
Elle écoute la suite. Il n’y a rien d’autre a faire.

« Je m’appelle Colette Hoffman. Je suis votre obsession. Votre
pardon. A cette exception, tout ce que je vous ai raconté est vrai. A
1’été 1950, nous avons quitté I’enfer du Val pour rejoindre ce coin de
paradis. Nous n’avons rien laissé derriere nous. On nous avait déja tout
pris. Notre enfance, nos jouets, nos corps, tout. Nous aurions pu
survivre a la folie des Grisons, mais quelque chose en moi ne le voulait
pas. J’ai toujours été différente. Ma mere disait que ¢a me rendait
mauvaise. Dans ces moments-la, elle oubliait sans doute qu’elle en
était la cause. J’étais ce que j’étais. J’étais comme on m’avait fait. »



Barbara songe a sa propre fille. A cette culpabilité qui ne la quitte
pas depuis qu’elle I’a mise au monde. Emma était telle qu’elle I’avait
faite. Vulnérable.

« Je connaissais bien Magda. Elle accompagnait souvent sa mere,
I’infirmiére. A raison, celle-1a se méfiait de moi. Surtout aprés le
suicide de la bigote en blouse blanche qui se faisait sauter par le
cuistot. Et puis la maladie des vignes s’est déclarée. Elle et Magda ont
pris leurs cliques et leurs claques. Bon vent. La suite, vous la
connaissez. Je parle du massacre. »

Elles se lachent un instant du regard. L.’une porte son attention sur le
fusil. L’autre sur un angle de la piéce. La ou une bache informe épouse
le sol inégal.

« J’avais négocié leur mort contre 1’assurance que trois d’entre nous
seraient épargnés. Vous saisissez, maintenant ? »

Non, Barbara ne saisit pas. Il est trop tot pour ca.

« Je suis partie avec mes jumeaux sous le bras, reprend-elle. Nous
avons reconstruit nos vies ailleurs. Mais fuyez le mal autant que vous
voulez, s’il est en vous, a moins de vous tuer, jamais vous le ne
distancerez. On dit souvent que les chiens ne font pas des chats. C’est
curieux d’ailleurs, comment pourrait-il en étre autrement ? Joseph était
bien le chiot d’une chienne. Petit déja, il montrait les crocs. C’est
comme je vous 1’ai dit. En grandissant, il a appris a mordre. A
I’époque, nous vivions de mes économies. Un gain substantiel acquis
sur le dos des orphelins. Ou, devrais-je dire, grace a la générosité de
leurs nouveaux parents — je ne serais pas partie sans vider le coffre de
cette noble institution, évidemment. Nous restions coupés du monde,
car, par définition, le monde isolait les gens comme nous. Mais la
promiscuité d’une existence a trois a eu raison de 1’harmonie. Mes
enfants se sont aimés. Je désapprouvais leurs fornications sous mon
toit. J’ai su maintenir 1’ordre un certain temps. Joseph devenait un
homme robuste et colérique, tandis que, vieillissante, ma colonne
vertébrale se ratatinait. Il tenait sans doute de ses peres. Je serais bien
en peine de vous dire lequel des ravitailleurs aurait pu revendiquer ce
statut. Je n’avais plus de prise sur Joseph. Alors ils I’ont fait. Caroline
est tombée enceinte. J’avais échoué. Leur rejeton est né sur une
paillasse et tous criaient ; la mere, le bébé, le pere. Et moi, silencieuse,



je réfléchissais déja au moyen de faire disparaitre ce monstre de nos
vies. Lui donner un nom me semblait inutile puisqu’il mourrait bientot.
J’ai insisté pour qu’ils le noient ou 1’abandonnent, en soutenant qu’il
nous faudrait renouer avec le monde s’ils ne s’en débarrassaient pas.
IIs m’ont tenu téte. Ils avaient un plan sur lequel je n’aurais pas misé
un kopeck. Pour taire d’éventuelles rumeurs d’inceste, les jumeaux ont
tout mis en ceuvre pour que Caroline rencontre un gentil mari. La,
encore, ils ont réussi. Un vieux chirurgien de campagne a littéralement
succombé au charme contestable de cette sotte. Aveuglé par ses attraits
de jeunesse, il n’a pas rechigné a accueillir son beau-frere sous leur
toit. Il m’a aussi dotée d’une main artificielle dont je cache I’aspect
rudimentaire, ajoute-t-elle en désignant ses gants. C’est devenu une
extension imparfaite de moi-méme. Comprenez qu’a 1’époque les
greffes n’existaient pas. Cet idiot est allé jusqu’a adopter
officiellement I’enfant ! Il lui a méme donné son nom. Loubéry, a-t-on
idée d’autoriser un patronyme pareil ? »

Barbara se recroqueville en elle-méme. C’est insensé. Qu’est-ce que
vient faire David dans cette histoire ? Il connaissait déja le nom des
jumeaux. Et pour cause, ils étaient ses parents. Il 1’avait toujours su.

« Ma fille a dii I’épuiser de mille facons, car, un soir, son cceur a
laché. La providence nous souriait enfin. C’est du moins ce que nous
avons cru. Un an apres I’infarctus de son mari, Caroline 1’a suivi dans
la tombe. Une méningite foudroyante. Joseph se retrouvait avec un fils
qui n’était plus officiellement le sien, et moi, avec une descendance
que je n’avais pas désirée. Profitant de la maison léguée par le
chirurgien, nous cohabitions sans nous soucier 1’un de I’autre. Joseph
enchainait les boulots mal payés. Puis son comportement a commencé
a changer. Au début, il ne faisait que se désintéresser du garcon. Celui-
ci n’était pas encore en age de parler qu’il nous cassait déja les
oreilles. Le gosse insistait pour qu’on lui accorde un peu d’affection,
du temps pour jouer, et je ne sais quel autre caprice auquel des parents
ne devraient jamais céder. Joseph ne 1’a pas supporté. Alors, un soir, ce
petit monstre — que j’avais pourtant conseillé de noyer — a terminé sa
course au fond d’un placard fermé a clef. Plus tard, on le jeta a la cave
ou ses cris ne troubleraient plus notre tranquillité. Quand Joseph
I’autorisait a remonter, le morpion courait sous mes jupons pour



pleurer. Méme si j’avais su 1’aimer, je n’aurais pas pu le protéger de
son pere, mon fils, mon enfer incarné.

« Dieu sait quel monde imaginaire s’est inventé le gosse sous nos
pieds. Il a poussé comme de la mauvaise herbe nourrie a I’obscurité. 11
affirmait qu’un démon résidait en bas. Et qu’il entrait en lui, parfois.
Selon ses jérémiades, il prenait la forme d’une voix qui lui soufflait de
mauvaises pensées. A six ans, il se masturbait déja en se frottant contre
son matelas. A douze ans, nous avons dii changer la literie. A quinze
ans, il réclamait un magnétophone. L’année suivante, un album dans
lequel entasser sa collection de cartes postales anciennes représentant
des fillettes joufflues, un bouquet de fleurs a la main — une lubie née au
milieu d’un vide-greniers ou nous l’avions emmené. Ma santé se
dégradait. Il m’arrivait fréquemment de saigner du nez. Ce spectacle le
fascinait. Nos vies dissociées suivaient leur cours, sans joie ni amour.
Jusqu’a ce que Joseph s’écrase au bas d’un immeuble de douze étages.
Il ne restait pas grand-chose a enterrer de ’homme qui, vingt-cing ans
plus tot, avait lynché une fillette dans 1’étang.

« Hormis cette abomination que I’on prénommait David, je n’avais
désormais plus d’engeance pour me rappeler la madone aux cheveux
roux qui avait échappé au Val Sinestra. Par chance, a sa majorité,
I’oiseau de malheur a quitté le nid. Sans jamais couper le cordon. Il
m’écrivait réguliérement. Etalant son quotidien insipide. La reprise des
études. Son diplome de fin d’année. Son intégration dans une école
d’audiovisuel. Sa vie parisienne. Autant d’évenements insignifiants
que je brilais. Le corbeau s’était envolé de sa cave. Mais le démon
I’avait suivi. La fréquence des lettres s’est espacée. Je recevais
désormais deux ou trois lettres par an. Cette fois, dignes d’intérét. Mon
seul héritier vivant y décrivait des ressentis que j’avais moi-méme
éprouvés plus jeune. Ce n’était pas suffisant pour I’aimer.

« Malgré mes silences, il a continué a m’envoyer ses expeériences
“intérieures”, comme s’il réclamait quelque chose en retour. Cette
chose, il ne I’aurait jamais. Ni affection, ni reconnaissance, ni rien.

« Ensuite, il vous a rencontrée lors d’une projection privée. Vous lui
avez offert une place au sein de votre équipe. Et la, tout a basculé.
Voila que les lieux lui parlaient ! Pour commander a ses instincts de
s’extérioriser ? Un peu de sérieux. Il refusait d’assumer sa vraie nature.



C’était un garcon mauvais. Aucune force ne 1’obligeait. Le mal était en
lui comme il existe en chacun de nous. Mais je le savais trop lache
pour passer a l’acte. A part baiser son matelas, il n’avait témoigné
d’aucune violence jusque-la.

« Ses voyages m’ont transportée d’Espagne en Angleterre, sans que
j’aie a quitter mon canapé. Tenter de s’introduire dans la chambre d’un
gosse ne m’impressionnait pas. Obliger une gamine attardée a se
déshabiller non plus. C’est a ce moment-la, je crois, qu’il a commencé
a collectionner les trophées. Comme cette boite a musique rapportée de
Suisse.

« A travers lui, j’ai fait la connaissance de votre petite Emma. Son
papillon ans ailes. Son sucre d’orge. 1l était remonté aux origines de
ma vie pour tenter d’atteindre mon cceur — mieux vaut viser la téte
dans mon cas, plaisante-t-elle. Mais, bien que je me sois régalée de cet
épanouissement surprenant, je 1’ai laissé sur sa faim. Encore une fois.

« J’ai recu quatre lettres en sept jours. L’Approche. La Traque.
L’Attaque. L’Aveu. Il me décrivait les sévices qu’il comptait infliger a
ce cher ange. Je ne 1’ai pas cru. Jusqu’a ce que j’apprenne le déces
“accidentel” d’Emma. »

A I’évocation de sa fille, Barbara ferme les portes de sa conscience.
Cette femme est une sorciere. Et son venin devient amer. C’est
impossible. Pas David. Jamais il n’aurait touché un cheveu d’Emma.

Tu es bien siire de ¢ca ? Qui peut savoir ce que renferme le regard
d’un homme lorsqu’il se pose sur un ange ? Tu voulais protéger ton
enfant de la laideur du monde, mais il était déja trop tard !
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A cing heures du matin, Arnold Gabe ne dort pas, il pense. A ce
qu’aurait été sa vie sans 1’accident, a quoi elle ressemblera maintenant
qu’il est en possession du carnet. Cette existence redéfinie par des
lignes absconses le torture.

La veille, il avait offert le gite au caméraman. Celui-ci avait accepté.
De toute facon, il n’avait nul endroit ol loger. A 1’étage, sa chambre
d’enfant, toujours propre et ordonnée, résonne de ronflements
ahurissants. Ce n’est pas la raison de son insomnie. A ce stade, Arnold
suppose qu’on ne parle méme plus de veille prolongée, mais d’une
approche expérimentale de la folie.

Il songe aux lettres, dont on ne déterminerait jamais la provenance,
puisqu’elles n’avaient plus valeur de preuves. A cette femme qui se
faisait appeler Magda, mais qui — de source siire — ne 1’était pas.
D’apres sa description, rien de significatif ne la différenciait des
vieillards qu’il croisait parfois au village. Cou tordu par I’arthrose,
regard baissé pour déjouer les obstacles, canne greffée au bout d’un
bras parcheminé. Avec plus ou moins de regrets, 1’arriere-saison était
la méme pour tout le monde.

Il faut dire qu’en matiere de sociabilité son ermitage n’aidait pas a
confondre I’usurpatrice d’identité.

Décidément, non, il ne se souvenait pas de cette femme. Mais, selon
Warren, elle le connaissait. Ca ne relevait pas de I’exploit. Tous les
Beaumontois connaissaient Arnold. Un enfant du cru revenu
tardivement sur ses terres. Un retraité en fauteuil roulant. Un



excentrique, pour certains. Un cinglé, pour d’autres. Les commeérages
allaient bon train.

Leur « témoin » avait emprunté 1’identité de la « vraie » Magda.

D’apres Warren, la précision chirurgicale de ses déclarations et sa
connaissance parfaite des lieux démontraient que cette femme avait
séjourné a 1’orphelinat a I’époque ou celui-ci était en activité. Elle
avait cotoyé les enfants du Val — sur ce point, le caméraman était
formel.

Mais, alors, qui était-elle ?

Et, surtout, ou était-elle ?

Pourquoi cette femme ne s’était-elle jamais manifestée aupres des
autorités ?

Arnold passe en revue les photographies épinglées au mur. Péere et
mere, immortalisés le jour de leur mariage, une assemblée d’invités en
arriere-plan. Pére et meére posant fiéerement avec leur nouveau-né.
Anniversaires soufflés, repas de Noél, évenements couronnés de feux
d’artifice. Tous les clichés célebrent le bonheur d’une famille parfaite.
Des leurres en papier glacé. Si c’était a refaire, il dévorerait de
I’intérieur le ventre de sa mere.

Arnold n’a plus qu’une envie. Décrocher des murs blancs I’illusion
du bonheur. Tandis qu’il songe au moyen d’atteindre des cadres
inaccessibles, il prend conscience que les roulements de tambour
provenant de 1’étage ont cessé. Une marche grince. La rampe crie.
L’homme qui descend 1’escalier ressemble a un géant fait d’un étrange
alliage de carton et d’acier.

« Un café ?
— Oui, merci. »

Warren le préfere noir et corsé. Arnold ajoute au sien un nuage de
lait, trois sucres et du miel — si Cathy savait !

Le silence s’installe a nouveau. Prend ses aises de la cave au grenier.
Dehors, une pluie fine arrose les couleurs de 1’automne. Le décor en
trompe-1’ceil suggere un jour ordinaire. Bien vite démenti par la
sonnerie du téléphone.

« Oh... D’accord. Oui, tout va bien. Merci, Cathy. »



Arnold raccroche. Les conclusions officielles de 1’autopsie viennent
de tomber.

Suicide confirmé.

Voila, finalement, ses recoupements s’effondrent. Tout ce en quoi il
avait cru s’envole. Dans cette histoire, aucun crime n’a été commis :
Lizzie s’est blessée accidentellement ; David Loubéry s’est tué
intentionnellement. Ses fabuleuses théories sur des liens de cause a
effet partent en fumée.

Non, réfléchis mieux. Toutes les pieces du puzzle sont la. Tu
n’arrives pas a les assembler, c’est tout !

Il repense a la tentative d’effraction dans une chambre d’enfant alors
que 1’équipe tournait en Espagne. L’enfant de la lande en Angleterre.
Emma en Suisse. Lizzie ici. David. Marlois. Tous ces évenements sont
forcément liés. Nourri par son indécrottable besoin de justice, il avait
décelé en Warren un profil psychopathique, établi des concordances
fragiles, décrypté des signes inexistants. Il s’était trompé. On pouvait
seulement lui reprocher une aversion pour les femmes, excepté une.
Barbara.

A force de regarder I’abime, I’abime regarde en vous.

Habituellement, Arnold abhorrait ce genre d’expression-cliché.
Pourtant, ’espace d’un instant, celle-ci résonne autrement. Il plante
son regard dans celui de son invité.

« L’examen du corps confirme le suicide de votre ami. »

Cri de porcelaine. Sa tasse lui a échappé. La soucoupe est cassée.
Warren s’en excuse, il ne s’attendait pas a ca.

« C’est incompréhensible...

— Avait-il déja attenté a sa vie ? enchaine Arnold. Souffrait-il de
dépression ? »

Muscles tendus, buste penché vers 1’avant, Warren se replace en
position de défense. Le langage corporel est un formidable délateur. Il
exprime ce que retiennent des levres fermées. En 1’occurrence, dans
son cas, 1’utilisation du mot « dépression » s’avere perturbante.

« Dépressif ? Lui ? Non. Croyez-moi, 1’horreur que j’ai vue ne
ressemblait pas a un acte volontaire. »

Et pourtant si, songe Arnold.



« Lui, non ? Qui, alors ? »

Warren abaisse sa garde. Le secret qu’il s’efforce de préserver
tombe en ruine.

« Barbara. »

Arnold s’étonne qu’il ait tant de mal a lacher I’évidence. Un trouble
mental n’est pas une maladie honteuse. Apres la perte d’un enfant, il
n’y a rien d’étonnant a ce que cet état perdure. Méme quatre ans apres
les faits. Il y a autre chose.

« Le soir présumé de 1’accident, Barbara était a Sent avec la
directrice de 1’hotel. Une localité située a moins de dix kilometres du
Val. Elles ne sont rentrées que le lendemain matin. Je crois que
Barbara ne se pardonnera jamais d’avoir incité Emma a rejoindre le
campement. »

Il crache tout ce qu’il sait.

La descente infernale de Barbara depuis leur séjour au Val Sinestra.
L’hospitalisation au retour de Suisse. Les bonbons bleu plénitude, ce
bleu qu’elle n’a jamais retrouvé ailleurs que dans les yeux d’Emma.
L’obsession nourrie par les violences faites aux rescapés du Val. Mais
plus encore par le sort effroyable qu’on réservait aux meres. « Un
traumatisme qui en réveillait un autre, comme deux pierres tombales
imbriquées par erreur. » C’est ce qu’il dit. Avec ses mots. Parce qu’il
ne connait pas d’image plus forte pour décrire 1’état de Barbara.

Arnold fronce les sourcils. Il devine I’ampleur de la vague qui le
submerge déja.

Warren remonte le temps. Enonce froidement les faits tels que
Barbara les lui a rapportés a I’issue d’une projection privée. C’était il y
a huit ans. Ils se connaissaient a peine et, pourtant, un verre de vin en
entralnant un autre, sa langue s’était déliée sur les circonstances de sa
rencontre avec son mari, Alexander. Les bancs de la faculté. Leurs
sourires échangés. Amour consumé. L’équilibre parfait d’une relation
en tout point satisfaisante. Jusqu’a cette nuit de septembre 2004.

[’air était encore chaud, collant, étouffant. Barbara rentrait seule de
son cours de théatre. Deux patés de maisons a traverser pour regagner
leur modeste pavillon de banlieue. Une distance insignifiante qui avait
modifié le cours de sa vie.



Tout avait commencé par une sensation d’insécurité. Les ombres
projetées par des lampadaires maladifs, les insultes murmurées dans
son dos, la pression sur ses bras, les forces plaquées contre son corps,
et ces rires qui n’en finissaient plus de tourbillonner tandis que la
ruelle sordide ou on I’entrainait révélait un ciel sans étoiles. Sans rien
dedans. Les doigts nerveux qui glissent sous les plis de sa jupe et ceux
qui emprisonnent ses poignets, écartent ses cuisses, enfoncent en elle
un mal qui ne la quittera jamais. En rentrant, elle n’avait rien dit.
S’excusant méme aupres d’Alexander de ne 1’avoir pas prévenu de son
retard.

Les répétitions ont duré plus tard que prévu. Les hématomes ? Oh,
une chute sur le trottoir. Sa robe déchirée ? Une bouche dégolit
encrassée. L’emmener aux urgences ? Pour une malheureuse coéte
félée ? Non, non, c’est inutile. Oui, tout va bien. Elle promet.

Neuf mois plus tard, Barbara mettait au monde leur premier enfant.

« Alexander n’a jamais su pour Emma », conclut sombrement
Warren.

Taire le viol revenait a garder aupres d’elle un mari attentionné, faire
de lui un pere comblé. Quand bien méme tout cela n’était pas vrai.

Elle avait dii vivre avec ce mensonge, porter seule sa souffrance,
peut-étre méme endosser la responsabilité du handicap de sa fille. La
douleur s’était escamotée a mesure qu’Emma grandissait. Mais pas
suffisamment. Ses tournages a travers le monde exprimaient une
nécessité de fuir. Elle ne fuyait pas Emma, non ! Au contraire. Elle
I’épargnait de 1’attachement excessif qui 1’amenait parfois a lui
interdire de quitter la maison pour aller jouer avec ses amis, par crainte
que sa fille ne termine a son tour au fond d’une ruelle. Sans connaitre
ses vraies motivations, Alexander soutenait que, a trop vouloir la
protéger, elle 1’étouffait. Alors, Barbara s’est éloignée. Jusqu’a ce que
le sort lui arrache Emma.

Arnold avise la reliure patinée glissée sous les pans d’un rideau.

A travers le monde, il existera toujours d’autres Barbara, d’autres
massacres, d’autres crimes impunis. Il n’est plus trés sir qu’en
perpétuer le souvenir soit vraiment salutaire. Il hésite, lui, le fils d’un
criminel. Ces criminels dont parlent les livres d’histoire, ceux qu’on
oublie de mentionner. Ceux cachés entre les pages d’un carnet.



Il s’appréte a passer le flambeau. Se persuade que Warren saura quoi
en faire. Apres tout, ils sont venus élucider le mystere de 1’Heure
fantome. Eterniser les hurlements des orphelins a travers le silence.
Filmer les vestiges d’un carnage dont ils ignorent la portée.

Non. Il est trop tot pour ca.
Entre les pages se cachent encore tellement d’énigmes.
Des énigmes qu’Arnold entend bien élucider.
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Les flammes vacillent dans 1’air humide et projettent des ombres
inquiétantes sur le visage de Colette. Quatre lettres en sept jours,
répete-t-elle, en regardant mourir le feu. L’Approche. La Traque.
L’Attaque. L’Aveu. C’est au-dela de ses forces. Barbara refuse
d’écouter. L’ impuissance, la déchirure, la volonté de disparaitre pour
se soustraire a la douleur, tout est profondément inscrit dans sa chair,
comme si le diable I’avait marquée au fer. Emma n’a pas subi ces
choses ignobles ! Et David ne les a pas commises... NON !

« Le doute s’est immiscé, reprend la vieille Hoffman. Mais, au fond,
tout cela m’indifférait. Il fallait en finir avec 1’attachement
obsessionnel et malsain de cette créature qui me servait de petit-fils.
Pour la premiere fois en vingt ans, j’ai pris la plume, pour convenir
d’une ultime rencontre — qui, je 1’espérais, mettrait un terme a tout ca.
D’apres David, vous étiez tellement fascinée par les enfants du Val ! Je
ne lui avais épargné aucun détail sur cette période de ma vie, ni caché
le désordre contre-nature penché sur son berceau. Alors, il a
délibérément orienté vos recherches afin que vous découvriez leur
point de chute. Ici, a I’orphelinat. »

Tiraillée entre ’horreur et la soif la vérité, Barbara sent le venin
parcourir ses veines. Amer, brutal, efficace, charrié par des réponses
qu’elle n’espérait plus.

« Lorsque Lizzie a disparu, j’ai bien cru que ce crétin avait récidive.
Il allait finir par plonger et nous entrainer dans sa chute ! Il soutenait
que ce n’était pas lui, qu’il n’avait rien fait — comme s’il regrettait
qu’un autre monstre 1’ait devancé. Dans le doute, j’ai jugé prudent de



détourner les soupcons en les reportant sur quelqu’un d’autre. Ce
grand gaillard de Warren cochait toutes les cases. Antipathique,
violent, solitaire. David a eu tout loisir de déposer trois de ses lettres
dans la camionnette. L’illusion durerait le temps qu’elle durerait. Et
puis est venue I’heure des adieux.

« Un magnifique concours de circonstances a voulu que 1’orage
frappe en plein tournage. La sonnette de nuit vous a éloignée. J’ai bien
cru que David cherchait a vous retenir. Comme s’il avait percu la ruse
dans cette diversion. Mais vous lui avez tourné le dos. Comme toutes
les femmes qu’il a aimées. L’irruption des jeunes casseurs occupait
déja votre caméraman. Vous pouviez revenir a tout moment. Le temps
m’était compté. Nous étions seuls. Lui. Ma monstrueuse créature. Et
Mmoi.

« Il me suppliait de I’aimer. Tu vois ? Je suis comme papa ! qu’il
disait. Es-tu fiere de moi ? J’ai ri. Il n’avait rien de comparable a
Joseph. Quand j’ai eu fini d’étouffer ma pitié, je lui ai fait signe
d’approcher. Raconte-moi. Qu’as-tu ressenti quand la vie s’est
échappée du corps d’Emma ? Sa bouche s’est tordue. Il est demeuré
silencieux un instant. Puis il m’a raconté ce qu’il avait fait, ce soir-la.
J’avoue que je ne m’attendais pas a une telle chute ! L’épilogue était
grandiose ! Mais cela n’a rien provoqué en moi. Pas I’ombre d’un
sentiment pour lui. Je crois qu’il le savait. Ca I’a anéanti. Mon amour
est soumis a condition, ai-je alors murmuré. Ses grands yeux
émerveillés m’ont transpercée. Tu dois chasser le démon en toi, ai-je
ajouté. Il m’a regardée sans comprendre. S’est avancé un peu plus. La
solution tenait en deux mots soufflés a son oreille : Tue-toi.

« J’ai lu la déception dans ses yeux, comme celle d’un enfant qui
s’attend a recevoir un cadeau, pour finalement déballer un paquet vide.
Il s’éloignait a reculons quand j’ai percu un crissement sous sa
semelle. Il a baissé le regard sur les éclats de verre. Je suppose que
I’idée de s’embrocher avec un morceau plus conséquent résulte de la.
C’était la seule maniere de mettre fin au calvaire d’une vie sans amour.
Mais pendant qu’il s’ouvrait le ventre, cherchant a gagner mon
admiration, votre caméra continuait a filmer. »

Mentalement hors d’atteinte, Barbara observe la femme déplier sa
carcasse. Elle a vraiment I’air d’avoir cent ans. Quatre-vingt-sept pour



étre exacte. Elle marche jusqu’a un angle de la piece. La ou s’étale une
bache informe. Ses bras ne tremblent pas lorsqu’elle souléve le
matériel de tournage subtilisé par Marlois. Jette au feu mourant
caméra, console, appareil photo, dans un concert d’arcs électriques et
de plastique fondu.

« J’ai un dernier aveu a vous faire, Barbara. Au départ, je vous
imaginais comme une femme sans substance. Mais plus je vous
observais, apprenant a vous connaitre, plus j’étais convaincue du
contraire. J’avais commis une erreur de jugement. Une erreur de
vieillesse. Oubliant de sonder au-dela des apparences, de relever les
mots qui trahissent, les attitudes a contresens, autant d’indices révélant
la face sombre de votre personnalité. J’ai su alors que quelque chose
s’était réveillé en vous, la-bas. C’est ainsi que fonctionne le Val
Sinestra. Il happe. Mastique. Recrache. Vous savez de quoi je parle.
Nous sommes pareilles, vous et moi. »

Pareilles ?

Barbara ne saisit pas. Elle tousse. Ses poumons brilent. L’intérieur
de son crane aussi. Elle est meurtrie, condamnée a vivre avec 1’image
du monstre qui s’est attaqué a sa fille. Elle ne connaitra jamais de répit.
Les enfants du Val lui ont tout pris. Sans eux, Emma aurait quatorze
ans aujourd’hui. Sans eux, elle serait encore une bonne mere. Et
maintenant que Colette se tient devant elle, plus vivante que n’importe
qui, Barbara se sent coupable et sale.

« Il y aura d’autres lieux. D’autres projets. La vie ne s’arréte pas la,
Barbara.

— Alors détachez-moi.

— Si je le faisais, vous me tueriez sans hésiter.
— Je ne vous ferai aucun mal. »

La femme rit. Un rire bref et sans joie.

« Je vais partir, maintenant.

— Vous ne pouvez pas me laisser ici !

— Rassurez-vous, a force de torturer vos liens, ils sont sur le point
de céder. Marlois vous a maché le boulot. Il n’était pas tres discret. Je
présume qu’il s’est mis a douter de ma sincérité. Donc, en cas d’échec,



la fumée noire qui s’échappe du conduit attirera 1’attention. Et si ca ne
suffit pas, 1’odeur de décomposition alertera les promeneurs. »

Barbara songe a 1’odeur de son propre cadavre. Elle va crever par
asphyxie, son cul plein de merde exposé au tout-venant. Voila ce qu’ils
découvriront lorsqu’ils défonceront la porte !

« Avec I’agitation suscitée par 1’orphelinat, la Haute-Barde doit
grouiller de patrouilles en ce moment méme, poursuit Colette. Vous ne
resterez plus tres longtemps dans ce trou. Mes empreintes ne sont pas
sur I’arme. Mettez-y les votres. Vous avez agi en état de légitime
défense. Compte tenu des récents évenements, ils n’auront aucun mal a
le croire.

— Et qui vous dit que je ne vous dénoncerai pas ? »

La vieille dame hausse les épaules, comme si la suite ne la
concernait pas. De la poche de son manteau, elle tire un bout de papier
froissé qu’elle dépose pres du fusil. La quatrieme lettre. L’Aveu. Celle
qui murmure, encore et encore... Emma.

Puis, se dirigeant vers la porte au bras de sa canne, elle ajoute sans
se retourner :

« J’emporte avec moi vos secrets. Et vous les miens. C’est a vous de
décider ce qu’il convient d’en faire. »

Tout s’est déroulé comme elle 1’avait prédit.

A dix heures et huit minutes du matin, alertée par des randonneurs,
une escouade défonce la porte et s’engouffre dans un capharnaiim qui
empeste la pisse, le plastique briilé, la moisissure, les chairs en
décomposition. Ils affrontent une vision d’horreur a laquelle on ne
s’habitue jamais. Evaluent le danger. Quadrillent. S’occupent d’elle et
du mort sans aucune distinction de traitement...

Recroquevillée sur un matelas crasseux, Barbara serre le fusil de
chasse contre sa poitrine. On les désolidarise avec précaution. Et c’est
un peu comme Si on lui arrachait un bébé des bras. Barbara se laisse
emporter par ces gens venus la sauver. Quelque chose au fond d’elle



leur crie que c’est impossible. Qu’il est trop tard pour ¢a ! Pourtant, ils
semblent si siirs de leur exploit qu’elle refuse de les décevoir.

Rapide examen visuel. Poignets et chevilles conservent les
meurtrissures de son acharnement a défaire ses liens. L’entaille a
I’arriere du crane cicatrise sous les crotites. Pronostic vital
encourageant. Sa vie n’est pas en danger. Ca ne la rassure pas. Ils ne
comprennent pas. Sa vie EST le danger !

Eux pensent que la menace vient des deux chaises percées, du
trusquin en érection, de la cervelle répandue sur le sol, de I’air toxique.
IIs veulent I’en écarter.

Pantalon remonté sur sa dignité, elle s’abandonne aux mains qui se
tendent. Elle peut marcher. Elle veut marcher. Pour sentir le flux
sanguin irriguer son corps maltraité. RESPIRER !

Elle devance les questions pour s’en débarrasser.

Je n’ai pas eu le choix... J’ignore pourquoi il a fait ¢a... C’était un
malade ! S’il y avait quelqu’un d’autre ? Non, non, personne !
Comment ? Ah oui, la seconde chaise... Vraiment, elle ne sait pas.
Nous étions juste lui et moi, ici, en bas. A I’hopital ? Oui, allons-y.

Sa bouche en carton exhale une odeur de vieux papier. Elle espere
qu’ils ne vérifieront pas le contenu de son estomac. Elle n’a pas encore
digéré. Ne digérera jamais ce que cette lettre contenait.

Les chaines nationales la cueillent a la sortie d’un enfer dans lequel
on les empéche d’entrer. Micros tendus, objectifs braqués, les
journalistes, couvrant initialement 1’affaire de 1’orphelinat,
bénéficieront de deux scoops pour le prix d’un. Elle sait exactement ce
qu’ils ressentent quand, si pres d’atteindre leur but, la proie leur
échappe.

I’ambulance s’éloigne dans 1’air frais du matin. A travers la bruine
se reflete la couleur du gyrophare. Un bleu plénitude.

A D’arriere, Barbara respire enfin. On a couvert son nez et sa bouche
d’un masque a oxygene. Quelqu’un prend soin d’elle.

Merci.

Et Warren ? Quelqu’un sait ou est Warren ?

Ils se renseigneront. Ils disent que tout ira bien.
Et pour la premiére fois, elle y croit.
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Sous le haut parrainage de sa voisine, la nouvelle s’était propagée
dans des proportions folles. C’était un choc. Un scandale qui animerait
les repas de famille jusqu’a la prochaine célébration de 1’Heure
fantdme. Le traumatisme s’inscrivait dans 1’histoire de Beaumont-la-
Ronce. Une aberration. Monsieur Marlois était un monstre. Un
pervers. Le genre a séquestrer et torturer une femme dans son sous-sol.
Pas n’importe laquelle, la réalisatrice, Barbara Blair, « I’étrangere » !
Plus sauve que saine, a ce qu’on disait.

Que son collaborateur ait mis fin a ses jours était relégué au second
plan. Puisqu’on ne pouvait plus rien en tirer, la tragédie du suicide
n’irait pas au-dela.

Au téléphone, Cathy I’affirme, les consciences vont mal. Les esprits
s’échauffent. C’est tout un village qui aboie. Le bourreau de la Haute-
Barde est mort d’une balle tirée en pleine téte avec son propre fusil de
chasse. C’est étrange qu’on n’ait pas retrouvé son chien, soulignent
certains. Chopper a disparu, comme ¢a, du jour au lendemain ! Tout le
monde sait qu’un chien fidele n’abandonne pas son maitre ! Son
maitre. Un notable craint et respecté, de surcroit. Demeure la question
du « pourquoi » son acte insensé ? Arnold a bien quelque vague idée a
suggérer. Le déshonneur, 1’opprobre, la honte. La réponse se trouve
dans les pages d’un carnet.

Qui creuse I’abime ne remonte jamais.

A trop fouiller le passé, Barbara s’était mise en danger. Et puis,
mince, peut-étre 1’orphelinat rendait-il fou, apres tout ?



Cathy débarque chez Gabe trente minutes plus tard. La table du petit
déjeuner n’est pas débarrassée. Plus perturbant encore, un inconnu
s’est invité au milieu des miettes et des confitures.

Arnold juge préférable de faire les présentations.
Cathy, Warren Tasselier.
Warren, Cathy ma bonne fée.

Chacun annonce son pedigree : le suspect relaché, 1’épouse du
légiste. Enchanté.

« Comment va Barbara ? s’inquiete celui qui, hier encore,
croupissait en garde a vue.

— Je comptais vous véhiculer jusqu’a I’hopital de Tours, élude
Cathy en se tournant vers Arnold. Mais ma présence n’est plus requise
apparemment. »

Gabe n’en croit pas ses oreilles. C’est une scene de jalousie en
bonne et due forme. Décidément, cette femme le surprendra toujours.
C’est peut-étre une forme d’amour.

« On ne m’a pas encore autorisé a récupérer ma camionnette,
intervient Warren. Question de lenteur administrative.

— Alors, qu’attendez-vous ? Venez ! »

Les couloirs de 1’hopital ont la teinte verdatre d’un jour nauséeux.
Derriere le plexiglas de 1’accueil, une jeune femme observe
I’improbable trio traverser le hall. Le géant, le paraplegique et la
femme habillée en noir. Un vrai cliché cinématographique. Les
révolvers en moins.

Barbara Blair ?

Impressionnée par 1’imposante carrure de Warren, elle indique la
chambre 202.

Arnold tente une approche moins convaincante.

Lizzie Lamourelle ?

L’employée administrative lui lance un regard soupc¢onneux.
L’homme en fauteuil n’a rien d’une brute ou d’un truand. Mais elle se
méfie de son apparente bonté. Lien de parenté ? Aucun ? La, ¢a
devient suspect.



En I’absence de réponse, Cathy reprend les rénes, décline son
identité. Sa qualité d’« épouse de » retient 1’attention. Mais sa
bienveillance demeure leur meilleur laissez-passer.

« Avez-vous des enfants, mademoiselle ?
— Non...

— Je vous souhaite sincerement de connaitre ce bonheur. Mais s’il
arrivait quelque chose de terrible a votre fille, n’auriez-vous besoin de
personne pour vous soutenir ? Refuseriez-vous qu’on entoure cette
enfant d’affection ? »

La jeune femme se mordille les levres.

« Chambre 102. Un seul visiteur autorisé », précise-t-elle en lisant la
fiche inscrite sur son écran.

L’ascenseur renferme une odeur d’ammoniaque. L’odeur d’un
souvenir dont Gabe se serait bien passé.

Clic ! Deuxieme étage. Les portes coulissent, déja sur le point de se
refermer.

« Allez-y, dit Cathy. Jaimerais saluer quelques vieilles
connaissances. Ne vous réjouissez pas trop vite, Arnold. Je garderai un
ceil sur le distributeur. Au cas ou vous décideriez de vous remplir les
poches de diabete en sachets... »

Chambre 202.

Warren ouvre la porte, la retient afin que Gabe s’engage dans un
espace tout juste concu pour laisser passer un fauteuil. La piece est
surchauffée. Arnold a I’impression d’étouffer. Calée contre un oreiller
immaculé, Barbara garde les yeux fermés. Un bandage comprime sa
tete. Tout est trop serré ici. Les draps, I’air, les gorges.

« Warren ? »

Elle ne dit pas Warren ! Mais bien : Warren ? Comme si elle doutait
de la réalité véhiculée par son cerveau anesthésié. Les calmants
déposent un voile sur son regard mi-clos.

« Salut, BB. »

Il ne pose aucune question sur ce qu’elle a subi, sur le geste fou du
chatelain. On a déja dii I’épuiser de mille questions.



Armnold se racle la gorge.
Warren fait un pas de coté.
« Je te présente Arnold Gabe. »

Il s’est toujours demandé ce qu’il ressentirait en rencontrant la
réalisatrice. Mettre un visage sur le talent, c’est prendre le risque de lui
oter son caractere sacré. La vision d’une apparente banalité aurait pu
souffler 1’écho de son admirable capacité a dévoiler I’ame des lieux.
L’amputer d’une part de mystere. Maintenant, il sait ses craintes
infondées. Méme allongée sur un lit d’hopital, il émane de cette femme
une aura exceptionnelle.

« C’est donc vous... »

Elle ne dit rien d’autre. Juste ca. Warren a du le dépeindre sous un
jour peu reluisant. Arnold hoche la téte. A quoi, il ne sait pas.

Une ombre fond sur le visage de Barbara. Puis il s’éclaire a
nouveau. Comme I’horizon apres 1’orage.

« Croyez-vous que ma fille est vivante, monsieur Gabe ? »

La question le désarconne. Il ne s’attendait pas a une entrée en
matiere aussi directe.

« Ils n’ont jamais retrouvé Emma. Les probabilités sont infimes,
nuance-t-il. Mais pas impossibles.

— Je voudrais qu’on me rende son corps. »

Arnold tique. Dans le deuil d’un enfant, I’espoir n’est pas une
option. Il s’accroche au doute et ne s’en défait jamais. Cette femme
sait que sa fille est morte. Elle ne dit pas « retrouvez-la ». Elle veut
qu’on lui rende son corps. 1l s’engueule intérieurement. Que sait-il de
ce qu’on ressent apres la perte d’un enfant, lui qui n’en a jamais eu ?
Du bordel qui survient dans la téte des parents ? Les mécanismes
décrits dans les manuels seraient-ils duplicables d’une personne a
I’autre, sérieusement ? Mettant de la distance avec ses émotions, il
enchaine sans transition.

« Warren m’a parlé d’une vieille femme interrogée dans le cadre de
votre reportage... »

Le caméraman le fusille du regard.

L’instant est mal choisi, c’est vrai. Mais Gabe manque de temps.
D’apres Cathy, les éléments recueillis sur place plaidaient en faveur de



la légitime défense. Le matériel de tournage incendié. Le fusil de
chasse utilisé. Les traces visibles de tortures physiques et mentales.
Cela signifiait que dans quelques heures, talonnée par Warren, Barbara
quitterait 1’hopital. Désengagée de sa responsabilité pénale dans la
mort du chatelain, la réalisatrice disparaitrait du panorama.

Un panorama qu’Arnold considérait comme incomplet.

« Magda ? s’étonne-t-elle. La derniére fois que je 1’ai vue, je tenais
un ami mort dans mes bras. C’est tout ce que je sais, monsieur Gabe. »

Son phrasé assuré, ses prunelles froides, le point final qu’elle met a
une discussion a peine ébauchée sont de menus détails sur lesquels
repose une évidence. Elle ment.

« Magda Dumortier est morte il y a presque vingt ans, insiste Gabe.
Reconnaissez que c’est déroutant...

— Seigneur... Je ne sais pas quoi vous dire...

— Vous traversez une terrible épreuve, enchaine-t-il. Votre
agression, le suicide inexplicable de wvotre confréere... Vous le
connaissiez depuis, quoi...

— Six ans.

— C’est ca ! Son nom apparait au générique a partir de 2013. Vous
tourniez dans le sud de I’ Angleterre, si j’ai bonne mémoire. Vous avez
exploré les grottes de Burgos en Espagne 1’année suivante.

— Peut-on savoir ou vous voulez en venir ? s’agace le caméraman.

— C’est un peu délicat... Saviez-vous que deux faits divers
impliquant des enfants ont été rapportés a proximité de vos lieux de
tournage ? Précisément a la méme époque ? »

Barbara et Warren échangent des regards stupéfaits. Non, ils ne sont
pas au courant. Quel rapport avec eux ?

« Vous pensez que David aurait pu s’en prendre a ces enfants ?
demande Warren. Qu’il serait aussi 1’auteur des lettres ? »

Barbara ne I’interroge pas sur ces dernieres, constate Arnold. C’est
surprenant. A moins que quelqu’un lui en ait parlé avant leur arrivée ?
Un gendarme ? Un membre du corps médical ? Un bruit de couloir ?
Les commérages allaient si vite dans la région qu’il devenait
impossible de les maitriser.



« Je n’exclus aucune hypothese, répond-il. Mais cela souléve un
questionnement douloureux... au sujet de la disparition d’Emma. »

Arnold en est convaincu. Il touche a la vérité. Une vérité qui finira
par lui échapper, faute de preuves.

Barbara étouffe un sanglot. Elle ne dit pas « vous vous trompez ! ».
Ne s’indigne pas de telles accusations. Elle sait. Mais pourquoi
protégerait-elle ’homme qui lui a arraché sa fille ?

« Vous devriez partir, monsieur Gabe. »

Warren le chasse de leur intimité. Arnold n’a pas sa place entre ces
deux étres qui partagent de lourds secrets. Et qui — c’est une certitude —
en partageront d’autres apres son départ.
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Arnold quitte la chambre 202 pour se rendre a 1’étage inférieur. Le
distributeur est la. Cathy n’y est pas. Une femme épuisée cogne contre
la vitre de I’appareil qui I’escroque de deux euros de friandises.

Sandra Lamourelle abandonne a regret le Bounty coincé dans une
spirale métallique. Son désappointement descend d’un cran. Focalisé
sur I’homme qui n’a pas su tenir sa promesse. Il mérite sa rancceur, son
dégofit. C’est du moins ce que pense Arnold. Car si son enfant est en
vie, ce n’est pas grace a lui. Pire, Lizzie aurait pu mourir de son
incompétence.

Oui, il mérite qu’elle le déteste. L’accable de son mépris. Il est prét.
Mais, contre toute attente, Sandra se penche, 1’enlace sans un mot,
parce qu’a elle seule 1’étreinte pardonne tout. Arnold étouffe un
sanglot — lui qui n’a plus pleuré depuis qu’il est en age de s’abstraire
d’un monde dans lequel un pere bat sa femme sous les yeux de leur
fils. Sandra se détache, laissant une empreinte chaleureuse le marquer
durablement. Son regard est doux, apaisé.

« Lizzie sera contente de vous voir. »

Arnold songe aux tourments qui guettent son foyer. Evaluation des
services du conseil départemental, rencontre de la famille et des
enseignants avec des travailleurs sociaux, préconisations écrites qui
détermineront 1’avenir d’une famille entiere. Il sera toujours la pour
elle, pour eux, pour défendre la fratrie. Cette fois, il honorera sa
promesse.

La chambre 102 n’est pas si différente des autres. Seules les dizaines
de dessins et de jouets recus en témoignages de soutien procurent une



source de gaité, la ou, bien souvent, la vie se bat.

« Bonjour, ma puce. »

Il ne s’approche pas. Il sait. La maniere dont fonctionne le cerveau
de Lizzie nécessite de garder ses distances pour éviter le contact
physique.

En le voyant, Lizzie sourit. Comme on devrait toujours sourire a
ceux qu’on aime.

« Tiens, j’ai quelque chose pour toi. »

Arnold tire un bracelet de sa veste. Les insomnies servent parfois a
raccommoder ce que le destin a défait.

Emerveillée, Lizzie contemple la nacre qu’elle glisse a son poignet.
Sur sa joue pale roule une unique larme. Arnold mesure la valeur de ce
joyau éphémere qui vient remplacer les gestes répétitifs et les cris. Son
corps et ses émotions se synchronisent. Au fil du temps, ils finiront par
vivre en harmonie. Ce jour-la, Lizzie sera guérie — si tant est qu’on
puisse assimiler sa différence a une quelconque maladie.

« Promets-moi de ne plus t’enfuir. De ne plus approcher ce genre
d’endroits. Ils sont dangereux pour toi, tu vois ?

— Les enfants me 1’ont demandé. »

Ses mots sont étonnamment matures pour une fillette de dix ans. Ils
traduisent la souffrance en filigrane d’une conscience qui grandit trop
vite.

« Quels enfants ?
— Ceux de I’orphelinat. »

Arnold songe aux conséquences de son trauma. Hallucinations,
confusion, apres un choc, les troubles pouvaient durer plusieurs mois.
Les enfants dont parlait Lizzie n’existaient pas.

« Ils avaient peur, tu sais, confie-t-elle.

— Peur de quoi ?

— De la veuve. Je crois qu’elle leur a fait du mal. »

Arnold se fige.

« La veuve ? Qui est-ce, Lizzie ?

— La vieille dame est partie maintenant. Elle ne reviendra plus. »



Les doigts refermés comme des serres, Arnold se cramponne aux
bras de son fauteuil. Le monde n’est peut-étre pas si linéaire que ca.

« Tu connais son nom ?
— Pour moi, c’était la veuve, parce qu’elle déposait souvent des
fleurs au cimetiere. Mais les gens de la télé 1’appelaient Magda. »
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L’automne a cédé la place a I’hiver. Les premiers flocons
s’effilochent sur les toits de Beaumont-la-Ronce, recouvrant les
imperfections du monde d’une cape blanche.

Posté derriere la fenétre du salon, Arnold découpe les articles de
presse publiés a la suite des conclusions de 1’affaire « Barbara Blair ».
L’dffaire Barbara Blair, répéte-t-il comme pour se convaincre d’une
pilule qui décidément ne passe pas. Une ordonnance de non-lieu
exonérait la réalisatrice de sa responsabilité pénale dans la mort du
chatelain. Elle n’avait fait que se défendre contre un homme qui la
séquestrait. Relayées a 1’échelle nationale, les conditions détaillées de
son enfermement soulevaient I’estomac. Le notable de la Haute-Barde
I’avait frappée, attachée, humiliée, affamée, torturée, lui promettant
plus de souffrance qu’un étre humain n’est capable d’en supporter.
L’expertise du sous-sol le confirmait. C’était lui ou moi, déclarait-elle
dans la rubrique fait divers du Parisien.

Interrogée sur ses projets, elle déclarait poursuivre sa carriere, visant
a rendre leur essence véritable aux lieux abandonnés. En exclusivité,
elle confiait entamer un nouveau projet de tournage en Allemagne. Le
lieu, tenu secret, suscitait déja un vif intérét. Certains tabloids misaient
sur I’inaccessible « pont du Diable », quand d’autres pariaient sur
I’exploration d’un camp désaffecté.

Ou qu’elle aille, Arnold la suivrait par article interposé. Il gardait de
leur breve rencontre un gotit d’inachevé. Une frustration inexplicable.
La sensation d’étre passé a coté de la vérité.



Insérant les récents encarts dans 1’album consacré aux affaires non
résolues, il songe a la veuve mentionnée par Lizzie. Fort de son
opiniatreté, il avait bien tenté de se renseigner a son sujet, mais
personne au village ne se souvenait précisément de cette vieille dame
discréete qu’on croisait bien peu souvent. Et lorsque cela se produisait,
on passait a coté d’elle sans lui préter beaucoup d’attention. Elle
assistait aux enterrements, aux mémes loges que la majeure partie des
habitants. La pipelette de la rue Saint-Armel n’aurait pu mieux
formuler 1’indifférence vis-a-vis de cette femme sans age. Allez
savoir ! Sans doute est-elle parente avec un Beaumontois ? Siirement
I’un de ceux qui habitent de I’autre coté du village, la-bas, vers
I’étang ! Si les commérages briilaient parfois les levres, aucun ne
survivait plus d’une journée.

IIs avaient peur d’elle.

Les mots de Lizzie le hantaient. Cette femme qui avait usurpé
I’identité de Magda Dumortier resterait a jamais un étre évanescent,
fondu dans le décor d’un orphelinat abandonné.

Je crois qu’elle leur a fait du mal.
Et si c’était elle, la clef de tout ?

Gabe se remémore les propos échangés avec Cathy apres la lecture
du carnet funeste.

Comment une poignée de mercenaires aurait-elle pu maitriser
autant de gens ? Les cris des uns auraient dii alerter les autres et, vu
I’étendue de I’édifice, je doute qu’ils aient pu couvrir I’ensemble sans
laisser échapper quelque malheureuse victime. Quant a forcer les
issues da coups de barre ou de hache, je n’y crois pas. Ce n’était pas le
batiment tel qu’on le connait aujourd’hui. Je suppose qu’il était
pourvu de portes solides et non de trous béants camouflés par des
bardeaux.

A moins de bénéficier d’une complicité a l’intérieur méme de
1’orphelinat.

Une femme qui aurait déverrouillé les issues. Une femme qui aurait
cautionné le massacre d’innocents.

« Vous devriez tourner la page. J’ai préparé un cassoulet. Allégé en
graisse d’oie. Cela va de soi. »



Frottant ses mains sur un torchon, Cathy reluque par-dessus son
épaule. Arnold s’abstient de souligner que tourner la page le
confronterait a des feuilles blanches. Or, par une triste vérité, la
noirceur humaine légitimait son existence.

« Elle leur a ouvert les portes de I’orphelinat. Elle connaissait
probablement 1’identité des coupables... Dont celle d’Etienne Marlois.
A supposer que le chatelain ait eu connaissance du crime commis par
son pere et que Barbara 1’ait découvert, cela expliquerait qu’il ait
voulu la faire taire. Mais pourquoi la torturer ? Notre inconnue a
forcément joué un role crucial dans cette affaire. Suffisamment pour
disparaitre.

— La, ¢a tourne a 1’obsession.

— Non.

— Si.

— On touche au but, Cathy... Mais il me manque un élément
essentiel.

— Lequel ?

— Son nom. »

Sa bonne fée le gratifie d’un sourire triste. Elle sait qu’il ne lachera
jamais. Pas tant qu’il lui restera un souffle de vie.

« Allez. Le diner va refroidir.

— Que ferais-je sans vous, Cathy ?

— Un tas de conneries... Comme répondre au téléphone au moment
de vous mettre a table ! » fulmine-t-elle en entendant la sonnerie.

Sous son regard courroucé, Arnold décroche. Il n’est plus a une
engueulade pres.

« Madame Meier ? »

La directrice du Val Sinestra confirme dans un francais parfait.

Dommage, son appel arrive trop tard. Les protagonistes ont tous
quitté la scene. Il ne reste plus que lui. Et sa ténacité.

« En effet, je vous ai contactée afin de vous poser une ou deux
questions concernant Barbara Blair. Oui, oui, je suppose qu’elle va
bien ! Non, je ne suis pas journaliste. Mais je présume que vous vous
étes déja renseignée a mon sujet. Ex-psycho-criminologue, c’est ca.



Oui, c’est a propos du tournage qu’elle a entrepris au Val en 2015. De
I’accident de sa fille, plus exactement. Vous accompagniez Barbara
Blair a Sent quand le drame s’est produit. On a déja dii vous interroger
a ce sujet... »

Arnold inspire profondément pour évacuer 1’étrange pressentiment
qui lui noue I’estomac.

« Qui, je suis toujours en ligne. Donc, vous étes partie pour le
village de Sent ce matin-la. Accompagnées d’un guide ? D’accord.
Quel était le but de ce voyage ? »

Dotée d’un accent charmant, I’hoteliere explique.

La réalisatrice cherchait des informations susceptibles de retracer
I’itinéraire de trois jeunes réfugiés francais apres leur évasion du Val.
Elle-méme comptait profiter du déplacement pour se procurer de vieux
luminaires et autres babioles chinées chez des antiquaires. Elles étaient
convenues d’un point de rendez-vous pour rejoindre I’auberge ou deux
chambres leur étaient réservées pour la nuit. Au diner, Barbara lui avait
semblé soucieuse. Elle avait erré dans les ruelles, frappé aux portes,
discuté avec des autochtones, notamment une femme qui prétendait
étre la niece des ravitailleurs — des monstres, croyez-moi ! Ce bref
échange I’avait apparemment bouleversée. Barbara disait qu’elle
ressentait si fort la détresse de ces meres impuissantes a sauver leurs
enfants ! Les abus, la violence, la torture, comme les trois crans d’une
roue qui ne cessait de tourner dans sa téte depuis trop longtemps ! Au
cours du repas, Barbara s’était excusée avant de regagner sa chambre.
Cette journée I’avait épuisée émotionnellement. Une bonne nuit de
sommeil 1’aiderait peut-étre a chasser les mauvaises pensées, avait-elle
rassuré 1’hoteliere. Mais le matin suivant, a ’heure convenue du
départ, la réalisatrice ne s’était pas présentée dans le hall. Leur guide
informa Adrienne qu’il s’était vu contraint de la raccompagner au Val
durant la soirée. Elle avait insisté pour ne pas déranger I’hoteliere. Il
assurait que Barbara allait mal. Et c’est vrai que son teint était pale.
Les bonnes meres n’abandonnent pas leur enfant aux mains
d’inconnus ! Qui sait ce qu’ils pourraient lui faire ? Comment avait-
elle pu ? Les bonnes meres font ce qu’il faut pour les protéger ! Voila
ce qu’elle répétait durant le trajet qui la ramenait aupres de sa fille.
« Comme une prémonition, vous voyez ? » Quoi qu’il en soit, en



regagnant son établissement, la directrice du Val avait trouvé Barbara
dans le jardin d’hiver. Mais, un peu plus tard, la police du comté s’était
déplacée pour leur apprendre 1’effroyable nouvelle. Le superviseur du
campement venait de signaler la disparition d’Emma et les pistes
conduisaient déja au bord d’un précipice. Barbara s’était effondrée
dans ses bras. On ne devrait jamais vivre ca. Ma foi, cette terrible
histoire s’arrétait la.

Au cours du diner, Arnold reboucle mentalement le déroulement des
évenements. Sa fourchette creuse une tranchée graisseuse entre
haricots blancs et saucisses, tandis que son cerveau compile les
informations glanées aupres d’Adrienne Meier. Quelque chose ne
cadre pas. La version de Warren difféere sensiblement.

« Le soir présumée de [’accident, Barbara était a Sent avec la
directrice de I’hotel. Une localité située a moins de dix kilometres du
Val. Elles ne sont rentrées que le lendemain. Je crois que Barbara ne
se pardonnera jamais d’avoir incit¢t Emma a rejoindre le
campement. »

« Vous n’auriez pas dii prendre cet appel, gronde Cathy. Vous ne
mangez rien. C’est usant a la longue.

— La chronologie ne tient pas.

— Seigneur, c’est reparti !

— La directrice de 1’hotel m’a affirmé que Barbara était retournée
au Val en milieu de soirée. Elle voulait rejoindre sa fille. Pourquoi ne
I’a-t-elle pas fait ?

— Qu’en savez-vous ?

— La disparition d’Emma n’a été signalée qu’a I’aube. Aucun
témoignage ne fait mention du passage de Barbara au campement.
Warren était lui-méme persuadé qu’elle avait passé la nuit a Sent.

— Et alors ?

— Alors la police du comté n’avait aucune raison de vérifier
I’emploi du temps de la mere, ni celui d’Adrienne Meier. Le
témoignage du gamin interrogé sur place appuyait déja la these de
’accident.

— Ce qui sous-entend ?



— Quelqu’un ment, Cathy. A propos de ce qu’il s’est passé cette
nuit-la.

— Qui?

— Je ne sais pas encore. Mais ca viendra... »

Dehors, la brise fraiche de 1’hiver se met a souffler. Tout ce qu’elle
touche se transforme en givre. Elle essaye d’entrer par les fenétres et
les portes. Mais la douce chaleur des fourneaux repousse le froid et
1’obscurité. Ce sont deux monstres qui s’affrontent. Deux monstres au
milieu desquels Gabe s’entend murmurer.

Je te chercherai, Emma.
C’est une promesse.
Et je te trouverai, ou que tu sois.
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4 ANS PLUS TOT.

Et la boite a musique ? Ah oui ! Sous le lit de David !

Demain, maman a prévu de s’absenter. Elle part chercher des
réponses au village de Sent. Elle dit qu’elle ne peut pas I’emmener. Ce
serait trop dangereux. Emma comprend. Maman ne fait que son travail.
Et ca la rend heureuse.

Pendant son séjour, elle ira camper au milieu de la nature sauvage
ou gronde le torrent de Dischma. Tu veux ? Emma crie « oui » du bout
des doigts. Le fracas des chutes effraiera les ours. Et puis, la-bas, il y
aura peut-étre des sabots de Vénus ?

David affirme qu’il sait ou en trouver. Emma prie pour qu’il ne
plaisante pas — apres tout, elle a caché la boite a musique sous son lit,
peut-étre qu’il la taquine a son tour ? Il parle d’une grotte située a dix
minutes a pied du campement. Elle ne peut pas se tromper. En
longeant le précipice, c’est tout droit.

« Rendez-vous a vingt-deux heures. Je t’emmenerai cueillir des
fleurs. »

Le jour suivant, maman prépare son sac. Et celui d’Emma. Du linge
frais et des jouets. Un baiser. Au revoir, maman.

Emma grimpe dans le bus. Elle rit aux blagues. Elle lit sur les
levres. L’ont-ils oublié ? Arrivés a destination, les animateurs



déploient des tentes, a distance raisonnable du vide qui, en un instant,
avalerait tout ce petit monde.

Au programme de 1’apres-midi, atelier créatif, randonnée au cceur
des Grisons. Emma sort des sentiers, on la ramene sur le droit chemin.
Non, des sabots de Vénus, il n’en pousse pas ici.

Elle s’ennuie. Heureusement, la journée se termine autour d’un feu
de camp ou les yeux papillonnent de fatigue sur fond de légende et de
chant collégial. Guettant I’heure promise, elle s’allonge au milieu de
ses camarades, leur sommeil vibrant jusque dans sa chair. Quand elle
les sent endormis, Emma se faufile hors de la tente. Un voile s’étend
au-dessus de la vallée. Surprise par la pluie, elle hésite. Se met a
courir. David avait raison. La grotte n’est pas loin. Emma se réfugie a
I’intérieur, s’abrite de la tempéte. La nuit est tiede, mais la voiite est
glacée. Elle n’a pas longtemps a patienter.

Portée par le vent, une ombre se découpe a I’entrée de la caverne. La
foudre éclaire celui qu’elle attend. Emma sourit. David aussi. Il
avance. Quelque chose d’étrange assombrit son regard. Il n’est pas
comme d’habitude, mais il est la. Il approche encore. Si pres... Trop
pres. Sa main lui caresse la joue, glisse sur son épaule. Elle n’aime pas
ca. Ce qu’il fait n’est pas normal. Pourtant, elle ne bouge pas. Bientot,
il arrétera. Mais non, il grogne. Elle le voit a sa gorge qui tremble et se
tend. David est un ours. Ou un loup. Voila qu’il pleure a présent. Par sa
faute ?

Il recule d’un pas. Enchaine sur un second. Emma ferme les yeux.
Un, deux, trois, soleil ! David n’est plus la. Emma ne comprend pas.
Elle devrait peut-étre le suivre ? Non. Elle sent qu’il ne faut pas. Alors,
elle se replie au fond de la cavité, ou ne poussent que champignons et
saletés. L’orage éclate. Le sol glaiseux vibre sous ses fesses. Elle
attend. Compte jusqu’a dix... Impact ! Les secousses se rapprochent.
1,2,3,4,5,6,7,8,9... Impact !

Il y a du mouvement dehors. Une béte ? Elle a peur. Ne s’habituera
jamais a la présence des ours. Elle veut rentrer. Pour ca, il faut sortir.
Mais, derriére le rideau brouillé de pluie, la chose bloque le passage.
David ? 1l est revenu. Il voulait seulement jouer. Maintenant, il va
I’emmener cueillir des sabots de Vénus et...

Maman ?



Emma sait qu’elle ne devrait pas étre la. Elle est en voyage. Emma
est heureuse. Elle réclame un calin a la chaleur de ses bras. Ces bras
qui I’enlacent. Si fort, qu’elle étouffe. Maman relache 1’étreinte.

Mains frottées 1’une contre I’autre. Bien a plat.
Elle demande pardon.

Maman !’entraine sous le déluge. Elles vont prendre froid ! Elles
s’enfoncent dans la nuit. Ou les ours rodent.

Ou les monstres voient.

A travers les larmes du ciel, maman dit qu’elle ne peut pas. Qu’elle
ne peut plus. Vivre avec ¢a. Ca fait trop mal. Alors elle pleure. Elle dit
qu’un jour sa petite fille partira, rencontrera des obstacles et des
hommes. Alors elle aussi aura mal. Elle aussi pleurera. Comme les
enfants du Val. Comme tous ceux qu’on ne protege pas. Elle doit
réparer ca. Tout le mal qu’elle fait. Tout le mal qu’elle [ui fait. Ca doit
s’arréter. Parce qu’elle étouffe a force de respirer. Elle dit qu’elle est
venue la sauver. Qu’elle n’a jamais fait ca avant. Qu’elle ne sait pas
comment on s’y prend. Qu’elles ne se quitteront plus jamais.

Pouce, index, auriculaire. Trois doigts levés.

Je t’aime, Emma.

Ses bras se tendent. Ca ne veut rien dire. En langue des signes. Ca la
pousse vers |’arriéere. Les branches la griffent, cherche a la retenir. Sur
le flanc rocheux, le sabot de Vénus est la. Il s’éloigne. Et le ciel aussi
s’éloigne.

Maman est en haut.

Emma est en bas.

Emportée par des tourbillons bouillonnants.

Emma se noie.

Maman, pourquoi ?

Emma est un ange.

Emma ne veut pas.

Elle ouvre les yeux.
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NOTE DE ’AUTEUR

Si vous n’avez pas terminé Enigma, je vous déconseille la lecture de
cette note. Elle gacherait le plaisir de la découverte...

La genese de ce roman tient a la volonté de faire vivre des enfants
de Sinestra. Je leur devais au moins ¢a... Vous l’aurez peut-étre
compris, dans ce contexte de fiction, 1’orphelinat de Beaumont-la-
Ronce est I’exact contraire de son homologue suisse. L’un incarne
I’antre du mal quand 1’autre cherche a rétablir la justice. Ce sont deux
monstres sacrés qui s’affrontent, des personnages a part entiere.

Pour les besoins de I’histoire, j’ai pris quelques libertés quant a la
topographie de Beaumont-la-Ronce (ou Beaumont-Louestault, si vous
préférez). J’espére que ses habitants — au demeurant treés accueillants —
me pardonneront de m’étre égarée loin des sentiers battus.

Quant a Emma, je lui souhaite d’enterrer ses souvenirs, comme je
I’ai fait a I’age de cing ans, le jour ou, du haut d’une falaise, j’ai senti
cette main imaginaire dans mon dos. Elle n’était pas réelle, bien stir, et
j’ignore pourquoi cette pensée m’a traversée, alors que ma mere et moi
longions le vide. Comme quoi, les perceptions de I’enfance sont
tenaces, au point qu’elles ressurgissent quarante-trois ans plus tard
dans un roman...

Pouce, index, auriculaire. Trois doigts levés. Dix qui se rejoignent
du bout des ongles.

Je t’aime aussi, maman.
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Toute ma gratitude a I’équipe des FEditions Fayard, et
particuliérement & Eléonore Delair et Margaux Russo, pour leur
confiance.
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1. Le prénom Barbara est issu du latin barbarae qui signifie « 1’étranger ».

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

1. Phénomene de voix électronique.
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1. « Satan arrive. C’est par ici... »
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