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« Tous levèrent la tête vers le mouroir isolé. Perché dans les hauteurs, le Val Sinestra

déchirait les lambeaux de brume flottant comme des étendards funestes. Il n’y avait

qu’un moyen de lui échapper, chacun le savait. Mais aucun d’eux n’était prêt. »

Val Sinestra, 1942
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Une chose hideuse s’est logée en moi.

Lutter  ne  servirait  qu’à  accroître  la  pourriture  qui

m’infecte.

C’est ainsi que débute le premier chapitre d’une épopée sous

influence,  et  j’ai  l’assurance  que  cette  mise  en  bouche  te

plaira.  Inutile  de  prétendre  le  contraire,  tu  ne  recules

jamais devant un bon festin.

Dès le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine. Vois-tu,  mettre  en  confiance  mon  petit  sucre  d’orge  fut  un

jeu  d’enfant.  J’aurais  pu  la  dévorer  sur-le-champ  sans  y

mettre les formes, mais qu’aurait-elle appris en retour ? Rien

qui  vaille  mes  incessants  détours.  Il  me  faut  l’attendrir,

créer  une  distance  salutaire  afin  de  mieux  l’apprivoiser  sans

qu’aucun puisse rien soupçonner.

Seule  la  vision  fantasmée  de  ce  qui  nous  attend  tempère  mon

impatience.

Bientôt,  je  façonnerai  les  courbes  majestueuses  de  ma  jolie

friandise, pétrie dans un moule de chair pâle et malléable. Je

m’abîmerai dans la contemplation de son innocence en éprouvant

le besoin viscéral d’en déchirer les moindres recoins.

Conduire à la folie est ce que je fais de mieux. Un art que

la  vie  m’a  enseigné  en  déformant  méticuleusement  mon  esprit

jusqu’à le rendre méconnaissable.

Sa candeur s’évanouira lorsque je dévoilerai mes intentions.

C’est  inévitable.  Personne  n’aspire  à  devenir  un  objet  de

tortures.

Toutefois,  je  ne  saurais  résister  très  longtemps.  Les

préliminaires n’ont déjà que trop duré…

Elle  s’enfuira,  et  je  lui  accorderai  une  bonne  longueur

d’avance.

Puis viendra la traque.

Elle  jappera  comme  une  bête  apeurée  détalant  entre  les

branchages  qui  laboureront  ses  cuisses  et  souilleront  d’une

bruine écarlate les tapis d’aiguilles et de feuilles mortes.

Elle traînera dans son sillage un parfum de terreur comme une

poignée de cailloux semés dans l’intention d’être retrouvée.

Le cri d’un busard cendré ajoutera une note sinistre à notre

symphonie  dramatique.  Le  tableau  se  précisera.  Elle,  rampant

pour  se  cacher  derrière  un  tronc  d’arbre  à  peine  plus  large

qu’elle. Moi, humant l’air saturé par les effluves grisants de

ce papillon écorché qui n’aura plus d’ailes pour s’envoler.

Je  tendrai  alors  une  main  gantée  vers  ses  joues  baignées  de

larmes.  Son  menton  se  soulèvera  et  me  défiera.  Elle  livrera

son ultime combat contre l’aliénation.

Elles le font toutes.

En  remerciement  de  tous  ces  moments  délicieux  que  nous

partagerons,  je  la  gratifierai  d’un  sourire  sincère,  mais  ses

yeux  resteront  rivés  aux  deux  cavités  découpées  dans  la  toile

de  jute  plaquée  sur  mon  visage.  Alors,  je  murmurerai  son

prénom, encore et encore, jusqu’à ce que mes lèvres en perdent

la saveur.

OceanofPDF.com




2

 

En lisière de forêt sommeille un étang au bord duquel une masure flamboie  à  la  lueur  d’un  feu  allumé  pour  la  nuit.  Une  chaleur rassurante  émane  de  la  cheminée  où  les  plus  jeunes  de  la  fratrie  se pressent afin d’assister à la veillée. Les mains calées sous le menton, ils restent suspendus aux lèvres de leur mère, qu’une voix caverneuse transforme en véritable conteuse. L’histoire, tous la connaissent depuis le  berceau,  et  les  plus  ingénieux  ne  sont  pas  sans  savoir  qu’elle constitue  une  mise  en  garde.  Cette  fable,  plus  triste  qu’un  saule  en pleurs, ne les effraie pas pour autant. Les versions se succèdent, mais aucune ne ressemble aux autres, si bien que la réalité des faits se noie finalement  sous  un  enrobage  d’incertitudes. Ce  soir,  elle  raconte  que leur petit village de Beaumont-la-Ronce a connu son lot de souffrances et de perversions.

« Au centre culmine le domaine de la Haute-Barde, où trône le plus majestueux et le plus effrayant des édifices. Par le passé, cet imposant bâtiment  aurait  été  le  théâtre  de  terribles  évènements.  Ses  vocations successives  n’ont  jamais  cessé  d’alimenter  les  rumeurs  :  orphelinat, camp  d’internement,  maison  de  retraite  pour  femmes,  ses  murs auraient été témoins de la douleur humaine dans ce qu’elle renferme de plus cruelle. »

Le plus jeune des garçons bute sur la compréhension des mots, mais n’en  demeure  pas  moins  attentif.  Maman  parle  soudain  comme  une maîtresse  d’école,  ce  qui  l’intrigue  plus  encore  que  l’histoire  elle-même.

«  Si les pierres pouvaient parler, elles chuchoteraient des mots fous jusqu’à vous faire perdre la raison », ajoute-t-elle avec emphase, dans le seul but d’éloigner sa progéniture des dangers de la bâtisse en ruine. Les  marches  pourries  pourraient  engloutir  leurs  pas  ;  la  toiture s’effondrer sur leur jeunesse et creuser leur tombe dans un même élan. La  femme  a  beau  parfaire  son  discours,  la  tentation  d’approcher  la mort est trop grande quand on ignore encore la valeur d’une vie.

Lizzie  étudie  le  contenu  d’un  sachet  de  friandises.  Elle  pioche  un morceau de réglisse, visualise les torsades comme un repère familier et porte le bonbon à sa bouche sous l’œil amusé de son frère aîné. Si la complicité  entre  ces  deux-là  n’est  plus  à  démontrer,  nul  ne  saurait ignorer que leur lien se renforce davantage chaque jour.

«  C’est  bientôt l’heure  fantôme  »,  lui  souffle-t-il  au  creux  de l’oreille.

Les  yeux  ronds,  la  fillette  vérifie  l’affichage  du  vieux  radio-réveil posé  sur  le  guéridon  du  couloir.  Les  chiffres  rouges  scintillent  dans l’obscurité. 20 h 58.

« Tu sais ce que ça signifie », insiste son frère.

Elle hoche la tête. Son cerveau traite l’information et l’associe aux dessins  qu’il  crée  parfois  pour  l’aider  à  «  voir  »  les  histoires  de maman.

On  prétend  que,  un  soir  d’octobre  1950,  tous  les  résidents  de l’orphelinat  se  seraient  volatilisés  en  abandonnant  derrière  eux  les traces d’un massacre sans précédent. À l’époque, l’affaire des disparus défraya  la  chronique,  mais,  faute  de  pistes  exploitables,  les  autorités compétentes  classèrent  le  dossier.  Les  agents  dépêchés  sur  place constatèrent  cependant  un  élément  troublant  :  les  quatre  horloges  sur chaque  face  du  clocher  s’étaient  arrêtées  en  même  temps.  Leurs cadrans indiquaient 21 h 00.

L’heure fantôme.

Maman tape trois fois dans ses mains.

Lizzie ne l’a pas vue approcher. Deux minutes se sont écoulées en une  fraction  de  pensée.  Les  paumes  jointes,  maman  l’observe tendrement pour lui signifier que le couvre-feu a sonné. Ce  n’est  pas un vrai couvre-feu, pas celui de la guerre, plutôt celui du souvenir. Un rituel  superstitieux  respecté  par  tous  à  l’approche  de  la commémoration  du  drame.  Lizzie  se  demande  quel  ennemi  invisible les habitants redoutent-ils encore après tant d’années ? La veille, elle avait surpris un voisin en pleine discussion sur la nécessité de quitter les lieux avant que le mal remonte à la surface. Sa voix trahissait une crainte teintée de tristesse. La fillette avait déjà perçu ces intonations dans la bouche de sa mère quand celle-ci s’entretenait avec le pédiatre. Généralement,  après  ça,  maman  prétextait  une  envie  pressante.  Ses yeux ressortaient rouges et gonflés de ce bref isolement. Craignait-elle aussi que le mal dont souffrait Lizzie remonte à la surface ?

Plus tard dans la soirée, la fillette s’enroule dans sa couverture bien chaude,  qui  tiendra  les  cauchemars  à  distance.  Ses  frères  et  sœurs dorment déjà profondément, et maman a depuis longtemps étouffé les braises,  quand  le  craquement  caractéristique  du  plancher  la  remplit d’effroi.  Le  contact  calleux  d’une  paume  sur  son  épaule  ancre  son malaise.  Elle  gémit  doucement,  comme  si  l’empreinte  de  cette  main entrait dans sa peau.

« Chut ! Calme-toi. C’est moi. »

Son  aîné  se  penche  et  l’embrasse  affectueusement  sur  le  front.  Le cœur battant, Lizzie évite son regard, comme pour lui interdire l’accès à ses émotions.

Il chuchote :

« Allons-y cette nuit. »

Lizzie  prend  lentement  la  mesure  de  ses  paroles.  Son  injonction exprime  un  pacte  conclu  dans  le  seul  but  de  braver  les  interdits. Hésitante, elle songe à se raviser. Si  maman  l’apprenait,  la  confiance serait  rompue.  La  muraille  protectrice  qu’elle  s’évertuait  à  ériger autour de sa fille s’effondrerait comme un château de cartes.

Pourtant, Lizzie accepte de le suivre.

On lui reproche si souvent d’avoir l’esprit lent et le geste maladroit qu’elle  se  sent  parfois  coupable  d’être  mal  née.  Sans  jugement, Antoine, son grand frère, a toujours accueilli sa différence comme un atout. À ses côtés, elle se sentirait presque normale, protégée par cette bulle  imaginaire  qu’aucun  ne  comprenait. Ce  serait  sans  compter  les railleries et les bousculades dans la cour de récré. Les autres la traitent d’attardée. On  la  pince  dans  les  rangs  si  parfaitement  alignés.  On  la mord parfois. On lui fait mal de tant de façons qu’elle mérite sûrement les coups qu’elle reçoit. C’était cela, sa réalité. Alors, à cet instant, rien ne paraît plus important à ses yeux que de prouver à son frère qu’elle est digne d’être aimée.

Sans bruit, elle glisse hors de son lit. Enfile un manteau d’hiver par-dessus  sa  chemise  de  nuit.  Elle  agit  par  automatisme  parce  que  les nuits d’octobre sont toujours associées au froid.

« Tu oublies le plus important », murmure Antoine.

Lizzie attrape sa poupée. Main dans la main, ils contournent l’autre dormeuse  qui  partage  la  chambre  et  s’approchent  de  la  fenêtre. Derrière les vitres ondulent les flots noirs de l’étang. Antoine repousse doucement les battants après leur passage.

Dehors,  la  nuit  se  charge  de  promesses  incertaines  et  de  cris indistincts.  Le  bruissement  des  feuilles  accompagne  leur  lente ascension  à  travers  les  arbres  tordus  qui  surplombent  la  maison. L’automne a déroulé son tapis orangé sur les chemins escarpés sinuant vers  l’enceinte  de  l’orphelinat  abandonné.  Armés  de  patience  et  de désobéissance,  ils  s’aventurent  dans  les  profondeurs  boisées  où  peu d’entre eux osent encore se hasarder.

« Tu as peur, Lizzie ? »

Elle  fait  signe  que  non.  Et  ce  n’est  même  pas  le  commencement d’un mensonge. Les premiers doutes levés, l’attrait du frisson reprend ses droits et se loge délicieusement sous la peau.

Déjouant les caprices de la nature, ils progressent à l’instinct, guidés en cela par la pâleur de la lune. Le sol accidenté avale leurs pas dans un  bruit  de  succion  désagréable  qui  aurait  pu  les  stopper.  Mais  leur connivence  l’emporte.  Contre  l’amour  fraternel,  il  n’existe  aucune arme  assez  coupante.  Pas  même  celles  brandies  par  les  bosquets épineux.

« On y est presque », dit le garçon.

Et  derrière  ses  mots  se  cache  toute  l’intensité  d’une  expédition défendue.

Au détour d’un sentier, une branche craque, là, juste dans leur dos. Lizzie se retourne et fouille les ténèbres qui avalent toute forme de vie. Les sons dansent au rythme du vent, dont le souffle gémit de sombres avertissements.

Les  variations  sensorielles  lui  font  mal  au-dedans.  Comment associer l’invisible à ces bruits désarmants ?

La fillette reprend son chemin et allonge la foulée pour atteindre le talus  recouvert  d’un  enchevêtrement  de  ronces,  mais  leurs  morsures n’entament pas sa détermination. Elle grimpe jusqu’au grillage et s’y cramponne en laissant le vide hostile en contrebas. Son frère la hisse à la courte échelle.

Lizzie  occulte  les  dangers  énumérés  par  sa  mère  à  propos  de l’orphelinat abandonné. Au-delà  des  barricades  en  fer  barbelé  s’érige un monstre de pierre que son insouciance entend bien explorer. Tout ce qu’elle voit à travers la façade éventrée, c’est un refuge où cacher sa différence, un palais solitaire qui lui ressemble : pas tout à fait dans la norme, mais pas encore détruit par la malveillance de l’homme.

Et,  faut-il  être  folle  pour  le  croire,  dans  la  nuit  noire,  les  ailes  de l’abri centenaire offrent l’étrange illusion de vouloir l’enlacer.
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Dès son arrivée, elle est frappée par le silence qui plane sur les rues du village. Ses habitants semblent avoir déserté Beaumont-la-Ronce en abandonnant des jouets d’enfants sur des pelouses fatiguées et des bacs à fleurs fanées sur des rebords de fenêtres. Seul le frémissement d’un rideau ou le fumet d’un fourneau contredit ses impressions.

Si Barbara met un point d’honneur à faire preuve de discrétion, elle imagine  bien  que  sa  traversée  en  2  CV  Charleston  ne  passe  pas inaperçue. Son intention de filmer l’ancien orphelinat pour les besoins d’un reportage a dû alimenter bon nombre de discussions enflammées. D’après l’actuel propriétaire du domaine de la Haute-Barde, l’annonce de sa venue a soulevé un chant unanime de protestations, avant d’être finalement  tolérée  comme  un  mal  utile  au  devoir  de  mémoire.  Elle comprend  la  réticence  des  autochtones  à  l’encontre  de  son  projet  et suppose que la démolition programmée du bâtiment n’est pas étrangère à  ce  revirement  d’opinion.  Dans  quelques  mois,  le  chantier  d’un complexe  hôtelier  aura  remplacé  ce  vaste  mouroir  en  enterrant  son histoire  sous  des  tonnes  de  gravats.  Et  au  fond,  personne  n’aime assister  au  spectacle  de  la  destruction,  sans  garder  intact  le  souvenir des  vieilles  superstitions.  C’est  humain.  Un  instinct  hérité  d’un paradoxe, entre peur de l’inconnu et fascination pour le merveilleux.

Elle a fait de sa passion un métier. Son succès tient à sa capacité de traduire le langage des pierres mortes par des ambiances saisissantes. Pourtant,  rien  ne  prédestinait  la  jeune  étudiante  en  journalisme  à  se spécialiser  dans  le  reportage  indépendant  principalement  axé  sur  le patrimoine  oublié.  Une  collision  frontale  l’avait  littéralement précipitée  sur  cette  voie  considérée  sans  issue.  Chronologiquement parlant,  il  s’agissait  d’une  rencontre  fortuite  sur  les  bancs  de  l’école. Le  genre  de  rencontre  qu’on  épouse,  avec  laquelle  on  cherche  à  se reproduire,  pour  sceller  ensuite  un  divorce  sans  cris  ni  reliefs.  Un parcours de vie assez banal durant lequel Alexander, son ex-mari, avait réveillé son adoration pour les lieux abandonnés. Avant de reprendre le large vers son pays d’origine. Celui de l’Oncle Sam.

Vogue,  vogue,  mon  chéri,  comme  si  la  distance  pouvait  isoler  le passé dans une bulle hermétique…

Il avait mis les voiles. Dans un silence absolu. Elle n’avait pas tenté de  le  retenir.  À  quoi  bon  ?  Statistiquement,  les  vicissitudes  d’un mariage conduisaient un couple sur quatre à rompre ses vœux. Obtenir la jouissance de leur pavillon en banlieue parisienne avalisait ce traité de  paix,  et  l’épouse  éconduite  s’était  contentée  de  cette  entente cordiale.

Mais  aucun  formalisme  administratif  ne  briserait  le  dernier  trait d’union entre eux. Et de loin le plus douloureux. Emma.

Tel  un  écho  à  ce  triste  constat,  le  crachin  s’invite  dans  le  paysage désolé. Barbara actionne les essuie-glaces. Si  seulement  ils  pouvaient aussi balayer les idées noires, pense-t-elle en fixant le pare-brise, au-delà duquel défile son bilan désastreux. Les souvenirs heureux ont pris la poudre d’escampette, alors, pour remonter la pente de ses émotions, elle s’accroche à la perspective de capter l’essence des lieux pour ce qu’ils sont – des monuments aux morts – parce qu’ils donnent un sens à  sa  vie  criblée  de  vides. Pourtant,  qui,  aujourd’hui,  hormis  de  rares passionnés, se soucie encore d’immortaliser des édifices en ruine, sans exploiter  systématiquement  le  filon  lucratif  du  paranormal  ?  Elle résiste  à  la  mouvance  branchée  des  traqueurs  d’entités,  mais,  depuis quelque  temps,  les  financements  s’appauvrissent  et  les  maisons  de production se détournent d’un marché autrefois florissant.

Quatre ans plus tôt, Barbara avait songé à abandonner son concept rétrograde, sans finalement s’y résoudre.

Encore moins après avoir retrouvé les traces des Enfants du Val, se dit-elle,  charmée  par  la  sonorité  poétique  empruntée  à  l’œuvre  de Rimbaud.

Elle  était  venue  pour eux.  Dans  le  seul  but  de  leur  consacrer l’intégralité  d’un  reportage  dont  le  fil  conducteur  se  basait  sur  un mystère. Le projet « ENIGMA » avait ainsi germé au milieu d’un vaste champ d’incertitudes.

Ce  volet  s’inscrivait  dans  la  continuité  d’une  histoire  qui  avait débuté  sur  un  tournage  au  cœur  des  forêts  suisses,  où  Barbara  avait appris  l’effroyable  destin  de  trois  enfants,  victimes  de  l’hérésie  d’un savant  fou  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Sa  propre  existence avait alors basculé du jour au lendemain, sans crier gare et sans un mot d’excuse pour l’obsession qui, depuis, chevillée à son cœur, grignotait sa raison.

Encore  aujourd’hui,  plutôt  que  se  défaire  de  cette  insidieuse  folie, elle s’y accroche à tout prix. On dit que le vague à l’âme agit comme une drogue. Elle peut en témoigner, une fois consommé, il empoisonne l’esprit jusqu’à la dépendance.

Une  bouée  de  sauvetage  sacrément  submersive,  reconnaît-elle, parfaitement lucide quant à son état dépressif.

Machinalement,  Barbara  fait  craquer  ses  doigts  pour  évacuer  le souvenir  du  Val  Sinestra  et  de  ses  Grisons,  en  vain.  La  douleur comprime  sa  poitrine  et  ravive  l’horreur.  On  ne  quitte  jamais  un  tel endroit, à moins que lui le décide.

Soudain,  aussi  mal  en  point  que  sa  conductrice,  le  moteur  de  la 2 CV s’essouffle et crachote. Enfoncer de concert les pédales de frein et  d’accélérateur  ne  fait  pas  bon  ménage.  Barbara  redémarre  et emprunte une route secondaire pour quitter le centre du village. Elle ne veut  pas  importuner  les  habitants  et  se  sent  illégitime  sur  ces  terres dont elle vient déterrer les secrets. Pourtant, elle est bien là, armée de questions  et  d’un  besoin  impérieux  de  réponses.  Sa  conduite approximative trouble la quiétude du monde feutré qui l’entoure. Elle s’en excuse en silence et poursuit son chemin.

Les  entrelacs  de  bitume  bordés  de  champs  en  friche  sont  tels  que son imagination les concevait : éthérés par une brume persistante. La scénographie  parfaite  pour  camper  une  atmosphère  mélancolique. Voire  horrifique.  Non,  ce  genre-là  n’est  définitivement  pas  sa  came. Grandir  au  rythme  des  programmes  déconseillés  aux  moins  de  seize ans  contribue  nécessairement  à  dessiner  les  traits  d’une  personnalité. Le  signalement  des  programmes  n’existait  pas  à  l’époque,  mais regarder  en  douce  tous  les  épisodes  de La  Poupée  sanglante  l’avait vaccinée  contre  le  trop-plein  d’hémoglobine.  Sa  sensibilité  s’était doucement  orientée  vers  l’épouvante  suggérée,  la  tension  exacerbée. Rien  de  franchement  brutal. Sa  violence  à elle  s’avérait  plus  subtile. Plus  sournoise.  Et  le  caractère  admirable  des  lieux  abandonnés adoucissait encore cette tendance.

Barbara  abaisse  le  pare-soleil.  Le  miroir  de  courtoisie  expose  les méfaits  de  ses  récentes  insomnies.  Lui  qui  ne  ment  jamais  semble particulièrement bavard aujourd’hui. Ce traître dénonce impudemment son  addiction  à  la  mélancolie.  Elle  le  relève  d’un  coup  sec.  Sa  vue brouillée  par  la  fatigue  accuse  le  choc  d’un  millier  d’étoiles.  Ces derniers temps, l’approche du tournage a englouti ses nuits comme un ogre  dévorant  sa  conscience  avec  l’intention  de  n’en  laisser  que  des miettes. Pari ô combien réussi pour lui ! se dit-elle en s’autorisant un brin d’ironie.

Un  coup  d’œil  à  l’écran  de  son  smartphone  lui  indique  que  ses collaborateurs l’attendent déjà au point de rendez-vous. Ils ne sont que deux,  mais  comptent  parmi  les  meilleurs.  Pour  pallier  les  coupes budgétaires inhérentes aux crises successives, l’équipe technique s’est réduite au strict minimum. Elle ne s’en plaint pas. Au contraire. En cas d’échec, l’intimité de leur projet resterait préservée.

Trois appels en absence. Autant de SMS : « T’es à la bourre, BB », « Mais p…, t’es où ? », « On commence sans toi ». Plutôt laconique, Warren  ne  lésine  jamais  sur  l’emploi  des  émoticônes  quand  il  s’agit d’exprimer  son  humeur.  Et  quand  il  ponctue  ses  phrases  avec  ses initiales,  cela  traduit  généralement  un  haut  degré  d’agacement.  BB pour  Barbara  Blair. Ou  pour  Barbara Bordeline  –  au  fond,  ça  collait bien  à  sa  psyché  du  moment.  Ce  côté  bourru  confère  un  certain équilibre  à  leur  trio.  Elle  suppose  que  David,  le  dernier  symbole  de l’équation,  aurait  fait  preuve  d’un  peu  plus  d’élégance  pour  traduire son inquiétude.

Barbara inspire profondément.

Tout  ira  bien,  se  rassure-t-elle,  avant  de  reconnaître  qu’il  est  trop tard pour ça.

Comme dans un rêve, le spectre colossal d’un bâtiment abandonné se découpe au loin dans l’intervalle des arbres alignés en rangs serrés. Barbara  ralentit.  Avisant  une  arche  en  pierre  brisée,  elle  enfonce  la pédale de frein et se range sur le bas-côté. À bout de souffle, la 2 CV Charleston s’immobilise. La conductrice ouvre la portière et s’engage dans  une  ornière.  La  boue  s’accroche  à  ses  rangers  tandis  qu’elle remonte l’accotement instable.

Magnifique  est  le  premier  mot  qui  lui  vient  à  l’esprit  lorsqu’elle découvre l’ogive en ruine. Deux plaques d’origine résistent à l’assaut des plantes grimpantes qui s’enroulent autour des colonnes en pierre. Gravé dans le marbre s’inscrit, de part et d’autre : « ORPHELINAT » et « L’AVENIR DU PROLÉTARIAT ».

Nous y voilà.

Une chaîne cadenassée interdit le passage vers une allée de graviers ombragée  par  la  voûte  des  arbres.  La  mention  «  Propriété  privée  – Défense d’entrer » ne la dissuade en rien d’avancer jusqu’à la grille.

« Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ? »

Une vieille femme a surgi dans son dos, serrant au creux d’un poing tremblant un bouquet de roses dont les pétales jaunes s’étiolent sous la bruine. Dans cet équilibre fragile, le pommeau d’une canne se rétracte sous l’autre manche de son manteau.

Sa  question  anodine  déstabilise  Barbara.  Tout  comme  la  réponse qu’elle formule en elle-même.

Qui je cherche ? Trois anciens pensionnaires certainement morts et enterrés depuis longtemps. Les auriez-vous croisés ?

« Je cherche l’entrée principale du domaine.

— Ça l’était autrefois. Mais il existe un autre accès. La Haute-Barde couvre plusieurs milliers d’hectares, jeune fille ! Je suppose que vous êtes  attendue  par  notre  châtelain  ?  Monsieur  Marlois  n’autoriserait personne à marcher sur ses terres sans un accord préalable. »

La  description  du  propriétaire  de  l’orphelinat  s’avère  fidèle  au bonhomme que lui a dépeint Warren lors de sa virée en repérage, un mois  plus  tôt.  Aux  dires  de  son  caméraman,  l’homme  en  question traquait les intrus, flash-ball en main, quitte à en faire usage. Un fou, probablement. Mais un fou coopérant.

« Pour arriver à bon port, prenez à droite et roulez jusqu’au dernier croisement.  Impossible  de  manquer  l’accès,  sinon  vous  plongeriez dans l’étang !

— Eh bien, j’aimerais autant éviter. Merci, madame…

— Appelez-moi Magda. Vous venez pour tourner un film, n’est-ce pas ? Tout le monde en parle, ajoute-t-elle avec un sourire entendu.

— Un reportage, rectifie Barbara.

—  Ici  ? À  l’orphelinat  ? Étrange,  ce  n’est  plus  qu’un  ventre  vide, vous savez… »

L’image induite par ces mots fait mouche dans l’esprit de la jeune femme.

«  Vous  seriez  surprise  d’apprendre  à  quel  point  les  lieux  parlent après leur mort.

—  J’aimerais  en  dire  autant  des  vivants,  confie  la  vieille  dame  en rosissant. Feu mon époux, volubile par nature, me disputerait sûrement de longer la voie jusqu’au cimetière pour aller fleurir sa tombe… »

Barbara  considère  la  frêle  silhouette  campée  sur  cette  route  de campagne.  Les  épaules  voûtées  sous  un  épais  manteau  blanc,  une écharpe nouée sous le menton pour la protéger de l’humidité, Magda se fond dans le décor désuet comme si elle menaçait de prendre racine. Sa  peau  forme  un  réseau  de  sillons  complexes  que  la  sénescence  se chargera  d’entretenir.  Pourtant,  derrière  ses  paupières  tombantes miroite un regard sans âge.

«  Vous  connaissez  bien  cet  endroit  ?  interroge  la  réalisatrice  en reportant son attention au-delà des grilles.

—  Plutôt,  oui.  Ma  mère  y  exerçait  en  tant  qu’infirmière  en  chef. C’était au milieu du siècle dernier. Elle m’emmenait souvent… Enfin, avant le massacre. Sans doute en avez-vous entendu parler ?

Le cœur de Barbara bondit dans sa poitrine. Elle ne croit plus aux miracles. Il y a bien longtemps que le Grand Barbu a cessé d’exister autrement  qu’en  idole  poussiéreuse.  Le  destin  ?  Un  joyeux  bordel qu’on fourre dans la tête des gens désespérés. Stop. Elle réfléchira plus tard au bonimenteur qu’elle doit remercier.

«  La  nuit  de  l’Heure  fantôme  ?  C’est  précisément  la  période  sur laquelle je souhaite concentrer mon reportage.

— Attendez ! s’écrie Magda. Vous n’êtes pas ce genre d’individus qui déguisent la vérité en s’autoproclamant chasseurs de fantômes, au moins ? »

Barbara laisse échapper un rire franc. La sensation explose dans sa bouche comme la saveur d’un mets qu’elle redécouvre. Dans l’équipe, la  seule  personne  répondant  à  cette  description  tient  une  perche  la majeure partie du temps. Elle évite donc de mentionner l’attrait de son ingénieur  du  son  pour  les  phénomènes  de  voix  électroniques  qu’il assure  enregistrer  sur  chaque  lieu  de  tournage.  Si  David  avait  pu transformer le concept éthique de la production, il aurait certainement conçu le genre de fabrique à sensationnel décrié par la vieille femme. Tant  que  ses  initiatives  personnelles  n’interféraient  pas  avec  leurs enquêtes, Barbara laissait le champ libre à ses convictions.

«  Rassurez-vous,  Magda.  Je  me  contente  de  restaurer  la  mémoire des lieux.

— C’est un beau métier. »

Un  métier  résolument  exigeant,  nécessitant  persévérance  et dévotion, parfois même jusqu’au sacrifice de soi, aimerait-elle ajouter.

Saisir les opportunités étant la clef de voûte du succès, la réalisatrice tente sa chance :

« Vous habitez donc Beaumont-la-Ronce depuis longtemps ?

— Pas exactement. J’en suis partie à un tournant de ma vie. Il faut savoir  couper  le  cordon  de  ses  origines,  n’est-ce  pas  ?  Mais  la vieillesse  forme  une  boucle  qui  nous  ramène  inévitablement  à  notre point  de  départ…  Alors,  par  la  force  des  choses,  je  suis  rentrée  au bercail… Pardon, je vous ennuie avec mes bavardages !

— Pas du tout.

— Vous êtes adorable.

— Pas tant que ça… Pour être honnête, votre histoire m’intéresse. Accepteriez-vous  de  témoigner  dans  le  cadre  de  mon  reportage  ? demande-t-elle sans ambages.

— Seigneur, non ! Il y a eu tant de malheurs, vous savez…

— Permettez-moi d’insister. »

Barbara crève d’envie de la supplier à genoux. Ses investigations sur l’histoire  de  l’orphelinat  n’avaient  abouti  qu’à  des  rumeurs  jamais étayées.  Les  archives  rassemblaient  des  bribes  d’informations insuffisantes  à  la  densité  qu’elle  escomptait  donner  à  son  projet. Internet  n’offrait  pas  davantage  de  résultats,  et  la  coopération  des habitants déjà interrogés semblait compromise. Baser son enquête sur des  faits  véridiques  impliquait  de  tenir  à  l’écart  toute  forme d’interprétation personnelle. Barbara  se  devait  d’éliminer  ses  propres spéculations.

Elle a besoin d’éléments tangibles.

Elle a besoin de Magda.

«  Prenez  le  temps  d’y  réfléchir,  s’il  vous  plaît. Vous  savez  où  me trouver, si toutefois vous changiez d’avis… »

Barbara laisse mourir sa phrase. Le regard troublé de Magda génère en elle un poignant sentiment de culpabilité. Ses cils ourlés de larmes reflètent avec pudeur une tristesse infinie. De  quel  droit  bousculer  le quotidien routinier d’une vieille dame pour servir ses propres intérêts ? À quel moment ses principes ont-ils dérapé au point qu’elle devienne un monstre d’égoïsme ?

« Je peux vous conduire quelque part ? demande-t-elle comme pour se racheter d’une impardonnable erreur.

—  C’est  inutile,  Barbara.  Le  cimetière  est  à  deux  pas  »,  répond Magda en désignant l’orée d’un bois.

La réalisatrice fronce les sourcils.

« Comment connaissez-vous mon prénom ?

— Tout le monde le connaît, jeune fille ! L’annonce de votre venue a  fait  grand  bruit.  Certains  grincheux  vous  appellent  “l’étrangère”. Bien  peu  de  mes  congénères  auraient  fait  le  rapprochement

étymologique sans l’intervention de quelques érudits  ! À l’image de ce 1 cher monsieur Marlois… Personnellement, je n’aime pas ce surnom. Je préfère de loin vous considérer comme l’une des nôtres. »

Magda a lâché le patronyme de l’ancien maire comme on se brûle les lèvres à trop en dire. Barbara n’insiste pas. Elle se forgera sa propre opinion avant de porter un jugement sur ce dernier.

Un  nuage  de  pétales  s’écrase  sur  le  sol  détrempé. Pour  une  raison qui  lui  échappe,  Barbara  se  penche  et  les  ramasse  jusqu’au  dernier. Une  façon,  peut-être,  de  conserver  encore  un  peu  le  mirage Magda, dont le spectre bancal s’évapore déjà dans les taillis épais.

Sans savoir encore à quel saint se vouer – hasard ou synchronicité ? –, Barbara reprend la route noyée sous un déluge de pluie.
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«  À  la  question,  pourquoi  ai-je  décidé  de  devenir  propriétaire  des lieux ? Je réponds : à aucun moment je ne l’ai souhaité. »

Enfoncé  dans  un  fauteuil  patiné,  le  châtelain  les  observe  à  tour  de rôle. Le labrador couché à ses pieds porte le même regard indécis sur les trois humains entrés sur son territoire. Assis côte à côte, ces intrus sirotent un café amer en écoutant le bonhomme retracer l’évolution de son village, puis dérouler l’historique de son acquisition. Ancien maire de  Beaumont-la-Ronce  et  ex-président  de  la  communauté  de communes,  monsieur  Marlois  explique  sa  position  favorable  dans  la fusion,  actée  deux  ans  auparavant,  entre  Beaumont-la-Ronce  et  le hameau  de  Louestault  –  un  rapprochement  administratif  sans conséquence  sur  leur  identité  propre.  L’homme  dégage  une  autorité naturelle,  inhérente  à  ses  précédentes  fonctions.  Même  l’agencement du  mobilier  cossu  s’harmonise  parfaitement  avec  son  profil  sévère  et ordonné.

Barbara  est  arrivée  un  peu  plus  tôt  en  balbutiant  quelques  mots d’excuse  pour  justifier  son  retard  –  aussitôt  couverts  par  un  débit  de paroles ininterrompu. Du coin de l’œil, elle observe ses collaborateurs et  guette  un  bâillement  trahissant  le  caractère  soporifique  de  ce  long monologue. Le buste penché vers l’avant, David affiche un réel intérêt au  bavardage  de  leur  hôte.  En  revanche,  la  nature  insondable  de Warren efface toute expression de son visage.

«  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  reprend  le  châtelain,  j’ai  acheté  le  bas  du domaine  situé  près  de  l’étang  à  un  entrepreneur  dont  les  affaires périclitaient. À tel point qu’il m’a fallu signer le compromis avec lui et l’acte  de  vente  avec  le  mandataire  judiciaire  en  charge  de  sa liquidation ! L’ancien orphelinat ne figurait pas au contrat. Une erreur du  cadastre,  m’a-t-on  appris,  plus  tard…  Il  est  donc  tombé  dans l’escarcelle  de  la  banque,  mais,  croyez-en  mon  expérience,  il appartient surtout à ces jeunes vauriens qui dégradent généreusement le  bâtiment  !  Les  rares  locataires  en  contrebas  se  sont  plaints  des nuisances liées au vagabondage incessant. Si bien que j’ai dû contacter la banque pour qu’elle se décide enfin à sécuriser l’endroit. Vous savez ce que ces voleurs m’ont répondu ? Reprenez le truc, on vous fait un prix parce qu’on ne sait pas quoi en faire. Ce jour-là, j’aurais mieux fait d’aller chasser. »

Compréhensif,  Warren  hoche  la  tête.  Cette  histoire,  il  l’a  déjà entendue  à  deux  reprises. La  première,  lors  d’une  visite  de  repérage. La  seconde,  lorsque  Barbara  l’a  mandaté  pour  faire  signer  une autorisation d’occupation en bonne et due forme.

«  Depuis,  je  n’hésite  pas  à  canarder  moi-même  les  indésirables  à l’aide d’un flash-ball. C’est strictement interdit, évidemment. Mais la méthode est dissuasive. N’est-ce pas, Chopper ? »

À l’énoncé de son nom, le labrador gémit doucement.

«  Ces  pratiques  me  valent  quelques  démêlés  avec  les  autorités locales,  mais,  fort  heureusement,  ma  qualité  d’ancien  élu  apaise  le dialogue entre nous… »

Warren se renverse dans le canapé, cale son dos entre deux coussins brodés, puis étend devant lui ses longues jambes. Les bras croisés, il se positionne en interlocuteur privilégié.

«  Il  faut  avouer  que  vous  bénéficiez  d’un  véritable  mirador… D’après  ce  que  j’ai  pu  observer,  toutes  les  fenêtres  de  cette  maison quadrillent  une  parcelle  de  la  propriété,  et  seule  la  route  qui  mène  à l’étang  vous  sépare  de  l’orphelinat. Je  suppose  qu’elle  n’est  pas  très fréquentée par les touristes à cette période de l’année ?

— Beaumont-la-Ronce ne figure pas parmi les destinations les plus prisées, j’en conviens.

—  Non,  c’est  certain.  Mais  comment  expliquez-vous  la  désertion des  Beaumontois  eux-mêmes  ?  Mon  collègue  pourra  le  confirmer, nous n’avons croisé personne dans les rues, et la plupart des maisons ont les volets baissés. »

Curieuse  d’entendre  la  réponse  du  propriétaire,  Barbara  tait provisoirement sa rencontre avec Magda.

«  Certains  auront  profité  des  vacances  de  la  Toussaint  pour  aller s’oxygéner ailleurs, et les moins fainéants sont au boulot, qu’en sais-je ?

—  Ça  n’a  donc  rien  à  voir  avec  la  commémoration  du  massacre présumé ? »

Étonné,  le  châtelain  hausse  un  sourcil.  Son  talent  d’orateur s’émousse.

« Ils n’ont pas tous “déserté”, comme vous dites. Encore moins pour les raisons que vous évoquez. Les poupées le prouvent, non ? »

Les poupées ? Larguée, Barbara interroge ses comparses du regard. Les  lèvres  de  Warren  remuent  silencieusement  pour  lui  signifier qu’elle comprendra plus tard.

« Vous niez les évènements qui se seraient déroulés à l’orphelinat au milieu du siècle dernier ? » questionne soudain David.

Un rictus condescendant agite la lèvre inférieure de son vis-à-vis.

«  Absolument  pas.  Je  regrette  simplement  qu’ils  génèrent  encore aujourd’hui un attroupement nocif sur ma propriété. »

L’ingénieur du son encaisse le ton péremptoire.

« Nos intentions sont dignes de votre confiance, et notre démarche se veut respectueuse, intervient Barbara. Comme je vous l’ai dit lors de notre premier entretien téléphonique, mon reportage a pour unique but d’immortaliser l’édifice avant sa destruction par un promoteur. »

Une  expression  de  soulagement  échappe  à  l’ancien  maire,  qui  se lève pour détacher un trousseau de son emplacement sur le mur boisé. Effrayé par le tintement des clefs, le chien se réfugie hors de la pièce.

«  Oui…  Bientôt,  ils  raseront  cette  monstrueuse  créature.  Et  les problèmes disparaîtront avec elle. »

Le châtelain tend le sésame en direction de Warren comme s’il lui décernait le titre du meilleur ambassadeur.

« L’orphelinat est à vous pour trois semaines. La structure est saine. On ne peut pas en dire autant de la toiture. Le bâtiment se détériore à vue  d’œil.  Quant  aux  escaliers…  évitez  de  passer  au  travers,  ma responsabilité civile ne couvrirait pas les frais.

— Vous ne nous accompagnez pas ? s’inquiète David.

— Pour quoi faire ? Craignez-vous de vous perdre en traversant la route ? »

La  tension  monte  d’un  cran  dans  le  salon  feutré.  Agacée  par  son arrogance,  Barbara  s’abstient  d’une  réplique  mordante  en  grimaçant. L’enjeu est trop grand pour risquer de compromettre le tournage. Son fil d’Ariane.

Le châtelain semble avoir perçu un changement dans l’air, car son ton se radoucit aussitôt :

«  Les  pavillons  annexes  sont  prêts  à  vous  accueillir.  Vous bénéficierez de l’eau courante et de l’électricité. J’ai pris soin de garnir le  garde-manger  et  de  déposer  du  pain  frais. Mais  il  faudra  songer  à réapprovisionner. Pour le reste, je ne peux que vous conseiller de rester prudents.

— Nous vous contacterons en cas de problème.

—  Impossible.  Voyez-vous,  je  quitte  la  Haute-Barde  dès  ce  soir, pour  une  affaire  qui  requiert  toute  mon  attention.  Je  serai  donc injoignable durant la durée de votre séjour. La gendarmerie de Neuvy-le-Roi est avertie de votre présence. Simple mesure de précaution. Au cas où… »

… les choses tourneraient mal, poursuit mentalement Barbara.
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Warren ouvre la marche jusqu’aux véhicules stationnés à l’entrée du domaine. La carrure imposante du gardien des clefs paraît s’amenuiser à  mesure  qu’il  se  rapproche  de  l’orphelinat  abandonné.  La  pluie  a cessé,  mais  l’alternance  des  nuages  renforce  cette  illusion  d’optique qui tend à l’écraser.

Au loin, quatre horloges sont comme suspendues au plafond bas du ciel, leurs aiguilles respectivement pointées à angle droit sur le 9 et le 12.  Un  instant  d’éternité  sur  l’échelle  du  temps.  Plus  bas,  un  bout d’étang étouffé par la végétation adoucit le paysage par la quiétude de ses flots.

La  nuit  n’est  pas  encore  tombée  lorsqu’ils  s’engouffrent  dans l’enceinte  de  la  propriété.  Ils  coupent  les  moteurs  à  mi-parcours  du sentier rocailleux sinuant jusqu’au bâtiment. La fourgonnette esquintée de Warren dépare au milieu de cette nature préservée. David descend du  côté  passager,  claque  la  portière  et  rompt  le  charme  d’un  silence quasi surnaturel. Abasourdi par la splendeur décadente de l’endroit, il lance une œillade complice à Barbara, garée derrière eux.

Érigé  en  souverain,  l’édifice  embrasse  la  nature  environnante  en déployant deux ailes soudées au bloc principal. L’humanité se croit si puissante qu’il paraît inconcevable pour le commun des mortels d’être écrasé par une création façonnée de sa main. Pourtant, Barbara se sent insignifiante, réduite à la taille d’un microbe colonisant un organisme centenaire. Fascinée, elle progresse entre deux rangées d’arbres qu’elle remarque à peine. Warren et David ont emprunté un chemin parallèle, et leurs voix ne sont que des murmures happés par la brise. Entre elle et  l’édifice,  il  n’y  a  plus  qu’un  dolmen  construit  sur  une  langue  de terre.  Le  vestige,  en  partie  effondré,  crève  le  sol  sans  affecter  la cohérence effrayante de l’ensemble.

L’étrange  configuration  formée  par  les  dalles  calcaires  répond  en tout  point  à  la  description  de  la  «  Pierre-Levée  ».  Sur  le  Net,  les légendes pullulent au sujet de ce monument classé. La majorité clame l’intervention du Diable, qui vaut à la structure ce goût d’inachevé.

Distraite par ces théories discutables, Barbara continue d’avancer à travers  un  brouillard  mental. Elle  sonde  à  présent  le  serpent  de  terre molle qui ondule sous ses pas. S’étonne soudain de l’éclat conféré par une  rangée  de  cailloux. Intriguée,  elle  se  penche  pour  en  saisir  un  et découvre un cordon tressé d’où pendent des breloques. Une ribambelle de licornes parfaitement semblables. Le fermoir cassé pend mollement entre ses doigts. Ce trésor manque forcément à quelqu’un. Quelqu’une. Alors, elle le repose délicatement là où elle l’a trouvé, se disant que sa jeune propriétaire reviendra peut-être le chercher.

Les yeux baissés, Barbara poursuit sa route.

Tout ce qu’elle touche du regard lui rappelle Emma : l’hymne à la joie que sont ses rires lorsqu’elle cavale dans la boue au mépris d’une paire  de  souliers  neufs  ;  les  lettres  qu’elle  s’amuse  à  tracer  pour inscrire maman  dans  la  gadoue  ;  les  bracelets  qu’elle  enfile  à  ses poignets ; ceux qu’elle perd ; ceux qu’elle retrouve. Et ceux qu’elle ne portera  jamais.  Ces  derniers  sont  les  pires  fardeaux  d’une  mère.  Ils condamnent à crever d’amour sans aucune remise de peine. Saleté de perpétuité.

Comme  un  rappel  brutal  à  la  réalité,  quelque  chose  percute  son front.

Barbara lâche un hoquet stupéfait. Recule d’un pas. Relève la tête. Et s’écarte d’un bond.

Un œil de verre plante son regard mort dans le sien. Non, pas un… des  dizaines  !  Enfoncés  dans  des  crânes  de  nourrissons,  ou anormalement absents. Une palette d’orbites vides, de regards borgnes, d’ersatz humains amputés d’un membre, de cous brisés selon un angle improbable.  Un  comité  d’accueil  digne  d’une  arrière-boutique  de l’horreur.

«  L’arbre  aux  poupées,  lâche  Warren  en  se  précipitant  vers  elle. J’aurais  vraiment  aimé  que  tu  sois  là  pour  assister  au  couplet  du propriétaire à propos de ce totem. C’était franchement pathétique.

— Qui les a accrochées là ?

— Ce sont des offrandes, explique David en les rejoignant au pas de course.  Le  village  se  soumet  chaque  année  au  même  rituel.  Les habitants s’introduisent illégalement sur la propriété et suspendent des poupées  pour  célébrer  la  mémoire  des  orphelins  disparus.  De  toute évidence, l’une des branches a cédé…

—  Charmante  attention  »,  souligne  Barbara  sans  se  départir  d’un sentiment de malaise.

David saisit sa main et l’enveloppe d’une chaleur rassurante.

« Ça va, toi ? »

Elle  le  tranquillise  d’un  signe  de  tête  tout  en  fouillant  son  sac.  La plaquette  métallique  de  Lysanxia  est  bien  là. Ses  bonbons  bleu plénitude auront toujours le dernier mot sur ses angoisses.

«  On  devrait  décharger  le  matériel  avant  la  tombée  de  la  nuit, suggère Warren.

— Et si on entrait ce soir ?

—  Ne  te  fais  pas  d’illusions,  Dav’  !  Pas  question  de  déroger  au protocole de sécurité pour satisfaire ton appétence morbide en matière de revenants. Il  faudra  patienter  jusqu’au  lever  du  jour  pour  ça…  En attendant, le matériel dormira au chaud dans nos quartiers privatifs. »

Affligé,  l’ingénieur  du  son  éprouve  le  besoin  de  combattre  les préjugés de son acolyte.

«  Capturer  des  PVE  n’a  rien  d’une  activité  morbide. Il  existe  une 1

dimension invisible. Que tu le veuilles ou non.

— Attention, sujet brûlant…, prévient Warren.

— Ton système de pensée est trop limité pour l’accepter.

— Ma patience aussi, Dav’. »

Une confrontation amicale mille fois rabâchée. Ici, au Val, ailleurs, partout. Depuis des années.

«  En  parlant  de  revenants…,  intervient  Barbara.  Avant  de  vous rejoindre,  j’ai  croisé  une  vieille  dame  prénommée  Magda  qui  aurait fréquenté l’institution à l’époque des disparitions. Je l’ignorais, mais il y a un autre accès depuis la route. Cette femme a débarqué au moment où  je  m’apprêtais  à  forcer  les  limites  du  domaine.  J’espère  l’avoir convaincue de témoigner. Alors, par pitié, si elle se pointe, ne gâchez pas tout avec vos débats stériles.

— Aucun de nous ne laisserait passer une telle opportunité, je te le garantis. N’est-ce pas, David ?

— Non, bien sûr. On peut y aller maintenant ? Ça caille. »
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Une  pluie  fine  les  escorte  jusqu’aux  pavillons  perpendiculaires  à l’orphelinat. Comme annoncé par le châtelain, les habitations jumelles offrent un confort suffisant pour séjourner durant leurs trois semaines de  tournage.  Chaque  dépendance  se  compose  d’un  étage  pourvu  de deux chambres et d’une salle de bains récemment rénovée. Le rez-de-chaussée s’étend sur une seule pièce, meublée d’un petit canapé, d’une table basse en osier et d’un coin cuisine fonctionnel. Barbara choisit le pavillon réservé au personnel soignant à l’époque où l’institution était encore en activité. À peine ouvre-t-elle la porte que l’odeur agressive des  moisissures  la  saisit  à  la  gorge.  Les  murs  dissimulent  encore  la misère  cachée  derrière  de  fraîches  couches  de  peinture,  mais  les illusions  ne  durent  qu’un  temps.  Les  champignons  finiront  par proliférer jusqu’à tout recouvrir. C’est ainsi pour les lieux comme pour les humains, pense-t-elle.

Équipement  à  l’épaule,  les  garçons  ont  investi  la  seconde  bâtisse sans  opposer  d’objections.  Ce  qu’elle  abritait  jadis,  elle  ne  s’en souvient  pas.  En  partie  la  faute  aux  bonbons  bleu  plénitude,  ces endormeurs de conscience.

Magda serait sûrement en mesure de pallier mes pertes de mémoire.

Mais  Magda  n’est  pas  là.  Peut-être  ne  la  reverra-t-elle  jamais  ? Pauvre femme. Barbara avait tout remué. Les souvenirs, les pétales et quoi d’autre encore ? Elle préfère troquer son pessimisme contre une douche brûlante.

La cabine est étroite, le jet paresseux, mais le contact de l’eau sur sa peau  n’en  demeure  pas  moins  délicieux. Rassérénée,  elle  attrape  une serviette qu’elle noue autour de sa poitrine. Campée devant un miroir couvert de buée, elle fixe le visage de cette étrangère estompée par les vapeurs  d’eau.  Avec  l’âge,  ses  joues  ont  un  peu  forci.  Leur  teint crayeux lui donne un air las. Des liserés blancs se mêlent aux boucles sombres  mourant  sur  ses  épaules.  Et,  pour  parachever  son  œuvre,  le temps  a  creusé  deux  sillons  reliant  la  base  du  nez  à  la  naissance  des lèvres. Inutile de lutter. Les années l’ont déjà rattrapée. Elle finira par l’accepter.

Ce qui l’effraie davantage tient dans son regard inexpressif. Ce puits sans fond qui se détache dans la brume.

Barbara  réprime  un  nouvel  accès  de  mélancolie.  Elle  s’ébroue, enchaîne les moues grotesques et force l’autodérision à son paroxysme jusqu’à  ce  que  ses  grimaces  lui  arrachent  un vrai  sourire.  Elle complète  le  rituel  en  absorbant  sa  dose  d’anxiolytique.  La  technique suggérée par sa thérapeute fonctionne plutôt bien aujourd’hui. C’est un bon  début.  Elle  le  sait,  mettre  de  la  distance  avec  ses  émotions représente une bataille gagnée dans un combat quotidien.

Un peu plus tard dans la soirée, David toque à la porte pour l’inviter à  célébrer  le  début  du  tournage  autour  d’un  verre  de  vin.  Barbara décline poliment. Le cœur y est, mais pas la joie.

Tout ira bien, cette fois.

Esquiver  le  dîner  s’avère  cependant  impossible.  Son  estomac  crie famine.  Depuis  quand  n’a-t-elle  rien  avalé  ?  Là  encore,  elle  ne  se souvient pas. Depuis  sa  dernière  crise  de  larmes  ? Elle  remonte  à  la veille. Pas  de  quoi  s’affoler. D’autant  que  son  métabolisme  a  pris  la fâcheuse habitude de stocker le moindre bout de gras.

C’est à ce moment-là que les hormones entrent en scène, admet-elle en  considérant  les  transformations  que  la  quarantaine  opère  sur  son corps. Elle se ment à elle-même. Ce corps lui fait horreur depuis bien plus longtemps, mais l’excuse de l’âge possède un côté rassurant.

Barbara  inspecte  le  contenu  du  réfrigérateur  et  confectionne  un sandwich  à  base  de  terrine  de  canard  –  c’est  du  moins  ce  que mentionne l’étiquette de l’artisan. Elle mord la croûte à pleines dents et  déambule  dans  la  pièce  humide  avant  de  se  poster  derrière  une fenêtre. De son observatoire, elle peut admirer l’œuvre de l’architecte à l’origine des pilastres en céramique qui courent le long de la façade de « l’Avenir du Prolétariat ». La plupart des vitres ont succombé aux actes  de  vandalisme.  La  noirceur  coulant  des  ouvertures  l’invite  à plonger  dans  les  entrailles  de  l’orphelinat  où,  d’après  l’ancien  maire, des  junkies  établissent  régulièrement  leur  enfer  tandis  que  les Urbexeurs se payent leur dose de frayeurs.

Un mouvement à la périphérie de son regard anime la pénombre qui s’étend tel un linceul sur le monde. Elle avale sa dernière bouchée de pain, met ses mains en coupe contre le carreau. Sa vision s’adapte à la faible luminosité consentie par une lune pleine et souriante.

L’astre s’amuse derrière les nuages filandreux comme une invitation à le rejoindre.

Aux  aguets,  Barbara  scrute  les  trois  étages  de  pierre  exposés  au vent. Les anciens rideaux ondulent entre autres déchirures. Les ombres s’amassent derrière des portes entrebâillées sur des secrets bien gardés. David croirait distinguer des âmes tourmentées, mais, en réalité, c’est ainsi que les lieux parlent après leur mort. En révélant avec pudeur les détails de leur anatomie, comme le ferait un amant, nuit après nuit.

Dans  le  silence  absolu,  l’alarme  de  son  téléphone  se  déclenche. 21  h  00.  L’heure  d’un  rendez-vous  quotidien  qu’elle  ne  manque jamais.

Barbara  branche  son  ordinateur  portable.  Le  curseur  scintille quelques secondes, puis une fenêtre s’ouvre au centre de l’écran pour qu’apparaisse enfin le visage d’un ange.

« Bonsoir, ma puce. »

Le pouce et l’index serrés, Barbara effectue une légère rotation du poignet.

« Oui, Emma. Maman est bien arrivée. »
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4 ANS PLUS TÔT.

 

« On raconte que le murmure des grisons célèbre l’ouverture de la belle  saison.  Les  toits  pentus  de  la  vallée  s’égayent  alors  d’une symphonie comme il n’en existe nulle part ailleurs dans le monde. »

Depuis  une  heure,  la  navette  les  bringuebale  sur  des  routes escarpées.  Enfoncés  au  fond  de  leurs  sièges,  Warren  et  David maudissent silencieusement le trajet au milieu des reliefs accidentés.

Cinq rangs plus haut, Barbara tique un peu. Le  guide  enchaîne  les superlatifs  comme  s’il  leur  refourguait  un  fabuleux  séjour  au  rabais. Sans doute pour atténuer les conditions chaotiques du voyage ? Calée contre la vitre, Emma observe le paysage brûlé de chaleur. Un faisceau de lumière se brise contre son sourire amputé d’une quenotte. Elle ne parle pas. Ne le peut pas. Mais les mots qu’Emma ne formule pas, ses yeux  pétillants  se  chargent  de  les  faire  vivre.  Tout  un  monde d’émotions se reflète alors dans son regard bleu océan qui fait flancher le cœur d’une mère.

Ce monde qu’Emma chérit est pétri d’injustices. Elle ne connaît ni le son de sa voix ni le murmure des grisons qui célèbre la belle saison. Elle  ne  les  connaîtra  jamais  et  passera  sa  vie  à  se  forger  sa  propre réalité. Et pourtant, à ce jeu déloyal, son insouciance s’émancipe dans une merveilleuse galaxie où le silence est roi.

Barbara l’enlace comme si l’oisillon menaçait déjà de quitter le nid. Elle  ne  l’a  pas  vue  grandir. Ou  si  vite  qu’elle  accuse  encore  le  coup pour  chaque  jour  volé  par  ses  absences  prolongées.  Ces  dernières années  de  tournages  ont  pris  le  goût  âpre  d’une  déchirure.  Barbara s’absente  généralement  cinq  mois  sur  douze.  Autant  de  centimètres manqués sur cette impitoyable toise qui tue l’enfance trait après trait. Il y a bien longtemps qu’elle aurait dû rebattre les cartes de ses priorités. Une certitude, sombrer dans le remords ne les lui rendra pas.

Sa propre mère palliait la défection de deux parents trop occupés à honorer  leurs  agendas  surchargés.  Jusqu’à  ce  jour  de  juin  où  tout  a basculé.

« C’est un cancer, Barbara. »

Sa mère, encore. Combative, toujours.

Le  mot  était  lâché.  Le  planning  des  mammographies,  déjà  bien entamé. À coups de cachets, de PET-scan réguliers, de moral assiégé. Barbara  renonçait  déjà  à  son  projet,  la  Suisse  attendrait.  Son  avion décollait dans une semaine. Alexander ne rentrerait du Portugal que fin juillet.  Trop  peu  de  temps  pour  recruter  la  perle  rare  capable  de s’occuper  de  leur  fille.  Trop  de  culpabilité  aussi.  Tout  s’avérait  si compliqué dans la gestion de sa souffrance qu’aucune autre option ne l’avait effleurée.

«  Si  tu  restes  pour  moi,  alors  ne  le  fais  pas  !  Pourquoi  tu n’emmènerais pas Emma ? Ce serait une expérience hors-norme pour vous  deux  !  Tu  lui  manques.  Elle  a  besoin  de  vivre  ça  avec  toi,  au moins une fois. »

Reporter  son  voyage  ne  détruirait  pas  la  tumeur.  S’apitoyer  ne servirait  qu’à  gangrener  un  mental  résolument  optimiste.  Aucune objection  possible.  Barbara  avait  alors  calqué  son  séjour  sur  le calendrier  des  vacances,  ajusté  leur  retour  en  fonction  de  la  rentrée scolaire.

Et devant le bonheur manifeste d’Emma, l’infamie d’abandonner sa propre mère s’effaçait.

Un  doigt  pointé  vers  l’horizon  de  brume,  sa  fille  s’émerveille.  Le Val  Sinestra  crève  les  sommets  forestiers  assujettis  à  son  emprise. Onze  étages  pourvus  de  contrevents  rongés  par  l’usure  se  détachent des  remparts  obscurs  de  la  nature.  En  un  instant,  ce  monstre magnifique  avale  toute  son  attention. Assurément,  les  chiens  ne  font pas des chats.

C’est  encore  plus  vrai  une  heure  plus  tard,  quand  la  directrice  de l’hôtel les accueille sur la terrasse ombragée surplombant d’immenses massifs boisés.

« Avez-vous fait bon voyage ? »

La vérité succombe à un flottement poli qui suggère que « tout est parfait, merci ».

Adrienne  Meier  se  tourne  alors  vers  la  fillette,  dont  la  curiosité enfantine  est  éveillée  par  la  présence  insolite  d’une  poupée  dans  le lobby.

« Tu peux la prendre, tu sais. »

Elle l’ignore encore. Bien sûr. S’absorbe dans un champ visuel où la porcelaine fendillée lui sourit depuis un fauteuil en osier.

« Emma n’entend pas. »

Sous le regard courroucé de sa fille, Barbara ajoute :

« Mais elle lit sur les lèvres !

— Tu n’es pas une enfant ordinaire. C’est sans doute la raison pour laquelle  le  Val  t’a  choisie.  D’habitude,  nous  n’exposons  pas Célestine… Mais je crois qu’elle avait hâte de te rencontrer.

— Célestine ? s’étonne Barbara en avisant le jouet convoité par sa fille.

—  La  poupée  d’Anastasia  Becker.  Une  rescapée  de  guerre,  tout comme  sa  jeune  propriétaire.  D’après  les  archives  découvertes  au sous-sol,  elle  ne  s’en  séparait  jamais.  Jusqu’à  ce  que  Célestine  soit emportée  par  la  rivière.  Que  cette  poupée  ait  refait  surface  demeure cependant  un  mystère…  Suivez-moi.  Je  vais  tout  vous  raconter  au sujet des enfants du Val. »
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Une  lumière  aveuglante  tombe  à  travers  les  persiennes.  Barbara plisse  les  yeux  pour  parer  l’agression  d’un  jour  nouveau.  Sa  gorge irritée  lui  arrache  une  quinte  de  toux.  La  misère  cachée  derrière  les murs est déjà à l’œuvre.

Recroquevillée en chien de fusil, elle met moins d’une minute à se resituer dans le temps et l’espace. L’aube a déjà glissé sur la Haute-Barde.  La  veille,  après  avoir  longuement  communiqué  avec  Emma, elle  s’est  épuisée  à  réécrire  sa  séquence  d’ouverture.  Pour  véhiculer l’émotion  auprès  du  spectateur,  chaque  mot  employé  requérait  une force considérable. Elle ne se rappelle pas s’être écroulée sur le canapé comme on fusionne incidemment avec le néant. Et pourtant.

Une  invasion  de  poupées  s’est  emparée  de  sa  nuit  en  glissant  des placards  mal  fermés  de  sa  conscience.  Un  cauchemar  parmi  tant d’autres  dans  sa  collection  privée.  Aux  visions  de  ces  petits  corps estropiés se sont accrochés la peur et le regret de ne pouvoir échapper à la fatalité. De n’avoir pas su restaurer la mémoire des enfants du Val. Ce  même  Val  qui  –  bien  qu’éloigné  de  neuf  cents  kilomètres  –  la conduit aujourd’hui aux portes d’un orphelinat abandonné.

Un  voile  nuageux  assombrit  soudain  la  pièce  et  recouvre  sa  peau d’un frisson. Au même moment, un poing frénétique s’abat contre la porte  d’entrée.  Désorientée,  Barbara  se  dirige  vers  la  source  du vacarme en suppliant à haute voix qu’on épargne ses nerfs.

Warren se tient derrière le battant. Ses  excuses  traversent  la  mince épaisseur du bois.

« Désolé… Je t’ai réveillée ?

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt neuf heures.

— Déjà ? OK… Accorde-moi trente minutes. »

 

Une demi-heure plus tard, Barbara s’élance à travers les jardins qui encerclent  l’orphelinat.  La  zone  d’exploration  donne  le  vertige.  Des structures  à  l’abandon  côtoient  des  arbres  dénudés  par  l’automne  ou habillés de poupées cassées, telle cette grange qui s’écroule en partie sur  de  vieux  engins  agricoles.  Plus  bas,  d’anciens  chais  marquent  la frontière  avec  l’étang  de  la  Barde,  dont  les  flots  scintillent  sous  un soleil  timide.  Pour  ancrer  fidèlement  l’intention  de  son  reportage, filmer  les  extérieurs  s’impose  comme  une  évidence.  Ils  sont  les témoins muets de l’« Heure fantôme ». Ceux qui voient tout, mais se taisent depuis toujours.

Saisie d’un frisson, Barbara pivote sur elle-même. Une langue froide remonte le long de son échine tandis que ses yeux balaient le périmètre autour  de  la  grange.  Les  zones  d’ombre  se  déplacent  au  gré  du  ciel capricieux  dans  une  mise  en  scène  proprement  terrifiante.  À  quoi s’attendait-elle ?  À  déceler  la  présence  d’un  prédateur  ou  celle  d’un spectre  surgi  des  entrailles  de  la  Terre  ? Voyons,  Barbara  !  L’un  et l’autre  ne  se  montrent  jamais  au  grand  jour  !  Ils  frappent généralement  par  surprise  au  fond  d’une  ruelle  sordide  ou  d’une maison isolée.

La sensation d’être épiée s’estompe lorsqu’elle voit détaler un chat sauvage prisonnier d’un buisson de ronces. C’est à ça que ressemble le monde. Une pelote pleine d’aiguilles qui font mal.

Elle  le  sait,  quelque  chose  s’est  brisé  en  elle  depuis  sa  rencontre avec le Val Sinestra.

Quatre ans après, la paranoïa colmate toujours les fissures.

Tu croyais quoi ? Qu’un repère de cinglés serait une promenade de santé ? Que tu finirais par oublier ? Qu’ici vaut mieux que là-bas ?

Consciente  de  sa  fragilité,  Barbara  remonte  lentement  vers l’orphelinat. Deux silhouettes patientent sous l’auvent abritant l’entrée principale du bâtiment.

« Tout va bien ? s’inquiète David.

— Tu as une mine affreuse », admet Warren.

Pour  les  rassurer,  elle  se  retient  de  répondre  que  c’est  à  ça  que ressemble une femme en perpétuel équilibre au bord de l’abîme. Elle a basculé  de  l’autre  côté.  Dans  une  province  intime  et  solitaire.  Un territoire interdit. Le sien, désormais.

« J’attends ce moment depuis un sacré bail…, lâche-t-elle. Croyez-moi,  c’est  épuisant  à  la  longue.  Bon  sang  !  L’un  de  vous  va-t-il  se décider à ouvrir ? »

Warren déverrouille la porte.

Barbara  s’engouffre  à  l’intérieur,  happée  par  une  explosion  de formes bancales et de couleurs fanées. À l’instinct, elle progresse dans le  hall  ouvert  sur  plusieurs  salles.  Le  sol  craquelé  gémit  plus  fort  à chacun  de  ses  pas.  Autour  d’elle,  balayés  par  le  souffle  du  vent,  de grands espaces vides amplifient l’effet de résonance. Elle imagine déjà des  plans  larges  pour  sonder  la  profondeur  du  réfectoire,  dont  les fenêtres en partie obstruées filtrent péniblement la lumière du jour ; un cadre plus serré pour isoler une deuxième pièce, derrière les parois de laquelle  se  dissimulent  les  branchements  des  pompes  à  oxygène  – vestiges  de  la  reconversion  de  l’orphelinat  en  maison  de  retraite.  Et pour  relier  les  salles  entre  elles,  Barbara  envisage  des travellings conduits  sur  des  dizaines  de  couloirs  aux  murs  écaillés  et  aux  portes dérobées.

Un  scénario  approximatif  s’affine  tandis  qu’elle  déambule  au  rez-de-chaussée.

Explorer  les  moindres  recoins  afin  d’établir  une  chronologie cohérente  des  évènements  ayant  précédé  la  nuit  de  l’«  Heure fantôme  ».  Suivre  le  quotidien  des  orphelins  parmi  lesquels  se cachaient les enfants du Val. Percer le mystère de leurs disparitions. Et les sauver de l’oubli, peut-être…

En regagnant le hall central, elle avise un ascenseur prisonnier d’une cage rongée par la rouille. Les câbles, eux, semblent sur le point d’être actionnés,  les  années  ayant  étrangement  épargné  le  mécanisme. L’escalier attenant offre une perspective déroutante sur les deux étages supérieurs. Barbara s’apprête à le gravir quand une main agrippe son épaule.

« On a trouvé quelque chose qui devrait t’intéresser. »

Caméra  à  l’épaule,  Warren  disparaît  dans  un  renfoncement  obscur où stagne une odeur de moisi. Barbara constate qu’une porte, tombée en travers d’une volée de marches bétonnées, bloque l’accès au sous-sol. Elle enjambe l’obstacle et s’engage dans l’étroit passage menant à l’ancienne chaufferie.  C’est  du  moins  ce  que  trahit  l’élément  central couvert  de  suie. Une  sorte  de  four  dont  la  trappe  ouverte  dessine  un sourire d’acier.

« Par ici ! »

La  voix  de  David  résonne  dans  le  boyau  humide.  La  caméra  de Warren projette un faisceau lumineux qui les guide jusqu’au réduit où s’amassent  des  objets  poussiéreux. Une  étagère  contient  péniblement une  série  de  vieux  bibelots  cassés  ;  une  autre  supporte  des  outils emprisonnés sous un duvet de toiles d’araignées. Mais rien n’interpelle vraiment  Barbara  dans  ce  décor  lugubre  –  si  ce  n’est  la  solitude  qui s’en dégage.

Dans l’antre exigu se déploie une silhouette difforme.

Victimes de la pénombre, les proportions se jouent de la réalité. Elle comprend que cet effet d’optique est en partie dû à l’équipement dans lequel  s’est  harnaché  l’ingénieur  du  son.  Un  casque  recouvre  ses oreilles  et  plaque  en  arrière  de  longues  mèches  blondes.  Son  flanc gauche disparaît derrière la console qu’il porte en bandoulière.

Barbara considère l’objet dans ses mains.

David  en  descelle  le  couvercle  pour  libérer  la  danseuse  qui tournicote sur quelques fausses notes.

« Une boîte à musique, observe-t-elle, dubitative.

—  Vu  son  état,  j’aurais  parié  ma  collection  de  cartes  postales anciennes qu’elle ne jouerait plus ! En tout cas, son propriétaire tenait vraisemblablement  à  préserver  ceci,  dit-il  en  tendant  une  série  de photos.

— J’ignorais que tu étais cartophile, s’étonne Warren.

—  Tu  ne  me  l’as  jamais  demandé…  J’en  possède  près  de  cinq cents ! Principalement sur le thème “anniversaire”. Le  fleuron  de  ma collection étant bien sûr les cartes antérieures à 1903.

— Qu’ont-elles de si particulier ?

— Leur dos n’est pas divisé en deux parties. Les sections “adresse” et “correspondance” sont apparues en décembre 1903.

—  À  l’occasion,  je  serais  curieux  de  voir  ça. Tu  étais  au  courant, toi ? »

Barbara ne relève pas. Elle déploie l’éventail de clichés dissimulés dans le compartiment secret d’un double fond. Des visages d’une autre époque  scrutent  l’objectif  sans  feindre  la  moindre  émotion.  Une ribambelle  d’enfants  sages  forme  cette  étrange  famille  immortalisée par l’encre sépia. Aucune datation n’est inscrite au dos. Il n’est pas fait davantage  mention  des  acteurs  de  ce  triste  tableau.  Une  part  d’elle-même  pressent  que  les  rescapés  du  Val  Sinestra  explorent  son  âme depuis  leur  prison  de  papier. Mais  comment  les  distinguer  au  milieu des  rangs  uniformisés  de  blouses  blanches  et  de  crânes  rasés  ?  Si Barbara ne les a jamais vus autrement qu’en pensée, elle restait jusque-là  convaincue  de  pouvoir  les  reconnaître  entre  mille. Peut-être  se  les imaginait-elle  encore  à  l’âge  où  le  Val  leur  avait  ôté  toute  innocence comme  on  cueille  un  jeune  fruit  ?  Exaltés,  dégoulinants d’insouciance ? Huit années d’exil sur les terres infernales des Grisons avaient certainement gommé leur allure juvénile. Derrière l’illusion de la  maturité,  à  quoi  reconnaît-on  des  gamins  brisés  ?  À  l’absence d’étincelle dans le regard ? Au contraste d’un sourire forcé ?

Barbara glisse son butin dans la poche arrière de son jean.

Ses gars n’ont pas perdu de temps. Étonnant. Les soubassements ne figuraient pas sur leur liste des zones prioritaires. Quel que soit le nom qu’on lui donne – miracle, providence, hasard –, elle ressent le besoin de savoir ce qui les a attirés au sous-sol.

« J’ai cru entendre un sifflement provenir d’en bas, confesse David.

—  L’appareil  a  dû  amplifier  la  tonalité  du  vent,  relativise  Warren. L’édifice est bourré de courants d’air. »

Pour  donner  le  change,  l’ingénieur  du  son  se  met  à  bricoler  les réglages  de  sa  console.  Son  esprit  irrationnel  aurait  tendance  à interpréter  les  signes  d’une  intervention  plus  exotique  que  le  vent. Il aimerait  parfois  qu’on  lui  accorde  davantage  de  crédit  lorsqu’il s’apprête  à  énoncer  une  théorie,  mais  renonce  à  vouloir  convaincre. Son  éducation  lui  a  enseigné  le  silence.  Barbara  observe  ses  gestes maladroits et semble en proie au doute, comme si une brèche écorchait son  armure  cartésienne. Peut-être  attend-elle  qu’il  livre  sa  version  ? Parce que, à défaut de sifflement, la chose qui l’avait appâté dans ces sous-sols s’apparentait au ricanement d’un enfant. Ou tout du moins un truc approchant.

Avant  qu’il  ait  eu  l’occasion  d’ouvrir  la  bouche,  la  réalisatrice soumet  alors  l’idée  de  s’en  tenir  au  plan  défini  pour  l’exploration  de l’orphelinat.

Sans  protester,  David  abandonne  volontiers  le  réduit  silencieux  où gisent les reliques d’un passé révolu.
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La surface prodigieuse du bâtiment s’étend sur quatre mille mètres carrés de couloirs, de dortoirs vides et de salles obscures.

Lancée dans ce labyrinthe sans issues, Barbara déambule au rez-de-chaussée.  Partout  où  se  greffe  son  regard,  les  ouvertures  demeurent inaccessibles. L’affaissement  des  parois  condamne  d’étroits  passages, et les fenêtres barricadées empêchent la lumière d’entrer. Elle inspire profondément pour s’approprier l’atmosphère des lieux. Des émotions fuyantes  la  traversent  et  s’évaporent  aussitôt.  Sans  verser  dans  le registre  occulte  défendu  par  David,  elle  demeure  convaincue  que  les lieux  possèdent  une  «  âme  ».  Pas  au  sens  strictement  spirituel  du terme.  Ses  propres  certitudes  l’amènent  à  penser  que  les  murs emmagasinent les énergies libérées par les vivants qui les ont habités. Puis  ces  mêmes  murs  recrachent  ce  qu’il  reste  de  bonheur  et  de souffrance, sans distinction. Au point d’influer sur l’état émotionnel de ceux qui les approchent. C’est scientifique. Rien ne se perd, rien ne se crée,  tout  se  transforme.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  avec  la puissance des sentiments ?

Barbara rejoint David et Warren dans le hall central.

« Allons voir ce que réserve le premier étage. »

En file indienne, ils empruntent des escaliers envahis par la mousse et  frôlent  des  parois  suintantes  d’humidité.  L’édifice  transpire l’abandon. La désespérance. Une impression de déjà-vu.

Graduellement, ce monstre gigantesque prend vie sous leurs yeux en appelant tous les sens à se manifester. Une odeur indéfinissable flotte dans l’escalier et les assaille de toutes parts. Les murs fissurés défient l’œil  de  la  caméra,  tandis  que  David  s’exhorte  à  ignorer  les craquements émis sous ses semelles compensées. Devant eux, Barbara caresse d’une main les imperfections de la rampe. Et s’ils devaient en débattre,  tous  trois  s’accorderaient  sur  le  fait  qu’un  goût  âpre  leur chatouille le palais.

« Cet endroit est déroutant », lâche la réalisatrice en avisant les deux galeries qui divisent l’étage.

D’un  côté,  une  succession  de  chambres  rosâtres  délimite  l’ancien quartier des filles. De l’autre se trouve celui des garçons. Ses tons bleu pastel  s’effacent  sous  les  moisissures  et  les  tags  de  jeunes  artistes, manifestement en mal d’inspiration.

Barbara s’engage instinctivement dans l’antre des filles. De grandes croix blanches, fraîchement peintes, s’alignent sur toute la longueur du couloir. Certainement un hommage maladroit à ceux qui y ont péri – ou  une  mise  en  garde  grossière  à  l’intention  de  ceux  qui  osent s’aventurer plus loin.

Warren suit sa cheffe comme son ombre. Caméra à l’épaule, il balaie l’ensemble  avec  une  incroyable  vélocité.  Attentif  à  tout  ce  qui l’entoure, David marque un léger temps d’arrêt.

« Matez ça ! » s’exclame-t-il.

En  travers  d’une  porte  dégondée,  une  inscription  clame  «  Satan is

coming. This way … 1 », assortie d’une flèche pointant vers l’extrémité de la galerie où des sanitaires rudimentaires tombent en ruine.

« On reste ensemble, OK ? »

Warren  et  David  acquiescent  en  silence  avant  de  s’aventurer  plus loin  dans  l’aile  réservée  aux  jeunes  filles.  Happé  par  la  curiosité, l’ingénieur du son les distance déjà d’une vingtaine de mètres.

« Vous sentez ? »

Une  odeur  nauséabonde  comprime  l’air  dans  leurs  poumons.  Une puanteur  aussi  prégnante  qu’un  avertissement.  En  guise  de  réponse, Warren se pince le nez et rejoint son équipier.

« C’est quoi, ce merdier ?! » s’écrie-t-il en pénétrant dans une pièce aux allures de chambre mortuaire.

Barbara entre à son tour, avalée en un instant par l’obscurité. David reste bloqué sur le seuil. Ses yeux papillonnent de gauche à droite pour saisir l’origine des craquements qui menacent de faire ployer l’édifice. Son expérience de terrain aurait pourtant dû le rendre imperméable aux manifestations  naturelles  d’un  lieu  en  ruine  –  en  dépit  de  son appétence  morbide,  il  était  capable  de  discernement  –,  mais  le  Val Sinestra  avait  ouvert,  en  chacun  d’eux,  une  brèche  névralgique irréparable.

La probabilité qu’ils ne soient pas seuls à l’intérieur de l’orphelinat lui  glace  le  sang. Quelqu’un  de  malintentionné  pourrait  parfaitement les espionner sans se faire repérer. Après tout, le propriétaire avait bien insisté sur les intrusions répétées, non ? David essaie de se remémorer son  long  plaidoyer.  Avait-il  évoqué  la  dangerosité  des  visiteurs indésirables ? Pas ouvertement. Mais ça ne garantissait pas pour autant leur  sécurité.  Et  puis,  au-delà  du  facteur  humain,  l’endroit  paraissait infecté  d’un  mal  plus  ancien.  Comme  si  l’orphelinat  libérait  une énergie  résiduelle  empreinte  de  malveillance.  Un  truc vraiment mauvais qu’il semblait être seul à percevoir.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?! » demande Barbara, faisant écho à ses craintes.

David se décide à passer la tête dans l’ouverture. Un matelas posé à même le sol atteste du caractère sordide de rendez-vous clandestins.

«  Probablement  l’œuvre  magistrale  d’une  bande  de  satanistes…, présume  Warren  en  considérant  un  tas  de  linges  maculés  de  taches brunâtres.

— C’est… du sang ? s’inquiète David.

— Je préfère ne pas savoir. Si c’est le cas, vu la quantité, le type est en train de crever.

—  Une  messe  noire…  Les  adeptes  offrent  parfois  des  animaux  en sacrifice. Ou alors des junkies…J’ai lu récemment que les drogués se mutilaient souvent entre deux trips.

— Ils démembrent aussi des fillettes en plastique ? »

 

Zoom avant.

Disposée  sur  la  literie  douteuse,  une  poupée  grimaçante  forme  un puzzle sectionné en six morceaux distincts. Fichées  dans  le  plancher, les  billes  oculaires  arrachées  valident  la  théorie  d’une  mise  en  scène particulièrement  démente.  Non  loin  de  la  tête  blonde  décapitée,  une nuée  de  mouches  complète  le  panorama  en  survolant  un  dôme  de matière fécale.

« C’est immonde…, dit Barbara en réprimant un haut-le-cœur.

— En tout cas, la découpe est nette.

— Pitié, Warren ! »

Venant  d’un  autre  que  lui,  elle  n’aurait  pas  supporté  le  ton  de  la plaisanterie.  David  faisait  également  exception  au  regard  qu’elle portait sur la nature de l’homme, la jugeant généralement insensible et bestiale.

La  pénombre  occulte  la  vision  écœurante  de  l’ensemble,  mais, lorsque la lampe intégrée à la caméra révèle la composition, David se rue dans le couloir. Les exhalaisons l’indisposaient déjà, mais l’image du  mannequin  écartelé  crée  un  électrochoc.  L’arrangement  malsain sème  en  lui  un  trouble  identique  à  celui  enduré  lors  du  précédent reportage. La poupée lui rappelle l’horrible jouet d’Ana Becker. Il se souvient  du  regard  émerveillé  d’Emma  s’attardant  sur  la  porcelaine fêlée, ses doigts lissant la chevelure synthétique pleine de nœuds, puis s’attardant sur le ventre grossièrement rafistolé.

David tente de reprendre son souffle en se concentrant sur les voix de ses amis qui s’échappent de la chambre. Les paroles lui parviennent déformées,  comme  si  une  main  puissante  immergeait  son  crâne  sous un  mètre  d’eau.  David  croit  comprendre  que  Warren  envisage  de nettoyer « tout ce bazar avant que la puanteur rameute les rats ». Puis entendre  Barbara  répondre  :  «  Ou  pire.  Avant  de  choper  une saloperie. »

L’instant d’après, elle déboule dans le couloir, le teint rendu livide par un jeu de lumières mortes. Ses lèvres remuent à peine.

« Continuons. »

 

La  végétation  envahit  l’escalier  menant  au  deuxième  palier.  Une jungle  se  faufile  par  les  vitres  cassées  en  produisant  une  cascade  de craquements. David se cramponne à la rampe vert-de-grisée tandis que le duo de tête arpente déjà l’étage. Parvenu en haut des marches, il est frappé par un sentiment d’oppression. L’étau se referme sur sa gorge.

Ces sensations ne sont que le fruit de mon imagination, se persuade-t-il.

Il se hasarde dans un espace agencé à l’identique du premier.

De  part  et  d’autre  du  palier  s’ouvrent  deux  immenses  couloirs sinistres.  Dans  les  profondeurs  de  celui  de  gauche,  une  série  de crissements  signalent  les  déplacements  de  ses  acolytes.  La  console portative capte des bruits étouffés. David n’a aucun mal à les localiser, mais  décide  cependant  de  s’engager  dans  la  direction  opposée.  Il inspecte l’environnement immédiat.

Une porte dégondée indique une formule peinte en rouge : « Ici, 2+2 = 5 ». David a beau retourner l’équation dans tous les sens, il ne trouve aucune suite logique.

En y réfléchissant, le message lui crève finalement les yeux : « Ici, même l’impossible devient possible. Bienvenue en enfer. » Les tarés à l’origine  de  la  mise  en  scène  macabre  à  l’étage  inférieur  l’ont visiblement  pris  au  pied  de  la  lettre…  D’un  revers  de  main,  David essuie la sueur sur son front. Sa pression artérielle augmente. Il aurait bien  du  mal  à  décrire  ce  qu’il  ressent. Aucun  fait  notable  ne  justifie son emballement. Excepté la peur de décevoir. Se laisser déborder par la  particularité  insondable  d’un  lieu  annonçait  un  repli  sur  lui-même qui l’exclurait du groupe.

Un  peu  plus  loin,  la  nacelle  de  la  cage  d’ascenseur  semble  avoir atteint son niveau le plus haut. C’est totalement aberrant. Le bâtiment compte pourtant trois étages.

Sans  plus  aucun  repère,  David  se  met  à  tourner  en  rond  sur  la plateforme.  C’est  alors  qu’il  avise  un  petit  escalier  en  bois  sculpté, situé derrière un pan de mur rongé par le salpêtre. Une flaque d’ombre tombe sur la structure aux moulures travaillées.

Ne  craint  le  mal  que  celui  qui  croit  en  lui,  se  répète-t-il,  avant d’ajouter à haute voix :

« Reprends-toi, David ! »

Il gravit la première marche avec la sensation de se fondre dans un nuage opaque et menaçant. Pour ne rien arranger, l’escalier forme un coude qui n’offre aucune visibilité. Le troisième étage est un puits de noirceur.

N’y va pas.

Il  pose  son  pied  sur  la  deuxième  marche  au  risque  de  passer  au travers. À cet endroit, la température chute sensiblement à cause de la toiture  éventrée  qui  ventile  l’édifice  par  le  sommet.  N’importe  quel cinglé pourrait surgir de l’obscurité. Brandir une lame et le décapiter comme une vulgaire poupée.

Tu débloques. Vas-y. Grimpe !

Il s’arrête net.

Une  présence  déplace  de  l’air  froid  dans  son  dos.  Quand  il  se retourne, David se sent happé par un vide hostile. Le sourire amusé de Warren s’efface presque aussitôt.

« T’en fais une tête… Y a quoi là-haut ?

—  J’en  sais  rien…  Je  ne  suis  pas  encore  monté. Et  de  votre  côté, vous avez trouvé quelque chose ?

— Principalement des cadavres… de bière. Franchement, je ne sais pas ce qu’elle espérait découvrir soixante-neuf ans après les faits… »

David lui fait signe de la boucler.

Trop tard.

Dans la foulée, Barbara les frôle pour se hisser dans l’escalier. Elle fait  mine  d’ignorer  sa  remarque,  mais  la  manière  dont  elle  fusille Warren du regard est sans équivoque.

«  On  a  bientôt  terminé,  dit-elle.  D’après  les  plans  fournis  par  le propriétaire,  le  troisième  étage  abrite  des  chambres  sous  combles.  Il existe aussi un accès au clocher et ses horloges. Warren, vois s’il est possible de réaliser un travelling en portée. »

Le caméraman acquiesce et s’engage dans l’obscurité, persuadé que son collègue lui emboîtera le pas.

David  bloque  à  la  sixième  marche,  empêché  par  une  barrière mentale  qui  le  paralyse.  L’évocation  de  l’«  Heure  fantôme  »,  après l’arrêt  simultané  des  quatre  horloges  incrustées  sur  chaque  face  du clocher, aggrave son malaise.

« David ? »

Son prénom résonne dans cet espace infranchissable.

« Tu devrais monter ! Ça vaut le coup d’œil ! »

Au  lieu  de  cela,  il  recule  jusqu’à  retrouver  la  sécurité  relative  du deuxième étage. De  chaque  côté,  les  couloirs  sont  comme  deux  bras écartelés sur le point de se détacher d’un tronc. Un mouvement sur sa droite  attire  soudain  son  attention.  David  aurait  juré  apercevoir  une forme de la taille d’un lutin détaler au fond de la galerie est. Il tente de se persuader que son imagination lui joue encore un tour malheureux.

Une hallucination ? Mon cul ! Je sais ce que j’ai vu !

Un rire, à présent.

Ses pensées dégringolent au sous-sol. Merde, il aurait dû emporter la boîte  à  musique  en  souvenir.  Et  aussi  la  clef  à  molette  pour  se défendre.  Ou  le  vieux  tournevis.  On  n’est  jamais  trop  prudent.  Il s’accorde quelques secondes de répit avant d’agir.

D’un  pas  décidé,  il  traverse  l’aile  délabrée  sans  même  croiser  un rongeur  susceptible  de  le  ramener  à  la  réalité.  Il  n’entrevoit  que  des chambres  encombrées  de  carcasses  métalliques,  des  lits  squelettiques aux  ressorts  rouillés  qui  s’enroulent  sur  une  promesse  de  tétanos.  À son  corps  défendant,  il  atteint  l’extrémité  du  couloir.  Ses  yeux écarquillés roulent de gauche à droite. Pas d’ectoplasme en lévitation ni  de  farfadet  en  jupon.  Rien  qu’un  vide  végétal  animé  de bruissements.  Contre  toute  attente,  il  ricane.  Un  rire  démentiel  que l’orphelinat répercute en échos.

T’es  pas  au  Val,  mon  gars  !  Aucune  entité  ne  tente  d’établir  le contact avec toi ! Tes nerfs sont en train de lâcher. Ressaisis-toi !

Il  n’y  a  personne.  Ce  foutu  bordel  n’est  qu’illusion.  Pas  de  quoi s’emballer.

Pourtant, on aurait dit… non… ce n’est pas elle, impossible…

Alors  il  baisse  les  yeux  sur  le  sol  damé  où  des  empreintes  de  pas mordent  la  poussière,  comme  la  preuve  d’une  présence  bien  réelle. L’esprit  confus,  il  marche  dans  ces  traces  éphémères  que  le  vent balaiera bientôt. Elles  ne  mènent  nulle  part,  sinon  sous  une  fenêtre  à guillotine colonisée par le lierre grimpant.

Le carrelage craque derrière lui. Le moindre bruit prend soudain des contours terrifiants. Le souffle coupé, David fait volte-face. La  honte supplante  la  peur  quand  une  source  chaude  étale  une  sombre  auréole sur son entrejambe.

Ton  ego  a  de  quoi  tomber  raide  mort  !  T’es  qu’un  froussard  qui mouille son pantalon !

« Préviens, la prochaine fois ! lui lance Warren. Arrête de disparaître comme ça. Allez,  ramène-toi…  On  fait  une  pause.  Reprise  dans  une heure.  Rendez-vous  dans  le  hall  pour  tourner  la  séquence d’ouverture. »

L’ingénieur du son approuve sans prononcer un mot. Il serait prêt à tout pour quitter les hauteurs de l’orphelinat.
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David  a  la  trouille. C’est  toujours  la  même  chose  avec  lui.  Il s’aventure sur des terrains glissants et s’étonne de se casser la gueule. À  croire  qu’il  aime  avoir  mal,  déplore  silencieusement  Warren,  en comptant profiter de la pause pour s’isoler. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que j’aie tout oublié ? Que je ne ressens rien ? Si  c’est  le  cas,  il  se trompe.  Chacun  réagit  à  sa  manière.  Certains  se  mettent  à  picoler. D’autres à bouffer. Son truc à lui, c’est marcher. C’était. Il est peut-être temps de réessayer.

Warren  quitte  le  domaine,  s’arrête  un  instant  pour  observer  le château de la Haute-Barde. Sacrée propriété. Puis il emprunte la route en  lacet  qui  descend  vers  l’étang.  Des  maisonnettes  sortent sporadiquement  de  terre  comme  des  champignons.  Plus  bas,  le  plan d’eau ressemble à une nappe d’huile protégée par la végétation. Pas de massifs forestiers qui s’étendent à perte de vue. Seulement des sentiers ombragés tournant sur eux-mêmes pour revenir à leur point de départ. Warren  laisse  le  clapotis  de  l’eau  derrière  lui  pour  s’engager  sous  la voûte  des  arbres. Il  erre  sans  but. Aime  se  laisser  surprendre  par  les détours  imprévisibles  qu’offre  la  nature.  Un  moyen  de  conjurer  ses cauchemars. Depuis son retour de Suisse, il fait toujours le même rêve. Il  fuit,  perdu  au  milieu  des  mélèzes  frémissant  dans  la  nuit. Il  court sans  jamais  s’arrêter,  mais  la  forêt  n’a  pas  de  limites,  l’oppresse  au point  qu’il  peine  à  respirer.  Il  échappe  à  quelque  chose,  mais  cette chose  est  partout  à  la  fois  :  dans  les  craquements  d’un  buisson,  le souffle chaud des ténèbres, les cris d’une faune invisible. La nuit est un serpent qui s’enroule autour de lui. Dans sa course effrénée, il sait que le vide peut s’ouvrir à tout moment sous ses pieds… Il va mourir.

Et se réveille en sursaut.

Warren allonge le pas sur un chemin désert. Les pénombres sont les mêmes partout. Elles ne diffèrent qu’en fonction des monstres qu’on y cache. Comme pour lui donner raison, un roulement métallique enfle soudain dans son dos.

Lui  qui  pourrait  chatouiller  les  cimes  se  recroqueville  en  dedans. Contrairement à toi, David, mes peurs sont tangibles, se dit-il.

« C’est apaisant, n’est-ce pas ? »

Warren  se  retourne  et  fusille  du  regard  l’homme  coincé  dans  un fauteuil roulant.

« Les couleurs d’automne, le doux chant du vent…, lance celui-ci. On dit que la beauté n’est qu’un piège tendu par la nature à la raison.

— On dit beaucoup de conneries », répond Warren en s’éloignant.

Il rebrousse chemin. La pause est terminée. Et ce type a trouvé un bon moyen d’écourter sa balade en engageant la conversation.

«  Voltaire,  un  peu  moins  que  les  autres  !  s’écrie  l’homme  en fauteuil. C’était un plaisir de vous rencontrer ! »

Warren ne partage pas cet avis. Il  consulte  sa  montre. Et merde.  Il est déjà en retard pour le tournage de la première séquence.
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Bande audio – Voix off – Intérieur jour.

 

Les  images  captées  par  le  cerveau  humain  sont  des  armes  tranchantes  capables  de

déchirer l’âme en lambeaux de soi. Ce  sont  des  mots  qui  vous  assaillent,  des  émotions  qui

vous  traversent,  une  sorte  d’interférence  capable  de  modifier  votre  comportement,  vos

croyances.  Elles  cachent  des  vérités  que  beaucoup  redoutent  et  dont  ils  voudraient  taire

l’existence.

Je m’appelle Barbara Blair et je cultive une passion particulière pour le patrimoine oublié.

Les  lieux  exercent  sur  moi  une  forme  de  fascination  proche  de  la  dépendance.  Ils  me

nourrissent de leur histoire, suscitent des sentiments poignants que l’imagination s’engage à

mettre en scène.

Aujourd’hui,  je  vous  emmène  au  cœur  d’une  énigme  dont  je  me  dois  de  vous  exposer  la

genèse.

Il y a quatre ans, j’ai séjourné au Val Sinestra, situé au cœur des Grisons, en Suisse.  Je

collectais  des  témoignages  pour  une  mini-série  documentaire  destinée  à  dévoiler  les  actes

odieux commis sur des expatriés durant la Seconde Guerre mondiale. Parmi eux se trouvaient

trois jeunes enfants prénommés Ana, Valère et Colette.

((CLAC ! CLAC !

« C’était quoi ?

— Rien. Continue. Ça tourne »))

Au fil de mes découvertes, je me suis sentie envoûtée par leur présence, à tel point que leur

sort  me  hante  encore. Depuis,  je  n’ai  eu  de  cesse  de  suivre  les  traces  des  rescapés  du  Val

Sinestra. Et celles-ci m’ont menée à Beaumont-la-Ronce.

En effet, en 1950, après avoir échappé à l’emprise des Grisons, trois survivants auraient

été  conduits,  ici  même,  à  l’orphelinat  de  l’Avenir  du  Prolétariat.  Mais  le  31  octobre  de  la

même  année,  tous  les  pensionnaires  ont  mystérieusement  disparu.  Les  marques  manifestes

d’un carnage n’ont cependant jamais permis la résolution de l’enquête. Les premiers agents

dépêchés sur place décrivent une scène de crime particulièrement violente. Outre la quantité

de  sang  concentrée  dans  le  hall,  les  relevés  indiquent  la  présence  massive  de  matière

organique d’origine humaine.

Alors,  avec  l’autorisation  de  l’actuel  propriétaire,  mon  équipe  de  tournage  et  moi-même

avons posé nos valises dans les ruines de cette ancienne institution.

Le  projet  «  ENIGMA  »  tentera  de  retracer  les  circonstances  ayant  mené  au  possible

massacre baptisé l’« Heure fantôme ».

((Crrrrsstttt… Crrrrsssttt…

« Hé ! Qui êtes-vous ?!))
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«  Comment  êtes-vous  entrée  ?  s’étonne  David  en  retirant  son casque.

— Par la porte, jeune homme. Comme toute personne civilisée. »

Derrière  la  caméra,  Warren  étouffe  un  rire.  Fait  rare  que  Barbara entend  bien  souligner  si  l’occasion  lui  est  un  jour  donné  d’écrire  ses mémoires.

« Vous avez raison, ne vous laissez pas impressionner, approchez ! Messieurs,  je  vous  présente  Magda  !  »  lance-t-elle  en  remerciant secrètement l’auteur d’un miracle confirmé.

Une  main  enfoncée  dans  la  poche  de  son  épais  manteau,  l’autre serrant le pommeau de sa canne, la vieille femme traîne les pieds sur le sol craquelé. Le regard triste, elle s’abîme dans la contemplation de cet environnement  autrefois  familier.  À  mesure  qu’elle  avance,  la désolation creuse le parchemin de ses traits.

« Il n’y a plus rien ici, dit-elle enfin. Pas même de bons souvenirs. »

Barbara  saisit  délicatement  son  bras  et  demande  à  Warren  de récupérer  une  chaise  au  pavillon.  À  cet  instant,  elle  surprend  une expression  indéfinissable  sur  le  visage  de  David. Est-ce  de l’excitation  ?  De  la  peur  ?  Il  fixe  leur  invitée  comme  s’il  était confronté  à  une  apparition  fantomatique.  Puis  sa  figure  crispée  se détend à nouveau. Un sourire renaît même au coin de ses lèvres.

Quelques minutes plus tard, Magda assoit son grand âge au centre du hall.  Un  rayon  de  soleil  crée  une  flaque  lumineuse  autour  d’elle, avant de s’éclipser pour la replonger dans l’ombre.

« Je suis heureuse que vous soyez venue, déclare la réalisatrice.

— Quand vous parliez de tournage, j’imaginais autre chose… Des caméramans  partout,  des  projecteurs  clinquants  et  une  horde  de techniciens affairés dans tous les coins.

— Vous êtes déçue ?

—  Au  contraire.  J’ai  toujours  préféré  l’intimité  à  l’effervescence d’une foule.

— Ça signifie que vous acceptez de témoigner ? »

Magda  contemple  les  décors  de  son  passé  avant  de  hocher doucement la tête.

« Je ne me suis plus sentie utile depuis des années, et vous semblez avoir désespérément besoin d’aide. Vous m’avez presque suppliée lors de notre rencontre. »

Barbara en convient. S’agenouiller dans la boue pour ramasser des pétales de roses plaidait en faveur d’un acte manqué.

La  vieille  femme  avise  l’ouverture  bancale  donnant  accès  au réfectoire.

« C’est ici que tout a commencé. »

Pour  ne  pas  troubler  ce  généreux  élan  de  spontanéité,  Barbara  fait signe  à  Warren  de  poser  temporairement  la  caméra.  Elle  tempère également  l’enthousiasme  de  David,  dont  le  micro  montre  déjà  de l’impudeur.

À la demande de Magda, Warren l’escorte jusqu’à la salle voisine. Le cœur bondissant, Barbara progresse dans leur sillage.

La vaste pièce dallée d’un damier gigantesque les accueille dans la pénombre  de  ses  barricades.  Là  où  filtre  un  rai  de  lumière,  de  fines particules restent en suspension dans l’air, puis s’évaporent comme des orbes éphémères.

«  Là-bas  !  lance  Magda  en  pointant  un  doigt  arthritique  vers l’extrémité opposée. C’est à cet endroit qu’on l’a retrouvée pendue. »

Le caméraman fronce les sourcils en direction de Barbara. Un doigt mouline à l’horizontale de sa tempe grisonnante comme pour jauger le degré de crédibilité de leur unique témoin.

« Qui s’est pendu, Magda ?

— Je n’ai pas dit qu’elle l’avait fait… Jeanne était infirmière, tout comme ma mère. Un matin, les enfants l’ont trouvée accrochée à cette poutre.  La  corde  avait  pratiquement  sectionné  sa  tête  !  Au  début, personne ne comprenait les raisons de ce geste désespéré. Était-ce un acte volontaire ? Une malédiction ? L’idée même est ridicule, sans un rappel  du  contexte.  C’était  à  peu  près  deux  semaines  après  l’arrivée des  nouveaux…  Beaucoup  pensaient  qu’ils  portaient  le  malheur  en eux. Non sans raison. Les tragédies se sont enchaînées après qu’ils ont foulé  le  plancher  de  l’orphelinat.  On  les  disait  atteints  du  “mal Sinestra”. »

À  l’évocation  du  Val,  Barbara  tressaille,  et  sa  voix,  si  calme d’ordinaire, se met à chevroter :

« Ces nouveaux, vous rappelez-vous leurs noms ?

— Il m’arrive parfois d’oublier le mien, mais je n’oublierai jamais les  leurs  :  Valère,  Ana  et  Colette.  Trois  beaux  diables  déguisés  en saints, répétait ma mère.

— Pourquoi votre mère disait-elle cela ?

—  Eh  bien…  Pour  commencer,  ils  refusaient  qu’on  les  sépare, même  à  l’heure  du  coucher.  Ce  qui,  à  l’époque,  dérangeait  les mœurs…  Plus  tard,  ils  consentirent  à  faire  chambre  à  part,  mais seulement sous la menace d’un renvoi. Si vous voulez mon avis, cela n’eut  d’autre  effet  que  de  renforcer  leurs  liens.  Le  jour,  on  les surprenait en train de chuchoter comme s’ils fomentaient un mauvais coup. Et  parfois,  la  nuit,  on  les  entendait  pleurer.  Ces  pauvres  hères étaient unis, voilà tout… Et nous devinions aisément que leur calvaire passé constituait le ciment de cette amitié hors-norme. Mais au-delà de ces  liens  prétendument  malsains,  leur  comportement  s’avérait perturbant. D’eux trois, Colette était celle qu’on craignait le plus… Sa tignasse  rousse  ravivait  les  préjugés  moyenâgeux  qui  l’accusaient  de pactiser avec le démon. Pour ne rien arranger, la pauvre était amputée de  sa  main  gauche,  ce  qui,  chez  les  puritains,  laissait  peu  de  doutes quant à cette alliance. Mais ce sont principalement ses actions qui l’ont fait tomber en disgrâce. »

Resté en retrait, David s’agite. À son air désemparé, Warren devine qu’il détecte des signaux de détresse émis par son matériel. Hormis un léger courant d’air, rien ne permet d’expliquer les dérèglements de la console, dont les voyants s’affolent. L’ingénieur du son se met alors à trafiquer  les  réglages.  Sans  succès.  L’engin  semble  capter  des  ondes inaudibles pour l’oreille humaine. Au même instant, prise d’un vertige, la vieille femme vacille et s’agrippe au bras de Warren.

« Vous devriez vous asseoir un moment. David, apporte-lui de l’eau.

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Je  dois  rentrer,  confie  Magda d’un ton mal assuré. Chacun célèbre l’“Heure fantôme” à sa manière. Pour  ma  part,  il  s’agit  de  confectionner  des  tonnes  de  cookies  pour remplir  les  petits  estomacs  de  Beaumont.  Dans  deux  jours,  les habitants fêteront le plus triste anniversaire que la région ait connu. Et ceux qui n’auront pas déserté le village se régaleront au coin du feu. »

Frustrée de devoir écourter l’entretien, Barbara raccompagne Magda jusqu’à la coursive extérieure envahie par les ronces.

« Je peux vous déposer chez vous ?

—  Je  préfère  marcher.  En  parlant  d’anniversaire…  Avez-vous  des enfants, Barbara ?

— Une fille.

— Quel âge a-t-elle ?

— Bientôt dix ans.

— Dans ce cas, peut-être devriez-vous songer à participer au rituel afin  de  marquer  l’évènement  ?  C’est  ce  que  font  nos  bambins,  ici. Comme  un  gage  de  protection,  vous  voyez  ?  Vous  pourriez,  par exemple, nouer des rubans ou des colliers dans l’arbre aux poupées ? La coquetterie est héréditaire, et je suis certaine que votre petit ange en possède par poignées ! Il n’y a qu’à observer une mère pour cerner la personnalité  de  son  enfant,  ajoute  Magda  en  effleurant  la  perle  à l’oreille de Barbara.

— Ma fille n’est pas là.

—  Oh,  bien  sûr…  Qui  l’emmènerait  dans  un  endroit  pareil  ? Oubliez cela ! Demain, même heure ? »

La réalisatrice acquiesce et referme doucement la porte. Elle frotte ses  mains  froides  contre  ses  cuisses. Les  photos  !  Quelle  idiote  ! Troublée  par  les  révélations  de  Magda,  elle  n’a  pas  songé  à  les  lui montrer. Pourtant,  la  vieille  dame  serait  sans  doute  parvenue  à  lever l’anonymat sur ces visages inconnus.

« Tu as confiance en elle ? Parce qu’il est probable qu’elle déraille un peu, non ? » interroge Warren par-dessus son épaule.

Barbara  approuve  machinalement,  mais  son  esprit  s’évade  au-delà des murs oppressants.

On les disait atteints du mal Sinestra.

Il suffisait de substituer une seule lettre pour révéler le Val Sinestra tel  que  le  monde  l’avait  forgé.  Quiconque  ayant  approché  l’endroit n’aurait pu contredire Magda.

« Tu l’as entendue parler des enfants, et son témoignage est tout ce que nous avons, répond finalement Barbara. Il faudra s’en contenter. »

 

*

 

À  la  nuit  tombée,  chacun  regagne  la  chaleur  des  pavillons  en traversant les jardins frémissant sous la brise. Avant qu’ils se séparent, David  plante  son  regard  dans  celui  de  sa  patronne,  bien  décidé  à partager  l’angoisse  qui  l’habite  depuis  qu’ils  ont  franchi  le  seuil  de l’orphelinat.  Il  est  cependant  incapable  d’argumenter  les  véritables raisons de son malaise. Et c’est bien là son principal dilemme. Alors il se  ravise  et  s’efface  dans  l’ombre  de  son  colocataire.  Avant  de disparaître totalement dans le confort de leur dépendance.

 

*

 

Après  un  dîner  frugal  en  solitaire,  Barbara  branche  son  ordinateur. L’écran scintille dans les reflets nocturnes des rideaux tirés. L’image se stabilise au bout de quelques secondes sur une adorable frimousse.

« Bonsoir, ma puce. »

Elle  pointe  un  index  vers  sa  poitrine,  le  lève  à  la  base  du  menton avant de l’orienter vers l’écran.

« Tu me manques aussi, Emma. »
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4 ANS PLUS TÔT.

 

Depuis  quatre  jours,  sa  mère  travaille  dur  et  disparaît  de  longues heures dans des couloirs bourrés de courants d’air. Elle n’a pas le droit d’assister au tournage. Il paraît que c’est un truc pour les grands. Si ça rend maman heureuse, c’est suffisant.

Ce matin, Emma s’est mis en tête d’explorer toutes les cachettes du Val. Il y en a tellement ! Si seulement Minouche voyait ça ! Mais elle n’est pas là, parce qu’elle a un cancer. Emma sait que c’est grave. Que les  cancers  transforment  les  gens  en  anges.  Elle  ne  veut  pas  que  sa grand-mère devienne un ange ! Avec des gestes maladroits, David dit qu’il ne faut pas en avoir peur. Qu’une fois au paradis ils reviennent visiter  les  vivants. Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  les  anges  feraient ça, puisque personne ne les voit. Alors David rigole. Elle ne trouve pas ça drôle. Emma n’en démord pas, grand-mère ne mourra pas.

La femme qui les a accueillis le premier jour la rassure. Le cancer du sein se guérit bien de nos jours. Emma la croit de toutes ses forces. Les siens commencent à pousser, mais elle les déteste déjà. Ils tendent ses débardeurs, attirent le regard des garçons plus âgés. Et maintenant, elle sait qu’ils peuvent tuer.

La  directrice  en  avance  deux  gros,  ronds  comme  des  pommes, qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Son prénom est placardé sur son chemisier  bombé  : Adrienne.  Il  évoque  celui  d’une  reine.  Jugeant l’ennui  inacceptable  dans  son  établissement,  Adrienne,  donc,  a remonté de la cave un coffret rempli de jouets. Ils sont plus vieux que Minouche  et  en  moins  bon  état.  À  part  l’odeur  de  renfermé  qui s’accroche à ses doigts, ça ne dérange pas Emma.

Elle  abandonne  Célestine  sur  un  vieux  piano  à  queue  qui  prend  la poussière dans le grand salon. Un employé de l’hôtel écrit sur un bout de papier que « l’instrument ne joue plus depuis longtemps ». Elle use d’un  langage  universel  qui  signifie  qu’elle  s’en  fiche.  Hausse  les épaules.  Ce  signe-là,  tout  le  monde  le  comprend.  De  toute  façon,  la seule musique qu’elle entend est celle des vibrations.

Pour s’occuper, Emma s’amuse à disperser les vieux objets partout dans l’hôtel, le but étant bien sûr de se souvenir où elle les a cachés. Elle  se  limite  aux  zones  autorisées  –  d’ailleurs,  elle  n’avait  pas l’intention  de  descendre  dans  les  souterrains  ni  de  traîner  dans  les offices. Elle  planque  une  carte  décolorée  de Popeye  sous  le  tapis  du restaurant, un ours élimé dans une armoire à linge, un bilboquet dans un vase de l’entrée.

Où est le sac de billes, déjà ?

En plus de la divertir, son jeu de piste n’est pas sans intérêt. Il lui permet également d’observer. Les adultes ont cette drôle d’habitude de répéter  sans  cesse  leur  journée.  Ils  prennent  leurs  repas  à  heures régulières,  vaquent  à  leurs  occupations  durant  un  laps  de  temps déterminé et affichent souvent un faux air satisfait.

Par  exemple,  l’employé  du  soir  sourit  toujours,  même  devant  un client  mécontent.  L’hôtesse  d’accueil,  qui  prend  sa  place  au  petit matin, lève à peine les yeux du comptoir. Excepté quand Warren passe devant sa rampe argentée. Il a un ticket, comme dirait maman. Ça n’a pas l’air d’être un ticket gagnant… Apparemment, Warren lui préfère un carnet noir qu’il griffonne tout le temps, comme les enquêteurs à la télé.

Durant  ses  pauses,  David  déambule  au  bras  de  son  micro  avec  la mine  sombre  d’un  revenant.  Elle  le  suit  discrètement.  Pas  assez, cependant.  Il  enchaîne  sursauts  et  grimaces  effrayantes,  comme  un pantin mécanique traqué par une chose invisible qui n’a probablement rien d’un ange. Dissimulée derrière un rideau de velours ou happée par un couloir, Emma s’esclaffe en silence.

Zut ! Et le clown en tissu ? Derrière l’escalier ?!

Elle ne se souvient plus.

Quand  elle  se  lasse  de  chercher,  Emma  profite  de  la  chaleur  des Grisons.  Elle  court  à  travers  des  étendues  sauvages  cernées  par  des forêts de pins. Un territoire interdit, « envahi de grands prédateurs », lui  a-t-on  assuré  à  grand  renfort  de  gestes  maladroits. Pour  être  bien certain qu’elle respecte la consigne, Warren a détaillé la manière dont les ours dévorent leurs proies. Vivantes. Ses mains à lui, rompues à la langue des signes, ont raconté des trucs dégoûtants.

La  nuit  suivante,  elle  ne  dort  pas,  de  crainte  que  leurs  griffes  ne déchirent son sommeil et son ventre. De lacérations en mutilations, son esprit s’enfonce dans un cauchemar éveillé.

Jusqu’au petit matin brûlant.

Elle quitte la chambre empreinte de ses terreurs d’enfant et balade son air hagard dans les couloirs silencieux. Les visions terrifiantes de la nuit s’estompent derrière celles d’un monde en mouvement peuplé de vacanciers insouciants.

Quand elle réclame sa maman, on lui explique que – pauvre petite – l’équipe travaille au sous-sol.

Emma bâtit déjà sa journée sur l’ennui jusqu’à ce que l’employé de nuit, tout sourire, la mette au défi de cueillir un sabot de Vénus. Juste avant  sa  relève,  il  illustre  son  propos  en  dessinant  l’orchidée  sur  un bout  de  papier.  Drôle  de  fleur.  On  dirait  un  bonhomme  coiffé  d’une grosse tête colorée. Malheureusement, ce qu’Emma ramène fièrement de  ses  expéditions  solitaires  a  la  vigueur  d’un  pissenlit  et  la  beauté d’une ronce. Elle ne se décourage pas pour autant. Il reste encore tant de zones à explorer.

Et la boîte à musique ? Ah oui ! Ça y est, je sais !

Le  soir  venu,  elle  s’endort  dans  la  chambre  verte  qu’on  lui  a attribuée. Celle  d’une  ancienne  résidente  prénommée  Colette.  C’était une  petite  fille,  avant.  Maman  en  parle  souvent.  Emma  a  du  mal  à s’endormir à cause des ours et de la nuit qui respire dans une noirceur absolue. Son souffle collé à sa peau la réveille en plein cauchemar, et elle  prie  pour  que  ce  ne  soit  pas  l’haleine  d’un  ange  ni  celle  d’un animal sauvage.

Au secours !

Elle  hurle  intérieurement  quand,  subitement,  sa  grand-mère  se penche sur elle. Sa peau a l’air plus jeune, comme si un fer à repasser avait lissé ses traits.

Non ! Tu n’as pas le droit d’être morte, Minouche !

Pire  qu’un  coup  de  griffes  déchiquetant  ses  entrailles,  l’amour  la broie  tout  entière.  Elle  se  recroqueville  dans  ses  draps  froids,  lutte contre l’envie de pleurer, quand la lumière d’une lampe retranche les ombres  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Elle  crache  sa  conscience prématurée de la mort au visage de l’ange, inconsolable enfant que la vie  effraie.  En  contrepartie,  deux  bras  protecteurs  l’enlacent  et  la bercent jusqu’à ce que ses larmes ne soient plus que des sillons arides.

Alors seulement, elle reconnaît le parfum de sa mère qui flotte sur leur étreinte.

Emma  finira  par  s’habituer  aux  mauvais  rêves,  aux  courants  d’air, aux portes qui claquent sans bruit, aux ombres fuyant ce labyrinthe que maman aime tant.

Mais jamais elle ne s’habituera à la présence des ours.

Encore moins à l’idée des anges.
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Une chose hideuse s’est logée en moi.

Mais ça, tu le sais déjà. Tu as contribué à l’y mettre. Ma  mise  en  bouche  t’a-t-elle  ouvert  l’appétit  ?  Inutile  de

prétendre  le  contraire,  je  sais  que  tu  t’en  délectes  autant

que moi. Passons donc à l’étape suivante : une entrée tout en

nuances qui t’aidera à patienter jusqu’au plat de résistance.

 

Dès le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine. Mais,  à  ce  stade,  il  serait  prématuré  de  divulguer  mes

sombres talents.

Vois-tu,  il  y  a  tant  à  savourer  en  amont  d’un  acte  de

sauvagerie !

Trop  occupé  par  ailleurs,  je  me  contente  de  humer  l’odeur

entêtante  de  mon  petit  sucre  d’orge  qui  se  dépose  partout  où

elle passe. L’abondante végétation étouffant le paysage recèle

bien  des  trésors.  Et  elle  fait  désormais  partie  du  décor.  Je

l’ai  regardée  courir  à  travers  bois  pour  aller  s’abriter  dans

ce  terrier  centenaire.  Elle  ignore  que  dans  ses  profondeurs

suinte  encore  la  pestilence  d’anciens  massacres  que  les  vents

lèchent comme des goules affamées.

Pour elle, ce n’est qu’un jeu. Une partie de cache-cache. Si  elle  regardait  de  plus  près,  elle  découvrirait  des

fragments  d’ongles  plantés  dans  les  parois,  témoins  des

supplices endurés.

Tout  compte  fait,  je  déciderai  peut-être  de  perpétuer  la

tradition  dans  ces  entrailles  suffocantes,  plutôt  que  de

l’attirer  dans  une  forêt  sans  âme.  Niché  au  fond  d’une  cave,

un  papillon  pâle  et  sans  ailes  incite  fatalement  à  la

barbarie, n’est-ce pas ?

D’aussi loin que porte le vent, je devine son souffle délicat

et  savoure  la  symphonie  de  son  rire  chaste.  J’imagine  ses

longs  cheveux  emmêlés  tombant  sur  son  visage  tel  un  bouclier

qui la rendrait hors d’atteinte.

Pour  contrer  l’obscurité  du  sous-sol,  je  m’équiperai  d’une

lampe torche. Il    serait regrettable de trancher    à

l’aveuglette.

Tout ce temps à parfaire mon approche finira par enfermer mon

papillon dans un fantasme que je ne suis en mesure de partager

qu’avec  toi.  Les  pulsions  sont  des  maux  intimes  retranchés

derrière  un  masque  de  société. Fatalement,  le  masque  tombe  et

révèle nos vraies natures. J’en suis l’incarnation même.

Incapable  de  supporter  la  cruauté  de  mes  enseignements,  ma

créature  tentera  d’y  échapper.  Il  suffira  alors  d’ouvrir  la

boîte  à  musique  pour  adoucir  mon  calvaire  à  lui  enseigner  la

douleur.

Elle apprendra vite, j’en suis sûr.

Et  si,  malgré  tous  ces  efforts,  elle  oppose  encore  une

résistance,  je  brandirai  l’instrument  de  notre  jouissance.  La

lame  effilée  cherchera  à  taquiner  les  chairs  molles  de  mon

petit sucre d’orge sans trop vouloir l’abîmer.

Je tuerai la vertu par le vice.

Et  si,  pour  convoquer  le  silence,  je  dois  étouffer  ses

gémissements,  je  m’y  plierai  à  regret,  tout  en  murmurant  son

prénom, encore et encore, jusqu’à ce que mes lèvres en perdent

la saveur.

Et si, et si…

À  force  de  suppositions,  mes  mains  s’engourdissent  et  mon

cerveau bouillonne…

Je  suis  sous  l’influence  d’un  mal  plus  fort  que  ma  raison.

Lutter  ne  servirait  qu’à  accroître  la  pourriture  alors  autant

la  laisser  prendre  possession  de  mes  derniers  lambeaux

d’humanité.

Finie, la partie de cache-cache.

Il est temps pour moi de l’attraper.
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Au  petit  matin,  Lizzie  avait  filé  en  douce  de  la  maison  pour échapper  à  la  surveillance  de  la  fratrie. Personne  ne  s’en  inquiéterait avant plusieurs heures. Ses longues balades solitaires autour de l’étang passaient  pour  une  habitude  étrange,  conforme  aux  anomalies  de  son esprit. Maman travaillant tard à l’usine, le champ libre se limiterait à un tour de cadran.

Après  leur  escapade  nocturne,  son  grand  frère  lui  avait  fait promettre  de  ne  plus  revenir.  Elle  avait  tenu  deux  jours  avant  de désobéir.  Comment  exprimer  avec  des  mots  simples  toute  la complexité d’une attirance pour un lieu abandonné ?

Pas de courte échelle cette fois. Elle était seule.

Une fois le grillage franchi, elle avait trouvé une issue par laquelle s’introduire  discrètement  dans  le  bâtiment,  mais  l’invasion  de  trois étrangers  avait  perturbé  sa  quiétude. Lizzie  s’était  alors  faufilée  dans un  renfoncement  qui  sentait  le  moisi.  Depuis  sa  cachette,  elle  avait entendu leurs voix résonner à travers les murs. Qu’est-ce que ces gens faisaient là ? Quand elle et son frère étaient venus accrocher sa poupée dans l’arbre – comme l’exigeait le rituel –, il n’y avait aucune voiture stationnée dans l’allée, pas même une présence alentour.

Maman avait entendu de la bouche du voisin – qui lui-même l’avait appris d’une employée de la mairie – qu’un tournage se préparait à la Haute-Barde. Étaient-ce eux, les gens de la télé ? La femme avait l’air aussi triste qu’un jour sans pain. Celui qui portait un drôle de casque sur  les  oreilles  affichait  une  mine  vaguement  effrayée.  Quant  à l’homme  à  la  caméra,  Lizzie  était  certaine  de  l’avoir  déjà  croisé. C’était  le  7  septembre.  Elle  s’en  souvenait  parce  qu’elle  était  allée cueillir les dernières fleurs de l’été pour garnir la table dressée par sa mère à l’occasion de la Sainte-Reine. Autour d’un repas de fête, tous avaient  célébré  le  prénom  de  sa  jeune  sœur.  Ce  jour-là,  l’homme l’avait abordée pour demander son chemin. Difficile d’oublier un géant quand on en voit un ! Sa mémoire olfactive s’était activée tel un radar. Les effluves aigres de la sueur mêlés aux fragrances d’un parfum boisé se  dégageaient  de  lui,  comme  une  présence  indélogeable.  Et maintenant, troublant sa retraite, l’homme était de retour, accompagné de deux inconnus.

Elle avait bien failli se faire prendre ! D’abord au sous-sol, puis dans les couloirs du deuxième étage. Quand une toile d’araignée était venue la chatouiller, son rire l’avait trahie. Par chance, l’arrivée de la vieille femme avait rapidement relayé sa maladresse au rang des oubliettes.

Curieuse,  Lizzie  s’était  alors  assise  en  haut  des  marches  pour assister à cet étrange rassemblement. Dans le hall, celle qu’on appelait «  la  veuve  »  –  parce  qu’on  la  croisait  plus  souvent  aux  abords  du cimetière  qu’au  marché  du  dimanche  –  avait  raconté  des  choses terribles  à  propos  d’une  pendue.  De  toutes  les  versions  qu’inventait maman  autour  du  feu,  celle  de  l’infirmière  morte  était  absente.  Ça signifiait  qu’elle  devrait  coller  un  nouveau  dessin  dans  son  carnet d’images – et avouer sa désobéissance à son frère.

Lizzie ne comprenait pas pourquoi cet endroit paisible inspirait tant d’effroi dans un monde où la méchanceté éclatait à tous les coins de rue. Même les gens de la télé le craignaient ! Il n’y avait qu’à tendre l’oreille pour entendre leur peur.

En dépit de ses propos inquiétants, Lizzie aimait bien la veuve. Elle offrait toujours des friandises sur le chemin de l’école où la vieillesse l’égarait  parfois.  Elle  portait  le  deuil  quand  on  mettait  quelqu’un  en terre  –  ce  qui,  heureusement,  arrivait  rarement.  Elle  ne  se  plaignait jamais,  ni  ne  pleurait.  Excepté  aujourd’hui.  Une  larme  couvait  au creux de sa voix.

Lizzie percevait ces choses-là.

Tout entre par tes yeux, affirmait maman. Le toucher, l’image et le son.  Une  seule  voie  d’accès  à  la  compréhension.  Elle  n’osait  pas  la contredire. Pourtant, certaines émotions la frappaient parfois de plein fouet sans autre canal que le cœur.

Plus  tard,  la  dame  de  la  télé  avait  raccompagné  la  veuve  jusqu’au perron. Après quelques mots échangés, la vieille femme avait cheminé lentement,  aidée  de  sa  canne,  le  dos  courbé  et  les  yeux  baissés.  Puis elle avait disparu derrière l’arbre aux poupées.

Les trois adultes avaient discuté un long moment, après ça.

Lizzie  s’était  glissée  au  deuxième  étage  pour  se  recroqueviller  au fond d’un placard. Les espaces clos apaisaient les mécanismes de son cerveau.  Elle  avait  bien  conscience  d’enfreindre  les  règles  en s’introduisant dans l’orphelinat. Si maman l’apprenait, elle serait folle d’inquiétude  et  la  priverait  de  sorties  durant  toute  la  durée  des vacances.  Bien  sûr,  en  cas  de  pépin,  Lizzie  pouvait  compter  sur  le soutien  de  son  grand  frère  –  mieux  valait  cependant  qu’il  ignore  la nature de ses escapades.

Enfermée entre des planches en bois dignes d’un cercueil, elle avait attendu  longtemps.  Leurs  discussions  s’étaient  éternisées,  à  tel  point qu’elle avait fini par s’assoupir.

 

*

 

Lorsqu’elle  rouvre  les  yeux,  la  nuit  a  englouti  son  refuge.  Les oiseaux ont cessé de chanter, et le vent siffle à travers les fissures dans un cri de cœur meurtri.

Lizzie  s’extirpe  de  l’abri  précaire  quand  un  torrent  d’angoisse  se déverse  en  elle.  L’environnement  a  changé,  modifiant  ses  maigres repères. Rien n’est à sa place ! Elle se frappe la tête du plat de la main et  s’agite  dans  le  vide  abyssal  d’un  soudain  mal-être.  Pour  parer  la crise, elle visualise chaque détail comme on le lui a appris.

La fenêtre est toujours là. En plus noir.

La même distance la sépare du mur opposé.

La  cinquième  lame  du  plancher  craque  sous  son  poids.  Pile  au même endroit que la première fois.

L’ouverture  à  sa  gauche  révèle  des  proportions  similaires  à  son souvenir.

Alors,  dans  un  mécanisme  de  survie,  une  autre  réalité  intègre progressivement son esprit. Sa vision s’adapte. C’est drôle, finalement, comme ici la lumière pénètre à peine, de jour comme de nuit.

Elle  louvoie  dans  les  couloirs  obscurs  de  l’orphelinat  en  absorbant une  avalanche  d’informations  nouvelles.  Descend  une  volée  de marches imprégnée d’une odeur tenace qui la poursuit dans les boyaux où elle se perd.

Au-delà  des  fenêtres  battues  par  la  pluie,  elle  devine  l’étang  près duquel l’attend la sécurité de son foyer.

Pourtant,  elle  accélère  à  peine  le  pas,  soucieuse  de  fusionner  avec tout  ce  qui  l’entoure. D’ordinaire,  les  gens  qu’elle  rencontre  lui  font sentir  qu’elle  est  insignifiante  ou,  au  contraire,  trop  encombrante. Certains  soulignent  leur  mépris  par  des  insultes,  quand  d’autres expriment ouvertement leur compassion, comme s’ils craignaient une maladie contagieuse. Un jour, dans une allée de la supérette, quelqu’un l’a prise en « pitié ». Elle se rappelle avoir pensé que c’était le mot le plus  laid  qu’elle  avait  jamais  entendu  !  Pas  seulement  à  l’oreille. Visuellement  aussi.  Parce  qu’il  défigurait  toujours  ceux  qui l’utilisaient.

On ne s’habitue jamais vraiment, mais, avec le temps, elle a fini par accepter cette condition définie par le regard de l’autre.

En errant dans ce vaste palais bafoué par les hommes et sacrifié par le  temps,  pour  la  première  fois,  Lizzie  se  sent  accueillie  en  territoire allié.  Libre.  Étrangement,  nulle  crainte  ne  la  foudroie  tandis  qu’elle emprunte  les  escaliers  instables.  Pas  une  once  de  peur  n’ébranle  ses pas  lorsqu’elle  atteint  l’entresol  désert.  Les  gloussements  des tuyauteries  gorgées  d’eau  sont  autant  d’encouragements  sur  son passage.  Les  battants  qui  claquent  au  vent  font  office d’applaudissements.  Même  le  fracas  soudain  de  l’orage  lui  paraît rassurant.  Perchée  au  sommet  des  marches,  elle  tournoie  telle  une ballerine  gagnant  la  faveur  d’un  public  imaginaire.  Dans  ce  ballet improvisé,  la  mélodie  tempétueuse  s’ajuste  à  ses  arabesques maladroites comme si un orchestre tout entier la portait en triomphe. Elle  effectue  une  dernière  pirouette  avant  de  saluer  son  immense auditoire en décomposition.

Essoufflée,  Lizzie  se  rapproche  des  coulisses  déversant  un  monde obscur  à  ses  pieds. Ce  ne  sont  pas  de  vraies  coulisses,  bien  sûr.  Pas celles d’un théâtre. Plutôt deux fenêtres encastrées dans la nuit.

La  magie  s’arrête  net  lorsqu’elle  aperçoit  une  silhouette  dans  le jardin.

Danger.

Les  bribes  d’informations  se  consolident.  Son  cerveau  traite  les indications  tandis  que  l’ombre  d’un  géant  s’allonge  sous  le  ciel électrique.

La  démarche  incertaine  de  l’homme  cristallise  tous  les  signaux  de détresse. Les yeux de Lizzie enregistrent une menace potentielle. Celui qui titube n’a plus aucun repère. C’est du moins ce qu’elle a retenu des errances ivres de son père.

Lizzie  dévale  les  marches  pour  éviter  de  croiser  l’homme  à  la caméra.

Mais, déjà, le grincement du perron se propage à tous les étages.

Un tour de clef.

Lizzie est à bout de souffle lorsqu’elle atteint le rez-de-chaussée.

Deux tours de clef.

La porte s’ouvre à la volée.
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« Warren, lève-toi !

— Quoi… ? »

David tourne vivement la tête pour éviter les relents éthyliques qui saturent son haleine. En une soirée, ils ont refait le monde en écoulant leur stock de vin, épongé avec humour les petits tracas du quotidien et vomi les pires à tour de rôle.

« Barbara a besoin de toi pour réétudier les enchaînements du script. Les  pluies  torrentielles  ont  inondé  le  sous-sol  durant  la  nuit. Impossible d’y tourner une séquence. Et certaines pièces à l’étage ont méchamment pris l’eau. En plus d’être inhospitalier, cet endroit est un véritable gruyère… »

Warren se redresse et s’assoit sur le rebord du lit. Sa tignasse brune forme un champ d’épis autour de ses tempes douloureuses.

« J’ai besoin d’un café. Ma tête va exploser.

—  Pas  étonnant  après  la  dose  qu’on  s’est  enquillée  hier  soir…, convient David en s’apprêtant à quitter la chambre.

— Où vas-tu ?

— En ville. Il nous faut des bâches pour protéger le matériel. J’en profiterai  pour  nous  ravitailler. Je  sens  que  les  gueules  de  bois  entre célibataires endurcis vont s’enchaîner.

—  Tous  les  prétextes  sont  bons  pour  t’éloigner  de  l’orphelinat, non ? »

Piqué  au  vif,  David  s’immobilise  sur  le  pas  de  la  porte  avant  de pivoter lentement sur lui-même.

«  Et  toi,  pour  y  entrer,  rétorque-t-il.  Je  t’ai  entendu  quitter  le pavillon en pleine nuit. Tu fonçais tout droit là-bas. Tu m’expliques ? »

Warren  se  mordille  les  lèvres.  Ce  qui  sort  ensuite  de  sa  bouche ressemble à un grognement.

« Offre-moi ton meilleur nectar. Il est temps qu’on parle, toi et moi, tu ne crois pas ? »

 

Une  banderole  nuageuse  assombrit  le  rez-de-chaussée  quand  le caméraman rejoint David dans la cuisine. Le café fumant apporte une touche de chaleur au tableau matinal. Warren s’installe sur une chaise haute et soupire d’aise dès la première gorgée.

«  Alors  ?  Je  croyais  que  s’introduire  seul  dans  un  bâtiment désaffecté était contraire au protocole de sécurité ? se moque David.

—  Tu  as  raison,  c’était  nul  de  ma  part. Les  excès  font  prendre  de mauvaises  décisions,  s’amende-t-il  en  avisant  trois  bouteilles  vides. Détends-toi,  j’ai  juste  débarrassé  la  chambre  des  saloperies  qui traînaient. Par contre, au prochain rituel merdique, tu t’y colles !

— Crache le morceau.

—  J’ai  l’intention  d’approcher  l’orphelinat  sous  un  autre  angle.  Je crois qu’une scène en intérieur nuit accentuerait l’effet dramatique du reportage. »

David ne relève pas l’allusion à la mise en scène macabre et focalise son attention sur la proposition artistique. L’idée s’avère intéressante, quoiqu’incongrue  au  vu  du  contexte  naturellement  inquiétant.  Selon lui, le cadre original ne requiert aucun artifice pour inspirer le malaise. Afin  d’étayer  ce  point  de  vue,  il  hésite  à  parler  de  l’ersatz  humain entraperçu dans les couloirs du deuxième étage, mais l’évocation de sa vision fantomatique engendrerait forcément de l’ironie.

« Pour réaliser des plans d’ensemble, poursuit Warren, l’exposition serait  techniquement  insuffisante.  Nous  manquons  de  matériel.  En revanche, ce serait tout à fait envisageable en plan serré, pour intégrer au montage les symboles peints sur les murs. On pourrait aussi songer à tourner en gros plans. Et là, je pense à Magda. Ses témoignages en seraient plus poignants.

— Il y a autre chose. »

Warren  pioche  machinalement  une  viennoiserie  dans  un  paquet entamé. Les moments embarrassants sont toujours ponctués de gestes anodins. Sans doute une manière d’accorder une trêve aux ruminations de l’esprit.

« Soutenir Barbara dans sa quête est probablement une erreur, lâche-t-il enfin. Ce qu’il s’est passé là-bas ne trouvera pas de réponses ici, et nous le savons tous les deux.

—  Pourtant,  elle  le  croit. Barbara  ira  jusqu’au  bout.  Avec  ou  sans nous.

—  Ces  pauvres  gamins  du  Val  Sinestra  ont  certainement  quitté  un enfer  pour  un  autre…  J’ai  cru que  venir  ici  l’aiderait  à  guérir. Mais, maintenant, j’ai peur que son état n’empire.

— Au contraire, elle considère ce projet comme une manière de se reconstruire.

—  Ne  le  prends  pas  mal,  David,  mais  j’ai  l’impression  que  tu défends tes propres intérêts. »

L’ingénieur  du  son  se  crispe.  Warren  dénonce  sûrement  son penchant  pour  le  surnaturel. Question d’habitude.  On  le  lui  reproche depuis qu’il est en âge de s’exprimer.

«  Pense  ce  que  tu  veux. Ça  m’est  égal.  Une  chose  est  sûre,  je  ne l’abandonnerai pas sur ce coup-là. Et toi ?

— Non, évidemment.

—  Parfait.  Parce  qu’elle  t’attend.  Allez,  file-moi  les  clefs  de  la camionnette. »

 

Sur  cinq  kilomètres,  la  route  s’étire  en  lacet  jusqu’au  centre  du village. Le soleil flirte timidement avec les chemins détrempés, comme s’il osait à peine les effleurer. Le silence semble avoir pris possession des  rues  désertes  où  la  fourgonnette  brinquebale  sur  les  pavés.  À  un stop,  David  consulte  son  portable  pour  s’enquérir  de  l’ouverture  des commerces et de leur localisation. Une supérette ouvre ses portes dans quinze minutes. Juste le temps nécessaire pour dénicher une place de stationnement.

Quand  il  atteint  la  boutique,  le  rideau  de  fer  se  lève  sur  une devanture  entièrement  pensée  dans  l’esprit  d’Halloween.  Les autocollants  en  forme  de  citrouilles  côtoient  des  balais  de  sorcières édentées.  Il  pousse  la  porte  du  magasin.  Une  clochette  fixée  au montant annonce le premier client de la journée.

« Bonjour, monsieur ! » lance le gérant en le gratifiant d’un sourire.

David  le  salue  à  son  tour  avant  de  disparaître  entre  les  rayons.  Le choix du vin se limite à quatre crus, toutes couleurs confondues. Il opte pour  trois  bouteilles  de  sauvignon. Dans  l’allée  suivante,  il  rafle  des boîtes  de  conserve,  des  paquets  de  chips  et  des  fruits  secs.  Puis  il fourre dans le cabas du jambon, du beurre et quelques belles tranches de  fromage.  Plus  loin,  le  portant  estampillé  «  quincaillerie  »  n’offre qu’un échantillon succinct d’articles de première nécessité.

« Sauriez-vous où je peux trouver une boutique de bricolage dans le coin ? demande David avant de payer.

— Ça dépend, que cherchez-vous ?

— Des bâches de protection plastique.

— Pour des travaux ?

— Pour un tournage. »

Stupéfait, l’homme assis derrière la caisse lui tend sa monnaie.

« Oh ! C’est vous qui êtes venu filmer l’ancien orphelinat ? Quelle meilleure période de l’année pour se glacer les sangs, pas vrai ? Sachez que  je  fais  partie  des  rares  partisans  à  avoir  défendu  votre  projet.  La plupart  des  Beaumontois  étaient  opposés  à  ce  qu’ils  considèrent comme une violation de leur patrimoine.

— Eh bien, merci…

— Pas de quoi. Sinon, pour répondre à votre question, vous devriez trouver  votre  bonheur  à  Chambray-lès-Tours.  C’est  à  trente  minutes environ en passant par l’A28… »

La clochette retentit.

Instinctivement,  David  tourne  la  tête  en  direction  de  la  porte.  Un garçon  d’une  douzaine  d’années  s’engouffre  dans  l’épicerie  et  se précipite vers le comptoir.

« Monsieur, vous n’auriez pas vu ma sœur ? »

Ses yeux larmoyants supplient tour à tour David, l’épicier, avant de centrer son désarroi sur ce dernier.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Antoine ? s’enquiert le gérant.

— Vous n’auriez pas vu ma sœur ? » répète l’enfant, la voix brisée.

Depuis la rue, les hurlements des sirènes détournent leur attention. Deux  véhicules,  peut-être  trois,  foncent,  gyrophare  enclenché.  Au milieu de la sérénade, un chien hurle à la mort. Quelque part, un autre l’imite. Et  le  résultat  dissonant  instaure  une  tension  palpable  dans  le petit commerce de proximité.

Sans fournir d’explication, le jeune garçon décampe, comme aspiré par un tourbillon d’angoisse, et s’efface derrière les vitrines décorées.

« Pauvre gamin, lâche l’épicier. Il cherche encore Élisabeth. Tout le monde ici l’appelle Lizzie. Elle souffre d’un retard mental ou un truc du  genre,  vous  voyez  ?  Il  lui  arrive  souvent  de  disparaître,  comme ça… Il y a un mois environ, on l’a retrouvée dans une cabane au fond des  bois.  La  fois  précédente,  elle  s’était  cachée  dans  une  barque abandonnée  sur  les  berges.  Ils  vivent  près  de  l’étang,  précise-t-il.  Je vous  le  dis,  leur  mère  mériterait  qu’on  lui  décerne  la  médaille  du courage. Elle élève seule ses cinq enfants depuis la mort de son mari et se rend tous les jours à l’usine chimique de Tours pour leur assurer un avenir acceptable. Pas le genre de femme à profiter des aides sociales, voyez.  Leur  famille  a  déjà  traversé  tant  de  malheurs.  J’espère  qu’il n’est rien arrivé à la petite… »

Les  vibrations  de  son  portable  coupent  court  au  récit  glaçant  de l’épicier. David s’en excuse et s’éloigne un peu avant de décrocher.

« Oui ? »

Des  grésillements  lui  répondent  en  écho.  Suivis  de  phrases tronquées qu’il parvient péniblement à déchiffrer.

« Attends, ça capte mal… Répète… Quoi ? »

Un sifflement strident marque la fin de la communication.

« Un problème ? s’inquiète l’homme, depuis sa caisse.

—  Pas  encore.  Mais  vous  savez  ce  qu’on  dit…Rien  ne  dure éternellement. »
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Magda s’était présentée aux portes de l’orphelinat bien avant l’heure convenue. Il n’y avait aucune raison particulière à cela. Excepté, peut-être,  la  curiosité  de  suivre  le  projet  commencé  par  «  l’étrangère  ». Rendre ses lettres de noblesse à ce vieux croulant s’avérait une tâche autrement  plus  ambitieuse  que  le  reconvertir  en  complexe  de  luxe. Mais,  au-delà  de  ses  intentions  d’observatrice,  quitter  sa  tanière  pour s’entourer  de  compagnie  rendait  la  solitude  de  Magda  moins  amère. Emmitouflée dans son manteau blanc, un sac gonflé de gâteaux pendu à  son  bras,  la  vieille  femme  avait  surpris  Barbara  et  Warren,  affairés dans le grand hall autour d’un script comme deux tourtereaux penchés sur leur nid. Assis en tailleur à même le sol, ils se courbaient au-dessus de feuilles éparses, leurs visages rapprochés dans une bulle d’intimité. Magda doutait cependant qu’il y ait une relation sentimentale à la clef. Leur  attitude  témoignait  plutôt  d’une  connivence  de  longue  date  née d’une passion artistique commune.

Par  peur  du  dérangement,  Magda  s’était  voulue  discrète,  mais  son pas  claudicant  les  avait  aussitôt  alertés  de  sa  présence.  Surprise, Barbara l’avait accueillie  avec  un  sourire  enjoué,  puis  elle  avait  prié Warren  de  joindre  leur  collègue  afin  qu’il  rapplique  au  plus  vite. L’absence de réseau avait contraint le caméraman à s’éclipser, laissant les deux femmes en tête à tête.

 

« Je vous ai apporté des cookies.

— Ils ont l’air délicieux, assure Barbara en la soulageant du poids de  la  fournée. Souhaitez-vous  boire  quelque  chose  ?  Nous  pourrions nous installer dans mon pavillon en attendant le retour de David ?

— Vous logez là-bas ?

— Monsieur Marlois a eu la gentillesse de mettre ces dépendances à notre disposition, en effet. J’occupe celle des infirmières.

— Vos amis occupent donc la morgue. Je préférerais rester ici. »

La morgue.

Voilà  l’information  que  son  inconscient  shooté  au bleu  plénitude avait enterrée. Ce matin-là, elle accompagnait sa mère à l’hôpital pour une visite annuelle de contrôle, lorsqu’elle avait reçu un mail de David retraçant  l’historique  des  pavillons.  L’angoisse  de  la  rechute  l’avait conduite  à  se  bourrer  de  calmants.  Sans  doute  avait-elle  occulté  la fonction du pavillon par crainte d’un mauvais présage ? Ce n’était pas un endroit pour les vivants. Mais, jusqu’à preuve du contraire, sa mère n’était pas encore morte.

Soucieuse de lui épargner la fatigue, Barbara conduit Magda jusqu’à la chaise installée au centre de la pièce. Le  taux  élevé  d’hygrométrie semble  avoir  enveloppé  le  bois  d’une  membrane  durant  la  nuit,  et l’assise en tissu dégorge d’eau sale. Levant  les  yeux  vers  le  plafond, elle remarque une fissure d’où perlent de fines gouttelettes.

« Barbara, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais revoir les anciennes chambres… M’aideriez-vous à grimper à l’étage ? »

La réalisatrice imagine mal leur ascension et présume qu’elles feront demi-tour  dès  les  premières  marches.  Magda  semble  lire  dans  ses pensées, car elle lance avec un clin d’œil :

« L’arthrose est un peu comme l’amant d’un soir. Il vous cloue au lit et, le lendemain, il vous oublie ! Profitons-en tant qu’il est parti. »

Barbara  adopte  la  métaphore  avec  un  sourire  entendu.  Depuis  son divorce,  «  l’arthrose  selon  Magda  »  n’a  sévi  qu’une  seule  fois.  Et encore,  sans  grandes  effusions  ni  satisfactions. Une  erreur  de  casting dans  lequel  elle  avait  obtenu  le  rôle  d’une  figurante  incapable  de simuler le plaisir.

La  vieille  dame  se  hisse  à  l’aide  de  sa  canne.  La  prudence  avec laquelle  elle  se  déplace  n’entame  pas  son  aptitude  à  gravir  les escaliers.  Outre  l’empathie  qu’elle  éprouve  à  l’égard  de  Magda, Barbara  entrevoit  déjà  de  nouvelles  perspectives  de  prises  de  vues. Filmer ses témoignages offrirait une dimension véridique au récit.  Et un contraste saisissant.

Au premier étage, l’humidité s’est également infiltrée et adhère aux parois. Des coulées de mousse verte descendent du plafond comme des baisers obscènes. La qualité de l’air en est légèrement modifiée. Plus moite. Plus étouffant.

« Les orages successifs ont détruit cet endroit. Et je ne parle pas de ceux de la nuit dernière. Non, je parle des tempêtes de l’existence qui frappent avec force et se répètent inlassablement. Cent ans de misère, c’est long, vous savez. »

Barbara ne cerne pas l’ampleur des évènements auxquels se rapporte l’allusion. Le  bâtiment  se  détériore  à  vue  d’œil,  concédait  monsieur Marlois. C’était encore plus vrai aujourd’hui. Le message qu’elle avait laissé  sur  sa  boîte  vocale  un  peu  plus  tôt  sonnait  l’alerte.  L’édifice prenait  l’eau  par  tous  les  orifices.  Une  rivière  coulait  déjà  dans  les soubassements. L’inondation  menacerait-elle  de  fragiliser  les fondations ? Elle n’avait obtenu aucune réponse en retour. Le châtelain tenait  visiblement  à  ce  qu’on  ne  le  dérange  pas  pendant  qu’il  réglait « une affaire qui requérait toute son attention ».

Sur le seuil bleuâtre, Magda reprend son souffle.

« Le dortoir des garçons. La plupart d’entre eux étaient âgés de huit à quinze ans. Principalement des enfants de sociétaires décédés affiliés à  la  première  association  mutualiste  de  France. Pareil  pour  les  filles, ajoute-t-elle  en  jetant  un  regard  en  direction  du  couloir  opposé.  La majeure  partie  du  temps,  on  les  employait  à  la  vigne.  On  leur enseignait  aussi  la  menuiserie  ou  la  broderie.  Les  plus  jeunes suscitaient  davantage  l’intérêt  des  couples  infertiles,  et  par  chance, beaucoup  d’entre  eux  ont  quitté  l’institution  avant  l’âge  de  dix  ans. Pour les autres, si on considère qu’une vie sans amour peut l’être, le quotidien s’avérait supportable.

— Mais les choses ont changé…, l’encourage à poursuivre Barbara.

— Après l’arrivée des rescapés du Val Sinestra.

— Ana, Colette et Valère, énumère-t-elle.

— Vous avez bonne mémoire ! À moins que votre reportage ne se concentre pas seulement sur le massacre de l’Heure fantôme… J’ai vu votre  réaction  quand  j’ai  prononcé  leurs  noms.  Vous  aviez  l’air affectée. »

Barbara lui présente les rangs juvéniles éternisés sur la photographie sépia qu’elle garde dans sa poche depuis sa découverte.

« Reconnaissez-vous ces visages ? »

Magda ajuste une paire de lunettes.

« Où avez-vous trouvé ce cliché ?

— Au sous-sol. Dans le tiroir d’une boîte à musique.

— Je peux la voir ? »

Non, elle ne peut pas. Barbara s’en excuse. La danseuse ne dansera plus. Elle flotte certainement au milieu d’autres vestiges endommagés. Tenter de la récupérer relèverait de l’imprudence.

Magda s’en attriste. Les objets meurent souvent moins vite que les gens. Pour preuve, la boîte à musique aura survécu à beaucoup de ces visages-là.

«  Si  vous  cherchez  vos  trois  protégés,  ils  n’y  figurent  pas…  Seuls les orphelins portaient ce type d’uniforme. Quand ils ont débarqué de Suisse, Ana, Colette et Valère avaient entre dix-huit et vingt ans. On ne les considérait plus comme tels. Ils se sont donc vu confier la mission d’encadrer les jeunes pensionnaires. »

Magda  observe  la  déception  inverser  la  courbe  des  lèvres  de  la réalisatrice.

« Puis-je vous demander ce qui vous chagrine autant ? »

Sans  pour  autant  jeter  son  histoire  en  pâture,  Barbara  se  sent redevable d’un minimum d’honnêteté.

«  Il  y  a  quatre  ans,  la  directrice  de  l’hôtel  Val  Sinestra,  où  nous séjournions pour les besoins d’un reportage, m’a rapporté l’histoire de son  établissement.  Il  s’agissait  d’un  ancien  sanatorium.  En  dépit  du peu  de  preuves  matérielles,  les  différents  témoignages  se  recoupaient au  sujet  d’enfants  soumis  aux  mauvais  traitements  et  à  l’ignominie inhérente à la Seconde Guerre mondiale. D’après les rumeurs, à l’été 1950, trois rescapés étaient parvenus à fuir cet endroit. C’est là qu’elle m’a  parlé  d’eux. Pour  des  raisons…  disons,  personnelles,  je  me  suis sentie concernée par leur sort, tant et si fort qu’il m’arrivait de ressentir leur  présence  à  mes  côtés.  Rien  de  surnaturel,  rassurez-vous. Seulement  la  manifestation  d’un  sentiment  à  la  hauteur  de  mon attachement. Alors, un an après mon retour en France, j’ai repris mes recherches,  interrogé  des  dizaines  de  familles,  compulsé  des correspondances  de  guerre  interceptées  par  des  agents  des  postes, jusqu’à  remonter  le  fil  de  leur  périple.  Et  au  terme  de  deux  années d’enquête, c’est ici que cette expédition s’achève. »

La désolation change soudain de camp.

« Oh… Si j’avais su cela plus tôt, je vous aurais parlé de la maladie des vignes…

— Pardon, je ne comprends pas…

—  Peu  avant  le  massacre  d’octobre,  une  invasion  de  phylloxéra  a ravagé  les  chais  en  contrebas  du  domaine.  Par  malheur,  les  enfants cueillaient des grappes infectées et grignotaient en cachette le fruit de leur labeur. Bien que le lien n’ait jamais été médicalement prouvé, de fortes  fièvres  ont  terrassé  ceux  qui  y  travaillaient  depuis  trop longtemps. Les parasites ont colonisé les organismes les plus fragiles, et  la  contagion  s’est  propagée  à  une  allure  folle.  Une  aide  médicale extérieure  aurait  peut-être  permis  d’éradiquer  l’épidémie…  Mais personne n’est jamais venu leur porter secours. En un sens, approcher l’orphelinat  était  devenu  synonyme  de  mort.  Et  la  suite  tend  à  le prouver. Car, malheureusement, Ana, Valère et Colette ont, eux aussi, succombé à la maladie.

— Est-il possible que vous vous trompiez ?

—  L’infirmière  qui  a  tenté  de  les  sauver  était  ma  mère.  Elle  a démissionné la semaine suivante. »

Toutes  ses  convictions  s’écroulent  en  un  instant.  Les  derniers lambeaux auxquels Barbara se raccrochait s’effilochent. Des années de recherches pour en arriver là ? Non,  il  lui  faudrait  bien  plus  que  des mots pour l’en convaincre. Sa quête ne peut pas s’achever de manière aussi brutale.

« Qu’ont-ils fait des corps ?

— Enterrés hors de la propriété. De crainte que la décomposition ne contamine  les  terres  potagères.  Les  cadavres  étaient  évacués  par  un tunnel débouchant sur la clairière, se souvient Magda. Mais vous n’y dénicherez  aucune  tombe  creusée  en  leur  mémoire,  si  c’est  là  votre espoir… En vérité, Beaumont-la-Ronce est un vaste cimetière que l’on a  privé  d’un  grand  nombre  de  sépultures. Dieu  soit  loué,  Caroline  et Joseph  ont  survécu  à  l’infection  !  Peut-être  même  au  massacre  de l’Heure fantôme ? Avez-vous déjà tâché de les retrouver ?

— Qui sont Caroline et Joseph ?

— Les enfants de Colette Hoffman, pardi !

— Hoffman ?

— C’était leur nom, en effet. Un garçon et une fille. Des jumeaux, précisément. La pauvre petite les avait enfantés au Val Sinestra… Elle n’avait  que  treize  ans  à  l’époque.  Ce  qui  signifie  que  ses  petits  en avaient cinq en débarquant ici. Vous l’ignoriez ? »

Le  souffle  coupé,  Barbara  ignore  surtout  comment  ajouter  une descendance aux personnages principaux de son histoire. Une histoire qu’elle se raconte depuis quatre longues années.

Ses  investigations  sur  l’identité  de  Colette  s’étaient  jusque-là révélées  infructueuses.  On  avait  su  lui  décrire  les  contours  d’une personnalité  ambiguë,  décelée  au  travers  des  rares  correspondances épargnées  par  le  temps.  On  avait  également  évoqué  les  mutilations dont  elle  souffrait  –  là  encore,  d’obscurs  rapports  exhumés  au  Val Sinestra  détaillaient  l’amputation  confirmée  plus  tôt  par  Magda.  Ça oui,  on  savait  dépeindre  l’horreur  subie  par  une  fillette  comme  il  en existait  tant  d’autres,  mais  personne  ne  se  rappelait  son  nom  de famille.

Ceux  d’Anastasia  Becker  et  de  Valère  Ménardier  figuraient  sur  de vieux documents longtemps demeurés dans le secret de l’Église. Pour une raison inconnue, on les avait sauvés de l’anonymat.

« Racontez-moi. J’ai tout mon temps, reprend Barbara.

—  Je  vous  épargnerai  les  conditions  abjectes  dans  lesquelles  ces enfants ont été conçus… D’autant que je n’en connais pas les détails moi-même.  Un  jour,  Colette  s’est  confessée  auprès  de  ma  mère  au sujet  d’agressions  répétées…  D’après  elle,  les  forêts  de  mélèzes encerclant  le  Val  abritaient  autrefois  des  hommes  peu recommandables.  On  les  appelait  les  “ravitailleurs”.  Ils  ne  se contentaient  pas  de  nourrir  des  bouches…  Inutile  de  vous  faire  un dessin.  Bref,  si  vos  caméras  acceptent  de  l’entendre,  je  suis  prête  à vous  livrer  les  faits  notables,  tels  qu’on  me  les  a  relatés.  Ainsi  que ceux auxquels j’ai assisté… Avec l’âge, ma mémoire s’étiole. Pas au point  d’oublier  certaines  images,  malheureusement.  Car,  entendons-nous bien, ce que je m’apprête à raconter n’a rien d’un conte de fées. »

Barbara  est  disposée  à  s’ouvrir  aux  pages  les  plus  sombres  de  son histoire. Qu’importe  la  direction  inattendue  que  prend  son  reportage, qu’importe  la  douleur  qui  la  foudroie  de  l’intérieur,  c’est  toujours mieux que de terminer sa course dans le vide.

Au  bout  du  couloir,  le  plancher  craque.  Comme  lesté  d’un  poids mort.

Dans  le  cadre  rond  d’une  flaque  de  lumière,  les  deux  femmes sursautent,  puis  se  mettent  à  rire  en  sondant  les  ténèbres  de  la  cage d’escalier.

La  peur  ne  se  déplace  jamais  seule.  Elle  migre  sur  le  dos  des superstitions,  et  s’il  en  est  une  à  laquelle  croit  Barbara,  c’est  à  la puissance des lieux.

À  croire  que  l’orphelinat  lui-même  manifeste  son  assentiment  à  la poursuite du projet.
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Témoignage. Intérieur jour. 1  étage. er

Chambre rose.

 

«  Je  vous  demanderai  de  décliner  votre  identité.  Racontez-nous votre histoire comme elle vient. Et surtout, ne soyez pas intimidée par la  caméra,  vous  finirez  par  l’oublier.  Je  prendrai  parfois  le  relais  en vous  posant  quelques  questions.  Ne  vous  sentez  pas  obligée  d’y répondre si certaines vous dérangent. Le micro que David accroche à votre  manteau  est  relié  à  une  console.  Au  montage,  il  procédera  au nettoyage des sons parasites. Restez naturelle, Magda. Tout se passera bien. Êtes-vous certaine de vouloir garder votre écharpe et vos gants ? Vous seriez plus à l’aise sans… »

((Silence

« OK, ça tourne ! »

Clap !

« C’est à vous. »))

 

«  Je  m’appelle  Magda  Dumortier  et  je  témoigne  aujourd’hui  des évènements  survenus  à  l’orphelinat  de  l’Avenir  du  Prolétariat.  La légende  raconte  que,  au  milieu  du  siècle  dernier,  la  plus  grande énigme  jamais  résolue  a  pris  sa  source  avec  la  disparition  d’une trentaine de résidents placés dans cette institution. Si je ne suis pas en mesure de faire la lumière sur le massacre dit de l’“Heure fantôme”, je peux  néanmoins  vous  parler  des  épisodes  tragiques  l’ayant  précédé. Ma  mère  officiait  ici  en  tant  qu’infirmière  en  chef  aux  côtés  de  sept autres  encadrants.  J’étais  amenée  à  la  seconder  quand  la  charge devenait trop pénible à assumer. Ce qui fut rapidement le cas…

«  À  l’été  1950,  l’orphelinat  s’est  enrichi  de  trois  nouveaux surveillants  débarqués  de  Suisse.  Leur  arrivée  en  charrette  fut accueillie comme un miracle. Très vite remplacé par le spectre d’une malédiction. Ces gens-là traînaient dans leur sillage un passé lourd de misère  et  empreint  de  mystères. Leurs  visages  étaient  creusés  par  la faim  et  leurs  corps  mutilés  cautionnaient  les  bavardages  autour  de leurs infirmités.

« Je me souviens de Valère, de ses manières efféminées, qu’au début nul  ne  savait  interpréter.  Jusqu’à  ce  que  des  mots  cruels  soient prononcés  comme  un  diagnostic  fatal  sur  le  procès-verbal  d’un condamné.  Ce  garçon  nourrissait  des  penchants  contre-nature.  Du moins,  pour  la  société  de  l’époque.  Par  chance  –  oserais-je  dire  –, Valère  avait  déjà  essuyé  bien  pire  que  les  quolibets,  aussi  n’en souffrait-il  pas  outre  mesure.  À  peine  donnait-il  le  change.  Je  crois surtout qu’il ne ressentait plus rien.

— Qui étaient les deux autres, Magda ?

—  Il y avait Ana. Je me rappelle la robustesse qui s’en dégageait. C’était  étrange,  car  il  émanait  aussi  d’elle  une  grande  douceur,  à  la fois rassurante et préoccupante. Un roc en mousse, vous voyez ? Les rumeurs colportées, largement assaisonnées de chimères, la plaçaient au centre de cet étrange trio meurtrier. Oui, j’ai bien dit “meurtrier”. Quelqu’un  les  avait  entendus  évoquer  les  supplices  d’une  femme qu’elle  aurait  tuée  de  ses  propres  mains.  Allez  savoir  où  se  situe  la frontière  entre  mensonge  et  réalité…  Toujours  est-il  que  sa  bonté naturelle  contredisait  ces  allégations  qui  inspiraient  plutôt  la méfiance.

« Mais celle dont je me souviens le mieux souffrait de mille maux de l’esprit.  Quand  Colette  est  arrivée  au  domaine,  deux  gamins trottinaient  derrière  elle. J’ai  immédiatement  perçu  la  ruse  dont  elle abusait  pour  séduire.  Ma  mère  la  jugeait  fourbe  et  sans  cœur. L’épisode auquel elle a assisté le confirmait.

— Que s’est-il passé ?

— Cela s’est produit quatre jours seulement après leur installation. Un  moineau  picorait  sur  le  rebord  d’une  fenêtre.  Ses  semblables  se chamaillaient  pour  une  galette  tout  juste  sortie  des  fourneaux  quand Colette  a  attrapé  l’oisillon  pour  lui  tordre  le  cou.  Bien  sûr,  ses camarades  d’infortune  ont  tenté  d’étouffer  l’incident.  Ils  étaient soudés,  même  dans  l’erreur…  Mais  le  tempérament  de  Colette annihilait  leur  protection.  Elle  parvenait  à  instaurer  la  crainte,  au point de couper le sifflet aux plus bavards lorsqu’ils la croisaient dans un couloir ! Il faut dire que ses représailles en cas de désobéissance forçaient  le  respect.  Nuls  sévices  n’échappaient  à  son  imagination. Quand  un  pensionnaire  contrait  son  autorité,  la  rouquine  ne  se contentait  pas  de  le  tancer  avec  des  mots.  Le  moindre  écart  de conduite  était  prétexte  au  châtiment.  Elle  n’épargnait  guère  ses propres  enfants…  Joseph,  notamment,  souffrait  sans  ciller  de  ses colères incontrôlées. On le retrouvait attaché à son lit, marinant dans la pisse et les excréments. Quand la sentence s’avérait plus clémente, il errait nu dans les chais parce que sa mère estimait que survivre à la cruauté du monde nécessitait un entraînement intensif. Ana  et  Valère tentaient  encore  et  toujours  de  la  raisonner  sur  la  violence  de  ses manières  éducatives.  Avant  de  rendre  les  armes.  Ils  savaient  leurs efforts      inutiles.      Colette      ignorait      ostensiblement      leurs recommandations,  les  considérant  lâches  ou  futiles.  Alors,  pour narguer  leur  sensiblerie,  elle  durcissait  encore  ses  propres  règles. Je me rappelle qu’un jeune garçon était tombé sous son emprise. Il avait une tache de naissance dans le creux du coude, on aurait dit une ancre marine.  C’est  curieux  comme  certains  détails  vous  marquent  !  Ce gosse-là était différent des autres. Il se laissait corriger sans broncher. Mais il châtiait aussi lui-même ses camarades, comme s’il en tirait un plaisir  sadique.  Je  crois  me  souvenir  que  Colette  s’en  félicitait… Cependant, sa tyrannie ne s’appliquait pas uniquement aux enfants… Ma  mère  pensait  qu’elle  était  également  à  l’origine  de  la  mort  de Jeanne, une infirmière, retrouvée pendue dans le réfectoire… »

((« Vous avez entendu ça ?

— Quoi ?

— Ça !

— Les canalisations… On embraye. »))

« Magda, dites-moi, comment Colette aurait-elle pu être à l’origine du suicide de cette femme ?

—  Colette  impressionnait  par  sa  capacité  à  convaincre  du  bien-fondé de ses préceptes. Elle serait parvenue à transformer un élevage d’agneaux en horde de charognards – c’est du moins ce que prétendait ma  mère.  Elle  induisait  de  fausses  pensées  dans  les  esprits,  et  son influence néfaste commandait les plus faibles. Comme elle avait peut-être  commandé  à  Jeanne  de  se  tuer.  Croyez-moi,  ses  méthodes  ont donné un tour de vis aux mesures disciplinaires ! Il se chuchotait que les  rescapés  de  Suisse  étaient  à  l’abri  du  Val. À  l’abri  du  Mal. Mais pas d’eux-mêmes.

—  Peut-on  avancer  que  ses  pratiques  pour  maintenir  l’ordre dénonçaient les traumatismes dont elle-même aurait été victime ?

— Maintenir l’ordre était, bien au contraire, le cadet de ses soucis ! Colette  voulait  semer  le  chaos.  Parce  qu’elle  ne  connaissait  rien d’autre.  Ma  mère  la  soupçonnait  de  commanditer  des  actes malveillants…  Jugez  plutôt  !  Il  était  coutumier  de  procéder  au transfert des enfants nouvellement adoptés lorsque les moins chanceux dormaient. La “passation” se  produisait  donc  de  nuit.  Les  adoptants actionnaient une sonnette située sur l’aile est, afin de prévenir de leur présence.  Au  prix  d’un  généreux  don,  ils  repartaient  tout  aussi anonymement en compagnie de leur progéniture sacrée. Ce processus clandestin  visait  à  adoucir  la  peine  des  gosses  contraints  de  rester, sans  compter  les  pleurs  des  amitiés  déchirées  par  la  providence,  les rancœurs, et autres tourments liés à la séparation. Par bonheur, la joie n’avait  pas  encore  totalement  déserté  le  cœur  des  orphelins,  et  au matin, les sourires d’envie se mêlaient aux déchirements. Pour assister au transfert, on désignait un encadrant afin qu’il veille toute la nuit et formalise  la  transaction  dans  un  registre.  Les  rares  fois  où  Colette était  assignée  à  cette  tâche,  un  enfant  s’évanouissait  dans  la  nature. Elle soutenait que personne ne s’était déclaré à l’entrée. Cela n’avait rien d’étonnant. Il arrivait parfois que les adoptants se rétractent sans prévenir.  Certains  parents  potentiels  allaient  même  jusqu’à  faire  le déplacement  avant  de  renoncer  au  dernier  moment.  Demeurait  une question  préoccupante  :  où  étaient  donc  les  enfants  ?  Colette  n’a jamais  clairement  fourni  d’explication  à  ce  sujet.  Après  sa  première garde, elle plaida son manque de vigilance et supposa que l’orphelin marqué  d’une  ancre  marine  en  avait  profité  pour  fuguer.  Pourquoi aurait-il  fait  ça  ?  Le  gosse  n’avait  nulle  part  où  aller  !  Colette  se contenta  de  hausser  les  épaules  lorsqu’on  la  confronta  à  nouveau  la fois suivante. Bien entendu, on lui retira cette mission dès la deuxième “évasion”. Sa froideur – provocatrice, vous en conviendrez – éveillait les  soupçons  parmi  ses  confrères,  mais  aucun  d’eux  n’a  jamais  pu prouver son implication dans ces disparitions. »

((Silence))

« Pas plus qu’ils n’ont rassemblé d’éléments contre Joseph, quand le corps d’une petite fille a été repêché dans l’étang…

— Attendez… Qu’insinuez-vous, au juste ? Que son fils de cinq ans aurait pu commettre un crime ?

—  Ce  ne  sont  pas  de  simples  insinuations,  Barbara.  J’en  ai  été témoin. Mais pas de la manière dont vous l’entendez…

— David, coupe le micro ! »

 

((« Magda… Vous saignez ! »))
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Les  larmes  s’étaient  mêlées  à  la  rigole  de  sang  s’écoulant  d’une narine encore frémissante. Ce déchirant constat n’avait pas échappé à l’enregistrement  de  la  caméra. Magda  s’était  effondrée  aux  dernières secondes de la séquence en soutenant que son hypertension provoquait parfois ce type de désagrément. Une conséquence du stress auquel les membres  de  l’équipe  l’exposaient  involontairement  –  bien  sûr,  elle aurait nié ce dernier point devant Barbara.

Les blessures que la réalisatrice réveillait chez Magda engendraient un  sentiment  de  honte. Pourtant,  la  principale  concernée  ne  semblait pas lui en tenir rigueur. Au contraire, elle se confondait en excuses et redoublait de sanglots.

« Penchez légèrement la tête en avant… Voilà, c’est bien. »

David avait endigué le flux avec des mouchoirs et vérifié son pouls à intervalles réguliers. Le rôle de Warren s’était cantonné à récupérer les  papiers  usagés  avant  de  les  balancer  à  ses  pieds  – à  ton  tour  de nettoyer, mon pote !

Agenouillée  près  de  Magda,  Barbara  observait  attentivement l’aisance  avec  laquelle  David contrôlait  la  situation,  tout  en  écoutant de  poignantes  confessions  sur  les  circonstances  de  la  mort  d’une enfant.

Trente  minutes  plus  tard,  le  sourire  confus  de  Magda  clôturait  la mésaventure.

 

*

Après l’avoir raccompagnée jusqu’à la grille – Magda s’obstinait à rentrer chez elle à pied –, Barbara avait rejoint ses comparses près d’un ancien  puits  artésien  situé  en  contrebas  du  domaine. En  chemin,  elle avait  scruté  l’intérieur  d’un  vieux  moulin  autrefois  utilisé  pour  la production  de  l’électricité.  Une  énorme  roue  dentée  prenait  la poussière  au  milieu  d’outils  insolites  et  coupants,  certainement  aussi dangereux que le dénotait leur apparence. Des pluies diluviennes de la nuit  subsistait  un  léger  clapotis  dont  la  source  se  tarissait  dans  la pénombre. L’endroit n’avait rien d’engageant.

« Viens t’asseoir, Barbara ! Warren t’a gardé une place au soleil ! »

Les  garçons  ont  déployé  une  couverture  sur  l’herbe  humide,  là  où s’étend  une  flaque  de  soleil.  La  Haute-Barde  semble  éclore  sous  un ciel printanier privé de ses atours mélodieux. Les oiseaux ont cessé de chanter, et leurs précieux nids se décomposent au milieu des branches dénudées.

La jeune femme s’assied entre ses compagnons et desserre un peu le foulard autour de son cou.

« Un cookie ? » propose David.

Elle  répond  par  la  négative.  Depuis  l’épisode  de  Magda,  son système digestif s’est transformé en véritable champ de bataille.

«  Tu  as  raison  de  refuser,  lance  Warren.  Ils  sont  peut-être empoisonnés  ?  Qu’est-ce  qu’on  en  sait  ?  Après  tout,  il  y  a  quelque chose de flippant chez cette femme. Je ne parle pas de son écoulement nasal,  bien  entendu.  Je  veux  dire,  vous  croyez  vraiment  à  ses histoires ?

—  Ça  me  fend  la  langue  de  l’admettre,  mais  Warren  a  raison, soutient David. Pas pour les gâteaux. Ils sont amazing ! Il est évident que  Magda  a  connu  cet  endroit  et  même  côtoyé  les  enfants  du  Val. D’ailleurs, le portrait qu’elle brosse de Colette est glaçant… Mais un truc me gêne dans sa manière de raconter. Ça manque de spontanéité, comme si elle récitait. Même les enchaînements frôlaient la perfection. Nous sommes d’accord sur ce point ?

— C’est vrai, elle est douée. On devrait plutôt la remercier de nous offrir un témoignage de qualité, souligne Barbara.

— OK, on oublie la forme. Mais  le  fond  ? Comme  si  le  massacre présumé de l’Heure fantôme ne suffisait pas, on se retrouve avec une suicidée en blouse blanche, une épidémie mortelle et un gamin de cinq ans…

— Joseph, précise-t-elle.

— Oui, Joseph. Qui aurait lapidé une fillette dans l’étang.

—  C’était  un  accident,  rectifie  la  jeune  femme,  surprise  par  le  ton cinglant  de  David.  Souviens-toi,  Magda  l’a  expliqué  hors  caméra pendant que tu jouais les infirmiers.

— Un accident ? Tout de même. Il lui aurait bousillé le crâne. »

La version non filmée rapportée par Magda faisait effectivement état d’une chamaillerie ayant mal tourné. Le drame s’était produit quelques jours  seulement  après  l’arrivée  des  survivants  de  Sinestra.  Par  un après-midi  frais  et  ensoleillé  –  réplique  du  temps  présent  –,  les  plus jeunes avaient reçu l’autorisation de se dégourdir les jambes dans les eaux  de  la  Barde.  Une  poignée  de  minots,  trop  heureux  qu’on  les délivre  des  contraintes  quotidiennes,  s’était  ruée  sur  les  berges  en criant de contentement. Valère s’était vu charger de leur surveillance. Pour le seconder, on avait assigné Magda au rôle d’assistante – parce qu’elle  était  présente  ce  jour-là  et  que  les  autres  encadrants s’affairaient  déjà  à  lénifier  les  esprits  que  Colette  s’employait  à torturer.

Le bain se prenait tout habillé. Probablement par pudeur.  Peut-être en raison de la température automnale. Difficile d’en juger à presque soixante-dix  ans  d’intervalle.  Et  c’est  ainsi  que  les  enfants,  joyeux comme  des  lutins,  ont  plongé  sous  la  surface  de  l’étang.  Les  plus mauvais nageurs restaient en retrait, mais les plus aguerris jouaient les anguilles avec une aisance remarquable. Leurs rires faisaient écho aux piaillements  des  oiseaux  venus  admirer  le  spectacle  depuis  les  bois voisins, quand un hurlement, déchirant et sinistre, avait surgi des flots empourprés de sang.

Le  fils  de  Colette  serrait  encore  dans  son  poing  la  pierre  qui  avait fracassé le crâne de sa partenaire de baignade.

Magda se trouvait à proximité. Suffisamment pour décrire la scène de l’accident. Selon  elle,  le  jeune  garçon,  aussi  agile  qu’un  poisson, s’amusait à plonger dans les profondeurs de l’étang tel un explorateur à la recherche d’un trésor. Sa beauté singulière attirait les regards. Ses boucles  rousses  étaient  aplaties  par  le  poids  de  l’eau,  et  sa  haute stature, précoce et vigoureuse, augurait une croissance spectaculaire. Il remontait  avec  tout  ce  que  peut  contenir  un  bassin  artificiel.  Des branchages, des cailloux, des emballages de friandises luisants comme des feuilles d’or.

Jusqu’à  cette  masse  calcaire  brandie  en  trophée  à  la  sortie  d’une longue apnée.

À  bout  de  souffle,  Joseph  avait  laissé  retomber  ses  bras  dans  un grand « splash ».

Au mépris de la tête blonde émergeant par-dessous.

La chevelure, désormais rouge et poisseuse, appartenait à une petite peste de huit ans qui s’amusait à le persécuter à la moindre occasion. Sa  tyrannie  notoire  faisait  l’objet  de  plaintes  consciencieusement empilées sur le bureau directorial. En définitive, tout le monde savait, mais personne ne bronchait. Colette elle-même fermait les yeux sur les enfantillages  de  son  fils  –  si  tant  est  que  tenter  d’ébouillanter  son camarade avec un bol de soupe entrât dans cette catégorie.

Quand Valère avait ramené le corps inerte sur la berge, le cœur de la gamine ne battait déjà plus. Alors, dans la confusion des braillements et  des  pleurs  était  né  le  doute  d’un  acte  volontaire.  En  marge  de l’attroupement massif formé autour du cadavre, Joseph, grelottant, s’en était  défendu  à  cor  et  à  cri.  On  l’accusait  d’un  crime  d’opportunité qu’il  n’avait  pas  commis.  Une  intention  de  tuer  immédiatement contredite par les déclarations de Magda.

 

« La thèse de l’accident tient la route, concède Warren. Cependant, comment  expliquez-vous  que  ces  tragédies  en  série  ne  figurent  nulle part ? On a interrogé des habitants de la région, épluché les archives, les coupures de presse, visité les sites Web – Dieu sait que ceux relatifs à  l’orphelinat  sont  légion  !  –,  et  vous  allez  me  faire  avaler  que personne  n’a  jamais  vendu  la  mèche  ? Tout  est  jeté  en  pâture  sur  la Toile de nos jours. Et jusqu’à présent, on n’avait même pas une fausse rumeur  à  se  mettre  sous  la  dent  !  C’est  surprenant,  non  ?  Je  veux dire…

— On a saisi ce que tu veux dire », tempère David.

Barbara  lève  les  yeux  vers  ses  compagnons. Le  soleil  lui  brûlerait presque la peau si un froid glacial ne la rongeait de l’intérieur.

«  Alors,  nous  devrons  encore  aller  frapper  aux  portes  des Beaumontois,  lâche-t-elle.  Magda  n’est  certainement  pas  l’unique dépositaire  de  cette  histoire.  Warren,  tu  te  charges  de  ça.  David, occupe-toi  de  trouver  des  informations  sur  les  descendants  de Colette. »

Warren se renfrogne.

«  J’ai  déjà  tenté  une  approche  lors  de  ma  venue  en  repérage,  BB. Crois-moi,  les  gens  du  cru  ne  coopèrent  pas  facilement.  L’annonce publiée  dans  la  gazette  locale  n’a  rien  donné  non  plus,  signale-t-il. Personne  ne  s’est  manifesté  pour  la  bonne  raison  que  la  plupart  des autochtones  logent  désormais  au  cimetière.  Monsieur  Marlois  lui-même  n’a  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  s’est  passé  ici…  Barbara, s’ils se sont réellement produits, ces évènements remontent à près de soixante-dix  ans.  C’est  étrange  qu’on  les  ait  volontairement  passés sous silence durant tout ce temps. »

Barbara se lève. Pas question d’abandonner maintenant.

«  Exactement.  Et  je  me  demande  pourquoi  le  discours  de  Magda vous  rend  sceptiques.  Allez,  les  gars  !  Une  dernière  enquête  de voisinage, et je vous fiche la paix. Avec ou sans votre aide, je produirai ce  reportage.  Dans  l’absolu,  j’aimerais  qu’il  reflète  au  mieux  la véritable mémoire des lieux. »

Ses  deux  comparses  échangent  un  regard  abattu.  L’affaire  est entendue.  Et  pour  clore  la  séance,  les  nuages  pointent  à  l’horizon comme des funambules dansant sur un fil d’or.

La mine sombre, David remballe couverture et cookies. Son naturel accommodant  se  fissure  à  vue  d’œil  depuis  l’exploration  de l’orphelinat.

Barbara  jette  un  coup  d’œil  vers  l’étang  aux  reflets  métalliques avant de distancer ses collègues d’un bon pas. David la rattrape à mi-chemin du bâtiment et poursuit seul sa progression vers l’entrée. Elle se retourne dans l’intention de pacifier la discussion avec Warren. Ses excuses s’adressent au vide. Foutu vide. Barbara pourrait disserter des jours  sur  le  sujet. Le  manque  qu’il  attise,  la  mort  lente  qu’il  promet, rien  de  ce  qu’elle  pourrait  en  dire  ne  tiendrait  en  moins  de  dix volumes.

Warren a pris la direction opposée. Elle l’aperçoit au loin se diriger vers  une  silhouette  en  partie  dissimulée  derrière  un  tronc  d’arbre. Le Totem.  Puis  la  forme  se  détache  sous  la  collection  de  poupées suspendues  aux  branches.  Malgré  la  distance,  Barbara  identifie  le profil d’un jeune garçon. Il semble sur le point de piquer un sprint pour fuir  l’approche  du  caméraman,  pourtant,  comme  enracinées  dans  la terre, ses jambes ne bougent pas.

Warren adresse quelques mots au gamin, visiblement pétrifié par la présence de ce géant. Puis, après un bref échange, le gosse sort de sa transe  hypnotique  et  se  carapate  comme  s’il  avait  le  diable  aux trousses.

Quand Warren la rejoint, Barbara l’interroge sur la scène à laquelle elle vient d’assister.

« Qu’est-ce qu’il faisait là ?

—  Il  prétend  chercher  sa  sœur. Une  excuse  bidon  pour  justifier  sa présence  sur  une  propriété  privée…  Si  tu  veux  mon  avis,  nous  ne sommes  pas  au  bout  de  nos  peines  avec  tous  les  curieux  qui  traînent dans le coin. »

Barbara  opine.  L’idée  lui  a  déjà  effleuré  l’esprit.  Les  visites intempestives  menaceraient  les  délais  consentis  au  tournage.  Surtout s’il  fallait  avoir  recours  à  la  force  pour  déloger  le  genre  d’intrus malsains capables de reproduire la mise en scène observée dans l’une des chambres.

Lorsqu’ils  atteignent  la  coursive,  Barbara  chasse  cette  éventualité d’un revers de main.

« Et que lui as-tu dit pour qu’il s’enfuie comme ça ? »

D’une  voix  exagérément  grave,  Warren  lui  souffle  au  visage  une version édulcorée :

«  Sais-tu  que  l’orphelinat  est  hanté  ?  Derrière  chaque  fenêtre  se cache  le  fantôme  d’un  enfant  mort…  Tu  as  dix  secondes  pour déguerpir  avant  que  le  mauvais  œil  s’abatte  sur  toi  !  Crois-moi, reprend-il posément, avec toutes ces poupées au-dessus de sa tête, mon baratin a eu son petit effet !

— Depuis quand tu t’éclates à traumatiser des enfants ?

— Tu crois ça ? Que j’ai pris mon pied ? Sérieusement, je lui sauve la mise, à ce gosse ! C’est pas vraiment l’endroit rêvé pour établir son terrain de jeu.

— Tu devrais apprendre à te maîtriser, Warren.

— Promis, BB. À propos de terrain de jeu, enchaîne-t-il, on pourrait envisager  un  truc  spécial,  demain,  afin  de  commémorer  durablement l’“Heure fantôme”.

— Développe.

— Filmer une séquence de nuit. Centrer la tension sur l’atmosphère pesante  liée  au  massacre.  En  raison  de  l’éclairage  minimaliste,  le résultat  visuel  présentera  forcément  des  défauts  sans  pour  autant décrédibiliser l’ensemble. J’y veillerai. Tu pourrais exceptionnellement héberger Magda ? Si toutefois elle accepte… Qu’en penses-tu ? »

Barbara coule un regard vers la porte entrouverte.

Dans  la  pénombre  des  huis  clos,  David  marmonne  et  fait  les  cent pas.

De toute évidence, quelque chose ici l’effraie.

Plus encore qu’au Val Sinestra.

«  C’est  lui  qu’il  faut  convaincre,  répond-elle. Je  ne  l’ai  jamais  vu nerveux à ce point.

— Ne t’en fais pas pour David. Il croit dur comme fer à la charge émotionnelle  des  lieux. Et  là,  on  parle  d’un  massacre  sans  cadavres. D’une énigme sans précédent. Je ne ferais pas le fier à sa place ! Mais tu sais pourquoi jamais il n’abandonnera ?

—  Pour  nous  prouver  qu’il  peut  capter  un  message  de  l’au-delà  ? lance-t-elle sans une once d’ironie.

— Mieux que ça. Il ferait n’importe quoi pour toi. »

Au  masque  de  tristesse  qui  fond  sur  le  visage  de  Barbara,  Warren comprend  qu’elle  se  juge  indigne  d’une  telle  dévotion,  qu’elle  ne  la mérite pas. Elle  se  trompe.  Lui  aussi  ferait  l’impossible  pour  la  voir sourire  à  nouveau.  Et  bien  souvent,  les  actes  valent  mieux  que  les belles paroles.

« J’irai faire un tour au village demain matin, dit-il. Avec un peu de chance, quelqu’un se décidera à parler. »
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La pluie s’invite dans le paysage d’automne lorsque Warren tient sa promesse au petit matin. Il enclenche la marche arrière et négocie un demi-tour  jusqu’à  la  voie  d’accès.  Sur  cinq  kilomètres  de  lacet inondés, il navigue à l’aveugle dans la grisaille. Arrivé à destination, il gare son véhicule sur une petite place déserte située près d’une église. La capuche de son anorak rabattue sur sa tête, les épaules rentrées pour contrer les rafales de vent, Warren traverse le cœur du village. Il évite soigneusement  de  démarcher  les  mêmes  habitations  que  lors  de  son premier essai manqué. Histoire de ne pas s’attirer d’ennuis – au cas où l’idée  de  porter  plainte  pour  harcèlement  viendrait  à  germer  dans  les esprits.

Les  portes  closes  lui  filent  le  bourdon.  Et  quand  elles  s’ouvrent, l’accueil  est  aussi  chaleureux  que  le  temps.  Ses  visites  se  soldent systématiquement par : « Foutez-nous la paix, on ne sait rien à propos de ce maudit orphelinat ! »

Puis,  généralement,  les  portes  claquent  encore  plus  fort  que  les mots.

Les mâchoires serrées, Warren poursuit néanmoins sa tournée avec une compassion subite à l’égard des innombrables prospecteurs qui ont pâti  de  son  langage  fleuri. Il  tourne  à  l’angle  d’une  rue  pavée  où  de rares  constructions  neuves  côtoient  le  charme  ancien.  La  sonnette grippée de la maison située en tête de file alerte étrangement tous les chiens du quartier. Dans l’animosité ambiante, une porte s’entrebâille enfin sur un sourire. La femme se distingue du lot, tant par la jovialité de son visage poupin que par son accoutrement décalé. Engoncé dans une  robe  en  laine  rose  bonbon,  son  ventre  proéminent  semble  sur  le point  d’éclater.  Décomplexée,  la  quinquagénaire  adopte  une  pose lascive. Ses doigts manucurés épousent une hanche enrobée tandis que son torse exagérément bombé déploie l’artillerie lourde.

Impassible, Warren débite son laïus désormais bien huilé.

Sa  sensualité  mise  en  échec  gomme  aussitôt  l’enthousiasme  de  la Beaumontoise. Ses épaules se relâchent sans grâce.

« Il n’y a pas grand-chose à en dire, de la Haute-Barde, si ce n’est que  sa  réhabilitation  fera  fuir  les  loubards  pour  accueillir  des snobinards  bourrés  de  fric. Des  deux,  quelle  est  la  pire  espèce  selon vous ? »

Qui  utilise  encore  le  mot  «  loubard  »  de  nos  jours  ?  s’étonne Warren.

« Disons que je n’ai pas d’avis tranché… Je suppose que la seconde catégorie présente l’avantage de maintenir un environnement sécurisé. Il  y  a  peu  de  chances  qu’ils  vous  détroussent  en  pleine  rue  ou  vous importunent d’aucune manière.

— Avec ces gens-là, on ne se sait jamais ! »

Warren  sait.  Mais elle  l’ignore.  Pousser  comme  un  champignon vénéneux au milieu d’une caste de privilégiés lui confère une certaine lucidité à ce sujet.

«  Tout  de  même…  Leur  monde  est  à  mille  lieues  du  vôtre.  Sans vouloir  vous  offenser…  Ce  que  j’essaie  de  dire,  c’est  qu’ils  ne descendront  jamais  de  leur  perchoir  doré.  Ça  devrait  vous tranquilliser ?

—  La  tranquillité  ?  Parlons-en,  tiens  !  La  petite  Lamourelle  s’est encore  volatilisée,  et  les  sirènes  n’arrêtent  pas  de  brailler  ! Évidemment, tous les habitants se mobiliseront pour la retrouver… Je l’aime bien, cette gamine, mais, franchement, sa mère devrait songer à la placer dans un établissement spécialisé ! En milieu rural, l’étendue des recherches complique vraiment les choses ! Vous comprenez, ici, tout  est  cerné  par  des  hectares  de  forêts,  de  terres  agricoles  et  de champs en friche. Quand on pond un gosse déficient, on réfléchit à ça, non ? C’est un peu comme exposer une brebis au regard d’une meute de  loups…  Ça  finira  mal,  un  jour  !  Forcément  !  Vous  n’êtes  pas d’accord ?

— Pardon… Qui a disparu ?

— Une gamine attardée, je viens de vous le dire. »

Cette  femme  l’agace  profondément.  Ses  propos  méprisants mériteraient  qu’il  lui  arrache  la  langue  d’un  coup  sec.  Il  réprime aussitôt  l’image  induite  par  son  intolérance  à  la  connerie  humaine. Il compte  plus  d’un  coup  de  sang  à  son  actif  –  bien  peu  ont  cependant dépassé le stade de la pensée. Un calvaire génétique hérité d’un père colérique  et  d’une  mère  psychorigide  entièrement  dévouée  à  pourrir l’équilibre de son foyer.

« Alors, vous êtes d’accord ou pas ? »

Warren hausse un sourcil circonspect.

« Non. »

Il s’abstient de tout développement inconvenant. Non, sale pute, ton raisonnement  ne  m’inspire  que  dégoût. Il  s’auto-congédie  d’une  voie manifestement  sans  issue  et  s’éloigne  au  pas  de  course,  suivi  par  les aboiements de la mégère qui cherche à le retenir par tous les moyens.

Quelque  chose  le  perturbe  dans  l’attitude  des  Beaumontois.  Leur apparente  hostilité  manque  de  sincérité.  Les  paroles  sont  chargées d’agressivité, mais les yeux expriment une autre forme de rébellion.

La peur.

Après  une  heure  de  pérégrinations  stériles,  une  chandelle  éclaire enfin ses efforts. Encastrée au bout d’une impasse, la maison ne paie pas  de  mine.  Sa  façade  en  crépi,  zébrée  de  fissures,  augure  un affaissement  à  court  terme.  Au  premier  étage,  le  lierre  bâillonne  les volets clos.

La désolation faite pierres.

Gagné  par  l’amertume,  il  se  fraye  un  étroit  passage  entre  un véhicule et une haie d’arbustes.

Derrière les voilages du rez-de-chaussée ondoie une flamme à bout de souffle. Hypnotisé  par  ce  phare  balayant  l’obscurité,  il  admire  un instant  les  jeux  d’ombre  animés  par  une  bougie  presque  entièrement consumée.

Il cogne à la porte – la dernière, il s’en fait la promesse.

Quand le battant s’ouvre, le caméraman s’apprête à débiter sa litanie sur les raisons de sa présence.

Mécaniquement, son regard descend d’un cran.

«  Eh  bien,  vous  en  avez  mis  du  temps  !  »  s’exclame  l’homme  en fauteuil roulant.
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« J’ai cru que vous ne viendriez jamais ! Entrez, vous allez attraper la mort avec cette pluie ! »

L’homme  actionne  les  roues  de  son  fauteuil  pour  lui  ouvrir  un passage.  Son  crâne  chauve  luit  sous  le  faible  éclairage  des  lampes tamisées. Warren remarque qu’une raisonnable bedaine fait bâiller son gilet  en  laine  tandis  que  ses  jambes  atrophiées  flottent  dans  un pantalon de velours.

« Je pense que vous faites erreur sur la personne, lâche-t-il enfin.

— Bien sûr que non… Je suis paraplégique, pas décérébré. J’invite rarement  le  premier  inconnu  qui  passe…  Laissez-moi  vous  en convaincre. Vous ne m’en avez pas laissé le temps la dernière fois… Vous  êtes  aux  abois  parce  que  votre  collecte  de  renseignements manque cruellement de fonds pour nourrir vos espérances ? L’ancien orphelinat se complaît à taire ses secrets ?

— C’est assez bien résumé.

— Je n’en suis pas étonné. Toutefois, je pressens que quelque chose d’autre vous amène… »

Warren  ne  relève  pas.  Le  silence  demeure  encore  la  meilleure défense face à une approche aussi radicale qu’inattendue.

L’homme lui fait signe d’avancer. Devant l’insistance de son hôte, le caméraman  pénètre  dans  un  salon  chichement  décoré.  Les  meubles patinés  libèrent  des  fragrances  anciennes  et,  pour  des  raisons fonctionnelles évidentes, les couloirs nécessaires à la circulation d’un fauteuil roulant créent de grands espaces entre eux.

« Voulez-vous bien vous asseoir ? Vous me donnez le vertige. »

Warren  s’installe  à  la  place  indiquée  par  une  main  mouchetée  de taches brunes.

« Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Arnold Gabe.

— Warren Tasselier.

— Un café, Warren ?

— Non, merci.

— La situation vous intrigue ? C’est parfaitement normal, enchaîne-t-il. Vous  frappez  à  la  porte  d’un  infirme  qui  semble  étrangement  en savoir  long  sur  vous.  Alors,  allons  à  l’essentiel  :  mes  talents  de médium.

— Pardon ?

— Je plaisante, évidemment, dit-il en riant. En réalité, votre projet de  reportage  a  suscité  de  vives  inquiétudes  au  sein  de  notre  petite communauté. De nos jours, vivre en ermite n’immunise plus contre les rumeurs… Pour preuve, il y a moins de vingt minutes, une voisine a téléphoné afin de me prévenir qu’un inquisiteur anormalement haut sur pattes  courait  les  rues  de  Beaumont.  Fatalement,  vous  finiriez  par atterrir  ici.  Elle  m’a  décrit  un  individu  inquiétant.  J’ignore  en  quoi. Vous m’avez l’air fort sympathique. »

Warren  aurait  parié  cher  sur  l’identité  de  la  voisine  en  question. Manifestement,  lui  arracher  la  langue  n’aurait  pas  suffi  à  contenir  sa malveillance. Mais coudre ses lèvres à vif, peut-être. Elle lui rappelait sa  mère.  Toujours  à  répandre  son  fiel.  À  cracher  sur  ceux  qu’elle jugeait inférieure à sa condition. Ou différents. Combien de fois avait-il fantasmé à l’idée de lui clouer littéralement le bec ? Apparemment, pas  assez.  Sa  propension  à  visualiser  ce  genre  de  mutilation  se réactivait chaque fois qu’il croisait une femme de la même espèce.

Expurgeant  d’un  soupir  ce  brutal  accès  de  rage,  il  déploie  ses longues jambes.

« Auriez-vous plutôt une bière ? quémande le caméraman.

—  Pas  même  une  goutte.  Ma  dernière  cuite  m’a  valu  ce  satané carrosse ambulant. La  compagne  d’un  soir  devient  parfois  l’ennemie de toujours. Je parle de l’ivresse, mon ami.

— Oh, je vois… Pardonnez-moi.

— Pourquoi ? Vous n’étiez pas au volant quand mes vertèbres ont embrassé le fossé d’un peu trop près… Moi, si. »

Instinctivement,  Warren  se  tortille  comme  si  mettre  son  corps  en mouvement pouvait conjurer le sort. La modération n’a jamais été son fort. Dans aucun domaine. Habituellement, ceux qu’il croise le jugent impulsif avec une forte tendance à l’inconscience.

« Le véhicule stationné dans l’allée…

—  Un  autre  carrosse,  doté  de  commandes  manuelles  au  volant, parfaitement adapté à ma condition.

— Je vois.

— J’en doute. »

Warren  tire  un  calepin  de  la  poche  intérieure  de  son  anorak  et griffonne quelques notes.

«  Donc,  j’imagine  que  vous  disposez  d’informations  concernant l’ancien orphelinat ?

— Tout dépend ce que vous cherchez.

—  La  réalisatrice  à  l’initiative  du  projet  “ENIGMA”  se  concentre sur les évènements survenus en 1950.

— La nuit dite de l’“Heure fantôme” ?

— Entre autres.

— C’est un mythe. »

Warren  fronce  les  sourcils.  L’incompréhension  accentue  l’intensité de son regard.

«  Je  ne  prétends  pas  qu’elle  n’a  pas  existé,  reprend  l’homme.  Les disparitions  inexpliquées,  les  traces  de  sang,  l’arrêt  simultané  des horloges… Tout cela combiné constitue un formidable cold case. Mais de là à en déduire qu’il y a eu massacre ?

— Les Beaumontois semblent pourtant prendre cette possibilité très au sérieux.

—  L’arbre  aux  poupées  ?  Un  folklore  instauré  par  notre  ancien maire lors de son premier mandat.

— Monsieur Marlois ? s’étonne Warren.

—  Le  propriétaire  de  l’orphelinat,  lui-même.  Croyez-moi,  quand j’étais enfant, tout ce cirque n’existait pas… Le déclin économique a sans  doute  motivé  sa  cabale.  Pour  renflouer  les  caisses  du  tourisme local,  le  châtelain  n’a  cessé  d’alimenter  la  légende  née  de  quelques rapports exhumés. Sous l’impulsion de sa folle entreprise s’est érigé un affreux  totem  de  marionnettes  censé  rendre  hommage  aux  orphelins disparus. Semez  la  peur,  et  le  peuple  rampera  à  vos  pieds  ! C’est  un procédé pervers mais terriblement efficace. Certains habitants ont fini par  s’approprier  cette  histoire  comme  la  leur,  avant  de  passer  le flambeau aux générations suivantes. Beaucoup se sont mis à craindre les foudres d’un passé occulte tandis que les cinéastes se pressaient au portillon  pour  privatiser  les  lieux.  Une  manne  financière  inépuisable pour notre cher élu.

—  Et  comédien  hors  pair…  Il  m’a  paru  sincèrement  en  rogne  en évoquant  l’attrait  morbide  du  bâtiment.  Notamment  en  raison  des dégradations que cet intérêt engendre.

— C’est certain. Le pauvre homme n’a pas su contenir la vague de superstitions qu’il avait provoquée. »

Warren se fige. La mine de son stylo s’écrase sur la feuille de son calepin. Au milieu des annotations, l’encre s’étale et forme une tache digne d’un test de Rorschach.

Il aurait juré entendre un bruit à l’étage. Le genre de fracas produit par  une  chute.  Instinctivement,  son  regard  dévie  vers  une  volée  de marches  déserte.  À  son  arrivée,  les  fenêtres  scellées  par  le  lierre l’avaient convaincu que cette partie de la maison était condamnée. Et pour cause, Arnold Gabe se révélait incapable d’y accéder. Quelqu’un d’autre vivait sous son toit. Quelqu’un qui ne se montrait pas.

Ce ne sont pas mes affaires.

Froissant  le  velours  sur  ses  jambes,  l’ermite  affiche  un  sourire déroutant.  De  toute  évidence,  il  attend  impatiemment  la  prochaine question.

«  On  raconte  qu’une  épidémie  aurait  décimé  nombre  de  résidents cette  année-là  ?  poursuit  Warren  en  prenant  garde  de  respecter l’anonymat de sa source.

—  C’est  malheureusement  vrai.  À  l’époque,  ce  fléau  terrorisait particulièrement les mères. La mienne était enceinte quand la maladie s’est déclarée dans les hauteurs de Beaumont. Mes parents craignaient que  la  contagion  se  propage  jusqu’au  village  et  vienne  frapper  notre famille. Elle  m’a  mise  au  monde  un  mois  plus  tard.  Ici  même,  dans cette  maison  !  Durant  les  cinq  premières  années  de  ma  vie,  j’ai  été bercé par le récit de ce miracle qui nous avait épargnés. Dommage, je n’ai  pas  su  faire  honneur  à  cette  bénédiction,  ajoute-t-il  en  caressant les bras de son fauteuil.

—  Vous  a-t-elle  également  parlé  d’une  infirmière  qui  se  serait suicidée par pendaison peu de temps avant ?

— Jamais entendu cette fable !

— Le lynchage d’une fillette dans l’étang ?

—  Un  peu  de  sérieux  !  La  fantasmagorie  autour  de  l’orphelinat  a pris  des  proportions  ahurissantes. La  preuve,  vous  êtes  assis  là,  dans mon salon, alors qu’il y a dix minutes nous ne nous connaissions pas. Et  sans  vouloir  paraître  insistant,  vous  restez  curieusement  évasif quant à vos véritables motivations. »

Un étau se resserre sur la gorge de Warren.

« J’ignore totalement à quoi vous faites allusion. »

D’un geste énergique, Arnold Gabe frotte son pantalon, comme s’il escomptait  faire  rejaillir  un  soupçon  de  sensibilité  dans  ses  membres morts.

«  Je  connais  les  travaux  de  Barbara  Blair.  La  manière  dont  elle s’approprie les lieux est tout bonnement admirable.

— Eh bien, voilà. Au final, notre motivation tient en peu de mots.

— La suite logique de votre tournage avorté au Val Sinestra, je me trompe ? »

La  conversation  prend  une  tournure  déplaisante.  Une  sorte d’interrogatoire  intrusif  mené  par  un  homme  dont  l’équilibre  mental reste  à  démontrer.  Sur  ses  gardes,  Warren  jauge  l’environnement estompé par des jeux de lumière. Les ombres dansent sur les murs dans une  parodie  érotique  où  les  formes  glissent  et  se  confondent. L’hallucination  orgiaque  dévoile  en  arrière-plan  des  visages prisonniers  du  temps.  Des  êtres  captifs  de  cadres  poussiéreux, contraints de sourire pour l’éternité.

«  Je  comprends  vos  réticences  à  parler,  poursuit  Arnold  Gabe. Laissez-moi  vous  éclairer,  s’il  vous  plaît…  Avant  de  me  retrouver cloué  à  ce  fauteuil,  j’étais  expert  en  psycho-criminologie.  Une spécialisation  tardive  entreprise  après  une  longue  carrière  dans  la police.  J’intervenais  auprès  des  victimes  et  prenais  également  en charge les auteurs d’infraction dans le but de prévenir une potentielle récidive. Vous le constaterez, notre échange souffre d’une déformation professionnelle. Certains automatismes ne se perdent jamais. »

Warren  soutient  son  regard.  Qu’avait-il  à  le  fixer  ainsi  ?  À  croire qu’il sondait les failles pour définir son profil.

«  Je  manque  cruellement  de  subtilité  en  termes  d’analyse,  lance Warren. Qu’essayez-vous de me dire, au juste ? »

Tout  en  déplaçant  son  fauteuil  à  travers  la  pièce,  Arnold  Gabe déroule  un  peu  plus  son  curriculum  vitæ,  comme  il  le  ferait  d’un mystérieux parchemin.

«  Parallèlement  à  mon  activité  professionnelle,  je  consacrais  la majeure partie de mon temps libre à enrichir ma culture personnelle de faits criminels méconnus. Notamment  les  drames  injustement  oubliés des livres d’histoire. Et la Seconde Guerre mondiale entrait dans mon champ de prédilection. C’est  ainsi  que  j’ai  découvert  les  expériences secrètement menées en Suisse sur de jeunes réfugiés français. »

Warren imagine que son interlocuteur a glané assez d’informations pour  relier  l’exode  des  enfants  du  Val  au  massacre  de  l’orphelinat. Rien  d’extraordinaire,  en  somme. Surtout  de  la  part  d’un  autochtone féru de crimes de guerre.

Dans l’angle d’une fenêtre, un tiroir grince, résiste, rechigne à livrer ses  secrets  aux  mains  noueuses  du  retraité. Le  dos  tourné,  ce  dernier remporte  le  combat  à  coups  d’invectives  plus  ou  moins  audibles  et revient triomphant à côté de son invité.

«  Année  après  année,  ma  collection  s’est  cruellement  étoffée. Appréhender  les  pathologies  à  l’origine  des  comportements  déviants reste  éprouvant,  même  pour  un  vieux  loup  de  mer  comme  moi. Évidemment, je vous épargnerai les détails sordides. Au cours de mes recherches, je suis tombé sur des entrefilets d’une autre nature et tout aussi choquants, dit-il en lui tendant un album entièrement rempli de coupures de presse. Ma rencontre avec l’univers artistique de Barbara Blair a débuté à cet instant. Mais vous savez déjà de quoi je parle… »

Warren parcourt les articles sans manifester la moindre émotion. Il tourne lentement les pages, hypnotisé par ce condensé d’informations macabres. Certains passages surlignés exhument de l’ombre les acteurs à l’origine des expérimentations dénoncées au Val Sinestra. Parmi eux se détachent les noms de Signur Guillon et de son fidèle bras droit, il docter.  L’affaire  n’est  pas  récente.  Et  rien  jusqu’à  présent  ne  se rapporte  à  leur  tournage avorté.  Warren  s’abîme  un  instant  dans  le souvenir  étouffant  des  Grisons. Son  air  insensible  se  fissure  lorsqu’il repense  à  la  douce  chaleur  de  l’été,  aux  forêts  denses  qu’il  avait peuplées  d’ours  imaginaires  pour  qu’Emma  ne  s’éloigne  pas  ;  à  la passion  dévorante  de  Barbara  pour  cet  endroit  depuis  longtemps déserté par l’horreur. C’est du moins ce qu’il croyait.

Arnold Gabe abrège son calvaire.

« Ce que Barbara Blair a vécu m’a profondément choqué, explique-t-il. J’ai  eu  envie  d’apprendre  à  la  connaître. Une  approche  globale, dit-on  dans  mon  jargon.  Alors,  j’ai  dégoté  l’intégralité  de  ses reportages et visionné l’ensemble en deux nuits. Vous faites un sacré bon boulot ! Du travail d’orfèvre. »

Les mâchoires serrées, Warren contient son désir de lui faire ravaler ce  déballage  complaisant  et  balaie  silencieusement  du  regard  les planches cartonnées.

Jusqu’à ce que le spectre du Val Sinestra crève le papier journal.

La vision de ce bloc lugubre l’électrise. Un tisonnier chauffé à blanc taquine son cœur. Cet arrêt sur image est un aveu de faiblesse. Gabe l’a ferré. Et Warren a mordu à l’hameçon. À coup sûr, l’autre ne lâchera plus le morceau.

Le  plus  dérangeant,  c’est  qu’il  ignore  absolument  tout  du  type bedonnant coincé dans son fauteuil. Et croire quelqu’un sur parole n’a jamais caractérisé son mode de fonctionnement.

La  fascination  d’Arnold  Gabe  pour  les  atrocités  en  tout  genre n’incite pas à la confiance – ni à la confidence. L’ex-psy pourrait tout aussi  bien  être  un  dangereux  fanatique.  Ce  qui  ne  l’effraie  pas  pour autant.  En  vingt  ans  de  carrière  audiovisuelle,  Warren  a  croisé  bon nombre d’hurluberlus de son espèce. Du témoin anonyme au scénariste génial.  Tous  persuadés  de  maîtriser  les  arcanes  du  mal,  rien  qu’en déblatérant des hypothèses pompeuses ou en imposant sur grand écran leur  définition  absolue  de  l’enfer.  Que  savent-ils  de  la  souffrance véritable, sinon ce que leur esprit invente dans les limites rassurantes de  l’imaginable  ?  Et  quel  humain  doté  d’un  esprit  raisonnable développerait  un  passe-temps  aussi  peu  ludique  que  déterrer  de sinistres dossiers ?

Warren entrevoit le moment où il exigera une carte tricolore en gage de caution morale quand Gabe rompt à nouveau son introspection :

«  Je  n’ose  imaginer  les  souffrances  que  vous  avez  endurées  là-bas… »

Son  interlocuteur  attend  visiblement  un  développement  à  ses théories,  mais  Warren  n’a  aucune  intention  de  poursuivre  dans  cette voie.

Inutile  qu’un  type  obsessionnel  vienne  fourrer  son  nez  dans  leurs affaires.

Et foute le bordel dans la tête de Barbara par la même occasion.

« Écoutez, Arnold, quel que soit l’intérêt que vous portez à Barbara Blair, je vous déconseille de remuer le passé. Vous causeriez des torts irréversibles.

—  Attendez,  je  n’ai  aucune  intention  de  lui  nuire  !  Au  contraire, j’aimerais  lui  venir  en  aide. Dites-lui  que  je  travaille  sur  son  affaire, voulez-vous ? La relation entre ces deux évènements est troublante…

— Mais de quoi parlez-vous ?!

— Vous ne savez pas ? Une enfant de Beaumont est portée disparue. Elle  s’appelle  Élisabeth  Lamourelle.  Une  gentille  gamine  qui  se volatilise  peu  de  temps  après  votre  arrivée,  ça  doit  vous  bouleverser, non ? »

Warren referme son calepin d’un claquement sec.

« Au revoir, monsieur Gabe. »
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Arnold campe son fauteuil près de la fenêtre orientée côté cour. Ses doigts tordus agrippent l’album consacré aux revues de presse. Près de lui, la bougie meurt dans un léger crépitement tandis que la silhouette du grand échalas disparaît sous la pluie. À l’affût des ombres projetées par  le  jour  déclinant,  Gabe  reste  prostré  quelques  minutes  derrière  le carreau.

Il observe l’allée. Warren ne réapparaît pas. Pourtant, il aurait parié sur un retour imminent.

Son armure censément inviolable n’était certainement qu’une façade pour  masquer  une  sensibilité  refoulée.  Sa  réaction  à  la  lecture  de l’article  consacré  au  Val  Sinestra  le  confirmait.  Ses  mains  s’étaient mises à trembler l’espace d’un instant, avant de balayer les pages vers d’autres drames oubliés.

Un  léger  frisson  parcourt  sa  nuque  lorsqu’il  perçoit  le  grincement des marches dans son dos.

Arnold  actionne  les  roues  de  son  fauteuil  pour  faire  face  à  la silhouette qui se dessine dans l’escalier.

« Alors, l’as-tu reconnu ? »

Malgré la pénombre, Arnold devine un hochement de tête entre les épaules frêles du garçon.

« Es-tu certain des propos qu’il a tenus ? »

Un sanglot étranglé l’atteste.

«  Approche…  Tu  as  bien  fait  de  venir  m’en  parler,  rassure-t-il. Maintenant, répète ce qu’il t’a dit. Non pas que je doute de ta bonne foi, Antoine. J’ai seulement besoin de l’entendre à nouveau. »

Le frère de Lizzie entre dans la lumière.

Son teint cireux ne sied pas à un gosse de son âge. Pas plus que les cernes qui soulignent son regard triste. La culpabilité dégouline de cet océan  azuré  rivé  au  vieil  infirme. Le  tableau  d’ensemble  fait  peine  à voir. Arnold  aimerait  le  consoler,  ôter  ce  sentiment  ravageur  pour  un cœur si jeune, mais il n’en maîtrise pas les codes. À son grand regret, son domaine d’expertise se cantonne aux criminels avérés et non aux adolescents désemparés. Il n’a jamais eu la chance de devenir le pilier auquel se raccroche un enfant. Et c’est à l’aune d’une vie solitaire qu’il mesure l’ampleur de la punition.

 

Après  sa  fuite  des  jardins  de  l’orphelinat,  le  garçon  s’était  réfugié auprès du retraité. Ce fragile ancrage le sécurisait. Les sécurisait tous les deux.

Leur interaction, jusque-là limitée à de brèves conversations, prenait soudain des airs d’intimité. Ils s’étaient quelquefois croisés à l’église, lorsqu’un enterrement ralliait leur communauté. Plus fréquemment sur le  chemin  de  randonnée,  où  l’ermite  traînait  parfois  sa  carcasse roulante.  Il  restait  là  des  heures,  communiant  avec  la  nature  en perpétuelle renaissance, comme si ces instants simples effaçaient pour un court instant les atrocités enfermées dans sa tête après ses lectures. Le  jeune  garçon,  flanqué  de  sa  sœur,  l’avait  surpris  à  plusieurs reprises, bloqué au pied d’un chêne centenaire. D’abord hésitants, ces deux chatons craintifs n’avaient pas osé approcher ce loup solitaire et blessé. Puis,  au  fil  de  leurs  rencontres  fortuites,  ils  s’étaient  montrés plus loquaces, jugeant sûrement qu’un molosse coincé dans sa niche se révélait inoffensif. Quelques  mots  échangés  sur  le  ton  de  la  curiosité avaient précédé une avalanche de questions impudiques.

Tu restes assis tout le temps ? Ah bon, tu ne marcheras plus jamais ? Et pourquoi t’as eu un accident ?

C’est quoi, l’ébriété ?

Arnold édulcorait la réalité pour préserver leur âme d’enfant. Et la sienne en ressortait attendrie par la candeur de leur jeunesse.

Maman  dit  que,  sans  travailler,  on  ne  peut  pas  manger. T’as  l’air bien gras… T’as un métier ?

Il avait ri, si fort qu’une famille d’éperviers s’était envolée vers des cieux plus cléments. Usant de mille précautions, Gabe leur avait appris qu’avant  de  se  transformer  en  infirme  ventripotent  il  traquait  les méchants et protégeait les innocents.

La  singularité  de  sa  profession  avait  fait  forte  impression  sur Antoine.

Plus encore lorsqu’il l’avait mise à l’œuvre un an plus tard.

N’avait-il  pas  aidé  à  localiser  Lizzie  dès  sa  première  escapade  en communiquant  des  informations  capitales  à  la  brigade  de gendarmerie ?

D’après sa mère, le schéma psychologique d’Élisabeth induisait une propension à la fugue. La petite aimait les lieux isolés du monde. Ce monde  qui  ne  cessait  de  la  torturer  par  des  jugements  hâtifs. D’ordinaire, il était aisé de cibler ses caches privilégiées. Jamais trop éloignées du cocon familial, mais suffisamment singulières pour s’en détacher.  Une  barque  à  la  dérive.  Une  cabane  au  fond  des  bois. Toujours  dans  un  périmètre  restreint  autour  de  l’étang.  Et  jamais  de récidive au même endroit.

Le champ des investigations se réduisait un peu plus à chaque fois. Mais  les  forces  déployées  ne  faiblissaient  pas.  Sur  ordre  du commandant de compagnie, la brigade cynophile était intervenue dans l’enquête menée lors de sa deuxième disparition. Quatre jours durant lesquels  les  Beaumontois  avaient  retenu  leur  souffle  –  avant d’accueillir  l’épilogue  heureux  sans  manifester  le  moindre soulagement. On finissait par se lasser des lubies d’une gamine de dix ans. Pire, on vilipendait sa mère à coups de mots tranchants.

Le matin même, au grand dam des villageois, madame Lamourelle avait une nouvelle fois signalé la désertion de son enfant.

Mais c’est à son fils aîné qu’Arnold devait sa subite paranoïa.

Et si cette fois ne ressemblait à aucune autre ?

 

« Avance encore. N’aie pas peur. »

Le  garçon  tire  sur  la  manche  de  son  sweat  comme  un  mendiant frileux à l’idée d’affronter un hiver sans fin. Ses lèvres restent scellées. La peur de se tromper l’encombre d’un fardeau supplémentaire.

« Vas-y, je t’écoute », l’encourage Arnold d’une voix apaisante.

Antoine  se  remémore  son  étrange  rencontre  sous  l’arbre  aux poupées. Les émotions le submergent alors qu’il répète fidèlement les derniers mots de Warren Tasselier.

«  Tu  ne  devrais  pas  parler  aux  inconnus…  Qui  sait  ce  qu’ils pourraient te faire ? Tes  parents  ne  t’ont  jamais  appris  ça  ? Écoute-moi  bien,  gamin…  Il  y  a  un  démon,  là-bas,  qui  fait  de  très  vilaines choses… Si ta sœur a succombé à son appel, cela expliquerait que tu ne la retrouves jamais… Tu comprends ? Alors, un conseil… Barre-toi en courant et ne remets jamais les pieds ici ! »

Désemparé, Arnold enregistre une nouvelle fois l’information.

L’ambiguïté de sa mise en garde, à la fois menaçante et protectrice, sied  parfaitement  à  l’homme  qu’il  a  rencontré. Comme  si  deux  êtres radicalement opposés cohabitaient dans un même corps.

« Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? » demande-t-il en focalisant son attention sur l’étrange attitude du garçon.

Antoine ouvre son poing. Une rangée de breloques glisse entre ses doigts. Une à une, les licornes se brisent sur le parquet. Et ce qu’il lui reste de sa sœur roule aux quatre coins de la pièce.
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Une  douleur  intense  vrille  ses  organes.  Son  estomac  se  contracte, vomi  du  vide  et  se  remplit  d’un  air  vicié.  Lizzie  émerge  en  sursaut d’un cauchemar qui n’a plus rien d’imaginaire. Le goût ferreux dans sa bouche, les remous qui chatouillent sa peau dans le noir, tout cela est bien réel.

Tout  entre  par  tes  yeux,  affirme  maman. Le  toucher,  l’image  et  le son.

Une seule voie d’accès à la compréhension.

La panique l’étreint plus fort qu’un câlin. Elle ne comprend pas. La douleur  dans  sa  tête.  L’obscurité  qui  perdure  au-delà  de  ses  billes arrondies sur un horizon sans fin. Elle a froid. Peur. Faim. Soif.

Contre le froid, elle ne peut rien.

Contre la peur, elle se souvient.

Les  berlingots  sucés  au  coin  du  feu.  Les  rires  de  la  fratrie.  Le parfum de sa mère. Musc ambré. C’est écrit sur le flacon dans la salle de  bains.  Les  toasts  fumants  au  petit-déjeuner.  L’odeur  du  chocolat. Les  excursions  solitaires.  La  chaleur  d’un  nid.  Qu’en  un  instant  elle oublie.

Un cri s’étouffe dans sa gorge.

Une eau sale brise le barrage de ses lèvres. Un lac tout entier meurt dans sa gorge.

Lizzie hurle à l’intérieur.

Ce  qu’elle  ne  voit  pas  n’a  pas  plus  de  sens  qu’un  mot  susurré  à l’oreille d’un sourd. Son cerveau est ainsi fait. Si les gens étaient plus gentils, ils comprendraient.

Elle a mal. Partout. À la tête surtout.

Les  élancements  martèlent  son  crâne.  Comme  quand  cet  idiot  de Stéphane  la  frappe  avec  son  cartable.  Ou  quand  Michaël  renchérit  à coups  de  pied. Ou  quand  un  méchant  virus  la  cloue  au  lit  deux  fois dans l’année.

Mal comme ça. À ne plus pouvoir réfléchir. À mordre les draps.

Mais elle a beau tâtonner du bout des doigts, des draps, il n’y en a pas.

Le  brasier  au  creux  de  son  estomac  la  replonge  dans  une  éternité froide et humide.

Là où personne ne viendra la juger.
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En fin de matinée, Warren quitte le domicile d’Arnold Gabe avec la ferme intention de protéger Barbara de son fanatisme. Il ne parlera pas non  plus  de  l’inquiétude  qui  secoue  le  village  à  propos  d’une  enfant disparue. Pas maintenant. Barbara l’apprendra bien assez tôt.

Quand il s’engage dans la pénombre du hall, sa patronne est en train d’échafauder  les  enchaînements  de  la  nuit  prochaine  pendant  que David  s’essaye  à  déterminer  les  différentes  options  de  cadrage.  Le martèlement  lancinant  de  la  pluie  brouille  leur  humeur,  comme  s’il faisait écho au souvenir d’une nuit d’orage qu’aucun d’eux n’oubliera jamais.  Les  épaules  rentrées,  David  acquiesce  mollement  dès  que Barbara dévie du scénario initial. Sans doute parce que, la dernière fois qu’elle  avait  changé  ses  plans  pour  se  rendre  dans  un  village  à quelques kilomètres du Val Sinestra, quelqu’un était mort.

Parcouru  d’un  frisson,  Warren  les  rejoint  près  d’une  haute  fenêtre battue  par  le  vent.  Il  ne  sait  pas  comment  lui  annoncer qu’« ENIGMA » repose principalement sur les déclarations de Magda. Une succession d’incidents tragiques sans fondements qui remettent en question la viabilité de leur projet.

« Warren ! Je ne t’ai pas entendu entrer. Alors ?

— Ça n’a rien donné. »

Le  caméraman  détourne  le  regard.  Il  ne  lui  avait  jamais  menti auparavant,  mais  se  persuade  qu’il  agit  dans  son  intérêt. Dans  leur intérêt à tous.

« Dommage. Merci, Warren. »

David vient se poster derrière elle et l’entoure de ses bras comme un frère réconforte une sœur.

 

Plus  tard  dans  l’après-midi,  Barbara  trimballe  son  appareil  photo numérique  partout  où  la  conduit  sa  sensibilité.  Une  démarche personnelle, sans rapport avec la réalisation à proprement parler. Elle se focalise sur des détails. Les moulures éraflées d’une rampe, le rendu singulier  d’un  lustre  brisé,  celui  d’un  interrupteur  hors  d’âge,  toute l’histoire  de  l’édifice  défile  dans  l’objectif.  Les  clichés  sélectionnés rejoindront ensuite les pages d’un album portant le nom du lieu visité. Les  étagères  de  son  salon  en  comptent  une  centaine,  répertoriés  par thèmes et par pays.

Assis  dans  un  coin  reculé  du  hall,  David  réécoute  les enregistrements  de  la  veille  pendant  que  Warren  dispose  deux réflecteurs  sur  une  bâche  plastique.  De  part  et  d’autre  d’un  trépied, l’humidité  grignote  du  terrain.  Les  protections  finiront  par  manquer. Parcourir soixante bornes aller-retour pour s’en procurer devrait ravir son camarade du son, qui ne rêve apparemment que d’évasion.

«  On  va  finir  par  ruiner  le  matériel  avec  toute  cette  flotte…,  se plaint-il.

—  Ce  ne  sont  pas  des  conditions  idéales  de  tournage,  concède Barbara  en  se  rapprochant  de  lui.  Le  pire  serait  tout  de  même  que Magda ne réapparaisse pas… Tu as vu l’heure ? »

Warren consulte sa montre. Il plisse le nez avec une moue résignée.

« Quand je te disais qu’elle n’était pas fiable.

— Ces souvenirs l’affectent, rétorque Barbara. Notre dernière prise pourrait l’avoir dissuadée de poursuivre. Et sa santé fragile m’inquiète. J’aurais dû la raccompagner chez elle…

— Arrête de te flageller. Elle habite certainement à deux pas. Sans méchanceté, elle n’est plus câblée pour crapahuter au-delà.

— Warren, s’il te plaît… »

Un souffle froid balaie soudain le hall.

Haletante, Magda se matérialise dans la semi-pénombre de l’entrée. Les  bourrasques  s’engouffrent  derrière  elle  avec  le  même empressement et emportent ses paroles incohérentes.

«  Personne  ne  sait  où  elle  est  !  Ça  recommence  !  »  s’écrie-t-elle, comme pour s’absoudre d’un retard répréhensible.

Happés par la distance, ses mots s’éparpillent, si bien que leur sens échappe aux membres de l’équipe.

« Bonjour à vous aussi, Magda », marmonne Warren.

Un  tourbillon  de  feuilles  mortes  s’enroule  autour  de  l’ancêtre statufiée sur le seuil. Derrière ce bout de femme fragile, les éléments se déchaînent dans une funeste mélodie.

Son  appareil  photo  pointé  devant  elle,  Barbara  demeure  interdite, hypnotisée  par  la  vision  esthétiquement  parfaite  de  l’ensemble. Mécaniquement,  elle  mitraille  en  rafales  le  chaos  en  arrière-plan.  À travers le prisme de l’imaginaire, elle entrevoit la jeune Magda, transie au même endroit, soixante-neuf ans plus tôt. Combien de fois a-t-elle foulé  le  sol  de  l’orphelinat  avec  la  peur  au  ventre  ?  Combien  de tempêtes a-t-elle essuyées durant toutes ces années ? Les questions se bousculent  dans  sa  tête,  puis  la  vision  évanescente  d’une  époque lointaine s’évapore au son éploré de sa voix.

« La gamine a disparu… »

Tirée  de  sa  transe,  Barbara  se  précipite  à  la  rencontre  de  la  vieille femme, dont les épaules ploient sous le fardeau de son lourd manteau blanc.  L’eau  dégouline  de  ses  manches  ballantes  et  le  plancher spongieux sous ses pieds aspire le tout d’une seule lampée.

Il  n’aura  pas  fallu  longtemps  pour  que  la  rumeur  se  répande jusqu’ici, s’agace Warren.

« Venez vous asseoir, Magda. David, rapporte des serviettes. »

En  bon  petit  soldat,  l’ingénieur  du  son  s’éclipse  sans  un  mot  et s’enfonce dans un rideau de pluie.

« Qui a disparu, Magda ? s’inquiète Barbara.

— Élisabeth Lamourelle. Sa famille vit près de l’étang. La mère n’a signalé  son  absence  que  ce  matin…  La  pauvre  femme  s’épuise  à l’usine et assume seule l’éducation de ses enfants. Pas étonnant qu’elle ait  eu  un  accident  de  voiture  en  rentrant  chez  elle  ! On  l’a  retrouvée complètement  sonnée  dans  un  fossé,  paraît-il…  Bref,  quand l’ambulance l’a raccompagnée, Lizzie n’était déjà plus là. »

D’une voix blanche, Barbara l’interrompt.

« Calmez-vous. Je ne comprends rien à ce que vous dites…

—  Lizzie  a  disparu  depuis  près  de  trente-six  heures,  explique Magda.  Elle  n’a  que  dix  ans,  vous  comprenez  ?  Son  frère  pensait qu’elle  s’était  cachée  quelque  part. Ce  ne  serait  pas  la  première  fois, hélas…

— Peut-être est-ce le cas ?

—  Peut-être  pas.  L’aîné  n’a  pas  osé  donner  l’alerte  de  crainte d’attirer les services sociaux, alors il a mené des recherches dans son coin. Pour  cette  famille,  le  pire  serait  que  Lizzie  soit  placée  dans  un institut  spécialisé.  Ils  forment  un  clan  si  soudé  depuis  le  décès  du père… »

Barbara  pourrait  presque  entendre  sauter  le  fermoir  de  sa  boîte  de Pandore. À l’instar d’une thérapie, chaque nouveau mot entrebâille le lourd  couvercle  que  son  inconscient  s’évertue  à  maintenir  fermé.  Un couvercle sous lequel foisonnent déchirement et culpabilité.

Les fringues trempées, David ressurgit dans le hall, deux serviettes consciencieusement pliées au fond d’un sac de sport.

«  Warren,  le  gamin  que  tu  as  terrorisé  cherchait  sa  sœur,  non  ? interroge Barbara.

—  Je  pensais  qu’il  mentait  pour  justifier  sa  présence  sur  une propriété privée…

— J’ai manqué quelque chose ? s’inquiète David.

— Une gamine du village s’est enfuie, et personne ne parvient à la localiser.

—  Lizzie  ?  J’ai  croisé  son  frère.  Il  a  débarqué  en  panique  à  la supérette hier matin…

— Et aucun de vous deux n’a jugé utile de le prendre au sérieux ? »

Le ton de Barbara frôle l’hystérie. Pandore libère ses maux. Un écho du passé plus prégnant à chaque seconde qui l’éloigne d’Emma.

«  Vous  ne  devriez  pas  en  vouloir  à  vos  amis,  souffle  Magda. Comment  auraient-ils  pu  savoir  ?  Rassurez-vous,  les  gendarmes  de Neuvy-le-Roi ont entamé leurs investigations. Ils n’en sont pas à leur coup d’essai. Élisabeth a déjà fait l’objet de cinq avis de disparition en moins d’un an. La plus inquiétante a duré quatre jours. Je suis certaine qu’ils  finiront  par  la  retrouver  saine  et  sauve. Comme  à  chaque  fois. Lizzie est pleine de ressources pour assurer sa survie. Si je m’inquiète autant, c’est parce que la petite est différente des enfants de son âge… Elle peut être n’importe où, sans même avoir conscience du danger. »

Dans la gueule d’un torrent, par exemple ?

Consciente  de  dérailler  sur  toute  la  ligne,  Barbara  se  ressaisit aussitôt.

Ici n’est pas là-bas. Aux torrents boueux se substitue un étang lisse et paisible incapable d’avaler plus consistant qu’une anguille sans la recracher aussitôt.

« Je suis désolée pour cette entrée en scène quelque peu dramatique, ajoute Magda. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

— On est en droit de s’interroger », lâche le caméraman.

Barbara lui lance un regard réprobateur.

«  Excusez  Warren  pour  son  manque  de  tact.  Il  ne  peut  pas  s’en empêcher. »

Un  sourire  compréhensif  étire  deux  lèvres  rectilignes  dont  les décennies ont aspiré la pulpe.

« Pouvons-nous aider aux recherches ? s’enquiert Barbara.

—  Vous  pourriez,  s’il  n’y  avait  pas  cette  lueur  étrange  dans  vos yeux, lui murmure-t-elle à l’oreille. Ne vous tourmentez pas… On la retrouvera. »

Quelqu’un m’a dit déjà ça une fois, se souvient Barbara. Il mentait. Le tourment ne vous quitte jamais.

Warren  se  racle  la  gorge  et  fait  soudain  preuve  d’une  étonnante amabilité envers Magda :

«  Le  moment  est  mal  choisi,  consent-il,  mais  nous  envisagions  de tenter un tournage de nuit. Vu les circonstances, je comprendrais que vous refusiez.

— Cette nuit ?

— Précisément.

— Quel serait mon rôle, exactement ? »

 

Les serviettes ont épongé le surplus d’eau quand Warren et Barbara terminent de lui exposer les grandes lignes de leur séquence nocturne. Éterniser  la  légende  des  orphelins  en  conditions  environnementales réelles  –  sans  toutefois  y  intégrer  le  carnage  associé. Un  vœu  pieux. Augmenter  le  potentiel  émotionnel  par  une  transposition  réaliste  en créant une sorte de pont entre deux époques.

«  David  vous  raccompagnera  chez  vous  à  l’issue  du  tournage.  Je peux aussi vous loger au pavillon si vous préférez. C’est à vous d’en décider. »

Si  Magda  ne  comprend  pas  un  traître  mot  des  intentions  énoncées par « l’étrangère » et son acolyte, elle n’en reste pas moins coopérante.

«  Pourquoi  pas  ?  Tentons  l’expérience  »,  se  contente-t-elle  de bredouiller, le regard vague.

Émergeant  de  sa  léthargie,  David  éteint  son  matériel  et  prétexte devoir s’atteler aux recherches sur les descendants de Colette. Il ne se range pas à l’avis enthousiaste – et quasi unanime – d’héberger Magda. Dieu  sait  ce  qu’elle  pourrait  raconter  hors  caméra.  Une  part  de  lui jalouse  sa  complicité  naissante  avec  Barbara  quand  l’autre  cultive  la méfiance. Manifestement, la patronne est tombée sous le charme de la vieille. Sans aucun discernement. Parce que, à tout prendre, un témoin de qualité n’en fait pas systématiquement un témoin fiable. Ces deux-là  roucoulent  sans  même  s’émouvoir  des  plaintes  juste  au-dessus d’elles,  là  où  la  peinture  gondolée  déforme  le  plafond. Il  n’aime  pas cette manière qu’elle a de s’imposer dans leur cercle. Encore moins le sentiment d’être mis à l’écart.

« On est en train de le perdre », murmure Warren à l’attention de sa patronne tandis que David bifurque vers la sortie.

Barbara ne réagit pas.

Elle semble ailleurs. Et cet ailleurs porte le nom d’obsession.
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4 ANS PLUS TÔT.

 

Au  petit  matin,  Adrienne  Meier  les  conduit  dans  le  jardin  d’hiver inondé  de  lumière.  Elle  assure  que  la  beauté  du  paysage  l’aide  à prendre  du  recul  avec  la  narration  éprouvante  de  l’histoire  du  Val. Point de vue que tous approuvent.

« Les rescapés ont survécu à toutes sortes de tortures physiques et psychologiques. Contrairement à leurs mères. Ces femmes ont subi les pires  outrages,  parfois  sous  le  regard  de  leur  propre  enfant.  Croyez-moi,  encore  aujourd’hui,  dédiaboliser  mon  hôtel  n’est  pas  chose facile… De nouvelles preuves refont surface dès que j’entreprends un chantier de rénovation. Le dernier en date concerne les souterrains. Les ouvriers ont exhumé des rapports médicaux de l’époque rédigés par il docter, le bras droit de Signur Guillon, l’ancien propriétaire des lieux. Les  deux  hommes  s’étaient  alliés  dans  l’expérimentation “thérapeutique”  sur  des  sujets  vivants. J’ai  ainsi  appris  qu’ils  avaient enfermé  un  jeune  garçon  au  sous-sol.  Le  malheureux  souffrait simplement  de  narcolepsie,  mais  le  traitement  qu’on  lui  réserva  fut abominable. Il  docter  avait  conçu  la  pièce  de  sorte  que  son  patient restât  éveillé.  Je  vous  laisse  imaginer  ce  qu’il  a  enduré  pendant  des jours.  Ces  deux  hommes  tiraient  un  plaisir  odieux  à  commettre l’indicible.  Leur  succéder  à  la  tête  de  l’établissement  relève  d’un véritable sacerdoce. »

Adrienne  Meier  se  renverse  sur  sa  chaise.  Cinq  jours  qu’elle raconte.  Retrace  une  chronologie  insoutenable.  Pleine  de  trous, d’incompréhension. David coupe le micro. Warren éteint la caméra. Ça suffit pour aujourd’hui – pour toujours.

Le jardin d’hiver n’aura jamais aussi bien porté son nom depuis que ce  récit  glaçant  est  tombé  sur  la  chaleur  de  l’été.  Les  garçons remballent beaucoup de matériel et peu de fierté. Comment se féliciter de mettre l’horreur en boîte sans en tirer quelque culpabilité ?

La vie est une charogne qui se nourrit des plus beaux endroits. Le Val est incontestablement l’un de ceux-là.

« Et vous ne savez pas où les rescapés auraient pu se réfugier après ça ?

— On perd leur trace dans le village de Sent, je suis désolée. »

Barbara  s’obstine,  court  après  des  fantômes. Ceux  de  trois  enfants déshumanisés  par  ces  bourreaux  de  l’histoire. Ils  ont  amputé  Colette d’un  membre  sain,  parce  qu’elle  soutenait  que  sa  main,  coupable  de bien  vilaines  choses,  ne  lui  appartenait  pas. Pratiqué  des  expériences «  sensorielles  »  contre  la  cécité  hystérique  d’Ana.  Tué  la  virilité  du jeune Valère.

Son cœur de mère prend un raccourci inévitable qui la conduit tout droit  à  Emma.  Qu’est-ce  que  ces  monstres  auraient  fait  d’elle  ? Comment  se  protéger  de  la  folie  des  hommes  quand  le  sort  vous condamne au silence ? Ses yeux la cherchent au-delà de la baie vitrée. Emma s’ébat dans le carré verdoyant marquant les limites du sombre territoire des forêts de mélèzes. Une dizaine d’enfants courent après un ballon. Tout le monde rit. Emma aussi, aux confins de sa galaxie.

« Nous accueillons un camp de vacances, explique la directrice. Le groupe  est  arrivé  ce  matin.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  votre  fille. Visiblement, elle prend déjà ses marques.

—  Emma  doit  constamment  composer  avec  son  handicap,  vous comprenez ?

—  Ça  n’a  pas  vraiment  l’air  de  gêner  ses  camarades,  sourit Adrienne  Meier.  Les  enfants  ont  la  capacité  de  développer  leurs propres moyens de communication. Voyez comme le jeu est un outil de langage ! »

Les enfants.

Un  flash  explose  sous  son  crâne. Colette,  Ana,  Valère.  À  nouveau réunis,  compressés  dans  son  esprit  comme  des  présences indélogeables. Comme un million de cris. Les  leurs,  ceux  des  mères, bafouées, violées, humiliées. Son cœur se serre.

«  Pourriez-vous  me  conduire  au  village  de  Sent  ?  Demain,  par exemple ? »

Gagnée par l’urgence, elle ajoute :

«  Warren  envisage  de  tourner  en  décor  naturel.  David  prévoit  de sonder  le  Val  du  sol  au  plafond.  Je  ne  leur  serai  d’aucune  utilité  en restant ici.

— Oui, j’ai cru comprendre que la quête de votre ingénieur du son dépassait le cadre rationnel de votre reportage ?

—  David  est  un  incroyable  dénicheur  de  lieux. Il  lui  arrive  de  me souffler  des  idées  d’enquêtes.  Pour  le  Val,  c’est  à  lui  que  revient  le mérite du projet. Mais je le soupçonne parfois d’agir dans son propre intérêt. »

Adrienne  Meier  ébauche  un  sourire.  Elle  a  dépassé  le  stade  d’un jugement arbitraire. Cinq jours plongés dans l’enfer de ses révélations ont  peut-être  mis  au  jour  le  choix  regrettable  du  technicien.  La question du trajet jusqu’à Sent demeure cependant un problème.

« L’un des ponts suspendus qui mènent au village a cédé en raison des  récentes  intempéries.  Les  détours  par  la  vallée  ne  sont  pas  sans danger.  L’excursion  promet  d’être  pénible…  Impossible  d’entraîner Emma dans ce dédale forestier. »

L’hôtelière  refuse  de  prendre  cette  responsabilité.  Elle  assure  que Barbara ne devrait pas non plus.

« Il y a une autre solution cependant. Votre fille pourrait se joindre au  reste  du  groupe  ? Les  animateurs  prévoient  justement  d’emmener les  enfants  camper  près  du  torrent  de  Dischma.  Voyez  ce  qu’elle  en pense ? »

Ce serait une expérience hors-norme pour vous deux !

La voix de sa mère résonne dans la tête de Barbara, comme pour la remettre  dans  le  droit  chemin. Consentir  à  la  proposition  d’Adrienne revenait à abandonner sa fille. Comment pourrait-elle alors la protéger de  la  noirceur  du  monde  ?  La  toise  accrochée  dans  la  chambre d’Emma  le  lui  rappelle  chaque  jour  :  s’entourer  d’une  armée  de fantômes  est  incompatible  avec  son  rôle  de  mère.  Alors,  jusqu’au dîner,  Barbara  renonce  aux  voix  tentatrices  soufflées  par  trois orphelins revendiquant leur droit à l’immortalité.

Un  homme  en  livrée  leur  sert  une  salade  de  gésiers  en  guise d’entrée.  Elle  ne  peut  rien  avaler.  Le  dilemme  coincé  dans  sa  gorge l’empêche  même  de  respirer.  Sans  relation  de  cause  à  effet,  ses résistances  finissent  par  céder  devant  une  tartelette  recouverte  de chantilly.

Ma  puce,  maman  doit  se  débarrasser  de  toi  quelques  heures  en  te refourguant  à  des  étrangers  dont  elle  n’a  même  pas  vérifié  les références. Ça faciliterait son travail, tu comprends ?

Barbara  reformule  la  question  autrement,  évidemment.  Mais  la résonance l’emplit d’un sentiment d’horreur. Peut-on laisser partir son enfant  sans  crever  de  peur  qu’il  lui  arrive  malheur  ? Quel  genre  de mère abandonnerait sa fille aux mains d’inconnus ? Un signe d’Emma apaise cependant sa culpabilité : un « oui » crié joyeusement du bout des doigts.

 

*

 

Peu  après  son  retour  de  Sent,  on  lui  parle  d’un  tragique  accident, d’un  corps  emporté  par  le  courant,  des  affluents  et  de  la  force  des torrents. Où  est-elle  ? Où  est  Emma  ? Elle  crie  pour  qu’on  l’écoute, mais  personne  ne  l’entend. Ils  se  trompent  ! Un  corps  emporté  n’est pas  un  corps  mort  !  Les  secouristes  insistent,  déchirent  sa  vie  en quelques mots. Le gouffre est là, béant, creusé par l’absence.

Alors elle sombre pour éloigner ces horribles voix.

Qui s’approprient injustement le nom de son enfant.
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En  fin  d’après-midi,  Magda  a  succombé  à  l’attrait  d’un  chocolat chaud  et  d’un  endroit  confortable  où  poser  dignement  son  corps  usé. Le pavillon qu’occupait Barbara n’a – par bonheur – conservé aucune trace de sa funeste fonction.

 

Un  peu  plus  tard,  la  réalisatrice  referme  doucement  la  porte  de  la dépendance,  abandonnant  Magda  aux  songes  qui  l’ont  emportée  au terme  d’un  monologue  inachevé.  Dans  sa  dernière  phrase,  il  était question du temps qui passe sans vous laisser souffler, du lourd bagage de la vieillesse qui vous ferait presque paraître étrangère à l’enfant que vous étiez.

Barbara  abondait  dans  son  sens. À  trente-neuf  ans  seulement,  elle portait déjà un lourd fardeau de stigmates. Magda avait eu la décence d’éviter les questions embarrassantes et les intrusions forcées dans son passé. Sa tête sertie d’une corolle blanche s’était mise à dodeliner entre deux  souvenirs  nostalgiques  avant  de  s’affaisser.  De  longs  râles s’échappaient d’un sommeil agité par tout ce qu’elle gardait enfoui.

Dans  un  instinct  protecteur,  Barbara  l’avait  recouverte  d’un  plaid pour que cessent les frissons sur son corps étendu. Peut-on réellement étouffer les blessures du passé sous un pan de laine effiloché ? N’ont-elles pas vocation à se rouvrir indéfiniment, quoi qu’on fasse ?

Ces questions tournent en bouclent tandis qu’elle arpente les jardins écrasés de pluie. Un ciel de cendre obscurcit le contour des structures à l’abandon,  mais  sous  le  déluge  croule  encore  un  infime  espoir.  Celui de donner un sens à ce qui n’en n’a pas : le sacrifice d’Emma.

Elle cogne à la porte du pavillon des garçons. Personne ne répond. La  camionnette  est  stationnée  dans  l’allée.  Elle  ignore  en  quoi  ce constat  la  rassure.  Mais  d’autres  interrogations  la  submergent. Pourquoi  n’avaient-ils  rien  découvert  de  plus  sur  la  pendue  du réfectoire ? Sur le fils de Colette ? La fillette lapidée dans l’étang ? La maladie  des  vignes  ?  L’affliction  est  un  puissant  catalyseur  de mémoire.  Sans  rémission  possible,  la  souffrance  stagne  à  la  surface d’un abîme pendant que la raison coule à pic.

La sienne, par-dessus tout.

Elle  parle  tous  les  soirs  à  sa  fille.  Repasse  en  boucle  des  vidéos enregistrées  pour  repousser  l’inéluctable  jour  où  son  visage s’estompera ; et celui où elle oubliera leur langue.

Qui ferait ça ? À moins d’avoir perdu le sens des réalités ?

Tant qu’elle vivra, Emma ne mourra pas.

Elle  a  tout  donné.  Ils  ont  tout  pris.  Ces  lieux  qu’elle  considère comme des coffrets remplis de mystères lui ont volé sa vie. Pourtant, elle s’abreuve encore au puits de leur beauté décadente. Pompe en eux l’énergie vitale qui lui donne la force d’avancer.

Du  moins,  c’était  encore  le  cas  quelques  heures  plus  tôt.  Avant d’apprendre la disparition d’une gosse de dix ans.

Lizzie.

Et la mort prématurée des enfants du Val.

Leur  empreinte  s’est  effacée  du  tableau,  le  brouillard  en  elle s’épaissit. Elle regrette parfois d’embarquer Warren et David dans son combat. Révise son jugement. Les amis sont là pour ça.

Au milieu de ce magma émotionnel, l’orphelinat se dresse à présent en  hôte  conquérant.  Comme  le  Val  avant  lui.  Ce  rapprochement  la hante.

Quand  Barbara  pousse  les  portes  du  bâtiment,  un  sentiment d’abandon  pénètre  ses  dernières  défenses.  Le  vide  se  déploie  autour d’elle telle une entité attachée à son histoire.

Warren  est  là,  quelque  part  entre  ces  murs  froids.  David  aussi, sûrement.

« Warren ? David ? Hé ! Où êtes-vous ? »

Pourquoi ne lui répondent-ils pas ?

Malgré ses appels répétés, le hall lui renvoie l’écho sifflant du vent.

Alors,  elle  s’engage  dans  les  escaliers  traversés  de  courants  d’air. Au  premier  palier,  un  tourbillon  de  feuilles  mortes  se  forme  sur  son passage  avant  de  retomber  paisiblement  à  ses  pieds.  L’analogie  lui paraît démentielle, pourtant les éléments entrent en résonance avec ses propres meurtrissures. La caresse du vent la cingle sans vergogne. Le martèlement  de  la  pluie  menace  de  la  noyer.  Toutes  ces  projections mentales  invoquent  les  étapes  marquantes  de  sa  vie. Le  cancer  de  sa mère, la perte d’un enfant ; celle, moins douloureuse, d’un mari.

Désorientée  par  l’anxiété,  elle  déambule  dans  les  couloirs  du premier étage. L’environnement paraît plus sombre qu’à l’accoutumée, et les tags multicolores n’apportent aucune gaîté au décor suranné.

Les  battements  de  son  cœur  s’accélèrent,  sa  vision  se  trouble,  et c’est un peu comme si on la jetait au fond d’une bulle hermétique. Un sentiment  d’oppression  s’empare  d’elle  et  brouille  ses  perceptions. Autant  de  signes  précurseurs  d’une  attaque  de  panique.  La  perte  de repères  dans  l’espace  annonce  l’étape  suivante,  un  état  non  maîtrisé auquel elle aspire : le lâcher prise.

Ses mains se plaquent sur les parois écaillées qui la guident à travers les  boyaux  déserts.  Elle  n’a  pas  la  force  d’appeler  à  l’aide.  Autour d’elle, le monde se fragmente en milliers de points lumineux. Elle rêve de gober ses bonbons bleu plénitude par poignées, pour que les murs cessent de tourner.

Encore un peu… Avance…

Elle tangue comme une ivrogne.

Plus loin – trop loin –, un bourdonnement sourd enfle tel un essaim d’abeilles.

Barbara  se  cramponne  à  des  lambeaux  déchirés  pour  atteindre  la source vrombissante. Le sol lépreux craque dès qu’elle bouge, la ligne droite  n’en  finit  pas. Elle  pourrait  s’écrouler  contre  un  mur  décrépit, vomir sa vie et laisser la crise remporter le combat. Encore une fois.

Déterminée à surmonter sa faiblesse, elle se traîne sur dix mètres – qui ont l’air d’en compter le double. À quelques portes de là, la rumeur des abeilles se transforme en murmures entrecoupés de silences.

Qui est là ?

La question s’éteint dans sa gorge nouée.

« …me parler de quoi ?

—  …rencontré  un  type…  Arnold  Gabe…  enquête  sur  la  gamine disparue… posé un tas de questions…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas…

— … répondu quoi ?

— Rien.

— … quel est le problème ?

— … il ne lâchera pas.

— Qu’est-ce qui… ?

—  …  manière  dont  il  parlait  d’Emma…  il  m’accusait…  j’aurais reproduit avec Lizzie…

— … à tout prix le tenir éloigné de Barbara.

— … manière sordide. À mon avis, il ne lâchera pas.

—  … arrangement pour le faire taire… Nous savons… est morte… Lizzie.

— Tu es sûr de ça ?

— Chut… »

 

Une  fresque  de  croix  blanches  vacille  devant  ses  yeux  injectés  de sang.  Barbara  suffoque,  mais  personne  ne  l’entend.  Elle  recule, s’éloigne  des  monstres  qui  parlent  de  sa  fille  comme  d’un  dossier classé  au  fond  d’un  torrent  alpin.  Et  tant  d’autres  choses  qu’elle  ne comprend pas ! Lizzie, morte ? Pourquoi  le  lui  cacher  ? Parce  qu’ils redoutent ta réaction, Barbara !

Elle cesse de lutter. Ne cherche plus qu’à fuir ces fantômes du passé qui lui barrent la route.

Et dans sa chute, une main ferme la retient.
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Une main la gifle, une autre tâte son pouls.

Jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance – quoiqu’il soit prématuré de  qualifier  ainsi  la  nébulosité  qui  enveloppe  son  esprit.  Barbara  se trouve dans un état de flottement où une évidence se démarque : elle mérite  de  souffrir,  d’encaisser  la  douleur  pour  les  fautes  qu’elle  a commises.  Une  mère  se  doit  de  protéger  son  enfant  !  Mais elle  a échoué. On prétend que tout le monde paye un jour sa dette. Question de karma, soutiendrait David.

Curieusement,  personne  ne  pérore  sur  ses  péchés  pour  la  renvoyer en enfer. Si c’est ça le purgatoire, elle veut bien y passer le reste de sa mort. Ses yeux entrouverts distinguent des ombres qui se télescopent au milieu d’un concert de voix. Le brouillard absorbant ce petit monde en  mouvement  se  dilue  graduellement. Son  regard  cherche  alors  une flopée  de  croix  blanches…  Auxquelles  se  substituent  deux  prunelles noires.

« Tu n’étais pas obligé de m’en coller une…, siffle-t-elle à Warren.

— Désolé, ma belle. Tu mettais du temps à revenir. »

Revenir d’où ?

Peu  importe,  une  petite  voix  intérieure  lui  souffle  qu’elle  aurait mieux fait d’y rester.

David  apparaît  à  son  tour.  Un  fin  collier  de  barbe  le  vieillit  de quelques  années.  Elle  s’étonne  de  ne  pas  l’avoir  remarqué  plus  tôt, mais  des  mèches  sales  et  indisciplinées  lui  donnent  un  air  négligé. Depuis quand ne s’est-il pas lavé ? Il applique un linge humide sur son front. La sensation n’est pas désagréable, presque plaisante. Jusqu’à ce qu’une vague de frissons déferle en elle.

Où  sont  ces  parois  qui  l’étouffent  ?  Et  l’infernal  murmure  des abeilles ?

« Combien de temps suis-je restée dans les vapes ?

— Le temps qu’on te transporte ici. »

Encore  un  peu  sonnée,  elle  respire  l’air  vicié,  observe  le  mobilier ordinaire,  l’agencement  standardisé,  sent  contre  ses  reins  l’assise inconfortable  du  canapé.  Son  ordinateur  trône  sur  la  table  basse encombrée  de  dossiers,  une  photo  d’Emma  dépasse  entre  les  pages d’un livre fermé.

Ce pavillon lui est cruellement familier.

« Où est Magda ?

— Je suis là, mon petit. »

Sa voix vieillissante la couve de bienveillance. La seule présence de cette  femme  apaise  cette  souffrance  qui  renaît  continuellement. Barbara accueille le miracle – la providence ou le hasard, peu importe le terme qu’on attribue à la magie d’une rencontre.

Avoir un peu moins mal, c’est déjà aller mieux.

Par sécurité, elle avale deux bonbons bleu plénitude.

La  crise  d’angoisse  est  passée,  mais  les  larmes  prennent  le  relais comme une ultime étape à franchir. Ses nerfs sont en train de lâcher.

Avoir un peu moins mal, ce n’est pas guérir non plus.

Alors  Barbara  ressent  le  besoin  de  s’excuser.  On  lui  répond gentiment qu’il ne faut pas. Et pourtant si, elle s’en défend, s’efforçant de  comprendre  ce  qui  a  déclenché  un  tel  degré  de  panique.  Tout  lui revient d’un bloc.

Le  couloir  interminable  envahi  de  chuchotements,  la  sensation  de danger imminent et cette terreur à l’état pur qu’elle fuit en s’agrippant aux murs.

« Vous étiez dans la chambre du fond… », lâche-t-elle enfin.

Warren et David échangent un regard.

« Ils ont retrouvé le corps de Lizzie, c’est ça ? »

Magda gémit doucement.

Ce doit être un « oui ». Ou l’effet de surprise ? Parce qu’elle n’a pas vraiment l’air au courant.

« Le… corps ? Seigneur, tu en parles comme si elle était morte…

— Elle ne l’est pas ?

— Quoi ?! Non !

— Oh, j’étais persuadée que…

— Ils la cherchent encore. N’est-ce pas ? »

De toute évidence, Warren requiert le soutien de son environnement immédiat.  De  vagues  hochements  de  têtes  appuient  cette  probabilité préférable à toute autre.

« Qui est Arnold Gabe ? Pourquoi s’intéresse-t-il à Emma ? »

Barbara a de nouveau les idées claires.

Eux, un peu moins.

Elle  se  redresse,  repousse  la  couverture  en  laine  qui  lui  gratte  la peau, affronte leur air si compatissant qu’il en devient insupportable.

Sur  ses  gardes,  elle  les  confronte  à  nouveau,  mais  leurs  réponses évasives plaident la confusion, invoquent un malheureux quiproquo.

Warren cherche ses mots. Il veut à tout prix éviter de commettre un impair  devant  Magda  sur  les  raisons  de  sa  virée  beaumontoise,  à savoir, accréditer ses déclarations.

« Arnold Gabe est un type qui collectionne des coupures de presse d’un genre extrême. Je l’avais déjà croisé dans la forêt. Mais je ne lui ai réellement parlé que ce matin.

— Tu as dit que ton expédition n’avait rien donné…

— Je t’ai menti. Il savait pour notre séjour au Val, et ses questions étaient  vraiment  tordues…  Il  m’a  paru  très  insistant. Pour  être  franc, Barbara, je crois que ce gars fait une fixation sur toi.

— On préférait que tu n’en saches rien, renchérit David.

— Quel rapport avec Lizzie ? Vous parliez bien d’elle, non ?

— Uniquement parce que ce Gabe établit des liens là où il n’y en a aucun. »

Dans  son  manteau  blanc  qu’elle  ne  quitte  jamais,  Magda  semble totalement  désemparée.  Barbara  imagine  qu’elle  ne  comprend  rien  à leur  échange.  La  vieillesse  rend  parfois  les  gens  invisibles  au  point qu’ils se considèrent comme des pions oubliés sur l’échiquier.

« Vous connaissez cet homme, Magda ?

—  De  réputation  seulement.  C’est  un  ermite  qui  a  bonne  presse auprès  de  la  communauté.  Il  a  déjà  contribué  à  retrouver  Lizzie… Arnold Gabe a dû vous dire qu’il était retraité de la police, non ? »

Warren acquiesce, un peu honteux d’en avoir douté. Un peu furieux aussi. Les propos de Magda créditent le bonhomme d’un maximum de points dans l’estime de Barbara. La condamnant à des chimères.

Tous ont conscience que cette conversation à demi-mot instaure un climat  de  malaise.  Comme  un  fil  électrique  suspendu  dans  l’air.  Un courant fort, prêt à dynamiter l’équilibre du groupe.

Sans attendre, Barbara envoie la première décharge.

« Pourriez-vous nous laisser quelques minutes ?

—  Bien  sûr.  Ramène-toi,  David.  On  a  encore  quelques  détails techniques à régler pour cette nuit. »

Une  brise  fraîche  s’engouffre  dans  la  pièce  lorsqu’ils  quittent  le pavillon.

Derrière les vitres, la luminosité décroît. L’obscurité sera bientôt là, chargée des immuables terreurs auxquelles l’esprit humain l’associe.
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Barbara allume toutes les lampes pour repousser la nuit.

Elle  branche  son  PC  portable  et  pioche  parmi  des  centaines  de vidéos portant le prénom de sa fille.

Au hasard, elle double-clique sur le fichier « Emma.111 ». Chaque dossier numéroté contient des dizaines d’enregistrements pour chaque soir passé loin de sa fille. Un  rendez-vous  incontournable  transformé en habitude au fil des déplacements de plus en plus fréquents. Un rituel immuable dans une relation fragilisée par l’absence.

Ses rendez-vous quotidiens sont destinés à prendre fin.

Il  faut  que  quelqu’un  sache  jusqu’où  une  mère  est  capable  d’aller par désespoir.

« Dis bonjour, Emma. »

Magda chausse une paire de lunettes et découvre la frimousse d’un ange. Par mimétisme, elle sourit à l’enfant dont le visage crève l’écran. Une  première  série  de  gestes  l’étonne.  La  suivante  l’alerte  sur  le caractère  artificiel  de  leur  échange.  Le  tout  crée  un  inquiétant déséquilibre autour de ce visage qui s’anime en différé.

« Une infection contractée pendant ma grossesse, explique Barbara. La  maladie  a  affecté  le  développement  du  fœtus  et  causé  des dommages irréversibles sur le nerf auditif. »

À sa voix, Magda comprend que Barbara ne s’est jamais pardonné. Doit-on se sentir coupable pour ces choses qu’on ne maîtrise pas ? Elle regrette  qu’à  notre  époque  on  n’enseigne  pas  aux  petites  filles comment  devenir  des  femmes  fortes  ! On  devrait  leur  apprendre  que transmettre la vie, c’est courir le risque d’ouvrir la mauvaise porte.

« C’est un adorable don du Ciel. Elle vous ressemble tellement…

— Un don que le Ciel a repris. Emma est morte il y a quatre ans. »

 

Barbara replonge alors dans ce cauchemar qui lui a coûté son enfant. Elle raconte son obsession pour les petits résidents du Val et ce besoin irrépressible de se rendre au village de Sent, dernier endroit connu de leur  présence.  Mais  personne  ne  se  souvenait  d’eux.  Barbara  avait confié sa fille à des inconnus pour une voie sans issue.

Emma  avait  suivi  une  colonie  fraîchement  débarquée  au  Val  pour une  excursion  de  deux  jours.  Leur  campement  s’était  établi  dans  les hauteurs  surplombant  le  torrent  alpin  de  Dischma.  Un  paradis  de verdure devenu, en une nuit, un enfer remué de terre noire.

Au petit matin, un animateur avait signalé son absence aux autorités cantonales.  L’équipe  de  police  dépêchée  sur  place  s’était  attelée  à déterminer la chronologie des évènements de la veille sans rien relever d’inhabituel. Randonnée  initiatique  au  cœur  des  Grisons,  atelier créatif axé sur le bois flotté, légendes contées autour d’un feu où l’on embrocherait  la  pêche  du  jour.  Chant  collégial  du  «  Petit  Roi  des Montagnes » avant d’aller dormir.

Aux dires de tous, Emma s’était bien intégrée au groupe. Toutefois, elle  s’en  écartait  la  plupart  du  temps,  préférant  la  solitude  à  la compagnie  des  autres  enfants.  Plusieurs  déclarations  mentionnaient son intérêt troublant pour les sabots de Vénus – et ce en dépit de leur éphémère longévité. On  avait  beau  lui  faire  comprendre  qu’elle  n’en trouverait pas, la petite s’entêtait. Sans doute avait-elle quitté la zone de bivouac durant la nuit pour longer la rive en contrebas, bordée de tourbe et d’écorces broyées ?

À  défaut  de  pistes  exploitables,  le  curseur  de  l’enquête  pointait désormais dans cette direction.

Surprises par les pluies diluviennes, les brigades spécialisées avaient battu  la  forêt  et  dragué  la  rivière.  Une  semaine  de  recherches intensives durant laquelle s’amenuisaient les chances de survie.

En  définitive,  un  rapport  aussi  mince  que  l’espoir  consignait  la découverte d’une chaussure flottant à quatre kilomètres en aval. Mais aucune trace de l’enfant. Le terrain glissant avait tout avalé. Hormis un lambeau de tissu jaune accroché à une branche, correspondant au short qu’Emma portait ce jour-là. Le sang prélevé sur les fibres ne mentait pas.

L’annonce brutale, inacceptable, s’était abattue sur Barbara quelques heures  après  son  retour  de  Sent.  Et  pendant  qu’elle  crevait d’inquiétude, les tabloïds épinglaient son histoire en première page. Sa carrière  au  point  mort,  son  couple  bancal,  sa  mère  malade,  tout  était passé  au  crible  comme  s’ils  désignaient  déjà  l’unique  responsable  de ces drames en série.

Au  terme  des  premières  auditions  menées  sur  place  avec l’autorisation  des  parents,  la  déposition  d’un  témoin  mineur  avait conforté la théorie des enquêteurs.

Un  peu  avant  vingt-deux  heures,  un  gamin  de  douze  ans  affirmait avoir  vu  une  silhouette  quitter  sa  tente  pour  s’enfoncer  dans  la tempête. Il se souvenait de « la force des vents » qui avait surpris le campement,  d’un  «  soir  sans  lune  »  et  du  chant  des  grisons  qui ressemblait étrangement au « hurlement d’un fauve ».

Il  l’avait  suivie  sur  une  centaine  de  mètres  avant  de  rebrousser chemin, par peur de l’orage, des prédateurs et autres superstitions que le comté entretenait.

Avait-il aperçu quelqu’un d’autre ?

Seulement l’ombre des arbres.

Entendu un cri ?

À  part  celui  de  la  forêt  ?  Pas  vraiment…  Et  puis,  si  c’était  bien Emma, elle était muette. Ça crie, une muette ?

Sonné l’alerte ?

Oui, huit heures plus tard – trop tard. Quand, à son réveil, il s’était rendu compte que la jeune « handicapée » n’était pas dans sa tente.

Malgré  un  déploiement  massif,  le  corps  d’Emma  n’avait  jamais émergé des eaux bouillonnantes.

Trois semaines après le début des recherches, Barbara encaissait le verdict aussi vif qu’un couperet. Le rapport définitif invoquait les très forts courants qui vous prennent et vous entraînent droit dans le Rhin, l’inconscience des touristes et autres arguments destinés à étouffer une affaire bâclée.

Et pendant que Barbara en crevait, les médias titraient désormais en faveur d’un tragique épilogue accidentel. La boucle se refermait sur les dangers connus des Grisons, la météo capricieuse et l’imprudence des randonneurs occasionnels.

Tout  ce  qu’incarnait  autrefois  sa  fille  pourrissait  désormais  au  ban des dossiers classés.

Saisie par une douleur contagieuse, Magda se soustrait au silence :

« Ma pauvre enfant ! Et moi qui vous incitais à pendre des colliers dans l’arbre aux poupées… Cela explique bien des choses.

— Quelles choses ?

— Pour commencer, l’extrême prévenance manifestée par vos amis. Je suppose qu’ils étaient au Val cette nuit-là ?

— En effet.

— Les policiers ont dû recueillir leurs dépositions ?

— Possible. Je ne me rappelle pas.

— On les a forcément interrogés.

— En quoi c’est important ?

— Oubliez ça ! J’ai vu tant d’horreurs au cours de ma vie qu’elles définissent désormais mon paysage. J’ai tendance à débusquer le mal là  où  il  n’a  pas  lieu  d’être…  La  disparition  de  Lizzie  altère  mon jugement… Par pitié, n’en tenez pas compte. Je ne suis qu’une vieille chouette  aigrie  qui  ferait  mieux  d’avaler  sa  langue  plutôt  que d’ânonner des sottises plus grosses qu’elle ! »

Barbara ouvre la bouche, mais il n’en sort qu’une vague obscurité. Elle s’effondre sous la lumière crue de ces années de deuil qui fondent sur ses joues. Elle  pleure  la  déchirure  du  ventre  ;  l’incapacité  de  son couple, déjà fragilisé, à surmonter l’épreuve ; le rejet d’Alexander, ses bras  glacés  ceints  autour  de  sa  souffrance.  Autant  d’accusations silencieuses auxquelles succombe inévitablement un mariage.

Elle  vomit  son  histoire  sans  retenue.  Elle  troquerait  bien  un  bout d’espoir, mais qu’offrirait-elle en échange ? Sinon ces lambeaux d’âme qui refusent de s’assembler ?

Le  manteau  blanc  de  Magda  absorbe  les  larmes,  les  remords  et  la morve. Contre son sein mou et plat, un puits tout entier s’assèche et se remplit à nouveau, inconsolable. Barbara rafistole le manque, comble les  vides,  recolle  les  souvenirs  cassés,  mais  l’incomplétude  s’arrange pour tout emporter dans un ouragan d’émotions désordonnées.

Magda écoute les mystères d’une vie amputée d’une autre comme si elle  tentait  de  rattraper  les  morceaux  volés.  Sa  poitrine  fatiguée  se soulève alors avec un sifflement inquiétant.

« Je comprends mieux l’intérêt excessif d’Arnold Gabe… On le dit particulièrement déterminé lorsqu’il s’agit d’élucider des affaires non résolues. Parce  qu’en  vérité,  s’ils  n’ont  jamais  retrouvé  votre  fille,  il existe une infime probabilité qu’Emma soit toujours en vie… »

Enlèvement,  séquestration,  viols,  voilà  ce  que  cache  l’infâme probabilité. Barbara préférerait la savoir morte.

Pourtant, Magda ravive un sombre espoir qui charrie tant de chagrin qu’il  en  devient  malsain. Barbara  aimerait  lui  avouer  que  les  enfants du  Val  sont  en  partie  responsables  de  son  malheur.  Eux  qui  l’ont détournée de son rôle de mère pour l’asservir à leur cause. Eux qui ont réveillé des démons plus forts qu’elle.

« Je devais la protéger ! » dit-elle, se retenant de hurler.

Barbara  veut  croire  que  l’intercession  d’Arnold  Gabe  n’est  pas  le fruit  d’un  hasard  dans  son  histoire.  Pas  plus  que  sa  rencontre  avec l’orphelinat,  qui  sonne  comme  un  appel  à  la  résilience. Barbara  veut croire en tout ça.

Même si cela implique de perdre sa fille pour la seconde fois.
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Une chose hideuse s’est logée…

Mais ça, tu le sais déjà.

Tu as toujours vu en moi un enfant faible et mal fagoté perdu

au  milieu  de  forces  puissantes.  Un  aimant  à  emmerdes  dont  tu

aurais préféré te débarrasser.

Ce que tu ne sais pas, c’est que je me suis souvent considéré

comme  un  cadavre  pourrissant  sous  un  plancher  de  fantasmes.

J’exhalais  la  pourriture.  Mon  âme  était  infestée  d’asticots

qui  s’enroulaient  sur  ma  volonté.  J’étais  un  marginal,  une

abomination,  un  fantôme  dans  une  société  bourrée  de  repères

moraux que tu n’as jamais pris la peine de m’inculquer.

Je suis toujours ta désastreuse créature. Celle qui, par tous les moyens, tente de gagner ton amour. Mais  l’amour  ne  s’apprend  pas.  Tout  comme  la  haine,  il  se

transmet.

C’est la raison pour laquelle je continue à t’écrire. Encore

et  encore…  Pour  que  tu  comprennes  chaque  étape  de  ce  long

processus qui gagnera, peut-être, la faveur de tes sentiments.

Je t’écris parce que tu meurs de savoir.

Ton  appétit  s’aiguise  sur  le  plat  de  résistance.  C’est  une

évidence.

Tu te demandes si j’ai fini par l’attraper ? Tu  voudrais  que  je  chuchote  chaque  détail  des  horreurs  que

mon  esprit  malade  a  fomentées  ?  Tu  salives  à  l’idée  de

mastiquer  mes  mots,  mais  je  ne  te  servirai  qu’un  hors-d’œuvre

saupoudré  de  papier  de  verre.  Tout  cela  risque  fort

d’esquinter ta gorge qui déjà se resserre.

J’imagine l’étendue de ta déception.

Tu as faim d’humiliations/Je t’affame.

Tu as soif de perversion/J’enclenche le goutte-à-goutte.

Reprenons depuis le début, veux-tu ?

 

Dès  le  premier  regard,  j’ai  su  qu’elle  serait  la  prochaine.

Je  me  souviens  du  jour  où  je  l’ai  rencontrée.  Le  soleil

embrasait  tout.  Et  ce  petit  bout  de  femme  m’a  souri  comme  on

ne devrait jamais sourire à quelqu’un comme moi. Qu’il est bon

de flotter à l’orée d’un souvenir… De se laisser submerger par

lui jusqu’à ce qu’il nous engloutisse entièrement.

 

Tu t’ennuies ?

Alors parlons d’aujourd’hui.

 

La nuit arrive à pas feutrés et des trombes d’eau s’invitent

aux réjouissances. La noirceur de l’extérieur entre en dedans.

Elle m’enveloppe. Nous enveloppe tous les deux.

Je  l’observe  sans  broncher.  Mon  joli  papillon  s’agite  dans

son  sommeil.  L’instant  d’après,  plus  rien  ne  bouge  –  non,  je

ne l’ai pas encore tuée, si c’est là ta question.

Son  souffle  léger  rappelle  un  froissement  d’ailes.  Elle  est

vivante.  Pourtant,  on  croirait  qu’elle  n’est  déjà  plus

vraiment là…

Elle  te  ressemble,  tu  sais  ?  J’imagine  qu’au  même  âge,  toi

aussi,  tu  as  connu  des  nuits  brisées  de  mauvais  rêves.

Traversé  des  océans  de  solitude. Lutté  contre  vents  et  marées

pour adoucir la cruauté avec laquelle le monde te traitait.

Pour  l’avoir  expérimentée,  la  différence  n’est  pas  le  grand

atout de l’enfance…

 

À ce stade, ta mâchoire s’est décrochée à force de bâiller. Alors, revenons-en aux faits.

Mon papillon endormi.

J’ai peur qu’il ne s’envole avant que j’aie pris le temps de

lui dire combien je hais l’aimer.

Ma bouche tente de le réanimer.

En  baisers  voraces,  en  mots  insensés,  en  morsures

désespérées.

Projection mentale de ce que je lui promets. Son  petit  corps  se  recroqueville  sous  le  tissu  froissé  qui

recouvre  bien  mal  sa  peau.  La  bretelle  sectionnée  glisse  le

long  de  son  bras  aussi  fragile  qu’une  brindille.  Mon  regard

s’attarde  sans  aucune  décence  sur  la  rondeur  d’un  grain  de

beauté.

Il  me  suffirait  de  l’inciser  avec  les  dents  pour  arracher

cette    vilaine    protubérance.    Je    pourrais    tout    aussi

efficacement l’écraser comme un insecte répugnant.

Mais pas encore. Pas maintenant.

Dors, mon petit sucre d’orge.

Jusqu’au dernier jour de ta vie.

 

Et  toi,  ouvre  grand  la  bouche  pour  la  prochaine  becquée  !

Crois-moi,  j’enfournerai  le  menu  complet  au  fond  de  ton

gosier.

Puisses-tu en crever.
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Trois  fois  par  semaine,  Arnold  Gabe  remercie  la  bonne  fée  qui  se coltine les corvées ménagères, la préparation des repas, et supporte le franc-parler  d’un  vieux  loup  solitaire  comme  lui.  À  raison  de  douze heures  hebdomadaires,  elle  met  à  profit  ses  innombrables  talents domestiques  et  pratique  l’écoute  active  –  cette  dernière  figurant  sans conteste au sommet de ses prédispositions.

Dotée  d’une  constitution  à  toute  épreuve,  Cathy  est  capable d’enchaîner  deux  heures  de  repassage  tout  en  dissertant  sur  les déviances  humaines  –  qui,  par  bonheur,  n’ont  jamais  affecté  ses quarante-cinq ans d’existence –, jouer les standardistes d’une main et faire sauter des crêpes de l’autre, sans jamais cesser de sourire.

Alors, lorsque la sonnerie du téléphone retentit en début de soirée, son dynamisme ne déroge pas à la règle. Elle attrape le combiné sans cesser d’astiquer le buffet du salon et engage la conversation comme si l’appel lui était personnellement destiné.

« Il se repose… Bien sûr, je lui dirai ! C’est terrible… Je n’ai pas de mots  pour  exprimer  mon  soutien. C’est  à  souhaiter,  en  effet. Hum… Les  gendarmes  sont  sur  le  qui-vive,  je  m’en  doute  !  À  ça  !  On préférerait  que  cette  nuit  légendaire  n’ait  jamais  existé  !  Enfin,  vous connaissez  l’opinion  mitigée  d’Arnold  sur  le  sujet…  Promis,  il  vous rappelle  dès  qu’il  se  réveille.  Il  ne  devrait  plus  tarder,  à  cause  de l’odeur.  J’ai  mis  un  gratin  au  four…  Cuit  à  la  fourme  d’Ambert, exactement  !  Le  même  qu’à  la  foire  de  l’an  dernier,  vous m’impressionnez ! De mémoire, vos enfants s’étaient régalés ! Surtout Lizzie. Pardon… Oui, je comprends. Au revoir. »

Allongé  sur  le  canapé,  Arnold  émerge  d’une  sieste  en  pointillé  et soulève  une  paupière  encore  lourde  de  sommeil.  Il  remonte mentalement le fil des dernières heures. La visite de Warren Tasselier, le  chassé-croisé  entre  le  départ  du  jeune  Lamourelle  et  l’arrivée  de Cathy, suivi d’un coup de barre incontrôlable.

« Tiens, vous revoilà !

— À qui parliez-vous ?

— À la mère de Lizzie… Elle a déjà laissé deux messages sur votre répondeur, reproche-t-elle.

— Vous avez raccroché ?

—  À  l’instant. La  pauvre  femme  ne  parvenait  plus  à  aligner  deux mots sans fondre en larmes.

— Des nouvelles de sa fille ?

— Aucune, je le crains. Si vous preniez la peine de consulter votre portable  de  temps  à  autre,  vous  m’épargneriez  l’épreuve  de  vous l’annoncer… »

À  la  force  des  bras,  Arnold  se  hisse  vers  son  fauteuil  roulant. L’effort  lui  arrache  quelques  grognements.  Sans  commisération  pour son employeur, Cathy retape les coussins du canapé. Si parfois l’envie de s’apitoyer sur son invalidité l’affleure, elle n’en laisse rien paraître. Arnold a conscience que leur relation harmonieuse tient par le ciment de  ce  respect  silencieux.  Il  roule  jusqu’à  la  patère  squelettique  de l’entrée,  récupère  son  portable  dans  la  poche  de  sa  veste  et  avise  le nombre d’appels manqués.

Dix en tout.

La rançon d’un mode vibreur activé.

Soucieux, il interroge sa messagerie.

«  Arnold,  les  gendarmes  de  Neuvy-le-Roi  sont  revenus m’interroger… Pour justifier leur incompétence à trouver le moindre indice, ils ont retourné ma maison du sol au plafond ! Ça  n’a  aucun sens  !  Comme  s’ils  pouvaient  la  trouver  chez  moi  ?!  Seigneur, qu’attendent-ils  pour  lâcher  leurs  chiens  ?  Pourquoi  ne  ratissent-ils pas  le  village  pour  retrouver  ma  fille  ?  Ils  ne  font  rien  d’autre  que perdre du temps ! Pitié, aidez-nous ! »

Gabe  comprend  à  demi-mot  que  les  pistes  explorées  par  les enquêteurs s’enlisent où commence la psychologie atypique de Lizzie. Son  système  de  pensée  déstabilise  le  schéma  classique  d’une adolescente en fuite. Ils ont certainement déjà écarté l’hypothèse d’une fugue  au  bras  d’un  potentiel  «  amoureux  ».  Il  faut  dire  que,  à Beaumont-la-Ronce,  on  ne  lui  connaît  pas  d’ami.  Pas  même  une copine  d’école  riche  de  confidences.  Arnold  a  rapidement  pris conscience que ses interactions se limitaient à la cellule familiale.

Cette gamine n’est pas ordinaire. Son quotidien non plus.

Rien  n’excluait  cependant  une  évolution  positive  de  sa  pathologie l’ayant conduite à s’aventurer dans un cercle plus large.

Rien, malheureusement, n’excluait une aide extérieure, s’inquiète-t-il  en  songeant  à  la  perquisition  entreprise  au  domicile  de  Sandra Lamourelle.

Quant  à  l’intervention  de  la  brigade  cynophile,  le  commandant  de compagnie, fraîchement débarqué par voie de mutation, devait juger, à raison,  que  les  fortes  intempéries  des  derniers  jours  brouillaient  les pistes détectables par un chien renifleur.

Arnold  enchaîne  avec  le  second  message.  Les  mots  fusent, entrecoupés de hoquets déchirants.

« Vous savez que je ne ferais jamais de mal à mes enfants, n’est-ce pas ?! J’ai  menti  à  propos  de  ma  présence  à  l’usine,  cette  nuit-là… Mais  ça  ne  prouve  rien  !  J’ai  commis  une  terrible  erreur  et,  si  le malheur ne me tue pas avant, la honte s’en chargera ! Pitié, Arnold, rappelez-moi ! »

Son  téléphone  toujours  en  main,  Gabe  fronce  les  sourcils  et sélectionne  le  numéro  de  portable  préenregistré.  Ses  tentatives  se heurtent  à  une  boîte  vocale. Même  issue  sur  la  ligne  fixe  de  Sandra. Les  appels  infructueux  l’agacent.  Chaque  seconde  perdue  dans  une affaire de disparition de mineur est un coup de pelle dans l’escarcelle des fossoyeurs.

« Depuis quand hébergez-vous des licornes ? »

Surpris,  Gabe  se  tourne  vers  sa  bonne  fée. Elle  pince  une  étrange créature entre le pouce et l’index. De la boue séchée s’effrite entre ses doigts.

« Je croyais qu’il avait tout ramassé…

— Vous parlez de ce pauvre gamin décharné qui m’a filé entre les pattes quand je suis entrée ? L’aîné Lamourelle ? »

Arnold  acquiesce  à  tout. À  la  maigreur  du  garçon,  à  l’image  qu’il garde de sa main laissant échapper le bracelet de sa sœur. Comme un crève-cœur.

«  Mettez  ça  avec  le  reste,  dans  le  sachet  près  de  l’entrée. Oui,  là, juste  à  côté  de  mes  béquilles.  Je  doute  que  les  techniciens  en  tirent quelque chose, mais ça vaut la peine d’essayer. Pour  être  honnête,  je n’aime pas la tournure que prend l’enquête. »

Un  torchon  jeté  sur  l’épaule,  Cathy  s’exécute  sans  broncher.  Elle distingue  les  heures  graves  de  celles  qu’on  banalise  par  un  humour caustique.  Épouser  en  secondes  noces  un  expert  en  médecine  légale enseignait sûrement ce genre de choses.

«  Vous  pensez  vraiment  que  la  disparition  de  Lizzie  est  liée  à  ce qu’a vécu cette réalisatrice qui loge à l’orphelinat ? »

Il paraissait légitime d’en douter – après tout, la jeune Lamourelle n’en était pas à son coup d’essai. Entre eux, le parallèle avec l’accident d’Emma Blair avait fait l’objet d’une discussion enflammée. Avant de s’éteindre comme un feu de paille.

Cathy  prônait  l’illogisme  d’un  tel  rapprochement  quand  Gabe défendait une intuition. Selon  elle,  deux  évènements  distants  de  neuf cents kilomètres et, qui plus est, à quatre ans d’intervalle, ne pouvaient être  comparés.  D’après  lui,  il  n’existait  rien  de  plus  banal  dans  les annales du crime qu’un concours de circonstances habilement déguisé.

«  Mon  instinct  me  souffle  le  contraire  du  vôtre  »,  soutient-il  en songeant à l’étrange conversation rapportée par le frère de Lizzie.

«  Il  y  a  un  démon,  là-bas,  qui  fait  de  très  vilaines  choses…  Si  ta sœur a succombé à son appel, cela expliquerait que tu ne la retrouves jamais… »

Le choix des mots employés par Warren Tasselier avait de quoi faire frémir,  mais  plus  terrifiante  encore  était  leur  absence  de  sens. Habituellement,  les  gens  ne  se  débarrassent  pas  d’un  gamin encombrant en présageant les pires horreurs. À moins que cet homme nourrisse un penchant sadique, il était fort probable que le démon en question  ne  lui  soit  pas  totalement  étranger.  Peut-être  l’avait-il  déjà croisé, en d’autres temps, d’autres lieux ?

Pourquoi pas au Val Sinestra ?

Arnold voudrait ajouter à l’attention de Cathy que rester clouer à un fauteuil  offre  des  occasions  illimitées  de  se  torturer  les  méninges, quitte  à  dérailler  sur  toute  la  ligne.  Faire  appel  aux  rouages  de  son esprit – ces turbines infatigables – est la seule manière saine qu’il ait trouvée  pour  s’affranchir  de  son  handicap,  se  rendre  utile  dans  un monde qui n’a plus besoin de lui.

Après  une  seconde  de  latence,  sa  bonne  fée  transporte  son  air dubitatif  derrière  les  fourneaux.  Arnold  en  profite  pour  déployer  un éventail  de  carnets  et  d’albums.  Près  du  canapé,  la  desserte  se transforme aussitôt en table de travail où s’étale la noirceur humaine. Depuis  de  longues  années,  il  en  dissèque  les  mystères  à  la  manière d’un chirurgien acharné.

Contrairement à l’opinion populaire, Arnold ne prend aucun plaisir à  collectionner  les  crimes  commis  par  d’autres.  Ce  qu’il  veut,  c’est comprendre. Et la compréhension passe par ces voyages immersifs où la  raison  n’a  pas  sa  place.  Son  patrimoine  ne  se  résume  pas  à  un condensé  d’histoires  macabres  qui  attisent  sa  soif  de  justice  et  de vérité, il témoigne également du déclin de l’humanité.

Pour la plupart de ses voisins, Gabe renvoie l’image d’un désaxé.

Si ça les aide à dormir, qu’à cela ne tienne !

Lui ne connaît que les ravages de l’insomnie.

Il  consulte  ses  dernières  notes,  nées  de  récentes  conjectures. L’écriture  nerveuse  témoigne  de  sa  difficulté  à  retranscrire  le  flux continuel de ses pensées.

 

Deux fillettes du même âge disparues à quatre ans d’intervalle.

L’une, présumée morte aux abords du Val Sinestra.

La seconde, évaporée à proximité de l’orphelinat de l’Avenir du

Prolétariat ???

La première est née sourde.

L’autre souffre d’un trouble léger du spectre autistique.

En incluant le passé violent similaire aux deux établissements et le

passage des trois jeunes réfugiés français, les coïncidences

s’arrêtent là.

Autre dénominateur commun : Barbara Blair.

 

« Ma parole ! Vous êtes devenu sourd ? »

Arnold  sursaute,  lâche  son  feutre  au  milieu  d’un  fatras  de  notes désordonnées.

Il  ne  l’a  pas  entendue  approcher.  Pourtant,  Cathy  a  déjà  posé serviettes et torchons, enfilé son manteau et son chapeau de pluie.

« Pardon. Vous disiez ?

— J’ai terminé. J’aimerais rentrer chez moi avant le déluge… Mon brushing ne survivrait pas. »

Arnold  songe  qu’il  n’y  a  plus  grand-chose  à  sauver.  En  revanche, Cathy  a  raison  sur  un  point  :  une  nouvelle  tempête  se  prépare.  Les nuages  gonflaient  comme  de  tristes  ballons  suspendus  au-dessus  du village. Des chandelles aux balcons annonçaient le soixante-neuvième anniversaire du « massacre » et plongeaient déjà Beaumont-la-Ronce dans une ambiance solennelle.

Les  vieilles  superstitions  tenaient  encore  les  villageois  en  laisse. L’évocation  de  cette  triste  nuit  suffisait  à  faire  craindre  pour  leur progéniture autant que pour leurs récoltes. Depuis le mandat de ce cher monsieur Marlois, un ramassis d’inepties circulait dans la plupart des foyers.  La  liste  non  exhaustive  déroulée  par  Warren  Tasselier témoignait  de  l’absurdité  d’un  scénario  pour  le  moins  romancé  :  une fillette lynchée dans l’étang ? Une infirmière morte par pendaison ? Et pourquoi pas un monstre aux pieds fourchus dansant sous une lune de sang ?

La responsabilité d’un mensonge n’incombait pas obligatoirement à la personne qui rapportait ces idioties, tout simplement parce qu’il était probable qu’elle-même fût convaincue de leur véracité.

« Votre dîner est prêt. Vous n’aurez qu’à le réchauffer.

— Que ferais-je sans vous, Cathy ?

— Un tas de conneries, c’est évident. Et vous le faites très bien en mon  absence  !  Par  pitié,  trouvez  d’autres  planques  pour  votre cholestérol  en  sachets.  Pareil  pour  ces  perfusions  de  glycémie  qui collent au formica… Vous goinfrer de chips et de bonbons bousille la santé et déshonore mes talents de cuisinière ! »

Arnold promet. Les yeux levés au ciel, sa bonne fée se signe pour l’absoudre d’un évident parjure avant de poursuivre d’un ton léger :

« Parlons peu, mais bien. J’ai  entièrement  vidé  et  nettoyé  ce  nid  à poussière qui vous sert de commode. Sinon, quel intérêt d’y ranger vos affaires  propres  ?  Ah,  tenez  !  J’ai  trouvé  ceci  coincé  derrière  un tiroir. »

Il considère la clef que lui tend Cathy. Il ne l’avait plus revue depuis des années. La dernière fois, elle pendait au cou de sa mère – c’était bien avant qu’on l’enterre. Arnold saisit le bout de métal torsadé.

Comment ai-je pu l’oublier ?

Le contact froid s’associe subitement à des cris baignés de larmes. Il se rappelle la peur et la colère, l’intensité de la foudre et le fracas de la pluie tambourinant sur les tuiles.

La résurgence spontanée de ce terrible soir d’orage le frappe comme un coup de poignard. Sa mémoire visuelle libère l’ombre d’un marteau glissant  près  du  crâne  de  sa  mère.  Arnold  n’était  alors  qu’un  petit garçon  cramponné  aux  barreaux  d’un  escalier  qu’il  dévalait  encore comme un oiseau libre. Camouflé par l’obscurité, il avait assisté à la scène du haut de son perchoir.

Au  pied  des  marches,  ses  parents  se  disputaient  cet  étrange  bijou scintillant  sur  la  peau  laiteuse  de  sa  mère.  Son  père  avait  tenté  de l’arracher à grand renfort de menaces dont le jeune Arnold ne saisissait pas la portée. Il se rappelait seulement que la « mort » et le « divorce » étaient au programme des festivités.

Très  vite,  il  s’était  aperçu  que  le  marteau  n’était  qu’une  ombre trompeuse dans l’air suffocant. Pas  une  goutte  de  sang  n’avait  coulé. D’aucune blessure. Son imaginaire galopant s’était emballé sous l’effet de la terreur.

Malheureusement,  après  cette  nuit-là,  l’aube  n’avait  plus  jamais revêtu  le  même  éclat.  La  première  gifle  annonçait  le  déclin  d’un couple déchiré. Le premier uppercut, un point de non-retour. Au fil du temps,  leur  foyer  avait  souffert  des  conflits  causés  par  l’existence  de cette clef.

L’escalade infernale avait détruit leur famille jusqu’à ce que le deuil fasse définitivement taire ses parents à dix ans d’intervalle. Ironie du sort,  un  cancer  de  la  langue  avait  emporté  l’un  ;  une  crise  cardiaque s’était chargée de l’autre.

À trop crier sans cœur, tout finit par mourir.

Désormais,  à  chacun  sa  tombe,  à  chacun  son  méprisable  secret. Même muselé dans la mort, le couple en cendres poursuit son œuvre, et l’enfant en lui tremble toujours. Alors l’homme greffé à son fauteuil le rassure.

Tu  ne  crains  plus  rien.  Quitter  cet  enfer  à  ta  majorité  est  la meilleure  décision  que  tu  aies  prise  en  soixante-neuf  ans.  Ne  te demande  pas  à  quelles  ténèbres  inavouables  ce  bout  de  fer  donne accès. C’est une énigme à laquelle tu as depuis longtemps renoncé !

Foutaises.

Si Cathy n’était pas déjà sur le pied de guerre, sans doute l’aurait-il missionnée  au  grenier  où  s’entasse  un  héritage  dénué  d’intérêt.  Des dizaines de malles et de coffrets verrouillés y dorment bien au frais. Il n’a jamais eu le courage de s’en débarrasser. Ni la curiosité malsaine de remuer le passé qu’elles renferment. Il n’y a plus de place pour le doute : tout n’est que poussière noire dans les archives de sa vie.

« Dieu que vous êtes pâle ! Tout va bien ? »

Peu convaincant, il assure le contraire.

«  Oui.  Rentrez  chez  vous,  Cathy.  Mettez  vos  enfants  à  l’abri.  La tempête arrive droit sur nous.

— Appelez-moi si besoin. Mon mari est de garde toute la nuit, alors imaginez la joie de mes trois ados s’ils avaient la maison rien que pour eux ! »

Il  peine  à  imaginer  les  délicieux  caprices  d’une  vie  de  famille. Malgré ses efforts, le concept de ce bonheur demeure prodigieusement abstrait.

« Bon anniversaire, Arnold, ajoute-t-elle en lui tendant un cupcake – assurément sans gluten – planté d’une bougie.

— Vous savez que je déteste fêter mon anniversaire, grogne-t-il.

—  Parfaitement.  C’est  la  raison  pour  laquelle  je  vous  le  souhaite chaque année.

— Sale gosse.

— Prenez soin de vous aussi, Arnold. »

Mais Gabe retourne à ses pensées.

Ça vaudrait le coup de tenter. Pour voir.

Juste une fois.

Et puis, non. À quoi bon ?

Plus  proche  de  la  fin  qu’il  ne  le  voudrait,  Gabe  estime  désormais préférable de se tourner vers d’autres priorités. Sa propre existence n’a plus beaucoup d’importance. Pourquoi s’attarder sur une vie ratée ? Il existe tant de Lizzie à travers le monde, tant d’innocence à préserver. Et merde. Se réincarner à l’infini ne suffirait pas à les sauver toutes.

Il formule un vœu. Souffle sa bougie.

Ça ne coûte rien d’essayer.
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Maman ? MAMAN !

 

Une  cage  étroite  l’empêche  de  se  mouvoir.  Une  cellule  sans barreaux.  Une  prison  à  la  dérive,  qui  flotte  sans  but  sur  un  océan sinistre. Tout sent mauvais dans cet endroit. L’air qu’elle respire, l’eau boueuse qu’elle avale, ses cheveux emmêlés, sa peau fripée. Tout porte une odeur de mort.

Elle ne sait plus ce qu’elle fait là. Ne  se  souvient  de  rien. Un mot revient pourtant sans cesse dans son esprit : géant… Géant comme un homme dans la nuit. Comme un palais solitaire. Géant comme l’amour de son frère.

Un  faisceau  de  lumière  tombe  sur  des  vaguelettes,  et  l’obscurité recule un bref instant devant leur écume argentée. Puis tout redevient noir. Lizzie s’étouffe et crache.

Le goût du sang sur sa langue.

C’est  pareil  quand  elle  perd  une  dent  !  Lizzie  a  peur  des  trous creusés  dans  sa  bouche.  On  a  beau  lui  dire  que  les  dents  de  lait repoussent, ça ne la soulage pas. Parce que, en attendant, le vide est là, comme une anomalie.

Le  médecin  dit  que  tout  entre  par  ses  yeux,  mais  que  rien  n’en ressort  jamais.  C’est  une  maladie. Une  forme  légère,  se  console maman. Trois sur une échelle de dix. C’est peut-être ce qui lui donne cet air absent que les autres n’ont pas.

Si les gens étaient plus gentils, ils comprendraient.

Si les gens étaient plus gentils, ils la chercheraient.

Au fond de sa geôle sans barreaux ni draps, un liquide sale et glacé brûle  ses  rétines  ;  le  brouillard  meurt  dans  son  regard  ;  les  sons s’éteignent comme des mirages sur ses pupilles dilatées.

Secouée  par  un  séisme  de  perceptions,  elle  s’agite,  se  tortille vainement dans l’air humide. La douleur éclate alors telle une bulle de savon.  Un  pic  se  plante  à  hauteur  de  cheville  et  remonte  jusqu’au bassin. Mal.  Son  cerveau  télécharge  en  permanence  un  flux d’informations. Le traitement saccadé menace de le faire disjoncter.

Pied gauche coincé, orteils écrasés. Où est passé le droit ?

Seule dans cet enfer, Lizzie subit la pression exercée par une force abstraite que les ombres dévorent.

Elle ne peut plus bouger. Elle  ne  pleure  pas,  ne  crie  pas. Pourtant, elle  a  mal.  Partout.  Aux  jambes,  au  ventre.  À  la  tête,  surtout.  Ses faibles gémissements couvrent à peine le clapotis de l’eau. Elle a faim aussi. Mangerait  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  :  un  croûton  de pain,  une  pomme  pourrie,  un  bout  de  viande,  un  poisson  mort.  Elle ouvre grand la bouche en quête d’un morceau de chair à croquer, mais un torrent se déverse dans sa gorge, incendie ses poumons et s’échappe par le nez en brûlant toutes les parois qu’il rencontre.

Les eaux montent autour d’elle. Des choses inanimées flottent à la surface.  Et  ce  qui  entre  par  ses  yeux  finit  par  la  frôler.  L’acuité visuelle,  dont  la  nature  facétieuse  l’a  dotée,  ajuste  le  tir. Sa  main  se détend  d’un  coup  sec  pour  emprisonner  une  chose  molle  entre  ses doigts  tremblants  de  froid.  Elle  passe  sa  langue  sur  sa  trouvaille  et recrache.  Son  butin  a  un  goût  de  carton.  Lizzie  saisit  sa  chance  à nouveau. Cette  fois,  sa  mâchoire  claque  sur  un  bout  de  métal  contre lequel une quenotte se brise. C’est douloureux sur le moment. Puis ça s’en va.

Aveuglée par l’obscurité, Lizzie explore les contours de l’objet qui lui vaut tout ce sang dans la bouche. On dirait un écrin, comme celui où elle range sa collection de bracelets. À défaut de la nourrir, la boîte en  fer  lui  servira  de  repère  familier  dans  un  cauchemar  qui  n’en possède  aucun.  C’est  drôle,  et  puis  non,  ça  ne  l’est  pas  tant  que  ça, alors elle repousse sa trouvaille au milieu des flots.

L’instant  suivant,  sa  carte  mentale  se  déconnecte.  Elle  n’est  plus qu’une  poupée  ballottée  par  des  remous  sous  lesquels  détonnent quelques fausses notes.
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Après  l’attaque  de  panique  qui  l’a  conduite  à  révéler  sa  vérité  sur Emma,  Barbara  épuise  son  stock  de  larmes  dans  les  bras  de  Magda. Désormais, elles portent ensemble son fardeau et, bien que la douleur demeure présente, elle est allégée des non-dits.

Elle  lâche  tout  d’un  bloc.  Son  internement  volontaire  en  unité psychiatrique. Ses tendances suicidaires. À son retour de Suisse, on l’a aidée  à  restaurer  sa  mémoire.  Déprogrammer,  décortiquer, reprogrammer,  voilà  ce  qu’on  fait  dans  ce  genre  d’endroits.  Un  an, c’est peu pour réapprendre à s’aimer.

Elles  se  brûlent  les  lèvres  de  mille  mots. Pour  se  consoler  ensuite avec  la  douceur  de  mille  autres.  Le  temps  n’a  plus  de  prise  sur  la longévité  des  émotions.  Leurs  souffrances  mêlées  créent  un  monde extensible en perpétuelle distorsion.

Magda parle d’un désert affectif et d’une solitude quasi monastique. Barbara  répond  par  les  affres  d’un  mariage  raté.  L’une  s’assèche  à force de sédentarité, quand l’autre se perd dans une vie nomade. Elles n’ont rien en commun. Et c’est exactement ce dont chacune a besoin pour se sentir exister. Se regarder au travers d’un miroir inversé.

En  début  de  soirée,  sous  l’impulsion  de  Warren,  les  deux  femmes coupent court à leur intimité pour migrer du pavillon annexe à l’édifice principal.  L’argumentaire  passionné  du  caméraman  s’avère convaincant.  Il  avance  très  justement  que  la  célébration  par  l’image d’un  anniversaire  demeure  soumise  au  strict  respect  d’un  timing préétabli.

Aucune d’elles ne le contredit.

Atténué  par  un  réflecteur  orienté  à  contrechamp,  l’éclairage  diffus salue leur entrée dans le hall. Un halo tombe sur la chaise ainsi mise en valeur au fond d’une pièce vide et sans âme. Instinctivement, Magda claudique  jusqu’à  l’assise  qu’on  lui  a  réservée. La  place  choisie  par l’équipe n’est pas sans rappeler celle d’un condamné à mort, songe-t-elle.  Si  ces  gens  veulent  s’approprier  ses  souvenirs,  elle  les  leur donnera. Sans restriction.

Magda  suit  aveuglément  les  instructions  de  David,  dont  le  champ lexical  se  limite  à  la  prise  de  son  ;  Barbara  se  laisse  happer  par  des élans artistiques d’une nature autrement angoissante.

«  J’ai  cadré  l’horloge  du  clocher  en  caméra  subjective,  l’informe Warren. On  s’appuiera  sur  ce  plan  pour  démarrer  ton  intervention  en voix off. »

La  réalisatrice  observe  la  lucarne  à  travers  laquelle  défile l’enregistrement. L’insert réalisé par Warren précipite le spectateur au cœur  d’un  effet  dramatique  où  le  vent  balaie  les  aiguilles  pointées  à l’heure présumée du massacre.

« Bon boulot. »

Son  regard  fuit  au-delà  des  vitres  brisées.  Elle  admire  le  paysage torturé qui assoie son règne apocalyptique. Sous la ligne d’horizon, la foudre déchire la nuit silencieuse comme si une puissance supérieure avait  coupé  le  micro  du  monde.  Barbara  s’abîme  dans  une contemplation électrique, compte jusqu’à dix… Impact !

Chargée de promesses diluviennes, la tempête se déplace lentement vers Beaumont-la-Ronce. De fortes bourrasques devancent le tonnerre, les  branches  malmenées  griffent  les  vitres  cassées  et  lacèrent  les planches clouées aux galeries du rez-de-chaussée.

L’orage  grondait-il,  cette  nuit-là  ?  Qu’avez-vous  fui  ?  Pourquoi n’est-il  resté  de  votre  passage  sur  terre  que  des  murs  aspergés  de sang ?

Barbara songe aux orphelins, à sa fille, à tous ces enfants disparus dans  le  vortex  de  l’oubli.  Près  de  cinquante  mille  par  an.  Cinquante mille de trop.

Et maintenant, c’est à ton tour, Lizzie…

Elle  ne  sait  rien  d’elle.  Refuse  d’endosser  l’affliction  d’une  autre mère. Elle crève déjà de l’absence d’Emma, ne sait plus quoi faire de cette souffrance qui dégueule de partout.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9… Impact !

La tourmente approche. Elle est déjà là.

Près  d’elle,  Warren  ajuste  sa  lampe  frontale.  Il  ignore ostensiblement  l’ampleur  du  phénomène  qui  menace  le  succès  du tournage. Pourtant, depuis le début, l’édifice absorbe l’eau comme une éponge gonflée à bloc. Les sous-sols inondés ont déjà déclaré une fin de  non-recevoir,  et  la  structure  tout  entière  semble  ployer  sous  un fardeau  humide.  Si  les  aléas  climatiques  l’ont  un  temps  inquiété, d’autres préoccupations prennent désormais le relais.

« On va bientôt commencer, prévient-il. Tu tiendras le choc ?

—  De  quel  choc  on  parle,  Warren  ?  De  la  trahison  que  j’ai  pu ressentir à l’idée que David et toi complotiez dans mon dos ? »

Il  enserre  sa  taille.  Ses  bras  noueux  l’entraînent  vers  l’ancien réfectoire  où  le  faisceau  lumineux  de  sa  lampe  accentue  la  noirceur coulant des fissures.

« Nous voulions seulement te préserver de l’influence de ce Gabe. Je te l’ai dit, ce type fait une fixation sur notre séjour au Val. Il t’aurait mis des idées folles en tête.

—  La  prochaine  fois,  laissez-moi  juger  de  qui  mérite  ou  non  ma confiance… »

Barbara prend conscience de le blâmer injustement pour tout le mal que la vie fait. Elle évite son regard. Fixe la poutre au fond de la pièce. L’ombre  d’une  branche  simule  l’oscillation  d’une  corde  au  bout  de laquelle se balance le cadavre imaginaire d’une infirmière.

«  Lui  as-tu  parlé  de  l’orphelinat  ?  Des  évènements  décrits  par Magda ?

— Oui. Et  le  seul  élément  vérifié  concerne  l’épidémie. À  ce  qu’il m’a  dit,  la  maladie  des  vignes  a  semé  la  terreur  jusque  dans  le village… »

Warren  développe.  Le  propriétaire,  monsieur  Marlois,  serait  à l’origine  d’un  grand  nombre  de  rumeurs  et  de  superstitions.  À commencer par l’arbre aux poupées. Un moyen de faire fructifier ses affaires en attirant l’attention sur l’orphelinat.

Et blablabla.

Barbara  écoute,  mais  n’entend  pas.  Le  diable  se  cache  dans  les détails. Plus encore dans leurs incohérences.

« Magda aurait donc inventé ces morts violentes ? C’est vraiment ce que tu crois ?

— Je dis seulement qu’à force d’entendre constamment les mêmes histoires, il est possible qu’elle ait fini par y croire… Tu remarqueras que Magda puise la plupart de ses souvenirs dans les récits rapportés quotidiennement  par  sa  mère…  Imagine  les  conséquences psychologiques  des  images  que  cette  femme  lui  a  fourrées  dans  le cerveau !

— Donc, tu l’accuses de mentir quand elle prétend avoir été témoin de la mort accidentelle de cette gamine noyée dans l’étang ?

—  Non.  Il  est  fort  probable  qu’elle  soit  réellement  convaincue d’avoir assisté à la scène…

— C’est ta théorie ? Son esprit aurait déformé la réalité en exagérant les faits ? Pas de pendue, ni de fillette au crâne fracassé ?

— Pas plus qu’il n’existe de preuves tangibles d’un massacre. »

Barbara sonde la pénombre du hall où la vieille dame, immobile sur sa  chaise,  patiente,  appuyée  sur  sa  canne.  Son  manteau  blanc  la recouvre comme un linceul de pureté que son regard fatigué contemple tristement. Warren  se  trompe. Il  n’y  a  pas  une  once  de  folie  dans  ce cœur vivant. Rien que des souvenirs encombrants.

«  Stop.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  tu  bloques  littéralement  sur notre unique témoin. C’est ton droit, mais ça ne changera rien à mes intentions. “SINESTRA” n’a jamais vu la couleur d’un écran, pourtant j’ai besoin de cette continuité, et seul “ENIGMA” me la donnera. Fais ton  job  et  rien  d’autre.  Aucune  coupe,  pigé  ?  Les  témoignages  de Magda  termineront  sans  exception  dans  cette  foutue  caméra.  C’est clair ?

— Limpide, BB. »

Barbara  se  soustrait  au  regard  de  Warren  pour  échapper  à  un mélange  de  défiance  et  de  compassion.  Il  ne  comprend  pas  la puissance de la maternité, n’entreverra jamais la profondeur du gouffre qui  l’emprisonne.  Alexander  se  comportait  à  l’identique.  À  la  fois prévenant  et  accusateur.  Pourquoi  les  hommes  affichent-ils  toujours des  airs  dégoulinants  d’affection  et  paradoxalement  rongés  par  la rivalité ?

La réponse tient en neuf mois. Assez pour tisser un lien indéfectible entre une mère et son enfant.

Ses jambes cotonneuses la portent au centre du hall, où leur fragile intervenante siège toujours dans le champ de la caméra. À ses pieds, les  gouttes  se  confondent  et  forment  des  flaques.  Les  lattes  les absorbent  au  son  de  paresseuses  lamentations.  L’édifice  tout  entier larmoie, mais personne ne l’écoute.

Dans son coin, David procède aux derniers réglages, teste la perche tendue  vers  des  cieux  crevassés.  La  faible  luminosité  accentue  la crasse.  Sa  chevelure  filasse  tombe  comme  un  rideau  sur  ses  traits victimes  d’un  vieillissement  accéléré.  Caressée  d’un  halo  blafard,  sa peau  cadavérique  colle  aux  os. Le  pauvre  a  pris  dix  ans  en  quelques jours.

« Dis-moi que tu as trouvé des informations sur les descendants de Colette… », lui glisse-t-elle discrètement.

David se replie sur sa console, dont les voyants s’affolent.

« Désolé…, chuchote-t-il. J’ai épuisé toutes les entrées sur Internet. Il n’existe aucune trace de l’existence de Joseph et Caroline Hoffman. En tout cas, pas ceux qui nous intéressent…

— Comment ça ?

—  Si  l’on  s’en  tient  à  leur  âge  présumé,  on  ne  trouve  que  des homonymes de vingt ans leurs cadets.

— Cherche mieux… Tu as forcément loupé quelque chose. »

Barbara l’a connu plus bavard. Moins expéditif dans ses recherches. Comme  si  lui-même  ne  croyait  pas  vraiment  à  l’existence  des  deux bâtards. Pour  une  raison  indéfinissable,  ce  bref  compte  rendu  la  met mal à l’aise. Sans  doute  parce  qu’il  compromet  l’aboutissement  d’un projet  que  la  disparition  d’une  autre  petite  fille  assombrit  davantage. Elle  a  besoin  de  ces  enfants  –  vivants  ou  morts  –,  une  extension  des orphelins du Val, un prolongement logique à son autodestruction.

« Barbara, il s’est produit un truc bizarre, là-haut… Il faut qu’on en parle.

— Pas maintenant. »

L’intonation  de  David  suggère  un  basculement  irrationnel  qu’elle refuse  de  cautionner.  Elle  l’imagine  déjà  délirer  au  sujet  d’une potentielle menace surnaturelle captée par ses micros, ou encore d’un courant  d’air  transformé  en  vision.  Avec  lui,  tout  est  question  de surinterprétation.  Son  obsession  macabre  frôle  l’indécence  –  il  n’en décroche  plus  depuis  le  Val  Sinestra.  Les  lieux  ont  fait  de  lui  un toxicomane  shooté  à  l’adrénaline,  autant  qu’elle  à  ses  bonbons  bleu plénitude.

Barbara  prend  conscience  que  leurs  chemins  se  séparent  à  la jonction de ces addictions assumées. Lui, s’accroche au sensationnel. Elle,  réclame  une  vérité  sans  filtre. Entre  eux,  ça  ne  fonctionne  plus tout à fait comme avant.

Barbara  consulte  sa  montre.  20  h  53.  Le  décompte  de  l’«  Heure fantôme  »  a  commencé.  Tout  est  prêt  pour  replonger  au  cœur  de  la légende.

Rien  ni  personne  n’entravera  son  tournage  –  elle  s’en  fait  la promesse. Aucun  changement  n’interviendra  sans  son  autorisation  –, leur  charte  morale  est  claire.  Adieu  providence  ou  hasard  –  peu importe le nom –, désormais, elle maîtrise seule son sujet.

Les emplacements marqués au gaffer déterminent la position exacte de  Magda  sur  les  plateaux  ;  les  séquences  ont  été  pensées  pour  que chaque  pièce  devienne  un  acteur  à  part  entière,  une  continuité  de soupirs  que  les  vents  alimenteront.  Dans  l’ordre,  la  réalisatrice énumère mentalement la progression des séquences établie sur papier lors du découpage technique.

Le grand hall.

Protagoniste du massacre.

L’orée du couloir des filles.

Seuil hanté par l’ombre de Colette.

La chambre « sacrificielle ».

Carré maudit où les pervers décapitent aujourd’hui des poupées.

Le boyau sous toiture débouchant sur le clocher.

Clef du mystère des horloges mortes.

Par souci d’originalité, l’équipe a choisi d’adapter une chronologie inversée  en  partant  du  pire,  comme  si  tirer  la  noirceur  vers  le  haut pouvait faire jaillir la lumière.

Toutes les scènes ont été soigneusement sélectionnées pour raconter un morceau de l’histoire.

L’histoire incertaine d’une tuerie.

OceanofPDF.com




33

 

 

Extérieur nuit – Caméra subjective – Voix off.

 

«  Il  y  a  soixante-neuf  ans,  les  quatre  faces  de  l’horloge  se  sont arrêtées simultanément à vingt et une heures.

Aujourd’hui  encore,  il  n’existe  aucune  explication  rationnelle  à  ce phénomène.

Ces  parfaites  jumelles  du  temps  sont  devenues  les  symboles  d’une énigme non résolue : celle des disparus de Beaumont-la-Ronce.

En cette nuit du 31 octobre 2019, mon équipe et moi-même dédions aux  enfants  de  la  Haute-Barde  les  images  inédites  d’un  anniversaire immersif.

Avec  la  participation  de  Magda  Dumortier,  nous  sillonnerons l’orphelinat  et  marcherons  dans  leurs  pas. Nous  tenterons  de  percer les secrets de cette nuit impossible.

L’œil  de  la  caméra  vous  guidera  là  où  personne  n’a  jamais  osé s’aventurer.

Quelque part entre fiction et réalité, c’est à vous d’en décider.

Maintenant, fermez étroitement les volets.

Tamisez les lumières pour autoriser vos zones d’ombre à danser.

Installez-vous  confortablement  devant  votre  écran  et  observez  les chiffres  du  radio-réveil  posé  à  proximité…  Ont-ils  une  résonance particulière ? Heure miroir ? Heure  si  tardive  que  vous  seriez  tentés d’éteindre les lumières ? Au point de renoncer à la curiosité ?

Et si, pour une fois, vous faisiez l’impasse sur vos préjugés ?

Votre  seule  préoccupation  se  focalise  désormais  sur  l’Heure fantôme. 21 h 00.

Ainsi commence le récit d’un cauchemar.

Êtes-vous prêts ?
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Intérieur nuit – Hall.

 

« Magda, vous avez accepté de revenir au cœur même d’un lieu qui a marqué votre existence. Que ressentez-vous ce soir ?

— Difficile à décrire… Pardon, je dois fixer la caméra ?

— Oubliez-la et regardez-moi.

— Comme ça ?

—  Parfait.  Reprenons…  Je  suppose  qu’être  assise  dans  ce  hall ravive une foule d’émotions ?

— J’aimerais en retrouver certaines, mais ce n’est pas le cas.

— Vous avez pourtant l’air soucieuse. À quoi pensez-vous ?

—  Au sang. On  raconte  qu’il  s’est  incrusté  partout. C’est  là,  tout autour  de  nous…  En  grattant  bien,  nous  pourrions  encore  décoller d’infimes plaques séchées.

— Du sang, oui. Mais aucun corps. Comment l’expliquer ?

—  Eh  bien…  La  maladie  des  vignes  avait  déjà  exterminé  bon nombre d’enfants et d’employés. Il restait peu de survivants cette nuit-là…  Une  trentaine,  tout  au  plus.  Les  anciens  prétendaient  que  les “épargnés” avaient pris la fuite pour échapper à la contamination. Ils supposaient  également  que  les  souffrants  avaient  rampé  en  traînant leurs  plaies  ouvertes  sur  le  plancher.  Les  pauvres  ont  dû  périr  ici même en se vidant littéralement…

—  Les cadavres auraient été évacués par un tunnel débouchant sur la clairière.

—  C’est exact. Le passage mortuaire partait du sous-sol et courait tout le long. Il a été condamné quelques mois plus tard à la suite d’une infestation de rats.

— Les derniers survivants auraient donc pu enterrer leurs défunts hors  de  la  propriété  avant  que  l’alerte  de  leur  disparition  soit donnée ?

—  Pour s’enfuir ensuite ? Ma foi, s’ils ont planifié leur départ, ça se tient. À une nuance près… Bien que ma mère ait démissionné une semaine avant les faits, elle s’opposait à la version des anciens. Pour elle, tout était la faute de Colette.

— L’une des rescapés du Val Sinestra.

— La pire des trois.

— Des cinq…

— Ses enfants ne comptent pas.

— Pourquoi ça ?

—  Ils  n’étaient  pas  atteints  du  même  mal…  Valère  pâtissait  d’une absence  d’émotions,  et  Ana  se  languissait  d’espoirs.  Des  maux inoffensifs  pour  les  autres,  fort  heureusement  !  Mais  croyez-moi, Colette brandissait fièrement l’étendard de sa folie… À l’inverse, ses jumeaux étaient plus raisonnés. Tous deux avaient bien conscience que leur mère abritait un monstre déguisé en madone. À notre époque, le terme approprié est sociopathe, je crois…

— Vous devez faire erreur sur la chronologie, Magda. Colette aurait succombé  à  l’épidémie  de  phylloxéra. Comment  aurait-elle  pu  être  à l’origine des évènements survenus après sa mort ?

— Vous n’écoutez pas. Je vous parle d’un être démoniaque, capable de mener une infirmière catholique au suicide en la convainquant que son ventre arrondi portait le fruit d’un péché fraîchement consommé. D’un  monstre  susceptible  d’intoxiquer  l’esprit  d’un  jeune  garçon  au point de le rendre aussi sadique qu’elle. D’une diablesse amputée à la base du poignet, terrorisant des hordes de chiards plus habiles que les siens.  Je  vous  parle  du  mal.  La  rouquine  manipulait  tout  ce  petit monde,  envoûtait  les  âmes  en  y  plantant  sa  colère.  Elle  aurait  pu endoctriner  n’importe  qui  de  son  vivant  et  le  pousser  à  la  frénésie meurtrière.  Avez-vous  entendu  parler  du  pouvoir  de  la  suggestion  ? C’est  l’un  des  phénomènes  les  plus  intéressants  parmi  les innombrables occurrences dans l’esprit humain. De nos jours, Colette aurait fait un formidable cas d’école.

— C’est ce que racontait votre mère ?

—  Tous les jours. Je crois d’ailleurs me rappeler que les examens médicaux  pratiqués  post-mortem  sur  Jeanne  ont  mis  fin  aux  rumeurs de  grossesse…Pour  cause  d’infertilité.  L’ironie  atteint  parfois  de cruels sommets, non ? Si vous voulez mon avis, le commis de cuisine a abusé  des  sentiments  de  cette  brave  dévote  à  la  cuisse  un  peu  trop légère ! Certains  regards  ne  trompent  pas. Elle  semblait  éperdument éprise  de  cet  homme  dégoûtant.  Un  bon  marmiton  doublé  d’un épouvantable coureur. Pauvre Jeanne… Colette s’est servie de sa foi et l’a retournée contre elle. Elle a enduit son âme de honte et de remords. Un enfant conçu hors mariage, vous imaginez ? Ça l’a tuée… Juste là-bas. »

 

((Zoom  avant.  Profondeur  de  salle.  Cadrage.  Plan  fixe.  Zoom arrière.))

 

« Vous avez aidé votre mère qui officiait entre ces murs et côtoyé la plupart  des  résidents.  Selon  vous,  lequel  d’entre  eux  aurait  pu  se laisser influencer au point de commettre de tels actes ?

— Tous. Sans exception.

— Vraiment ? Même un enfant de cinq ans ?

— Ne soyez pas ridicule. Comment un jeune gamin aurait-il pu s’en prendre physiquement à des adultes mesurant deux fois sa taille ? Vous confondez  force  et  courage.  Caroline  aurait  manqué  d’audace,  et Joseph, de vigueur. Après l’épisode de l’étang, le gamin a disjoncté. Il a cessé de s’alimenter et refusait de participer aux travaux communs. La dernière fois que je l’ai aperçu, ses muscles avaient fondu comme neige  au  soleil.  Il  survivait  avec  une  indicible  peur  au  ventre.  Voilà quel  genre  d’assassin  il  était.  Quant  à  sa  sœur,  il  n’y  a  pas  grand-chose à en dire. La  petite  paraissait  tristement  insignifiante  dans  cet immense décor.

—  D’après vous, les jumeaux auraient-ils pu fuir l’orphelinat cette nuit-là ?

— Eh bien, je m’en souviens à présent… Des bruits ont rapidement circulé dans le village. Nos voisins soutenaient mordicus qu’ils avaient surpris  deux  jeunes  enfants  qui  rôdaient  dans  leurs  champs.  Pour d’autres, ils étaient apparus à l’orée de la forêt ou encore près du lac. Certains leur ont même attribué quelque menu larcin, jusqu’à ce que les  véritables  coupables  –  le  plus  souvent,  les  dénonciateurs  eux-mêmes – soient démasqués. Au printemps suivant, l’intérêt suscité par ces apparitions s’était déjà émoussé. Les gens se lassent vite par ici, vous savez… D’ailleurs, je ne sais par quel sortilège l’Heure fantôme a  dérogé  à  la  règle  !  À  la  semence  des  blés,  Caroline  et  Joseph tombèrent  définitivement  dans  l’oubli.  On  ne  parla  plus  de  rien.  Ni d’eux  ni  des  morts.  Les  Beaumontois  reprirent  le  cours  d’une laborieuse  existence  faite  de  sécheresse  et  de  récoltes  perdues. Survivre après guerre favorisait le déni. Dès lors que la rumeur perdit son pouvoir, elle ne fut plus d’aucune utilité. Jusqu’à ce que l’ancien maire remette le massacre au goût du jour.

— L’actuel propriétaire de l’orphelinat ?

—  Un  enfant  du  cru,  pure  souche  !  Le  genre  d’homme  capable d’exploiter  une  légende,  pourvu  qu’elle  alimente  son  compte  en banque…

— Magda ? Que se passe-t-il ?

— Je… Vous avez entendu ça ?

— Entendu quoi ?

— Derrière vous. »

OceanofPDF.com




35

 

Barbara  devine  un  souffle  puissant  gonfler  derrière  la  porte.  Elle redoute l’instant où tout volera en éclats, charnières arrachées, portes dégondées et, plus insoutenable encore, l’écho avorté du tournage.

« Bloquez les battants ! » hurle Barbara.

Le grondement se déporte. Une vitre explose dans le réfectoire. Ni l’assaut  du  vent  ni  les  branches  enragées  ne  provoqueraient  une  telle déflagration  sans  une  intervention  humaine.  Sous  une  pluie  battante, des  cris  victorieux  célèbrent  brièvement  l’exploit.  En  proie  à  une fureur sans égale, Warren abandonne sa caméra. L’excitation des cinq vandales  agglutinés  au  carreau  éventré  retombe  soudain  comme  un soufflet. Ils ont perçu la menace du géant présent dans l’obscurité. La peur a changé de camp. Le danger aussi.

«  Où  vous  courez  comme  ça  ?  Revenez  ici,  bande  d’enfoirés  !  » s’écrit Warren.

Dans les faisceaux croisés des lampes frontales, Barbara entrevoit la brique lancée avec force, les bris de verre scintillant comme des étoiles coupantes  sur  le  sol  damé.  Un  long  sifflement  s’engouffre  dans  les micros et déplace une boucle blanche sur le front de Magda. Les doigts gantés  de  la  vieille  dame  glissent  dans  le  champ  de  la  caméra  et plongent sous un chignon serré pour y coincer la mèche indisciplinée. Une  coquetterie  émouvante,  bien  vite  supplantée  par  l’inquiétude. L’arthrose  la  condamne  à  sa  chaise,  alors  son  cou  se  tord  et  craque tandis que l’échine ploie sous la douleur. Magda cherche à comprendre l’origine du raffut dans le réfectoire. Barbara retourne auprès d’elle et la  rassure. Par  une  nuit  pareille,  rien  de  moins  prévisible  qu’une mauvaise farce. Les anniversaires attirent toujours des pique-assiettes. Plus la fête est sinistre, plus les participants s’avèrent gourmands.

« Tout ira bien. »

C’est  faux,  bien  sûr.  Rien  n’ira  jamais  dans  un  monde  où  Emma n’existe pas.

Brusquement,  planté  comme  un  pieu  dans  l’air  humide,  un  cri strident  vibre  de  tous  côtés.  Les  tympans  déchirés,  David  retire prestement  son  casque.  Plus  pâle  que  jamais,  il  sonde  le  néant  dans lequel s’étend l’ancienne aile gériatrique. Sa torche balaie timidement le seuil. Par mimétisme, Magda agrippe sa canne et tourne un regard méfiant dans la même direction.

«  Quelqu’un  veut  entrer,  chuchote-t-elle  à  Barbara.  Vous  devriez vérifier qui vient prendre un enfant…

— C’était il y a soixante-neuf ans, Magda…

—  Et  pourtant,  d’autres  disparaissent  encore  aujourd’hui.  Lizzie, Emma… Jamais ça ne s’arrêtera. »

Barbara refuse d’associer sa fille à tout ça. Avant le drame, Emma se repaissait  de  l’affection  d’une  mère.  Rien  à  voir  avec  ces  orphelins monnayables confiés aux mains d’étrangers douteux. Les torrents ont pris sa fille et ne l’ont jamais rendue. Elle s’oblige à écarter toute autre option. Quant à Lizzie, il s’agit d’un autre combat. Celui d’une autre mère.  Pas  le  sien.  Alors  pourquoi  ses  joues  sont-elles  inondées  de larmes quand elle songe à la petite Lamourelle ?

Sa douleur entre en résonance avec ce satané bruit projeté contre les murs comme un appel à l’aide.

Dring ! Dring !

Magda a raison sur un point. Quelqu’un cherche à pénétrer dans le bâtiment  désaffecté  –  mais  certainement  pas  en  s’annonçant  à  l’aide d’une  sonnette  qui  n’est  plus  reliée  à  rien  depuis  longtemps. Barbara exclut les briseurs de vitres. Ceux-là ont détalé en apercevant Warren.

D’ailleurs, où est passé son chef-opérateur ?

Elle  ne  distingue  plus  son  ombre  furibonde  arpenter  le  réfectoire. N’entend  plus  fuser  ses  insultes.  Il  s’est  évaporé  dans  l’immensité chagrine du lieu en laissant la caméra enregistrer ce que l’œil humain demeure incapable de distinguer. Braquée sur Magda, l’optique capte son allure désappointée. Barbara entre dans le viseur.

« Par où emmenaient-ils les orphelins ?

— De ce côté-là. »

Magda désigne la portion anciennement resérvée à l’aile gériatrique. Intriguée,  Barbara  scrute  la  noirceur  ensorcelante  qui  s’étend  dans cette partie du bâtiment.

« La végétation a totalement recouvert la porte. À tel point qu’elle est  indécelable  de  l’extérieur.  Mais  le  boîtier  demeure  visible.  Je n’invente  rien,  quelqu’un  a  même  crayonné  “sonnette  de  nuit”  en lettres  majuscules,  juste  au-dessus  !  Pour  guider  les  visiteurs nocturnes, je suppose. Et s’assurer qu’ils se manifestent par une entrée discrète. »

Barbara  pressent  cependant  qu’elle  ne  trouvera  rien  derrière l’encadrement fantôme, sinon les bourrasques exhalées par la nuit. Au pire, affronter un groupe de gamins déterminés à pourrir son tournage ne l’effraie pas.

David attrape son bras. Il chuchote :

« N’y va pas.

— Pourquoi ?

—  Quelque  chose  est  sur  le  point  d’arriver…  On  ne  pourra  plus jamais revenir en arrière après ça.

— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? »

Si seulement David s’était montré aussi prévenant avant son départ pour le village de Sent, elle n’en serait pas là, à suicider sa vie, pour la réanimer constamment à coups de bonbons bleu plénitude.

« Je l’ai vue, Barbara. J’ai vu Emma.

— S’il te plaît, arrête…

— Non, tu ne comprends pas. Je l’ai vue ce soir-là.

— Tu n’es pas dans ton état normal, David.

— C’est vraiment ce que tu crois ?

— Lâche-moi ! Tu me fais mal. »

David relâche la pression. Le Val l’a bousillé, lui aussi. Mais, cette fois,  il  va  trop  loin.  Barbara  sent  son  regard  peser  sur  ses  épaules tandis qu’elle s’éloigne, bouleversée, pour disparaître tout à fait dans l’ancien mouroir.

Le plancher inégal ondule étrangement sous ses pas. Splash, splash. À certains endroits, une eau sale lape langoureusement les plinthes. Sa lampe  frontale  balaie  les  recoins  dans  lesquels  se  faufile  la  vermine. Une  araignée  velue  se  carapate  dans  une  fissure  tandis  que  sa  proie agonisante  brasse  vainement  la  boue  stagnante  avec  ses  pattes. La réplique  miniature  de  la  bestialité  humaine  réduite  à  l’échelle  d’un insecte,  pense-t-elle  tristement.  À  la  verticale,  les  parois  lépreuses frissonnent,  comme  si  les  respirateurs  s’activaient  encore  à  puiser l’oxygène pour maintenir vivantes des rangées de spectres.

Le faisceau lumineux la guide au bout de l’aile inexplorée. Barbara imagine  la  souffrance  des  mourants,  enchaînés  à  leurs  lits  par  une multitude de tuyaux, maintenus conscients par des pompes artificielles qui jamais ne remplaceront les battements authentiques d’un cœur.

Elle sait précisément ce qu’on ressent quand ce luisant organe n’est plus vraiment là. Quand  le  vide  s’installe  en  lieu  et  place  d’un  corps constitué de chair, d’os et de sang.

Elle sait. Tout cela n’est qu’illusion. Sourire, parler, bouger sont des mécanismes de survie, des verbes apposés sur des apparences. Elle les expérimente en permanence.

La courte plainte électrique s’élève de l’autre côté d’une porte sans poignée ni serrure. Dring ! Dring ! La paroi vibre sous ses paumes en sueur. Deux planches clouées laissent passer suffisamment de lumière pour qu’elle puisse distinguer le chaos s’abattant sur le domaine de la Haute-Barde.  Si  quelqu’un  attend  dehors,  elle  le  surprendra assurément  avant  le  prochain  coup  de  sonnette.  Son  visage  s’écrase contre  les  bardeaux,  explore  une  percée  dans  la  vitre  brisée.  La  nuit pénètre en elle.

À travers la boue du monde, Barbara peine à interpréter ce qu’elle voit.

Qu’est-ce que… ?

Des ombres oscillent sous l’imposte d’une porte bannie. Elle songe aux  monstres  de  son  enfance  que  les  contes  populaires  cachent  bien souvent  sous  un  lit  ou  au  fond  d’un  placard.  Les  peurs  ne  meurent jamais, elles sommeillent. Croire le contraire serait absurde. Croire au croque-mitaine aussi,  se  raisonne-t-elle. Ses  pupilles  se  dilatent  pour s’adapter aux jeux cruels des lumières dont raffolent les nuits d’orage.

C’est  alors  que  l’étrange  créature  de  fer  se  déploie  sous  ses  yeux stupéfaits.  Espacées  de  quelques  centimètres,  trois  cloches  se balancent  sur  une  armature  dotée  d’un  petit  pendule  métallique cognant contre des billes émettant un tintement régulier.

Des cloches de Franklin. Un détecteur d’orage.

Jamais elle n’aurait imaginé que l’effet sonore porterait si fort et si loin. Elle suppose que les fenêtres en verre – bien que majoritairement obstruées  –  amplifient  la  résonance  au  point  d’imiter  ce  que  Magda appelle « la sonnette de nuit ».

Ça  n’a  aucun  sens,  pense-t-elle. Pourquoi  s’amuserait-on  à suspendre ce genre d’artifice devant une porte condamnée ? Qui plus est  sur  une  propriété  privée  laissée  à  l’abandon  ? Ce  n’est  pas  plus dingue  que  de  démembrer  une  poupée  ou  d’en  suspendre  toute  une flopée aux branches d’un arbre…

Un brouhaha enfle dans son dos.

On ne pourra plus jamais revenir en arrière après ça.

Un mauvais pressentiment s’empare d’elle.

Dans le hall qu’elle a fui, le vent hurle, le vent gémit.

Et sa plainte ressemble à s’y méprendre à des râles humains.
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« Parlez plus lentement… Je vous en prie Sandra, calmez-vous. »

 

Posté  derrière  la  fenêtre  de  son  salon,  Arnold  observe  la  nature déchaînée prendre possession de la nuit. Son téléphone portable vissé à l’oreille,  il  écoute  la  mère  de  Lizzie  décrire  le  tic-tac  sadique  de l’horloge  qui  réduit  son  cœur  en  miettes  par  petits  bouts.  Sa  fille  a disparu depuis près de deux jours. De source sûre, les gendarmes n’ont récolté  aucun  indice,  ni  chez  elle  ni  ailleurs.  Ils  ont  fouillé  sa  cave, retourné sa maison de fond en comble, pour ne laisser qu’un désordre innommable dans la tête de ses quatre autres enfants. Si la fatigue ne l’avait  pas  fait  dévier  de  la  route  ce  soir-là,  sans  doute  auraient-ils gagné un temps précieux au lieu de se perdre en conjectures. Sandra le rassure sur sa santé. Plus de tôle froissée que de mal. Hormis la plaie recousue sur son cuir chevelu, son corps tatoué d’hématomes n’a subi aucun  dommage  majeur.  Les  urgentistes  voient  en  elle  une  femme miraculée, quand les gendarmes soupçonnent un potentiel infanticide.

« Ils me traitent comme une criminelle… », se lamente-t-elle.

Obnubilé  par  les  éclairs  zébrant  le  ciel,  Arnold  attend  le  bon moment  pour  crever  l’abcès  qui  empoisonne  son  esprit  depuis  des heures. Profitant d’une pause baignée de larmes, il s’attaque au cœur du sujet :

«  Quelles  raisons  auraient  pu  amener  les  gendarmes  à  vous suspecter ? »

Le silence s’éternise, suivi de près par une respiration étouffée.

« J’ai menti lors de ma déposition. Je n’étais pas à l’usine la nuit de mon accident.

— Bien. Où étiez-vous ?

— Dans un motel.

— Seule ?

— Non. »

Arnold soupire.

Cet orage ne finira donc jamais ?

«  Entretenir  une  relation  n’est  pas  un  crime,  reprend-il.  Le mensonge  n’est  certes  pas  la  meilleure  option,  mais  vous  aviez  peur d’être accusée de négligence envers vos enfants, c’est compréhensible. L’homme  avec  lequel  vous  vous  trouviez  aurait  pu  vous  fournir  un alibi. Alors, y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »

Sandra ravale un sanglot.

« Ils n’ont pas pu l’interroger.

— Et pourquoi cela ?

— J’ignore le nom de mes clients.

— Vos… clients ? »

Les paupières fermées, Gabe prend la mesure de la tragédie. Faut-il être  au  désespoir  pour  en  arriver  là  ?  Sandra  perçoit  la  gêne, l’incompréhension  et  tant  d’autres  meurtrissures  qu’elle  se  sent contrainte de se justifier :

«  Mon  travail  à  l’usine  ne  suffit  pas  à  nourrir  six  bouches.  À  sa mort,  mon  mari  ne  nous  a  rien  laissé,  à  part  des  dettes  qu’une  vie entière n’épongera pas… Alors, oui, il m’arrive de devoir m’absenter jusqu’à  tard  le  soir  pour  remplir  le  frigo.  Les  enfants  ont  besoin  de vêtements chauds. L’hiver approche…

— Je ne vous juge pas.

— Oh, non ! Mais  d’autres  s’en  chargeront  ! Tout  le  village  finira par savoir quel genre de femme je suis. Une traînée qui vend ce qui lui reste  d’honneur  au  plus  offrant.  Et  ils  auront  raison…  Quelle  mère responsable confierait ses enfants à l’aîné de douze ans ? »

Les  services  sociaux  évalueraient  la  moralité  des activités  annexes de  Sandra  Lamourelle  comme  une  information  préoccupante.  Gabe refuse  d’imaginer  le  déchirement  qu’engendrerait  le  placement  en famille d’accueil de ces cinq gamins dispersés aux quatre vents. Pour le moment, sa priorité se focalise exclusivement sur Lizzie.

«  Votre  fils  aîné  vous  a-t-il  fait  part  du  bracelet  retrouvé  à l’orphelinat ?

— Celui qu’il a laissé chez vous ? Oui, il m’en a parlé… C’était le préféré de Lizzie. J’ai dû lui extorquer la vérité, vous savez ! Malgré mes  interdictions,  ces  inséparables  se  sont  rendus  dans  cet  affreux endroit pour y accrocher la poupée de ma fille. Il jure qu’ils n’y sont allés  qu’une  seule  fois,  la  veille  de  sa  disparition.  Bon  Dieu,  j’étais dans ma chambre et je n’ai rien entendu ! ajoute-t-elle en sanglotant.

— Vous a-t-il dit autre chose ?

— À propos de quoi ?

— D’une personne qu’il aurait croisée à l’orphelinat ?

— Non.

— A-t-il parlé du bracelet aux enquêteurs ?

— Il ne s’est confié qu’à vous.

— Lizzie le portait-elle, cette nuit-là ? »

Un  froissement  semblable  à  celui  du  papier  atténue  la  voix  de Sandra.  Gabe  comprend  qu’elle  s’est  éloignée  du  haut-parleur  pour interroger une autre personne présente dans la pièce.

«  Mon  fils  assure  qu’elle  ne  l’avait  pas.  Lizzie  l’enlève  toujours pour  aller  dormir,  de  peur  d’écraser  une  licorne  dans  son  sommeil… Arnold, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien en particulier. Si ce n’est qu’elle est probablement retournée là-bas… »

 

La  conversation  s’achève  sur  une  promesse.  Dès  le  lever  du  jour, Gabe  apportera  au  poste  de  Neuvy-le-Roi  une  demi-douzaine  de licornes  en  guise  de  pièces  à  conviction.  Il  lui  faudrait  expliquer  la manière dont elles sont tombées en sa possession – quitte à trahir les confidences du frère de Lizzie. Mais la plus ardue des tâches sera de convaincre  le  commandant  de  compagnie  nouvellement  affecté  du bénéfice  de  leur  collaboration.  On  disait  de  ce  dernier  qu’il  avait  la gueule  d’un  pitbull  et  l’amabilité  d’un  cocu  fraîchement  remercié. Sans  pour  autant  définir  son  efficacité  sur  le  terrain,  ce  portrait unanime  augurait  une  approche  difficile.  Son  prédécesseur  s’asseyait allègrement  sur  les  procédures  et,  jusqu’à  présent,  il  n’avait  pu  que s’en  féliciter.  Dans  les  situations  inextricables,  le  concours  peu conventionnel d’Arnold était toujours bien accueilli. Il espérait que le flambeau passe d’un chef à l’autre sans trop d’étincelles.

Il se doutait que, en amont des investigations, l’équipe en place avait dû éplucher les anciens rapports d’enquête. La  petite  aimait  les  lieux isolés, mais s’assurait toujours de demeurer à proximité de l’étang où s’érigeait le cocon familial, son vrai refuge. Elle  ne  récidivait  jamais au  même  endroit. Et  on  la  retrouvait  toujours,  songe  Arnold,  sans volonté de s’attribuer le mérite exclusif de ces issues heureuses.

Répondant  en  tout  point  à  ces  critères,  l’orphelinat  s’inscrivait naturellement  comme  une  cache  privilégiée.  Auquel  cas,  il  faudrait désormais  ajouter  un  paramètre  crucial  dans  le  schéma  de  Lizzie. Pénétrer par effraction sur une propriété privée ne l’effrayait pas. Pire, elle s’affranchissait à présent de l’autorité maternelle. La petite gagnait en indépendance, et si cette évolution marquait une amélioration dans son développement mental, elle la rendait également incontrôlable.

 

La tempête le tient éveillé comme au temps où sa mère ployait sous les  coups,  sa  paume  entaillée  par  le  fer  d’une  clef  aussi  symbolique qu’une croix. Il observe l’escalier. Détourne le regard. Seul, il ne peut atteindre  les  sommets  de  sa  propre  maison. Alors,  il  s’empare  d’une obsession  accessible  à  portée  de  main.  L’étagère  basse  du  vaisselier compte  une  belle  rangée  de  DVD  parmi  lesquels  se  nichent  les reportages de Barbara Blair.

Il envisage de repasser en boucle ces joyaux d’images sous prétexte que ce qui l’occupe ne le tuera pas – et vice versa.

Deux  ans  auparavant,  ébranlé  par  la  découverte  de  son  histoire  au Val  Sinestra,  il  s’était  procuré  l’intégralité  de  ses  productions.  Il n’avait  pas  menti  à  Warren  Tasselier.  Chaque  lieu  visité  semblait prendre  vie  à  travers  l’écran.  Les  ombres  induites  par  le  jeu  du caméraman  accentuaient  une  troublante  illusion  d’optique.  Gabe  se souvenait de cet effet hypnotique qui l’incitait à tendre l’oreille.

Comme si les pierres pouvaient respirer…

L’annonce de sa venue à Beaumont-la-Ronce l’avait troublé. Rares étaient  les  célébrités  qui  dérivaient  sciemment  jusqu’à  ces  terres oubliées  de  la  géolocalisation.  Il  y  avait  vu  l’occasion  inespérée  de rouvrir un dossier au point mort.

Celui du Val Sinestra.

Une fenêtre claque à l’étage. Gabe lève les yeux au plafond comme s’il pouvait voir au travers. Il peste contre son aide à tout faire. Par une nuit  pareille,  Cathy  aurait  dû  s’assurer  que  toutes  les  issues  étaient hermétiquement  fermées.  Sa  manie  d’aérer  de  la  cave  au  grenier, même  au  plus  fort  de  l’hiver,  finirait  par  lui  coûter  une  mort prématurée par pneumonie.

Puis  il  prend  conscience  qu’à  aucun  moment  elle  n’est  descendue dans l’une, ni monté dans l’autre. Il tend l’oreille. Rien ne se produit. Aucune vague de froid ne dévale les marches, pas un souffle d’air. À coup sûr, la nuit tempétueuse alimente son imaginaire comme lorsqu’il était encore un petit garçon cramponné aux barreaux de l’escalier.

Soucieux  de  retrouver  un  semblant  de  lucidité,  Arnold  parcourt  sa précieuse vidéothèque. Classées par ordre chronologique, les jaquettes dénotent une évolution graphique à la mesure de leur contenu :

2006  –  «  L’Enfer  cannibale  »  –  Hôpital  Khovinski  –  Moscou  – Russie.

2009 – « Fox Hollow Farm » – Propriété du tueur en série Herbert Baumeister – Indiana – États-Unis.

2011 – « La Maison noire » – Villa Belz – Biarritz – France.

2013  –  «  Les  Chemins  de  ronces  »  –  Manoir  médiéval  –  Dorset  – Sud de l’Angleterre.

2014  –  «  Les  Grottes  de  Burgos  »  –  Chapelle  San  Barnabé  – Province de Burgos – Espagne.

Il était remonté plus loin dans la filmographie de Barbara Blair. Ses anciennes productions n’étaient cependant plus disponibles à la vente – pas  même  d’occasion  –,  mais  nul  doute  qu’elles  amorçaient  déjà  un potentiel voué à nourrir une brillante carrière. Son intérêt s’était donc cantonné aux films commercialisés. Cinq en huit ans. Auxquels aurait dû s’ajouter, en 2015, « SINESTRA », si le destin n’avait pas commis le pire des crimes : arracher brutalement une enfant à sa mère.

Barbara Blair avait basculé en enfer cette année-là. Le genre d’enfer capable de l’envoyer dans une chambre capitonnée pour le restant de ses  jours.  Pourtant,  quatre  ans  plus  tard,  elle  revenait  tourner  un énième  reportage  à  l’orphelinat  de  la  Haute-Barde.  Même  si  Warren Tasselier  éludait  le  sujet,  la  finalité  de  cet  épisode  tendait  à  clore  le précédent.  Quoique  ses  motivations  profondes  échappassent  à l’entendement,  cette  femme  ne  cesserait  jamais  de  courir  après  le fantôme de sa fille.

Gabe ne connaissait pas plus solide camisole que la culpabilité. Cinq reportages en huit ans signifiaient de longues absences – loin d’Emma, cette  enfant  qu’elle  avait  sans  doute  à  peine  vue  grandir.  Rien d’étonnant à ce qu’elle s’accroche à son souvenir, alors même que la disparition de Lizzie devait raviver les cendres chaudes d’un malheur consumé.

Emma. Lizzie. Emma. Liz…

Mû  par  une  intuition  fulgurante,  Arnold  ouvre  son  calepin  et  relit ses dernières notes :

 

Deux fillettes du même âge disparues à quatre ans d’intervalle.

L’une, présumée morte aux abords du Val Sinestra.

La seconde, évaporée à proximité de l’orphelinat de l’Avenir du

Prolétariat ???

La première est née sourde.

L’autre souffre d’un trouble léger du spectre autistique.

En incluant le passé violent similaire aux deux établissements et le

passage des trois jeunes réfugiés français, les coïncidences

s’arrêtent là.

Autre dénominateur commun : Barbara Blair.

 

À la suite de quoi, sa main mal assurée trace à l’encre noire ce que tout homme sensé aurait entrepris :

 

Remonte le temps. Des provinces de Burgos aux faubourgs de

Moscou, vois ce qui est demeuré caché.

C’est  ainsi  que,  bien  avant  l’aube,  les  doigts  engourdis  par d’interminables  recherches,  Arnold  s’affaisse  sur  un  maigre  butin.  Il avait  ciblé  sur  le  Net  les  faits  graves  mettant  en  cause  des  mineurs. Aucune  disparition  non  élucidée  ni  agression  avérée  n’étaient signalées  à  proximité  des  lieux  où  s’était  rendue  Barbara  Blair  –  du moins,  pas  durant  la  période  où  elle  y  séjournait. De  2006  à  2011,  il avait fait chou blanc, renonçant presque à sonder cette voie sans issue qui  l’avait  conduit  à  penser  que  le  destin  s’acharnait  étrangement partout où la réalisatrice passait.

À l’été 2014, il y avait bien eu une plainte déposée dans la province de Burgos pour tentative d’effraction – la presse locale s’était emparée du sujet en raison du caractère religieux de l’affaire. La maison visée, où vivaient pieusement une jeune veuve et ses deux enfants, se trouvait à trois kilomètres de la chapelle San Barnabé. Dans  la  chambre  qu’il partageait avec sa sœur, le garçon avait déclaré qu’el diablo avait tenté d’en forcer la fenêtre. Personne  n’avait  remis  en  cause  la  description monstrueuse  du  rôdeur,  qui,  selon  lui,  aurait  escaladé  la  façade  plus lisse que les ailes d’un ange à l’aide d’une paire de griffes. Si la vitre brisée  de  l’extérieur  et  les  empreintes  de  pas  relevées  dans  l’herbe boueuse attestaient d’une présence malveillante, il était cependant peu probable que le diable ait chaussé une paire de baskets taille 45.

Un an plus tôt, dans le Dorset, une petite fille de sept ans avait été découverte dans la lande. Au milieu de l’étendue sauvage séparée du manoir médiéval par un simple cours d’eau, des randonneurs l’avaient trouvée  entièrement  dévêtue,  prostrée  sous  un  arbre  sans  qu’il  soit possible  de  l’en  déloger.  La  fillette  n’avait  heureusement  pas  subi d’outrage. Son menu corps ne présentait aucune marque de coups, pas même  une  ecchymose.  Quand,  après  des  heures  de  silence,  on  était parvenu à interroger l’enfant, elle assurait qu’une voix dans sa tête lui avait  ordonné  de  se  déshabiller.  En  outre,  la  robe  blanche  qu’elle portait  ce  jour-là  avait  été  retrouvée  roulée  en  boule  derrière  l’arbre. Les  analyses  effectuées  à  partir  du  tissu  n’avaient  rien  révélé  d’autre que la présence de terre et de brindilles. La santé mentale de l’enfant – de fragilité notoire – fut donc incriminée sans que l’on puisse toutefois élucider totalement le mystère de la lande.

Au  demeurant,  jamais  une  voix  imaginaire  n’aurait  subtilisé  une petite culotte.

OceanofPDF.com




37

 

Derrière  elle,  Barbara  entendait  l’écho  entêtant  des  cloches  de Franklin. Dans son esprit, le son cristallin figurerait à tout jamais les cris  d’un  enfant  dont  on  vient  négocier  le  prix.  Comme  pour  leur échapper,  elle  continuait  à  suivre  les  râles  provenant  du  hall  ;  une étrange résonance créée par le vide.

Parvenue sur le seuil, la réalisatrice peine à comprendre ce qui s’est joué  en  son  absence. Les  réflecteurs  de  lumière  occultent  la  zone  de tournage, tant et si bien que la caméra montée sur trépied ressemble à un  squelette  solitaire.  Barbara  contourne  prudemment  les  toiles tendues par Warren.

Les yeux rivés droit devant, Magda semble paralysée sur sa chaise. La  terreur  la  condamne  à  n’en  pas  bouger.  Voyant  la  réalisatrice approcher,  elle  désigne  du  menton  une  forme  recroquevillée  près  de l’ascenseur.

Barbara  se  dirige  vers  l’être  humain  qui  n’émet  désormais  plus  un bruit.  Elle  le  reconnaît,  tombe  à  genoux  et  soulève  la  masse  de cheveux  filasse  qui  lui  colle  au  visage.  David  a  l’air  si  paisible, presque  endormi  contre  la  grille  rouillée.  Sous  lui  grandit  un  lit poisseux dans lequel elle patauge impunément.

Elle ne peut pas – ne veut pas – voir la main qui pend mollement à l’extrémité de son poignet. Elle semble ne plus tenir qu’à la volonté de quelques  ligaments.  L’entaille  dans  sa  paume  crée  un  étrange  effet d’optique,  parce  qu’en  vérité  l’appendice  recourbé  est  parfaitement rattaché  au  bras  de  David.  Barbara  plonge  dans  l’abomination lorsqu’elle considère son autre main, serrant encore le tesson de verre qui lui transperce l’abdomen.

«  Comment  est-ce  arrivé  ?!  »  hurle-t-elle,  comme  si  l’essentiel  se limitait aux circonstances et non aux conséquences.

Masquée par un flot d’obscurité, Magda semble avoir perdu l’usage de la parole. Sa bouche émet un borborygme proche du gémissement. Barbara se frappe successivement la poitrine et le front, puis signe son incompréhension en balayant l’espace d’un doigt nerveux, comme elle le faisait avec Emma.

Elle dit : je ne comprends pas !

Magda  non  plus. La  langue  des  signes  est  pourtant  le  seul  moyen pour Barbara d’exprimer son sentiment d’horreur.

 

Au pied de l’ascenseur, un soubresaut soulève la poitrine de David. Il n’est pas encore mort, ni tout à fait vivant d’ailleurs. Son corps mou s’abandonne  aux  bras  de  Barbara,  exposant  la  gravité  de  sa  blessure. Elle  voudrait  connaître  les  bons  gestes,  trouver  des  mots  rassurants, recoudre  la  plaie  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Sous  l’effet  de  la panique,  elle  s’apprête  à  retirer  le  corps  étranger  qui  entame profondément sa chair, quand, surgie de nulle part, une ombre géante fond sur elle.

« Ne fais pas ça ! Si une artère est touchée, ça le tuera ! »

Barbara arrête son geste et retire prestement ses mains du fragment de verre. En  état  de  choc,  elle  lutte  contre  l’indescriptible  rancœur  à l’égard du monde qui ne lui a pas appris comment sauver un homme éventré, comment sauver une mère malade, un mariage raté, une enfant mal née.

Portable  en  main,  Warren  se  plaint  de  la  saturation  des  lignes téléphoniques, maudissant ces satanées nuits d’orage qui démultiplient les peurs au point de mobiliser toute ressource extérieure. Les secours ne viendront pas, alors sa décision tombe, muette et sans concession.

« Où vas-tu ? s’écrie Barbara.

— Chercher de l’aide.

— Je viens avec toi !

—  Non,  tu  restes  avec  Magda  et  David.  Mieux  vaut  éviter  de  le déplacer,  répond  Warren.  Le  transport  risquerait  d’aggraver  son  état. Restez  à  l’abri  et,  quoi  qu’il  arrive,  ne  tentez  rien. À  mon  retour,  on quitte cet endroit… Tu verras, ça ira. »

Quelque chose est sur le point d’arriver. David en était convaincu. Elle n’a pas voulu l’écouter.

Et maintenant, tout ce qu’elle voit, c’est un ami mourant qu’un autre abandonne. C’est du sang. Partout. Sur ses mains, ses vêtements, ceux de Warren. Lui  qui  pourrait  soulever  un  buffle  comme  s’il  ne  pesait rien.

Ce  qu’elle voit  n’est  pourtant  pas  une  question  pertinente.  La véritable énigme réside dans ce qu’elle n’a pas vu.

Quand  cette  chose  a  transpercé  le  ventre  de  David,  où  étais-tu, Warren ?

David s’affaisse contre son épaule telle une poupée molle. Son poids la cloue au sol tandis que la porte s’ouvre comme une gueule béante, gobant Warren en un rien de temps.

« Magda ? Vous allez bien ? » s’inquiète la réalisatrice.

En état de choc, la vieille dame ne répond pas. Ses yeux sont rivés sur l’entrée. Barbara imagine alors la fourgonnette s’éloigner, ses feux rougeoyants perçant la nuit noire.

À  l’autre  bout  du  bâtiment,  les  cloches  de  Franklin  fanfaronnent toujours.
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Putain, c’est quoi, ça !

Une odeur nauséabonde infecte la cabine de son vieux tacot au point de lui filer la nausée. Le moment est mal choisi pour débusquer un rat crevé – ou quelle que soit l’origine de cette puanteur. L’évidence crève le pare-brise massacré par la pluie : jamais il n’atteindra les urgences à temps.  D’après  le  GPS,  l’hôpital  le  plus  proche  se  trouve  à  vingt kilomètres de Beaumont-la-Ronce, mais le tracé rouge d’une déviation allonge considérablement la distance. Tout le monde sait ça, les nuits d’orage  provoquent  des  accidents.  Les  accidents  créent  des ralentissements. Les ralentissements entraînent la mort des gens. Et le cycle infernal se répète des heures durant. David ne tiendra pas aussi longtemps. Warren  allume  les  feux  de  croisement. La  vision  mentale de  son  ventre  déchiqueté  supplante  celle  de  l’allée  où  l’arbre  aux poupées s’est déjà délesté d’un grand nombre d’entre elles.

Les limites du domaine franchies, il accélère sur la route qui sépare l’édifice  du  château.  Il  déteste  l’idée  d’abandonner  Barbara  à l’influence de l’orphelinat. Une  sourde  appréhension  le  gagne  depuis qu’il a fait fuir les casseurs. Seule, comment pourrait-elle se défendre ? Si  un  autre  groupe  débarquait,  la  vieille  folle  parviendrait  à  peine  à brandir sa canne. Quant à David… Bon Dieu ! Comment diable a-t-il pu s’empaler de la sorte ? À supposer qu’il ait glissé face contre terre à l’endroit  exact  où  se  concentraient  les  bris  de  verre,  quel  scénario ubuesque  aurait  contré  les  lois  de  la  gravité  au  point  de  dresser  une pointe coupante à la verticale ? Ça n’a pas le moindre sens. Personne n’y  croira.  Néanmoins,  les  coupures  apparentes  sur  ses  paumes s’avéraient cohérentes si l’on imaginait le geste désespéré d’un homme s’acharnant vainement à retirer le pieu de la plaie. Quoi qu’il en soit, avant de livrer sa version des faits, David aura déjà rejoint le monde des entités qu’il a passé son existence à traquer.

Warren  maudit  son  foutu  caractère.  Comment  ose-t-il  tourner  en dérision  les  croyances  d’un  ami  étendu  sur  son  lit  de  mort  ?  Le chicaner est devenu une mauvaise habitude, une manière persistante de tester ses limites. Au fond, il se comporte exactement comme sa mère. Elle  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  rabaisser  quiconque  ne cadrait  pas  avec  son  statut.  Tout  ce  qu’il  détestait  en  elle  coule chaudement  dans  ses  veines.  Barbara  a  raison,  sans  doute  devrait-il apprendre à se maîtriser… Mais ça n’arriverait pas aujourd’hui.

Ses mains s’agrippent au volant. Dans la foulée, un voyant rouge se met  à  clignoter  sur  le  tableau  de  bord. Merde  !  Au  mieux,  la  jauge d’essence est morte. Au pire, la panne est imminente. Jouer à pile ou face  est  trop  risqué.  Sa  dernière  chance  est  derrière  lui.  Dans  le rétroviseur,  le  château  de  la Haute-Barde  se  fond  dans  le  paysage,  le défiant par ses tourelles dressées comme d’invincibles sentinelles. Un monstre de plus à leur palmarès désenchanté. Warren  décide  de  faire demi-tour.

 

Au premier étage, une faible lumière glisse furtivement derrière les voilages  avant  d’être  absorbée  par  l’obscurité.  Un  simple  cillement aurait occulté l’apparition éphémère, une seconde d’inattention aurait suffi à la rendre inexistante. Pourtant, à cet instant, rien n’échappe à sa vigilance.

Monsieur  Marlois  prétendait  devoir  s’absenter  pour  toute  la  durée du tournage. À moins de se rendre coupable d’un mensonge, l’ancien maire avait à coup sûr avancé son retour. Une aubaine. Il pourrait leur porter  assistance  et  convaincre  n’importe  quel  médecin  alentour  de quitter  son  lit  au  beau  milieu  de  la  nuit  pour  secourir  un  parfait inconnu.  Et  s’il  n’y  parvenait  pas,  Warren  s’en  chargerait  lui-même. Rares  étaient  les  fous  qui  se  frottaient  à  son  pouvoir  de  persuasion. Ceux qui s’y risquaient terminaient généralement dans un état critique.

Warren  bondit  hors  de  l’habitacle  et  s’élance  vers  le  portail étonnamment  entrouvert.  À  travers  le  rideau  de  pluie,  il  poursuit  sa course jusqu’au porche. Poings fermés, il cogne à la porte, et ses coups répétés font vibrer les gonds alors même qu’il voudrait tout défoncer. Quelque chose ne va pas derrière ces murs… Warren devrait entendre les  aboiements  d’un  chien,  le  pas  traînant  du  propriétaire.  Il  frappe encore, si violemment que ses phalanges se brisent. Il appelle à l’aide, s’égosille :

« Il y a eu un accident ! »

Un accident, vraiment ? s’interroge Warren.

« Marlois ! Vous m’entendez ? David est en train de crever ! »

Mais  ce  couard  de  châtelain  reste  planqué  dans  sa  tour  d’ivoire. Warren  se  rappelle  le  discours  ampoulé  sur  les  frais  que  sa responsabilité civile ne couvrirait pas en cas de malheur.

Ce connard doit se pisser dessus à l’idée de perdre ses acheteurs.

Il ne lui reste qu’une seule alternative.

Même si la perspective de se rabattre sur le concours d’Arnold Gabe lui répugne, l’accueil sera toujours plus cordial que celui réservé par sa voisine,  dont  l’unique  talent  se  résume  à  l’insane  exhibition  de  ses attributs.

En  dépit  de  son  pedigree,  le  type  en  fauteuil  ne  lui  inspire  aucune confiance. Sa façon de décortiquer l’horreur dans les moindres détails, sa  capacité  à  pénétrer  dans  la  tête  d’un  autre,  tout  en  lui  augure  un esprit pernicieux. Et une intelligence de terrain à ne pas négliger. Entre la peste et le choléra, Warren n’a pas vraiment le choix.

Sur le perron, il fait volte-face. Mais un obstacle imprévu se dresse devant  lui.  Dans  la  nuit  tempétueuse,  une  silhouette  en  uniforme progresse  dans  sa  direction,  un  sourire  de  façade  réduit  à  peau  de chagrin.  Au-delà  du  portail,  Warren  remarque  la  présence  d’un coéquipier posté près d’un véhicule de service, observant la scène à la manière d’un veilleur impassible.

« Monsieur, que faites-vous ici ? C’est une propriété privée.

— Mon confrère est grièvement blessé…

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Le portail était ouvert. Je n’ai enfreint aucune règle.

— Et où est votre confrère ? »

Warren pointe l’orphelinat du doigt.

« La blessure, de quelle nature ?

—  Vous  déconnez  ?  Il  a  un  putain  de  trou  dans  le  bide  !  Vous captez ?

— Calmez-vous, monsieur.

— Que je me calme ? Et vous attendez quoi pour bouger vos gros culs ? »

Le  gendarme  porte  une  main  au  ceinturon.  Son  binôme  vient  en renfort au vu d’une situation qui manifestement dégénère.

« Tout doux. Vous êtes blessé, monsieur ?

— Moi ? Non ! C’est quoi, votre problème ?

— Vous êtes couvert de sang.

— Faut vous le dire en quelle langue ? Ce n’est pas le mien ! »

Le ton monte. Le premier gars fronce les sourcils. Le second hoche la tête. Ce doit être un code entre eux parce qu’on lui enjoint aussitôt de présenter ses papiers d’identité.

« Sérieusement ? OK ! Ils sont dans la boîte à gants. Mon nom est Warren Tasselier. Monsieur Marlois a dû vous prévenir de la présence d’une équipe de tournage…

— Désolé, monsieur Marlois n’a prévenu personne. »

Foutu sésame en carton.

« Déverrouillez les portes arrière de la fourgon-nette.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on vous le demande gentiment.

— Allez vous faire foutre !

—  On  se  détend,  OK  ?  tempère  l’autre.  Une  gamine  a  disparu. Simple contrôle de routine.

— Je sais pas où est la gosse, connard !

—  Un  an  d’emprisonnement  pour  outrage  à  l’égard  d’un  agent dépositaire de l’autorité publique, ça vous tente ?

—  Très  bien,  finissons-en  »,  rétorque  posément  Warren,  se souvenant  de  la  promesse  faite  à  Barbara  quant  à  maîtriser  son tempérament.

Il ouvre les portières, s’écarte pour laisser le champ libre au faisceau d’une  lampe  torche  qui  balaie  le  plancher  crasseux.  Complices,  les vignes  voisines  s’éclairent  sous  un  ultime  impact  de  foudre,  frappant sa conscience en même temps que la leur.

«  Attendez ! Ce n’est pas ce que vous croyez !

—  Vous  savez  le  genre  de  sévices  que  les  détenus  font  subir  aux tueurs d’enfants ? Paraît même que les matons préfèrent utiliser leurs matraques… Question d’hygiène.

— Vous êtes dingues ! Je n’ai pas touché à la gamine ! »

Ce n’est pourtant pas ce que raconte l’arrière de sa fourgonnette : au milieu  d’autres  immondices  indéfinissables,  une  masse  de  cheveux dépasse d’un sac-poubelle mal fermé. Blond cendré teintés de rouille.
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Une chose hideuse…

C’est  tout  ce  qu’il  reste  de  moi.  J’en  veux  pour  preuve

l’indescriptible  calvaire  enduré  par  mon  succulent  sucre

d’orge.  Si  tu  savais  comme  je  me  suis  délecté  en  suçant  la

sève  délicate  d’une  enfant  !  Elle  était  aussi  juteuse  qu’un

fruit bien mûr au milieu d’une vigne sans saveur.

En tires-tu quelque fierté ?

Évidemment, je sais que non.

L’amour  ne  s’apprend  pas,  et  le  respect  se  mérite.  Tu  l’as

répété  tant  de  fois  que  j’espérais  un  jour  te  mépriser  en

toute insolence…

C’est un aveu d’échec.

Je  ferais  n’importe  quoi  pour  te  plaire,  pour  susciter  ton

attention, mais ton cœur est plus dur que le roc et ta bouche

plus avare qu’un marchand de silence.

Je  ne  gagnerai  rien  à  ce  jeu  de  lettres  demeurées  sans

réponses  et,  pourtant,  je  t’invite  solennellement  à  clore  mon

festin  parce  qu’il  n’est  rien  de  plus  misérable  qu’un  dîner

inachevé.

J’imagine  qu’en  lisant  ces  mots  tu  doutes  encore  de  mes

aptitudes  à  infliger  souffrance  et  déshonneur.  Tu  as

certainement  enchaîné  les  bulletins  d’information  pour

t’assurer  que  le  prix  du  menu  en  vaut  la  peine.  Tes  doigts

mauvais  ont  tellement  usé  de  touches  que  la  télécommande  est

désormais aussi bonne à jeter que toi.

À  ce  jeu-là,  la  disparition  de  mon  papillon  sans  ailes  ne

t’aura donc pas échappé.

Sans  cela,  tu  ne  m’en  aurais  jamais  cru  capable,  n’est-ce

pas ? Malgré toutes ces lettres que je manie au scalpel, tu ne

pouvais t’empêcher de rabaisser mes actes à des mots creux.

Alors,  savoure  et  avale  tout  ce  que  tu  pourras,  car  il  n’y

aura  pas  de  deuxième  fournée.  Espérons  que  la  première  te

suffoque  assez  pour  susciter  un  brin  d’admiration…  Autrement,

étouffe-toi  à  mort  avec  ta  putain  d’indifférence  !  Et  je

viendrai moi-même enterrer tes os si profondément que le monde

oubliera que tu as jamais existé.

Bien, où en étais-je ? Ah oui !

 

Dès le premier regard, j’ai su qu’elle serait la prochaine. Je  me  souviens  du  jour  où  je  l’ai  rencontrée.  Le  soleil

embrasait  tout.  Et  ce  petit  bout  de  femme  m’a  souri  comme  on

ne devrait jamais sourire à quelqu’un comme moi.

Je  n’ai  pas  su  devenir  quelqu’un  d’autre  ni  repousser

l’abominable créature. Peut-être que je ne le voulais pas. Par

amour pour toi.

Je  l’avais  déjà  observée  tant  de  fois,  fantasmant

d’innommables  sévices  auxquels  exposer  son  corps  de  fillette,

que, au moment où mes mains se sont refermées sur sa nuque, ma

jouissance s’en trouva amoindrie.

Oh,  je  suis  confus…  Commencer  par  la  fin  te  prive  de  la

meilleure  part  du  gâteau  !  Quel  dommage,  il  ne  faudrait  pas

brûler les étapes, n’est-ce pas ?

Bien, reprenons…

 

Il  pleuvait  à  verse  cette  nuit-là.  Le  vent  fouettait  les

arbres  et  les  dépouillait  de  leurs  aiguilles.  J’avoue  que  le

climat  exécrable  a  favorisé  mes  projets  infects.  Personne  ne

lève  la  tête  quand  il  drache.  Chacun  baisse  égoïstement  les

yeux  vers  ses  pieds  en  fonçant  droit  devant  lui  sans  se

soucier des innommables dangers.

Excepté  les  chasseurs  d’enfants.  Ceux-là  ne  craignent  rien

d’autre  que  perdre  de  vue  leur  proie.  La  mienne  a  trouvé

refuge  dans  un  endroit  isolé,  précisément  là  où  personne  ne

penserait à venir la chercher.

Ma poupée s’est crue à l’abri de la tempête. Je suis son semeur de vent.

Je reconnais que c’est de loin mon meilleur piège. Ici,  personne  ne  la  retrouverait.  Et  pour  peu  que  je  sache

doser  le  degré  de  supplice,  elle  m’appartiendrait  pour

l’éternité.

 

Fort  d’une  excitation  indécente,  je  me  suis  approché,

reniflant l’odeur divine de sa virginité.

Les  parois  de  sa  cachette  gorgée  d’humidité  luisaient  à

chaque impact de foudre… J’aurais pu rester des heures à faire

le  guet,  masturbant  ce  qu’il  me  restait  d’humain  pour

satisfaire le monstre en moi.

Mais c’est elle que je désirais posséder. (Ou ton amour, je ne sais plus…)

Je  me  suis  introduit  sans  bruit  sous  cette  voûte  glacée

imprégnée  d’innocence.  Elle  m’a  souri,  comme  on  ne  devrait

jamais  sourire  à  quelqu’un  comme  moi.  Je  crois  même  que  le

tonnerre  a  cessé  de  gronder  l’espace  d’un  instant,  rien  que

pour nous laisser savourer cet ultime moment de civilité.

Ce que je lui ai fait ensuite ?

Tu le sauras…

Le jour où nous nous reverrons.

Eh oui, vois-tu, pour une fois dans ma vie, je décide de ce

qui doit être dit ou pas.

Oh ! Croyais-tu vraiment bouffer à l’œil ? Terminées,  les  pages  d’écriture  et  les  jouissances

épistolaires dont tu rends les plaisirs si solitaires.

Si  tu  veux  manger  à  sa  table,  il  faudra  désormais

t’accommoder du boucher.

Je sais, je sais…

Tu  t’étrangles  de  rage,  écœurée  à  l’idée  de  me  revoir,  moi,

ta monstrueuse créature.

Mais  cela  finira  par  arriver,  tu  n’as  jamais  su  résister  à

l’odeur d’un massacre.

Encore moins à celle d’un enfant.

Alors,  vas-y,  goûte  les  dernières  paroles  soufflées  au

crépuscule  de  sa  vie,  lorsque  j’ai  murmuré  son  prénom,  encore

et encore, jusqu’à ce que mes lèvres en perdent la saveur…

Emma.
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Est-ce la même vision qui s’est imposée aux enquêteurs débarqués soixante-neuf  ans  plus  tôt  ? Ont-ils  frémi  à  la  vue  du  sang  ?  Ont-ils vomi en raison de l’odeur, comme elle s’apprête à le faire ?

Barbara tente de réprimer la nausée.

Il est trop tard pour ça.

La  bile  se  mêle  aux  caillots  s’agglomérant  autour  de  l’étrange sourire  creusé  dans  le  ventre  de  David.  C’est  un  miracle  qu’il  soit encore  en  vie.  Elle  vérifie  une  nouvelle  fois.  La  mort  sait  si  bien s’habiller de perfidie qu’elle tromperait n’importe qui.

Lové dans ses bras, il balbutie quelques mots délirants de fièvre.

« Chut… Ne parle pas. Économise tes forces. »

En évitant tout geste brusque, elle attrape les bretelles du sac à dos de David, au fond duquel se trouve une bouteille d’eau.

« Bois. »

Il s’étouffe entre deux gorgées et recrache.

« Dis-moi ce qui t’est arrivé, David. »

Elle  qui  le  sommait  de  se  taire  réclame  à  présent  qu’il  s’épanche. L’ignorance  est  la  pire  ennemie  de  l’homme.  Elle  porte  en  elle  un fardeau  au  nom  duquel  on  s’aime,  on  se  tue,  on  s’entredévore, persistant  à  fermer  les  yeux  quand  la  vérité  s’annonce  dérangeante. David geint.  Barbara  croit  entendre  le  nom  de  Magda  jaillir  dans  sa bouche  comme  un  rappel  à  l’ordre.  Et  c’est  vrai  qu’elle  en  aurait presque oublié sa présence, tant la vieille femme se fait discrète.

Depuis sa chaise, Magda lance des regards abattus à tout ce que le vent  déplace.  Là,  un  tas  de  feuilles  s’envole,  ici  un  volet  calciné claque,  une  forme  à  contre-jour  se  balance.  Et  ce  sont  autant  de frissons secouant ses vieux os.

« Avez-vous vu ce qui s’est passé ? »

Ce n’est qu’à l’écho de sa propre voix que Barbara prend conscience du  calme  régnant  dans  le  hall. Les  cloches  de  Franklin  ont  cessé  de chanter. Si, par chance, l’orage s’éloigne, il laisse désormais place à un silence par trop solennel. La vieille dame resserre ses mains contre son manteau blanc. On dirait une enfant que la nuit terrorise.

Elle  raconte  que  David  trifouillait  sa  console.  Désigne  le  matériel abandonné  sous  une  fenêtre  située  derrière  elle.  L’instant  d’après, encore  indemne,  il  s’éclipsait  dans  le  réfectoire. Quelque  chose  avait dû l’attirer de l’autre côté.

« Où était Warren à ce moment-là ? »

—  Je  ne  sais  pas. Je  l’ai  revu  au  même  moment  que  vous,  souffle Magda.

— Vous tremblez… »

La vieille dame hoche la tête.

Invoquant tant de mauvais souvenirs, la nuit de l’Heure fantôme ne faillit pas à sa sinistre réputation et l’accule de sensations éprouvantes.

« Vous devriez rentrer chez vous, Magda.

—  Non.  Je  refuse  de  vous  abandonner  avec  un  mourant  dans  les bras. Et puis, je ne serais pas capable de traverser la tempête sans me casser les os. »

Barbara  ne  bouge  pas,  mais  ne  se  résout  pas  non  plus  à  demeurer prostrée  contre  une  porte  d’ascenseur  jusqu’au  retour  de  Warren,  à regarder  impassiblement  mourir  son  ami,  bien  qu’il  n’en  fût  pas toujours ainsi. Elle les avait haïs tous les deux, autant qu’il est possible de se détester soi-même. Si  seulement  ils  l’avaient  retenue  avant  son départ pour le village de Sent…

Certains  spécialistes  parlaient  de  transfert  de  responsabilités, d’autres  lui  préféraient  la  théorie  du  déni.  Quatre  années  de psychanalyse  pour  arriver  à  la  conclusion  que  personne  n’aurait  pu contrer l’inéluctable – fléau de malheur ou malédiction, peu importe le nom qu’on lui donne.

Elle soulève doucement la tête de David. Un faux mouvement, et la plaie se déchirerait. Un geste inapproprié le tuerait. Elle bascule avec précaution  son  poids  –  presque  –  mort  contre  la  grille,  puis  retire  sa doudoune et la roule en boule, improvisant un oreiller aussitôt imbibé d’une eau sale. Le buste légèrement relevé contre la cage d’ascenseur, David  semble  déjà  reposer  en  paix.  Désormais  libre  de  ses mouvements, Barbara traverse le hall pour venir s’accroupir aux pieds de Magda.

« Il s’en sortira. C’est un dur à cuire, votre ami.

— David respire à peine… Il ne passera pas la nuit.

—  Ne  dites  pas  de  sottises  !  Warren  reviendra  bientôt  avec  les secours.

— Et s’il ne revenait pas ? »

Magda accueille cette éventualité avec une moue soucieuse.

«  La  seule  raison  qui  justifierait  sa  désertion  serait  qu’il  se  trouve impliqué dans l’accident de David. Vous ne croyez pas à une blessure accidentelle…

— Laissez tomber, Magda. Je ne veux pas en débattre maintenant. »

La  vieille  dame  plisse  le  nez  comme  pour  chasser  un  grain  de poussière résolument coriace.

« Vous soupçonnez Warren d’avoir fait pire encore, n’est-ce pas ? »

Barbara refuse d’admettre que sa nature violente l’effraie parfois. La manière dont il a repoussé le frère de Lizzie Lamourelle hors des murs était  inutile  et  cruelle.  Des  anecdotes  du  même  acabit,  elle  en collectionne  à  la  pelle.  Warren  est  un  faiseur  de  peurs,  un  croque-mitaine des temps modernes, capable d’insuffler la terreur d’un simple regard. Mais ce n’est qu’une façade protectrice. Elle ne veut pas entrer sur le terrain glissant où l’entraîne inexorablement Magda.

S’ils n’ont jamais retrouvé votre fille, il existe une infime probabilité qu’Emma soit toujours en vie…, lui avait-elle soufflé sans en mesurer la portée.

« Il y a toujours des signes avant-coureurs, insiste-t-elle.

— Quels signes ?!

— S’intéressait-il à Emma ?

— Évidemment, c’était ma fille !

— La couvait-il d’attentions ?

— Qui ne l’aurait pas fait ?

— Je parle de regards inappropriés.

— Jamais.

— Insistait-il pour passer du temps auprès d’elle ?

— Non !

— Pourtant, vous n’écartez pas l’idée que Warren soit à l’image des ravitailleurs qui s’en sont pris à Colette…

—  C’est  vous  qui  n’en  démordez  pas  !  Ma  fille  a  chuté  dans  un ravin, rappelle-t-elle sèchement.

—  Vous  avez  raison. Par  tous  les  diables,  oubliez  ça  ! Cet  endroit ravive  tellement  d’horreurs  qu’elles  déteignent  sur  moi.  Je  n’aurais jamais  dû  vous  parler  d’Emma.  À  l’époque  déjà,  chaque  fois  que  je regardais les jumeaux Hoffman, je ne pouvais m’empêcher de les voir comme les fruits d’un viol. »

Hoffman.

L’évocation  de  ce  nom  agit  comme  un  électrochoc,  au  point d’évincer  l’hypothèse  impensable  selon  laquelle  Warren  serait  un prédateur d’enfants.

Hoffman.

Magda  lui  avait  appris  l’identité  de  Colette  alors  qu’elles  étaient seules  dans  les  hauteurs  de  l’orphelinat.  Personne  alentour.  Pas  un micro  pour  capter  leur  conversation.  Pas  un  mur  sain  pour  en répercuter l’écho.

Jusqu’à  présent,  aucune  personne  interrogée  n’avait  jamais prononcé  le  patronyme  de  la  rouquine.  Il  ne  figurait  pas  davantage dans  les  archives  du  Val,  contrairement  à  ceux  d’Ana  et  Valère. Barbara  se  souvenait  en  avoir  appris  plus  en  quelques  minutes  qu’en quatre ans d’investigations. Dans la foulée, elle avait chargé David de faire des recherches sur Internet pour qu’il trouve des informations sur Joseph et Caroline. Juste Joseph et Caroline. Mais pas une seule fois il n’avait demandé leur nom.

Perturbée,  elle  repasse  mentalement  tous  les  enregistrements focalisés  sur  Magda. À  aucun  moment,  la  vieille  femme  ne  les  avait appelés  autrement  que  par  leurs  prénoms.  Barbara  se  souvient  du malaise  qui  l’avait  saisie  lors  de  leur  débriefing  infructueux,  alors même  que  David  jurait  qu’il  n’existait  aucune  trace  de  Joseph  et Caroline Hoffman dans la tranche d’âge qui les intéressait.

Il connaissait déjà leur nom.

« Magda, vous est-il arrivé de parler à David ? En tête à tête ?

— Votre ami n’est pas un grand bavard. Il m’a vaguement mise au fait de sa collection de cartes postales, mais c’est à peu près tout.

— À propos des enfants du Val, précise Barbara.

— Non. Il n’a jamais posé aucune question. Ça n’avait pas vraiment l’air de l’intéresser… »

Son  esprit  se  focalise  sur  des  détails  sans  importance.  De  quoi accuse-t-elle  David  exactement  ?  De  trahison  à  l’encontre  de  leur projet ?

Elle  aurait  pu  elle-même  lâcher  leur  nom  au  détour  d’une conversation,  l’écrire  quelque  part  au  milieu  des  centaines  de  notes apportées  au  script,  et  alors  ? Sous  peine  de  divaguer  complètement, elle  doit  impérativement  remettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  se débarrasser  des  soupçons  infondés,  se  recentrer  sur  la  substance tangible qui l’a guidée jusqu’à l’orphelinat.

Il y a encore tant à apprendre de la madone rousse, de son histoire, sa descendance. L’aventure d’“ENIGMA” ne peut pas se terminer là, au milieu d’une immense pièce aussi avenante qu’un cimetière bourré de  courants  d’air.  Elle  refuse  d’affronter  un  nouvel  épilogue  à  la “SINESTRA”. Et  pourtant,  les  évènements  l’entraînent  vers  un  autre abandon, un avortement forcé dont elle ne se remettra pas.

Elle  avait  perdu  Emma  par  amour  pour  les  enfants  du  Val.  Ils avaient  une  dette  envers  elle. Une  dette  contractée  par  le  sang  de  sa fille,  par  sa  propre  défection,  par  l’obsession  d’une  mère  qui  ne possédera  jamais  plus  d’autre  repère  qu’un  assemblage  confus d’enfants morts.

«  Vous  ai-je  raconté  le  jour  où  Caroline  et  Joseph  ont  été  surpris dans une situation délicate pour un frère et une sœur ? »

Sur  fond  d’une  situation  irréelle,  Barbara  s’imprègne  une  dernière fois  des  confessions  de  Magda. Comme  si,  par  le  biais  des  mots,  les enfants du Val livraient une menue compensation à son désespoir.

Alors,  sans  un  écho  pour  répercuter  sa  parole,  la  vieille  dame raconte.

 

Peu de temps avant que se déclare la maladie des vignes, on enterra Jeanne,  la  jeune  suicidée  dont  la  corde  avait  affreusement  rompu  le cou.  Par  malheur  pour  Magda,  ce  jour-là,  l’infirmière  en  chef  avait insisté  auprès  de  sa  fille  pour  qu’elle  l’accompagne  à  l’orphelinat. Comme  la  coutume  l’exigeait,  la  procession  s’était  rassemblée  au sous-sol,  courbant  l’échine  pour  s’introduire  dans  le  tunnel  qui débouchait sur la clairière. Le cercueil de fortune égratignait les parois tant  le  passage  s’avérait  étroit.  Une  boîte  confectionnée  si grossièrement  que  les  orteils  de  la  morte  dépassaient  du  coffre capitonné de feuilles racornies. Ce jour-là, Magda avait pour mission de porter la couronne mortuaire.

Valère,  «  l’eunuque  »,  avait  cueilli  des  fleurs  d’automne  qui disparaissaient  derrière  un  tressage  de  chrysanthèmes  et  de  dahlias. Elle se rappelait les orphelins reniflant dans son dos, plus par crainte de  traverser  la  pénombre  que  par  tristesse.  Ana,  Valère  et  Colette ouvraient  le  cortège,  déjà  en  position  de  force  par  leur  autorité naturelle  et,  comme  à  l’accoutumée,  Joseph  et  Caroline  trottinaient main dans la main. Si on ne voyait rien à redire à cela, on s’offusquait de leur attitude fringante. La jeune Colette aurait dû leur apprendre à mieux se tenir – ce qu’on se gardait bien de lui rapporter.

Une heure plus tard, tous abandonnèrent la suicidée au fond d’une fosse. Quelques pétales colorés furent jetés sur sa tombe.

La  corvée  achevée,  on  se  précipita  pour  rentrer.  On  procéda  à l’appel  –  au  cas  où  un  résident  aurait  eu  l’intention  saugrenue  de s’échapper. Joseph et Caroline furent portés manquants.

La plupart des enfants redoutaient le courroux de Colette, qui matait les récalcitrants d’une main de fer – si tant est qu’on puisse parler ainsi d’une jeune femme amputée de son précieux appendice. Ils en venaient à plaindre les jumeaux d’avoir une mère, eux qui rêvaient pourtant si souvent d’un sein où poser leur chagrin.

Colette  rebroussa  chemin  et  les  retrouva  enlacés  près  de  la  tombe fraîchement creusée.  Infâme  inceste  qu’elle  condamna  si  sévèrement que  le  secret  s’ébruita  dans  tout  l’orphelinat.  On  amplifia  l’acte blasphématoire à son paroxysme, jugeant que la fornication sur l’autel d’une  morte  était  une  allégeance  à  Satan.  Quand  l’épidémie  de phylloxéra  commença  à  décimer  les  pensionnaires,  certains  virent même la confirmation d’une alliance diabolique.

«  Joseph  et  Caroline  n’étaient  que  des  enfants  privés  d’amour n’ayant  trouvé  d’autres  moyens  que  s’en  apporter  mutuellement, achève Magda.

— J’aurais tellement voulu savoir ce qu’ils sont devenus…

— Vous finirez par le découvrir. »

Barbara baisse les yeux sur le parquet crasseux.

Pas si tout s’arrête maintenant.

Sans vraiment les voir, son regard s’attarde sur les lignes pourpres s’étirant à ses pieds en sillons étoilés. C’est étrange, d’ailleurs, tout ce sang versé là… Comme si David avait rampé à cet endroit, se vidant aussi  sûrement  que  les  mourants  de  l’Heure  fantôme.  Quelque  chose ne  cadre  pas  avec  la  version  de  Magda. Si  tout  s’est  déroulé  comme elle l’a dit, pourquoi les traces se concentrent-elles précisément près de cette chaise qu’elle ne quitte pas ?

«  Coupez  la  caméra,  s’il  vous  plaît,  demande  soudain  Magda. J’ai l’impression d’être une bête de foire. »

Barbara observe le témoin lumineux confirmant l’ininterruption de l’enregistrement.

Le  film,  bien  sûr  ! Tout  ce  qu’il  s’est  passé  se  trouve  enfermé  là-dedans !

Elle s’apprête à visionner les bandes quand un bruit mat secoue la terre sous ses pieds. Celui d’un corps échoué.

Près  de  l’ascenseur,  David  a  basculé  de  tout  son  poids,  la  tête percutant le plancher. Barbara se précipite pour le relever. Une odeur fécale  signe  un  abandon  définitif.  Tout  est  fini.  David  a  cessé  de respirer. Muette face à la mort, elle s’effondre.

Toutes les larmes qu’elle versera ne le ramèneront pas. Elle repousse doucement  ses  cheveux  sales  et  mal  coupés,  pour  rendre  un  peu  de dignité à l’heure d’un pardon qu’elle n’arrive pas à formuler.

Une  ombre  glisse  alors  sur  le  visage  exsangue,  comme  la manifestation de ces anges auxquels elle ne croit plus. Dans son sillage flottent les fragrances d’un parfum qui lui semble un instant familier.

« Magda, vous devriez éviter de regarder… »

Tout à sa mise en garde, Barbara tourne lentement la tête, lève les yeux vers ce qu’elle imagine être une vieille dame courbée.

Elle a juste le temps de comprendre son erreur avant qu’une douleur foudroyante explose dans ses tempes.
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Hier commémorait l’Heure fantôme.

Aujourd’hui fête tous les saints.

Demain, ce sera au tour des morts.

Sinistre saison d’automne.

Toutefois, le climat exécrable profite admirablement à sa condition d’ermite.  Ce  n’est  un  secret  pour  personne,  Gabe  préfère  de  loin  se passer  de  la  compagnie  des  humains  pour  se  consacrer  à  celle  des livres. Pourtant, au petit matin de ce premier jour de novembre, poussé par une promesse, il quitte sa tanière nichée au bout d’une impasse.

Le  ciel  clément  dévoile  à  peine  les  scories  des  orages  de  la  nuit, suspendant des fils d’ambre aux nuages cotonneux. L’air  sec  le  saisit dès qu’il passe la porte, traînant ses jambes mortes grâce au soutien de ses  inséparables  béquilles.  Exécutant  une  chorégraphie  maintes  fois répétée, il se cale contre la tôle, déverrouille son carrosse et se laisse choir  sur  le  siège  conducteur.  Les  béquilles  terminent  côté  passager. Vient  ensuite  la  manœuvre  éprouvante  de  soulever  une  jambe  après l’autre,  à  la  force  des  bras. Voilà  qui  est  fait.  Il  reprend  son  souffle, vérifie que le sachet de licornes bombe toujours la poche de sa veste en velours. Parfait. Il ne lui reste plus qu’à faire chauffer le moteur avant d’actionner  les  commandes  au  volant.  Sursollicité,  son  cerveau emprunte  le  même  circuit  brûlant. À  la  lumière  du  jour,  ses  brillants recoupements semblent soudain bien fades.

El diablo de la province de Burgos, la voix imaginaire de la lande… Quoique  troublants,  ces  deux  faits  divers  se  basaient  sur  des témoignages si peu documentés qu’il était pure folie de leur accorder le  moindre  crédit.  Fort  de  l’incendie  ravageant  son  crâne,  Arnold admet que la corrélation avec la proximité systématique de Barbara et de son staff relève de conjectures tout aussi grotesques. Elles apportent seulement de l’eau au moulin de son intuition selon laquelle le destin d’Emma scellait celui de Lizzie.

À dire vrai, le cerveau retranscrit les informations en fonction de ce qui  l’arrange.  Il  compose  avec  les  croyances  de  son  détenteur  sans distinguer  le  vrai  du  faux.  Souvent,  les  accommodements  de  l’esprit sont de considérables pertes d’énergie. Pourtant, quelque chose en lui persiste à croire qu’il n’existe de hasard que pour les gens laminés par trop de défaites. Qu’il ne s’agit pas là d’un conditionnement mental lié à la répétition d’expériences professionnelles traumatisantes.

L’intuition  est  un  perpétuel  tournoi  de  poker. Perdre  fait  partie  du jeu et, si la distribution des cartes demeure aléatoire, la victoire dépend de  la  manière  dont  le  joueur  déploie  l’éventail  des  possibilités. Il  lui reste un atout majeur à abattre sur table : Adrienne Meier.

Jusqu’à  présent,  il  n’avait  jamais  eu  à  douter  des  circonstances accidentelles  entourant  la  disparition  d’Emma.  C’était  avant  celle  de Lizzie, avant le diable de Burgos, avant la jeune fille de la Lande.

Le  nom  de  la  directrice  hôtelière  figurait  sur  les  brochures touristiques  du  Val  Sinestra.  Peut-être  se  souviendrait-elle  de  détails ignorés  par  la  presse  ?  Apporterait-elle  une  vision  différente  des évènements  ?  Accepterait-elle  seulement  de  répondre  à  quelques questions ?

Coincé  derrière  son  volant,  il  navigue  sur  le  Web.  Un  numéro s’affiche.  À  cette  époque  magique  où  tout  est  ultra-connecté,  deux clics suffisent pour annihiler la distance entre la France et la Suisse.

La standardiste is sorry.

Madame  Meier  is  currently  absent. Yes,  she  can  take  a  message. You’re welcome, Sir ! Have a good day !

Arnold raccroche et glisse son portable dans la poche intérieure de sa veste. Il a utilisé son va-tout. Et si elle ne le rappelle pas, probable qu’il abandonnera définitivement la partie.

Sursautant  aux  vibrations  contre  sa  poitrine,  il  maugrée  contre  ces foutus engins de haute technologie qui n’ont pas encore l’intelligence d’épargner son cœur.

Sandra Lamourelle.

« Bonjour, Sandra. Je suis en route pour… Attendez, parlez moins vite. »

À  l’autre  bout  de  la  ligne,  la  mère  de  Lizzie  déploie  des  efforts considérables  pour  contrôler  un  début  d’hystérie.  Entrecoupée  de hoquets, l’annonce de l’arrestation d’un suspect le désarçonne. Arnold écoute la femme dérouler le scénario de la nuit à travers le chaos d’un millier de sanglots.

Une  équipe  patrouillait  dans  le  centre  du  village  lorsqu’elle  avait reçu  l’ordre  de  se  rendre  à  la  Haute-Barde.  Pourquoi  ?  La  mère  de Lizzie ne le précise pas. Elle savait seulement qu’arrivés sur place les gendarmes  avaient  interpellé  un  individu  montrant  des  signes d’agressivité.

« Continuez, Sandra. »

Les mots s’étranglent dans sa gorge comme enduite de poison. Elle en  mourra,  c’est  sûr  ! Et  ses  enfants  grossiront  bientôt  les  rangs  des orphelins de Beaumont-la-Ronce.

« Ne dites pas ça. »

Oh que si ! Elle le répète et le pense sans le moindre doute, elle n’y survivra pas !

La  poupée  de  Lizzie  se  trouvait  à  l’arrière  d’une  fourgonnette,  sa tête  décapitée  enveloppée  de  linges  maculés  de  taches  brunes.  Ils doivent  penser  que  c’est  le  sang  séché  de  sa  fille,  sinon  pourquoi  se seraient-ils excusés d’avoir retourné sa maison ?

Médusé, Arnold sent monter les larmes – lui qui n’avait plus pleuré depuis  qu’il  était  en  âge  de  s’abstraire  d’un  monde  où  l’on  battait  sa mère. Il les contient, non par souci de virilité, mais parce qu’imaginer le pire n’a jamais été une option.

Sandra  poursuit  sa  diatribe,  arguant  que  ces fumiers  ont  mis  sous scellés des preuves à conviction dont ils refusent de communiquer la nature.

« Ont-ils lâché son nom ? demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Ça aussi, ils me l’ont refusé ! Dites-moi, pourquoi protègent-ils ce monstre ? »

C’est  souvent  l’image  que  renvoie  l’absence  d’informations. Difficile d’expliquer à une mère affligée que ces précautions ont pour but  de  ne  pas  polluer  les  investigations  par  des  fuites  médiatiques préjudiciables. D’autant que suspecter un tueur de poupée n’en fait pas un bourreau d’enfants. Jusqu’à preuve du contraire, Lizzie est toujours en vie, quelque part.

« Que vous ont-ils dit d’autre ?

—  Quelqu’un  a  donné  l’ordre  d’envoyer  des  patrouilles  à  l’ancien orphelinat… Vous croyez que ma fille est là-bas ?

— Je l’ignore, Sandra.

— Mais vous vous en doutiez ! s’emporte-t-elle. C’est pour ça que vous m’avez questionnée à propos de son bracelet ?

— Oui.

— Et vous ne leur avez rien dit !

— J’allais le faire.

— Si vous l’aviez fait plus tôt…

— J’ai commis une erreur.

—  Seigneur  ! Je  vous  faisais  confiance  ! Vous  n’êtes  rien  de  plus qu’un complice de l’ordure qui… »

Sa  phrase  reste  suspendue  au  vide  abyssal  des  innombrables possibilités  qu’aucun  d’eux  ne  souhaite  envisager.  Si  Lizzie  était tombée  entre  les  mains  d’un  pédophile,  qu’on  la  retrouvât  vivante serait une victoire entachée de tortures indescriptibles.

Ces accusations, portées sur le coup d’une colère légitime, lacèrent Gabe  jusque  dans  sa  chair. S’il  n’a  pas  su  sauver  Lizzie,  à  quoi  tout cela  aura-t-il  servi  ?  Ces  heures  perdues  à  disséquer  la  psyché humaine,  ces  plongées  récurrentes  dans  l’horreur,  pour  que  ce  petit bout de femme finisse à jamais meurtrie ?

Sa  foi  en  la  justice  divine  se  brise  comme  la  horde  de  licornes disséminée au fond de sa poche. Se rendre à la gendarmerie de Neuvy-le-Roi  se  transforme  en  démarche  accessoire.  Outre  le  contexte parfaitement  inadapté  aux  présentations,  le  nouveau  commandant  de compagnie lui claquerait la porte au nez dès lors qu’il tenterait de l’y fourrer.  Bien  entendu,  on  lui  interdirait  tout  contact  avec  le  gardé  à vue, et s’il n’avait pas opéré un demi-tour d’ici là, on lui promettrait une cellule suffisamment spacieuse pour caser son fauteuil.

À  moins  d’y  être  invité,  Gabe  n’avait  aucun  droit  d’intervenir  sur une  enquête  en  cours. Il  avait  perdu  ce  privilège  à  la  minute  où  son ministère  l’avait  radié  des  cadres.  Sa  retraite  forcée  pour  invalidité, Arnold l’avait acquise dans un fossé. La pire épreuve étant de n’avoir personne  d’autre  que  lui-même  à  blâmer.  Gagné  par  l’amertume,  il songe à tout ce qu’il a précisément perdu au même endroit. Si l’usage de ses jambes figure en tête de liste, sa dignité patauge encore dans la bourbe  des  ornières  aux  côtés  des  remords.  Il  devrait  peut-être remercier le destin d’avoir épargné sa tête – ou le maudire.

Officiellement  dans  l’incapacité  d’agir  sur  le  terrain,  Gabe  décide d’entrer  au  cœur  du  système  par  une  porte  dérobée.  En  homme  de parole,  il  ira  jusqu’au  bout.  Après  tout,  personne  n’avait  encore autorité pour interdire à un vieil estropié en balade l’accès au domaine de la Haute-Barde.
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La  notion  de  temps  n’existe  plus  dans  cet  enfer  élastique  où  ses perceptions  abondent  et  se  rétractent  en  permanence.  L’absence  de repères  va  à  l’encontre  de  tout  ce  qu’elle  a  connu. Avant,  les  règles régissaient l’équilibre chimique de son esprit, si complexe aux yeux du monde qu’elle s’en croyait exclue. Si les gens entraient dans sa tête, ils comprendraient.  Maman  dit  que  la  différence  effraie  la  plupart  des gens, qu’ils sont prisonniers de leurs propres repères.

Les élancements dans ses jambes ont cessé, tout comme le poignard dans son ventre ou le marteau contre sa tête. La faim et la soif ont elles aussi déserté son corps inhabité. C’est peut-être ça que ressentent les gens  normaux  ?  Lui  a-t-on  pris  son  cœur  aussi  ?  Sinon  il  cognerait dans sa poitrine, non ?

RIEN. Lizzie ne ressent plus rien. Elle ne sait pas si c’est bien.

Son  grand  frère  lui  a  dit  un  jour  que,  lorsque  les  gens  souffrent beaucoup,  d’autres  gens  les  piquent  afin  qu’ils  ne  souffrent  plus. Finalement, ils ne souffraient plus jamais. Parce qu’ils mouraient.

Est-elle morte ?

À moins que le paradis soit un navire flottant au milieu d’une eau sale,  elle  n’en  est  pas  sûre  du  tout.  Elle  sentirait  la  présence  de  la veuve marchant près de son cercueil comme elle le fait chaque fois que le  village  met  quelqu’un  sous  terre,  non  ?  Elle  entendrait  sonner  le clocher  de  l’église  et  tomber  les  pelletées  de  terre  tandis  que  le  curé prononcerait l’homélie ? Elle distinguerait les murmures éplorés de sa fratrie.  Mais,  autour  d’elle,  il  n’y  a  plus  que  l’obscurité  comblée  de choses inanimées dénuées de saveur. Des bouts de carton ramollis, des outils en acier, une boîte à musique. Elle y a perdu trois dents. Maman serait fière qu’elle ait goûté à tout !

Maman !

Lizzie  hurle  tout  l’amour  que  sa  différence  exprime quotidiennement  au  moyen  de  cris.  Elle  hurle  à  la  mort  comme  un chiot abandonné au milieu de nulle part.

Seule.

Elle  se  souvient  qu’elle  ne  l’est  pas  vraiment.  Elle  a  trouvé  un refuge  où  cacher  sa  différence,  un  palais  solitaire  qui  lui  ressemble  : pas  tout  à  fait  dans  la  norme,  mais  pas  encore  détruit  par  la malveillance  de  l’homme.  Elle  se  rappelle  ses  arabesques  dans  les couloirs  venteux,  la  sensation  de  liberté  déroulant  ses  mouvements  à l’infini, le quatrième mur de ce théâtre peint aux couleurs de la nuit. Puis, comme une ombre au tableau, elle se souvient du géant arpentant les jardins, de sa course effrénée dans les escaliers. Du tour de clef.

Tandis  que  toute  sensation  physique  disparaît,  elle  se  remémore  sa descente  infernale  dans  les  sous-sols,  l’eau  flattant  ses  chevilles  aux confins  de  boyaux  obscurs,  l’huisserie  riant  sur  son  passage  comme une horde de hyènes. Elle visualise les poutres rongées par l’humidité, les planches affaiblies, le désastre dans lequel elle s’enfonce en battant des poings l’éternité noire qui se resserre. Jusqu’à ce que la douleur la laisse pour morte au fond d’une galerie.

De  tous  les  endroits  qui  l’ont  accueillie,  aucun  ne  l’a  autant  fait souffrir que celui-ci. Par peur d’un géant de chair, elle a succombé à l’appel d’un monstre de pierre. Elle est incapable de faire la différence entre la perversion humaine et le danger d’une structure délabrée. Tout ce qui lui fait du mal ne revêt qu’une seule identité. Tout ce qui lui fait du  mal  abrite  le  monde  entier. Une  profonde  tristesse  leste  son  petit corps qui s’enfonce sous les eaux fluctuantes.

À  l’encontre  de  tous,  Lizzie  avait  appris  à  aimer  l’orphelinat.  On pouvait  dire  de  lui  qu’il  était  étrange  ou  malveillant,  il  n’était  pas différent d’elle. Même si tout ce qui entre par là n’en ressort jamais, Lizzie  ouvre  grand  les  yeux. De  minuscules  bulles  remontent  vers  la surface  soudain  balayée  de  lueurs.  Elle  ne  réagit  pas.  Elle  flotte, replonge,  émerge,  bercée  par  les  notes  discordantes  d’une  boîte  à musique,  et  peu  importe  que  les  flammes  du  paradis  éclairent  son enfer, il est trop tard. La vie s’échappe, fuit ce monde qui n’a pas plus de sens que cette voix qui répète son prénom, encore et encore…

Lizzie ? Lizzie !
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Dès  son  arrivée  à  la  Haute-Barde,  Arnold  Gabe  s’aperçoit  que  le village entier s’est donné rendez-vous pour assister aux conséquences d’un  anniversaire  tristement  célèbre.  Une  foule  compacte  se  presse derrière  le  périmètre  de  sécurité  établi  autour  de  l’édifice. Manifestement, les habitants ne voient pas d’inconvénient à piétiner le terrain  d’une  propriété  privée  qu’hier  encore  tous  craignaient d’approcher. Au demeurant, la rumeur selon laquelle Lizzie aurait été localisée s’était répandue comme une affection virale. Personne n’avait jugé bon de le contaminer. Arnold savait se faire oublier, et c’était bien là l’écueil d’une vie d’ermite.

Bloqué derrière son volant, il observe ses propres voisins s’indigner d’une probable tragédie tout en tendant le cou pour ne rien perdre des interactions susceptibles de nourrir leur curiosité.

« Ils ont retrouvé la gamine !

— Dieu soit loué !

— Pauvre enfant… Elle est restée enfermée là-dedans pendant trois jours, paraît-il.

— Regardez sa mère, c’est à peine si elle tient debout. Elle doit se sentir  minable.  C’est  ce  qui  arrive  quand  on  abandonne  ses  gamins pour vendre son c…

— Arrête, c’est une brave femme.

— Ça ne l’empêche pas d’être une traînée. »

Gabe  imaginait  bien  que  les  activités  tarifées  de  Sandra  finiraient dans la bouche de quelque empoisonneuse. Et  sa  plus  proche  voisine les détrônait toutes.

Engoncée  dans  une  combinaison  rose  bonbon,  la  quadragénaire effectue une impressionnante rotation du buste. Mains vissées sur ses hanches  larges,  la  commère  de  la  rue  Saint-Armel  affûte  son  regard biaisé.

« Ah ! Vous voilà ! lance-t-elle tandis qu’Arnold peine à s’extraire de l’habitacle. Je vous avais bien dit qu’il y avait un truc pas net chez ce  type  !  Si  vous  voulez  mon  avis,  les  gendarmes  l’ont  serré  cette nuit…  On  dit  qu’il  cachait  des  trucs  dégueulasses  à  l’arrière  de  sa camionnette. »

Accoudé à deux béquilles, Arnold regrette déjà son incursion dans le monde supposément civilisé.

« De qui parlez-vous ?

— Du grand gaillard qui prétendait filmer à l’orphelinat !

— Warren Tasselier ?

— Me souviens plus de son nom. Mais je n’oublierai pas de sitôt le regard salace qu’il m’a lancé… Dites, ce pervers s’est arrêté chez vous aussi, non ?

— En quelque sorte. Mais…

— Et vous ne l’avez pas trouvé bizarre ?

— Un peu.

— Ah, vous voyez ! s’extasie-t-elle, prenant à témoin la femme du boulanger  qui  ne  fait  pourtant  que  passer.  J’étais  l’une  des  seules  à m’opposer  à  ce  que  des  étrangers  viennent  fourrer  leur  nez  dans  nos affaires. Comme si ce maudit orphelinat ne causait pas déjà assez de problèmes ! »

Sa  voisine  souffre  d’une  éminente  diarrhée  verbale  qu’aucun volontaire  à  ce  jour  n’a  jamais  osé  stopper. Elle  assure  que  le  géant aura  certainement  filmé  les  sévices  infligés  à  la pauvre  Lizzie,  son agonie, sa mort en direct – allez savoir ce que ce monstre lui a fait !

Arnold ferme les écoutilles. Il n’a pas l’intention de corroborer ses fantasmes refoulés. Il faudra bien un jour que quelqu’un se dévoue à lui clouer le bec. Ce ne sera pas lui. Pas aujourd’hui en tout cas.

«  Vous  devriez  rentrer  chez  vous  »,  se  contente-t-il  de  marmonner avant  de  s’éloigner  par  à-coups  en  traînant  ses  pieds  morts.  Les jérémiades  pleuvent  dans  son  dos  tandis  qu’il  trouve  refuge  sous l’arbre  aux  poupées.  Pour  ce  qu’on  en  fait,  ce  pauvre  effeuillé choisirait certainement qu’on le déracine plutôt que d’amuser la galerie une fois l’an.

Arnold cale son épaule contre l’écorce, dont les nervures craquent et se  déchirent.  De  la  pointe  de  sa  béquille,  il  repousse  le  baigneur éborgné qui ne cesse de lui sourire. De toutes les atrocités auxquelles sa  carrière  l’a  confronté,  les  objets  inanimés  ont  toujours  tenu  une place  à  part  –  comme  si  tout  lui  rappelait  cette  maudite  clef  apparue par  un  soir  d’orage.  Comble  de  malchance,  une  dizaine  de  ses semblables s’amoncellent à ses pieds.

Gabe détache son regard des petits monstres défigurés. Plus haut à l’horizon,  il  cherche  un  visage  ami  parmi  les  gens  massés  près  du dispositif de sécurité, mais n’en reconnaît aucun. Sandra a disparu des radars. Elle n’est plus qu’un prénom murmuré dans la fourmilière des villageois, un nom scandé par des journalistes fraîchement débarqués.

Instinctivement,  l’intérêt  d’Arnold  se  focalise  sur  les  forces  de l’ordre  en  intervention. Sur  les  lieux,  le  déploiement  des  techniciens traduit  la  présence  d’un  cadavre  bien  plus  que  la  perspective  d’un sauvetage. L’édifice fourmille de combinaisons blanches familières des scènes  de  crime.  Chacun  remplira  son  rôle. Constater. Examiner. Photographier.  Prélever.  Autant  de  verbes  qui  conjuguent  une  vie humaine au passé.

Il était une fois Lizzie.

Arnold  refuse  de  l’envisager. Il  combat  l’attrait  du  sol  meuble  qui cherche à l’enliser, relève la tête comme un soldat défiant quatre mille mètres  carrés  de  pierres  noires.  Imperturbable,  l’orphelinat  avale  et recrache  tous  ceux  qui  pénètrent  ses  innombrables  bouches. Gabe  ne croit en rien. Pourtant, il se surprend à prier pour un miracle.

Pataugeant près de la Pierre-Levée, un gamin en uniforme le salue d’un geste de la main. Une maigre aubaine sous le ciel dégagé. Gabe se  souvient  de  l’admiration  manifeste  de  cette  jeune  recrue  intégrée parmi les rangs l’été dernier, alors que Lizzie entamait sa longue série d’escapades. La pertinence de ses raisonnements avait fait mouche au point de paraître héroïque. Statut qu’il n’avait jamais revendiqué.  Au contraire,  être  cité  en  exemple  renforçait  son  sentiment  d’inutilité  – paradoxe qu’Arnold se refusait à analyser. Toutefois,  quand  Gabe  lui fait  signe  d’approcher,  le  gamin  hésite.  Il  sait  d’avance  que  la manœuvre dissimule un piège qui le précipitera hors du cadre autorisé.

« Vous vous souvenez de moi ?

— Je sais qui vous êtes, monsieur Gabe.

— Parfait. Alors vous savez aussi que je ne partirai pas sans savoir ce qu’il s’est passé ici.

— Je vous ai déjà vu à l’œuvre… J’aurais défendu votre intégrité si le nouveau chef n’était pas si obstiné », s’excuse-t-il.

Arnold comprenait qu’asseoir son autorité commençait par balayer les alliances informelles établies par son prédécesseur.

« Ne vous en faites pas pour ça. Il n’en saura rien. »

Le piège se referme.

En dépit de ses états de service, Gabe incarnait un civil comme les autres sur cette enquête. Divulguer  des  informations  confidentielles  à toute personne non habilitée entraînerait – au mieux – une mise à pied. Le jeune brigadier estimait sans doute s’être déjà confronté au pire en apercevant le corps gonflé d’une gamine remonter sur une civière. La première vision sinistre de sa carrière se résumerait à ça. Et tant mieux, après tout, si c’était la dernière.

« Écoutez, monsieur Gabe, si une bande d’ados n’avait pas appelé pour  se  plaindre  d’un  type  bizarre  qui  les  aurait  coursés  un  peu  plus tôt, nous serions passés à côté.

— À côté de quoi ?

— Je ne devrais pas vous parler…

— Mais vous le faites quand même. »

Le gamin jette un coup d’œil à la dérobée. Ses supérieurs sont bien trop affairés pour se préoccuper d’un gendarme volontaire habitué aux infractions mineures. Son débit s’accélère.

« On a retrouvé Lizzie dans les sous-sols.

— Est-elle… ?

—  Inconsciente.  Son  état  est  critique.  Elle  a  perdu  beaucoup  de sang… »

Arnold digère la nouvelle avec un soupir indécent. Compte tenu de la  batterie  d’experts  dépêchés  sur  le  site,  si  Lizzie  est  vivante, quelqu’un d’autre est mort.

« Comment ? »

Les  mâchoires  crispées,  le  brigadier  tente  de  restituer  ce  que  son cerveau a malencontreusement enregistré.

«  Une  fracture  ouverte  à  la  jambe,  trois  dents  manquantes,  des morsures au niveau du ventre, un coup porté au crâne… Vous l’auriez vue ! Putain, c’est comme si quelqu’un s’était amusé à lui broyer les os  !  La  gamine  a  mariné  dans  l’eau  un  bon  moment.  C’est probablement ce qui l’a sauvée. Sans boire, elle n’aurait pas survécu.

— A-t-elle été violée ?

— Il est trop tôt pour…

—  Évidemment.  Pourriez-vous  me  raccompagner  à  ma  voiture  ? Personne ne vous blâmera d’escorter un infirme à bon port. Ainsi nous pourrons  poursuivre  cette  conversation  sans  éveiller  les  soupçons. Évitons juste d’approcher la hyène déguisée en chamallow. Elle et sa meute croqueraient le moindre de nos mots. »

Le  gamin  sourit,  courageux  face  aux  démons  de  l’humanité  qui  le hanteront jusqu’à la fin. L’improbable duo remonte vers la route sans attirer l’attention. Tous les regards sont rivés aux portes de l’orphelinat où se danse un nouveau ballet.

« Connaît-on l’identité de l’homme interpellé cette nuit ? interroge doucement Arnold, lorgnant le spectacle à travers la foule.

— Désolé, je ne peux pas…

— Je comprends. Alors, parlez-moi des preuves à charge, parce que je  ne  vois  pas  comment  le  signalement  providentiel  d’une  bande d’adolescents  aurait  pu  conduire  les  recherches  jusque  dans  les  sous-sols de l’orphelinat. »

En  mentor  chevronné,  Arnold  était  capable  de  briser  les  plus fervents vœux de silence. Et c’est en usant bien mal de son ascendant qu’il apprend le contenu saisi à l’arrière de la camionnette. Le gamin lui  parle  d’un  refus  d’obtempérer,  d’une  poupée  démembrée  aux cheveux synthétiques gominés par le sang – d’origine animale d’après les  premières  analyses,  d’un  sac-poubelle  débordant  de  linge  souillé, d’une boîte en fer au contenu obscène.

« Quel genre ?

— Des lettres à caractère pédopornographique, monsieur.

— Ce sont des preuves indirectes, souligne Gabe.

— Qui signent des aveux. »

Arnold  fronce  les  sourcils.  Il  ne  s’attarde  pas  sur  la  teneur  des correspondances.  L’analyse  graphologique  trahirait  le  ou  les  auteurs bien plus que leurs mots. Un autre point le questionne. En dépit de la réactivité  des  premiers  secours,  il  ne  saisit  toujours  pas  ce  qui  les  a conduits  là.  L’horreur  embrouille  même  les  esprits  brillants.  Nulle surprise, selon lui, à ce que le sien échoue.

«  La  poupée  appartenait  à  Lizzie…,  explique  l’autre.  Sa  mère  l’a confirmé.

—  Ça  ne  me  dit  toujours  pas  comment  vous  avez  localisé  sa fille… »

Avec  sa  bouille  juvénile,  le  gamin  boufferait  ses  galons  qu’on  lui donnerait tout de même le Bon Dieu sans confession.

«  Quand  la  patrouille  l’a  interpellé,  l’individu  pointait  l’orphelinat du doigt. Il prétendait qu’un de ses confrères était grièvement blessé. Les effectifs mobilisés sont intervenus une heure plus tard. La quantité de  sang  présente  dans  le  hall  corroborait  les  déclarations  du  suspect. Mais, à ce moment-là, pas de corps pour les confirmer. »

Il marque une pause. Son  regard  plonge  vers  l’étang  en  contrebas, scintillant dans le chuchotement des roseaux.

« Poursuivez », suggère doucement Arnold.

Le jeune gendarme semble revenir de loin. D’un pays imaginaire où les gosses n’agonisent pas sous terre. Où le sang ne coule qu’en vin de messe. Une contrée dépourvue de la folie des hommes et des hommes eux-mêmes.

«  La  zone  d’exploration  nécessitait  l’intervention  des  renforts, reprend-il après un atterrissage forcé dans le monde réel. Les équipes se  sont  déployées  des  étages  au  sous-sol.  Ce  dernier  se  divise  sur plusieurs  kilomètres  de  tunnels  dont  certains  rebouchés  après-guerre. Un labyrinthe initialement conçu comme un abri. Le plus long d’entre eux s’étend de l’ancienne chaufferie à la route principale. En raison du délabrement  de  l’édifice,  les  pluies  diluviennes  ont  inondé  les soubassements  à  plus  d’un  mètre  du  sol. C’est  là  qu’ils  ont  retrouvé Lizzie… »

Arnold contemple la lumière grisâtre jaillissant de l’orphelinat, lieu censé protéger l’enfance.

« Nous y voilà. Maintenant, parlez-moi de la seconde victime… », ajoute-t-il en désignant les fourmis blanches visibles à travers la foule.

Le  brigadier  paraît  à  nouveau  déconnecté  d’une  situation  factuelle que sa jeune expérience refuse d’intégrer.

« Vous me mettez dans une position délicate.

— Vous m’en voyez désolé, assure Gabe. Tenez, ouvrez la portière, s’il  vous  plaît.  Mes  bras  commencent  à  fatiguer…  Voilà,  merci.  Le légiste est-il déjà sur place ?

— Oui. Il procède à la levée de corps. »

Une  étape  fondamentale  à  l’examen  d’un  cadavre  sur  son  lieu  de découverte durant laquelle le médecin tenterait de préciser les causes et les circonstances du décès.

« A-t-on pu déterminer l’identité de la victime ?

— Pas encore.

—  C’est  fâcheux,  souffle  Arnold  en  se  laissant  choir  sur  le  siège conducteur.

—  L’homme  est  de  type  caucasien,  s’empresse  d’ajouter  le  jeune homme. Une quarantaine d’années. Le  ventre  perforé  par  un  éclat  de verre. D’après les traces de sang, quelqu’un a traîné son corps sur une centaine de mètres. Certainement dans le but de le dissimuler au fond d’un corridor. Il avait… enfin, ses tripes…

—  Épargnez-moi  les  détails.  Mes  nuits  sont  suffisamment  courtes comme ça. »

Gabe  imaginait  mal  le  suspect  présumé  d’un  potentiel  crime pédophile  pointer  précisément  du  doigt  le  lieu  où  s’était  produit  un incident  mortel  d’une  autre  nature.  Orienter  les  recherches  vers l’orphelinat  le  positionnait  en  première  ligne  sur  le  champ  de  tir  des enquêteurs. Une cible trop facile. Quel que ce soit le drame joué entre ces murs, de nombreuses zones d’ombre entachaient ce que beaucoup tenaient pour une évidence.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre à l’intérieur ? enchaîne-t-il.

— Pas d’autre victime pour le moment.

— Des témoins ?

— Aucun.

— Autre chose ?

— Non.

— Et le véhicule stationné dans l’allée ?

— Une 2 CV Charleston immatriculée au nom de Barbara Blair.

—  Rien  d’étonnant.  Elle  séjourne  à  l’orphelinat  pour  les  besoins d’un tournage.  Le  village  ne  parle  que  de  ça  depuis  des  semaines… Elle a bien dû laisser des traces ?

—  Deux  équipes  examinent  actuellement  les  pavillons  à  la recherche d’effets personnels.

— La voiture nous apprend quelque chose d’autre ?

— Si on peut dire. Barbara Blair n’aurait pas pu aller bien loin.

— Pourquoi ça ?

— Les deux pneus arrière sont crevés.

— Très fâcheux.

— Rassurez-vous, nous la recherchons activement. »

Arnold n’en doute pas un instant.

À défaut de retrouver son corps pourrissant quelque part, la photo de la réalisatrice serait bientôt épinglée au panneau des suspects, des fils rouges tentaculaires la reliant aux survivants, comme au mort éventré de cette nuit d’orage. Par un étrange paradoxe, le décès d’une poupée retrouvée à l’arrière d’une camionnette adoucissait la fresque funeste. Un tableau sur lequel ne figurait pas Lizzie serait à jamais une œuvre magnifique. Arnold claque la portière. Il est sur le point de démarrer quand le brigadier cogne à la vitre.

« Monsieur Gabe ?

— Oui ?

— On dit que Beaumont-la-Ronce n’avait pas connu un tel carnage depuis…

—  Depuis  ma  naissance,  petit,  je  sais.  Depuis  ma  naissance…  », répète-t-il, comme s’il en découvrait soudain le sens caché.
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Elle  se  souvient  d’un  parfum  familier,  sueur  et  musc  mêlés,  d’une silhouette  déployée  au-dessus  de  son  ami  mort,  d’une  explosion  de couleurs associées à la douleur, d’une conscience altérée par l’impact, du raclement de ses chaussures labourant l’herbe boueuse tandis qu’on la  traîne  comme  une  poupée  de  chiffon  sous  la  voûte  charbonneuse d’un ciel d’automne.

Après… Il n’y a pas d’après. Sinon la vision d’un escalier enfoncé sous  terre  et  le  cri  d’une  porte  qu’on  déverrouille. C’était  il  y  a  des jours.  Ou  peut-être  hier.  À  moins  que  ce  ne  soit  jamais  arrivé.  S’il existe  un  dieu  –  l’infini,  l’univers,  la  source,  quel  que  soit  le  nom qu’on  donne  à  la  miséricorde  –,  sa  mère,  en  rémission  d’un  cancer, quitterait sa retraite silencieuse aux confins des Pyrénées pour écarter les rideaux de sa chambre, l’extraire de ce cauchemar qui la dépouille des gens qu’elle aime. Emma bondirait sur le lit maternel avant de se blottir sous les draps. Elle sentirait le poids fragile de son corps contre le sien. David rirait à gorge déployée, et le monde tournerait plus rond qu’il  ne  l’a  jamais  fait.  Mais  c’était  maintenant.  Et  c’est  au  diable qu’elle devait l’instant présent.

À  l’image  de  la  souffrance,  ses  vêtements  mouillés  lui  collent encore à la peau. Du sang coule de sa tête et coagule dans ses cheveux lourds de nœuds. Une porte empêche la lumière d’entrer. Celui qui se tient  derrière  peine  à  faire  coulisser  le  battant  tant  il  semble  épais  et lourd. L’humidité sourd des murs. Barbara pourrait presque sentir les moisissures remonter le long de sa cavité nasale, descendre dans son gosier pour se reproduire dans le nid chaud des muqueuses. Cette brute l’a bâillonnée pour qu’elle ne crie pas.

Ses  poignets  entravés  dans  le  dos  sont  coincés  contre  le  dossier d’une  chaise  qui  meurtrit  son  échine  au  moindre  mouvement.  Ses chevilles sont attachées, et c’est comme si ce foutu trône était cloué au sol.  C’est  un  peu  l’histoire  de  sa  vie.  Une  existence  paralysée  par l’angoisse  qu’un  sadique  a  décidé  de  mettre  en  scène.  Sa  vision s’approprie l’obscurité, plante dans un coin du décor les contours d’un lit  défait,  celui  d’un  réchaud,  d’un  renflement  à  l’angle  opposé,  d’un lavabo, d’une gamelle sale posée sur une petite table où vibrionne une nuée de mouches.

Un homme pénètre dans cet enfer carcéral où elle n’a pas sa place.

Il vient seul.

C’est un soulagement de courte durée.

Le voilà qui approche.

Il craque une allumette, et tout s’éclaire d’une terreur mordorée.

Projetée par l’âtre crépitant, l’ombre du bourreau se dilue dans son dos. Un souffle effleure le côté gauche de son crâne. D’un geste doux, il retire le bâillon, et c’est pire que tout ce qu’elle craignait. La douceur est réservée aux proies malléables. La douceur est parfois pire que la douleur.  Ça  signifie  que,  quel  que  soit  l’endroit  où  on  la  séquestre, personne ne l’entendra jamais. Le capitonnage de la porte atténue les sons  comme  les  murs  de  pierre  qui  naturellement  les  isolent. Elle  se sait hors du monde.

Mais  son  corps  réclame  son  dû,  se  lamente  à  coups  de  barre  dans l’estomac, martèle son bas-ventre, incendie ses reins. Barbara demande de  l’eau.  On  lui  fait  boire  une  dose  croupie  au  goulot.  Elle  hurle d’arrêter. On balance la gourde. Elle arrête de hurler. Envie de pisser.

On dégrafe son jean. On soulève son bassin, juste assez pour baisser le pantalon sur ses cuisses. Elle a beau résister, la chaise n’oscille pas d’un pouce. Clouée pour de vrai. Les larmes aux yeux, elle observe ses jambes  flasques  se  resserrer,  moins  pour  cacher  son  sexe  que  pour contenir sa vessie. Son ventre recouvre de plis disgracieux la définition de sa féminité, la chaleur de la maternité. Mais, à cet instant, l’unique source de chaleur émanant de son corps se répand en un jet brûlant.

Le fumier. Il  a  creusé  un  trou  dans  l’assise. Pour  la  pisse.  Pour  le reste. Et le seau placé dessous déborde déjà de tout ça à la fois.

Elle connaît son nom, il va la tuer. Comme il a éventré David ? Elle ne veut pas savoir. Pourquoi aurait-il fait ça ? Ça non plus, elle ne le demande pas.

L’homme  s’éloigne.  L’odeur  âcre  l’incommode.  Tout  pue  dans  ce trou à rats humide léché par le bouquet mourant des flammes. Il nourrit le feu à l’aide d’un tisonnier. L’air crépite à peine, donnant naissance à des ombres calcinées.

Profitant du fait qu’il tourne le dos, Barbara tire sur ses liens, mais la manœuvre aveugle écorche sa peau. Elle rêve d’endosser le plumage d’un oiseau. De survoler sa prison d’un battement d’ailes et s’élancer au-dessus d’un océan bleu plénitude. Elle rêve de liberté quand un fou l’enchaîne. Elle rêve de serrer le corps d’Emma dans ses bras, quand un torrent le brise. Elle rêve de rêves dont on ne se relève pas.

Au  fond  de  la  pièce,  là  où  l’obscurité  embrasse  si  tendrement chaque recoin, il y a une autre chaise, un autre seau, une autre captive immobilisée  au  moyen  de  visseries  moyenâgeuses.  Barbara  tend  le cou. Sa vision se dédouble, et la douleur s’accentue là où la matraque a percuté son crâne. Les  vieilles  dames  se  chevauchent  et  se  cherchent dans  un  inconfortable  brouillard  avant  de  fusionner  dans  une  même enveloppe.

Magda ?

L’a-t-il  frappée,  elle  aussi,  avant  de  la  traîner  dans  cet  endroit immonde ? L’a-t-il forcée à quitter l’orphelinat sous la menace d’une arme ?

Il s’agit forcément d’une erreur. Elles n’ont rien à faire là. Il finira par s’en rendre compte. Un soupir las dégonfle le poitrail sanglé à la chaise.  Son  manteau  blanc  épouse  la  courbe  des  vertèbres.  Barbara remarque  les  mains  gantées  de  Magda.  Bien  qu’attachées,  ces dernières  reposent  devant  elle  dans  un  simulacre  de  pénitence.  Au moins  lui  aura-t-on  épargné  les  contorsions  douloureuses  qu’on  lui inflige.

Croisant le regard de Barbara, Magda fait non de la tête. Ses yeux horrifiés anticipent la fin. Elle qui a eu toute une vie pour s’y préparer, perd  un  temps  précieux,  parce  qu’on  ne  s’habitue  pas  à  l’idée  de  la mort avant qu’elle vienne nous cueillir. Parfois sans prévenir. Et même en s’annonçant, le passage paraît toujours trop étroit, trop sombre ou trop froid.

Barbara pourrait en témoigner. Pour être morte en dedans depuis si longtemps.

Le gardien du feu souffle doucement sur les braises. Il n’a pas l’air si méchant – la brute, le cinglé –, quel que soit le nom qu’on donne à un homme qui séquestre les gens en regardant des bûches flamber.

« Où sommes-nous ? Qu’est-ce que vous voulez ?! Hé ! C’est à vous que je parle ! »

Il  marque  un  temps  d’arrêt. Dans  le  prolongement  de  son  bras,  le tisonnier  chauffe  à  blanc.  Il  l’agite  à  la  manière  d’une  épée  qui s’apprête  à  combattre  et  transpercer  l’impudeur  des  chairs  molles. D’une pirouette étonnamment chevaleresque, il se retourne, les lèvres incurvées par la tension.

Mourir ne lui fait pas peur. Ce serait même un soulagement.

Tout vaut mieux que souffrir.

Le  bourreau  braque  devant  lui  son  étrange  menace.  Dans l’incandescence de ses yeux flamboie une cruauté animale.

Certaines  choses  ne  trompent  pas.  Cet  homme  n’en  est  plus  un. C’est une gueule pleine de crocs prêts à la déchiqueter, un monstre tapi sous son lit d’enfant, un ogre échappé d’un conte sans fées.

Barbara  ferme  les  paupières  et  l’écoute  approcher  dans  les fluctuations de l’air. Derrière le rideau illusoire qu’elle se crée flotte le souvenir de mille bonheurs accrochés au sourire d’Emma. Auxquels se conjuguent  autant  de  regrets  de  ne  pouvoir  les  retenir.  Quelque  part dans l’obscurité, Magda sanglote.

L’homme sifflote. Une comptine, un air tout doux, décalé. Barbara s’arrache au trouble du fredonnement accompagnant sa lente avancée. Si  elle  prononce  son  nom,  peut-être  que  ça  le  rendra  plus  humain. Peut-être qu’il déviera de sa trajectoire, rengainera ce pic de malheur dont la pointe cuisante cible son ventre.

« Monsieur Marlois, ne faites pas ça… »
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La voiture s’engage sur l’étroit passage dévoré par la végétation.

Retour à la case départ. Retour à la maison de l’impasse.

Arnold  Gabe  se  désinsère  d’un  carrosse  à  quatre  roues  pour s’installer dans un autre. Il allume toutes les lumières pour chasser le jour  délavé.  Lizzie  est  vivante,  c’est  tout  ce  qui  devrait  compter, pourtant,  il  ne  sait  pas  quoi  faire  des  informations  glanées  auprès  du jeune brigadier. Un homme est mort là-bas.

Arnold ne s’était pas arrêté à la Haute-Barde depuis des années. Si ce n’est pour descendre vers le lac ou rejoindre la forêt, mais à peine lançait-il  un  regard  à  l’édifice  abandonné.  Non  qu’il  morde affreusement  le  paysage,  cependant  la  proximité  d’un  tel  endroit  le dérangeait.  L’exploitation  touristique  du  massacre  n’avait  fait  que  le détourner  des  immenses  façades  aux  célèbres  horloges.  L’orphelinat portait  en  lui  les  superstitions  du  village  et,  pour  diverses  raisons, chacun s’y sentait relié. Mais, à force de le regarder mourir, c’est une part d’eux qui périssait.

Son estomac se met à grogner. Gabe réchauffe son déjeuner, trempe sa fourchette dans la sauce comme s’il passait à la moulinette chacune de  ses  pensées.  Installé  devant  les  étagères  surchargées  de  DVD,  il effleure  du  doigt  les  tranches  plastifiées.  Entre  deux  bouchées,  il s’adresse à son vieil ami le silence. À bien y songer, c’est drôle que ces deux-là se soient juré fidélité. L’un est bavard. L’autre est avare.

Gabe l’interroge à haute voix :

«  Comment  en  est-on  parvenu  à  la  conclusion  que  les  disparitions d’Emma Blair et de Lizzie étaient liées ? Par quel sortilège mon esprit s’est-il laissé gangrener par cette chasse aux sorcières ? »

L’autre chuchote sans un son :

L’orphelinat,  le  Val,  les  enfants  de  Sinestra,  l’horreur,  tout  se mélange dans les affres de reportages qui jamais n’aboutiront.

Et le silence a raison de le lui rappeler.

Lizzie est vivante.

Comme l’enfant de la lande.

Comme le garçon de la province de Burgos.

En poussant le raisonnement trop loin, Emma devrait l’être aussi.

Gabe lorgne son téléphone.

Aucun  appel.  De  Suisse  ou  d’ailleurs.  Rien.  Pas  même  un  SMS publicitaire.  Il  termine  son  repas  comme  il  l’a  commencé,  le  ventre noué et la tête à mille lieues des talents culinaires de Cathy.

N’y tenant plus, il appelle Sandra Lamourelle.

Il veut savoir comment va Lizzie, ce qui lui est arrivé. Il veut être là pour elle, pour elles deux. Pour la fratrie.

Sandra ne décroche pas.

Peut-être qu’elle ne décrochera plus jamais. Il l’aurait bien mérité.

Puis non, Gabe l’imagine hanter les couloirs de l’hôpital où survit sa fille.  Elle  ne  dormira  plus  tant  qu’elle  n’aura  pas  la  preuve  que  ce cauchemar est fini. Elle n’en partira pas sans la promesse d’un avenir, même amer, pourvu qu’il y en ait un.

 

En milieu d’après-midi, on frappe à la porte.

« Cathy ?

— On vous a aperçu là-haut. Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Ils ont retrouvé Lizzie.

— D’après ce que j’ai entendu, c’est une chance qu’elle soit en vie. Ce ne sera pas longtemps votre cas si vous vous obstinez à prendre le volant. Que vous a dit le médecin déjà ?

— Que je vieillis.

— M’en parlez pas.

— Que je ne pourrai bientôt plus quitter ce fauteuil.

— Et donc vous auriez dû m’appeler. Je vous aurai accompagné.

— Que ferais-je sans vous, Cathy ?

— Un tas de conneries. Et vous le faites très bien.

— Vous vous êtes déplacée pour m’engueuler ? Ça pouvait attendre lundi, vous savez… »

Elle  retire  son  manteau  et  l’accroche  à  la  patère. Acte  symbolique qui présage une intention de s’éterniser.

« Arrêtez de vous plaindre.

— Je ne me plains pas !

— Vous croyez que je n’entends pas ? Vous êtes là à me dire que je devrais être ailleurs parce que vous ne méritez pas mon attention.

— Pas du tout.

—  Parfait.  Parce  que  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  écouter pleurnicher sur votre sort.

— La raison, alors ?

—  Où  donc  avez-vous  planqué  votre  esprit  brillant  ?  Le  cadavre, évidemment. »

Arnold agrippe les accoudoirs du fauteuil, prêt à connaître le miracle d’une  motricité  retrouvée,  mais  ses  jambes  demeurent  tristement desséchées.

« L’individu retrouvé à l’orphelinat ? s’enquiert-il.

— Il est à la morgue. En attente d’autopsie.

— Le médecin qui a procédé à la levée de corps…

— Mon mari, confirme-t-elle. Pour le moment, il n’a fourni qu’un compte rendu oral. Contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire dans  les  séries  télévisées,  ces  trucs-là  prennent  du  temps. Je  ne  vous apprends rien. »

Gabe  boudait  précisément  la  fiction  pour  ses  incohérences  qui résolvaient  une  enquête  criminelle  en  deux  heures  au  mépris  de  la réalité.  Il  paraissait  évident  que  l’industrie  du  cinéma  serait  morte depuis  longtemps  sans  un  condensé  nécessaire  au  suspense.  Loin  de critiquer  cet  effeuillage  indispensable  au  public,  Gabe  se  considérait simplement  trop  impliqué  pour  adhérer  à  la  simplicité  de  tels arrangements.

«  On  a  pu  identifier  la  victime,  poursuit  Cathy. Grâce  aux  papiers d’identité retrouvés dans la dépendance qu’elle occupait. Il s’appelait David Loubéry.

— Ce nom me dit quelque chose… »

Il actionne les roues de son fauteuil.

« Attendez, voilà ! lance-t-il, brandissant la jaquette des grottes de Burgos.  C’est  écrit  là,  en  tout  petit… Ingénieur  du  son  :  David Loubéry.

— D’après l’examen préliminaire – que je vous défends d’ébruiter – mon mari réfute l’hypothèse d’une mort naturelle.

— C’est certain. Un homicide ?

— Non.

—  À  ce  qu’on  m’a  dit,  les  gendarmes  ont  retrouvé  la  victime éventrée, souligne Gabe.

— Salement.

— Alors quoi ? Une rixe qui aurait mal tourné ?

— Un suicide. »

Une faille en lui s’élargit, pompant le sang de ses joues.

« Pardon, mais j’ai du mal à suivre.

— D’après la température du corps, le décès est survenu durant les vingt dernières heures. Aucune plaie défensive. Tout porte à croire que la  victime  s’est  lardée  de  coups  sans  preuves  d’une  intervention extérieure – si ce n’est pour ce qui concerne le déplacement du corps. Ses deux paumes présentaient de profondes lésions correspondant à la forme  de  l’arme  utilisée  –  à  savoir  un  bris  de  verre  d’une  taille démesurée.  D’après  ce  que  j’ai  compris,  la  structure  tissulaire  était sectionnée…  On  a  également  prélevé  des  fragments  de  silice  dans  le derme.

— Il a tenté de retirer le morceau de verre avec ses mains ?

— Au contraire. Il l’a enfoncé. Les angles de perforation montrent que les coups ont été portés de haut en bas. Voyez… Comme ça ! »

Elle  mime.  Une  reconstitution  grotesque  en  apparence,  mais  d’un réalisme inouï.

« Je vois. Continuez, s’il vous plaît.

—  Les  lacérations  abdominales  indiquent  que  les  coups  n’ont  pas été portés avec force. Des examens toxicologiques sont en cours pour déterminer si l’homme a agi sous l’influence de substances. À ce stade, c’est  tout  ce  j’ai  pu  soutirer  à  mon  cher  époux  qui,  au  passage,  vous salue. »

Arnold  ne  le  connaissait  pas  personnellement. Ils  n’avaient  jamais bossé ensemble sur une enquête, ni trinqué devant un match télévisé, encore  moins  partagé  un  repas  dominical.  Pourtant,  de  tous  les hommes  qu’il  avait  jamais  rencontrés,  le  légiste  détenait  une  place  à part dans son estime. D’une  certaine  manière,  tous  deux  partageaient l’essentiel. L’ineffable bienveillance de Cathy.

«  Saluez-le  pour  moi  »,  dit-il,  replongeant  instantanément  au  cœur de la discussion.

Gabe  connaissait  parfaitement  la  procédure.  Dans  les  cas  évidents de  décès  résultant  d’une  cause  non  naturelle,  la  nécessité  d’exclure l’intervention d’un tiers conduirait à pratiquer une autopsie.

« On a pu déterminer l’origine de l’éclat de verre utilisé ?

— Une vitre a explosé au rez-de-chaussée. Des éclats jonchaient le sol. Il n’avait plus qu’à en ramasser un.

— Une arme d’opportunité. Ce n’était donc pas un geste prémédité.

—  C’est  insensé.  Qu’est-ce  qui  pousse  un  homme  à  s’infliger sciemment une telle souffrance ? »

Arnold convient qu’il y a des manières plus douces de mettre fin à ses  jours.  Pour  certains,  le  processus  d’autodestruction  peut  prendre des  années.  Mais  qu’il  soit  bien  réel  ou  produit  d’un  psychisme perturbé,  tout  commence  toujours  dans  un  fossé. C’est  au  fond  d’un gouffre que naissent et meurent les idées noires.

« Merci pour ces confidences, Cathy. Vous n’étiez pas obligée.

— Sale gosse. Vous m’auriez torturée. Avouez. »

Gabe esquisse un franc sourire. Sa spontanéité, si pleine de fraîcheur et  de  vérité,  renforce  chaque  jour  le  ciment  de  leur  entente.  Ils  ont besoin l’un de l’autre. Comme le silence appelle le bruit pour exister.

« Puisque vous êtes là, j’ai un service à vous demander, dit-il.

—  Han  han.  Pas  question  de  vous  laisser  me  soudoyer  !  Je préférerais  mourir  que  vous  révéler  où  j’ai  planqué  votre  satané diabète en sachet !

— Dans le placard à balais.

— Arnold ! lance-t-elle, indignée.

— Je n’y ai pas touché. Toutefois, je crains que vous ayez laissé une fenêtre ouverte à l’étage.

— Sûrement pas.

— Voulez-vous bien vérifier ? Avec toute cette pluie… Et pendant que vous y serez, pourriez-vous aérer le grenier ?

— Faut savoir. J’ouvre ou je ferme les fenêtres ? Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous voulez au juste ? On gagnerait du temps. »

Arnold claque du bec. Cathy maîtrise l’art de déstabiliser.

« Il y a un tas de vieilleries entreposées là-haut, dit-il. Des affaires ayant  appartenu  à  mes  parents.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  m’en  défaire. J’avais presque oublié qu’elles prenaient la poussière. Jusqu’à ce que vous découvriez cette clef au fond de ma commode…

— Et donc ? Vous me demandez de chercher la partie manquante de cette clef, à savoir la boîte ou le coffret qu’elle permettrait d’ouvrir ?

— À vrai dire, je ne suis pas certain que vous trouverez quoi que ce soit d’approchant.

—  Donnez-moi  ça.  Je  vais  d’abord  vous  préparer  un  bouillon  de légumes. Vous êtes pâle comme un linge. »

 

*

 

Les  heures  s’égrènent  sans  grande  satisfaction. Sandra  ne  rappelle pas. Adrienne Meier non plus. À la radio, les informations régionales focalisent  l’actualité  sur  les  ravages  causés  par  les  intempéries. Toitures  envolées,  véhicules  emportés,  maisons  inondées,  coupures d’électricité. Rien  au  sujet  d’une  petite  fille  retrouvée  dans  les  sous-sols d’un orphelinat abandonné, d’un suicidé ni d’un suspect placé en garde à vue.

Au-dessus  de  sa  tête  s’enchaînent  les  bruits  des  cartons  qu’on renverse ou qu’on traîne, les meubles qu’on déplace, les exclamations victorieuses bien vite remplacées par des monologues de frustration.

Les  heures  s’égrènent,  et  le  jour  décroît.  Par  la  fenêtre,  Arnold observe la course des nuages qui s’acheminent lentement vers le Jour des morts, quand retentit la voix de Cathy dans son dos :

«  J’ai  une  bonne  et  une  mauvaise  nouvelle.  Par  laquelle  je commence ?

— À votre guise.

— Votre grenier est infesté de rats.

— Passons à la bonne nouvelle.

—  Je  viens  d’en  parler.  J’ai  tué  trois  de  ces  bestioles.  Si  vous  ne voulez pas finir vos jours prisonnier d’un gruyère, je vous suggère de faire  intervenir  des  professionnels.  Ça  bouffe  tout,  les  rats.  Jusqu’au dernier souvenir.

— Je redoute la mauvaise…

— Votre fichue clef n’ouvre ni boîte ni coffret. Dieu sait pourtant si votre mère les collectionnait ! C’est un véritable bazar là-haut !

— Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— Qui a dit ça ?

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Un journal intime relégué au fond d’une malle, répond-elle en lui tendant un carnet cadenassé.

— C’est plutôt une excellente mauvaise nouvelle !

— Pas si on considère son contenu, Arnold. Non,  pas  si  considère ça… »

Il saisit avec précaution le paquet de feuilles brunes reliées par une couverture en cuir patiné. Il ne blâme pas Cathy d’y avoir plongé son nez. Après tout, il l’a littéralement précipitée au centre d’une lointaine époque oubliée de lui-même. Il ôte le cadenas.

La  vision  de  sa  mère  abonde  par  flashes. Maman  défaisant  d’un même geste quantité de secrets, maman s’emportant dès lors que son petit garçon la surprenait, diluant l’encre sur le papier avec ses larmes. Maman cachée. Maman, la clef de ses malheurs pendue à son cou.

« Je prépare du café, dit Cathy.

— Non, merci.

—  Ce  n’est  pas  pour  vous.  La  soirée  promet  d’être  longue.  Je  ne partirai  pas  avant  que  vous  m’expliquiez  les  horreurs  décrites  là-dedans. »
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Il ne l’a pas transpercée avec le tisonnier, mais son petit jeu pervers l’a manifestement bien amusé. Instaurer  la  terreur  est  un  plaisir  qu’il s’autorise en toute impunité.

Sans  se  départir  de  sa  condescendance,  le  châtelain  s’éloigne  en souriant. Il redresse la pointe rougeoyante vers le plafond bas puis la replonge  dans  le  feu.  À  l’angle  opposé,  la  silhouette  de  Magda s’affaisse dans la poussière dispersée. Les yeux baissés, elle tripote les plis  de  son  manteau  que  leur  bourreau  n’a  pas  eu  l’indécence  de relever sur ses cuisses.

Barbara se souvient de leur première rencontre devant l’orphelinat, lorsque,  encore  remplie  de  fierté,  la  vieille  dame  avait  assuré  que monsieur  Marlois  n’autoriserait  personne  à  marcher  sur  ses  terres sans  un  accord  préalable.  Aucune  peur  ne  faisait  chevroter  sa  voix. Barbara  s’était  aperçue  qu’il  incarnait  un  membre  éminent  de  la communauté,  un  pilier  auquel  s’amarrait  un  village  tout  entier,  un marginal perché dans sa tour d’ivoire.

L’aspect  inoffensif  d’un  animal  ne  le  rend  pas  moins  imprévisible. Le châtelain était de cette race de monstres qui, derrière des apparats pompeux, enfermaient  leurs  propres  ténèbres.  Il  n’avait  certainement jamais quitté Beaumont-la-Ronce, et pourtant, d’une certaine façon, lui et ses bonnes manières s’en étaient allés.

Dans la lueur mordorée, il fait les cent pas, indécis quant au choix de sa prochaine action. Ses doigts effleurent une batterie d’instruments alignés dans les compartiments d’une ceinture de menuiser qu’il a pris soin de dérouler sur une petite table située près du feu. L’inclinaison du  plateau  offre  à  la  vue  un  large  panel  d’armes  potentielles. Un arsenal de torture. Barbara  s’acharne  sur  ses  liens  en  gémissant. Les nœuds de chanvre se resserrent, ne lui accordant aucune délivrance.

L’homme tapote un ciseau à bois, soupèse un maillet, s’abîme sur le tranchant d’une scie, opte finalement pour une longue tige cylindrique.

«  Savez-vous  ce  que  c’est  ?  »  demande-t-il  en  retroussant  sa manche.

Barbara  cherche  un  soutien  auprès  de  sa  codétenue.  Magda,  si prompte à prononcer le bon mot au bon moment, ne bronche pas. En état de choc, elle dessine avec ses doigts d’étranges arabesques sur un lit  en  bouclettes  de  laine  blanche  fermé  jusqu’au  col.  Elle  évite  les regards,  réfugiée  dans  un  monde  imaginaire  et  vaste  d’espoirs  où raccommoder  les  pans  de  sa  vie  éloignera  peut-être  le  spectre  de  la mort.

«  Un  trusquin  à  roulette  !  »  clame-t-il  d’un  ton  professoral  en  se rapprochant de Barbara.

Elle  considère  la  tige  graduée  pourvue  d’une  roulette  en  acier. Pas de pointe tranchante ni de longue lame aiguisée. Un bon présage, sans doute. Mais, lorsqu’il tend son bras, Barbara se tétanise. À la pliure du coude, des mouchetures lie-de-vin dessinent une ancre marine.

«  Savez-vous  à  quoi  ça  sert  ? Non ?  On  l’utilise  pour  marquer  le bois. La  roulette  biseautée  tranche  la  fibre  plutôt  que  de  la  déchirer, produisant  une  ligne  incroyablement  précise.  Observez  la  graduation sur  la  tige,  poursuit-il.  Son  diamètre  est  de  huit  millimètres.  C’est important. Vous vous en apercevrez rapidement. Jouons, voulez-vous ?

— Non !

—  Vous  n’êtes  pas  en  position  de  refuser,  madame  Blair. Voilà  en quoi  consistent  les  règles.  Je  pose  une  question,  vous  répondez.  Si vous  mentez,  j’enfonce  la  tige  d’un  centimètre.  Sachant  qu’elle  en compte  vingt,  à  votre  avis,  combien  de  mensonges  supportera  votre rectum ? »

En dépit de ses hurlements, il se vautre à quatre pattes sous la chaise percée en son centre. Il se meut comme un ver tortillant son gros corps flasque,  cherche  à  introduire  l’extrémité  de  la  tige  dans  l’orifice. Barbara redoute l’imminence d’une atroce déchirure, la verticalité du viol, l’abomination.

« Arrêtez de brailler. Je place seulement l’engin dans l’axe. »

Il ne lui a pas fait mal. Pas encore.

« Première question.

— Je ne veux pas. »

Il tourne autour d’elle, insensible vautour parmi les ombres.

« Pourquoi faites-vous ça ? s’écrie Barbara.

— Pourquoi je fais quoi ? Oh, ça… »

Il  balaie  l’air  avec  sa  main,  comme  s’il  repoussait  un  insecte insignifiant.

« Quelle est la vraie raison de votre venue à Beaumont-la-Ronce ? »

Barbara ne comprend pas. Tandis que sa bouche s’assèche, la sueur recouvre son front et ses paumes.

« Le tournage d’“ENIGMA”…

— Réponse incomplète. »

Il se penche, prêt à mettre sa menace à exécution.

«  Les  enfants  du  Val  Sinestra  !  s’époumone-t-elle  avant  que l’horreur la pénètre d’un bon centimètre.

— Pourquoi sont-ils importants à vos yeux ?

— J’ai sacrifié ma fille pour eux.

— Emma, précise-t-il sans ciller.

— Qui vous a parlé d’elle ?!

—  Désolé,  le  jeu  ne  prévoit  pas  que  vous  posiez  des  questions. Contentez-vous de répondre aux miennes. A-t-elle chuté du haut d’un torrent ?

— Oui. Mais vous le savez déjà. À quoi ça rime ?

— A-t-on retrouvé son corps ?

— Non. Et je voudrais qu’on me le rende. »

Le regard appuyé du châtelain force son âme autant qu’un trusquin le ferait de son corps.

« Étiez-vous une bonne mère ? »

Barbara  se  débat  contre  la  férocité  qui  suggère  le  contraire.  Un frisson  la  traverse  comme  une  coulée  de  neige. Les  premiers  flocons tombent-ils hors de son cachot ? L’hiver est-il déjà là ? Sa conscience se heurte aux parois qui délimitent l’espace d’un cœur vide.

«  Oui,  une  bonne  mère,  répète-t-elle  mécaniquement. J’ai  tout  fait pour la protéger.

— C’est aussi ce que pensait son père ? Que vous étiez une bonne mère ?

— Allez vous faire foutre !

— N’inversez pas les rôles.

— J’aimais ma fille.

— Vous mentez. Une bonne mère n’abandonne pas son enfant. »

Une  main  noueuse  glisse  sous  l’assise.  Il  cherche  à  boulonner  le cylindre.  Elle  se  démène  dans  la  mesure  de  ses  entraves,  hurle  à l’injustice qui la condamne au supplice. Comment ce parfait étranger peut-il  se  targuer  de  mesurer  son  amour  de  mère  ?  Qui  est-il  pour s’octroyer le droit d’enfoncer son ignorance en elle ?

Soudain,  il  cesse  de  s’agiter,  se  redresse  et  se  dirige  vers  l’âtre.  Il tend l’oreille. Pourquoi fait-il ça puisque aucun son n’entre ou ne sort ? Pourtant, quelque chose l’attire au-dehors.

 

Derrière  lui,  la  porte  chuinte  comme  un  couvercle  molletonné  se refermant sur un piège à insectes. De combien de temps dispose-t-elle pour agir ? D’abord, réfléchir. Sonder d’éventuelles issues découpées dans  la  pierre. Il  n’y  en  a  aucune.  Relever  un  détail  permettant  de localiser l’endroit. Il n’y en a aucun.

Au  fond  de  la  pièce,  retranchée  sous  une  voûte,  l’autre  détenue soulève le menton, sa nuque craque, elle a l’air d’avoir cent ans.

« Magda, vous êtes blessée ? »

Sans prononcer un mot, la vieille femme baisse à nouveau la tête.

« Je trouverai un moyen de nous sortir de là, assure Barbara. Savez-vous où nous sommes ? Vous m’entendez, Magda ? Répondez-moi ! »

Magda se tait, tout à son patchwork qui s’effiloche sous ses doigts.

Barbara crie plus fort, s’égosille de questions qu’un faible écho lui renvoie comme autant de réflecteurs d’angoisse. Elle sent venir la crise de  panique,  le  malaise.  C’est  peut-être  mieux  comme  ça.  Ne  rien ressentir  d’autre  que  la  chute.  Se  relever.  Retomber.  Enchaîner  les pirouettes  dans  l’instable  réalité,  tourner  sans  bouger,  s’essouffler  à force  de  respirer  et  tendre  les  bras  à  l’évanouissement  qui  jamais  ne vient la délivrer. Elle  veut  que  cela  cesse. Elle  n’attend  plus  que  lui. Qu’il revienne et l’achève.

 

Lorsqu’il  réapparaît  enfin  –  des  heures,  des  jours,  des  années  plus tard  ?  –,  elle  a  perdu  la  notion  du  temps,  quelque  chose  dans  son attitude  a  changé.  L’allure  moins  assurée,  les  épaules  tombantes,  il affiche  un  air  contrarié  qui  empeste  l’alcool.  Barbara  avise  alors  un fusil de chasse qu’il porte en bandoulière. Il  s’encombre  inutilement. Aucune d’elles ne représente une menace. Sa mise en scène a pour seul but de les réduire à l’état de gibier. Il n’est plus vraiment d’humeur à s’amuser et semble même oublier son instrument de torture.

Sa  voix  grave  résonne  sous  le  plafond  trop  bas,  cogne  contre  les murs infectés de champignons.

Il  dit  qu’ils  ont  retrouvé  la  gamine.  Dans  les  sous-sols  de  son orphelinat. C’est embarrassant. Ça  n’aurait  jamais  dû  arriver. Pas  sur sa  propriété.  Pas  maintenant.  Pas  comme  ça.  Qu’ils  découvrent  un cadavre était déjà problématique, mais là !

Barbara tente de trouver un sens à ce déballage. Gamine. Sous-sol. Orphelinat. S’il dit la vérité, des jours durant, elle a piétiné le cercueil au fond duquel gisait une autre Emma.

Le  châtelain  geint  à  la  manière  d’un  homme  trompé.  Il  vocifère contre  des  murs  sourds.  Mais,  dans  cet  étrange  monologue,  Barbara entend  la  détresse  d’un  monstre  que  ses  propres  mots  tentent d’innocenter. Elle le ressent dans sa chair maltraitée, ce monstre-là n’a pas touché un cheveu de l’enfant. Ni assassiné David. S’il pleure, c’est uniquement sur son sort.

Un frémissement inattendu s’élève au fond de leur cachot.

« Lizzie va bien ?

—  Vous  entendez  ça,  Barbara  ?  J’ai  bien  cru  que  la  vieille  avait perdu sa langue !

—  Quelqu’un  lui  a  fait  du  mal  ?  »  insiste  Magda,  nullement impressionnée par son ton méprisant.

Il marque un temps d’arrêt. Comme si l’envisager le répugnait.

« La gamine n’est pas en bon état. Mais votre protégée sait peut-être ce  qu’il  lui  est  arrivé  ? Si  j’allais  fouiller  profondément  en  elle  pour m’en assurer ? Et ne comptez pas sur monsieur Tasselier pour jouer les sauveurs,  dit-il  en  se  tournant  lentement  vers  Barbara,  dont  les  yeux sont rivés au fusil. Un imprévu le retient ailleurs.

— Ça suffit. Laissez-la tranquille.

— Sinon quoi ? »

Il a hurlé, enjambant la distance qui le sépare de Magda. Sa posture menaçante augure un accès de violence.

Revenue  d’entre  ses  morts,  la  vieille  dame  soutient  le  regard  du châtelain. Des décennies de combativité renaissent sous ses paupières rougies par le vacillement des flammèches.

L’homme incline légèrement la tête. Il semble avoir déposé sa colère en  lieu  sûr,  oublieux  des  conséquences  préjudiciables  qui  pèsent  sur son patrimoine, et plus encore sur son intégrité.

Son visage s’éclaire d’un sourire triste.

« Très bien, dit-il posément. Passons à l’étape suivante. »
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La nuit a déjà étendu son royaume lorsque Arnold referme le carnet. La  reliure  crisse  sous  ses  doigts  comme  un  interminable  écho  à  son contenu.

« Il reste du café ? »

Cathy hoche sombrement la tête et s’éclipse à la cuisine.

L’excuse ronronne encore sur la plaque chauffante. Il a besoin d’être seul quelques minutes.

Une pluie d’étoiles perle sur le carreau. La nuit pleure ses morts. Et pourtant,  la  nuit  est  étrangement  belle.  Dans  l’allée,  les  branches frémissent doucement. Elles ont repoussé les assauts de vent, survivant aux orages avec leurs corps de bois. Il trouvera les ressources pour en faire autant. Prendre exemple sur leur solidité. Affronter une tempête après l’autre.

«  Avec  deux  sucres.  Profitez-en,  je  ne  serai  pas  toujours  aussi magnanime, assure Cathy en lui tendant une tasse en porcelaine.

— Merci. »

Arnold  se  brûle  les  lèvres  au  contact  du  nectar  fumant  pour s’envelopper d’une chaleur qui l’a déserté dès les premières lignes.

« Vous voulez qu’on en parle ? » demande Cathy.

Elle s’est déjà installée sur le canapé, sirotant un liquide ambré aux couleurs de l’ivresse.

« Qu’est-ce que vous buvez ?

— De l’armagnac.

— Où l’avez-vous trouvé ? Pas chez moi, en tout cas.

—  En  magasin. J’ai  acheté  une  bouteille  la  semaine  dernière  pour relever  ce  fameux  sauté  de  veau  aux  champignons  que  vous  avez dévoré. Voyez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  j’en  abuse  autrement  ? J’ai besoin de digérer.

— Du moment que vous ne vomissez pas sur mon tapis.

— Sûrement pas. Rappelez-moi qui nettoie ici ? »

Une heure durant, penchée sur son épaule, Cathy s’est abîmée dans la lecture de la trentaine de pages manuscrites noircies d’ignominies. Au  grenier,  elle  n’en  avait  lu  que  les  terrifiantes  prémices  avant  de renoncer à poursuivre seule cette descente aux enfers.

«  L’esprit  est  une  incroyable  machine,  dit  Arnold.  Le  mien  avait effacé  l’ardoise  du  traumatisme.  Jusqu’à  ce  qu’une  clef  réécrive l’histoire. »

Il  raconte  ce  terrible  soir  d’orage  qui  avait  tout  déclenché,  lorsque son  père  et  sa  mère  s’étaient  violemment  disputés  pour  ce  bout  de métal. Elle l’arborait autour du cou comme on porte sa croix, lui tentait de l’arracher, et même s’il y était parvenu, jamais son père n’aurait eu raison de l’infâme secret prisonnier de ce carnet.

«  Je  viens  d’avoir  soixante-neuf  ans,  Cathy.  Et  je  ne  dois  ma  vie qu’à une succession d’horreurs.

— Ne dites pas ça…

— Pourtant, c’est écrit là. Mais vous savez ce qui m’effraie le plus ? Je n’ai jamais cru au massacre des orphelins de Beaumont-la-Ronce. Je pensais  qu’il  servait  de  prétexte  aux  affaires  juteuses  de  nos politiciens. Une légende urbaine destinée à cueillir les touristes égarés et  les  curiosités  morbides.  Finalement,  le  bouquet  est  encore  plus pourri vu de l’intérieur.

— Vous pensez vraiment qu’un village entier aurait conspiré à tuer des innocents ?

— Pas tous, non. Seulement une poignée d’hommes. Regardez. »

Arnold rouvre à regret le carnet. Pointant du doigt une liste de cinq noms,  il  les  énumère  l’un  après  l’autre  comme  si  prononcer  à  haute voix  l’identité  des  bourreaux  pouvait  amoindrir  le  choc  de  la révélation.  Tous  lui  étaient  familiers.  Deux,  particulièrement.  Dont celui d’Étienne Marlois. Le père du châtelain de la Haute-Barde.

« Ces gars-là n’ont jamais quitté Beaumont. Ils y sont morts.

— Comment le savez-vous ?

— Grâce aux rubriques nécrologiques. »

Cathy secoue la tête.

« Croyez-moi, reprend Gabe, ma mère n’aurait pas eu l’intelligence d’inventer  les  détails.  La  chronologie  est  si  parfaitement  retranscrite que j’en ai la nausée. À l’époque, l’épidémie de phylloxéra terrorisait les  habitants.  Tous  craignaient  que  la  contagion  se  propage  dans  les foyers.

— Au point d’exterminer les pensionnaires ? Seigneur !

— C’est ce qu’ils ont fait… L’Avenir du Prolétariat. Quel joli nom pour un charnier. »

Arnold s’abîme à nouveau entre les lignes consignées par sa mère. Soixante-neuf  ans  après  le  massacre,  la  vérité  éclatait  au  grand  jour alors  même  qu’il  ignorait  l’existence  de  ces  terribles  mémoires  à l’origine de son pire souvenir d’enfance.

Ils étaient cinq. Des hommes décidés à exterminer les résidents de l’orphelinat  pour  préserver  familles  et  récoltes.  Ils  avaient  planifié l’attaque  la  veille  d’un  jour  saint.  Espéraient-ils  ainsi  qu’un  dieu  les absolve de leurs péchés ?

Le 31 octobre 1950 célébrait déjà la nuit des monstres.

Forts d’une détermination destructrice, les membres de l’expédition s’étaient rassemblés après le coucher du soleil, grimpant vers la Haute-Barde,  fusil  en  bandoulière,  hache  à  bout  de  bras,  couteau  au ceinturon.  Bouches  et  nez  couverts  d’une  protection,  mains  glissées dans  des  gants  épais,  ils  avaient  envahi  les  jardins  silencieux, progressant à l’instar d’une armée de soldats convaincus d’agir pour le bien de l’humanité.

Et la leur, où était-elle donc passée ?

Ils  s’étaient  dispersés  pour  couvrir  toutes  les  issues,  attendant  le signal du ralliement convenu à vingt et une heures. Puis, dans un élan collégial  de  sauvagerie,  la  meute  s’était  déployée  pour  frapper, égorger,  éventrer,  éradiquer  le  mal  en  de  si  petits  corps  qui s’effondraient  sans  trop  d’efforts.  Quand  leur  sale  besogne  ne  laissa plus  que  des  soupirs  affleurer  à  la  surface  du  sang,  ils  se  mirent  à découper les vivants et les morts, détachant de leurs troncs les têtes, les bras et les jambes. Certains hurlaient encore tandis qu’on leur sciait les os.

Enterrer  leur  funeste  butin  aurait  contaminé  les  terres  qu’ils cultivaient,  l’eau  qu’ils  buvaient,  l’air  qu’ils  respiraient.  Alors,  ils jetèrent  les  morceaux  dans  de  grands  bacs  acheminés  au  sous-sol. Voyage  après  voyage,  les  pièces  sanguinolentes  s’amoncelèrent  et, progressivement,  les  hurlements  cessèrent.  Dans  un  désastreux désordre, on brûla les membres amputés, nourrissant de chair et d’os brisés  un  four  au  sourire  d’acier.  C’est  ainsi  que  la  «  bravoure  »  de cinq hommes mit un terme à l’épidémie.

Quand  les  derniers  morceaux  de  peau  furent  consumés,  ils collectèrent  les  fragments  de  squelettes,  qui  serviraient  à  nourrir  les cochons. Puis ils rentrèrent auprès de leurs femmes et de leurs enfants qui sagement attendaient. Le père d’Arnold figurait sur cette liste.

Comme les autres, il était retourné auprès de son épouse, son ventre débordant de vie soudain soufflé par le récit de la nuit. Une heure plus tard, elle accouchait d’un fils.

Le  miracle  de  sa  naissance,  tant  de  fois  contée,  tenait  à  la malédiction d’un carnage.

 

«  Ça  expliquerait  qu’on  n’ait  jamais  retrouvé  les  corps,  consent Cathy.  Mais  un  détail  me  chagrine.  Votre  mère  précise  qu’ils  ont assassiné  une  trentaine  d’adultes  et  d’enfants  cette  nuit-là.  Comment une  poignée  de  mercenaires  aurait-elle  pu  maîtriser  autant  de  gens  ? Les  cris  des  uns  auraient  dû  alerter  les  autres  et,  vu  l’étendue  de l’édifice,  je  doute  qu’ils  aient  pu  couvrir  l’ensemble  sans  laisser échapper quelque malheureuse victime.

— Vous soulevez un point pertinent, Cathy.

—  Quant  à  forcer  les  issues  à  coups  de  barre  ou  de  hache,  je  n’y crois pas. Ce n’était pas le bâtiment tel qu’on le connaît aujourd’hui. Je suppose  qu’il  était  pourvu  de  portes  solides  et  non  de  trous  béants camouflés par des bardeaux.

— Il faut croire qu’ils ont trouvé un autre moyen d’entrer », déplore Arnold.

Cathy avale cul sec le contenu de son verre.

«  Et  ce  jeune  homme  qui  se  suicide  précisément  à  la  même  date, reprend-elle. Sans compter la pauvre Lizzie… C’est affreux. À croire que cet endroit rend fou. Au même titre que le Val Sinestra, d’ailleurs.

— Je me base généralement sur des faits, Cathy. Mais vous n’avez pas tort. Mis bout à bout, ces évènements renforcent ma théorie selon laquelle tous ces drames sont liés. Davantage encore après ce que nous venons d’apprendre… »

Le portable de Gabe vibre au creux de sa poche. L’écran d’accueil affiche 21 h 00. Apparemment, une force supérieure le met à l’épreuve de reconsidérer ses principes cartésiens. Il s’en moquerait peut-être si l’appel n’émanait pas de Sandra Lamourelle.

Sous le regard inquiet de Cathy, il écoute attentivement, pinçant de ses doigts libres le velours sur sa peau insensible. Malgré la fraîcheur de la nuit, ses joues s’empourprent, et un sourire apparaît timidement sur ses larmes.

« Bon Dieu, Arnold, que se passe-t-il ? demande-t-elle après qu’il a raccroché.

— Lizzie s’est réveillée. »

OceanofPDF.com




48

 

Les murs, les blouses, les draps, les gens, tout est blanc, étincelant, comme les nuées cotonneuses d’un ciel d’été. La pièce est carrée. Le lit rectangulaire. Les meubles absents. En marge du décor, une fenêtre rappelle la consistance de l’automne dans le ventre gonflé de la nuit. Maman  est  appuyée  contre  la  vitre. Maman  !  Elle  ne  l’a  pas abandonnée.  Elle  l’aime.  Plus  que  tout.  C’est  ce  qu’elle  lui  dit,  des larmes dans la voix.

Il  ne  pleut  plus.  Elle  entendrait  les  gouttes  tomber  dans  ses  yeux. Tout entre par là. Et ses yeux lui font mal. Le monde qui l’entoure est aveuglant,  bombardé  d’informations  complexes  qui  doivent  trouver leur place dans un environnement inconnu.

Son ventre la gratte. Sa jambe gauche est surélevée. Sa tête est sur le point  d’exploser.  Il  s’en  faut  de  peu  qu’elle  ne  hurle,  impuissante  à trouver des repères dans une chambre aseptisée. On lui dit qu’elle est en sécurité à l’hôpital, que tout ira bien désormais. C’est un médecin. Pas le sien, un autre, plus vieux. Il a l’air gentil. Maman lui sourit. Il lui demande si elle peut parler. Elle essaie.

« Oui. »

Une porte – blanche elle aussi – s’ouvre derrière lui. Elle  l’entend coulisser sur ses gonds laqués. Un homme entre, coloré de la tête aux pieds. Le médecin lui parle « en privé », comme c’est souvent le cas avec  maman  après  une  consultation. Il  chuchote,  mais  elle  comprend tout. Fracture  ouverte  à  la  jambe.  Morsures  d’origine  animale  au niveau  du  ventre  –  probablement  un  rat.  Absence  de  commotion cérébrale. Choc pouvant toutefois entraîner un état de confusion. Trois dents cassées. Pas de traumatisme sexuel.

Maman se met à pleurer.

Ça  ressemble  pourtant  à  de  bonnes  nouvelles  puisque,  se  tournant vers elle, les deux hommes sourient.

«  Lizzie,  ce  gendarme  aimerait  te  poser  quelques  questions.  T’en sens-tu capable ?

— Si tu es fatiguée, ajoute l’intéressé, tu n’auras qu’à répondre par oui ou par non, tu comprends ? »

Elle  hoche  doucement  la  tête. Elle  est  différente,  pas  idiote. Si  les gens  écoutaient  autrement  qu’avec  leurs  oreilles,  ils  feraient  la distinction.

« Bien. Te rappelles-tu l’endroit où mes collègues t’ont retrouvée ?

— Oui.

— Où ça ?

— À l’orphelinat. »

L’homme a l’air satisfait. Ce premier contact s’avère encourageant.

« Exact. Quelqu’un t’a emmenée là-bas ? »

Elle hausse les épaules, plus impressionnée par l’existence des rats que par la question.

« Tu étais seule ?

— Non.

— Il y avait quelqu’un avec toi ? »

Lizzie réfléchit.

« Non.

— Tu viens de dire que tu n’étais pas seule. Qui d’autre était là ?

— Le géant.

— Il était avec toi ?

— Non. En haut.

— Il était en haut, et toi, en bas ?

— Oui.

— D’accord. Est-ce qu’il t’a fait du mal ? »

Du mal ?

Elle se souvient du géant arpentant les jardins, de sa course effrénée dans  les  escaliers.  Du  tour  de  clef.  Elle  se  remémore  sa  propre descente  infernale  dans  les  sous-sols,  l’eau  flattant  ses  chevilles, l’huisserie  riant  sur  son  passage  comme  une  horde  de  hyènes.  Elle visualise les poutres terrassées par l’humidité, les planches affaiblies, le  désastre  dans  lequel  elle  s’enfonce  en  battant  des  poings  l’éternité noire qui se resserre. Les craquements de tous côtés, le bois qui casse, percute  sa  tête,  broie  sa  jambe.  L’eau  qui  monte.  Les  choses  qui flottent en surface et qu’elle mord à s’en briser les dents. Mais pas de rat.

« Mal ? Non.

— Tu l’avais déjà vu ?

— Oui. Le 7 septembre. Il était perdu.

—  C’est  très  précis,  Lizzie,  merci.  Tu  l’as  aidé  à  retrouver  son chemin, ajoute le gendarme après avoir consulté ses notes.

— Oui.

— Est-ce que ce géant te faisait peur ?

— Un peu.

— Pourquoi ?

— La fenêtre. Il était derrière.

— Tu étais dedans et tu l’as aperçu dehors ?

— C’est ça.

— Il faisait jour ou nuit ?

— Nuit.

— Qu’est-ce qui t’a effrayée ?

— Papa marchait comme ça parfois. Pas droit. »

Maman sanglote.

L’homme en blanc se penche à nouveau vers l’homme en bleu. Il lui glisse un secret au creux de l’oreille. Ils sont au courant pour son papa, ses cris, ses coups, chaque fois qu’il rentrait saoul à la maison.

« D’accord… Tu connais le nom du géant ?

— Les autres l’appellent Warren.

— Les autres ?

— Les gens de la télé.

— OK… Donc il avançait vers l’orphelinat, et toi, où étais-tu à ce moment-là ?

— Dans l’escalier. Il a tourné la clef. Alors je me suis cachée en bas.

— Il t’a vue ?

— Non.

— Il ne savait donc pas que tu étais là ?

— Non.

— Lizzie, écoute-moi bien. Je sais que ton frère et toi avez accroché une poupée dans l’arbre cinq jours avant le…

— Oui. C’était le 26 octobre.

— C’est ça, dit-il en souriant. Alors, j’ai besoin de savoir : pourquoi es-tu retournée à l’orphelinat ? »

La respiration de Lizzie s’accélère.

Celle de maman aussi.

« Vous avez retrouvé mon bracelet ?

— Ton… ? Non, pas encore… Tu l’as perdu ? C’est pour ça que tu es revenue là-bas ?

— Non. Non… Non !

— D’accord, Lizzie. On va faire une pause. »

L’homme en bleu devient blanc. C’est étrange la manière qu’ont les gens ordinaires de réagir à ce qui les dépasse.

« Je suis revenue parce qu’ils me l’ont demandé, murmure-t-elle.

— Qui ? interroge à son tour le médecin.

— Les enfants. »

 

La porte s’ouvre à nouveau.

Frémissement dans l’air blanc du soir.

Son grand frère approche. Il cache sa bouche avec ses doigts, mais tout  sort  par  ses  yeux. Antoine  pleure.  Lizzie  voudrait  pleurer  aussi. Quelque  chose  l’en  empêche.  Une  barrière  invisible  séparant l’information  du  sentiment.  Ses  larmes  s’expriment  autrement,  ses doigts  froissant  compulsivement  les  draps  pour  y  laisser  l’empreinte d’une émotion. Ses bras affectueux se tendent vers elle, se rétractent et s’éloignent. Il sait qu’elle n’est pas prête pour ça. La tendresse exige trop  d’intimité,  trop  de  sensations,  trop  de  tout.  Lizzie  abandonne  le contact des draps pour marteler son propre visage. Et ceci s’apparente à l’expression d’une profonde consolation à l’idée que sa famille ne l’a jamais  abandonnée,  qu’elle  a  toujours  été  là,  dans  l’étroitesse  de  son cœur plein d’effroi, chaleureusement nichée au cœur de sa différence.

Alors elle martèle jusqu’à ce que la douleur d’aimer s’éveille.
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Il  a  étouffé  le  feu. Allumé  une  veilleuse  qui  ressemble  à  un  jouet d’enfant.  Si  sa  lumière  fragile  chasse  les  monstres  au-dehors,  elle entretient le pouvoir de ceux qui errent en dedans. L’air glacé cueille les  captives  à  l’orée  d’un  jour  qui  ressemble  à  la  nuit. Les  heures  se confondent,  barrières  pulvérisées  par  l’absence  de  repères.  Monsieur Marlois compte les laisser crever de froid ou d’une multitude d’autres insanités imaginées par sa psyché dérangée.

Barbara  en  est  réduite  à  croire  à  ce  scénario  jusqu’à  ce  que  le châtelain déroule un rideau blanc, ses pans évasés couvrant le jambage de la cheminée.

Qu’est-ce que…

Il passe derrière elle.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ?

Elle perçoit un clic. Peut-être deux.

Les torsions limitées de son cou l’empêchent de comprendre ce qui se trame dans son dos. Elle anticipe le supplice, l’humiliation promise par sa perversion, s’en remet à la volonté d’une vision réduite à quatre-vingt-dix degrés.

Quelque chose effleure ses poignets.

Le contact calleux la paralyse.

Barbara attend la douleur pareille à l’évidence. Il pourrait lui ouvrir les veines, la saigner à blanc, disposer de son corps comme d’une bête à vider.

La  douleur  ne  vient  pas.  Au  contraire,  elle  décroît  tandis  que  des doigts moites desserrent les liens d’un cran. Suffisamment pour que le sang circule. Pas assez pour la libérer de son trône puant.

« Taisez-vous », murmure-t-il.

Il n’a pas besoin de répéter l’injonction. À quoi joue-t-il ? Si c’est une  ruse  pour  l’amadouer,  elle  y  consent.  Elle  ne  tentera  rien.  Pour l’instant.

Il s’affaire à nouveau dans l’ombre du cachot.

Les sons métalliques résonnent sous terre. Elle les sent vibrer dans sa  chair.  C’est  certain,  ils  viendront  bientôt  se  repaître  de  sa  raison nécrosée et d’elle, il ne restera rien.

Le  temps  de  sonder  l’inéluctable,  et  la  lumière  d’un  projecteur l’aveugle. Le rectangle blanc, distant d’une dizaine de mètres, s’anime d’une succession d’images. Une enceinte invisible crache les sons en décalé. Le châtelain dit qu’il ne faut pas s’attendre à des miracles avec du  matériel  amateur.  Puis  l’œuvre  décousue  du  cinéaste  se  met  à défiler.

Happée  par  l’enchaînement  des  séquences,  Barbara  assiste  à  la projection d’une vision revisitée d’elle-même.

Étrangement,  l’orphelinat  s’immisce  en  arrière-plan,  personnage secondaire qu’on a pris soin de flouter, comme pour le priver du droit d’exister. Quelqu’un a filmé la réalisatrice à son insu, et celui qui tient la caméra prend un malin plaisir à zoomer sur l’expression de son mal-être.  Elle  se  souvient  de  ce  moment,  au  lendemain  de  leur  arrivée, quand, encore possédée par ses cauchemars de poupées, elle avait senti une présence avant qu’un chat ne fuie les bosquets de ronces.

Ce n’était pas une illusion. Ce cinglé m’épiait.

La scène est coupée. Une autre la remplace.

Cette  fois,  Barbara  avance  dans  le  couloir  des  filles,  son  ombre errant  le  long  des  tags  aux  couleurs  fanées.  Les  bribes  de  sa conversation privée avec Magda grondent dans l’espace clos.

«  Je  vous  épargnerai  les  conditions  abjectes  dans  lesquelles  ces enfants ont été conçus… D’autant que je n’en connais pas les détails moi-même. Un jour, Colette s’est confessée auprès de ma mère au sujet d’agressions répétées… D’après elle, les forêts de mélèzes encerclant le  Val  abritaient  autrefois  des  hommes  peu  recommandables.  On  les appelait “les ravitailleurs”. Ils  ne  se  contentaient  pas  de  nourrir  des bouches…  Inutile  de  vous  faire  un  dessin.  Bref,  si  vos  caméras acceptent  de  l’entendre,  je  suis  prête  à  vous  livrer  les  faits  notables, tels qu’on me les a relatés. Ainsi que ceux auxquels j’ai assisté… Avec l’âge,  ma  mémoire  s’étiole. Pas  au  point  d’oublier  certaines  images, malheureusement.  Car,  entendons-nous  bien,  ce  que  je  m’apprête  à raconter n’a rien d’un conte de fées. »

Au  bout  du  couloir,  le  plancher  craque.  Comme  lesté  d’un  poids mort. Barbara s’était bêtement mis en tête que l’orphelinat manifestait son  assentiment  à  la  poursuite  de  son  projet.  Elle  se  souvient  : l’analogie  les  avait  fait  rire.  Comme  on  s’esclaffe  devant  un déguisement terrifiant sans imaginer un seul instant la nature véritable du monstre caché derrière.

Elles s’étaient trompées. L’orphelinat souffrait du poids des vivants.

 

« Arrêtez ça, dit-elle, bataillant des poignets pour défaire les nœuds qui l’immobilisent.

— L’objectif est comme un miroir, rétorque le châtelain. Il ne triche pas. Vous pouvez fermer les yeux sur la réalité, ça ne la rendra pas plus supportable. »

Une troisième prise l’observe à travers le rideau du pavillon qu’on lui a attribué.

Assise  dans  son  salon  temporaire,  elle  parle  à  sa  fille  morte.  Par écran interposé. Ses  doigts  s’agitent  mécaniquement  pour  scander  un amour silencieux.  L’angle  choisi  estompe  le  visage  d’Emma  pour  se focaliser sur le profil d’une femme dans laquelle elle ne se reconnaît pas.

Une étrangère.

L’objectif est un violeur d’intimité. Un leurre sans piété ni cœur.

C’est  fascinant  comme  tout  prend  un  sens  différent  à  travers  une vidéo.  Les  yeux  captent  les  détails  insignifiants,  quand  la  caméra dévoile un ensemble bien plus complexe. La suite du film est d’autant plus déroutante. Troublée, Barbara assiste aux prémices d’une attaque de panique déclenchée par son évolution dans des couloirs sans âme. Elle apparaît de dos. L’œil de la machine se rapproche, enregistrant les paroles  échangées  au  fond  du  couloir.  Les  voix  de  David  et  Warren sont plus distinctes que dans ses souvenirs, comme débarrassées d’un filtre.

« Tu voulais me parler de quoi ?

—  J’ai rencontré un type. Il s’appelle Arnold Gabe. Il enquête sur la gamine disparue. Il m’a posé un tas de questions au sujet de ce qu’il s’est passé au Val Sinestra…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement.

— Tu lui as répondu quoi ?

— Rien.

— Alors, quel est le problème ?

— J’ai l’impression qu’il ne lâchera pas.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

—  La manière dont il parlait d’Emma… J’ai eu la sensation qu’il m’accusait  de  quelque  chose.  Quelque  chose  que  j’aurais  reproduit avec Lizzie…

— Comme quoi ?

— Des trucs dégueulasses.

— Ce type est barré. Il faut à tout prix le tenir éloigné de Barbara.

—  Ce sera difficile. Ce gars occupe son temps de manière sordide. Il remuera la merde jusqu’à ce qu’un filon en émerge.

—  On doit trouver un arrangement pour le faire taire. Nous savons qu’Emma est morte… Ce qui n’est pas le cas de Lizzie.

— Tu es sûr de ça, David ?

— Chut… »

Barbara n’a pas senti les larmes monter. Elles roulent sur ses joues comme  des  cristaux  liquides.  Elle  voudrait  gommer  l’ambiguïté entretenue  en  secret  par  ces  hommes  qu’elle  considérait  encore récemment comme des fidèles compagnons de route.

Tu es sûr de ça, David ?

Sûr  de  quoi  ?  De  la  mort  de  sa  fille  ?  De  la  survie  de  Lizzie  ? Comment  diable  David  aurait-il  pu  répondre  à  ça  ?  Et  pourquoi craignaient-ils tant ce Gabe ? Ils avaient prétendu vouloir la préserver de lui, mais, à la lumière de leur complicité, c’est indéniablement pour eux-mêmes  qu’ils  s’inquiétaient.  Barbara  voudrait  réécouter l’enregistrement.  Les  entendre  à  nouveau  parler  d’Emma.  Mais  le châtelain la prive de ses dernières volontés en laissant le film défiler.

La séquence suivante se déroule de nuit. Barbara reconnaît la façade extérieure  de  l’orphelinat  balayée  par  les  feuilles  mortes.  La  foudre claque, et le vent siffle dans les enceintes. L’œil de l’objectif plonge à travers  une  fenêtre  du  hall,  zoome  sur  la  cage  d’ascenseur,  puis descend d’un cran pour enfin se stabiliser. Sur elle, agenouillée près du cadavre de David. Dans une mare de sang. Barbara détourne le regard pour échapper au supplice de l’image figée à l’écran.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ?! s’écrie-t-elle.

— Les aveux d’une meurtrière. Vous, Barbara.

— Quoi ? Non ! Magda, dites-lui ! »

Marlois  éteint  son  matériel.  Les  plonge  dans  l’obscurité.  La manœuvre  ne  lui  a  pris  que  quelques  secondes.  Un  moment d’inattention  durant  lequel  une  forme  fugace  file  dans  le  noir.  Une petite chose voûtée et sans canne dont les liens défaits pendent encore à ses poignets.

Conscient  de  son  erreur,  le  châtelain  rallume  précipitamment  le projecteur.  Il  est  déjà  trop  tard  pour  supplier.  Dans  le  faisceau fantomatique  orné  de  poussière,  la  vieille  dame  épaule  le  fusil  de chasse qui le tuera. Pas le temps pour des adieux. Dans  l’intimité  du cachot, la détonation explose sans un écho.
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Il  s’est  écroulé,  visage  arraché,  mâchoire  pulvérisée  ne  laissant qu’un puzzle impossible à reconstituer.

Barbara peine à croire qu’il lui faudra vivre, manger et se coucher chaque soir avec cette image en arrière-plan. Des bouts d’homme ont atterri  sur  sa  joue,  son  cou,  matière  visqueuse  dont  elle  n’oubliera jamais  l’odeur  soufrée.  Elle  pourrait  presque  entendre  les  bruits  de succion tandis que le sol gorge ses aspérités de fluides qui s’écoulent d’une tête massacrée.

L’arme  braquée  dans  le  vide  qu’elle  a  laissé,  Magda  maintient  sa position de tir comme si le fusil de chasse ne pesait rien. Ses bras ont absorbé  le  recul  avec  une  force  telle  qu’on  les  croirait  rompus  à l’exercice  de  tuer.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  acte  héroïque  destiné  à recouvrer leur liberté. Magda a commis un meurtre de sang-froid.

« Je l’ai fait pour nous sauver », se justifie-t-elle.

 

Barbara  a  cessé  de  respirer,  incapable  de  reconnaître  la  femme rencontrée  sur  une  route  de  campagne.  La  crosse  a  remplacé  le bouquet  de  roses  jaunes  et,  à  la  fragilité  inhérente  à  son  âge,  s’est substituée  une  étonnante  robustesse.  Magda  abaisse  l’arme  et  prend appui sur le canon long. Là encore, la stabilité habituellement conférée par sa canne semble illusoire.

On  prétend  que  l’adrénaline  sécrétée  par  l’organisme  décuple  les capacités  physiques.  De  nombreux  témoignages  à  travers  le  monde rapportent des faits extraordinaires. Une femme de faible constitution soulèvera  une  voiture  pour  libérer  son  enfant  écrasé  sous  les  roues. Une fille libérera son père coincé sous les chenilles d’un tracteur. Les cas recensés sont légion. Auxquels s’ajoute désormais celui de Magda.

Campée  sur  des  jambes  d’acier,  une  vieille  dame  retrouvera  sa motricité d’antan pour exécuter le type qui séquestrait deux victimes.

Le cauchemar est fini. Elles n’en connaîtront jamais la raison. Peut-être qu’il n’y en a pas. Le mal n’a pas besoin d’excuse. Il frappe par plaisir. Par nature. C’est ce que se dit Barbara, les yeux baissés vers le cadavre dont les secrets ont volé en éclats.

« Le jeune garçon tombé sous l’emprise de Colette… Celui à l’ancre marine,  précise  Barbara.  Je  pense  que  c’était  Marlois.  Vérifiez  la marque au creux de son bras…

— Inutile. Je vous crois. »

Il faut fuir cet endroit où tout pourrit. Se remplir les poumons d’air sain,  garnir  sa  tête  des  couleurs  de  l’automne.  Laisser  les  monstres derrière soi.

Fuir.

« Détachez-moi ! »

Magda  ne  bouge  pas.  Ça  n’augure  rien  de  bon.  Sans  son  aide, Barbara mettra des heures à dénouer les cordes vaguement desserrées par le châtelain. Elle  ne  comprend  toujours  pas  pourquoi  il  a  fait  ça. Elle  s’en  fout. Sa  démence  n’a  plus  d’importance  dès  lors  qu’elle  se répand par terre.

« Détachez-moi ! » hurle-t-elle.

Il  semble  évident  que  Magda  ne  l’entend  plus.  Son  enveloppe corporelle se tient à quelques mètres, mais son esprit se soustrait à la vision horrifique de son crime.

Repoussant  d’une  voix  calme  l’échéance  de  sa  libération,  Magda demande :

« Et qu’arrivera-t-il après ? »

Barbara ne comprend pas sa réserve. L’après ne sera jamais pire que maintenant.

« Après, on sort d’ici et on raconte tout aux flics.

— J’ai tué un homme.

— C’était un cas de légitime défense. Vous n’aviez pas le choix. Par pitié, posez ce fusil… »

À la lumière du projecteur, le regard de Magda gagne en intensité. Barbara  prend  alors  conscience  que  la  vieillesse  est  un  masque changeant conçu dans les craquelures de l’âme.

« Je ne peux pas faire ça, lâche Magda. Pas avant que vous sachiez toute la vérité. Ensuite, vous seule déciderez de ce qui doit être fait. »
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Magda  a  réactivé  le  feu  à  coups  de  tisonnier,  isolant  les  cendres tièdes du foyer ardent. Elle n’a plus prononcé un mot, s’est assise sur le  lit,  fusil  posé  en  évidence  sur  une  courtepointe  où  la  moisissure étend son nid. Barbara sonde l’arc de ses yeux. À la compassion s’est substitué  le  vide.  Entre  elles  coule  une  barrière  humide  à  ne  pas franchir. Un rempart qui n’a plus rien d’humain.

Pantalon aux genoux, ses cuisses nues piquées par le froid, Barbara mesure  l’humiliation,  rigide  comme  le  bâton  gradué  qui  effleure  ses parties intimes dès qu’elle tente de se mouvoir.

La pauvre femme est devenue folle. On le serait à moins. Il faut la ramener d’où elle vient – autant dire de très loin. Tout commence par rétablir le contact.

« La vérité sur quoi, Magda ? »

La voix forte de Barbara semble la troubler dans son sommeil.

«  Hum  ?  Ah,  oui…  La  vérité…  Eh  bien,  je  connaissais  monsieur Marlois. Mieux que personne, en réalité. Un enfant perturbé devenu un homme instable et impulsif, mais parfaitement inoffensif. »

« Inoffensif ? Il était prêt à m’enculer avec un trusquin !

— Inutile d’être vulgaire.

— Revenez sur terre, Magda ! Quel genre de terrain de jeu croyez-vous  qu’il  ait  aménagé  en  vissant  des  chaises  au  sol  ?  Regardez  cet endroit  !  Ce  n’est  pas  l’œuvre  d’un  esprit inoffensif…  Si  vous  le pensiez vraiment, pourquoi l’auriez-vous tué ?

— Vous avez raison. Cette chambre infecte trahit un goût douteux. Toutefois,  je  ne  saurais  vous  le  dire  autrement…  Vous  êtes  ici  chez moi. »

Chez elle ?

Magda n’est plus en mesure de distinguer le vrai du faux. Syndrome de  Stockholm.  La  réalisatrice  avait  parcouru  nombre  d’articles  à  ce sujet.  Les  otages  développaient  une  sorte  d’empathie  au  point  de sympathiser  avec  leur  geôlier.  Dans  un  mécanisme  de  survie,  ils adoptaient leur point de vue, se ralliaient à leur cause et, dans de rares cas, reproduisaient leurs actes. Personne n’évoquait le sort réservé aux potentielles  victimes  collatérales  de  ce  trouble  psychotique  –  en l’occurrence,  celles  qui  partageaient  la  même  cellule,  le  même calvaire.

Alors qu’un tour de clef suffirait à mettre fin au supplice, Barbara n’envisage  qu’une  seule  issue  à  ce  désastre.  Fraterniser  avec  sa codétenue, qui, de toute évidence, s’est involontairement transformée en ennemie.

Voûtée  comme  une  bête  torturée,  Magda  la  devance  sans  trop d’efforts.

«  Laissez-moi  vous  raconter  une  histoire,  dit-elle.  Vous  aimez  les histoires qui font mal, n’est-ce pas ? »

À  son  corps  défendant,  pleurant  la  métamorphose  d’une  femme admirable,  Barbara  accepte  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche.  Magda entend par là souligner son goût pour le drame. Elle fait erreur. « Ces histoires  qui  font  mal  »  la  suivent  partout,  depuis  toujours.  Ce  sont elles qui aiment Barbara plus que tout.

« Notre rencontre n’est pas le fruit du hasard, jeune fille. Je savais précisément  l’heure  à  laquelle  vous  emprunteriez  cette  route.  On m’avait  largement  vanté  votre  fascination  pour  les  vieilles  pierres… Vous ne résisteriez pas à la tentation d’approcher ce lieu croulant. Et je me trompe rarement sur la personnalité des gens. »

Barbara  n’en  croit  pas  un  mot.  Magda  inventait  au  fil  de  l’eau, portée  par  une  aliénation  mentale  foudroyante.  Avait-elle  également menti sur tout le reste ? L’histoire de sa vie n’était-elle qu’un tissu de mensonges ?

Insensible à son désarroi, Magda s’enfonce dans l’aberration.

«  Il  y  a  environ  deux  ans,  on  m’a  informée  de  votre  intention d’inclure l’orphelinat à la longue liste de vos reportages. Dès lors, j’ai pris la décision de revenir m’installer temporairement à Beaumont-la-Ronce.  Je  n’avais  malheureusement  nulle  part  où  loger.  Le  village avait tant changé depuis mon départ… Par chance, monsieur Marlois a accepté  de  m’héberger  gracieusement. Sa  générosité  très  limitée  m’a simplement permis d’utiliser ce taudis. Aménagé sous la noble vitrine de son château. Je n’étais pas autorisée à entrer dans ses appartements privés, aussi fallut-il bricoler ces…commodités. »

Abasourdie,  Barbara  passe  en  revue  le  lit  crasseux,  le  réchaud  usé par  la  rouille,  le  lavabo,  l’insalubrité  d’une  chambre  comme  unique lieu  de  vie.  D’une  oreille  distraite,  elle  écoute  Magda  pérorer  sur  la manière dont elle a convaincu le châtelain de leur ouvrir les portes de l’orphelinat,  l’assurant  qu’une  publicité  gratuite,  bien  que  tapageuse, garantirait la réussite des négociations auprès des acheteurs – avec, à la clef, une flambée de l’offre financière.

«  Afin  de  rendre  l’expérience  inoubliable,  je  l’ai  persuadé d’orchestrer  quelques  mises  en  scène.  L’idée  de  démembrer  une poupée lui est venue lorsqu’il a entraperçu Lizzie accrochant la sienne dans  l’arbre.  Quant  à  la  sonnette  de  nuit,  elle  fonctionnait  bien autrefois, mais sa version actuelle relève également de son invention. C’était une façon de tester votre réceptivité émotionnelle. Merci, ce fut un franc succès. »

Barbara  se  concentre  sur  l’agilité  de  ses  doigts  à  glisser  entre  les nœuds, les pouces prêts à se déboîter si seulement la douleur se portait garante de sa survie. Elle entend la détermination de deux inconnus à l’attirer dans un piège élaboré. Elle maîtrise ses angoisses. Parce que sombrer maintenant scellerait définitivement son sort. Et parce que, en dépit de tout, elle veut connaître les raisons de ce cauchemar.

Main gantée caressant la crosse du fusil, la vieille femme déroule le fil de son récit.

« J’avais insisté pour qu’il s’implique totalement en vous filmant à votre insu. Je voulais savoir qui vous étiez. Et j’ai vu ce que d’autres ne remarqueront jamais. »

Barbara  serre  les  mâchoires  pour  ne  pas  hurler.  Malgré  la  douleur qu’elles  lui  infligent,  ses  phalanges  empêtrées  distendent  à  peine  le cordage.  À  force  de  maintenir  la  même  position,  son  corps  est  une plaie  à  vif.  Au  même  titre  que  son  esprit,  irradié  par l’incompréhension.

«  Mais  votre  quête  arrogante  est  devenue  intolérable,  explique Magda. Vous étaliez votre souffrance sans aucune considération pour les enfants du Val. En dépit des apparences, ils n’étaient que des jouets nécessaires  à  votre  reconstruction.  Pauvre  mère  endeuillée  en recherche d’enfants à sauver… »

Lui reprochait-on le deuil impossible de sa fille ?

Après son attaque de panique, Barbara s’était livrée sans pudeur sur la  difficulté  de  remplir  son  rôle  de  mère,  dénonçant  les  contraintes d’un  métier  itinérant,  l’éloignement  inévitable  perçu  comme  un  coup de  poignard  chaque  fois  qu’Emma  pleurait.  Sa  vie  réduite  à  de l’automutilation  morale.  Une  lacération  après  l’autre.  Un  mal-être compensé  par  l’absorption  massive  d’anxiolytiques,  ces  pansements dissimulant  les  bleus  de  l’âme.  Et  misère  si  leur  pouvoir  addictif rendait le sevrage infernal ! Tout valait mieux que souffrir.

Barbara  lui  avait  offert  sa  confiance.  Elle  s’était  mise  à  nu, dépouillée de tout, puisant la force dans l’écoute bienveillante de cette femme qu’elle ne reconnaît plus.

Magda  balance  désormais  son  mépris  comme  on  jette  aux  ordures un fruit pourri.

« Quand Marlois a débarqué à l’orphelinat après l’interpellation de votre caméraman, il ne s’attendait pas à filmer un cadavre…

— Quoi ? Où est Warren ?

—  Votre  ami  a  frappé  à  la  mauvaise  porte.  C’est  une  longue histoire…  Bref,  les  échanges  auxquels  Marlois  venait  d’assister l’avaient  profondément  contrarié.  Au  point  qu’il  perde  le  sens  de  la mesure.  Il  vous  a  vue, vous,  penchée  sur  ce  pauvre  David…  Et  il  a disjoncté. Non de colère ou de tristesse, il ignorait qui il était. Marlois détestait les problèmes. Et  la  mort  d’un  homme  en  était  un. Il  savait pour  le  Val.  Et  pour  votre  fille.  Vous  m’aviez  d’ailleurs  confié  un terrible secret, un peu plus tôt… C’est inexact, bien sûr. Un autre que lui  se  serait  sans  doute  méfié.  Mais  pas  Marlois.  Alors,  je  l’ai convaincu  de  vous  transporter  ici  pour  vous  soutirer  des  aveux complets.

— Vous lui avez fait croire que j’avais assassiné David ?

—  Pas  exactement…,  élude-t-elle.  Vous  fouiniez  beaucoup  trop, reprend la conteuse. Votre caméraman devenait soupçonneux et ne s’en cachait pas. Dès  lors,  j’ai  su  que  vous  n’abandonneriez  jamais.  Vous finiriez  par  découvrir  ce  que  nous  avons  fait  cette  nuit-là.  Si l’information était rendue publique, le nom du châtelain serait entaché au  point  qu’il  perde  absolument  tout.  Vos  aveux  constituaient  une monnaie d’échange pour vous réduire au silence. »

Barbara s’inflige un effort mental pour donner sens à ce qui n’en a pas.  Ça  tourbillonne  dans  sa  tête.  Ça  n’arrête  pas.  Les  nuits  se mélangent. La  nuit  d’Emma. Celle  de  Lizzie.  Tant  d’heures  sombres qui ne portent pas de noms, tant d’horreurs éclipsées par les suivantes.

Vous finiriez par découvrir ce que nous avons fait cette nuit-là.

« Bon Dieu, Magda, de quoi parlez-vous ?

— Du massacre de l’Heure fantôme, jeune fille !

— Vous êtes dingue…

—  Jugement  hâtif  de  la  part  d’une  femme  lobotomisée  par  les benzodiazépines, vous ne croyez pas ? »

OceanofPDF.com




52

 

« Vous avez faim ? »

Magda lui tend du thon en boîte. Barbara est prise de nausée.

« Finissons-en. »

Le visage de la vieille dame s’éclaire d’un sourire triste. Elle dépose leur  ultime  repas  au  bord  du  lit. Excitée  par  l’odeur,  une  mouche  se pose  sur  le  tas  de  miettes  en  conserve.  Barbara  se  focalise  sur  son abdomen gonflé pour éviter d’assister à la ponte de ses congénères qui ont investi le cadavre du châtelain.

« En finir ? s’étonne Magda. Nous sommes encore loin du compte, jeune fille… J’ai tellement à vous dire. À commencer par les liens qui m’unissaient à ce pauvre homme. »

Elle observe la dépouille à ses pieds.

«  Enfant,  il  ne  se  plaignait  jamais,  confie-t-elle.  Au  début  de l’automne  1950,  un  couple  du  village  m’a  grassement  rétribuée  pour que je leur fournisse un jeune garçon en bonne santé. Le père adoptif tenait un commerce d’antiquités qui a fructifié jusqu’à sa mort, vingt ans plus tard. La nuit où son épouse et lui l’ont emmené, notre futur maire  n’a  opposé  aucune  résistance. Imaginez  le  soulagement  de  ses camarades quand ils ont appris la disparition de ce jeune tortionnaire ! Il s’est engouffré dans l’obscurité sans manifester la moindre émotion. Grâce à moi, il venait incidemment de grimper dans l’échelle sociale, mais en ce temps-là, bien sûr, il l’ignorait. J’aime à penser que je l’ai sauvé de l’existence misérable promise par un séjour prolongé dans ce maudit orphelinat.

—  Vous  accusiez  Colette  Hoffman  de  baigner  dans  un  trafic d’enfants…, se rappelle Barbara.

— À proprement parler, c’est exact.

— Ce que vous dites n’a aucun sens ! Y a-t-il seulement une once de vérité dans vos témoignages ?

— À une exception près, je ne vous ai jamais menti, se défend-elle. Laissez-moi  vous  éclairer.  Peu  de  temps  après  la  “transaction”  s’est déclarée  la  maladie  des  vignes.  La  rumeur  fut  aussi  virulente  que  le mal.  C’est  alors  que  la  peur  a  gagné  le  village.  On  craignait  la contamination  comme  si  la  lèpre  venait  de  hisser  un  drapeau  au sommet  de  la  Haute-Barde.  La  paranoïa  fut  telle  que,  par  un  frais matin d’octobre, ce père adoptif, en tous points respectable, est venu me  trouver.  Porte-parole  d’un  commando  improvisé,  il  souhaitait  à nouveau conclure un marché. Leur projet était d’éradiquer les miasmes et, par extension, tous les porteurs. Parmi son cercle d’amis siégeait la crème d’une microsociété. Des hommes sans antécédents de violence, pourtant prêts à tuer. Boucher, antiquaire, armurier, boulanger, joaillier, tous unis par un pacte tenu secret. Mon rôle était de faciliter l’accès à l’orphelinat  contre  la  promesse  que  trois  d’entre  nous  seraient épargnés.  Il  me  suffisait  de  faire  en  sorte  que  la  majeure  partie  des résidents dorme profondément au moment de l’attaque et le tour était joué… »

Barbara frémit. Au ton de sa voix, Magda n’éprouve aucun remords. Pire  encore,  ses  traits  se  détendent  sous  l’emprise  d’un  souvenir délectable.

«  Pour  répondre  à  un  projet  d’une  telle  envergure,  nous  devions convenir d’une date. Il nous fallait disposer de moyens. Et  de  temps. Sur le calendrier, nous cochâmes d’une croix rouge le mardi suivant. Ainsi se profila le massacre du 31 octobre 1950. Le lendemain, jour de Toussaint,  personne  ne  s’étonnerait  de  la  fermeture  des  commerces. Ironie  du  sort,  ces  assassins  comptaient  sur  des  rideaux  baissés  pour récupérer de leur veille sanglante et laver leur conscience, si toutefois il en restait quelque trace. Mais, pour que l’opération soit couronnée de succès, il fallait qu’ils sachent à quel moment frapper. À l’époque, les quatre  faces  indiquaient  midi,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. Alors je leur ai dit que, lorsqu’ils verraient les aiguilles pointer à vingt et une heures, ce serait le signal que j’avais accompli ma mission. Ils ont dû rester poster un très long moment dans les taillis. Ce soir-là, je me  suis  portée  volontaire  pour  officier  aux  cuisines.  L’amant  de  la pendue n’était déjà plus en deuil, croyez-moi… Il a accepté mon aide au prix de faveurs abjectes. La chose faite, je n’ai eu qu’à saupoudrer discrètement  le  ragoût  du  soir  d’une  dose  massive  de  barbituriques. J’ai apporté leurs gamelles aux malades qui ne pouvaient pas quitter le lit.  Je  me  suis  occupée  du  couloir  bleu  avant  de  poursuivre  mes promesses de sommeil dans le dortoir opposé. Au rez-de-chaussée, ils tombaient  déjà  comme  des  mouches,  somnolant  au-dessus  de  leurs assiettes  ou  chutant  littéralement  de  leur  chaise.  Le  réfectoire  s’est transformé  en  un  immense  dortoir.  Quand  tout  ce  petit  monde  fut résolument  endormi,  je  suis  montée  jusqu’au  clocher.  J’ai  réglé  les quatre  faces  de  l’horloge.  Et  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  j’ai  vu débarquer  cinq  hommes,  armés  de  lames  plus  tranchantes  que  le  fil d’un rasoir. La suite, vous la connaissez. Elle n’est ni belle à voir ni à entendre.

— Ils ont massacré ces gens dans leur sommeil, lâche Barbara.

—  Globalement,  non,  s’en  excuse  Magda.  Pour  ceux  qui  avaient boudé le ragoût, ce fut une autre affaire.

— Warren avait raison. Votre mère vous a rendue folle.

— Vous n’avez toujours rien compris… Vous ne savez donc pas qui je suis ? »
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Lizzie s’est réveillée. Arnold n’en dort pas.

Il  s’est  posté  derrière  la  fenêtre  du  salon,  guettant  la  prochaine tempête  qui  balaiera  le  village  et  ses  habitants.  La  brise  du  soir  est paisible, le ciel dégagé. Cette impression de calme devrait le rassurer, éloigner le spectre d’une catastrophe imminente. Mais il manque à sa sérénité  la  confirmation  que  la  petite  va  bien. Qu’elle  se  remettra  de son  expérience  dans  les  sous-sols  de  l’orphelinat. Saleté  d’endroit. D’après  la  mère  de  l’enfant,  les  médecins  écartaient  toute  agression sexuelle  ou  violence  volontaire  causées  par  un  tiers.  Par  habitude, Lizzie  s’était  enfuie  pour  échapper  au  mystère  de  sa  différence. Personne  ne  l’y  avait  forcée.  Elle  s’était  mise  en  danger.  Quitte  à mourir  pour  ce  qu’elle  était.  Lizzie  possédait  une  richesse  dont  elle ignorait l’existence, une intelligence du cœur qui l’élevait bien au-delà de tous ces clones formatés par l’intolérance.

Pourtant,  rien  ne  soulage  Gabe  dans  cette  évidence.  Il  attend  des conclusions officielles d’enquêtes qui ne tombent pas. Quelles sont les probabilités que se produisent au même endroit un accident, un suicide et une disparition ? Après tout, Cathy avait peut-être raison au sujet de l’influence  des  lieux.  Peut-être  ne  s’agissait-il  que  de  cela  ?  D’un mauvais karma ?

Arnold  s’évertue  à  chasser  le  rationnel  en  tentant  une  approche moins  conventionnelle.  Il  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  cerveau. Sans succès. Il ne croit pas à ces choses-là. Le monde va mal, et le mal est  humain.  Voilà  le  genre  de  raisonnement  tangible  qui  n’a définitivement rien d’irrésistible.

La  nuit  s’éternise  sans  qu’il  se  passe  rien.  Sans  Cathy  pour  le divertir. Sans réprimandes ni chamailleries. Il aimerait qu’elle ne soit pas rentrée auprès des siens après l’appel de Sandra. Se défend de son mieux contre son égoïsme, qui souvent la retient.

Le silence a repris sa place aux côtés de Gabe, comme un vieil ami sur  qui  on  peut  toujours  compter.  Arnold  replonge  entre  les  pages jaunies  d’un  carnet  dont  il  demeure  le  seul  héritier.  Il  cherche  des incohérences  dans  le  déroulement  du  massacre,  se  disant  que,  peut-être,  toute  cette  histoire  finira  par  voler  en  éclats.  Mais  il  ne  décèle aucune faille dans le récit de sa mère. Il entend les os craquer entre les lignes,  sent  l’odeur  des  chairs  calcinées  tandis  qu’elle  décrit  le  four digérant des restes humains.

Ils  ont  assassiné  une  trentaine  d’adultes  et  d’enfants  cette  nuit-là. Comment une poignée de mercenaires aurait-elle pu maîtriser autant de  gens  ?  Les  cris  des  uns  auraient  dû  alerter  les  autres  et,  vu l’étendue de l’édifice, je doute qu’ils aient pu couvrir l’ensemble sans laisser échapper quelque malheureuse victime.

La  remarque  pertinente  de  Cathy  l’interroge  sur  l’éventualité  d’un complice  à  l’intérieur  même  de  l’orphelinat.  Quelqu’un  susceptible d’ouvrir intentionnellement les portes à une meute de notables. Si c’est le cas, sa mère ne le mentionne pas.

Arnold  écume  les  pages  jusqu’aux  larmes.  Des  rapports  plus sordides,  il  en  a  épluché  à  la  pelle.  Des  comptes  rendus  détaillés mettant en scène les pires atrocités. Mais aucun ne touchait à l’intime, cette  sensation  étrange  d’être  embarqué  malgré  soi  dans  les fondements de sa propre histoire. Dévasté par l’horreur trop proche de lui, son regard dérive au-delà de la vitre.

Quelqu’un  avance  dans  l’allée.  Une  silhouette  que  les  ombres recouvrent d’un suaire. Dans un mouvement de panique, Arnold laisse échapper le carnet. Il aura beau se tordre le tronc, son fauteuil est trop haut et ses bras trop courts. La fange est à terre, inaccessible pour lui. Cruellement  à  la  portée  de  tous. L’individu  cogne  à  la  porte. Arnold actionne  les  roues  et  bloque  son  fauteuil  contre  le  battant  qui  vibre sous les coups.

« Je sais que vous êtes là. Ouvrez. S’il vous plaît. »

Cette voix familière a perdu sa hargne.

« Warren ? »

L’homme  sur  le  seuil  lui  ressemble.  Mais  quelque  chose  en  lui  a changé. L’affaissement  des  épaules  diminue  sa  taille  démesurée. Son visage  anguleux,  souligné  d’un  collier  sombre,  accuse  les  heures d’interrogatoires et la privation de sommeil. Il  semble  avoir  traîné  sa parka à travers un abattoir qui conserve si bien l’odeur du sang.

« J’espérais ne jamais vous revoir, annonce Warren sans préambule. Mais je n’avais nulle part d’autre où aller. »

Arnold ne s’en offusque pas. Leur premier contact n’engageait pas à d’amicales  retrouvailles.  Cependant,  il  n’hésite  pas  à  faire  entrer l’auteur  présumé  de  lettres  obscènes  retrouvées  à  l’arrière  d’un véhicule  saisi  pour  expertise.  Un  homme  soupçonné  du  dépeçage d’une  poupée.  Ordinairement,  à  part  un  psy,  personne  ne  s’en  serait inquiété.  Mais  voilà,  une  enfant  du  village  était  portée  disparue  au moment  des  faits.  Et  ça  changeait  considérablement  la  donne. Interprétation  des  preuves,  accusations  infamantes,  on  ne  lui  avait certainement rien épargné. Ça se voyait comme un pavé dans une mare asséchée.

Jambes  repliées,  le  géant  s’assoit  au  bord  du  canapé.  Il  adopte  la posture  d’une  proie  prête  à  bondir  au  moindre  signe  de  danger.  Ses mains sales se tordent autour d’un sentiment de vulnérabilité. Cet état intérieur  le  détourne  du  carnet  qui  dépasse  des  pans  d’un  rideau. Arnold a bloqué ses roues devant pour qu’il ne le voie pas. Il espère que ça suffira.

« J’ai besoin de prendre une douche.

— Sans aucun doute. »

Un  trait  d’humour  détend  l’atmosphère.  Pas  assez  pour  qu’ils  se livrent entièrement l’un à l’autre. C’est un début. Gabe  lui  propose  à boire. Servez-vous. La  cuisine  est  à  votre  droite. Warren  tuerait  pour une bière. Il se contentera d’un Coca.

« Ils ont cru que j’avais touché à la gamine, dit-il en se rasseyant.

— Ça, je le sais.

— Ils ont interrompu ma garde à vue après avoir entendu la petite, ajoute Warren.

—  Les  conclusions  médicales  plaident  également  en  votre  faveur. Lizzie n’a pas subi de violences volontaires. »

Warren  observe  son  verre. Les  bulles  remontent  à  la  surface  avant d’éclater. Il ne sait pas pourquoi cette image le perturbe. Autant qu’un message codé impossible à déchiffrer.

« Je vous ai pris pour un cinglé, avoue-t-il enfin.

— J’ai l’habitude.

—  C’était  bizarre,  l’autre  jour.  Votre  fascination  pour  la  violence, l’intérêt  malsain  pour  la  mort  d’Emma,  je  ne  comprenais  pas. Je  ne voulais pas comprendre. »

Arnold  aimerait  nuancer  son  portrait.  Il  n’est  pas  fasciné  par  la violence, mais en colère contre un système tout en failles qui tolérait des actes condamnables. D’autant que, en matière d’étrangeté, Warren ne déméritait pas. Effrayer  un  garçon  de  douze  ans  entrait  dans  cette case  singulière.  Il  y  avait  de  quoi  s’interroger  sur  le  bonhomme. Cependant, le moment était mal choisi pour évoquer sa santé mentale. Personne  ne  s’en  était  pris  à  Lizzie,  et  aucun  démon  ne  logeait  à l’orphelinat pour faire de très vilaines choses aux petits enfants.

« Comprendre quoi ? s’enquiert Arnold.

— Votre insistance à propos du Val. De ce qui s’est passé là-bas.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis à mon sujet ? s’enquiert Arnold.

— Les lettres.

— Celles trouvées dans votre camionnette ?

— Vous en savez beaucoup pour un flic à la retraite.

— Disons que j’ai mes entrées. »

Arnold  invite  le  silence  à  s’installer  entre  eux. Un  instant  hors  du temps.

« Ils les ont étalées sur la table comme un jeu de cartes plastifiées, reprend Warren. J’ai dû lire les lettres à voix haute plus d’une dizaine de  fois…  Le  mec  en  face  de  moi  jaugeait  mes  réactions.  Quoi,  il s’attendait vraiment à ce que ces merdes me fassent bander ? »

Plus tôt dans la journée, le jeune brigadier avait évoqué le contenu à caractère  pédopornographique  des  lettres.  Pourtant,  si  répugnants soient-ils, comment les mots pouvaient-ils ravager un colosse tel que Warren ?

« Leur technique n’a pas fonctionné. Parce que vous n’en êtes pas l’auteur, c’est ça ? »

Warren  ne  répond  pas.  Affirmation  passive  d’un  homme  fragilisé par autre chose. Une chose qu’il garde pour lui. Il dépose son verre sur la table basse. Les bulles sont moins nombreuses à la surface, et pour une raison inexplicable, ça le rassure.

« Vous les avez lues ?

— Non. Mes entrées restent limitées, relativise Arnold.

— Tant mieux.

— Et les enveloppes ? Que disent-elles ?

— Je n’ai vu aucune enveloppe.

—  Alors,  comment  sait-on  qu’il  s’agit  d’une  correspondance  ?  Ce pourrait être les pages arrachées d’un journal ? L’ébauche d’un roman malsain ?

— Demandez à vos anciens collègues ! En tout cas, le malade qui a écrit ça partageait ses fantasmes pervers avec une tierce personne.

— Et cette personne n’est pas vous ?

—  Certainement  pas.  Croyez-moi,  si  j’avais  reçu  un  seul  de  ces foutus courriers, j’aurais immédiatement alerté les flics. Je suis timbré de bien des façons, mais pas de celle qui s’imagine violer des gamines.

— Alors, comment se sont-ils retrouvés dans votre véhicule ?

— Je n’en sais rien.

— Et la poupée ? »

Un soupir échappe à Warren. Comme s’il reprenait enfin le contrôle de  la  situation. Il  raconte  la  mise  en  scène  orchestrée  dans  l’une  des chambres de l’orphelinat. Un délire imputé à des junkies ou à la folie d’adeptes de magie noire. La nuit suivante, Warren avait enveloppé les linges souillés, la poupée décapitée, ramassé la merde et fourré le tout dans des sacs-poubelle avant de les larguer près d’un buisson. Il s’était juré  qu’à  la  première  occasion  il  s’en  débarrasserait  au  fond  d’une benne  à  ordures.  Plus  tard,  le  tournage  avait  débuté.  Finalement,  il avait oublié l’existence de ces monstruosités.

Jusqu’à son interpellation sur les terres du châtelain.

«  On  les  a  donc  délibérément  placés  dans  votre  camionnette, observe Arnold. Où rangiez-vous les clefs ?

— Dans le pavillon.

— Celui que vous partagiez avec David, c’est exact ?

— Oui. Mais  n’importe  qui  aurait  pu  entrer.  J’oubliais  souvent  de verrouiller la porte. »

Arnold décide de tenter une autre approche.

« Selon vous, qu’est-il arrivé à votre collègue ? »

Tant  que  le  légiste  n’aurait  pas  rendu  son  rapport  définitif,  Gabe refusait d’infliger frontalement la violence de l’adjectif « suicidaire ».

Warren  retrace  les  évènements  définitivement  inscrits  dans  sa mémoire. La violence de l’orage ; la séquence dans le hall interrompue par  des  vandales  en  mal  de  sensations  fortes  ;  sa  traversée  de l’orphelinat destinée à filer la frousse de leur vie à ces demeurés. Le tintement qui semblait provenir de l’intérieur. Pas celui du vent, non, un son plus aigu, insistant, comme celui d’une sonnette déréglée. Son retour précipité sur le tournage. Barbara penchée sur David.

« La dernière fois que je l’ai vu, il avait le bide ouvert en deux. »

Voilà qui expliquait les éclaboussures sur sa parka.

« Nous devons nous concentrer sur Barbara. Étudier ses habitudes, examiner  son  attitude  en  situation  de  stress,  relever  tout  ce  qui  vous vient à l’esprit. Même les détails qui vous paraissent insignifiants ont leur importance.

— Je l’ai laissée avec cette femme qui témoignait de son expérience à  l’orphelinat,  enchaîne  Warren,  orientant  la  conversation  dans  une direction inattendue. Elle s’appelle Magda Dumortier. Peut-être savez-vous où nous pourrions la trouver ? »

Arnold réfléchit à ce nom qu’il n’a plus entendu depuis des années. Comme  si  tout  le  ramenait  à  ce  maudit  carnet.  De  dix-huit  ans  son aînée,  Magda  avait  longtemps  tenu  le  rôle  de  nourrice  après  que  la veuve  Dumortier  avait  démissionné  de  son  poste  d’infirmière  à l’orphelinat.

Oui, il savait précisément où la trouver.

« Au cimetière. Enterrée à côté de sa mère. »
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Vous ne savez donc pas qui je suis ?

 

Barbara  penche  la  tête  sur  le  côté.  C’est  tout  ce  que  son  corps s’autorise encore. Bras et jambes ont déjà capitulé. Le sang fourmille aux extrémités, gonfle ses chevilles, ses poignets. Son monde intérieur fonctionne  en  circuit  fermé.  Son  cœur  s’accélère.  À  l’inverse,  son cerveau  n’est  plus  une  éponge  absorbant  des  informations  sans  les traiter. Elle observe le visage de Magda, ne saisit pas la raison de son sourire.  Elle  sent  l’odeur  putride.  Entend  la  moisissure  derrière  les murs. Voit le fusil posé sur le lit. Comprend que le canon est à la fois vie et mort. Tout dépend de quel côté de l’arme on se place. Mais ça, vous ne savez pas qui je suis ?, elle ne le comprend pas.

« Vous êtes coriace, ma douce enfant. »

Peut-être qu’elle l’est, ça non plus, Barbara ne sait pas.

Elle écoute la suite. Il n’y a rien d’autre à faire.

«    Je  m’appelle  Colette  Hoffman.  Je  suis  votre  obsession.  Votre pardon. À  cette  exception,  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  est  vrai.  À l’été 1950, nous avons quitté l’enfer du Val pour rejoindre ce coin de paradis. Nous n’avons rien laissé derrière nous. On nous avait déjà tout pris.  Notre  enfance,  nos  jouets,  nos  corps,  tout.  Nous  aurions  pu survivre à la folie des Grisons, mais quelque chose en moi ne le voulait pas.  J’ai  toujours  été  différente.  Ma  mère  disait  que  ça  me  rendait mauvaise.  Dans  ces  moments-là,  elle  oubliait  sans  doute  qu’elle  en était la cause. J’étais ce que j’étais. J’étais comme on m’avait fait. »

Barbara songe à sa propre fille. À cette culpabilité qui ne la quitte pas depuis qu’elle l’a mise au monde. Emma était telle qu’elle l’avait faite. Vulnérable.

«  Je  connaissais  bien  Magda. Elle  accompagnait  souvent  sa  mère, l’infirmière.  À  raison,  celle-là  se  méfiait  de  moi.  Surtout  après  le suicide  de  la  bigote  en  blouse  blanche  qui  se  faisait  sauter  par  le cuistot. Et puis la maladie des vignes s’est déclarée. Elle et Magda ont pris  leurs  cliques  et  leurs  claques.  Bon  vent.  La  suite,  vous  la connaissez. Je parle du massacre. »

Elles se lâchent un instant du regard. L’une porte son attention sur le fusil. L’autre sur un angle de la pièce. Là où une bâche informe épouse le sol inégal.

« J’avais négocié leur mort contre l’assurance que trois d’entre nous seraient épargnés. Vous saisissez, maintenant ? »

Non, Barbara ne saisit pas. Il est trop tôt pour ça.

« Je suis partie avec mes jumeaux sous le bras, reprend-elle. Nous avons reconstruit nos vies ailleurs. Mais fuyez le mal autant que vous voulez,  s’il  est  en  vous,  à  moins  de  vous  tuer,  jamais  vous  le  ne distancerez. On dit souvent que les chiens ne font pas des chats. C’est curieux d’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? Joseph était bien  le  chiot  d’une  chienne.  Petit  déjà,  il  montrait  les  crocs.  C’est comme  je  vous  l’ai  dit.  En  grandissant,  il  a  appris  à  mordre.  À l’époque, nous vivions de mes économies. Un gain substantiel acquis sur le dos des orphelins. Ou, devrais-je dire, grâce à la générosité de leurs nouveaux parents – je ne serais pas partie sans vider le coffre de cette  noble  institution,  évidemment. Nous  restions  coupés  du  monde, car,  par  définition,  le  monde  isolait  les  gens  comme  nous.  Mais  la promiscuité  d’une  existence  à  trois  a  eu  raison  de  l’harmonie.  Mes enfants  se  sont  aimés.  Je  désapprouvais  leurs  fornications  sous  mon toit.  J’ai  su  maintenir  l’ordre  un  certain  temps.  Joseph  devenait  un homme  robuste  et  colérique,  tandis  que,  vieillissante,  ma  colonne vertébrale se ratatinait. Il tenait sans doute de ses pères. Je serais bien en peine de vous dire lequel des ravitailleurs aurait pu revendiquer ce statut. Je n’avais plus de prise sur Joseph. Alors ils l’ont fait. Caroline est  tombée  enceinte.  J’avais  échoué.  Leur  rejeton  est  né  sur  une paillasse et tous criaient ; la mère, le bébé, le père. Et moi, silencieuse, je  réfléchissais  déjà  au  moyen  de  faire  disparaître  ce  monstre  de  nos vies. Lui donner un nom me semblait inutile puisqu’il mourrait bientôt. J’ai insisté pour qu’ils le noient ou l’abandonnent, en soutenant qu’il nous faudrait renouer avec le monde s’ils ne s’en débarrassaient pas. Ils m’ont tenu tête. Ils avaient un plan sur lequel je n’aurais pas misé un kopeck. Pour taire d’éventuelles rumeurs d’inceste, les jumeaux ont tout  mis  en  œuvre  pour  que  Caroline  rencontre  un gentil  mari.  Là, encore, ils ont réussi. Un vieux chirurgien de campagne a littéralement succombé au charme contestable de cette sotte. Aveuglé par ses attraits de  jeunesse,  il  n’a  pas  rechigné  à  accueillir  son  beau-frère  sous  leur toit. Il  m’a  aussi  dotée  d’une  main  artificielle  dont  je  cache  l’aspect rudimentaire,  ajoute-t-elle  en  désignant  ses  gants.  C’est  devenu  une extension  imparfaite  de  moi-même.  Comprenez  qu’à  l’époque  les greffes  n’existaient  pas.  Cet  idiot  est  allé  jusqu’à  adopter officiellement l’enfant ! Il lui a même donné son nom. Loubéry, a-t-on idée d’autoriser un patronyme pareil ? »

Barbara se recroqueville en elle-même. C’est insensé. Qu’est-ce que vient  faire  David  dans  cette  histoire  ? Il  connaissait  déjà  le  nom  des jumeaux. Et pour cause, ils étaient ses parents. Il l’avait toujours su.

«  Ma  fille  a  dû  l’épuiser  de  mille  façons,  car,  un  soir,  son  cœur  a lâché. La providence nous souriait enfin. C’est du moins ce que nous avons cru. Un an après l’infarctus de son mari, Caroline l’a suivi dans la tombe. Une méningite foudroyante. Joseph se retrouvait avec un fils qui  n’était  plus  officiellement  le  sien,  et  moi,  avec  une  descendance que  je  n’avais  pas  désirée.  Profitant  de  la  maison  léguée  par  le chirurgien, nous cohabitions sans nous soucier l’un de l’autre. Joseph enchaînait les boulots mal payés. Puis son comportement a commencé à changer. Au début, il ne faisait que se désintéresser du garçon. Celui-ci  n’était  pas  encore  en  âge  de  parler  qu’il  nous  cassait  déjà  les oreilles. Le gosse insistait pour qu’on lui accorde un peu d’affection, du temps pour jouer, et je ne sais quel autre caprice auquel des parents ne devraient jamais céder. Joseph ne l’a pas supporté. Alors, un soir, ce petit monstre – que j’avais pourtant conseillé de noyer – a terminé sa course au fond d’un placard fermé à clef. Plus tard, on le jeta à la cave où  ses  cris  ne  troubleraient  plus  notre  tranquillité.  Quand  Joseph l’autorisait  à  remonter,  le  morpion  courait  sous  mes  jupons  pour pleurer. Même  si  j’avais  su  l’aimer,  je  n’aurais  pas  pu  le  protéger  de son père, mon fils, mon enfer incarné.

«  Dieu  sait  quel  monde  imaginaire  s’est  inventé  le  gosse  sous  nos pieds. Il a poussé comme de la mauvaise herbe nourrie à l’obscurité. Il affirmait qu’un démon résidait en bas. Et qu’il entrait en lui, parfois. Selon ses jérémiades, il prenait la forme d’une voix qui lui soufflait de mauvaises pensées. À six ans, il se masturbait déjà en se frottant contre son matelas. À douze ans, nous avons dû changer la literie. À quinze ans,  il  réclamait  un  magnétophone. L’année  suivante,  un  album  dans lequel entasser sa collection de cartes postales anciennes représentant des fillettes joufflues, un bouquet de fleurs à la main – une lubie née au milieu  d’un  vide-greniers  où  nous  l’avions  emmené.  Ma  santé  se dégradait. Il m’arrivait fréquemment de saigner du nez. Ce spectacle le fascinait. Nos vies dissociées suivaient leur cours, sans joie ni amour. Jusqu’à ce que Joseph s’écrase au bas d’un immeuble de douze étages. Il ne restait pas grand-chose à enterrer de l’homme qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait lynché une fillette dans l’étang.

« Hormis cette abomination que l’on prénommait David, je n’avais désormais plus d’engeance pour  me  rappeler  la  madone  aux  cheveux roux  qui  avait  échappé  au  Val  Sinestra.  Par  chance,  à  sa  majorité, l’oiseau  de  malheur  a  quitté  le  nid. Sans  jamais  couper  le  cordon.  Il m’écrivait régulièrement. Étalant son quotidien insipide. La reprise des études.  Son  diplôme  de  fin  d’année.  Son  intégration  dans  une  école d’audiovisuel.  Sa  vie  parisienne.  Autant  d’évènements  insignifiants que  je  brûlais.  Le  corbeau  s’était  envolé  de  sa  cave.  Mais  le  démon l’avait  suivi.  La  fréquence  des  lettres  s’est  espacée.  Je  recevais désormais deux ou trois lettres par an. Cette fois, dignes d’intérêt. Mon seul  héritier  vivant  y  décrivait  des  ressentis  que  j’avais  moi-même éprouvés plus jeune. Ce n’était pas suffisant pour l’aimer.

«  Malgré  mes  silences,  il  a  continué  à  m’envoyer  ses  expériences “intérieures”,  comme  s’il  réclamait  quelque  chose  en  retour.  Cette chose, il ne l’aurait jamais. Ni affection, ni reconnaissance, ni rien.

« Ensuite, il vous a rencontrée lors d’une projection privée. Vous lui avez  offert  une  place  au  sein  de  votre  équipe.  Et  là,  tout  a  basculé. Voilà  que  les  lieux  lui  parlaient  ! Pour  commander  à  ses  instincts  de s’extérioriser ? Un peu de sérieux. Il refusait d’assumer sa vraie nature. C’était un garçon mauvais. Aucune force ne l’obligeait. Le mal était en lui  comme  il  existe  en  chacun  de  nous.  Mais  je  le  savais  trop  lâche pour  passer  à  l’acte.  À  part  baiser  son  matelas,  il  n’avait  témoigné d’aucune violence jusque-là.

« Ses voyages m’ont transportée d’Espagne en Angleterre, sans que j’aie à quitter mon canapé. Tenter de s’introduire dans la chambre d’un gosse  ne  m’impressionnait  pas.  Obliger  une  gamine  attardée  à  se déshabiller non plus. C’est à ce moment-là, je crois, qu’il a commencé à collectionner les trophées. Comme cette boîte à musique rapportée de Suisse.

« À travers lui, j’ai fait la connaissance de votre petite Emma. Son papillon ans ailes. Son sucre d’orge. Il était remonté aux origines de ma  vie  pour  tenter  d’atteindre  mon  cœur  –  mieux  vaut  viser  la  tête dans mon cas, plaisante-t-elle. Mais, bien que je me sois régalée de cet épanouissement surprenant, je l’ai laissé sur sa faim. Encore une fois.

«  J’ai  reçu  quatre  lettres  en  sept  jours. L’Approche.  La  Traque. L’Attaque. L’Aveu. Il me décrivait les sévices qu’il comptait infliger à ce  cher  ange.  Je  ne  l’ai  pas  cru.  Jusqu’à  ce  que  j’apprenne  le  décès “accidentel” d’Emma. »

À l’évocation de sa fille, Barbara ferme les portes de sa conscience. Cette  femme  est  une  sorcière.  Et  son  venin  devient  amer.  C’est impossible. Pas David. Jamais il n’aurait touché un cheveu d’Emma.

Tu es bien sûre de ça ? Qui peut savoir ce que renferme le regard d’un  homme  lorsqu’il  se  pose  sur  un  ange  ? Tu  voulais  protéger  ton enfant de la laideur du monde, mais il était déjà trop tard !
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À  cinq  heures  du  matin,  Arnold  Gabe  ne  dort  pas,  il  pense.  À  ce qu’aurait été sa vie sans l’accident, à quoi elle ressemblera maintenant qu’il  est  en  possession  du  carnet.  Cette  existence  redéfinie  par  des lignes absconses le torture.

La veille, il avait offert le gîte au caméraman. Celui-ci avait accepté. De toute façon, il n’avait nul endroit où loger. À l’étage, sa chambre d’enfant,  toujours  propre  et  ordonnée,  résonne  de  ronflements ahurissants. Ce n’est pas la raison de son insomnie. À ce stade, Arnold suppose  qu’on  ne  parle  même  plus  de  veille  prolongée,  mais  d’une approche expérimentale de la folie.

Il songe aux lettres, dont on ne déterminerait jamais la provenance, puisqu’elles  n’avaient  plus  valeur  de  preuves.  À  cette  femme  qui  se faisait  appeler  Magda,  mais  qui  –  de  source  sûre  –  ne  l’était  pas. D’après  sa  description,  rien  de  significatif  ne  la  différenciait  des vieillards  qu’il  croisait  parfois  au  village.  Cou  tordu  par  l’arthrose, regard  baissé  pour  déjouer  les  obstacles,  canne  greffée  au  bout  d’un bras parcheminé. Avec plus ou moins de regrets, l’arrière-saison était la même pour tout le monde.

Il faut dire qu’en matière de sociabilité son ermitage n’aidait pas à confondre l’usurpatrice d’identité.

Décidément, non, il ne se souvenait pas de cette femme. Mais, selon Warren,  elle  le  connaissait.  Ça  ne  relevait  pas  de  l’exploit.  Tous  les Beaumontois  connaissaient  Arnold.  Un  enfant  du  cru  revenu tardivement  sur  ses  terres.  Un  retraité  en  fauteuil  roulant.  Un excentrique, pour certains. Un cinglé, pour d’autres. Les commérages allaient bon train.

Leur « témoin » avait emprunté l’identité de la « vraie » Magda.

D’après  Warren,  la  précision  chirurgicale  de  ses  déclarations  et  sa connaissance  parfaite  des  lieux  démontraient  que  cette  femme  avait séjourné  à  l’orphelinat  à  l’époque  où  celui-ci  était  en  activité.  Elle avait  côtoyé  les  enfants  du  Val  –  sur  ce  point,  le  caméraman  était formel.

Mais, alors, qui était-elle ?

Et, surtout, où était-elle ?

Pourquoi  cette  femme  ne  s’était-elle  jamais  manifestée  auprès  des autorités ?

Arnold passe en revue les photographies épinglées au mur. Père et mère, immortalisés le jour de leur mariage, une assemblée d’invités en arrière-plan.  Père  et  mère  posant  fièrement  avec  leur  nouveau-né. Anniversaires soufflés, repas de Noël, évènements couronnés de feux d’artifice. Tous les clichés célèbrent le bonheur d’une famille parfaite. Des  leurres  en  papier  glacé.  Si  c’était  à  refaire,  il  dévorerait  de l’intérieur le ventre de sa mère.

Arnold n’a plus qu’une envie. Décrocher des murs blancs l’illusion du  bonheur.  Tandis  qu’il  songe  au  moyen  d’atteindre  des  cadres inaccessibles,  il  prend  conscience  que  les  roulements  de  tambour provenant  de  l’étage  ont  cessé.  Une  marche  grince.  La  rampe  crie. L’homme qui descend l’escalier ressemble à un géant fait d’un étrange alliage de carton et d’acier.

« Un café ?

— Oui, merci. »

Warren le préfère noir et corsé. Arnold ajoute au sien un nuage de lait, trois sucres et du miel – si Cathy savait !

Le silence s’installe à nouveau. Prend ses aises de la cave au grenier. Dehors,  une  pluie  fine  arrose  les  couleurs  de  l’automne. Le décor en trompe-l’œil  suggère  un  jour  ordinaire.  Bien  vite  démenti  par  la sonnerie du téléphone.

« Oh… D’accord. Oui, tout va bien. Merci, Cathy. »

Arnold raccroche. Les conclusions officielles de l’autopsie viennent de tomber.

Suicide confirmé.

Voilà, finalement, ses recoupements s’effondrent. Tout ce en quoi il avait cru s’envole. Dans cette histoire, aucun crime n’a été commis : Lizzie  s’est  blessée  accidentellement  ;  David  Loubéry  s’est  tué intentionnellement.  Ses  fabuleuses  théories  sur  des  liens  de  cause  à effet partent en fumée.

Non,  réfléchis  mieux.  Toutes  les  pièces  du  puzzle  sont  là.  Tu n’arrives pas à les assembler, c’est tout !

Il repense à la tentative d’effraction dans une chambre d’enfant alors que l’équipe tournait en Espagne. L’enfant de la lande en Angleterre. Emma en Suisse. Lizzie ici. David. Marlois. Tous ces évènements sont forcément liés. Nourri par son indécrottable besoin de justice, il avait décelé  en  Warren  un  profil  psychopathique,  établi  des  concordances fragiles, décrypté des signes inexistants. Il s’était trompé. On pouvait seulement  lui  reprocher  une  aversion  pour  les  femmes,  excepté  une. Barbara.

À force de regarder l’abîme, l’abîme regarde en vous.

Habituellement,  Arnold  abhorrait  ce  genre  d’expression-cliché. Pourtant,  l’espace  d’un  instant,  celle-ci  résonne  autrement.  Il  plante son regard dans celui de son invité.

« L’examen du corps confirme le suicide de votre ami. »

Cri  de  porcelaine. Sa  tasse  lui  a  échappé. La  soucoupe  est  cassée. Warren s’en excuse, il ne s’attendait pas à ça.

« C’est incompréhensible…

—  Avait-il  déjà  attenté  à  sa  vie  ? enchaîne  Arnold.  Souffrait-il  de dépression ? »

Muscles  tendus,  buste  penché  vers  l’avant,  Warren  se  replace  en position de défense. Le langage corporel est un formidable délateur. Il exprime  ce  que  retiennent  des  lèvres  fermées.  En  l’occurrence,  dans son cas, l’utilisation du mot « dépression » s’avère perturbante.

«  Dépressif  ? Lui  ?  Non.  Croyez-moi,  l’horreur  que  j’ai  vue  ne ressemblait pas à un acte volontaire. »

Et pourtant si, songe Arnold.

« Lui, non ? Qui, alors ? »

Warren  abaisse  sa  garde.  Le  secret  qu’il  s’efforce  de  préserver tombe en ruine.

« Barbara. »

Arnold s’étonne qu’il ait tant de mal à lâcher l’évidence. Un trouble mental n’est pas une maladie honteuse. Après la perte d’un enfant, il n’y a rien d’étonnant à ce que cet état perdure. Même quatre ans après les faits. Il y a autre chose.

«  Le  soir  présumé  de  l’accident,  Barbara  était  à  Sent  avec  la directrice de l’hôtel. Une localité située à moins de dix kilomètres du Val.  Elles  ne  sont  rentrées  que  le  lendemain  matin.  Je  crois  que Barbara  ne  se  pardonnera  jamais  d’avoir  incité  Emma  à  rejoindre  le campement. »

Il crache tout ce qu’il sait.

La descente infernale de Barbara depuis leur séjour au Val Sinestra. L’hospitalisation  au  retour  de  Suisse. Les  bonbons  bleu  plénitude,  ce bleu  qu’elle  n’a  jamais  retrouvé  ailleurs  que  dans  les  yeux  d’Emma. L’obsession nourrie par les violences faites aux rescapés du Val. Mais plus  encore  par  le  sort  effroyable  qu’on  réservait  aux  mères.  «  Un traumatisme  qui  en  réveillait  un  autre,  comme  deux  pierres  tombales imbriquées par erreur. » C’est ce qu’il dit. Avec ses mots. Parce qu’il ne connaît pas d’image plus forte pour décrire l’état de Barbara.

Arnold  fronce  les  sourcils.  Il  devine  l’ampleur  de  la  vague  qui  le submerge déjà.

Warren  remonte  le  temps.  Énonce  froidement  les  faits  tels  que Barbara les lui a rapportés à l’issue d’une projection privée. C’était il y a huit ans. Ils se connaissaient à peine et, pourtant, un verre de vin en entraînant un autre, sa langue s’était déliée sur les circonstances de sa rencontre  avec  son  mari,  Alexander.  Les  bancs  de  la  faculté.  Leurs sourires échangés. Amour consumé. L’équilibre parfait d’une relation en tout point satisfaisante. Jusqu’à cette nuit de septembre 2004.

L’air était encore chaud, collant, étouffant. Barbara rentrait seule de son cours de théâtre. Deux pâtés de maisons à traverser pour regagner leur modeste pavillon de banlieue. Une distance insignifiante qui avait modifié le cours de sa vie.

Tout  avait  commencé  par  une  sensation  d’insécurité.  Les  ombres projetées  par  des  lampadaires  maladifs,  les  insultes  murmurées  dans son dos, la pression sur ses bras, les forces plaquées contre son corps, et  ces  rires  qui  n’en  finissaient  plus  de  tourbillonner  tandis  que  la ruelle sordide où on l’entraînait révélait un ciel sans étoiles. Sans rien dedans. Les doigts nerveux qui glissent sous les plis de sa jupe et ceux qui emprisonnent ses poignets, écartent ses cuisses, enfoncent en elle un  mal  qui  ne  la  quittera  jamais.  En  rentrant,  elle  n’avait  rien  dit. S’excusant même auprès d’Alexander de ne l’avoir pas prévenu de son retard.

Les répétitions ont duré plus tard que prévu. Les hématomes ? Oh, une  chute  sur  le  trottoir.  Sa  robe  déchirée  ?  Une  bouche  dégoût encrassée.  L’emmener  aux  urgences  ?  Pour  une  malheureuse  côte fêlée ? Non, non, c’est inutile. Oui, tout va bien. Elle promet.

Neuf mois plus tard, Barbara mettait au monde leur premier enfant.

«  Alexander  n’a  jamais  su  pour  Emma  »,  conclut  sombrement Warren.

Taire le viol revenait à garder auprès d’elle un mari attentionné, faire de lui un père comblé. Quand bien même tout cela n’était pas vrai.

Elle  avait  dû  vivre  avec  ce  mensonge,  porter  seule  sa  souffrance, peut-être même endosser la responsabilité du handicap de sa fille. La douleur  s’était  escamotée  à  mesure  qu’Emma  grandissait.  Mais  pas suffisamment.  Ses  tournages  à  travers  le  monde  exprimaient  une nécessité  de  fuir.  Elle  ne  fuyait  pas  Emma,  non  !  Au  contraire.  Elle l’épargnait  de  l’attachement  excessif  qui  l’amenait  parfois  à  lui interdire de quitter la maison pour aller jouer avec ses amis, par crainte que sa fille ne termine à son tour au fond d’une ruelle. Sans connaître ses  vraies  motivations,  Alexander  soutenait  que,  à  trop  vouloir  la protéger, elle l’étouffait. Alors, Barbara s’est éloignée. Jusqu’à ce que le sort lui arrache Emma.

Arnold avise la reliure patinée glissée sous les pans d’un rideau.

À  travers  le  monde,  il  existera  toujours  d’autres Barbara,  d’autres massacres,  d’autres  crimes  impunis.  Il  n’est  plus  très  sûr  qu’en perpétuer le souvenir soit vraiment salutaire. Il hésite, lui, le fils d’un criminel. Ces  criminels  dont  parlent  les  livres  d’histoire,  ceux  qu’on oublie de mentionner. Ceux cachés entre les pages d’un carnet.

Il s’apprête à passer le flambeau. Se persuade que Warren saura quoi en  faire.  Après  tout,  ils  sont  venus  élucider  le  mystère  de  l’Heure fantôme.  Éterniser  les  hurlements  des  orphelins  à  travers  le  silence. Filmer les vestiges d’un carnage dont ils ignorent la portée.

Non. Il est trop tôt pour ça.

Entre les pages se cachent encore tellement d’énigmes.

Des énigmes qu’Arnold entend bien élucider.
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Les  flammes  vacillent  dans  l’air  humide  et  projettent  des  ombres inquiétantes  sur  le  visage  de  Colette.  Quatre  lettres  en  sept  jours, répète-t-elle,  en  regardant  mourir  le  feu. L’Approche.  La  Traque. L’Attaque.  L’Aveu.  C’est  au-delà  de  ses  forces.  Barbara  refuse d’écouter. L’impuissance,  la  déchirure,  la  volonté  de  disparaître  pour se soustraire à la douleur, tout est profondément inscrit dans sa chair, comme  si  le  diable  l’avait  marquée  au  fer.  Emma  n’a  pas  subi  ces choses ignobles ! Et David ne les a pas commises… NON !

« Le doute s’est immiscé, reprend la vieille Hoffman. Mais, au fond, tout  cela  m’indifférait.  Il  fallait  en  finir  avec  l’attachement obsessionnel  et  malsain  de  cette  créature  qui  me  servait  de  petit-fils. Pour  la  première  fois  en  vingt  ans,  j’ai  pris  la  plume,  pour  convenir d’une ultime rencontre – qui, je l’espérais, mettrait un terme à tout ça. D’après David, vous étiez tellement fascinée par les enfants du Val ! Je ne lui avais épargné aucun détail sur cette période de ma vie, ni caché le  désordre  contre-nature  penché  sur  son  berceau.  Alors,  il  a délibérément  orienté  vos  recherches  afin  que  vous  découvriez  leur point de chute. Ici, à l’orphelinat. »

Tiraillée  entre  l’horreur  et  la  soif  la  vérité,  Barbara  sent  le  venin parcourir  ses  veines. Amer,  brutal,  efficace,  charrié  par  des  réponses qu’elle n’espérait plus.

« Lorsque Lizzie a disparu, j’ai bien cru que ce crétin avait récidivé. Il allait finir par plonger et nous entraîner dans sa chute ! Il soutenait que  ce  n’était  pas  lui,  qu’il  n’avait  rien  fait  –  comme  s’il  regrettait qu’un autre monstre l’ait devancé. Dans le doute, j’ai jugé prudent de détourner  les  soupçons  en  les  reportant  sur  quelqu’un  d’autre.  Ce grand  gaillard  de  Warren  cochait  toutes  les  cases.  Antipathique, violent, solitaire. David a eu tout loisir de déposer trois de ses lettres dans  la  camionnette.  L’illusion  durerait  le  temps  qu’elle  durerait.  Et puis est venue l’heure des adieux.

«  Un  magnifique  concours  de  circonstances  a  voulu  que  l’orage frappe en plein tournage. La sonnette de nuit vous a éloignée. J’ai bien cru que David cherchait à vous retenir. Comme s’il avait perçu la ruse dans cette diversion. Mais vous lui avez tourné le dos. Comme toutes les  femmes  qu’il  a  aimées.  L’irruption  des  jeunes  casseurs  occupait déjà votre caméraman. Vous pouviez revenir à tout moment. Le temps m’était compté. Nous  étions  seuls. Lui. Ma  monstrueuse  créature.  Et moi.

« Il me suppliait de l’aimer. Tu vois ? Je  suis  comme  papa  !  qu’il disait. Es-tu  fière  de  moi  ?  J’ai  ri.  Il  n’avait  rien  de  comparable  à Joseph.  Quand  j’ai  eu  fini  d’étouffer  ma  pitié,  je  lui  ai  fait  signe d’approcher. Raconte-moi.  Qu’as-tu  ressenti  quand  la  vie  s’est échappée du corps d’Emma ? Sa  bouche  s’est  tordue. Il  est  demeuré silencieux un instant. Puis il m’a raconté ce qu’il avait fait, ce soir-là. J’avoue que je ne m’attendais pas à une telle chute ! L’épilogue était grandiose  !  Mais  cela  n’a  rien  provoqué  en  moi.  Pas  l’ombre  d’un sentiment pour lui. Je crois qu’il le savait. Ça l’a anéanti. Mon amour est  soumis  à  condition,  ai-je  alors  murmuré.  Ses  grands  yeux émerveillés m’ont transpercée. Tu dois chasser le démon en toi, ai-je ajouté. Il m’a regardée sans comprendre. S’est avancé un peu plus. La solution tenait en deux mots soufflés à son oreille : Tue-toi.

«  J’ai  lu  la  déception  dans  ses  yeux,  comme  celle  d’un  enfant  qui s’attend à recevoir un cadeau, pour finalement déballer un paquet vide. Il  s’éloignait  à  reculons  quand  j’ai  perçu  un  crissement  sous  sa semelle. Il  a  baissé  le  regard  sur  les  éclats  de  verre.  Je  suppose  que l’idée de s’embrocher avec un morceau plus conséquent résulte de là. C’était la seule manière de mettre fin au calvaire d’une vie sans amour. Mais  pendant  qu’il  s’ouvrait  le  ventre,  cherchant  à  gagner  mon admiration, votre caméra continuait à filmer. »

Mentalement  hors  d’atteinte,  Barbara  observe  la  femme  déplier  sa carcasse. Elle a vraiment l’air d’avoir cent ans. Quatre-vingt-sept pour être exacte. Elle marche jusqu’à un angle de la pièce. Là où s’étale une bâche  informe.  Ses  bras  ne  tremblent  pas  lorsqu’elle  soulève  le matériel  de  tournage  subtilisé  par  Marlois.  Jette  au  feu  mourant caméra, console, appareil photo, dans un concert d’arcs électriques et de plastique fondu.

«  J’ai  un  dernier  aveu  à  vous  faire,  Barbara.  Au  départ,  je  vous imaginais  comme  une  femme  sans  substance.  Mais  plus  je  vous observais,  apprenant  à  vous  connaître,  plus  j’étais  convaincue  du contraire.  J’avais  commis  une  erreur  de  jugement.  Une  erreur  de vieillesse.  Oubliant  de  sonder  au-delà  des  apparences,  de  relever  les mots qui trahissent, les attitudes à contresens, autant d’indices révélant la face sombre de votre personnalité. J’ai su alors que quelque chose s’était  réveillé  en  vous,  là-bas.  C’est  ainsi  que  fonctionne  le  Val Sinestra. Il  happe.  Mastique.  Recrache.  Vous  savez  de  quoi  je  parle. Nous sommes pareilles, vous et moi. »

Pareilles ?

Barbara ne saisit pas. Elle tousse. Ses poumons brûlent. L’intérieur de son crâne aussi. Elle est meurtrie, condamnée à vivre avec l’image du monstre qui s’est attaqué à sa fille. Elle ne connaîtra jamais de répit. Les enfants du Val lui ont tout pris. Sans  eux,  Emma  aurait  quatorze ans  aujourd’hui.  Sans  eux,  elle  serait  encore  une  bonne  mère.  Et maintenant que Colette se tient devant elle, plus vivante que n’importe qui, Barbara se sent coupable et sale.

« Il y aura d’autres lieux. D’autres projets. La vie ne s’arrête pas là, Barbara.

— Alors détachez-moi.

— Si je le faisais, vous me tueriez sans hésiter.

— Je ne vous ferai aucun mal. »

La femme rit. Un rire bref et sans joie.

« Je vais partir, maintenant.

— Vous ne pouvez pas me laisser ici !

— Rassurez-vous, à force de torturer vos liens, ils sont sur le point de céder. Marlois vous a mâché le boulot. Il n’était pas très discret. Je présume qu’il s’est mis à douter de ma sincérité. Donc, en cas d’échec, la fumée noire qui s’échappe du conduit attirera l’attention. Et si ça ne suffit pas, l’odeur de décomposition alertera les promeneurs. »

Barbara  songe  à  l’odeur  de  son  propre  cadavre. Elle  va  crever  par asphyxie, son cul plein de merde exposé au tout-venant. Voilà ce qu’ils découvriront lorsqu’ils défonceront la porte !

«  Avec  l’agitation  suscitée  par  l’orphelinat,  la  Haute-Barde  doit grouiller de patrouilles en ce moment même, poursuit Colette. Vous ne resterez plus très longtemps dans ce trou. Mes empreintes ne sont pas sur  l’arme.  Mettez-y  les  vôtres.  Vous  avez  agi  en  état  de  légitime défense. Compte tenu des récents évènements, ils n’auront aucun mal à le croire.

— Et qui vous dit que je ne vous dénoncerai pas ? »

La  vieille  dame  hausse  les  épaules,  comme  si  la  suite  ne  la concernait pas. De la poche de son manteau, elle tire un bout de papier froissé qu’elle dépose près du fusil. La quatrième lettre. L’Aveu. Celle qui murmure, encore et encore… Emma.

Puis, se dirigeant vers la porte au bras de sa canne, elle ajoute sans se retourner :

« J’emporte avec moi vos secrets. Et vous les miens. C’est à vous de décider ce qu’il convient d’en faire. »

 

*

 

Tout s’est déroulé comme elle l’avait prédit.

À dix heures et huit minutes du matin, alertée par des randonneurs, une escouade défonce la porte et s’engouffre dans un capharnaüm qui empeste  la  pisse,  le  plastique  brûlé,  la  moisissure,  les  chairs  en décomposition.  Ils  affrontent  une  vision  d’horreur  à  laquelle  on  ne s’habitue jamais. Évaluent le danger. Quadrillent. S’occupent d’elle et du mort sans aucune distinction de traitement…

Recroquevillée  sur  un  matelas  crasseux,  Barbara  serre  le  fusil  de chasse contre sa poitrine. On les désolidarise avec précaution. Et c’est un peu comme si on lui arrachait un bébé des bras. Barbara se laisse emporter par ces gens venus la sauver. Quelque  chose  au  fond  d’elle leur crie que c’est impossible. Qu’il est trop tard pour ça ! Pourtant, ils semblent si sûrs de leur exploit qu’elle refuse de les décevoir.

Rapide  examen  visuel.  Poignets  et  chevilles  conservent  les meurtrissures  de  son  acharnement  à  défaire  ses  liens.  L’entaille  à l’arrière  du  crâne  cicatrise  sous  les  croûtes.  Pronostic  vital encourageant. Sa vie n’est pas en danger. Ça ne la rassure pas. Ils ne comprennent pas. Sa vie EST le danger !

Eux  pensent  que  la  menace  vient  des  deux  chaises  percées,  du trusquin en érection, de la cervelle répandue sur le sol, de l’air toxique. Ils veulent l’en écarter.

Pantalon remonté sur sa dignité, elle s’abandonne aux mains qui se tendent.  Elle  peut  marcher.  Elle veut  marcher.  Pour  sentir  le  flux sanguin irriguer son corps maltraité. RESPIRER !

Elle devance les questions pour s’en débarrasser.

Je n’ai pas eu le choix… J’ignore pourquoi il a fait ça… C’était un malade  !  S’il  y  avait  quelqu’un d’autre  ?  Non,  non,  personne  ! Comment  ?  Ah  oui,  la  seconde  chaise…  Vraiment,  elle  ne  sait  pas. Nous étions juste lui et moi, ici, en bas. À l’hôpital ? Oui, allons-y.

Sa bouche en carton exhale une odeur de vieux papier. Elle espère qu’ils ne vérifieront pas le contenu de son estomac. Elle n’a pas encore digéré. Ne digérera jamais ce que cette lettre contenait.

Les chaînes nationales la cueillent à la sortie d’un enfer dans lequel on  les  empêche  d’entrer.  Micros  tendus,  objectifs  braqués,  les journalistes,  couvrant  initialement  l’affaire  de  l’orphelinat, bénéficieront de deux scoops pour le prix d’un. Elle sait exactement ce qu’ils  ressentent  quand,  si  près  d’atteindre  leur  but,  la  proie  leur échappe.

L’ambulance s’éloigne dans l’air frais du matin. À travers la bruine se reflète la couleur du gyrophare. Un bleu plénitude.

À l’arrière, Barbara respire enfin. On a couvert son nez et sa bouche d’un masque à oxygène. Quelqu’un prend soin d’elle.

Merci.

Et Warren ? Quelqu’un sait où est Warren ?

Ils se renseigneront. Ils disent que tout ira bien.

Et pour la première fois, elle y croit.
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Sous  le  haut  parrainage  de  sa  voisine,  la  nouvelle  s’était  propagée dans des proportions folles. C’était un choc. Un scandale qui animerait les  repas  de  famille  jusqu’à  la  prochaine  célébration  de  l’Heure fantôme. Le  traumatisme  s’inscrivait  dans  l’histoire  de  Beaumont-la-Ronce.  Une  aberration.  Monsieur  Marlois  était  un  monstre.  Un pervers. Le genre à séquestrer et torturer une femme dans son sous-sol. Pas n’importe laquelle, la réalisatrice, Barbara Blair, « l’étrangère » ! Plus sauve que saine, à ce qu’on disait.

Que son collaborateur ait mis fin à ses jours était relégué au second plan.  Puisqu’on  ne  pouvait  plus  rien  en  tirer,  la  tragédie  du  suicide n’irait pas au-delà.

Au téléphone, Cathy l’affirme, les consciences vont mal. Les esprits s’échauffent. C’est tout un village qui aboie. Le bourreau de la Haute-Barde est mort d’une balle tirée en pleine tête avec son propre fusil de chasse. C’est  étrange  qu’on  n’ait  pas  retrouvé  son  chien,  soulignent certains. Chopper a disparu, comme ça, du jour au lendemain ! Tout le monde  sait  qu’un  chien  fidèle  n’abandonne  pas  son  maître  !  Son maître. Un notable craint et respecté, de surcroît. Demeure la question du « pourquoi » son acte insensé ? Arnold a bien quelque vague idée à suggérer.  Le  déshonneur,  l’opprobre,  la  honte.  La  réponse  se  trouve dans les pages d’un carnet.

Qui creuse l’abîme ne remonte jamais.

À  trop  fouiller  le  passé,  Barbara  s’était  mise  en  danger.  Et  puis, mince, peut-être l’orphelinat rendait-il fou, après tout ?

Cathy débarque chez Gabe trente minutes plus tard. La table du petit déjeuner  n’est  pas  débarrassée.  Plus  perturbant  encore,  un  inconnu s’est invité au milieu des miettes et des confitures.

Arnold juge préférable de faire les présentations.

Cathy, Warren Tasselier.

Warren, Cathy ma bonne fée.

Chacun  annonce  son  pedigree  :  le  suspect  relâché,  l’épouse  du légiste. Enchanté.

«  Comment  va  Barbara  ?  s’inquiète  celui  qui,  hier  encore, croupissait en garde à vue.

—  Je  comptais  vous  véhiculer  jusqu’à  l’hôpital  de  Tours,  élude Cathy en se tournant vers Arnold. Mais ma présence n’est plus requise apparemment. »

Gabe  n’en  croit  pas  ses  oreilles.  C’est  une  scène  de  jalousie  en bonne et due forme. Décidément, cette femme le surprendra toujours. C’est peut-être une forme d’amour.

«  On  ne  m’a  pas  encore  autorisé  à  récupérer  ma  camionnette, intervient Warren. Question de lenteur administrative.

— Alors, qu’attendez-vous ? Venez ! »

 

Les couloirs de l’hôpital ont la teinte verdâtre d’un jour nauséeux. Derrière  le  plexiglas  de  l’accueil,  une  jeune  femme  observe l’improbable  trio  traverser  le  hall. Le  géant,  le  paraplégique  et  la femme  habillée  en  noir.  Un  vrai  cliché  cinématographique.  Les révolvers en moins.

Barbara Blair ?

Impressionnée  par  l’imposante  carrure  de  Warren,  elle  indique  la chambre 202.

Arnold tente une approche moins convaincante.

Lizzie Lamourelle ?

L’employée  administrative  lui  lance  un  regard  soupçonneux. L’homme en fauteuil n’a rien d’une brute ou d’un truand. Mais elle se méfie  de  son  apparente  bonté.  Lien  de  parenté  ?  Aucun  ?  Là,  ça devient suspect.

En  l’absence  de  réponse,  Cathy  reprend  les  rênes,  décline  son identité.  Sa  qualité  d’«  épouse  de  »  retient  l’attention.  Mais  sa bienveillance demeure leur meilleur laissez-passer.

« Avez-vous des enfants, mademoiselle ?

— Non…

— Je vous souhaite sincèrement de connaître ce bonheur. Mais s’il arrivait quelque chose de terrible à votre fille, n’auriez-vous besoin de personne  pour  vous  soutenir  ?  Refuseriez-vous  qu’on  entoure  cette enfant d’affection ? »

La jeune femme se mordille les lèvres.

« Chambre 102. Un seul visiteur autorisé », précise-t-elle en lisant la fiche inscrite sur son écran.

L’ascenseur  renferme  une  odeur  d’ammoniaque.  L’odeur  d’un souvenir dont Gabe se serait bien passé.

Clic ! Deuxième étage. Les portes coulissent, déjà sur le point de se refermer.

«  Allez-y,  dit  Cathy.  J’aimerais  saluer  quelques  vieilles connaissances. Ne vous réjouissez pas trop vite, Arnold. Je garderai un œil sur le distributeur. Au cas où vous décideriez de vous remplir les poches de diabète en sachets… »

 

Chambre 202.

Warren  ouvre  la  porte,  la  retient  afin  que  Gabe  s’engage  dans  un espace  tout  juste  conçu  pour  laisser  passer  un  fauteuil.  La  pièce  est surchauffée. Arnold a l’impression d’étouffer. Calée contre un oreiller immaculé,  Barbara  garde  les  yeux  fermés. Un  bandage  comprime  sa tête. Tout est trop serré ici. Les draps, l’air, les gorges.

« Warren ? »

Elle ne dit pas Warren ! Mais bien : Warren ? Comme si elle doutait de  la  réalité  véhiculée  par  son  cerveau  anesthésié.  Les  calmants déposent un voile sur son regard mi-clos.

« Salut, BB. »

Il ne pose aucune question sur ce qu’elle a subi, sur le geste fou du châtelain. On a déjà dû l’épuiser de mille questions.

Arnold se racle la gorge.

Warren fait un pas de côté.

« Je te présente Arnold Gabe. »

Il  s’est  toujours  demandé  ce  qu’il  ressentirait  en  rencontrant  la réalisatrice. Mettre un visage sur le talent, c’est prendre le risque de lui ôter son caractère sacré. La vision d’une apparente banalité aurait pu souffler  l’écho  de  son  admirable  capacité à  dévoiler  l’âme  des  lieux. L’amputer  d’une  part  de  mystère.  Maintenant,  il  sait  ses  craintes infondées. Même allongée sur un lit d’hôpital, il émane de cette femme une aura exceptionnelle.

« C’est donc vous… »

Elle ne dit rien d’autre. Juste ça. Warren a dû le dépeindre sous un jour peu reluisant. Arnold hoche la tête. À quoi, il ne sait pas.

Une  ombre  fond  sur  le  visage  de  Barbara.  Puis  il  s’éclaire  à nouveau. Comme l’horizon après l’orage.

« Croyez-vous que ma fille est vivante, monsieur Gabe ? »

La  question  le  désarçonne.  Il  ne  s’attendait  pas  à  une  entrée  en matière aussi directe.

«  Ils  n’ont  jamais  retrouvé  Emma.  Les  probabilités  sont  infimes, nuance-t-il. Mais pas impossibles.

— Je voudrais qu’on me rende son corps. »

Arnold  tique.  Dans  le  deuil  d’un  enfant,  l’espoir  n’est  pas  une option. Il  s’accroche  au  doute  et  ne  s’en  défait  jamais.  Cette  femme sait que  sa  fille  est  morte. Elle  ne  dit  pas  «  retrouvez-la  ». Elle  veut qu’on lui rende son corps. Il s’engueule intérieurement. Que sait-il de ce qu’on ressent après la perte d’un enfant, lui qui n’en a jamais eu ? Du  bordel  qui  survient  dans  la  tête  des  parents  ?  Les  mécanismes décrits  dans  les  manuels  seraient-ils  duplicables  d’une  personne  à l’autre,  sérieusement  ?  Mettant  de  la  distance  avec  ses  émotions,  il enchaîne sans transition.

« Warren m’a parlé d’une vieille femme interrogée dans le cadre de votre reportage… »

Le caméraman le fusille du regard.

L’instant  est  mal  choisi,  c’est  vrai.  Mais  Gabe  manque  de  temps. D’après Cathy, les éléments recueillis sur place plaidaient en faveur de la  légitime  défense.  Le  matériel  de  tournage  incendié.  Le  fusil  de chasse  utilisé.  Les  traces  visibles  de  tortures  physiques  et  mentales. Cela signifiait que dans quelques heures, talonnée par Warren, Barbara quitterait  l’hôpital.  Désengagée  de  sa  responsabilité  pénale  dans  la mort du châtelain, la réalisatrice disparaîtrait du panorama.

Un panorama qu’Arnold considérait comme incomplet.

« Magda ? s’étonne-t-elle. La dernière fois que je l’ai vue, je tenais un ami mort dans mes bras. C’est tout ce que je sais, monsieur Gabe. »

Son phrasé assuré, ses prunelles froides, le point final qu’elle met à une  discussion  à  peine  ébauchée  sont  de  menus  détails  sur  lesquels repose une évidence. Elle ment.

« Magda Dumortier est morte il y a presque vingt ans, insiste Gabe. Reconnaissez que c’est déroutant…

— Seigneur… Je ne sais pas quoi vous dire…

—  Vous  traversez  une  terrible  épreuve,  enchaîne-t-il.  Votre agression,  le  suicide  inexplicable  de  votre  confrère…  Vous  le connaissiez depuis, quoi…

— Six ans.

— C’est ça ! Son nom apparaît au générique à partir de 2013. Vous tourniez dans le sud de l’Angleterre, si j’ai bonne mémoire. Vous avez exploré les grottes de Burgos en Espagne l’année suivante.

— Peut-on savoir où vous voulez en venir ? s’agace le caméraman.

—  C’est  un  peu  délicat…  Saviez-vous  que  deux  faits  divers impliquant  des  enfants  ont  été  rapportés  à  proximité  de  vos  lieux  de tournage ? Précisément à la même époque ? »

Barbara et Warren échangent des regards stupéfaits. Non, ils ne sont pas au courant. Quel rapport avec eux ?

«  Vous  pensez  que  David  aurait  pu  s’en  prendre  à  ces  enfants  ? demande Warren. Qu’il serait aussi l’auteur des lettres ? »

Barbara ne l’interroge pas sur ces dernières, constate Arnold. C’est surprenant. À moins que quelqu’un lui en ait parlé avant leur arrivée ? Un gendarme ? Un membre du corps médical ? Un bruit de couloir ? Les  commérages  allaient  si  vite  dans  la  région  qu’il  devenait impossible de les maîtriser.

«  Je  n’exclus  aucune  hypothèse,  répond-il.  Mais  cela  soulève  un questionnement douloureux… au sujet de la disparition d’Emma. »

Arnold en est convaincu. Il touche à la vérité. Une vérité qui finira par lui échapper, faute de preuves.

Barbara étouffe un sanglot. Elle ne dit pas « vous vous trompez ! ». Ne  s’indigne  pas  de  telles  accusations. Elle  sait.  Mais  pourquoi protégerait-elle l’homme qui lui a arraché sa fille ?

« Vous devriez partir, monsieur Gabe. »

Warren le chasse de leur intimité. Arnold n’a pas sa place entre ces deux êtres qui partagent de lourds secrets. Et qui – c’est une certitude – en partageront d’autres après son départ.
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Arnold quitte la chambre 202 pour se rendre à l’étage inférieur. Le distributeur est là. Cathy n’y est pas. Une femme épuisée cogne contre la vitre de l’appareil qui l’escroque de deux euros de friandises.

Sandra  Lamourelle  abandonne  à  regret  le  Bounty  coincé  dans  une spirale métallique. Son  désappointement  descend  d’un  cran.  Focalisé sur l’homme qui n’a pas su tenir sa promesse. Il mérite sa rancœur, son dégoût. C’est du moins ce que pense Arnold. Car si son enfant est en vie,  ce  n’est  pas  grâce  à  lui.  Pire,  Lizzie  aurait  pu  mourir  de  son incompétence.

Oui, il mérite qu’elle le déteste. L’accable de son mépris. Il est prêt. Mais,  contre  toute  attente,  Sandra  se  penche,  l’enlace  sans  un  mot, parce  qu’à  elle  seule  l’étreinte  pardonne  tout.  Arnold  étouffe  un sanglot – lui qui n’a plus pleuré depuis qu’il est en âge de s’abstraire d’un  monde  dans  lequel  un  père  bat  sa  femme  sous  les  yeux  de  leur fils. Sandra se détache, laissant une empreinte chaleureuse le marquer durablement. Son regard est doux, apaisé.

« Lizzie sera contente de vous voir. »

Arnold songe aux tourments qui guettent son foyer. Évaluation des services  du  conseil  départemental,  rencontre  de  la  famille  et  des enseignants  avec  des  travailleurs  sociaux,  préconisations  écrites  qui détermineront  l’avenir  d’une  famille  entière.  Il  sera  toujours  là  pour elle,  pour  eux,  pour  défendre  la  fratrie.  Cette  fois,  il  honorera  sa promesse.

La chambre 102 n’est pas si différente des autres. Seules les dizaines de dessins et de jouets reçus en témoignages de soutien procurent une source de gaîté, là où, bien souvent, la vie se bat.

« Bonjour, ma puce. »

Il ne s’approche pas. Il sait. La manière dont fonctionne le cerveau de  Lizzie  nécessite  de  garder  ses  distances  pour  éviter  le  contact physique.

En  le  voyant,  Lizzie  sourit.  Comme  on  devrait  toujours  sourire  à ceux qu’on aime.

« Tiens, j’ai quelque chose pour toi. »

Arnold tire un bracelet de sa veste. Les insomnies servent parfois à raccommoder ce que le destin a défait.

Émerveillée, Lizzie contemple la nacre qu’elle glisse à son poignet. Sur sa joue pâle roule une unique larme. Arnold mesure la valeur de ce joyau éphémère qui vient remplacer les gestes répétitifs et les cris. Son corps et ses émotions se synchronisent. Au fil du temps, ils finiront par vivre  en  harmonie.  Ce  jour-là,  Lizzie  sera  guérie  –  si  tant  est  qu’on puisse assimiler sa différence à une quelconque maladie.

«  Promets-moi  de  ne  plus  t’enfuir. De  ne  plus  approcher  ce  genre d’endroits. Ils sont dangereux pour toi, tu vois ?

— Les enfants me l’ont demandé. »

Ses mots sont étonnamment matures pour une fillette de dix ans. Ils traduisent la souffrance en filigrane d’une conscience qui grandit trop vite.

« Quels enfants ?

— Ceux de l’orphelinat. »

Arnold  songe  aux  conséquences  de  son  trauma.  Hallucinations, confusion, après un choc, les troubles pouvaient durer plusieurs mois. Les enfants dont parlait Lizzie n’existaient pas.

« Ils avaient peur, tu sais, confie-t-elle.

— Peur de quoi ?

— De la veuve. Je crois qu’elle leur a fait du mal. »

Arnold se fige.

« La veuve ? Qui est-ce, Lizzie ?

— La vieille dame est partie maintenant. Elle ne reviendra plus. »

Les  doigts  refermés  comme  des  serres,  Arnold  se  cramponne  aux bras de son fauteuil. Le monde n’est peut-être pas si linéaire que ça.

« Tu connais son nom ?

—  Pour  moi,  c’était  la  veuve,  parce  qu’elle  déposait  souvent  des fleurs au cimetière. Mais les gens de la télé l’appelaient Magda. »
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L’automne  a  cédé  la  place  à  l’hiver.  Les  premiers  flocons s’effilochent  sur  les  toits  de  Beaumont-la-Ronce,  recouvrant  les imperfections du monde d’une cape blanche.

Posté  derrière  la  fenêtre  du  salon,  Arnold  découpe  les  articles  de presse publiés à la suite des conclusions de l’affaire « Barbara Blair ». L’affaire  Barbara  Blair,  répète-t-il  comme  pour  se  convaincre  d’une pilule  qui  décidément  ne  passe  pas.  Une  ordonnance  de  non-lieu exonérait  la  réalisatrice  de  sa  responsabilité  pénale  dans  la  mort  du châtelain.  Elle  n’avait  fait  que  se  défendre  contre  un  homme  qui  la séquestrait. Relayées à l’échelle nationale, les conditions détaillées de son enfermement soulevaient l’estomac. Le notable de la Haute-Barde l’avait  frappée,  attachée,  humiliée,  affamée,  torturée,  lui  promettant plus  de  souffrance  qu’un  être  humain  n’est  capable  d’en  supporter. L’expertise du sous-sol le confirmait. C’était lui ou moi, déclarait-elle dans la rubrique fait divers du Parisien.

Interrogée sur ses projets, elle déclarait poursuivre sa carrière, visant à  rendre  leur  essence  véritable  aux  lieux  abandonnés. En  exclusivité, elle confiait entamer un nouveau projet de tournage en Allemagne. Le lieu, tenu secret, suscitait déjà un vif intérêt. Certains tabloïds misaient sur  l’inaccessible  «  pont  du  Diable  »,  quand  d’autres  pariaient  sur l’exploration d’un camp désaffecté.

Où qu’elle aille, Arnold la suivrait par article interposé. Il gardait de leur brève rencontre un goût d’inachevé. Une frustration inexplicable. La sensation d’être passé à côté de la vérité.

Insérant les récents encarts dans l’album consacré aux affaires non résolues,  il  songe  à  la  veuve  mentionnée  par  Lizzie.  Fort  de  son opiniâtreté,  il  avait  bien  tenté  de  se  renseigner  à  son  sujet,  mais personne au village ne se souvenait précisément de cette vieille dame discrète qu’on croisait bien peu souvent. Et lorsque cela se produisait, on  passait  à  côté  d’elle  sans  lui  prêter  beaucoup  d’attention.  Elle assistait aux enterrements, aux mêmes loges que la majeure partie des habitants.  La  pipelette  de  la  rue  Saint-Armel  n’aurait  pu  mieux formuler  l’indifférence  vis-à-vis  de  cette  femme  sans  âge. Allez savoir ! Sans doute est-elle parente avec un Beaumontois ? Sûrement l’un  de  ceux  qui  habitent  de  l’autre  côté  du  village,  là-bas,  vers l’étang  !  Si  les  commérages  brûlaient  parfois  les  lèvres,  aucun  ne survivait plus d’une journée.

Ils avaient peur d’elle.

Les  mots  de  Lizzie  le  hantaient.  Cette  femme  qui  avait  usurpé l’identité  de  Magda  Dumortier  resterait  à  jamais  un  être  évanescent, fondu dans le décor d’un orphelinat abandonné.

Je crois qu’elle leur a fait du mal.

Et si c’était elle, la clef de tout ?

Gabe se remémore les propos échangés avec Cathy après la lecture du carnet funeste.

Comment  une  poignée  de  mercenaires  aurait-elle  pu  maîtriser autant de gens ? Les cris des uns auraient dû alerter les autres et, vu l’étendue de l’édifice, je doute qu’ils aient pu couvrir l’ensemble sans laisser  échapper  quelque  malheureuse  victime.  Quant  à  forcer  les issues à coups de barre ou de hache, je n’y crois pas. Ce n’était pas le bâtiment  tel  qu’on  le  connaît  aujourd’hui.  Je  suppose  qu’il  était pourvu  de  portes  solides  et  non  de  trous  béants  camouflés  par  des bardeaux.

À  moins  de  bénéficier  d’une  complicité  à  l’intérieur  même  de l’orphelinat.

Une femme qui aurait déverrouillé les issues. Une femme qui aurait cautionné le massacre d’innocents.

« Vous devriez tourner la page. J’ai préparé un cassoulet. Allégé en graisse d’oie. Cela va de soi. »

Frottant  ses  mains  sur  un  torchon,  Cathy  reluque  par-dessus  son épaule.  Arnold  s’abstient  de  souligner  que  tourner  la  page  le confronterait  à  des  feuilles  blanches.  Or,  par  une  triste  vérité,  la noirceur humaine légitimait son existence.

«  Elle  leur  a  ouvert  les  portes  de  l’orphelinat.  Elle  connaissait probablement l’identité des coupables… Dont celle d’Étienne Marlois. À supposer que le châtelain ait eu connaissance du crime commis par son  père  et  que  Barbara  l’ait  découvert,  cela  expliquerait  qu’il  ait voulu  la  faire  taire.  Mais  pourquoi  la  torturer  ?  Notre  inconnue  a forcément  joué  un  rôle  crucial  dans  cette  affaire. Suffisamment  pour disparaître.

— Là, ça tourne à l’obsession.

— Non.

— Si.

—  On  touche  au  but,  Cathy…  Mais  il  me  manque  un  élément essentiel.

— Lequel ?

— Son nom. »

Sa bonne fée le gratifie d’un sourire triste. Elle sait qu’il ne lâchera jamais. Pas tant qu’il lui restera un souffle de vie.

« Allez. Le dîner va refroidir.

— Que ferais-je sans vous, Cathy ?

— Un tas de conneries… Comme répondre au téléphone au moment de vous mettre à table ! » fulmine-t-elle en entendant la sonnerie.

Sous  son  regard  courroucé,  Arnold  décroche.  Il  n’est  plus  à  une engueulade près.

« Madame Meier ? »

La directrice du Val Sinestra confirme dans un français parfait.

Dommage,  son  appel  arrive  trop  tard.  Les  protagonistes  ont  tous quitté la scène. Il ne reste plus que lui. Et sa ténacité.

«  En  effet,  je  vous  ai  contactée  afin  de  vous  poser  une  ou  deux questions  concernant  Barbara  Blair.  Oui,  oui,  je  suppose  qu’elle  va bien ! Non, je ne suis pas journaliste. Mais je présume que vous vous êtes  déjà  renseignée  à  mon  sujet.  Ex-psycho-criminologue,  c’est  ça. Oui, c’est à propos du tournage qu’elle a entrepris au Val en 2015. De l’accident  de  sa  fille,  plus  exactement.  Vous  accompagniez  Barbara Blair à Sent quand le drame s’est produit. On a déjà dû vous interroger à ce sujet… »

Arnold  inspire  profondément  pour  évacuer  l’étrange  pressentiment qui lui noue l’estomac.

«  Oui,  je  suis  toujours  en  ligne.  Donc,  vous  êtes  partie  pour  le village  de  Sent  ce  matin-là.  Accompagnées  d’un  guide  ?  D’accord. Quel était le but de ce voyage ? »

Dotée d’un accent charmant, l’hôtelière explique.

La  réalisatrice  cherchait  des  informations  susceptibles  de  retracer l’itinéraire de trois jeunes réfugiés français après leur évasion du Val. Elle-même comptait profiter du déplacement pour se procurer de vieux luminaires et autres babioles chinées chez des antiquaires. Elles étaient convenues d’un point de rendez-vous pour rejoindre l’auberge où deux chambres leur étaient réservées pour la nuit. Au dîner, Barbara lui avait semblé soucieuse. Elle  avait  erré  dans  les  ruelles,  frappé  aux  portes, discuté  avec  des  autochtones,  notamment  une  femme  qui  prétendait être  la  nièce  des  ravitailleurs  – des  monstres,  croyez-moi  !  Ce  bref échange  l’avait  apparemment  bouleversée.  Barbara  disait  qu’elle ressentait si fort la détresse de ces mères impuissantes à sauver leurs enfants ! Les abus, la violence, la torture, comme les trois crans d’une roue qui ne cessait de tourner dans sa tête depuis trop longtemps ! Au cours du repas, Barbara s’était excusée avant de regagner sa chambre. Cette  journée  l’avait  épuisée  émotionnellement.  Une  bonne  nuit  de sommeil l’aiderait peut-être à chasser les mauvaises pensées, avait-elle rassuré  l’hôtelière.  Mais  le  matin  suivant,  à  l’heure  convenue  du départ, la réalisatrice ne s’était pas présentée dans le hall. Leur guide informa Adrienne qu’il s’était vu contraint de la raccompagner au Val durant la soirée. Elle avait insisté pour ne pas déranger l’hôtelière. Il assurait  que  Barbara  allait  mal. Et c’est  vrai  que  son  teint  était  pâle. Les  bonnes  mères  n’abandonnent  pas  leur  enfant  aux  mains d’inconnus ! Qui sait ce qu’ils pourraient lui faire ? Comment avait-elle pu ? Les bonnes mères font ce qu’il faut pour les protéger ! Voilà ce  qu’elle  répétait  durant  le  trajet  qui  la  ramenait  auprès  de  sa  fille. «  Comme  une  prémonition,  vous  voyez  ?  »  Quoi  qu’il  en  soit,  en regagnant son établissement, la directrice du Val avait trouvé Barbara dans le jardin d’hiver. Mais, un peu plus tard, la police du comté s’était déplacée pour leur apprendre l’effroyable nouvelle. Le superviseur du campement  venait  de  signaler  la  disparition  d’Emma  et  les  pistes conduisaient  déjà  au  bord  d’un  précipice.  Barbara  s’était  effondrée dans  ses  bras.  On  ne  devrait  jamais  vivre  ça.  Ma  foi,  cette  terrible histoire s’arrêtait là.

 

Au cours du dîner, Arnold reboucle mentalement le déroulement des évènements.  Sa  fourchette  creuse  une  tranchée  graisseuse  entre haricots  blancs  et  saucisses,  tandis  que  son  cerveau  compile  les informations  glanées  auprès  d’Adrienne  Meier.  Quelque  chose  ne cadre pas. La version de Warren diffère sensiblement.

«  Le  soir  présumé  de  l’accident,  Barbara  était  à  Sent  avec  la directrice de l’hôtel. Une localité située à moins de dix kilomètres du Val. Elles ne sont rentrées que le lendemain. Je crois que Barbara ne se  pardonnera  jamais  d’avoir  incité  Emma  à  rejoindre  le campement. »

«  Vous  n’auriez  pas  dû  prendre  cet  appel,  gronde  Cathy.  Vous  ne mangez rien. C’est usant à la longue.

— La chronologie ne tient pas.

— Seigneur, c’est reparti !

— La directrice de l’hôtel m’a affirmé que Barbara était retournée au Val en milieu de soirée. Elle voulait rejoindre sa fille. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

— Qu’en savez-vous ?

—  La  disparition  d’Emma  n’a  été  signalée  qu’à  l’aube.  Aucun témoignage  ne  fait  mention  du  passage  de  Barbara  au  campement. Warren était lui-même persuadé qu’elle avait passé la nuit à Sent.

— Et alors ?

—  Alors  la  police  du  comté  n’avait  aucune  raison  de  vérifier l’emploi  du  temps  de  la  mère,  ni  celui  d’Adrienne  Meier.  Le témoignage  du  gamin  interrogé  sur  place  appuyait  déjà  la  thèse  de l’accident.

— Ce qui sous-entend ?

—  Quelqu’un  ment,  Cathy.  À  propos  de  ce  qu’il  s’est  passé  cette nuit-là.

— Qui ?

— Je ne sais pas encore. Mais ça viendra… »

Dehors, la brise fraîche de l’hiver se met à souffler. Tout ce qu’elle touche se transforme en givre. Elle essaye d’entrer par les fenêtres et les  portes.  Mais  la  douce  chaleur  des  fourneaux  repousse  le  froid  et l’obscurité. Ce sont deux monstres qui s’affrontent. Deux monstres au milieu desquels Gabe s’entend murmurer.

Je te chercherai, Emma.

C’est une promesse.

Et je te trouverai, où que tu sois.
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4 ANS PLUS TÔT.

 

Et la boîte à musique ? Ah oui ! Sous le lit de David !

 

Demain,  maman  a  prévu  de  s’absenter.  Elle  part  chercher  des réponses au village de Sent. Elle dit qu’elle ne peut pas l’emmener. Ce serait trop dangereux. Emma comprend. Maman ne fait que son travail. Et ça la rend heureuse.

Pendant son séjour, elle ira camper au milieu de la nature sauvage où gronde le torrent de Dischma. Tu veux ? Emma crie « oui » du bout des doigts. Le fracas des chutes effraiera les ours. Et puis, là-bas, il y aura peut-être des sabots de Vénus ?

David  affirme  qu’il  sait  où  en  trouver.  Emma  prie  pour  qu’il  ne plaisante pas – après tout, elle a caché la boîte à musique sous son lit, peut-être qu’il la taquine à son tour ? Il parle d’une grotte située à dix minutes  à  pied  du  campement.  Elle  ne  peut  pas  se  tromper.  En longeant le précipice, c’est tout droit.

«  Rendez-vous  à  vingt-deux  heures.  Je  t’emmènerai  cueillir  des fleurs. »

Le jour suivant, maman prépare son sac. Et celui d’Emma. Du linge frais et des jouets. Un baiser. Au revoir, maman.

Emma  grimpe  dans  le  bus.  Elle  rit  aux  blagues.  Elle  lit  sur  les lèvres.  L’ont-ils  oublié  ?  Arrivés  à  destination,  les  animateurs déploient des tentes, à distance raisonnable du vide qui, en un instant, avalerait tout ce petit monde.

Au  programme  de  l’après-midi,  atelier  créatif,  randonnée  au  cœur des Grisons. Emma sort des sentiers, on la ramène sur le droit chemin. Non, des sabots de Vénus, il n’en pousse pas ici.

Elle s’ennuie. Heureusement, la journée se termine autour d’un feu de camp où les yeux papillonnent de fatigue sur fond de légende et de chant collégial. Guettant  l’heure  promise,  elle  s’allonge  au  milieu  de ses camarades, leur sommeil vibrant jusque dans sa chair. Quand elle les sent endormis, Emma se faufile hors de la tente. Un voile s’étend au-dessus  de  la  vallée.  Surprise  par  la  pluie,  elle  hésite.  Se  met  à courir. David avait raison. La grotte n’est pas loin. Emma se réfugie à l’intérieur,  s’abrite  de  la  tempête. La  nuit  est  tiède,  mais  la  voûte  est glacée. Elle n’a pas longtemps à patienter.

Portée par le vent, une ombre se découpe à l’entrée de la caverne. La foudre  éclaire  celui  qu’elle  attend.  Emma  sourit.  David  aussi.  Il avance.  Quelque  chose  d’étrange  assombrit  son  regard.  Il  n’est  pas comme d’habitude, mais il est là. Il approche encore. Si près… Trop près. Sa main lui caresse la joue, glisse sur son épaule. Elle n’aime pas ça. Ce qu’il fait n’est pas normal. Pourtant, elle ne bouge pas. Bientôt, il arrêtera. Mais non, il grogne. Elle le voit à sa gorge qui tremble et se tend. David est un ours. Ou un loup. Voilà qu’il pleure à présent. Par sa faute ?

Il recule d’un pas. Enchaîne sur un second. Emma ferme les yeux. Un, deux, trois, soleil ! David n’est plus là. Emma ne comprend pas. Elle devrait peut-être le suivre ? Non. Elle sent qu’il ne faut pas. Alors, elle se replie au fond de la cavité, où ne poussent que champignons et saletés.  L’orage  éclate.  Le  sol  glaiseux  vibre  sous  ses  fesses.  Elle attend. Compte jusqu’à dix… Impact ! Les secousses se rapprochent. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9… Impact !

Il y a du mouvement dehors. Une bête ? Elle a peur. Ne s’habituera jamais à la présence des ours. Elle veut rentrer. Pour ça, il faut sortir. Mais, derrière le rideau brouillé de pluie, la chose bloque le passage. David  ?  Il  est  revenu.  Il  voulait  seulement  jouer.  Maintenant,  il  va l’emmener cueillir des sabots de Vénus et…

Maman ?

Emma sait qu’elle ne devrait pas être là. Elle est en voyage. Emma est heureuse. Elle réclame un câlin à la chaleur de ses bras. Ces bras qui l’enlacent. Si fort, qu’elle étouffe. Maman relâche l’étreinte.

Mains frottées l’une contre l’autre. Bien à plat.

Elle demande pardon.

Maman  l’entraîne  sous  le  déluge.  Elles  vont  prendre  froid  !  Elles s’enfoncent dans la nuit. Où les ours rôdent.

Où les monstres voient.

À travers les larmes du ciel, maman dit qu’elle ne peut pas. Qu’elle ne peut plus. Vivre avec ça. Ça fait trop mal. Alors elle pleure. Elle dit qu’un  jour  sa  petite  fille  partira,  rencontrera  des  obstacles  et  des hommes.  Alors  elle  aussi  aura  mal.  Elle  aussi  pleurera.  Comme  les enfants  du  Val.  Comme  tous  ceux  qu’on  ne  protège  pas.  Elle  doit réparer ça. Tout le mal qu’elle fait. Tout le mal qu’elle lui fait. Ça doit s’arrêter. Parce qu’elle étouffe à force de respirer. Elle  dit  qu’elle  est venue la sauver. Qu’elle  n’a  jamais  fait  ça  avant. Qu’elle  ne  sait  pas comment on s’y prend. Qu’elles ne se quitteront plus jamais.

Pouce, index, auriculaire. Trois doigts levés.

Je t’aime, Emma.

Ses bras se tendent. Ça ne veut rien dire. En langue des signes. Ça la pousse vers l’arrière. Les branches la griffent, cherche à la retenir. Sur le flanc rocheux, le sabot de Vénus est là. Il s’éloigne. Et le ciel aussi s’éloigne.

Maman est en haut.

Emma est en bas.

Emportée par des tourbillons bouillonnants.

Emma se noie.

Maman, pourquoi ?

Emma est un ange.

Emma ne veut pas.

 

Elle ouvre les yeux.
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NOTE DE L’AUTEUR

 

 

Si vous n’avez pas terminé Enigma, je vous déconseille la lecture de cette note. Elle gâcherait le plaisir de la découverte…

 

La genèse de ce roman tient à la volonté de faire vivre des enfants de Sinestra.  Je  leur  devais  au  moins  ça…  Vous  l’aurez  peut-être compris,  dans  ce  contexte  de  fiction,  l’orphelinat  de  Beaumont-la-Ronce  est  l’exact  contraire  de  son  homologue  suisse.  L’un  incarne l’antre du mal quand l’autre cherche à rétablir la justice. Ce sont deux monstres sacrés qui s’affrontent, des personnages à part entière.

Pour  les  besoins  de  l’histoire,  j’ai  pris  quelques  libertés  quant  à  la topographie de Beaumont-la-Ronce (ou Beaumont-Louestault, si vous préférez). J’espère que ses habitants – au demeurant très accueillants – me pardonneront de m’être égarée loin des sentiers battus.

Quant  à  Emma,  je  lui  souhaite  d’enterrer  ses  souvenirs,  comme  je l’ai fait à l’âge de cinq ans, le jour où, du haut d’une falaise, j’ai senti cette main imaginaire dans mon dos. Elle n’était pas réelle, bien sûr, et j’ignore pourquoi cette pensée m’a traversée, alors que ma mère et moi longions  le  vide.  Comme  quoi,  les  perceptions  de  l’enfance  sont tenaces,  au  point  qu’elles  ressurgissent  quarante-trois  ans  plus  tard dans un roman…

Pouce, index, auriculaire. Trois  doigts  levés. Dix  qui  se  rejoignent du bout des ongles.

Je t’aime aussi, maman.
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1. Le prénom Barbara est issu du latin barbarae qui signifie « l’étranger ».
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1. Phénomène de voix électronique.
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1. « Satan arrive. C’est par ici… »
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