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Par  une  sombre  soirée  de  septembre,  un  peu  après  neuf  heures,  le docteur Kirilow, médecin de campagne, vit mourir son fils, André, âgé de six  ans.  L’enfant  avait  succombé  à  une  attaque  de  diphtérie.  Juste  au moment  où  la  femme  du  docteur  s’écroulait  au  pied  du  lit  de  son  enfant mort, s’abandonnant à un premier accès de désespoir maternel, on entendit un  violent  coup  de  sonnette  dans  l’antichambre.  Comme  la  maladie  de l’enfant  était  contagieuse,  on  avait  pris  la  précaution  d’éloigner  tous  les domestiques.  Il  n’y  avait  donc  personne  pour  ouvrir  la  porte  et  Kirilow  y alla lui-même, tel qu’il était, sans redingote, le gilet déboutonné ; il ne se donna même pas la peine d’essuyer sa figure couverte de sueur et ses mains brûlées  par  l’acide  carbonique.  L’antichambre  était  plongée  dans l’obscurité,  et,  lorsque  le  visiteur  fut  entré,  le  docteur  ne  put  voir  de  lui qu’une  taille  moyenne,  un  cache-nez  blanc  et  une  figure  ronde excessivement  pâle,  si  pâle  que  sa  blancheur  perça  un  peu  l’obscurité  de l’antichambre...

— Pourrai-je voir le docteur ? demanda vivement le visiteur.

— C’est moi, répondit Kirilow. Que désirez-vous ?

—  Ah,  c’est  vous  qui  êtes  le  docteur  ?  Enchanté  de  faire  votre connaissance ! fit avec joie le visiteur en se mettant à chercher à tâtons la main  de  Kirilow,  et  lorsqu’il  l’eut  trouvée,  il  la  serra  fortement  dans  les siennes.  J’en  suis  vraiment  ravi  !  Du  reste,  nous  nous  sommes  déjà rencontrés... je m’appelle Aboguine... et j’ai eu le plaisir de vous voir l’été dernier  chez  monsieur  Gnoutcheff.  Enchanté  de  vous  avoir  trouvé  à  la maison...  Je  viens  vous  supplier  de  m’accompagner  sur-le-champ  chez moi... Ma femme vient de tomber subitement très malade... Et je suis venu vous chercher en voiture.

La  voix  et  les  mouvements  du  visiteur  trahissaient  une  agitation désordonnée. Il ressemblait à un homme qui aurait été brusquement effrayé par  la  vue  d’un  incendie  ou  d’un  chien  enragé.  Sa  respiration  était étrangement haletante et l’on sentait dans son discours décousu une grande sincérité, mêlée à une peur presque enfantine. Comme cela arrive toujours aux personnes effrayées, il parlait par petites phrases brèves, nullement liées l’une à l’autre, et débitait force paroles inutiles à ce qui l’amenait.

—  J’avais  peur  de  ne  pas  vous  trouver,  poursuivait-il.  Il  me  serait impossible de vous dire ce que j’ai souffert pendant le trajet !... Habillez-vous et partons, au nom du ciel... Voici comment les choses se sont passées. Alexandre  Paptchinsky,  que  vous  connaissez  aussi,  est  venu  tantôt  chez moi...  D’abord  nous  avons  causé...  puis  on  a  servi  le  thé,  lorsque,  tout  à coup, ma femme pousse un cri, appuie une main sur son cœur et s’affaisse sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Nous  l’emportons  dans  sa  chambre,  nous  la déposons  sur  le  lit  et...  j’essaye  successivement  de  tout...  je  lui  frotte  les tempes avec de l’ammoniaque, je l’asperge d’eau... rien n’y fait, elle reste étendue, inerte, comme morte... J’ai bien peur que ce ne soit la rupture d’un anévrisme.

Silencieux,  Kirilow  l’écoutait.  Il  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre  un mot de ce qu’on lui disait. Ce ne fut qu’un peu plus fard, comme Aboguine se  remettait  à  parler  de  Paptchinsky,  puis  du  père  de  sa  femme, recommençant  de  nouveau  à  chercher  à  tâtons  la  main  du  docteur,  que celui-ci secoua la tête et dit lentement d’un ton traînant et apathique :

—  Non,  excusez-moi,  je  ne  puis  vous  suivre...  Il  y  a  cinq  minutes  à peine... que je viens de perdre mon fils...

— Est-ce possible ? murmura Aboguine en reculant d’un pas. — Mon Dieu, que je tombe mal ! Décidément, c’est une journée néfaste !... Quelle coïncidence extraordinaire !.. On dirait que c’est un fait exprès...

Il  posa  une  main  sur  le  bouton  de  la  porte  et  baissa  la  tête  d’un  air pensif.  Il  était  évident  qu’il  hésitait,  ne  sachant  plus  s’il  devait  s’en  aller tout simplement ou bien tenter encore de fléchir le docteur.

— Écoutez-moi, dit-il avec feu en saisissant Kirilow par la manche : — je comprends votre position on ne peut mieux ! Et Dieu sait que j’ai honte de vouloir vous emmener en un pareil moment, mais que voulez-vous que je fasse ? Jugez-en vous-même ! Où voulez-vous que j’aille ? Il n’y a que vous  dans  ces  parages,  pas  d’autre  médecin  que  vous.  Au  nom  du  ciel, partons ! Ce n’est pas pour moi-même que je vous implore... Ce n’est pas moi qui suis malade !

Il y eut un silence. Kirilow tourna le dos à Aboguine, parut hésiter un moment  et  se  dirigea  enfin  à  pas  lents  vers  le  salon.  À  en  juger  par  sa démarche  machinale  et  hésitante,  par  l’air  absorbé  avec  lequel  il  rajusta soigneusement  au  salon  l’abat-jour  d’une  lampe  non  allumée,  par  le  coup d’œil distrait qu’il jeta du côté d’un gros livre ouvert sur une table, il était évident qu’il  n’avait plus, en ce moment, ni désirs, ni projets, que sa pensée était absente et qu’il ne se souvenait même plus qu’il y eût un étranger dans son  antichambre.  La  demi-obscurité  et  la  paix  du  salon  parurent  accroître encore son désarroi. Durant le trajet de l’antichambre à son cabinet on eût pu le voir lever la jambe droite plus haut qu’il n’en était besoin, chercher en tâtonnant  les  chambranles  des  portes,  donner  enfin  des  preuves  d’une perplexité  bizarre.  On  eût  dit  qu’il  venait  de  se  trouver  transporté brusquement  dans  un  appartement  inconnu  de  lui,  ou  bien  que,  pour  la première  fois  de  sa  vie,  il  était  gris  et  s’abandonnait  avec  surprise  à  cette sensation si nouvelle pour lui. Un des murs de son cabinet,  occupé par une   grande      bibliothèque,    était  éclairé  par  une  large  raie  de  lumière  ;  cette lumière, ainsi qu’une lourde odeur d’acide carbonique et d’éther, arrivaient par  la  porte  entr’ouverte  qui  menait  de  la  chambre  à  coucher  dans  le cabinet.  Le  docteur  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  devant  le  bureau  ; pendant  quelques  secondes  il    contempla  ses  livres  d’un  air  tout  endormi, puis il se leva et passa dans la chambre à coucher.

Il y régnait une paix profonde, sépulcrale. Chaque objet y parlait d’un orage récent et terrible, suivi de lassitude et de repos. La pièce était très bien éclairée,  d’abord  par  la  lumière  d’un  flambeau  qui  se  dressait  sur  un tabouret  encombré  d’une  multitude  de  fioles,  de  petites  boîtes  et  de  petits pots, puis par une lampe posée sur la commode. Sur le lit placé près de la fenêtre  était  étendu  le  corps  du  petit  défunt.  Ses  yeux  largement  ouverts exprimaient  l’étonnement.  Et,  bien  que  le  corps  fût  déjà  rigide,  ces  yeux semblaient s’assombrir d’un moment à l’autre et s’enfoncer de plus en plus dans leurs orbites. À genoux devant le lit de son enfant mort, étreignant de ses deux bras le petit corps, la figure cachée dans les plis des draps, la mère s’abîmait  dans  son  désespoir.  Bien  qu’elle  fût  aussi  immobile  que  le  petit mort, on sentait palpiter la vie et le mouvement dans les lignes de son corps affaissé, de ses bras projetés en avant ! Elle semblait s’appuyer sur ce lit de toutes ses forces, on eût dit que toutes ses facultés étaient tendues vers un seul  but  qui  était  de  garder  cette  pose  si  commode  et  si  reposante  qu’elle venait de trouver enfin pour son pauvre corps si horriblement las. Et tout ici paraissait  se  reposer,  tout  était  comme  engourdi,  —  couvertures,  linges, cuvette,  l’eau  répandue  sur  le  plancher,  pinceaux  et  cuillers  éparpillés  un peu  partout,  tout,  jusqu’à  la  bouteille  d’eau  de  chaux,  jusqu’à  l’air  si étouffant et si lourd.

Le docteur s’arrêta auprès de sa femme, mit les mains dans les poches de son pantalon, et, la tête un peu penchée de côté, il fixa son regard sur le corps  de  son  fils.  Son  visage  n’exprimait  que  de  l’indifférence,  et,  seules, quelques larmes, qui brillaient encore comme des gouttes de rosée dans sa barbe, témoignaient de ses pleurs récents.

L’horreur  repoussante  que  l’on  attribue  généralement  à  la  mort  était totalement  absente  de  cette  chambre  à  coucher.  Dans  cet  engourdissement général des choses, dans la pose de la mère, dans l’indifférence apparente du  visage  du  père,  il  y  avait  quelque  chose  d’attirant,  d’émouvant,  de touchant,  cette  espèce  de  beauté  subtile,  presque  insaisissable,  propre  au spectacle de la douleur humaine, beauté que les hommes n’apprendront pas encore  de  sitôt  à  comprendre  et  à  dépeindre,  et  que  la  musique  seule  sait rendre. Il y avait une certaine beauté dans ce morne silence. Le docteur et sa femme se taisaient, ne pleurant même pas, comme si, en outre du chagrin causé  par  la  perte  cruelle  qu’ils  venaient  d’éprouver,  ils  eussent  compris tout ce qu’il y avait de lyrique dans leur position. Et en effet, après avoir vu autrefois  disparaître  leur  jeunesse,  il  se  voyaient  maintenant,  avec  la disparition  du  petit  être,  frustrés  du  droit  d’avoir  des  enfants  !  Bien  qu’il n’eût guère que quarante-quatre ans, le docteur, avec ses cheveux tout gris, avait l’air d’un vieillard ; sa femme, maladive et tout usée déjà, avait trente-cinq ans. Et leur fils André n’était pas seulement leur unique enfant, mais, encore, il était fatalement le dernier.

Contrairement  à  sa  femme,  le  docteur  avait  une  de  ces  natures  qui éprouvent  un  irrésistible  besoin  de  changer  continuellement  de  place  en leurs moments de douleur morale. Après avoir passé cinq minutes auprès de sa femme, il ressortit de la chambre à coucher en levant toujours trop haut la jambe droite, et passa dans la petite pièce à côté, dans laquelle il y avait un canapé si grand et si large qu’il prenait la moitié de la pièce ; ensuite il pénétra dans la cuisine. Après avoir rôdé un moment autour du fourneau et du lit de la cuisinière, il se baissa pour franchir le seuil d’une petite porte basse menant dans l’antichambre.

Et,  en  y  rentrant,  il  revit  de  nouveau  le  cache-nez  blanc  et  le  visage pâle.

—  Enfin  !  dit  Aboguine  en  soupirant  et  en  mettant  sa  main  sur  la poignée de la porte d’entrée. — Partons, je vous prie !

Le docteur tressaillit, le regarda et se souvint de tout.

— Mais je vous ai déjà dit, il me semble, que je ne puis m’éloigner en ce moment ! dit-il en s’animant un peu. — Voilà qui devient étrange, à la fin !

—  Soyez  persuadé,  docteur,  que  je  ne  suis  pas  de  pierre,  que  je comprends  parfaitement  votre  position...  et  que  je  prends  part  à  votre chagrin ! dit Aboguine d’une voix suppliante en portant machinalement la main à son cache-nez. — Mais si j’insiste ainsi, c’est qu’il ne s’agit pas de moi... Je vous dis que ma femme se meurt ! Ah, si vous aviez entendu son cri, si vous aviez vu son visage, vous comprendriez mon insistance ! Et moi qui croyais que vous étiez allé vous habiller ! Mon Dieu ! Songez, docteur, que chaque minute est précieuse ! Partons, je vous en supplie !

— Je ne puis m’éloigner ! dit Kirilow lentement, et il fit déjà un pas dans la direction du salon. Aboguine le suivit et le saisit par la manche.

—  Vous  avez  du  chagrin  et  je  le  comprends  très  bien,  mais  enfin  ce n’est pas pour un simple mal de dents ou pour déposer en qualité d’expert, que je vous prie de venir, mais pour sauver la vie d’une créature humaine, poursuivait  Aboguine  du  ton  suppliant  d’un  mendiant.  C’est  une  question d’humanité, cela doit primer toute douleur personnelle ! Oui, ce que je vous demande là, c’est un acte de courage, d’héroïsme même ! Je vous implore au nom de l’amour de l’humanité, entendez-vous !

— C’est une arme à deux tranchants ! répondit Kirilow avec irritation. C’est au nom du même amour de l’humanité que je vous demande de ne pas m’emmener. Et puis, c’est étrange, à la fin ! Je me tiens à peine debout et vous me parlez d’humanité ! Que voulez-vous que cela me fasse ? Je ne suis bon à rien, pour le moment... et je ne vous accompagnerai à aucun prix. Je ne puis, du reste, laisser ma femme toute seule ! Non, non...

Kirilow leva les deux bras en un geste de refus violent et fit quelques pas en arrière.

—  Non...  il  ne  faut  pas  me  demander  cela  !  poursuivit-il  d’un  air effrayé. Excusez-moi... Je sais que d’après le tome XIII du code je devrais vous  suivre  et  que  vous  auriez  le  droit  de  m’y  forcer...  Eh  bien,  usez  de votre droit, seulement je vous préviens que je ne suis bon à rien... Je n’ai même pas la force de parler... Excusez-moi...

—Vous  avez  tout  à  fait  tort,  docteur,  de  me  parler  sur  ce  ton  !  dit Aboguine  en  saisissant  de  nouveau  le  docteur  par  la  manche.  —  Je  me soucie bien du code ! Je n’ai nullement le droit de violenter votre volonté ! Accompagnez-moi, si vous le voulez, sinon, que Dieu vous pardonne ! Ce n’est pas à votre esprit que je m’adresse, mais à votre cœur seulement. Je vous dis qu’une jeune femme se meurt ! Vous me répondez que vous venez de perdre un fils, — qui donc pourrait, mieux que vous, comprendre ce que je souffre ?

La  voix  d’Aboguine  tremblait  d’émotion.  Et,  dans  les  sons  de  cette voix émue, dans ce ton anxieux, il y avait bien plus de persuasion que dans ses paroles en elles-mêmes. Bien qu’il fût absolument sincère, il y avait un contraste bizarre entre ses sentiments et ses paroles trop emphatiques, trop froides, et tout ce qu’il disait semblait blessant ici, pour ce logis visité par la mort et même pour la jeune femme qui se mourait là-bas, au loin. Et il le sentait si bien lui-même, que, craignant de rester incompris, il s’efforçait de rendre  sa  voix  aussi  douce,  aussi  caressante  que  possible,  afin  que,  si  ses paroles  sonnaient  faux,  son  ton,  du  moins,  prouvât  sa  sincérité.  Il  est généralement connu, du reste, que les plus belles et les spirituelles phrases du monde restent toujours des phrases et ne font de l’impression que sur les indifférents,  ne  contentant  que  bien  rarement  les  gens  heureux  ou malheureux, et c’est pour cela que la plus haute expression de la douleur ou de la joie, — c’est souvent le silence. Aussi, jamais deux amoureux ne se comprennent-ils mieux que lorsqu’ils se taisent et le discours le mieux senti, le plus passionné, prononcé sur une tombe, n’impressionne jamais que les indifférents,  tandis  que  la  veuve  et  les  orphelins  le  trouvent  froid  et insignifiant.

Kirilow  restait  debout  devant  Aboguine  sans  dire  un  mot.  Lorsque celui-ci  eut  débité  encore  quelques  lieux  communs  au  sujet  de  la  belle profession de médecin, sur l’abnégation, le sacrifice, et cœtera, le docteur demanda d’un air sombre :

— Est-ce bien loin ?

— Treize ou quatorze verstes. Au surplus, j’ai des chevaux excellents ! Et  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  l’aller  et  le  retour  ne  vous prendront pas plus d’une heure. Rien qu’une petite heure !

Ces dernières paroles produisirent sur le docteur bien plus d’impression que  toutes  les  belles  phrases  sur  l’humanité  ou  sur  la  noble  profession  de médecin. Il réfléchit un moment et dit avec un soupir :

— C’est bon, je vais vous suivre !

Très vite, d’une démarche déjà ferme, il rentra dans son cabinet, d’où il revint  bientôt,  ayant  passé  une  redingote.  Empressé  et  joyeux,  Aboguine l’aida  à  passer  son  pardessus  et  sortit  avec  lui  de  la  maison  à  petits  pas pressés, mais en traînant la semelle.

Au dehors, bien qu’il fît nuit, l’obscurité était moins opaque que dans l’antichambre. Toute la personne du docteur, grand et trapu, avec sa longue barbe en pointe et son nez busqué, se profilait nettement, malgré l’obscurité nocturne.  Quant  à  Aboguine,  on  ne  voyait  plus  seulement  que  sa  pâle figure,  mais  encore  sa  grosse  tête  coiffée  d’une  toute  petite  casquette d’étudiant  qui  ne  la  recouvrait  que  très  imparfaitement.  On  ne  voyait  son cache-nez que par devant, car derrière il disparaissait entièrement sous une chevelure longue et abondante.

—  Croyez  que  je  saurai  reconnaître  votre  générosité,  balbutiait Aboguine  en  aidant  le  docteur  à  monter  dans  sa  calèche.  Vous  verrez comme  nous  arriverons  vite.  Et  maintenant,  Lucas,  en  route  et  marchons rondement !

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois et bientôt on laissa derrière soi les  laides  bâtisses  de  l’hôpital  de  campagne,  plongées  dans  l’obscurité  : seul, un point de claire lumière brillait derrière une fenêtre tout au fond de la cour, et trois autres fenêtres au second étage du corps principal pâlissaient un  peu  dans  le  noir  de  la  nuit.  La  calèche  s’engagea  ensuite  dans  les ténèbres profondes d’une forêt ; ici l’air humide sentait les champignons et les feuilles des arbres murmuraient doucement ; des corbeaux, réveillés par le  bruit  des  roues,  s’agitèrent  dans  le  feuillage  et  se  mirent  à  pousser  des croassements  plaintifs  et  inquiets,  comme  s’ils  savaient  que  le  docteur venait de perdre son fils et que la femme d’Aboguine était malade. Puis les arbres  devinrent  plus  rares,  remplacés  par  des  broussailles,  et  l’on  vit apparaître  la  surface  brillante  d’un  étang,  striée  par  endroits  de  grandes taches d’ombre, et quelques moments après la calèche roula dans une plaine tout  unie.  À  mesure  qu’on  s’éloignait  les  croassements  des  corbeaux s’affaiblissaient et bientôt on ne les entendit plus.

Presque tout le long du trajet Kirilow et Aboguine gardèrent le silence. Une seule fois pourtant ce dernier soupira et murmura :

— Quelle torture ! Jamais on n’aime plus tendrement les êtres qui vous sont chers que dans les moments où l’on est menacé de les perdre.

Au moment où la calèche s’engagea lentement dans une rivière pour la traverser  à  gué,  Kirilow  sortit  brusquement  de  sa  torpeur,  comme  si  le clapotement inattendu de l’eau l’eût effrayé.

— Laissez-moi retourner chez moi, je vous prie, dit-il avec angoisse. Je viendrai  chez  vous  plus  tard.  Et  je  ne  serai  pas  long,  le  temps  d’expédier seulement l’aide-chirurgien auprès de ma femme, qui est toute seule !

Aboguine  ne  répondit  pas.  Maintenant  la  calèche,  se  balançant moelleusement sur ses ressorts, traversait les bords sablonneux de la rivière. Puis  elle  continua  à  rouler.  L’agitation  et  l’angoisse  de  Kirilow redoublèrent ; il jeta un regard autour de lui. À la faible lueur des étoiles il vit se dérouler derrière la calèche la route que l’on venait de parcourir et les silhouettes vagues des saules riverains. À droite s’étendait à perte de vue la plaine  tout  unie,  luttant  avec  l’immensité  du  ciel  ;  et  tout  au  bout  de l’horizon on voyait de pâles lumières de feux follets s’agiter au-dessus des tourbières. À gauche la route était bordée par des collines embroussaillées et dans le ciel, au-dessus de ces collines, on apercevait un grand croissant rouge, à demi voilé par un léger brouillard et entouré de petits nuages qui avaient l’air de le garder à vue, afin qu’il ne lui vînt pas l’idée de se sauver.

Ce  paysage  avait  quelque  chose  de  morne,  de  désolé  ;  comme  une femme  perdue  que  l’on  aurait  enfermée  toute  seule  dans  une  chambre obscure et qui s’efforcerait de ne pas penser à son passé, la terre, enserrée dans les ténèbres, semblait en peine du printemps et de l’été, attendant avec apathie  l’arrivée  inévitable  de  l’hiver.  À  perte  de  vue,  le  paysage  avait l’aspect d’un énorme trou noir, froid et si profond que c’était à croire que ni Kirilow,  ni  Aboguine,  ni  même  le  croissant  rouge  ne  s’en  échapperaient jamais...

Plus  on  approchait  du  terme  du  voyage,  plus  Aboguine  devenait impatient. Il s’agitait à sa place, se levait et regardait par-dessus l’épaule du cocher. Lorsque enfin la calèche s’arrêta devant un perron artistement tendu et drapé de toile rayée et lorsqu’il aperçut les fenêtres éclairées du second étage de sa maison, il respira bruyamment.

— S’il arrive quelque chose... je n’y survivrai pas, dit-il en entrant avec le  docteur  dans  l’antichambre  et  en  se  frottant  les  mains  avec  agitation. Mais comme je n’entends aucun bruit, comme tout me semble être en ordre, je suppose que jusqu’à présent tout va bien, ajouta-t-il en tendant l’oreille, comme s’il eût voulu sonder ce calme si parfait qui régnait dans la maison. Nul  bruit  de  voix  ni  de  pas,  tout  semblait  endormi,  bien  que  la  maison entière fut éclairée a giorno. Cela permit aux deux hommes, qui ne s’étaient encore aperçus que dans l’obscurité, de se voir clairement. Le docteur était un homme de haute taille, solide et trapu ; sa figure était loin d’être belle et sa mise était négligée. Il y avait quelque chose de déplaisant, de farouche dans ses lèvres, aussi épaisses que celles d’un nègre, dans son nez busqué et dans son regard atone et indifférent. Sa tête à la chevelure mal peignée, ses tempes creuses, les fils prématurément gris qui striaient sa longue barbe en pointe,  à  travers  laquelle  on  apercevait  le  menton,  la  teinte  grisâtre  de  sa peau,  ses  manières  anguleuses  et  négligentes,  tout  cela  respirait  la sécheresse et parlait d’une existence de misère et de privations. Il paraissait également  las  de  la  vie  et  des  hommes.  À  ne  considérer  que  l’aspect  de toute sa sèche personne, il était impossible d’admettre que cet homme pût avoir une femme et qu’il fût capable de pleurer un enfant.

Tout autre était l’aspect d’Aboguine. C’était un homme de haute taille, de  corpulence  assez  forte,  blond,  avec  une  grosse  tête  et  des  traits  assez prononcés, quoique doux ; sa mise était fort élégante et à la dernière mode. Dans son maintien, dans sa redingote strictement boutonnée, dans sa longue chevelure en crinière, dans ses traits et sa tournure il y avait un je ne sais quoi  de  noble,  de  léonin  ;  il  marchait  toujours  la  tête  haute  et  la  poitrine bien  bombée,  il  avait  une  voix  de  baryton  d’un  timbre  agréable  et  ses manières  étaient  d’une  distinction  si  grande,  d’une  recherche  si  subtile qu’elles en étaient même quelque peu efféminées. Et cela était visible dans les moindres choses, soit qu’il retirât son cache-nez, soit qu’il rajustât ses cheveux.  Sa  pâleur  présente  et  la  crainte  presque  enfantine  avec  laquelle, tout  en  se  déshabillant,  il  regardait  à  la  dérobée  l’escalier  qui  menait  au second  étage,  ne  lui  nuisaient  en  rien,  ne  diminuant  nullement  son  aspect d’être bien portant, repu et plein d’aplomb.

— Je ne vois personne et je n’entends aucun bruit, disait-il en montant l’escalier. Pas de désordre. Espérons que tout va bien !

Il fit traverser au docteur un très grand salon au fond duquel on voyait un  piano  ;  au  plafond  pendait  un  lustre  enveloppé  d’une  housse  blanche. Puis ils entrèrent dans un petit salon fort confortable et joli, où il y avait une lampe  sous  un  abat-jour  rouge  qui  l’éclairait  d’une  lumière  rosée  très agréable.

—  Attendez-moi  ici  un  instant,  docteur,  dit  Aboguine,  —  je  ne  vous demande qu’un moment... un seul moment. Je vais voir ce qui se passe et dire que vous êtes ici.

Kirilow  resta  seul.  Le  luxe  de  ce  salon,  cette  douce  pénombre,  sa présence  insolite  dans  une  maison  inconnue,  rien  de  cela  ne  semblait l’émouvoir. S’étant assis dans un fauteuil, il se mit examiner machinalement ses mains brûlées par l’acide carbonique. Il ne jeta qu’un regard distrait sur l’abat-jour d’un rouge vif et sur l’étui d’un violoncelle, puis, ayant jeté un coup  d’œil  oblique  dans  la  direction  où  l’on  entendait  le  tic-tac  d’une pendule, il vit dans un coin un loup empaillé, à l’aspect aussi repu et aussi imposant que celui du maître de céans.

Il régnait un calme absolu... Brusquement, on entendit dans une pièce assez éloignée une forte exclamation, un « Ah ! » violent, puis il y eut un bruit  de  porte  vitrée,  celle  d’une  armoire,  probablement,  —  et  tout  se prolongea  dans  le  silence.  Après  une  attente  de  cinq  minutes  à  peu  près, Kirilow  cessa  d’examiner  ses  mains  et  leva  ses  yeux  sur  la  porte  par laquelle Aboguine avait disparu.

Et alors, sur le seuil de cette porte il vit un Aboguine qui ne ressemblait guère  à  celui  qui  était  sorti  il  y  avait  quelques  minutes  seulement...  Sa distinction et son air de bien-être s’étaient évanouis ; sa figure, ses mains, son  corps  tout  entier  se  tordaient  d’horreur,  d’épouvante,  de  douleur physique  intolérables.  Son  nez,  ses  lèvres,  ses  moustaches,  tous  ses  traits, enfin,  se  tordaient  follement  ;  on  eût  dit  qu’ils  voulaient  se  détacher  du visage. Quant à ses yeux, la souffrance intérieure y mettait une expression de rire terrible.

À grands pas pesants il s’avança jusqu’au milieu du salon, fit plier en deux son grand corps, poussa un gémissement et leva ses poings fermés.

—  Trompé  !  s’écria-t-il.  Je  suis  trompé  !  Elle  a  pris  la  fuite  !  Sa maladie  n’était  qu’une  feinte  dans  le  but  de  m’éloigner.  Pendant  que  je courais après un médecin, elle se sauvait avec ce bouffon de Paptchinsky ! Mon Dieu !... Mon Dieu !...

Aboguine  s’approcha  lourdement  du  docteur  en  tendant  vers  lui  ses poings blancs et délicats et poursuivit en les brandissant :

—  Elle  est  partie  !  Elle  m’a  trompé  !  Mais  pourquoi  ce  mensonge  ? Mon Dieu ! À quoi bon cette ruse si vilaine, celte façon d’agir si malpropre, cette  diabolique,  cette  infernale  duplicité  ?  Que  lui  ai-je  fait  pour  qu’elle m’ait quitté ? Elle m’a quitté, mon Dieu !

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Il  lit  une  volte-face  et  se  mit  à arpenter  le  salon.  En  ce  moment,  avec  sa  redingote  courte,  ses  pantalons étroits, selon la mode du jour, et qui faisaient paraître les jambes trop grêles en  comparaison  de  tout  le  corps,  avec  sa  grosse  tête  et  sa  crinière,  il ressemblait à un lion. Un éclair de curiosité passa dans les yeux mornes du docteur.

Il se leva et regarda Aboguine.

— Eh bien ? dit-il, — où est la malade ?

— La malade ! La malade ! s’écria Aboguine, qui riait et pleurait, tout en brandissant toujours ses poings fermés. Ce n’est pas une femme malade, c’est  une  créature  maudite  !  Quelle  bassesse  !  Quelle  lâcheté  !  Satan  en personne n’aurait, je crois, inventé rien de plus vil ! Elle m’avait renvoyé pour se sauver, et avec qui ? Avec un bouffon, un clown, un être ignoble ! Oh ! mon Dieu, j’aurais préféré qu’elle fût morte ! Je n’aurai sûrement pas la force de supporter cela ! Oh, non, je n’en aurai pas la force !

Le docteur se redressa. Brusquement, il cligna des paupières, ses yeux se  remplirent  de  larmes  et  sa  mâchoire  inférieure  trembla  si  fort  que  sa longue barbe s’agita violemment à droite et à gauche.

—  Q’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda-t-il  en  regardant curieusement autour de lui. — Je viens de perdre mon enfant, ma femme au désespoir  est  restée  seule  à  la  maison...  je  me  tiens  à  peine  debout  après trois  nuits  de  veilles  et  qu’est-ce  qui  arrive  finalement  ?  On  m’amène  ici pour me faire assister à je ne sais quelle banale comédie dans laquelle on me  force  de  jouer  le  rôle  d’un  accessoire  quelconque  !  Je  n’y...  n’y comprends rien !

Aboguine desserra un de ses poings, jeta à terre d’un geste violent un chiffon de papier froissé et mit le pied dessus, comme s’il eût voulu écraser un vilain insecte.

—  Et  je  ne  voyais  rien...  je  ne  comprenais  rien  !  disait-il,  les  dents serrées  et  en  brandissant  un  de  ses  poings  devant  ses  yeux  ;  ses  traits  se contractaient  comme  si  on  lui  avait  marché  sur  un  cor.  —  Et  je  ne remarquais même pas que les visites de cet homme étaient quotidiennes ! Et je  n’avais  pas  fait  attention  à  ce  qu’il  était  venu  aujourd’hui  en  voiture fermée ? Pourquoi en voiture fermée ? Je ne voyais rien, non ! Triple sot !

— Non, non... je ne comprends pas ! marmottait le docteur. — Qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  On  ne  peut  tourner  ainsi  en  dérision  une  créature humaine, se faire un jeu de sa douleur ! C’est vraiment chose impossible... cela ne s’est jamais vu, jamais !

Et, avec l’indicible étonnement d’un homme qui vient de comprendre seulement qu’on l’a gravement outragé, le docteur haussa les épaules, écarta largement  les  bras,  puis,  ne  sachant  plus  que  dire  ni  que  faire,  il  se  laissa retomber d’un air épuisé dans son fauteuil.

—  Admettons  qu’elle  ne  m’aimât  plus,  qu’elle  en  aimât  un  autre,  — soit,  mais  pourquoi  cette  ruse,  cette  feinte  si  lâche  et  si  traîtresse  ?  disait Aboguine d’un ton larmoyant. Pourquoi ? Que lui avais-je fait ? Oui, que t’ai-je  fait,  réponds  !  Écoutez-moi,  docteur,  dit-il  avec  animation  en s’approchant de Kirilow. Vous venez d’être le témoin involontaire de mon infortune et je ne chercherai pas à vous déguiser la vérité. Je vous jure que j’aimais cette femme, que je l’adorais avec la dévotion d’un esclave ! Je lui avais tout sacrifié, je m’étais brouillé avec tous les miens ! J’ai abandonné, pour  me  consacrer  à  elle,  mon  poste,  j’ai  délaissé  la  musique  que  j’aime tant, enfin je lui passais tout, je lui passais même des choses que je n’aurais jamais passées ni à ma mère, ni à ma sœur... Jamais je ne l’ai contrariée... enfin,  je  n’ai  rien  fait  pour  que...  À  quoi  bon  m’avoir  menti  ainsi  ?  Je n’exigeais  pas  qu’elle  m’aimât,  mais  pourquoi  m’a-t-elle  trompé  si lâchement  ?  Si  elle  ne  m’aimait  pas,  elle  n’avait  qu’à  me  le  dire franchement,  honnêtement,  d’autant  plus  qu’elle  connaissait  mes  idées  là-dessus...

Les  larmes  aux  yeux,  tremblant  comme  une  feuille,  Aboguine  parlait avec sincérité, mettant son âme à nu devant le docteur. Dans le feu de son discours, il posait souvent la main sur son cœur et dévoilait tous ses secrets conjugaux  sans  la  moindre  hésitation,  comme  s’il  eût  voulu  se  décharger d’un poids trop lourd qui lui oppressait la poitrine. S’il avait pu parler ainsi pendant une heure ou deux, s’il avait pu soulager son cœur, cela lui aurait certainement  fait  grand  bien.  Qui  sait  ?  Peut-être,  si  le  docteur  l’avait patiemment  écouté,  se  serait-il,  comme  cela  arrive  souvent,  résigné  à  son malheur  sans  protester  et  sans  commettre  de  bévues...  Mais  il  en  fut autrement...

Pendant  qu’il  parlait,  la  physionomie  du  docteur,  qui  se  sentait profondément  blessé,  changeait  rapidement  d’expression.  À  l’indifférence et  à  la  surprise  succédèrent  bientôt  le  mécontentement,  l’indignation  et  la colère. Les traits de sa figure en devinrent encore plus accusés, plus durs et plus déplaisants. Et comme, en manière de péroraison. Aboguine approchait des  yeux  du  docteur  une  photographie  de  jeune  femme  à  la  figure  assez jolie, mais sèche et dépourvue d’expression comme celle d’une nonne, en lui  demandant  s’il  était  admissible  que  ce  visage  de  femme  pût  mentir, Kirilow  se  leva  brusquement,  ses  yeux  lancèrent  un  éclair,  et  il  dit,  en affectant d’accentuer grossièrement chacune de ses paroles :

—  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela  ?  Je  ne  veux  pas  l’entendre  !  Je vous dis que je ne le veux pas ! s’écria-t-il en donnant, de son poing crispé, un grand coup sur la table. Qu’ai-je à voir dans vos secrets malpropres, que le  diable  emporte  !  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  débiter  toutes  ces sornettes ! Ne trouvez-vous donc pas que vous m’avez déjà suffisamment outragé ? Suis-je un laquais, pour qu’on me traite ainsi ? Non, mais dites-le !

Aboguine  fit  un  pas  en  arrière  et  fixa  sur  le  docteur  un  regard  tout surpris.

—  Pourquoi  m’avez-vous  amené  ici  ?  poursuivait  le  docteur,  dont  la barbe s’agitait désespérément. Si vous vous mariez sottement, vous autres, et si, trop gras et trop repus, vous vous amusez à jouer des mélodrames, en quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  Qu’ai-je  de  commun  avec  tous  vos  romans  si bêtes ?

Laissez-moi  donc  tranquille  !  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  posez pour le bienfaiteur de l’humanité, jouez, si cela vous plaît (et le docteur jeta un  coup  d’œil  oblique  dans  la  direction  de  l’étui  du  violoncelle),  de  la contrebasse ou du trombone, engraissez-vous comme des chapons, mais ne vous jouez pas d’une créature humaine, ne vous permettez pas de la tourner en dérision ! Si vous ne savez pas estimer les hommes, du moins, ne vous occupez pas d’eux.

— Je vous demande bien pardon, mais je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire ! dit Aboguine en rougissant.

—  Je  veux  dire  qu’il  est  lâche  et  ignoble  de  se  jouer  ainsi  d’un  être humain ! Parce que je ne suis qu’un médecin, et parce que vous vous êtes habitué à ne considérer les médecins et tous les travailleurs en général, dont les  personnes  ne  dégagent  aucun  parfum  délicat,  que  comme  des  êtres inférieurs, il ne s’ensuit nullement que vous ayez le droit de faire jouer à un homme qui souffre le rôle d’un comparse de comédie !

—  Comment  osez-vous  me  parler  ainsi  ?  demanda  Aboguine  à  voix basse, et sa figure se contracta de nouveau, de colère cette fois.

— Vous feriez mieux de me dire comment, connaissant le malheur qui venait  de  me  frapper,  vous  avez  osé  m’amener  ici  pour  écouter  vos balivernes ? s’écria le docteur en frappant de nouveau sur la table. Qui vous a donné le droit de vous moquer ainsi du chagrin d’autrui ?

—  Vous  êtes  fou  !  s’écria  Aboguine.  Ce  n’est  pas  généreux  de  votre part  !  Vous  voyez  que  je  suis  moi-même  profondément  malheureux,  et... et...

—  Malheureux  !  ricana  le  docteur  avec  mépris.  Ne  touchez  pas  à  ce mot-là, il n’est pas fait pour vous ! Les chenapans qui ont abusé des lettres de  change  et  qui  ne  trouvent  plus  de  prêteur,  se  considèrent  aussi  comme fort malheureux. Le chapon alourdi par sa graisse est malheureux, lui aussi. Vous êtes des hommes sans aucune valeur, voilà tout !

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  oubliez  !  s’écria  Aboguine  d’une  voix perçante. Savez-vous ce que vous mériteriez pour oser parler ainsi ?

Aboguine porta avec hâte sa main à la poche de côté de sa redingote, en tira un portefeuille, y prit deux billets de banque et les lança à toute volée sur la table. — Voici le prix de votre visite ! dit-il, les narines dilatées. Vous êtes payé à présent !

— Je vous défends de me proposer de l’argent ! s’écria le docteur en balayant d’un geste les billets, qui tombèrent à terre. Un pareil outrage ne se paye pas avec de l’argent !

Debout  en  face  l’un  de  l’autre,  furieux,  Aboguine  et  le  docteur continuaient à s’invectiver, à échanger des injures imméritées. Depuis qu’ils étaient de ce monde, ils n’avaient jamais, pas même en délire, proféré tant de paroles injustes, cruelles et absurdes. C’était l’égoïsme de la douleur qui parlait  en  eux,  car  les  malheureux  sont  généralement  égoïstes,  méchants, injustes,  cruels  et  incapables  de  se  comprendre  mutuellement.  Loin  d’unir les  hommes,  le  malheur  les  désunit,  et  même  là  où  la  similitude  de  leur souffrance devrait les rapprocher, on leur voit commettre autant d’injustices et de cruautés les uns envers les autres qu’en commettent des gens satisfaits.

— Donnez l’ordre de me ramener à la maison ! s’écria le docteur, hors d’haleine.

Aboguine sonna violemment. Personne ne venant à son appel, il sonna encore une fois et jeta ensuite avec colère la sonnette, qui, en tombant sur le tapis, exhala un tintement plaintif, presque mourant. Un valet parut enfin.

— Pourquoi ne vient-on pas quand je sonne ? Le diable vous emporte tous ! s’écria Aboguine en crispant les poings. — Où donc étais-tu, toi ? Va dire qu’on fasse avancer la calèche pour monsieur et qu’on attelle pour moi la  voiture  fermée  !  Attends  !  cria-t-il  encore  au  moment  où  le  valet s’apprêtait à se retirer. Que je ne revoie pas demain un seul d’entre vous ! Tous des traîtres ! Je vous chasse tous ! Canailles !

En attendant de monter en voiture, Aboguine et le docteur gardèrent le silence. Le premier avait retrouvé son air de contentement et de distinction. Il  arpentait  le  salon  en  secouant  pittoresquement  sa  tête  léonine  et  il  était évident qu’il méditait quelque chose. Sa colère n’était pas encore tombée, mais il feignait de ne pas s’apercevoir de la présence de son ennemi... Quant au docteur, une main appuyée sur le bord de la table, il regardait Aboguine avec  ce  mépris  incommensurable,  cynique  et  déplaisant  avec  lequel  les malheureux et les déshérités contemplent les gens repus et élégants.

Lorsque,  un  moment  après,  le  docteur  monta  en  calèche  et  partit,  ses yeux  gardaient  encore  cette  expression  méprisante.  L’obscurité  était complète, car la nuit était plus noire qu’une heure auparavant. Le croissant rouge  était  invisible,  caché  par  la  colline,  et  les  nuages  qui  montaient  la garde auprès de lui, s’éparpillaient maintenant en taches sombres parmi les étoiles. Une voiture fermée aux lanternes rouges dépassa bientôt la calèche du docteur. Elle renfermait Aboguine, qui s’en allait on ne savait où faire du bruit et commettre un tas de sottises...

Et  tout  le  long  du  trajet  ce  ne  fut  ni  à sa  femme,  ni  à  son  fils  que  le docteur  pensa,  mais  à  Aboguine  et  à  tous  les  habitants  de  la  maison  qu’il venait de quitter.

Et ses pensées étaient d’une injustice criante, d’une cruauté inhumaine. Il condamnait dans son esprit Aboguine, sa femme, Paptchinsky, tous ceux, enfin, qui vivaient dans la pénombre rose, qui sentaient les parfums. Et tout le long du trajet il pensait à eux avec tant de haine et de mépris que tout son être en était endolori.

Le  temps  effacera  la  douleur  de  Kirilow,  mais  son  opinion  si  injuste, indigne du cœur d’un homme, subsistera, elle, jusqu’à la mort du docteur.
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