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Liste des personnages

par ordre d’apparition

 

ÉMILIE BRUNET, née Froy : 34 ans. Épouse de Claude Brunet. A disparu en
même temps que Stéphane Roget.

STÉPHANE ROGET  : 38 ans. Instructeur de yoga. A disparu en même temps
qu’Émilie Brunet.

CLAUDE BRUNET : 48 ans. Neurologue et professeur de sciences cognitives à
l’université de Vernet. Soupçonné d’avoir assassiné Émilie Brunet et
Stéphane Roget.

VICTOR VEGA  : 30  ans. Inspecteur de police. A vainement torturé Claude
Brunet pour lui arracher des aveux.

ANDRÉ LEBON : 52 ans. Procureur.

CHRISTIAN MAILLARD  : environ 40  ans. Psychiatre de l’infirmerie de
Riancourt où est hospitalisé Claude Brunet.

Mlle LANDOR  : 50 ans. Gouvernante des Hêtres, la propriété de famille des
Froy.

EUGÉNIE LAPLACE : 25 ans. Étudiante de Claude Brunet, avec qui elle a eu
une liaison.

PIERRE-ANDRÉ MOISSART : environ 55 ans. Doyen de la faculté des sciences
de Vernet.

MARIE ARNHEIM : 32 ans. Femme au foyer. Meilleure amie d’Émilie Brunet.

Me DESHOULIÈRES : environ 60 ans. Notaire de la famille Froy.

PAUL HERMANN : 55 ans. Directeur de l’infirmerie de Riancourt.

AUGUSTE : chien de Claude Brunet.
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Mardi 2 mai

Reçu cet après-midi la visite d’Henri Gisquet. Je ne l’avais apparemment
pas revu depuis mon accident. Malgré ses dénégations, j’ai bien senti qu’il
me trouvait diminué. Monique l’avait semble-t-il tenu informé de nos
ennuis domestiques. J’ai ainsi appris au détour de la conversation que nous
avions revendu le moulin acheté l’été dernier dans le Sud pour notre
retraite. Je ne nierai pas que j’aurais préféré l’apprendre autrement.
Espérons que nous n’y avons pas laissé trop de plumes.

Henri me demande de l’aider sur une enquête. J’ai naturellement
objecté que, dans mon état, je doutais de pouvoir lui être d’une grande
utilité. Il n’a rien voulu entendre :

— Même affaibli, tu restes le meilleur enquêteur de la région. Que je
sache, tu n’as jamais échoué dans une affaire d’homicide.

—  Tu es bien renseigné. Dommage que le taux d’élucidation n’entre
pas en compte dans les décisions de mise à la retraite anticipée…

Henri a prudemment laissé couler.
— Bien entendu, tu opéreras en marge de l’enquête officielle. Tu auras

accès aux suspects et aux témoins mais c’est moi qui assurerai la
coordination des recherches. Cela te laissera davantage de temps pour faire
marcher tes petites cellules grises.

J’ai décelé une pointe d’ironie dans sa voix.
— Tu as tort de plaisanter, Henri. Prends garde que je ne te soulage de

ton argent comme Poirot l’a fait avec Japp en lui pariant cinq livres qu’il
pouvait résoudre l’énigme de la disparition de M. Davenheim sans quitter
son fauteuil.

—  Ma foi, je débourserais volontiers cinq livres, et même bien
davantage, pour connaître le fin mot de cette histoire, d’autant qu’il y a une
très forte récompense à la clé.



— Qui l’offre ? ai-je aussitôt demandé.
— Le mari de la disparue.
— Ne cherche pas plus loin, voici ton coupable.
— Allons, laisse-moi tout de même t’exposer les faits. Samedi de très

bonne heure, Émilie Brunet, trente-quatre ans, mariée, sans enfants, quitte
son domicile du quartier Saint-André au volant de sa voiture. Vers 6 heures
et demie au dire de Léonie Valdemar, une voisine qui prenait l’air à sa
fenêtre, elle se gare rue des Drômes et sonne au domicile de son amant, un
certain Stéphane Roget qui se trouve être aussi son instructeur de yoga.
Tous deux ressortent quelques minutes plus tard, en tenue de randonnée  :
short, coupe-vent, chaussures de marche et sac à dos pour Roget. Ils
montent dans la voiture d’Émilie et s’éloignent en direction des boulevards
extérieurs. On est sans nouvelles d’eux depuis trois jours.

— Qui a signalé leur disparition ?
— Le mari. Claude Brunet, quarante-huit ans. Neurologue et professeur

de sciences cognitives à la fac de médecine. Il attendait sa femme dans
l’après-midi car ils avaient prévu de se rendre ensemble à un vernissage en
début de soirée. Il a décommandé par téléphone auprès de la galerie peu
après 20 heures, pensant qu’Émilie avait oublié son engagement et passait
la nuit chez son amant. Un couple très libre, comme tu le vois. Dimanche, il
a tenté de la joindre à plusieurs reprises avant de se rendre au domicile de
Roget vers 18 heures. La même voisine, le voyant frapper aux carreaux, est
sortie pour lui dire que les randonneurs n’étaient toujours pas rentrés.
Brunet s’est enquis de l’adresse du commissariat le plus proche. Dix
minutes plus tard, il se présentait devant l’officier de garde.
Henri a marqué une pause. Il s’était jusqu’alors exprimé avec la clarté et la
précision que louaient déjà nos professeurs de l’école de police. Il était
cependant visible qu’il répugnait à poursuivre.

— C’est ici que les choses se gâtent. Le poste était presque désert ce
soir-là. Tu sais ce que c’est  : un dimanche, la veille d’un jour férié par-
dessus le marché. Entre les agents qui ont posé leurs congés et ceux qui se
font porter pâle le matin, victimes d’une opportune intoxication alimentaire,
il n’est pas rare que le taux d’absentéisme frise les 75 %…

— Combien étaient-ils, Henri ? l’ai-je interrompu.
—  Deux. Charrignon, que tu connais, et un jeune inspecteur nommé

Victor Vega à qui sa qualité de benjamin du commissariat vaut d’assurer
plus souvent qu’à son tour les permanences du week-end. Un garçon plein



de bonne volonté, mais pas forcément rompu à toutes les ficelles de
l’interrogatoire…
Il s’est encore arrêté, cette fois sans faire mine de repartir. J’ai essayé de
l’aider :

— Ne me dis pas qu’il a oublié de lire ses droits au toubib.
— Oh non ! D’ailleurs, à ce stade, Brunet ne faisait que signaler une

disparition. Vega a pris sa déposition  – je sais ce que tu vas dire  : à
l’ancienneté, c’est Charrignon qui aurait dû s’en charger. Lui assure qu’il
écoutait d’une oreille, tout en rangeant son bureau.

—  Ou en faisant son tiercé, n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter en me
rappelant que du temps où il servait sous mes ordres, Charrignon se portait
systématiquement volontaire pour démanteler les réseaux de pickpockets
qui sévissaient sur les hippodromes.

Henri a haussé les épaules.
—  Peu importe, à la limite. Vers 20  heures, il a prétexté de vagues

obligations familiales pour prendre la tangente. Vega est resté en tête à tête
avec Brunet. Que s’est-il passé ensuite ? Nous ne le saurons jamais et c’est
peut-être mieux ainsi. Vega prétend que Brunet faisait son malin, au point
qu’il a commencé à le soupçonner d’en savoir plus long sur la disparition de
sa femme qu’il ne voulait bien le dire. Sur le coup des 23 heures, il a placé
Brunet en garde à vue – en lui lisant scrupuleusement ses droits.

— J’imagine qu’il n’a pas été simple de dégotter un avocat à minuit la
veille d’un jour férié.

— À ce détail près que Brunet a jugé inutile de réveiller son homme de
loi ou même un avocat commis d’office…
Henri épiait ma réaction du coin de l’œil. Je suppose qu’il s’attendait à ce
que je marque ma surprise. Mais je me contentais pour l’instant de recueillir
les faits. Méthodiquement et sans précipitation.

— Vega a-t-il proposé de remettre l’entretien au lendemain ?
— Hélas non. À cet instant, il était convaincu que Brunet retenait sa

femme séquestrée. Il n’allait pas lui accorder une nuit de repos, même en
cellule, pendant qu’Émilie croupissait au fond d’un puits. Il a au contraire
intensifié l’interrogatoire…

Ses fonctions de chef de la police obligent parfois Henri à d’étranges
contorsions lexicales.

— Il l’a frappé ?



— Des claques d’abord. Puis des coups de poing. Il se pourrait même
qu’il ait utilisé sa machine à écrire  : on a retrouvé du sang sur le clavier.
C’est Lespinasse qui a arrêté le massacre. Quand il a pris son poste à
6 heures le lendemain matin, il a cru que le commissariat était vide, jusqu’à
ce qu’il entende des cris en provenance de la salle d’interrogatoire. Il a
couru à la porte. Vega s’était enfermé à clé et gueulait à tue-tête : « Tu vas
avouer où tu la caches, enfant de salaud ! »

— Et Brunet ? Que disait-il ?
— Rien. Il gémissait. Lespinasse a finalement réussi à enfoncer la porte

et à ceinturer Vega. Brunet était allongé sur le sol, menotté, le visage
tuméfié, les avant-bras couverts de brûlures de cigarette. Lespinasse a fait
preuve d’un sang-froid remarquable. Il a retiré les menottes de Brunet et
s’en est servi pour accrocher Vega à un radiateur. Puis il a attrapé Brunet
sous les aisselles et l’a tiré jusqu’à la salle de repos, où il l’a installé sur le
canapé. Ensuite – et seulement ensuite, a jugé bon de préciser Henri comme
s’il répétait le témoignage qu’il servirait à la commission d’enquête – il m’a
appelé. Grâce au ciel, j’étais dans les parages et nous avons pu limiter les
dégâts. Lespinasse a évacué Brunet vers l’infirmerie pénitentiaire de
Riancourt. Il avait le nez et quelques côtes cassés mais aucun organe vital
ne semblait touché. De mon côté, j’ai appelé Lebon, le procureur, en
espérant devancer l’avocat de Brunet. Il n’était déjà pas ravi d’être réveillé
aux aurores mais il s’est littéralement étranglé en apprenant le nom de notre
pensionnaire. Car figure-toi que le sieur Brunet est une authentique
sommité, un prix Nobel en puissance même, si l’on en croit ses collègues
qui, soit dit en passant, n’ont pas l’air de le porter dans leur cœur. Quant à
Émilie, c’est l’héritière des supermarchés Froy. Une galette personnelle
supérieure au budget annuel de la police, d’où la récompense à sept chiffres
offerte par Brunet à qui l’aidera à localiser sa femme.

— Qu’avez-vous décidé avec Lebon ? ai-je demandé en notant pour la
énième fois la fascination qu’exerce la fortune héréditaire sur les hauts-
fonctionnaires.

—  De suspendre Vega avec effet immédiat, de le traduire en
commission disciplinaire et de prolonger la garde à vue de Brunet jusqu’à
nouvel ordre.

— Jusqu’à nouvel ordre ? ai-je sursauté. Mais au nom de quoi ?
— Suspicion d’enlèvement et de séquestration.



—  Vous allez vite en besogne, il me semble. As-tu des témoins qui
l’auraient vu suivre sa femme ?

— Non.
— L’a-t-il jamais publiquement menacée ?
— Pas à notre connaissance.
— A-t-il un alibi pour le week-end ?
— Il affirme n’avoir pas bougé de chez lui mais personne ne peut le

confirmer. Tout au plus les relevés téléphoniques attestent-ils l’appel à la
galerie samedi vers 20 heures.

— Récapitulons  : voilà un homme qui se présente spontanément à la
police pour signaler la disparition de sa femme, que vous trouvez malin de
torturer toute la nuit…

— La version officielle est « rudoyer », a maugréé Henri. Nous l’avons
« rudoyé ».

— Soit. Je suis sûr que l’avocat de Brunet apprécie la nuance.
— Il n’a pas d’avocat.
— Pas encore, tu veux dire.
— Non, il renonce pour le moment à toute représentation légale.
— Comment le sais-tu ? Tu l’as rencontré ? À Riancourt ?
—  Oui, il est officiellement toujours en observation. En réalité, il

pourrait probablement rentrer chez lui mais cela nous forcerait à
l’incarcérer, ce dont ni lui ni nous n’avons envie. Même s’il n’est pas
question de l’interroger aujourd’hui, j’ai quand même tenu à lui rendre
brièvement visite tout à l’heure pour lui présenter mes excuses ainsi que
celles du ministre. Il était alité, avec une perfusion dans le bras, un masque
sur le nez et un énorme cocard à l’œil gauche. Eh bien, crois-le si tu veux,
cela ne l’a pas empêché de me témoigner les marques de la plus grande
cordialité. «  Je vous en prie, monsieur Gisquet, remballez vos excuses.
L’inspecteur Vega n’a fait que son devoir. Il s’est imaginé que je lui
dissimulais des renseignements ; qui le lui reprocherait ? Jurez-moi que cet
incident ne lui attirera pas trop de remontrances.  » Puis il a enchaîné sur
cette histoire de récompense  : un million pour tout renseignement
permettant de retrouver Émilie, y compris ceux résultant du travail de la
police.

— Fascinant.
—  N’est-ce pas  ? J’ai immédiatement pensé à toi. Une affaire en

apparence très simple…



—  Et qui promet de l’être encore plus qu’elle n’en a l’air, ai-je
complété pensivement.

— Que veux-tu dire ?
Je me suis brusquement redressé sur ma chaise.

— Je veux dire, mon bon ami, que j’accepte ta proposition. Ce dossier
m’intéresse. Tu dis que je peux rencontrer Brunet demain ?

— Mais oui, je l’avertirai de ta visite.
— Qui sont les autres suspects ?
—  Tu seras probablement amené à rencontrer Mlle  Landor, la

gouvernante d’Émilie, ainsi que Marie Arnheim, sa meilleure amie.
Cependant Claude Brunet constitue à mes yeux le principal, pour ne pas
dire l’unique suspect.

— Allons Henri, tu sais comme moi que d’ici la fin de la semaine, nous
aurons établi qu’au moins une demi-douzaine de personnes souhaitaient la
mort d’Émilie Brunet. Il n’existe jamais qu’un seul suspect, ou alors c’est la
preuve que quelqu’un essaie de lui faire porter le chapeau.

—  Veux-tu visiter les  Hêtres, la propriété des Brunet  ? Lebon m’a
délivré un mandat. J’ai vingt hommes sur place qui ratissent le domaine.

—  Pour quoi faire  ? Je n’ai pas besoin de me mettre à quatre pattes
pour examiner les traces de pas, moi. Ni de ramasser les mégots ou
d’examiner les brins d’herbe. Il me suffit de m’installer dans mon fauteuil
et de réfléchir. (En tapotant mon crâne  :) C’est ça, mon instrument de
travail.

— Voilà que tu parles encore comme Hercule Poirot, a soupiré Henri.
Veux-tu que je t’avoue quelque chose  ? Je n’ai jamais bien compris cette
adoration que tu portes à Agatha Christie. J’ai parcouru quelques-uns de ses
livres, il est clair qu’elle ignore tout du métier de policier.

— Parce qu’être policier consiste selon toi à relever des empreintes et à
vérifier des alibis, alors que pour moi, un détective est avant tout un expert
en analyse, un spécialiste de l’âme humaine. Pour résoudre une énigme,
j’écoute, je ferme les paupières puis je me retire en moi-même  ; je vois
alors avec les yeux de l’esprit et la solution du problème m’apparaît aussi
évidente qu’une traînée de poudre sur la neige.

— Des mots que tout ça !
— Des mots ? As-tu lu Le couteau sur la nuque ?
— Jamais entendu parler.



—  Je n’en suis pas surpris, c’est l’un des chefs-d’œuvre méconnus
d’Agatha, la meilleure illustration peut-être de ma méthode. Écoute plutôt.
Dès le premier chapitre, la célèbre actrice Jane Wilkinson charge Poirot
d’une mission délicate : convaincre son mari, le rigide lord Edgware, de lui
accorder le divorce afin qu’elle puisse épouser le duc de Merton dont elle
s’est entichée. «  Vous m’aiderez, n’est-ce pas  ? implore-t-elle. Sinon, je
serai obligée de sauter dans un taxi et de le liquider moi-même. » Peu après,
Bryan Martin, un ami de l’actrice, confie à Poirot qu’il ne serait pas surpris
si Jane, qu’il présente comme dénuée de tout scrupule, commettait un
crime. «  Un de ces jours, prévient-il, vous vous souviendrez de mes
paroles.  » Coup de tonnerre  : le soir même, lord Edgware est découvert
poignardé à son domicile. Naturellement, les soupçons se portent aussitôt
sur Jane Wilkinson. Ils se muent en certitudes avec le témoignage du
majordome. Arrivée en taxi vers 22 heures, la meurtrière a sonné à la porte
et a demandé à voir lord Edgware. Comme le domestique  – récemment
engagé et ne connaissant donc pas Jane Wilkinson qui ne vit pas sous le
même toit que son mari  – hésitait à déranger son maître, la visiteuse a
répondu  : «  Oh  ! Inutile. Je suis lady Edgware. Il doit être dans la
bibliothèque. » Sur ce, elle est entrée et a refermé derrière elle.

— Il n’y a que dans les livres qu’on rencontre des criminels aussi bien
élevés, a ironisé Henri. Non contents d’annoncer leurs forfaits, ils poussent
la complaisance jusqu’à laisser leur nom au majordome.

—  C’est là que tu te trompes  : l’assassin de lord Edgware est
remarquablement intelligent, et Jane Wilkinson bien vite relâchée. Elle
dispose, il est vrai, d’un alibi à toute épreuve : le soir du drame, elle dînait
en compagnie d’une dizaine de convives à Chiswick chez sir Montagu
Corner et n’a pris congé qu’à 23 h 30.

— Elle aura quitté la table…
— À peine une minute, pour répondre à un coup de téléphone.
Henri a réfléchi quelques instants. Je me garderais bien de le sous-

estimer. Il est excessivement habile dans son métier.
— Alors la meurtrière se sera fait passer pour Jane Wilkinson…
— C’est en tout cas l’hypothèse sur laquelle Scotland Yard reporte ses

espoirs. La coupable semble encore une fois toute désignée. Elle s’appelle
Carlotta Adams, elle est comédienne et fait alors fureur à Londres dans un
spectacle de music-hall. Le clou de son répertoire : une imitation plus vraie
que nature de Jane Wilkinson.



—  Et je devrais être impressionné  ? s’est esclaffé Henri. Mais mon
pauvre Achille, ton histoire est cousue de fil blanc !

— Tu as mille fois raison. C’est d’ailleurs bien pourquoi l’inspecteur
Japp s’y laisse prendre. Il conclut rapidement à la culpabilité de Carlotta
Adams qui, par une étrange coïncidence, a mis fin à ses jours en absorbant
une surdose de barbituriques. Affaire classée ? Pas si vite. Hercule Poirot, à
qui ce suicide providentiel inspire de sérieuses réserves, reprend une à une
les pistes abandonnées par Japp. Il s’intéresse notamment à une lettre qu’a
écrite Carlotta Adams peu avant sa mort, dans laquelle la comédienne
affirme avoir été engagée pour servir de doublure à Jane le temps d’une
soirée. Peu après, Donald Ross, un des convives du souper de Chiswick, est
assassiné. Poirot comprend que Ross, qui venait de déjeuner avec Jane
Wilkinson, n’avait pas retrouvé en elle l’actrice délicieusement cultivée
avec qui il avait longuement conversé le soir de la mort de lord Edgware.
Carlotta Adams avait bien tenu le rôle de Jane Wilkinson ce jour-là, mais
pas où Scotland Yard le pensait  : elle avait dîné chez sir Montagu où elle
avait charmé les convives, tandis que Jane Wilkinson sautait dans un taxi,
sonnait à la porte de chez elle pour être sûre d’être identifiée et plantait un
poignard dans la nuque de son mari, exactement comme elle l’avait
annoncé !

Mon exposé a laissé Henri de marbre.
— Ce Japp dont tu parles m’a tout l’air d’un abruti. Allons ! Il a deux

suspectes pour ainsi dire interchangeables  ; il sait que l’une a dîné à
Chiswick, que l’autre a tué lord Edgware à Londres, et il n’envisage pas un
instant que Jane Wilkinson pourrait être la meurtrière ?

—  Je te trouve bien sévère avec ce pauvre Japp. Ne viens-tu pas de
tomber dans le même panneau en oubliant de réintégrer Jane Wilkinson
dans la liste des suspects à la mort de Carlotta Adams  ? On imagine
pourtant difficilement intrigue plus limpide  : tout est écrit noir sur blanc.
Page 10, Jane Wilkinson déclare : « Je vais sauter dans un taxi et liquider
mon mari.  » Page  20, Bryan Martin enfonce le clou  : «  Je ne serais pas
surpris si Jane commettait un crime. » Page 30, une femme descend d’un
taxi, sonne à la porte de la victime et se présente sous le nom de Jane
Wilkinson. Voilà, pour répondre à ta question, ce que j’aime dans les
romans d’Agatha : la vérité s’y étale au grand jour et pourtant, seul Poirot –
et ton serviteur – la reconnaît.



Henri m’a dévisagé avec ce mélange d’amusement et d’incrédulité qui
envahit parfois les traits de Japp quand Poirot se laisse aller à d’innocentes
rodomontades.
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Mercredi 3 mai

Quelle histoire  ! C’est incontestablement moi qui l’ai écrite  –je
reconnais mon écriture – mais je n’en ai aucun souvenir.

Ce matin, un cahier rouge m’attendait sur la table du petit déjeuner.
Monique, les yeux encore humides suite à notre explication, m’a dit que
j’en avais fait l’acquisition hier après avoir reçu la visite d’Henri Gisquet et
que je m’étais enfermé avec dans mon bureau. Puis elle a piqué du nez dans
son journal, comme si le sujet était clos, tandis que je tournais lentement les
pages en sirotant mon chocolat.

— Tu ne sais pas à quelle heure est mon rendez-vous, par hasard ? ai-je
demandé quand je suis arrivé au terme de ma lecture.

—  10  heures, a répondu Monique sans lever la tête. La secrétaire
d’Henri a appelé hier soir pendant que tu travaillais. Je t’ai sorti ton
costume bleu marine, celui avec les rayures.

Il est 8 h 30 et je suis assis à mon bureau, face à la bibliothèque où sont
rangés les romans d’Agatha. J’examine à nouveau mon carnet. C’est un
cahier d’écolier piqué grand format, d’une qualité bien supérieure à ceux
que m’achetait Maman quand j’étais gamin. Le papier, satiné à souhait,
brille sans éblouir. Les lignes, d’un bleu délicat, se remarquent à peine. Au
centre de la couverture cartonnée, un cartouche vierge me nargue. J’attrape
un feutre noir et je trace en bâtons d’imprimerie  : ENQUÊTE SUR LA
DISPARITION D'ÉMILIE BRUNET.

Quelque chose me dit que je dois écrire, que c’est ce que j’ai de mieux
à faire en attendant de rencontrer Claude Brunet. Mais écrire quoi  ? Mes
impressions sur l’affaire ? C’est un peu délicat : je ne dispose à ce stade que
du récit d’Henri ou, pour être exact, de ce que j’ai jugé important de
retranscrire parmi ce qu’il considérait pertinent de me dire.



Un premier commentaire tout de même sur la profession de Brunet.
C’est un fait établi qu’on trouve parmi les médecins une proportion de
meurtriers bien supérieure à leur pourcentage dans la population : Sheppard
évidemment, mais aussi Roberts, Leidner et même Norman Gale, le
dentiste. Ce n’est guère surprenant à la réflexion. Les médecins inspirent
confiance, ils ont accès à une pharmacopée étendue et savent entre quelles
vertèbres enfoncer leur lame pour obtenir une mort silencieuse et
instantanée. Ils sont de surcroît les premiers appelés sur les lieux, ce dont ils
profitent parfois, comme Sheppard, pour escamoter le dictaphone
susceptible de les incriminer.

Je serais en revanche plutôt enclin à porter au crédit de Brunet le fait
qu’il s’est spontanément présenté au poste pour signaler la disparition de
son épouse (ce qui s’apparente selon moi, dans une affaire de meurtre, à
découvrir le cadavre). Rares sont en effet les assassins qui, tels Gerda
Christow ou Michael Rogers, tiennent à être aperçus sur les lieux du crime.
Certains, comme Alfred Inglethorp, poussent même la prudence jusqu’à
dormir à l’auberge voisine la nuit où leur femme succombe à une dose
massive de strychnine.

Troisième observation, nous sommes en présence d’une situation
classique de triangle amoureux. bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla
bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla
bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla
bla bla bla blablabla bla bla  
Mais il est l’heure de partir. Tant mieux. Je commençais à tourner en rond.

*

Je vais m’efforcer de retranscrire aussi fidèlement que possible mon
long entretien avec Brunet.

Il m’a reçu dans sa chambre d’hôpital, assis dans son lit. Il est salement
amoché. Entre le masque qui lui mange le nez, les points de suture sur
l’arcade sourcilière droite et le cocard qui lui ferme l’œil gauche, j’ai du
mal à me faire une idée de sa physionomie. Tout ce que je peux dire, c’est
que le front est dégagé, les cheveux bien plantés, les tempes légèrement



grisonnantes. Stature athlétique. Un léger hâle. Probablement un très bel
homme.

Bien que ne faisant plus partie des forces de police, j’ai tenu en
préambule à m’associer aux excuses que lui avait officiellement présentées
Henri.

— De quoi vous excusez-vous exactement ?
—  Des mauvais traitements de l’inspecteur Vega, mais surtout de

l’entorse impardonnable à la procédure judiciaire dont vous avez été la
victime. Molester un suspect pour lui arracher des aveux n’est pas
seulement répréhensible pénalement, c’est contraire à l’esprit du jeu  :
l’enquêteur ne doit compter que sur son habileté pour confondre l’assassin.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire.
—  Pour votre gouverne, il n’en a pas toujours été ainsi. Au Moyen

Âge, instruire une affaire criminelle consistait le plus souvent à soumettre à
la question les principaux suspects. Le roman policier, et avec lui le
personnage du détective, a fait son apparition avec l’abolition de la torture.

— Posez-moi vos questions, monsieur Dunot.
— J’aimerais, pour commencer, entendre votre récit des événements du

week-end, depuis le départ de votre femme samedi matin jusqu’au moment
où vous avez décidé d’aller trouver la police.

— Je crains que ce ne soit désormais mon tour de vous présenter des
excuses. Avec la meilleure volonté du monde, je ne puis vous répondre. J’ai
constaté en me réveillant ce matin que je n’avais plus aucun souvenir des
trois derniers jours. C’est mon ange gardien, l’inspecteur Charrignon, qui
m’a exposé le contexte de mon hospitalisation. Je comprends que ma
femme a disparu mais je suis malheureusement incapable de vous aider.

Il n’avait même pas l’air ennuyé. Je lui ai fait remarquer que son
amnésie était bien commode.

—  Mais ô combien compréhensible, a-t-il protesté. Les victimes de
sévices se réfugient couramment dans l’amnésie. On peut difficilement le
leur reprocher, vous ne trouvez pas ?

— Non, bien sûr. Je compatis d’autant plus que je souffre moi-même
d’une forme d’amnésie un peu particulière.

— Vraiment ? Quelle coïncidence extraordinaire ! Laquelle, si je puis
me permettre ?

—  L’amnésie antérograde. Depuis un accident survenu l’année
dernière, ma mémoire ne forme plus de nouveaux souvenirs. Je me réveille



chaque matin en ayant tout oublié des événements de la veille.
— Ne vous plaignez pas. Dans les cas les plus aigus, le malade ignore

ce qu’il faisait cinq minutes plus tôt. Votre médecin vous a-t-il décrit le
fonctionnement de la mémoire ? Mais non, suis-je bête ! Même s’il l’avait
fait, vous ne vous en souviendriez pas.

J’ai redoublé d’attention en pensant que je serais heureux demain,
après les explications brumeuses de Monique, de relire celles, plus
détaillées, de Brunet.

— Votre amnésie est causée par un dérèglement de l’hippocampe. Très
schématiquement, les signaux recueillis par vos sens se fraient un chemin
dans votre cerveau à travers un système hiérarchique comparable  – vous
excuserez la comparaison  – à l’administration d’une grande entreprise.
Chaque étage est peuplé d’agents zélés qui s’efforcent de traiter un
maximum de dossiers à leur niveau pour éviter de déranger leurs supérieurs
logés à l’étage supérieur. La plupart des dossiers ne dépassent pas le
premier étage. « On me demande l’heure  ? Qu’à cela ne tienne, je donne
des instructions aux yeux pour qu’ils se tournent en direction du poignet. »
Imaginons à présent qu’un agent bute sur un problème qu’il ne sait pas
débrouiller. « On me demande le temps qu’il fait à Tombouctou. Je n’en ai
pas la moindre idée ! » Au même moment dans le bureau contigu, un de ses
collègues contemple, désemparé, un bulletin météo de Tombouctou,
incertain de ce qu’on attend de lui. Chacun fait alors remonter son dossier
au deuxième étage, où un agent plus gradé réunit les deux moitiés du
problème. Dans cette entreprise, l’hippocampe occupe le dernier étage. Ne
lui parviennent que les informations que les échelons inférieurs ont été
incapables d’organiser en séquences connues, en d’autres termes tout ce qui
est nouveau. Il stocke alors ces informations dans le néocortex,
essentiellement pendant les phases de sommeil. Dans votre cas,
l’hippocampe, ne reconnaissant pas la nouveauté, est incapable de la
transformer en souvenirs.

(Ma plume ne rend pas justice à l’exposé extraordinairement limpide
de Brunet.)

— Vous ne paraissez pas souffrir de graves troubles fonctionnels, a-t-il
poursuivi. J’en déduis que si votre hippocampe est endommagé, votre
néocortex, lui, est intact. Cela signifie que vous avez conservé votre
mémoire procédurale – vous savez encore nager ou conduire – et que vous
avez probablement accès à tous les souvenirs précédant votre accident.



—  C’est exact. J’ai reconnu l’inspecteur Charrignon tout à l’heure,
mais demain, j’aurai oublié votre visage.

— Tant mieux pour vous, a-t-il plaisanté. Comment votre accident est-
il arrivé ?

Je lui ai répété le récit que m’en avait fait Monique ce matin :
— J’essayais d’attraper un volume coincé entre deux encyclopédies sur

la plus haute étagère de ma bibliothèque. Le meuble, qui n’était pas fixé au
mur, s’est renversé sur moi. On m’a retrouvé inconscient, enseveli sous les
livres.

— Et quel ouvrage faisait ainsi l’objet de votre convoitise ?
C’est drôle, j’avais posé la même question à Monique.
— Une anthologie du roman policier.
—  Bien que je connaisse la pathologie dont vous souffrez (si nous

étions à mon bureau, je pourrais vous désigner sur un spécimen de cerveau
le siège exact de votre mal), vous êtes le premier patient que je rencontre en
chair et en os. M’autoriseriez-vous à satisfaire ma curiosité médicale en
vous posant quelques questions ?

— Je vous en prie.
— Vous êtes marié ?
— Depuis trente-cinq ans.
— Je ne vous demande pas comment votre femme s’accommode de la

situation car vous n’en avez probablement aucune idée.
À vrai dire, je m’en doute un peu. Monique m’a paru très lasse ce

matin.
— J’éprouve une immense compassion pour les familles des victimes

d’amnésie antérograde. Je n’imagine rien de plus terrible que de rejouer
chaque jour la même pièce de théâtre. Vous avez des enfants ?

— Non.
—  C’est une chance. Imaginez-vous ne plus pouvoir maintenir le

contact avec eux, oublier qu’ils se sont mariés ou vous ont donné des petits-
enfants. Vous réalisez naturellement que vous ne pourrez plus jamais
déménager ?

—  Nous avions acheté un moulin dans le Sud en vue de ma retraite
prochaine, juste avant l’accident. J’ai appris au réveil que ma femme l’avait
vendu.

— Elle a bien fait.



Son approbation m’a soulagé. La décision de Monique me turlupinait
depuis ce matin.

—  Mais dites-moi, a-t-il repris, votre amnésie doit singulièrement
compliquer l’exercice de votre métier ?

— On s’habitue. bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla
bla bla bla bla blablabla bla bla  Heureusement, ni vous ni moi ne semblons
atteints de troubles du langage. Sans quoi, de difficile, cette enquête serait
devenue carrément impossible.

Notre entretien prenait un drôle de tour. Faute de pouvoir interroger
Brunet sur son emploi du temps et n’en sachant pas encore suffisamment
pour m’aventurer sur le terrain de ses relations conjugales, j’ai essayé d’en
apprendre davantage sur son métier.

— Vous êtes neurologue, n’est-ce pas ?
— De formation oui, mais je préfère le terme de cogniticien.
(Il s’est livré à un long exposé sur sa spécialité, que je résume ici en

laissant de côté les aspects les plus techniques tout en utilisant, dans la
mesure du possible, les termes exacts qu’il a employés.)

—  Je m’intéresse aux processus d’acquisition et d’organisation des
connaissances, et plus particulièrement au contrôle de l’esprit sur la
matière. Je vois que vous souriez. Je m’explique. Notre cerveau contient
des dizaines de milliards de cellules nerveuses, les neurones. Chacun de ces
neurones communique avec des milliers d’autres par des connexions qu’on
appelle les synapses. Apprendre, c’est littéralement établir de nouvelles
liaisons dans votre cerveau. Plus vous apprenez  – et je n’établis
volontairement aucune hiérarchie dans le type de savoir que vous choisissez
d’acquérir –, plus votre réseau neuronal se complexifie, jusqu’à ressembler
à un archipel d’îles microscopiques reliées entre elles par un
enchevêtrement de ponts fins comme des cheveux d’ange. Notre
compréhension du fonctionnement du cerveau a considérablement
progressé depuis quelques décennies. Grâce aux avancées de l’imagerie
médicale, nous savons désormais où se traitent les informations visuelles ou
dans quelle partie du néocortex sont localisées les fonctions du langage.
Nous avons également découvert que le cerveau est plastique. Il ressemble
à une boule de glaise que nous passons notre vie à modeler. Si, par exemple,
un enfant grandit dans un environnement multiculturel mais n’est pas
exposé à la musique, la zone de son cerveau consacrée à l’apprentissage des
langues s’étendra tandis que celle dévolue à la musique rétrécira. Ces



phénomènes de recomposition, réversibles en théorie (à supposer que le
même enfant, arrivé à l’adolescence, devienne subitement mélomane), se
font de plus en plus difficiles avec l’âge. La glaise durcit, lentement mais
sûrement. Rien n’est cependant jamais tout à fait perdu  : j’ai vu certains
vieillards, victimes d’accidents vasculaires cérébraux, se réapproprier, au
prix d’efforts héroïques, des zones entières de leur cerveau. Nous touchons
là au cœur de mes recherches : j’essaie de prouver – je crois avoir prouvé –
qu’il est possible de façonner son cerveau par la force de sa volonté.

— Comment ?
—  Grosso modo, en lui indiquant ce qui est important pour nous.

Commencez à renifler à tout bout de champ et votre cerveau comprendra
que vous faites de votre odorat une priorité. Il se mettra à établir de
nouvelles connexions, à allouer dix neurones au lieu d’un à l’odeur du
jasmin. Sous peu, vous aurez développé votre capacité olfactive dans des
proportions considérables.

— Mais il est impossible d’aiguiser simultanément ses cinq sens !
— En principe, rien ne s’y oppose. Vous touchez cependant du doigt un

point capital. Votre cerveau vous obéira d’autant plus docilement que vous
l’aurez déchargé d’autres tâches subalternes. Je ne fais ainsi aucun effort
pour mémoriser le nom ou le visage de mes étudiants. Dans le cas où l’un
d’eux décline son patronyme, je vais même jusqu’à ordonner à mon cerveau
de l’effacer.

—  Le volume nécessaire au stockage de cette information serait
pourtant des plus réduits, non ?

— En effet. Mais les conséquences sur l’organisation de mon néocortex
pourraient, elles, se révéler désastreuses. La prochaine fois que votre femme
vous demandera ce que vous avez mangé pour le déjeuner, ne commettez
surtout pas l’erreur de fouiller dans votre mémoire  : votre cerveau en
déduirait que vous accordez de l’importance à l’archivage de vos menus.
Économisez vos ressources pour les desseins qui en valent la peine.

— Par exemple ?
— À l’âge de dix ans (j’ai commencé à m’intéresser au cerveau à un

âge où la plupart de mes camarades ignoraient même qu’ils en avaient un),
j’ai lu un article sur la synesthésie, un phénomène relativement rare qui
consiste à associer des impressions issues de registres sensoriels différents.
Certains sujets perçoivent les lettres sous forme de couleurs  : le A leur
paraît noir, le I rouge, etc. L’auteur notait que, bien que la synesthésie soit



d’origine essentiellement génétique, elle accompagne parfois la prise de
drogues hallucinogènes. Comprenant qu’il était possible d’exacerber une
disposition qui existait probablement à l’état de traces chez tous les
individus, je me suis appliqué à développer ma synesthésie latente, et plus
particulièrement ma synesthésie numérique, de toutes les variantes celle qui
offre le plus d’applications en matière de mnémotechnie et de calcul mental.
J’ai pris l’habitude d’associer à chaque nombre un objet familier choisi de
manière arbitraire : au 1, un bâton ; au 2, un cygne ; au 3, un édredon ; et
ainsi de suite jusqu’à 1000, que je représente par un troupeau de
dromadaires. Au bout de quelques mois, la magie a opéré.
Alors que je rencontrais le nombre 1256 dans un traité d’astronomie,
l’image d’un stère de bois s’est imposée avec la netteté désormais
caractéristique de mes associations. Cela signifiait que mon cerveau avait
pris le relais et me suggérerait désormais, sans que j’aie besoin de le
solliciter, de nouveaux appartements.

— Au risque de vous paraître obtus, je vois mal les bénéfices que vous
retirez de votre méthode.

—  Ils sont innombrables. Je connais par exemple des milliers de
numéros de téléphone. Quel est le vôtre ?

— 783 214 551.
— Autrement dit écureuil – casquette – balançoire. La prochaine fois

que je voudrai vous appeler, je visualiserai un écureuil coiffé d’une
casquette sur une escarpolette. Notez bien que cette conversion que je
décompose pour vous s’opère à mon insu, de façon purement automatique.
Je n’y pense pas davantage que vous ne pensez à poser le pied pour
marcher. La même discipline déclinée dans différents domaines explique
que je parle une douzaine de langues, que j’extrais la racine septième d’un
nombre de cent chiffres en moins d’une minute ou que je peux réciter la
Constitution à l’envers.

(Il a tenu à me gratifier d’une démonstration que je ne réclamais pas.
L’aisance avec laquelle il a accompli ses tours successifs m’a épaté encore
bien davantage que leur difficulté intrinsèque.)

— Ces exercices doivent vous sembler bien futiles. Mais sachez que les
processus à l’œuvre, qu’il s’agisse pour moi d’apprendre l’islandais ou pour
une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer de retenir le prénom de ses
enfants, sont rigoureusement identiques. J’ai connu ma plus grande
satisfaction professionnelle quand un petit garçon trisomique, à qui je



donnais depuis plusieurs mois des séances de gymnastique mentale pro
bono, a repris devant moi son père qui s’était embrouillé dans les dates des
leçons.

J’ai comparé  – un peu sottement je l’avoue  – sa méthode à celle de
Felicity Lemon, la secrétaire de Poirot, qui travaille depuis longtemps à la
mise au point d’un système de classement révolutionnaire.

—  Vous avez l’air de bien connaître le roman policier, a observé
Brunet.

— Je projetais d’écrire une monographie sur Hercule Poirot avant mon
accident. Vous avez lu Agatha Christie ?

— Comme tout le monde, je suppose.
Il a cité sans effort apparent les dernières phrases de Dix Petits Nègres :

«  Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la côte avec leurs
bateaux. Dix cadavres et un problème insoluble, voilà ce qu’ils trouveront
sur l’île du Nègre. »

— C’est affreusement mal écrit, vous ne trouvez pas ? a-t-il lancé en
épiant ma réaction.

Je me suis trouvé une nouvelle fois dans la position de devoir défendre
Agatha.

— Pas du tout. C’est écrit simplement, de façon à mettre en valeur la
complexité de l’intrigue.

— Tout de même, elle taille ses personnages à la hache, non ? Le major
bourru de retour des Indes, le fils de famille coureur qui dilapide
l’héritage… (Moqueur :) « Elle n’était pas franchement jolie mais possédait
une grâce indéniable, avec ses boucles noires et ses yeux immenses. » C’est
un peu sommaire, non ?

— Un bon roman policier ne dépasse pas deux cent cinquante pages.
De trop longues descriptions nuiraient à l’intrigue.

— On peut être concis et original.
— Et qu’est-ce que ça changerait si Jacqueline de Bellefort avait une

fossette au menton ? Si elle ressemblait à une biche apeurée ou si le soleil
se reflétait dans sa chevelure auburn ? Ce qui compte, c’est qu’elle est assez
séduisante pour avoir charmé Simon Doyle et pas suffisamment pour l’avoir
retenu.

—  Admettons. Au fond, le seul dont Agatha Christie ait soigné le
portrait, c’est Poirot. Haut comme trois pommes, le crâne ovoïde, une
moustache ridicule qu’il entretient avec un soin maniaque…



—  Personnellement, j’aurais plutôt mentionné ses petites cellules
grises, sa puissance de détection et sa connaissance incomparable de l’âme
humaine.

— C’est ainsi que vous le voyez ?
— C’est ainsi qu’il est.
—  Et cela fait de lui un bon détective  ? a demandé Brunet sans

dissimuler son scepticisme.
— Le meilleur du monde.
— Comment décririez-vous sa méthode ?
—  L’arme de Poirot, c’est la parole. Il met suspects et témoins en

confiance, pour leur faire avouer ce qu’ils cachent, voire ce qu’ils ignorent
eux-mêmes. Les criminels sont incapables de résister à la tentation de parler
d’eux. Quand l’occasion se présente, même les plus endurcis finissent par
se couper et révèlent ce qu’ils auraient dû garder secret.

— Je vous dirai tout ce que je sais, a promis Brunet. Quant à ce que j’ai
oublié…

— Je le découvrirai, ai-je tranquillement complété.
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Grosse déception à la lecture de la dernière entrée. La relation de mon
entretien avec Brunet, succincte, pauvre en nuances et terriblement
désincarnée, est à peu près aussi truculente qu’un dialogue entre deux
ordinateurs. Une telle aridité m’interpelle. Pourquoi n’avoir consigné aucun
des gestes de Brunet, aucune de ses intonations, quand je sais l’importance
que peut revêtir le moindre détail dans un interrogatoire ? Ai-je manqué de
temps ou dois-je envisager que j’ai perdu la main ? Car enfin, lorsque j’ai
fait remarquer à Brunet que son amnésie était bien opportune, j’ai dû vriller
mes yeux dans les siens. Qu’y ai-je lu  ? Un mélange de peur et
d’indignation à l’idée que je puisse mettre sa parole en doute ? Un air de
supériorité moqueuse  ? Je ne le saurai jamais. Quand bien même je lui
reposerais la question, je ne pourrai jamais recréer les conditions exactes de
cette première rencontre. Si Brunet est sincère, il aura eu le temps de
s’habituer à son état ; s’il ment, celui de perfectionner son histoire. J’avais
une occasion en or de saisir la vérité sur son visage et je l’ai gaspillée.

La dynamique de notre entretien me laisse également perplexe. Sous
couvert de curiosité médicale, Brunet m’a bombardé de questions, au point
qu’il est permis de se demander en lisant mon compte rendu qui est le
témoin et qui est l’interrogateur. Pourquoi me suis-je prêté à ce
renversement qui, même dans le feu de l’action, n’a pu m’échapper  ?
Espérais-je qu’en laissant Brunet se pencher sur ma cuirasse pour en
rechercher les défauts, il m’exposerait imprudemment les failles de la
sienne ? Bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla blbla bla bla blablabla bla blaa bla bla blablabla bla bla bla
bla bla blablabla bla bla  

*



Appelé Maillard, le psychiatre de Riancourt, qui m’a réservé un accueil
glacial. Il a examiné Brunet, dont il confirme l’amnésie, en précisant bien
qu’elle n’est pas d’origine physiologique.

— Si l’on considère qu’un nez cassé, trois côtes fêlées et une arcade
éclatée feraient presque partie du folklore policier, force est de constater
que l’inspecteur Vega n’est pas parvenu, en dépit de son acharnement, à
infliger de dommages physiques sérieux à sa victime, a-t-il narquoisement
commenté. Le patient souffre toutefois d’une forme de stress post-
traumatique aiguë qui l’amène à refouler provisoirement les violences qu’il
a subies.

—  Provisoirement  ? ai-je rebondi. Est-ce à dire qu’il va recouvrer la
mémoire ?

—  C’est possible. Néanmoins, s’il prenait à vos butors l’envie de
soumettre le docteur Brunet à une nouvelle séance de punching-ball dans
l’espoir d’accélérer son rétablissement, dites-leur bien qu’ils ne réussiraient
qu’à aggraver son état.

— Le jugez-vous en mesure de répondre à des questions ne portant pas
sur les événements du week-end  ? ai-je demandé en notant au passage la
solidarité professionnelle perceptible dans la référence au titre de Brunet.

—  Si vous les posez autrement qu’en lui coulant du plomb dans
l’oreille, je n’y vois pas d’inconvénient.
Pendant quelques minutes, j’ai laissé Maillard s’époumoner en invectives
contre la police. Sa colère se comprend d’autant mieux que le serment qu’il
a prêté lui impose de soutenir inconditionnellement son patient. Je sers pour
ma part une cause encore plus exigeante : la recherche de la vérité.

— Ma question ne va pas vous plaire, docteur, mais je me dois de vous
la poser. Avez-vous envisagé au cours de votre examen que Claude Brunet
puisse simuler son amnésie ?

— Vous alors, vous ne manquez pas d’air !
—  Je vous en prie. Deux personnes ont disparu et nous avons des

raisons de penser que Brunet sait où elles se trouvent.
À son crédit, Maillard a pris le temps de réfléchir.
—  C’est théoriquement possible. Il connaît mieux que personne les

symptômes de l’amnésie et pourrait, je suppose, les reproduire sans
difficulté. Tromper son entourage sur la longue période relève néanmoins
du tour de force. Si Brunet simule, il finira par se trahir. Un jour, il laissera
échapper, au détour d’une phrase, un détail prouvant qu’il n’a jamais perdu



la mémoire. Vous n’en serez pas forcément plus avancés. Vous saurez qu’il
ment, pas ce qu’il cache.

—  En admettant que son amnésie soit authentique, pourriez-vous
accéder à ses souvenirs par l’hypnose ?

— J’en doute. Soit Brunet retrouve la mémoire dans les semaines qui
viennent, soit nous devrons admettre qu’en voulant exposer la vérité,
l’inspecteur Vega l’a en fait irrémédiablement effacée.

*

Me suis rendu cet après-midi aux Hêtres, la résidence de famille des
Froy. Énorme bâtisse victorienne couverte de lierre dont une façade donne
sur un étang bordé de roseaux et l’autre sur les contreforts des Samorins.
Les dépendances comportent une piscine, un court de tennis, des écuries et
une cinquantaine d’hectares de forêts.

Par chance, Mlle  Landor, la gouvernante d’Émilie, a pu me recevoir.
Elle ressemble de manière frappante à Miss Williams dans Cinq Petits
Cochons. Entre deux âges, mise modeste, physique ingrat (joues creuses,
nez en lame de couteau, lunettes à double foyer, etc.). Nous avons pris le
thé dans le séjour.

— Quand êtes-vous entrée au service de la famille Froy ?
—  J’ai été embauchée comme répétitrice d’Émilie il y a vingt-deux

ans. Charles et Mathilda Froy étaient fous amoureux de leur fille. Ils la
couvaient même un peu trop. Un soir, alors qu’elle avait douze ans, Émilie
est rentrée de l’école avec une vilaine entaille à la tempe. Elle a refusé
d’expliquer ce qui lui était arrivé. Sur un coup de tête, ses parents l’ont
retirée de l’école et m’ont engagée comme préceptrice.

— Émilie vous a-t-elle raconté comment elle s’était blessée ?
— Non, mais j’ai ma théorie là-dessus. Émilie était une enfant exaltée,

qui souffrait profondément de n’avoir ni frères, ni sœurs, ni cousins. Elle
reportait en conséquence toute son affection sur ses camarades de classe –
parfois avec une certaine maladresse.

— C’est-à-dire ?
— Elle offrait trop vite son amitié, à des gamines qui, le plus souvent,

ne la méritaient pas. Elle les couvrait de cadeaux coûteux et inappropriés,
leur jurait fidélité éternelle et trouvait naturel d’exiger d’elles une
disponibilité totale en retour.



— Que voulez-vous dire ? Qu’elle épiait leurs faits et gestes ?
— Bien plus que cela : leur esprit. Elle voulait constamment savoir ce

qui se passait dans leur tête. Les premiers temps, l’amie se prêtait au jeu et
livrait à Émilie le cheminement de ses pensées. Et puis un jour, elle n’en
pouvait plus, et c’était la rupture, brutale, parfois violente.

— C’est ainsi que vous expliquez cette blessure ?
—  Oui. Elle et sa flamme du moment ont dû échanger des noms

d’oiseaux, peut-être même des gifles. Un caillou aura volé, lui entaillant la
tempe. Mais pour rien au monde elle n’aurait avoué à ses parents qu’on
l’avait rejetée.

— Approuviez-vous la décision de M. et Mme Froy, à l’époque ?
— Non. J’estime qu’à moins d’un handicap lourd, la place d’un enfant

est à l’école. S’il n’est pas capable de vivre en bonne intelligence avec ses
condisciples, comment trouvera-t-il plus tard sa place au sein de la société ?
Émilie souffrait d’un dérèglement affectif. Il fallait la guérir puis la
renvoyer en cours. Cela m’a pris deux ans mais j’y suis arrivée.

— Comment ?
—  Par le dialogue d’abord. Cela a été d’autant plus facile qu’Émilie

m’a tout de suite adoptée comme une sœur. Elle me demandait conseil sur
tout. Je lui ai appris à deviner ce qui se passait dans la tête des gens, afin de
ne pas avoir à le leur demander.

— Vraiment ? Et quel est votre secret ?
— Partez du principe que les êtres sont gouvernés par leurs instincts.

Vous vous tromperez rarement, a-t-elle lâché d’un air pincé.
— Je vois, ai-je dit en pensant que dans l’esprit de Mlle Landor, le terme

« d’êtres » recouvrait probablement plus d’hommes que de femmes.
— J’ai aussi initié Émilie à l’équitation. L’exercice physique l’aidait à

canaliser son énergie. Ses parents lui ont fait construire un manège. Nous
montions tous les jours. En peu de mois, elle m’a surpassée.

— C’est tout ?
—  Non. Je contrôlais étroitement ses lectures. Les jeunes filles sont

tellement impressionnables à cet âge-là. Elles se farcissent la tête de… Oui,
Armand ?
Un gaillard rougeaud vêtu d’une vareuse bleue se tenait à la porte du séjour,
sa casquette à la main.
— Le chauffagiste est là, Mlle Landor.



— Eh bien, conduisez-le à la salle des machines ! a répondu impatiemment
la gouvernante.
— Vous pensez bien que c’est-ce que j’ai fait. Marin, le technicien, est très
embêté. Le brûleur est fichu.
— Enfin, c’est insensé. Il l’a changé lui-même l’hiver dernier.
— C’est bien pour ça qu’il est embêté. Il demande si on n’a pas poussé la
chaudière un peu fort dernièrement.
— Au mois de mai ! Il ne manquerait plus que ça. Dites à Marin d’établir
un devis. Je l’appellerai-demain.

— Des soucis d’intendance ? ai-je offert d’un ton compatissant après
qu’Armand se fut retiré.

—  Cela fait partie de mes attributions, a répondu Mlle Landor si
fièrement qu’on aurait pu croire quelle avait elle-même saboté la chaudière.
Quand Emilie est retournée au collège, M. et Mme Froy ont progressivement
élargi mes responsabilités. Je supervise désormais l’ensemble du personnel.

— À savoir ?
— La femme de chambre, la cuisinière, Armand notre homme à tout

faire, et les deux jardiniers.
— En quoi consistent vos fonctions au juste ?
— J’administre le domaine, je gère les relations avec les fournisseurs,

je règle l’emploi du temps d’Émilie, je traite son courrier…
— Pas celui de Monsieur ?
— Non.
— Pourquoi ?
—  Il ne me l’a pas demandé. Sans doute parce qu’il savait que je

n’aurais pas accepté.
La défiance de Mlle  Landor à l’égard des hommes n’excluait à

l’évidence pas son employeur. Je me suis promis d’y revenir.
—  Nous avons été interrompus tout à l’heure. Vous me disiez

qu’Émilie avait repris une scolarité normale à l’âge de quatorze ans.
Comment s’est passée sa réintégration ?

—  Bien. Elle était beaucoup plus équilibrée. Elle travaillait
studieusement et montait deux fois par jour. Après son bac, elle a entrepris
des études d’architecture qu’elle a arrêtées au bout de trois ans.

— Pourquoi ?
—  Elle rêvait, son diplôme en poche, de concevoir des gratte-ciel

futuristes ou des salles de spectacle à l’acoustique révolutionnaire. Le stage



qu’elle a effectué dans un cabinet en fin de deuxième année lui a ouvert les
yeux : ces projets prestigieux sont le lot d’une poignée d’architectes, tandis
que l’immense majorité dessine des parkings souterrains et planifie des
issues de secours. Émilie n’aurait jamais eu la patience d’attendre son
heure. Pas sans le soutien de ses parents en tout cas. Ils sont morts le jour de
ses vingt et un ans dans un accident de voiture à la sortie de Longoyais.

— Qui conduisait ?
— Charles. Il avait plu ; la chaussée glissait. Il est sorti trop large dans

un virage et la Ferrari a percuté un camion-benne qui arrivait en sens
inverse. Mathilda est morte sur le coup, Charles a succombé à ses blessures
pendant le transfert à l’hôpital Duchère.

— Émilie n’était pas à bord ?
—  Non. Par une macabre coïncidence, elle prenait une leçon de

conduite ce jour-là. Elle n’a décroché son permis qu’à la quatrième
tentative. Aujourd’hui encore, je ne suis pas rassurée de monter en voiture
avec elle.

— Émilie a-t-elle envisagé de succéder à son père à la tête de l’empire
familial ?

—  Non, elle s’en savait incapable. Elle a mis l’entreprise en vente,
avec deux conditions  : l’acquéreur devait s’engager à maintenir le siège
social à Vernet et conserver l’enseigne Froy. C’était sa façon d’honorer la
mémoire de ses parents. Puis elle a repris des études, en histoire de l’art
cette fois-ci.

— C’était très courageux dans sa situation.
Mlle  Landor m’a coulé un regard surpris, comme si elle regrettait de

m’avoir jugé hâtivement.
—  Je suis heureuse que vous le souligniez. Émilie avait toutes les

excuses pour ne jamais travailler de sa vie. Mais elle avait soif d’apprendre
et de prouver qu’elle n’était pas une de ces bécasses cousues d’or dont les
frasques remplissent la presse à sensation. Elle a obtenu son diplôme avec
les félicitations du jury. Nous étions tous extrêmement fiers d’elle.

J’imaginais les domestiques attendant, en rang d’oignons sur le perron,
le retour de la lauréate.

— Et puis patatras ! Il a fallu qu’elle rencontre Claude Brunet dans une
chasse à courre. Ç’a été le coup de foudre immédiat, au moins en ce qui
concerne Émilie. Quand j’ai compris qu’elle était sérieusement mordue, j’ai
pris mes renseignements sur le compte de Claude…



— Elle vous l’avait demandé ?
— Non, mais j’estime que cela fait partie de mes fonctions.
— Et qu’a révélé votre enquête ?
— Que Claude était un enseignant et un chercheur de très haute volée.

Un cerveau de première classe, sans jeu de mots.
—  Et sur le plan du caractère  ? ai-je insisté, en devinant que

l’investigation de Mlle  Landor ne s’était pas limitée à une évaluation des
mérites académiques de Brunet.

— Que c’était un don Juan cynique et égocentrique, fondamentalement
incapable de rendre une femme heureuse.

—  Comment a réagi Émilie quand vous lui avez fait part de ces
conclusions ?

—  Mal. Très mal même. On m’avait mal renseignée  ; Claude était
formidable  ; il avait certes eu une vie sentimentale  – j’aurais
personnellement employé une autre épithète – chargée mais il était prêt à se
ranger ; j’apprendrais à l’apprécier, etc.

J’étais convaincu que l’explication avait été bien plus houleuse que la
relation qu’en donnait Mlle Landor. Selon toute vraisemblance, Émilie avait
mis la rancœur de sa gouvernante sur le compte de la jalousie et menacé la
vieille fille de la porte si elle persistait dans son hostilité.

— Je me suis inclinée. Que voulez-vous ? Le bonheur d’Émilie passe
avant tout, même si je savais au fond de moi qu’elle déchanterait bien vite.
Elle s’est mariée trois mois plus tard.

—  Elle avait donc réussi à vaincre les réticences matrimoniales de
M. Brunet ?

— Oh, il est certains arguments auxquels un homme comme Claude a
du mal à résister.

— C’est-à-dire ?
—  Vous m’avez parfaitement comprise, monsieur Dunot. Sa fortune

faisait d’Émilie le plus beau parti de la région, du pays peut-être.
— Décririez-vous M. Brunet comme un homme intéressé ?
Un fond d’honnêteté intellectuelle lui a interdit de me faire la réponse

qui l’aurait soulagée.
— Pas exactement. Bien qu’il dépense sans compter, son train de vie

n’atteint pas le dixième de celui d’individus moins fortunés que lui. Mais il
aime afficher sa supériorité dans tous les domaines, y compris l’argent.



C’était une remarque intéressante, qui concordait avec l’exercice de
chien savant auquel Brunet s’était livré devant moi.

— Savez-vous si les époux ont signé un contrat de mariage ?
— Non. Émilie ne me consultait pas sur ce type de sujets, a répondu

Mlle Landor d’un ton qui suggérait qu’elle ne se serait guère fait prier pour
prodiguer ses conseils. Vous devriez interroger son notaire,
Me Deshoulières.

—  Je n’y manquerai pas. Vous qui partagez l’intimité de M. et
Mme Brunet, comment qualifieriez-vous leur mariage ?

—  En un mot  ? Misérable. Claude trompe outrageusement Émilie
depuis le premier jour…

— Vous en avez la preuve ?
— Pendant des années, je n’ai pu compter que sur mon sixième sens. Je

connais ce genre d’hommes, monsieur Dunot  : ils ne s’amendent jamais.
Émilie, pour sa part, s’obstinait à nier l’évidence. Et puis l’hiver dernier,
elle a reçu une lettre d’une étudiante de Claude qui affirmait avoir eu une
liaison avec lui. Elle a dû se rendre à la raison.

Pauvre Émilie, ai-je pensé. Comme si découvrir son infortune au
courrier n’était pas assez cruel, il lui avait fallu de surcroît essuyer le
triomphalisme de sa gouvernante.

— A-t-elle pris contact avec l’auteur de la lettre ?
— Je l’ignore, mais j’ai indiqué le nom de cette dernière à l’inspecteur

Charrignon.
—  J’imagine que M.  Brunet a passé un mauvais quart d’heure.

Comment s’est-il défendu ?
— Claude, se défendre ? Vous le connaissez mal ! Il a reconnu les faits,

sans exprimer le moindre regret. Il pensait sans doute qu’Émilie lui
passerait ses infidélités comme elle lui passait tout le reste.

— Le reste ? Quel reste ?
—  Il la traite terriblement mal. Émilie ne tient aucune place dans sa

vie. Pas une seule fois, par exemple, il n’a accepté qu’elle l’accompagne à
une de ces conférences internationales où l’on s’arrache sa présence. Jamais
un mot doux, jamais une attention délicate. Ce mufle ne lui souhaite même
pas son anniversaire, sous prétexte qu’il refuse d’encombrer sa précieuse
mémoire avec des dates de naissance.

— Pourquoi reste-t-elle avec lui ?



— Au risque que vous ne vous forgiez une mauvaise opinion d’Émilie,
Claude exerce sur elle un ascendant d’une nature quelque peu… honteuse.

Mlle  Landor s’est efforcée de dissimuler le rouge qui lui montait aux
joues en se mouchant.

— Autrement dit, elle l’a dans la peau.
— J’essayais de le formuler en termes moins prosaïques mais c’est à

peu près cela. Claude maintient Émilie – ou plus exactement la maintenait à
l’époque – dans une dépendance physique particulièrement avilissante.

—  J’en déduis qu’elle est parvenue à s’affranchir de cette
accoutumance ?

—  Oui, quand elle a commencé à fréquenter M.  Roget, a dit
Mlle  Landor d’un ton dédaigneux qui sous-entendait que, pour elle, sa
patronne resterait toute sa vie une victime consentante de la concupiscence
masculine.

— Quand l’a-t-elle rencontré ?
— Il y a environ six mois.
— Était-ce avant ou après avoir reçu la fameuse lettre ?
—  Peu de temps après. Je suppose qu’elle s’est sentie autorisée à

rendre à Claude la monnaie de sa pièce. Ce n’est sûrement pas moi qui le
lui reprocherai.

—  Pour autant que vous puissiez en juger, Stéphane Roget rendait-il
Émilie heureuse ?

— Très heureuse. Ses cours de yoga lui laissaient beaucoup de temps
libre, qu’il consacrait intégralement à Émilie. Ils allaient au théâtre, se
promenaient sur les berges de l’Orgue, chinaient dans les salles des ventes.
Tous les week-ends, ils partaient marcher dans les Samorins. Émilie rentrait
le dimanche soir, courbatue mais radieuse.

— Pensez-vous qu’elle et M. Roget aient pu se perdre ou tomber dans
une crevasse ?

—  C’est peu probable. Stéphane a grandi à Longoyais. Il connaît les
Samorins comme sa poche.

— Que croyez-vous qu’il leur soit arrivé ?
—  Oh, je ne crois pas. J’en suis certaine. Claude les a tués tous les

deux.
Depuis le début de l’entretien, Mlle Landor n’avait pas caché le dégoût

que lui inspirait Brunet. Je n’en ai pas moins été impressionné par la
tranquille assurance avec laquelle elle avait proféré ces accusations.



— Si c’est le cas, croyez bien qu’il en répondra devant la justice.
Elle m’a toisé d’un air condescendant dont j’ai malheureusement

l’habitude.
— Vous avez affaire à forte partie, monsieur Dunot.
—  Claude Brunet aussi, chère mademoiselle. Encore que,

contrairement à moi, il n’en a probablement pas conscience.
Je m’apprêtais à prendre congé quand mon hôtesse m’a retenu sur le

pas de la porte.
—  Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas interrogée sur mon

alibi ?
—  Parce que je vous sais innocente, mademoiselle. Au nom de la

onzième règle de Van Dine.
Devant son air ahuri, j’ai cru nécessaire d’expliquer :
— Van Dine était un romancier du début du siècle dernier, le père du

détective Philo Vance. Il est surtout connu pour avoir composé une liste de
vingt règles que doit impérativement respecter tout auteur de roman
policier. La première – et la plus célèbre – pose que le lecteur et le détective
doivent avoir des chances égales de résoudre l’énigme qui leur est soumise.
La onzième, à laquelle je faisais à l’instant référence, stipule que l’auteur ne
peut choisir le criminel parmi le personnel domestique.

Mon interlocutrice a écarquillé les yeux derrières ses carreaux :
— Mais nous ne sommes pas dans un roman policier !
— Croyez-moi, mademoiselle, c’est de toutes les règles une des plus

scrupuleusement observées. Il est arrivé à Agatha Christie de la transgresser
dans ses nouvelles, jamais dans ses romans.

— J’insiste cependant pour vous communiquer mon emploi du temps.
Samedi matin, je me suis levée vers 8  heures. Émilie avait déjà quitté la
maison. J’ai pris mon petit déjeuner seule, avant de me rendre en ville où
j’avais diverses courses à faire. J’ai retrouvé ma sœur pour le déjeuner dans
une brasserie sur la place des Aiglons. Nous sommes allées au cinéma à la
séance de 14 heures  – par chance, j’ai conservé le talon du ticket, que je
tiens à votre disposition. De retour aux Hêtres en fin d’après-midi, je me
suis retirée dans ma chambre sans avoir aperçu Claude.

— Où étaient les autres domestiques ?
— Dans leurs familles, comme tous les week-ends. Je suis la seule à

habiter sur place.



— Quand vous avez pris votre voiture, avez-vous remarqué si celle de
M. Brunet était là ?

—  Non. Il parque sa voiture dans le garage attenant à la cuisine. La
mienne dort à la belle étoile, sous un auvent près de l’étang.

J’ai dû lui promettre que je vérifierais son alibi, tout en sachant que
Charrignon s’en était déjà chargé. En sortant, j’ai appelé Henri afin qu’il
m’organise une entrevue avec la jeune femme qui prétend avoir été la
maîtresse de Brunet. Il aurait aimé que je la rencontre dès ce soir mais je
n’aurais pas eu le temps de retranscrire les deux entretiens. Je ne suis déjà
même pas certain de pouvoir sortir Hastings.
Il va également envoyer une équipe de médecine légale jeter un coup d’œil
à la chaudière.
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J’ai beaucoup mieux retranscrit l’interrogatoire de la gouvernante que
celui de Brunet. Je ne me souviens évidemment pas de Mlle Landor, mais je
me la représente avec une certaine netteté au point que si je la croisais dans
la rue, il me semble que je la reconnaîtrais. C’est une bonne idée d’avoir
noté sa ressemblance avec Miss Williams. Désormais, chaque mention de
son nom déclenchera en moi un flot de réminiscences – une silhouette sèche
et rabougrie, des photographies fanées, des tournures de phrases, des
intonations  – qui rendront ma lecture plus fluide. Je me demande à qui
ressemble Brunet. Sa description, que je relis à l’instant, ne me fournit que
peu d’indications. À Nevile Strange, peut-être, ou au Colonel Race.
Appelé Henri, qui m’a pris rendez-vous ce jour avec Eugénie Laplace,
l’étudiante de Brunet. Il ajoute que l’examen de la chaudière n’a rien donné.
Le fabricant a reconnu un défaut du carter et prend les frais de réparation à
sa charge. Marin est soulagé, Henri bien embêté.

Mlle  Laplace m’a reçu dans son appartement, un confortable trois-
pièces rue du 14-Septembre qu’elle partage avec une étudiante en langues
orientales. Elle m’a fait penser à Judith, la fille de Hastings qui séjourne à la
pension de Styles dans Poirot quitte la scène. Même âge (environ vingt-
cinq ans), même visage ovale, même port altier. Au vu de notre entretien,
elle partage plusieurs autres traits avec son modèle  : un caractère bien
trempé, une grande indépendance d’esprit et une authentique passion pour
la recherche scientifique. L’expression est précise et sans fard, mais aussi
sans grande émotion.
Déduisant des volumineux ouvrages qui s’empilaient sur son bureau que je
la surprenais en pleines révisions, j’ai promis de ne pas abuser de sa
gentillesse.



—  J’ai tout mon temps, monsieur Dunot. Vous comprendrez après
avoir entendu mon histoire pourquoi je tiens absolument à vous aider. Après
un premier cycle à Mortency, j’ai remué ciel et terre pour être admise à
Vernet dans le département de Claude Brunet. N’étant pas médecin, vous ne
mesurez probablement pas l’aura dont jouit Claude dans notre discipline.
En l’espace de dix ans, il a bouleversé notre conception du fonctionnement
du cerveau humain en conciliant au sein d’une théorie unifiée plusieurs
découvertes qui paraissaient jusqu’alors contradictoires.

— Lesquelles ?
—  Comme tout neurologue, il avait observé que certaines victimes

d’accidents vasculaires cérébraux parviennent à recouvrer à force
d’exercices une partie de leurs facultés. Par un processus connu sous le nom
de neuroplasticité, le cerveau apprend à router ses instructions
différemment, de même qu’un automobiliste, trouvant inondée la route qu’il
emprunte habituellement, se rabat sur un nouvel itinéraire, quitte à parcourir
une distance supérieure. Au même moment, une jeune chercheuse
américaine, Elizabeth Gould, mettait en évidence un autre phénomène
encore plus spectaculaire  : la neurogenèse, c’est-à-dire la formation
spontanée, à l’âge adulte, de nouveaux neurones.

— Je croyais pourtant que le nombre de nos neurones culminait vers
vingt ans pour décliner ensuite de manière irréversible.

—  C’était en effet la théorie couramment admise à l’époque, aussi
Gould se heurta-t-elle à un scepticisme condescendant, jusqu’au jour où elle
publia une série d’observations irrécusables sur l’apparition de nouvelles
cellules neuronales dans l’hippocampe de macaques adultes.
J’ai sursauté à la mention du mot « hippocampe ».

— Gould a prouvé que le stress inhibait la neurogenèse, mais elle n’a
jamais réussi à expliquer pourquoi, fondamentalement, rats ou macaques
généraient de nouvelles cellules quand rien dans leur vie quotidienne ne
semblait le justifier.

— Et Claude Brunet, lui, y est parvenu ?
— Oui. Il a postulé que neuroplasticité et neurogenèse constituaient les

deux volets d’un même problème. Si nous pouvons ordonner à notre
cerveau de se reconfigurer après une attaque, a-t-il raisonné, pourquoi le
phénomène observé par Gould ne serait-il pas lui aussi le produit de notre
volonté ?

— C’est tout ? Cela paraît évident.



— Ça l’est – une fois qu’on vous l’a dit. La vérité s’étalait au grand
jour et pourtant Brunet a été le seul à la remarquer. Il a retourné la théorie
neurologique comme un gant : ce n’est pas notre cerveau qui façonne notre
pensée, mais notre pensée qui façonne notre cerveau.

— On dirait le slogan d’une secte…
— Ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard. Claude a le charisme

d’un gourou. Il irradie un charme magnétique. Vous l’avez rencontré ?
—  Une fois, ai-je prudemment répondu en me demandant si la

sécheresse de ma retranscription signifiait que j’étais resté insensible audit
magnétisme ou au contraire que j’y avais succombé.

— Alors vous comprenez ce que je veux dire. Sa réputation a beau le
précéder, rien ne m’avait préparée au choc que j’ai ressenti quand il est
entré dans l’amphi le premier jour de cours. J’ai eu l’impression de me
trouver en présence d’un surhomme, d’un spécimen de ce que notre espèce
pourrait devenir si elle se consacrait sérieusement au développement de ses
facultés.

Son vocabulaire exalté contrastait avec l’impression de froide maîtrise
que dégageait Eugénie Laplace.

— Vous êtes tombée amoureuse de lui ?
— Instantanément, comme toutes les filles de l’assistance. J’ai tourné

la tête vers ma voisine. Je n’oublierai jamais son regard : il était chargé de
haine et de jalousie. Nous n’étions plus des camarades d’études, mais deux
femelles recherchant les faveurs du mâle dominant. Claude, en expliquant
d’emblée qu’il ne mémoriserait pas nos noms, n’a rien fait pour calmer les
esprits.

—  Je vais sans doute vous paraître vieux jeu, mademoiselle, mais la
pensée de Mme Brunet ne vous inspirait-elle donc aucune retenue ?

— J’ignorais – nous ignorions – absolument son existence. Vous devez
me croire, monsieur Dunot. À la fin du cours, j’ai dévalé les gradins pour
poser à Claude une question conçue pour révéler à la fois l’étendue de mon
savoir et mon intérêt pour ses derniers travaux. Jouant des coudes sans
vergogne, j’ai réussi à me frayer un chemin à travers la nuée de rivales
agglutinées autour de lui. J’ai soigneusement observé ses mains pendant
qu’il finissait de répondre à une grande jument blonde qui se dandinait de
manière obscène : il ne portait pas d’alliance.

—  Allons mademoiselle, vous n’ignorez pas que certains hommes
retirent leur alliance quand ils courent la prétentaine ?



— Non, bien entendu. Mais même les plus roués ne parviennent pas à
dissimuler la légère décoloration qui subsiste à la place de l’anneau. La
pigmentation des doigts de Claude était rigoureusement homogène. Nous
sommes plusieurs à l’avoir remarqué.
Les jeunes femmes de cette génération ne cesseront jamais de me
surprendre.

— Alors c’est que M. Brunet ne porte pas d’alliance.
— C’est possible. Je ne mentionne ce détail que pour vous expliquer

pourquoi je ne me suis pas attendrie sur le sort d’une hypothétique épouse.
Pour moi, il n’y avait pas de Mme  Brunet. La chasse était officiellement
ouverte.

— Le règlement de l’université n’interdit-il pas les relations entre les
élèves et le corps enseignant ?

—  Si un tel règlement existe, je ne l’ai jamais paraphé, a sèchement
répliqué Mlle Laplace. Posez donc la question au doyen Moissart.

— Quand êtes-vous devenue la maîtresse de Claude Brunet ?
—  Le jour où il l’a décidé. Dans mon cas, c’était le 23 septembre

dernier. D’autres m’avaient précédée ; d’autres ont pris ma succession.
— Où vous retrouviez-vous ?
— Chez lui, 3 rue de Leipzig.
— Allons donc, il habite dans le quartier Saint-André.
—  C’est ce que j’ai fini par apprendre. Je vous assure pourtant qu’à

l’époque où je le fréquentais, Claude possédait un logement rue de
Leipzig – un luxueux duplex avec terrasse.

— Une garçonnière, sans doute…
— Si c’est le cas, il s’y rendait très régulièrement. Le réfrigérateur était

plein et le courrier du jour traînait sur la commode de l’entrée.
— Pardonnez mon indiscrétion, mais vous est-il arrivé de passer la nuit

rue de Leipzig ?
Ma question n’a pas semblé gêner Mlle Laplace le moins du monde.
— À plusieurs reprises.
— Claude repassait-il chez lui avant les cours ?
— Non. Il avait une penderie pleine d’affaires, rue de Leipzig. Encore

une fois, je n’ai jamais envisagé que cet appartement puisse ne pas être sa
résidence principale.

— Quelles étaient vos activités ensemble ?



—  Aucune, hormis celle à laquelle vous pensez. En dehors de ces
moments qui, soyons honnêtes, occupaient une bonne part de nos soirées,
Claude se comportait comme si je n’existais pas. Il feuilletait des revues
scientifiques, dont je découvrais le lendemain en classe qu’il avait
mémorisé chaque mot. Il corrigeait des copies, rédigeait des articles, sans
jamais se soucier de moi. Ah si, j’allais oublier  : il lui arrivait de
m’emmener au cinéma. Je n’ai jamais compris pourquoi du reste  : il ne
choisissait que des films qu’il connaissait par cœur.

— Vous souvenez-vous de leurs titres ?
—  Oh oui, c’étaient essentiellement des histoires de types dont les

scénarios compliqués pour se débarrasser de leur femme finissent par
achopper sur une broutille. Le crime était presque parfait, Les Diaboliques,
ce genre de films. Claude prenait un plaisir immense à voir les griffes de la
police se refermer sur l’assassin, même si l’échec de ce dernier était à
l’entendre le plus souvent prévisible.

— Pourquoi ?
— Parce que son plan, par sa complexité même, contenait toujours en

germe les fondements de son échec à venir. Claude disait souvent que le
crime parfait est aussi le plus simple.

— Mais encore ? ai-je insisté en redoublant d’attention.
— Un crime comporte selon lui quatre paramètres : le mobile, l’arme,

le corps et l’alibi. L’assassin, ne pouvant généralement pas cacher son
mobile, doit s’ingénier à brouiller les autres éléments.

— Brouiller ? Vous êtes certaine que c’est le terme qu’il a utilisé ?
Les yeux pétillants de Mlle Laplace se sont lentement étirés tandis qu’elle
sondait sa mémoire. Son cerveau ne pouvait sans doute pas rivaliser avec
celui de Brunet mais il paraissait tout de même fichtrement bien ordonné.

—  Non. Il a employé le mot «  escamoter  ». Je m’en souviens car
l’expression m’a fait penser à ces magiciens qui font disparaître un lapin en
plein jour sous les yeux du public.

— Ces propos vous choquaient-ils ?
—  Non. D’abord parce qu’à l’époque je croyais Claude célibataire  ;

ensuite parce qu’il avait l’habitude d’appréhender chaque situation de la vie
quotidienne comme un défi lancé à son intelligence. Il dissertait du crime
parfait comme il pouvait débattre des mérites du genre accusatif en
espéranto ou du nombre optimal d’amniocentèses auxquelles devrait se
soumettre une femme enceinte en fonction de son âge : rationnellement et



sans jamais se laisser distraire par de quelconques considérations éthiques,
morales ou religieuses.

— Qui a pris l’initiative de votre rupture ? Vous ou lui ?
— Moi.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
J’ai senti Eugénie Laplace remobiliser ses forces. Elle avait jusqu’alors

répondu à mes questions de bonne grâce mais il était clair que nous
abordions à présent la partie de notre entretien qui lui tenait véritablement à
cœur.

— En décembre dernier, une jeune femme que je ne connaissais pas est
venue assister à un cours de Claude. Elle s’est assise au fond de
l’amphithéâtre, sans se présenter, indifférente à la curiosité qu’elle suscitait.
J’ai pris place d’autorité à côté d’elle, afin de pouvoir mieux surveiller une
rivale potentielle. Claude, qui ne semblait pas avoir remarqué la visiteuse, a
entamé son exposé, le plus brillant peut-être auquel il m’ait été donné
d’assister. Parlant comme à son habitude sans notes, il traitait ce jour-là du
combat éternel entre l’individu et les puissances qui le gouvernent, et
notamment de la torture qui, bien qu’ayant quasiment disparu dans nos
démocraties, a cédé la place à d’autres inquisitions tout aussi redoutables
comme le détecteur de mensonge ou la police de la pensée décrite par
Orwell. La neuroplasticité, expliquait-il, rééquilibre les termes de la lutte en
faveur de l’individu, en lui offrant les moyens de résister aux tentatives
d’effraction mentale des forces de l’ordre. Mais je m’égare, ceci n’a rien à
voir avec notre sujet…

— Au contraire, continuez, je vous en prie. Que disait M. Brunet sur
l’effraction mentale ?

— Il n’existe selon Claude que trois façons de résister à la torture. La
première, la moins efficace, consiste à refuser purement et simplement de
parler. Elle montre vite ses limites  : au bout de quelques minutes ou de
quelques heures selon son niveau de résistance physique, le torturé capitule.
La deuxième technique s’apparente à de la tricherie : le suspect parle, mais
il ment. En temps de guerre par exemple, le résistant pressé d’avouer
l’heure et le lieu de son prochain rendez-vous avec ses complices fournit
une date fictive et lointaine qui satisfait provisoirement la curiosité de ses
tortionnaires tout en laissant à son réseau le temps de se réorganiser. Il offre
ainsi sa vie pour sauver celle de ses compagnons car il sait que ses
bourreaux le liquideront dès qu’ils comprendront qu’il les a dupés. D’où



l’intérêt pour celui qui sait cloisonner son cerveau de recourir à une
troisième technique, qui consiste à mentir tout en étant convaincu de dire la
vérité.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre…
—  Il y a quelques années, Claude s’est penché, à la demande de la

Direction nationale du renseignement, sur le profil neurologique des
espions. Il a mis en évidence des disparités considérables entre les agents.
Là où certains peinent à assimiler les détails les plus élémentaires de la
légende qui leur servira de couverture, d’autres se glissent sans effort dans
leur nouvelle identité. Selon les missions, ils ont grandi au sein d’une
famille méthodiste à Lübeck ou ont servi comme enfants de chœur à
Birmingham. Veufs et capitaines dans la marine marchande un jour, pères
de quatre enfants et courtiers d’affaires le lendemain, ils passent de l’anglais
à l’allemand aussi facilement que vous manœuvrez un interrupteur. Les plus
aguerris jonglent ainsi entre une quinzaine de personnalités, en ayant
mémorisé pour chacune son histoire (le prénom des grands-parents,
l’adresse du bureau de poste dont dépend leur domicile…) et ses
particularismes (couleur préférée, allergies alimentaires…). Claude a
démontré que ces agents, véritables caméléons de l’état civil, possèdent
tous, à des degrés divers, la faculté de compartimenter leur cerveau.

À chaque nouvelle identité, ils créent une partition supplémentaire à
l’intérieur de leur néocortex. Ils ne font pas semblant d’être un autre  : ils
sont cet autre, ce qui explique pourquoi, quand ils tombent entre les mains
de l’ennemi, leurs dénégations ont d’inimitables accents de sincérité.

—  Tout de même, naviguer entre ces différentes légendes doit être
bigrement compliqué. Quid si votre capitaine dans la marine marchande ne
parvient pas à réintégrer sa personnalité d’origine ?

—  C’est précisément la question qu’a posée notre mystérieuse
étudiante en interrompant Claude.

— Qu’a-t-il répondu ?
—  Que l’espion devenait alors prisonnier de sa légende. «  C’est

affreux ! s’est exclamée la visiteuse.— Pas vraiment, a tempéré Claude. Il
déambule au sein d’un rêve familier dont il a lui-même tracé les contours.
— Mais dans lequel il est tragiquement seul, a rétorqué la jeune femme. Il
pleure une épouse qui n’a jamais existé. Tout capitaine qu’il est, il sait à
peine piloter un bateau ou manier un sextant. Et quand vient la nuit, il se



saoule en solitaire dans sa cambuse car ses hommes d’équipage sont des
ectoplasmes qui n’ont même pas soif. »
— Qui voudrait vivre ainsi ? ai-je murmuré.

— Un garçon assis au premier rang a lancé à la perturbatrice qu’elle
ralentissait le cours, que Claude n’enseignait que trois heures par semaine et
qu’elle ferait mieux de réserver ses questions pour les séances de travaux
pratiques. Que n’avait-il pas dit ! La jeune femme a fondu en larmes. Entre
deux sanglots, elle a balbutié qu’elle s’appelait Émilie Brunet et qu’elle
était l’épouse de Claude. Comme il ne lui parlait jamais de son travail, elle
était venue se rendre compte par elle-même sur quoi portaient ses
recherches. Elle faisait peine à voir. Elle n’était ni hystérique ni agressive,
juste terriblement malheureuse.

— Comment a réagi M. Brunet ?
—  Il n’a fait ni une ni deux  : il a remonté les travées à grandes

enjambées, a saisi Émilie par le bras et l’a escortée jusqu’à la sortie sans un
mot. Nous nous sommes dévisagés, profondément mal à l’aise. Personne
n’avait imaginé que Claude pût être marié. Les filles qui avaient couché
avec lui auraient voulu disparaître sous leur pupitre, les garçons ricanaient
pour masquer leur nervosité, mais la plus gênée, c’était encore moi.

— Je suppose que vous avez exigé des explications…
—  Et comment  ! J’ai débarqué le soir même à l’improviste rue de

Leipzig, bien décidée à tirer cette affaire au clair. J’ai reproché à Claude de
ne pas m’avoir prévenue de sa situation matrimoniale. Il n’a même pas tenté
de se défendre. Quand j’ai suggéré qu’il s’apprêtait peut-être à quitter sa
femme, il a eu le culot de me répondre qu’Émilie et lui étaient mariés
jusqu’à ce que la mort les sépare. Je l’ai alors enfin vu pour ce qu’il est : un
Narcisse de l’esprit qui se figure, sous prétexte qu’il a domestiqué ses
neurones, qu’il peut plier les êtres et les choses à sa volonté. Avec le peu de
dignité dont j’étais encore capable, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai claqué
la porte derrière moi. Je n’ai jamais remis les pieds rue de Leipzig.

Décidément, cette petite faisait honneur à son modèle. Judith Hastings
n’aurait pas agi différemment.

—  J’approuve votre comportement en tout point, mademoiselle,
cependant vous n’aviez jamais espéré épouser Claude Brunet, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, mais cela n’excuse pas sa conduite. Il a abusé de ma
confiance. Je ne me serais jamais jetée à la tête d’un homme marié.

— Est-ce par vengeance que vous avez décidé d’écrire à sa femme ?



—  Ni par vengeance ni au nom de je ne sais quel sentiment de
culpabilité. Disons que j’éprouvais de la compassion pour Émilie. Elle
m’avait émue. J’étais consciente que je risquais d’aggraver ses souffrances
mais j’estimais qu’elle avait le droit de savoir quel monstre partageait sa
vie. Apprendre qu’elle était l’héritière Froy n’a fait que renforcer ma
détermination. Claude l’a à l’évidence épousée pour son argent. Une fois de
plus, il a pris sans rien donner en échange.

— Émilie a-t-elle répondu à votre lettre ?
— Non. J’ai peur qu’elle ne l’ait pas lue très attentivement.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Eugénie Laplace a hoché tristement la tête.
— Parce que je la suppliais de faire attention à elle.

*

Il est presque minuit. Monique est couchée. La ville dort. Je viens de
sortir Hastings, qui attendait sagement, langue pendante, que je finisse mes
exercices d’écriture. J’ai toujours goûté nos promenades nocturnes. Les
ténèbres aiguisent la réflexion et font parfois surgir des détails qu’occultait
paradoxalement la trop vive lumière du jour.

Pendant qu’Hastings reniflait les lampadaires, j’ai passé en revue les
événements de la journée en me demandant si tout ce que j’ai consigné dans
ce cahier méritait bien de l’être et si, plus grave, je ne laissais pas échapper
un indice dont je ne puis compter qu’il me reviendra ultérieurement. J’ai
l’impression, mon stylo à la main, d’être un sauveteur qui arrive sur les
lieux du naufrage d’un paquebot. Des centaines de bras se tendent vers lui
mais il n’a qu’un nombre limité de places dans sa barque. Comme lui, je
dois choisir qui monte à bord et qui est aspiré par le néant. Sensation
grisante, qui conférera tout à l’heure à mon coucher une forme de solennité.

Mais trêve de poésie. Quelques pistes de réflexion en vrac.
Si Brunet se targue de savoir déjouer la torture, pourquoi n’a-t-il pas

convaincu Vega de sa sincérité ?
Portait-il son alliance en présence d’Émilie ?
Cette dernière connaissait-elle l’existence de l’appartement de la rue de

Leipzig ?
bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla

blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  



Charles et Mathilda Froy ont trouvé la mort à Longoyais, où a grandi
Stéphane Roget. Faut-il y voir un lien ?

Et enfin, cette question qui m’obsède : pourquoi Mlle Landor n’a-t-elle
pas mentionné qu’il arrivait à Brunet de découcher ?

Je ne vois que trois réponses possibles. 1) Elle l’ignore. 2) Elle a estimé
que cela ne me regardait pas. 3) Elle me l’a dit et j’ai oublié de le noter.

La dernière hypothèse est malheureusement la plus probable. Si elle se
confirme, c’est la fin d’Achille Dunot.
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L’angoisse qui m’a étreint en lisant les derniers mots aura été de courte
durée. Appelé Mlle  Landor. Elle a paru surprise de m’entendre un samedi
matin mais a rapidement dissipé mes inquiétudes : elle ne m’a pas parlé des
découchages de son patron pour la bonne raison qu’elle en ignore tout.
Brunet a souvent déjà décampé quand elle se lève. Il voyage aussi
beaucoup. Mlle  Landor tient à préciser qu’elle croit qu’il profite de ses
déplacements pour courir le guilledou, tout en reconnaissant n’en avoir
aucune preuve. Elle n’a jamais vu Brunet sans son alliance et pense qu’elle
l’aurait remarqué.

Elle est par ailleurs tombée des nues quand j’ai mentionné l’existence
de l’appartement de la rue de Leipzig. Elle exclut qu’il puisse appartenir à
Émilie dont elle administre le patrimoine immobilier. Elle a tenté de
m’extorquer des détails sur ce qu’elle appelle narquoisement «  le nid
d’amour de Claude ». Je me suis retranché derrière le secret professionnel.

Contacté dans la foulée Pierre-André Moissart, le doyen de la faculté
des sciences dont j’ai trouvé le numéro dans l’annuaire. Il a accepté de me
recevoir sur-le-champ à son bureau. Petit homme ridicule, chimiste de
formation, qui cache son insécurité existentielle sous un bouc taillé en
pointe et des airs pontifiants. Je ne lui trouve (heureusement) pas
d’équivalent dans l’œuvre d’Agatha. Je ne retranscris pas notre
conversation, qui a davantage porté sur le fonctionnement de l’université
que sur la personnalité de Brunet, et me borne à en consigner les deux
enseignements principaux.

Il existe bel et bien au sein du règlement de la faculté des sciences un
article qui proscrit les relations entre professeurs et étudiants. Son
introduction, relativement récente, a donné lieu à une passe d’armes
homérique entre Brunet et les services juridiques de l’université. Ceux-ci



soutenaient que le nouvel article s’appliquait automatiquement à tous les
enseignants en poste, dont la signature en bas de leur contrat de travail
valait adhésion au règlement intérieur. Brunet a contesté cette interprétation,
arguant par l’intermédiaire de son avocat que le nouvel article constituait
une modification substantielle de son contrat et que l’absence dudit article
avait justement pesé d’un grand poids quinze ans plus tôt quand il avait
préféré Vernet à d’autres établissements plus renommés. Mon interlocuteur
s’étant exprimé à demi-mot, je l’ai prié de confirmer ma reformulation tant
son histoire me paraissait incroyable  : un membre du corps académique
avait menacé de quitter la faculté pour conserver son droit à pourchasser ses
étudiantes. Moissart, très gêné, a hoché la tête. Il a ajouté que Brunet avait
eu gain de cause, à condition de garder le silence sur cet arrangement inédit.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. J’ai en effet aussi découvert
que le duplex de la rue de Leipzig appartient à l’université, qui en concède
l’usage à Brunet. Faute de pouvoir augmenter le traitement de ses meilleurs
professeurs en raison de la rigidité des grilles salariales de la fonction
publique, Moissart est obligé de recourir à toutes sortes de subterfuges afin
d’aligner leur rémunération globale sur les standards internationaux  :
appartements de fonction, séjours d’agrément maquillés en voyages
professionnels, etc. Bien qu’il s’agisse selon le doyen d’une pratique
courante, j’ai tout de même l’impression que Brunet est le principal
bénéficiaire de ces largesses.

Une vague de panique s’est emparée de Moissart quand il a appris
qu’Émilie ignorait vraisemblablement tout des avantages négociés par son
mari. Je l’ai vu blêmir, soudain très inquiet des éventuelles répercussions
légales, et griffonner quelques mots sur son bloc-notes.

Avant de prendre congé, je lui ai demandé si le conseil d’administration
envisageait de prendre des sanctions administratives à l’encontre de Brunet.
Il s’est rengorgé et m’a lâché du haut de son mètre soixante : « Il n’est pas
dans les habitudes de cette université de laisser tomber les siens. À ma
connaissance, Claude n’est accusé de rien. Nous lui maintenons toute notre
confiance. » Une telle loyauté force le respect.

*

Pris le temps cet après-midi de recenser les cas de disparition dans
l’œuvre d’Agatha. Ils sont relativement nombreux (Le crime du golf,



Destination inconnue, Un, deux, trois…) mais seuls quelques-uns
constituent le ressort principal du récit.

Dans Poirot joue le jeu, Hattie Stubbs disparaît en plein milieu d’une
kermesse. Poirot découvre qu’elle s’est enfuie, grimée en auto-stoppeuse,
après que son mari a assassiné une jeune fille du village qui les faisait
chanter.

Même mécanisme dans l’une des Enquêtes d’Hercule Poirot, où le
financier Davenheim, sachant son empire au bord de s’effondrer, se cache
en prison sous une fausse identité.

Me suis ensuite plongé dans mon anthologie du roman policier, celle-là
même qui m’a assommé. Elle ne référence qu’un seul cas de disparition un
peu sérieux et encore celui-ci date-t-il du XIXe siècle.

En 1870, alors au faîte de sa gloire, Charles Dickens s’attela à la
rédaction d’un roman intitulé Le mystère d’Edwin Drood, conçu pour être
publié à raison d’un épisode par mois pendant une année.

Au début du livre, Drood se prépare à épouser Rosa Bud, qui est
orpheline comme lui. Il ignore que son oncle et tuteur légal John Jasper,
maître de chœur à la cathédrale de Cloisterham, a lui aussi des visées sur
Rosa. Drood disparaît quelque part au milieu du troisième épisode. Jasper
accuse d’abord Neville Landless, un troisième prétendant de Rosa, d’avoir
assassiné son neveu. Puis apprenant qu’Edwin et Rosa avaient rompu leurs
fiançailles, il déclare sa flamme à la jeune fille, qui l’éconduit.

Dickens succomba à une attaque le 9 juin 1870 en laissant son roman
inachevé et ses lecteurs en rade (les quatrième, cinquième et sixième
épisodes, écrits avant sa mort, parurent toutefois entre juillet et septembre).

Plus d’un siècle après la mort de Dickens, le sort d’Edwin Drood fait
encore l’objet de spéculations considérables. Même s’il est généralement
admis qu’Edwin est mort, certains lecteurs prétendent qu’il se cache sous
les traits du personnage de Dick Datchery qui apparaît dans le cinquième
épisode, le visage mangé par une imposante barbe blanche de toute
évidence postiche.

De nombreux arguments plaident en faveur de l’hypothèse de
l’assassinat de Drood par son tuteur Jasper. Dans une lettre à son biographe,
Dickens présente son livre comme «  l’histoire du meurtre d’un neveu par
son oncle  ». Le fils de l’auteur prétendait aussi que son père lui avait
explicitement confirmé la culpabilité de Jasper. Enfin, selon l’illustrateur
des six premiers épisodes, Dickens avait insisté pour que Jasper arborât une



cravate sur l’une des couvertures car, disait-il, «  c’était ainsi qu’il avait
étranglé son neveu  ». (Plus important encore selon moi, Edwin rencontre
une femme opiomane quelques heures avant de disparaître. «  Comment
vous appelez-vous ? demande-t-elle.

—  Edwin  », répond-il. La femme pousse un soupir de soulagement.
« Tant mieux. Si vous vous étiez prénommé Ned, vous auriez été en grand
danger. » Edwin ne prête pas attention à l’incident car une seule personne
l’appelle Ned : son oncle Jasper.)

Malgré une telle accumulation d’indices, John Jasper compte son lot de
défenseurs. Les uns prétendent qu’à l’instar de Norton dans Poirot quitte la
scène, il aurait agi par procuration en droguant Neville Landless afin qu’il
assassine Edwin à sa place. Les autres voient en lui un bouc émissaire, une
sorte de Ralph Paton avant la lettre. « C’est parce que tout accuse Jasper
qu’il est innocent, raisonnent-ils. Dickens l’aurait disculpé dans les épisodes
suivants en déplaçant les soupçons vers d’autres personnages encore peu
développés à ce stade de l’intrigue.  » Ce dernier argument me frappe par
son bon sens. Si les romans policiers font 250 pages, c’est parce qu’il est
impossible d’en deviner l’assassin après 125.

Dîné à la maison avec Henri Gisquet. Je lui ai trouvé mauvaise mine. Il
s’investit dans cette affaire avec une ardeur à laquelle je soupçonne que la
faramineuse récompense promise par Brunet n’est pas étrangère. Il n’a pour
autant réalisé aucun progrès depuis le début de l’enquête. L’appel à témoins
lancé par voie de presse n’a pas fourni le moindre renseignement
exploitable. La dernière communication sur le portable d’Émilie remonte au
matin de la disparition. Les cartes bancaires des deux amants sont muettes
depuis une semaine. Quant à Brunet, personne ne se souvient l’avoir aperçu
ce fameux week-end qu’il prétend avoir passé cloîtré aux Hêtres.

Comme l’eût fait Japp en pareilles circonstances, Henri a réclamé des
renforts pour intensifier les recherches. Dès lundi, la police scientifique
procédera à des relevés d’empreintes dans tous les refuges des Samorins,
tandis que des hommes-grenouilles sonderont les fonds des principaux lacs
de la région.

—  Tes plongeurs rentreront bredouilles, ai-je gentiment averti Henri.
Tu t’obstines à renifler les pistes et à retourner les pierres au lieu de faire
fonctionner tes petites cellules grises.

— Tu peux parler, a-t-il bougonné. Tu ne me parais guère plus avancé
que nous.



—  Détrompe-toi mon ami. Nous sommes face à un puzzle. Pour
l’instant, je secoue la boîte pour faire remonter coins et bordures à la
surface. Quand j’aurai fini d’assembler le pourtour, les autres pièces se
mettront tranquillement en place. Parole d’Achille.

Monique a souri. Après le départ d’Henri, elle m’a dit que l’enquête me
réussissait, que j’avais retrouvé un certain entrain. Nous avons fait l’amour.
Il paraît que c’était la première fois depuis l’accident. Je n’avais rien oublié.

J’ai remarqué que la note sur laquelle je terminais mon récit le soir
influençait mon humeur du lendemain. Je veux être heureux. Je suis
heureux.
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Je vérifie le calendrier. Nous sommes bien lundi. Ma dernière entrée
remonte à samedi. Je n’ai donc rien écrit hier. Aurais-je oublié de poser le
cahier sur la table de la cuisine en allant me coucher samedi soir ? Ou la
journée de dimanche était-elle si peu mémorable que je n’ai même pas jugé
utile d’en relater les grandes lignes  ? Monique, à qui je pose la question,
semble pourtant ravie de son week-end :

—  Tu t’es bien reposé. Nous avons traîné au lit le matin puis nous
sommes partis pique-niquer à Longoyais.

— Longoyais ? ai-je tiqué. Qui a suggéré cette destination ?
— C’est moi, a répondu Monique, je voulais voir les cerisiers en fleur.
—  Comment me suis-je comporté sur place  ? Ai-je fureté à droite à

gauche ? Posé des questions sur un certain accident de voiture ?
—  Mais non, tu ne m’as pas quittée un instant. L’après-midi, nous

avons assisté à un concours de cerfs-volants. Hastings courait comme un
fou derrière les banderoles.

Je suis perplexe.
À l’instant, Henri m’appelle pour me fixer rendez-vous avec Marie

Arnheim, la meilleure amie d’Émilie. Elle m’attend à son club de golf pour
le déjeuner.

*

Mme Arnheim est une superbe femme d’une petite trentaine d’années,
dont les yeux bleu clair et la magnifique chevelure blonde relevée en
chignon m’ont immédiatement fait penser à Greta Andersen. Elle m’a
présenté son mari, un avocat d’affaires au physique tout aussi spectaculaire,



qui déjeunait à une table voisine avec ses partenaires de golf. Ses deux
enfants, reconnaissables à leur casque blond, s’ébattaient dans la piscine.

Dès ses premières paroles, j’ai compris que Marie Arnheim était le
témoin idéal dans ce genre d’affaires. Terre à terre, dotée d’une bonne
lecture des êtres et des situations, elle connaît Émilie Brunet depuis près de
quinze ans et évolue dans le même milieu social qu’elle. Pour ne rien gâter,
elle s’exprime sans détour, avec un sens de la formule propre à déclencher
de fécondes associations d’idées. Elle m’a tout au long de notre entretien
fourni un matériel considérable.

— J’ai rencontré Émilie à la fac, a-t-elle expliqué en picorant sa salade.
Elle parlait déjà de plaquer ses études. Elle sortait d’une expérience
traumatisante en cabinet et savait qu’elle n’exercerait jamais la profession
d’architecte. Ça ne l’a pas empêchée de me prendre sous son aile, alors que
j’avais deux ans de moins qu’elle et que je débarquais à Vernet.

— Comment se manifestait cette protection ?
— Elle me recommandait des bouquins, m’indiquait les profs à éviter

ou les matières à bûcher. Elle m’a aussi appris à travailler en bibliothèque.
Je ne sais pas ce qu’on vous a dit sur elle, mais elle en a dans la tête. Trop
sensible, ça c’est sûr, mais loin d’être idiote. Elle aurait décroché son
diplôme haut la main si elle avait passé l’examen. Notez bien que ça ne
l’aurait pas avancée à grand-chose car elle aurait été malheureuse comme
les pierres dans ce métier.

— Pourquoi ?
—  Parce que c’est une incorrigible romantique. Elle prenait les

architectes pour des artistes. Or les gros cabinets sont des boîtes comme les
autres, où les associés ne pensent qu’à gonfler les factures et exploiter leurs
collaborateurs. Sans compter qu’Émilie voulait dessiner des palais des
Mille et Une Nuits, pas des galeries marchandes.

— Elle aurait pu s’établir à son compte et choisir ses clients.
— Mais les clients, eux, ne l’auraient pas choisie. Personne n’engage

un architecte sans de solides références. De toute façon, la question ne s’est
jamais posée. L’accident de ses parents a eu raison de ses dernières
velléités.

— Avant d’évoquer cette période, savez-vous si Émilie ou la police ont
envisagé que la mort de Charles et Mathilda puisse avoir des causes autres
qu’accidentelles ?

Marie Arnheim a froncé les sourcils.



— Vous voulez dire qu’on aurait pu saboter leur Ferrari ?
— Par exemple.
—  Non, personne n’a soulevé cette hypothèse à ma connaissance. Il

pleuvait des seaux, la chaussée était une vraie patinoire et Charles avait
tendance à se voir meilleur pilote qu’il ne l’était en réalité. Croyez-moi, il
s’agissait bien d’un accident.

— Le chauffeur qui venait en sens inverse ?
— Tué sur le coup. Un brave père de famille.
— Reprenez, je vous prie.
— Je disais qu’Émilie avait traversé une mauvaise passe suite à la mort

de ses parents. Ils représentaient toute sa vie, la seule famille qu’elle ait
jamais eue. Elle n’était absolument pas préparée aux responsabilités qui se
sont abattues sur elle. Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée à la tête
d’un groupe de distribution, d’un parc de voitures de course et d’une armée
de domestiques. Elle était assaillie de sollicitations  : le conseil
d’administration de Froy, les notaires, le fisc, tout le monde réclamait ses
arbitrages. Pendant quelques semaines, j’ai eu peur qu’elle ne commette
une bêtise et puis un jour, elle a brusquement fait face. Elle a mis le groupe
et les automobiles en vente, réglé ses droits de succession et liquidé la
fondation philanthropique Charles et Mathilda Froy.

— Tiens ? Cela ne cadre pas avec l’image que j’ai d’elle.
—  Il est pourtant essentiel que vous saisissiez cet aspect de la

personnalité d’Émilie. Ses parents s’étaient lancés très jeunes dans l’action
caritative. Elle avait littéralement cimenté leur couple. Ils pouvaient
ferrailler sur le choix d’une association ou débattre de la meilleure façon de
structurer une donation, mais en finissant toujours par se réconcilier, ils
donnaient naissance à une entité qui les dépassait : la volonté de Charles-et-
Mathilda. Deux idéaux en engendraient un troisième. Émilie espérait
ardemment partager cette expérience un jour avec son mari.

—  Je comprends. Avez-vous approuvé sa décision de reprendre des
études d’histoire de l’art ?

—  Sans réserve. Elle avait besoin de prendre un nouveau départ et
s’intéressait à la peinture depuis longtemps.

— Diriez-vous qu’elle a du talent ?
Marie Arnheim a laissé le serveur débarrasser son assiette avant de

répondre.



— Non, pas exactement. La nature l’a dotée d’une vibrante sensibilité
artistique, que ses parents ont su nourrir en lui donnant les meilleurs
professeurs et en l’emmenant dans les musées du monde entier. Elle
possède aussi un joli coup de crayon et le sens de la couleur mais elle n’a
pas cette perspective singulière, ce regard déformant, qu’elle recherche chez
les artistes qu’elle collectionne.

— J’ai entendu dire qu’elle avait rencontré Claude lors d’une chasse à
courre…

—  C’est exact. Charles Froy et Claude faisaient partie du même
équipage. À la mort de Charles, les autres veneurs ont proposé sa place à
Émilie, qui montait déjà à la perfection. Elle est rentrée de sa première
chasse tout émerveillée. Le chevreuil qu’ils poursuivaient leur avait
échappé mais elle avait fait, à l’en croire, une bien plus belle prise. Peu
après, elle a organisé une fête en l’honneur de Claude pour le présenter à
ses amies.

— Qu’avez-vous pensé de lui ?
—  Notre première rencontre m’a laissé une impression mitigée.

Physiquement, bien sûr, Claude est l’homme dont rêvent toutes les
femmes  : grand, puissant, viril, un charme inouï. Plusieurs camarades lui
ont demandé en plaisantant s’il avait un frère. D’autres se retenaient pour ne
pas l’entreprendre encore plus directement.

—  À ce point  ? ai-je lancé bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  

— À ce point. La ferveur s’est transformée en hystérie quand Émilie a
révélé que Claude était médecin, qu’il avait fait une entrée tonitruante dans
la communauté scientifique en remportant je ne sais quelle médaille
prestigieuse et qu’il avait refusé les offres des plus grandes universités
anglo-saxonnes pour s’installer à Vernet et se consacrer à ses recherches sur
le cerveau.

— Vous a-t-il régalées de son numéro de cirque ?
— À la demande expresse d’Émilie. Lui jouait les modestes, prétendant

que ça n’intéressait personne. C’est ce décalage qui m’a mise mal à l’aise.
Leur relation ne démarrait pas sur un pied d’égalité : Émilie adulait Claude
et le portait au pinacle, alors que Claude…

— Jouait la comédie ? ai-je suggéré.
— Je n’irais pas jusque-là. Vu de l’extérieur, il accomplissait tous les

gestes qu’on attend d’un soupirant empressé : il embrassait Émilie dans le



cou, la complimentait sur sa beauté, la resservait de champagne, mais on
sentait  – en tout cas, je sentais  – que ces marques d’affection lui étaient
dictées par sa tête plus que par son cœur.

—  Vous insinuez qu’il cherchait à séduire Émilie mais qu’il
n’éprouvait au fond aucun sentiment pour elle ?

— Disons que j’en ai progressivement acquis la conviction mais que,
sur le moment, je me suis bornée à penser qu’il paraissait moins épris
qu’elle.

— Quand les premiers nuages sont-ils apparus ?
— Le lendemain du mariage. Claude, qui s’était installé aux Hêtres, a

demandé qu’on lui aménage un bureau. Tout sourire, Émilie a répondu à
son mari qu’elle lui avait préparé une surprise. Elle l’a guidé par la main
jusqu’à l’immense bibliothèque en rotonde d’où ses parents géraient leur
fondation et qu’elle avait fait entièrement redécorer. Au centre de la pièce,
deux superbes tables en fer forgé et verre de Murano se faisaient face.
Claude a aussitôt déclaré qu’il était hors de question qu’il partage son
bureau, qu’il ne travaillait bien que dans le calme et qu’Émilie le distrairait
constamment. Ajoutant cependant qu’il trouvait la pièce à son goût, le
mufle a suggéré à Émilie de prendre ses quartiers dans l’autre aile.

— Ce qu’elle fit ?
— Hélas oui, le cœur meurtri mais en se reprochant en même temps de

n’avoir pas su devancer les désirs de son mari. Cet épisode s’est répété sous
d’innombrables variantes au cours des années suivantes. Aucune n’a blessé
Émilie davantage que ce jour où elle a avoué à Claude qu’elle rêvait de
l’assister dans son travail. Elle était prête à tout : surveiller ses expériences,
relire ses articles, répondre à son courrier. À lui de choisir comment il
souhaitait l’employer. Claude a éclaté de rire. « Mais enfin, bébé, j’ai des
étudiants pour ça. Et sans vouloir te vexer, ils sont autrement plus qualifiés
que toi. »

— Il n’avait pas entièrement tort…
— Je ne prétends pas le contraire. Tout de même, vous ne croyez pas

qu’il aurait pu lui confier une mission, même modeste  ? Taper ses cours
peut-être  ? Organiser ses déplacements  ? Elle était tellement désireuse de
pénétrer son monde, d’entrer dans l’intimité du grand homme.

—  Claude Brunet emploierait plutôt l’expression d’«  effraction
mentale ».



— Ah ça, on peut dire qu’il est jaloux de ce qui se passe dans sa boîte
crânienne, l’animal. Ce qui ne l’empêchait pas d’en faire étalage à
l’occasion afin de consolider son ascendant sur Émilie. À une table de black
jack par exemple, où sa mémoire des cartes et sa connaissance des
probabilités le rendent quasiment invincible…

— Il lui arrivait donc d’associer Émilie à ses passe-temps ?
— Non, car même dans ces moments-là, la relation fonctionnait à sens

unique. À Venise, Claude discourait à n’en plus finir sur les relations entre
les doges et la papauté mais tournait à peine la tête quand Émilie lui
signalait un tableau de Véronèse dont elle était folle. Je me souviens d’une
anecdote. Claude possède une immense culture cinématographique  ; un
jour, devant l’insistance d’Émilie, il a dressé la liste de ses cent films
préférés. Fermement décidée à éblouir son mari par la finesse de son
analyse, Émilie s’est procuré le premier film et l’a visionné une demi-
douzaine de fois en noircissant force bloc-notes. Quand elle a enfin trouvé
le courage d’amener le sujet dans la conversation, Claude l’a interrogée à
brûle-pourpoint sur la place de la caméra pendant la scène d’ouverture.
Comme elle séchait, il a déroulé le film plan par plan, de mémoire, sans
pouvoir se retenir de préciser qu’il ne l’avait pas vu depuis une éternité.

Bizarre comme tous ces témoignages renvoient de Brunet une image
infiniment moins favorable que celle qui se dessine de la retranscription de
notre rencontre. Mes interlocuteurs le disent égocentrique et cassant alors
que, si j’en crois mes notes, il m’a posé des questions personnelles et a
montré de l’intérêt pour l’œuvre d’Agatha. Il me tarde de le revoir pour
éclaircir ce mystère.

— C’est à peu près à ce moment-là, a repris Marie Arnheim, qu’Émilie
a commencé à se bâtir son monde à elle. Pour cela, elle s’est tournée vers le
domaine qu’elle connaissait le mieux : la peinture. Elle s’est mise à acheter
régulièrement des tableaux, pas des toiles de maîtres  – ce dont elle a
pourtant les moyens – mais plutôt des œuvres de jeunes artistes émergents
qu’elle insiste pour rencontrer en tête à tête afin qu’ils lui parlent de leur
travail.

— Cela ne doit guère poser de difficultés…
— Non, en effet. Ces Picasso en herbe sont généralement ravis de se

gratter le nombril devant une mécène belle, riche et cultivée.
— Savez-vous à quel vernissage avait prévu de se rendre Émilie le soir

de sa disparition ?



— Bien sûr, j’étais également invitée. Je suis arrivée vers 21 h 30. J’ai
d’abord fait le tour de l’exposition  – des montages d’un photographe
argentin nommé Huidobro – puis j’ai cherché Émilie dans la cohue. Adrien,
le patron de la galerie que j’ai croisé, m’a appris que Claude avait
décommandé en fin d’après-midi. Il était très déçu. Il avait espéré qu’Émilie
lui achèterait quelques clichés.

— Vous n’avez pas cherché à la joindre ?
—  Si, mais je suis tombée sur son répondeur. Sachant qu’elle avait

passé la journée dans les Samorins, j’ai supposé qu’elle était trop fatiguée
pour ressortir.

— Mme Arnheim, pardonnez ma franchise, mais Émilie Brunet était une
femme très seule. Certains artistes auraient pu lui offrir cette complicité
intellectuelle dont la privait son mari…

—  Vous voulez savoir si elle a eu une aventure avec un de ses
barbouilleurs ? Eh bien non. Et pourtant, croyez-moi, ce n’est pas faute de
l’y avoir encouragée ! Mais jusqu’à la lettre de cette petite grue, Émilie n’a
jamais regardé un autre homme que Claude.

—  J’imagine que vous faites référence au courrier d’Eugénie
Laplace…

— Oui. Remarquez, je suis peut-être un peu sévère avec elle. Il paraît
qu’elle ignorait que Claude était marié. Et on peut dire d’une certaine façon
qu’elle a dessillé les yeux d’Émilie. N’empêche que sa lettre a causé une
sacrée onde de choc aux Hêtres. Émilie n’avait jamais soupçonné que son
mari pût lui être infidèle…

— Vous voulez sans doute dire qu’elle n’en avait aucune preuve. Car
pour ce qui est de l’idée, je ne connais pas une épouse à qui elle n’ait un
jour traversé l’esprit.

Marie Arnheim a instinctivement jeté un coup d’œil à son mari qui était
justement, à cet instant, penché vers sa ravissante voisine de table. Croisant
mon regard, elle a éclaté de rire.

—  Vous connaissez bien les femmes, monsieur Dunot. Mais, sur ce
plan encore, Émilie est une exception. La vénération qu’elle vouait à
l’époque à Claude n’avait d’égale que son empressement à endosser la
responsabilité de leurs problèmes conjugaux. S’il lui refusait l’accès à son
laboratoire, c’est qu’elle était trop sotte. S’il n’avait pas envie d’elle un soir,
c’est qu’elle n’était pas assez attirante. La faute lui incombait
systématiquement. Quand Claude a admis l’avoir trompée avec plusieurs



étudiantes, elle a enfin compris que le problème ne venait pas d’elle et
qu’elle avait peut-être enfin droit à sa part de bonheur.

— Avant que nous ne parlions de M. Roget, je souhaiterais vous poser
une question. Savez-vous s’il arrivait à Claude Brunet de retirer son
alliance ?

— Non. Pourquoi ?
— Eugénie Laplace prétend qu’il n’en portait pas pendant ses cours.
Mme Arnheim est partie d’un ricanement peu charitable.
— Alors c’est que j’avais raison après tout. Cette petite est décidément

une traînée. Si Claude s’était trouvé devant moi sans son alliance, j’aurais
pu à la rigueur ne pas le remarquer mais Émilie, elle, s’en serait forcément
aperçue. Je suis catégorique sur ce point.

bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla

—  Venons-en à Stéphane Roget. Quand et comment Émilie l’a-t-elle
rencontré ?

— En septembre dernier. Émilie s’était donné une entorse en jouant au
tennis pendant l’été et son médecin lui avait recommandé de se mettre au
yoga. Je me suis inscrite avec elle, pour lui tenir compagnie et aussi parce
que je souffre chroniquement du dos.

— Où avaient lieu les séances ?
— Là-bas, a-t-elle dit en pointant le doigt vers le club-house. Deux fois

par semaine, le mardi et le vendredi.
— Clientèle essentiellement féminine, je suppose ?
— Vous supposez bien.
— Pourriez-vous décrire M. Roget ?
— Physiquement ? Vous avez vu sa photo…
Ai-je vu sa photo ? Probablement. Je me rends compte que, si j’ai eu un

cliché d’Émilie sous les yeux, je n’ai jusqu’à présent pas éprouvé le besoin
de brosser son signalement. Curieusement, il me semble que je la vois
mieux ainsi.

J’ai fait signe à mon interlocutrice de poursuivre.
— Taille légèrement au-dessous de la moyenne. Un corps sec, tout en

muscles. Cheveux courts noirs comme du charbon, les yeux foncés, une
petite cicatrice sur le menton.

— Pas précisément un bel homme à vous entendre ?



— Pas mon type en tout cas. Mais là n’est pas la question, Émilie avait
un Apollon à la maison et n’était pas heureuse pour autant. Stéphane a
d’autres qualités : il est simple, modeste, et il s’intéresse aux autres.

— Comment a-t-il séduit Émilie ?
— Stéphane est un adepte de la cour à l’ancienne, le dernier champion

de l’amour courtois. Il ne s’est jamais autorisé une allusion polissonne ou
un geste déplacé, contrairement à notre professeur de tennis qui posait ses
mains sur nos hanches et nous soufflait dans le cou. Il a conquis Émilie par
sa prévenance et sa gentillesse. Au club-house, où il nous offrait
rituellement un café après chaque cours, il s’arrangeait toujours pour
orienter la conversation sur elle, lui posant mille questions, le plus souvent
habilement enrobées dans des compliments. D’où lui venait cette vaste
culture ? Quels sports pratiquait-elle pour être si resplendissante ?

— Savait-il qu’elle était mariée ?
— Oui, mais je l’avais autorisé à passer outre.
— Plaît-il ? ai-je sursauté.
—  Stéphane m’avait prise à l’écart après le premier cours. Bien

qu’ayant remarqué l’alliance d’Émilie, il espérait  – c’est horrible à dire –
qu’elle était veuve ou en instance de divorce. J’ai dû le détromper, en
l’assurant cependant qu’il rendrait un fier service à Émilie en la libérant des
chaînes conjugales.

—  Je doute, chère madame, qu’un authentique chevalier se soit
contenté d’un tel blanc-seing.

— Ne vous moquez pas de Stéphane, monsieur Dunot. Il était pris entre
deux idéaux contradictoires  : les liens sacrés du mariage d’un côté, la
princesse séquestrée dans un donjon de l’autre. Sa réaction prouve qu’il a
embrassé le second tout en ménageant le premier : « Dites à Émilie qu’elle
n’a qu’un mot à prononcer et je ne lui adresserai plus jamais la parole. »

— Vous avez transmis le message ?
— Bien sûr que non ! s’est amusée Marie Arnheim. Pourquoi l’aurais-

je fait alors qu’Émilie reprenait goût à la vie ? Quand une plante est privée
d’eau, peu importe qui l’arrose, vous ne trouvez pas ?

— Rendait-elle ses sentiments à M. Roget ?
—  Non, pas au début. Elle appréciait sa compagnie, lui prêtait des

livres, l’invitait même parfois à des expositions. Mais elle restait d’une
fidélité absolue à Claude – de corps et d’esprit.

— Jusqu’à la confession d’Eugénie Laplace…



Mme Arnheim a demandé la carte des desserts. C’est une habitude chez elle
de ménager une pause quand elle souhaite ordonner ses idées.

— Peut-être. À vrai dire, je n’en suis pas certaine. Un épisode étrange
s’était déroulé la veille du jour où Émilie a reçu la lettre, dont je suis
persuadée qu’il a contribué à la précipiter dans les bras de Stéphane. Nous
déjeunions à trois à cette même table. La conversation roulait sur les
grands-parents. J’ai déploré d’avoir perdu les miens, puis Émilie a évoqué
la mémoire de son aïeule Marguerite, la cofondatrice du groupe Froy. « Elle
avait toutes sortes d’idées farfelues et charmantes, nous dit-elle. Elle
prétendait par exemple qu’on peut lire dans les pensées de quelqu’un en
buvant dans son verre. »

— C’est une vieille croyance en effet, ai-je observé, même si j’ai plus
d’une fois regretté qu’elle soit dénuée de fondement. Que s’est-il passé
alors ?

— Stéphane a tendu la main en direction du verre de vin d’Émilie, très
lentement, comme s’il souhaitait lui laisser le temps de l’arrêter. Elle n’a
pas esquissé un geste. Il a alors porté le verre à ses lèvres et a bu une gorgée
en la regardant droit dans les yeux.

— Comment a-t-elle réagi ?
— À votre avis ? Elle a pris son verre à lui, sans prononcer un mot, et a

bu dedans à son tour. J’en ai eu le souffle coupé.
— Savez-vous ce qu’Émilie a lu dans les pensées de M. Roget ?
—  Je n’ai jamais osé lui poser la question. Si vous surprenez deux

personnes au lit, vous ne leur demandez pas s’ils ont passé un bon moment,
n’est-ce pas ? Toujours est-il que la semaine suivante, elle tenait la main de
Stéphane dans la sienne au déjeuner.
J’ai considéré pensivement la séquence des événements.

— Oui, je suis d’accord avec vous. La lettre de Mlle Laplace a dû faire
sauter le dernier verrou qui la retenait de céder aux avances de Stéphane
Roget. A-t-elle par la suite affiché des remords de sa conduite ?

— Aucun. Je crois qu’elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie qu’au
cours des mois qui ont suivi. On aurait dit des collégiens, ces deux-là ! Ils
piquaient des fous rires, marchaient sous la pluie battante pendant des
heures, ce genre de gamineries. Ils brûlaient du feu de la découverte
mutuelle. Stéphane a initié Émilie à la méditation et à la montagne  ; ils
randonnaient tous les week-ends dans les Samorins. En retour, Émilie lui a
ouvert les portes du monde de l’art et lui a appris à monter à cheval. Ils



comparaient inlassablement leurs goûts en matière de livres, de disques, de
films, en s’émerveillant autant de leurs similitudes que de leurs différences.
Ils ne se quittaient pratiquement plus et comptaient les heures quand ils
étaient séparés. Vous souriez, monsieur Dunot. Nous sommes tous passés
par là, n’est-ce pas ? Mais je crois que dans le cas d’Émilie et Stéphane, le
temps même n’aurait pas corrompu leur idylle car ils étaient bel et bien les
deux moitiés d’une même personne.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? Que l’un finissait les phrases
de l’autre ?

— Cela allait bien au-delà. Chacun était animé par le désir authentique
de percer les pensées de l’autre, non pour y découvrir les moyens de lui
faire plaisir mais pour mieux tâcher de lui ressembler. Méditer ensemble
n’était qu’un premier pas, une étape vers la fusion spirituelle absolue.
Émilie a suggéré qu’ils s’entraînent à la télépathie. Moyennant une somme
rondelette, un spécialiste des phénomènes paranormaux leur a brossé un
programme de travail. Stéphane s’enfermait dans sa chambre et se
concentrait à intervalles réguliers sur une forme géométrique élémentaire –
carré, rond ou triangle –, pendant que dans la pièce à côté, Émilie s’efforçait
de décoder – avec, je m’empresse de le dire, un succès limité – les ondes
mentales censées traverser les murs.

— Je me demande ce que Claude Brunet pensait de ces expériences…
Au fait, quand a-t-il appris qu’Émilie le trompait ?

— Le premier jour. Elle n’était pas du genre à se cacher. Il n’a trop rien
dit au début.

—  Pourquoi, selon vous  ? Parce que sa propre inconstance lui
interdisait de se poser en donneur de leçons ?

— D’une part. Mais surtout parce qu’il avait épousé Émilie pour son
argent. Tant qu’il avait accès à ses comptes en banque, il pouvait bien lui
passer ses fredaines.

— À ce détail près que Stéphane Roget n’était pas une fredaine…
—  Évidemment. Je trouve sidérant que Claude, connaissant le

tempérament d’Émilie, n’ait pas mesuré le danger de lui laisser la bride sur
le cou. Sans doute s’imaginait-il pouvoir la rappeler d’un claquement de
doigts.

— Quand a-t-il réagi pour de bon ?
—  Quand Émilie a parlé de créer une fondation caritative avec

Stéphane. La dotation initiale était modeste à l’échelle de son patrimoine



mais il n’était pas difficile de deviner qu’elle serait suivie de beaucoup
d’autres. D’autant que la première cause retenue  – la construction d’un
orphelinat dans le quartier des Loges – a donné à Claude un avant-goût de
ce qui se préparait. Se sentant vraiment menacé, il a sorti le grand jeu. Il a
promis de rentrer dans le droit chemin, a supplié Émilie de lui donner une
seconde chance. En vain.

— Pourquoi Claude et Émilie n’ont-ils jamais eu d’enfants ?
— Claude prétend qu’il est stérile, qu’il l’a toujours su et en a informé

Émilie avant le mariage.
— Vous semblez mettre sa parole en doute.
— Disons que ça l’arrange bien, et qu’à ma connaissance il n’a jamais

apporté la preuve de ses allégations. Stéphane, lui, voulait des enfants et
Émilie ne demandait pas mieux que de les porter. La veille de sa disparition,
elle a averti Claude qu’elle allait divorcer. Il a tenté une nouvelle offensive
de charme mais Émilie était bien décidée à rompre. Elle a
malencontreusement lâché qu’elle avait rendez-vous le mardi suivant avec
son notaire, Me Deshoulières, pour engager la procédure.

— Pourquoi dites-vous « malencontreusement » ?
Marie Arnheim a tourné la tête vers la piscine et agité la main en direction
de son fils qui barbotait dans le petit bain. Ses yeux se sont brusquement
embués de larmes.

— Parce que je suis convaincue que ces paroles ont signé son arrêt de
mort.
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Mardi 9 mai

Profondément troublé par la dernière entrée. Elle jette un éclairage
précieux sur la personnalité d’Émilie, mais en la relisant, je m’interroge
surtout sur les raisons qui m’ont poussé à comparer Marie Arnheim à Greta
Andersen. La ressemblance physique ne peut à elle seule expliquer ma
décision. Plusieurs autres beautés blondes auraient tout aussi bien fait
l’affaire, en particulier Judith Butler, la jeune veuve de La fête du potiron,
ou Miss Grey, la secrétaire de Carmichael Clarke dans ABC contre Poirot.
Pourquoi diable ai-je choisi Greta Andersen, de toutes ces femmes aux
cheveux d’or la seule à avoir du sang sur les mains ?

Pour en avoir le cœur net, je suis allé chercher La nuit qui ne finit pas
dans la bibliothèque. Greta, dont il est question très tôt dans le livre, ne fait
réellement son apparition qu’aux alentours de la page 100. Michael Rogers,
le narrateur, écrit d’elle  : « Quand Greta traversait une salle de restaurant,
les hommes tournaient la tête pour la regarder. Elle avait le type nordique,
avec le teint clair et les cheveux blonds comme les blés. Elle les coiffait
relevés, à la mode du moment. Ses yeux étaient d’un bleu clair lumineux et
sa silhouette était parfaite. Il faut bien l’avouer, elle était renversante ! »

Est-ce que parce que j’ai trouvé Marie Arnheim renversante ou parce
que les hommes se sont retournés sur elle quand le maître d’hôtel nous a
conduits à notre table que le nom de Greta Andersen a spontanément jailli
sous ma plume ? Ou m’a-t-il été soufflé par mon inconscient qui entend me
mettre en garde contre mon interlocutrice  ? Car, dans La nuit qui ne finit
pas, Greta n’est pas seulement la dame de compagnie et la meilleure amie
de la richissime Ellie  : elle est aussi la maîtresse de son mari, Michael,
qu’elle aide à supprimer Ellie pour mettre la main sur sa fortune colossale.
Marie Arnheim a-t-elle une liaison avec Brunet ? Mais si c’était le cas, ne



tenterait-elle pas de disculper son amant en orientant, par exemple, les
soupçons sur Stéphane Roget ?

Il m’est impossible de répondre à ces questions tant que je ne l’aurai
pas revue.

Impression étrange : bien que les mots de ce cahier constituent la seule
base de mon enquête, j’ignore comment ils ont trouvé leur chemin dans ces
pages. Je suis obligé pour avancer de me faire confiance, quand mon métier
consiste justement à ne me fier à personne.

*

Rendu visite à Me Deshoulières. En pénétrant dans son étude, j’ai eu
l’impression de faire un bond de trente ans en arrière, quand les notaires ne
portaient pas de costumes italiens et de coûteux chronographes et tiraient
encore une certaine fierté de maîtriser l’arbre généalogique de leurs clients.
Mon hôte est un respectable vieillard à la flamboyante toison blanche, dont
la noblesse patricienne n’est pas sans rappeler Caleb Jonathan dans Cinq
petits cochons. Traits burinés dans lesquels se détachent de petits yeux
charbonneux qui pétillent de bonté et d’intelligence.

Me  Deshoulières est très attaché à Émilie qui, enfant, sautait sur ses
genoux. Il s’est occupé personnellement de la succession de Charles et
Mathilda. À l’époque, l’inventaire du patrimoine a été facile à établir. La
fortune des parents d’Émilie était presque entièrement concentrée dans la
participation majoritaire qu’ils détenaient au sein du groupe familial. Les
Froy se versaient chaque année des dividendes qui leur permettaient de
vivre très confortablement, d’entretenir les Hêtres et d’assouvir quelques
coûteux hobbies (la course automobile pour Charles, la haute couture pour
Mathilda), mais ils détenaient peu de liquidités, au point qu’ils avaient doté
leur fondation caritative avec des actions Froy. En cédant le contrôle du
groupe, Émilie a encaissé près d’un demi-milliard qui, judicieusement
réinvesti sur les marchés financiers, a presque triplé en l’espace de quinze
ans.

Également appris que Claude et Émilie sont mariés sous le régime de la
séparation de biens. Le contrat stipule qu’en cas de divorce – quelle qu’en
soit la cause ou l’initiateur  – Claude n’a aucun droit sur la fortune de sa
femme. Il est en revanche prévu, selon les termes d’une donation au dernier



vivant des plus classiques, qu’il hérite de l’ensemble des biens d’Émilie
dans l’hypothèse où celle-ci décéderait avant lui.

Me Deshoulières confirme qu’il devait rencontrer Émilie le 2 mai. Elle
avait décidé de se séparer de Claude. Quand il avait pris connaissance de
ses dispositions successorales, l’avocat spécialisé qu’elle avait engagé lui
avait conseillé de réviser son testament sans attendre l’issue de la
procédure. Émilie n’avait pas explicitement indiqué au téléphone dans quel
sens elle souhaitait modifier ses dernières volontés, mais Me  Deshoulières
est presque certain qu’elle s’apprêtait à déshériter Claude.

Elle avait appelé mercredi 26 avril.
Vendredi 28, elle avait parlé à son mari.
Samedi 29, elle disparaissait.
Ainsi, soit Brunet avait prémédité son coup de longue date, soit il

s’était décidé à passer à l’action en moins de vingt-quatre heures, quand il
avait compris que le piège se refermait sur lui et qu’il risquait de tout
perdre.

Me  Deshoulières a apporté des éclaircissements sur un point qui me
titillait. Pour l’état civil, Émilie reste vivante tant que l’on n’a pas retrouvé
son corps. Toutefois Claude, qui possède déjà la signature sur la plupart des
comptes bancaires, pourra bientôt saisir le tribunal et demander
l’autorisation d’administrer les avoirs de la disparue. Seule une inculpation
en bonne et due forme pourrait empêcher un juge d’accéder à sa requête.

En me raccompagnant, Me Deshoulières a exprimé à haute voix ce que
j’avais déjà compris : « La seule chose qui pourrait contrarier les desseins
de Claude, c’est qu’Émilie réapparaisse en bonne santé. Dans tous les autres
cas de figure, ses arrières sont assurés. Qu’elle croupisse à jamais au fond
d’une crevasse ou qu’un peloton de scouts découvre son cadavre mangé par
les vers, il conservera son pactole. »

*

De retour d’une longue promenade, pendant laquelle j’ai répété sur
Hastings les questions que je prévois de poser demain à Brunet. Rendez-
vous est pris pour 11 heures à Riancourt. Je suis excité à l’idée de revoir
Brunet. Je n’ai pas encore la certitude absolue de sa culpabilité, mais je sais
d’ores et déjà une chose  : s’il a tué Emilie et Stéphane, moi seul peux le
confondre.
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Mercredi 10 mai

Entretien fabuleusement riche, que j’ai été à mon grand regret contraint
d’abréger, de peur de ne pouvoir le retranscrire dans son intégralité.

L’hôpital ne disposant pas d’un parloir, le chef d’établissement a mis
une petite salle de réunion à notre disposition. Brunet était vêtu d’une robe
de chambre grise et de savates. On lui a retiré ses bandages et son masque.
Les stigmates de l’interrogatoire sont en voie de disparition, à l’exception
du nez, encore tuméfié.

Pendant toute la durée de l’entrevue, l’expression d’Eugénie Laplace –
« un spécimen de ce que notre espèce pourrait devenir si elle se consacrait
sérieusement au développement de ses facultés  »  – n’a pas quitté mon
esprit. Je crois n’avoir jamais rencontré un individu aussi souverainement
sûr de lui et, par voie de conséquence, aussi décontracté. L’aisance de
Brunet n’est nulle part plus évidente que dans la conversation. Il n’a
manifestement besoin d’allouer à l’encodage de sa pensée et l’évaluation
des propos adverses qu’une proportion infime de ses ressources, ce qui le
laisse libre de consacrer l’appoint à orienter les débats à sa main ou à
scruter les intentions de son interlocuteur. Je devine cependant que ce
relâchement est en partie une façade et que lorsque, décelant un signe de
faiblesse chez sa proie, Brunet se décide à frapper, c’est pour tuer (que
l’homicide déborde ou non le champ de la métaphore est justement ce qu’il
m’appartient de déterminer).

Brunet a voulu savoir en préambule qui j’avais rencontré depuis notre
dernière rencontre. Ayant prévu qu’il tenterait de prendre l’entretien à son
compte, je lui ai laissé l’illusion qu’il dirigeait les opérations.

— Mlle Landor…
— Ah, c’était donc ça, ce sifflement assourdissant dans mes oreilles.
— Eugénie Laplace…



— Qui c’est celle-là ?
— Une de vos étudiantes qui a été votre maîtresse.
— Vous ne pourriez pas être un peu plus spécifique ?
— Elle a écrit une lettre à votre femme.
Le visage de Brunet s’est éclairé. S’il jouait la comédie, il méritait un

oscar.
— Ah, 307 !
— Pardon ?
—  Oui, 307, c’est son numéro. Je vous ai pourtant dit que je ne

mémorisais pas les noms de mes élèves. Vous avez oublié de le noter ?
— Je pensais que l’honneur de partager votre couche s’accompagnait

de celui de sortir de l’anonymat. D’autant qu’il est sans doute aussi difficile
de retenir un nombre qu’un patronyme.

— Sauf si le nombre en question correspond à un rang.
— Dans quelle séquence ?
— Vous me décevez, monsieur Dunot.
Brunet a souri. Il avait facilement remporté la première manche. Je suis

reparti au combat.
— Puis j’ai rendu visite à Pierre-André Moissart.
— Quel clown celui-là…
— Il m’en a révélé de drôles sur vos avantages en nature.
—  J’espère que sa pudeur ne l’a pas empêché de vous expliquer les

raisons de sa bienveillance à mon égard.
Brunet a remarqué que je n’avais pu réprimer une expression de

curiosité. Il s’était encore une fois montré plus rapide que moi.
— J’ai eu l’occasion, en entrant à l’improviste dans son bureau il y a

quelques années, de constater que Moissart partage mon goût pour les
étreintes estudiantines. À cette différence près que ses penchants sont un
peu moins… orthodoxes que les miens.

Il s’est dispensé du clin d’œil égrillard qui accompagne habituellement
ce genre de propos. Les galipettes de Moissart ne l’intéressent à l’évidence
que dans la mesure où elles lui fournissent un levier dans ses rapports avec
le conseil d’administration.

— J’ai aussi déjeuné avec Marie Arnheim.
— Votre métier ne comporte donc pas que des désagréments.
— Dois-je comprendre que vous appréciez Mme Arnheim ?
— Sa plastique plus que sa conversation.



— Avez-vous eu une aventure avec elle ?
— Non. À mon grand regret.
— Qu’est-ce qui vous en a empêché ? Vous semblez du genre à prendre

ce qui vous fait envie.
— Pas quand les risques excèdent aussi largement les bénéfices.
— Que risquiez-vous à séduire Mme Arnheim ?
— De perdre Émilie.
— Vous aimez votre femme ?
— J’aime être marié avec elle.
— Pourquoi l’avoir trompée, alors ?
— Parce que je pensais pouvoir me le permettre.
— Que voulez-vous dire ?
—  C’est pourtant clair. Je faisais preuve dans la poursuite de mes

plaisirs d’une discrétion absolue. Si Émilie n’avait pas fait irruption à la fac,
307 ignorerait que je suis marié et ma femme me croirait encore fidèle.

— Cela ne change rien au fait que vous la trompiez.
— Bien sûr que si. Dans mon monde, je la trompais. Dans le sien, je lui

étais fidèle. Ce que nous appelons réalité n’est que l’intersection de nos
mondes respectifs.

Je n’ai pu m’empêcher de m’engouffrer dans la brèche qu’il avait
ouverte :

—  J’imagine que dans votre monde, vous êtes innocent de la
disparition de votre femme ?

— Absolument.
— Et dans le mien ?
— C’est à vous de me le dire. J’espère que vous ne me trouverez pas

coupable.
Le choix de sa formulation ne m’a pas échappé.
—  Pouvez-vous avoir l’obligeance de retirer votre alliance  ? ai-je

demandé tout à trac.
Brunet s’est exécuté sans discuter. L’anneau qu’il a fait coulisser le

long de son doigt a laissé apparaître une marque blanche parfaitement
visible, même de l’autre côté de la table qui nous séparait.

— Comment expliquez-vous que vos étudiantes n’aient pas remarqué
que vous ôtez votre alliance avant d’entrer en cours ?
Il a haussé les épaules.

— Je ne l’explique pas. C’est vous le détective, pas moi.



—  Quelles excuses donniez-vous à Émilie les soirs où vous
découchiez ?

— Les bonnes, apparemment.
J’ai brusquement changé de sujet.

— Vous connaissez Stéphane Roget ?
— Je l’ai rencontré.
— Comment le décririez-vous ?
— Le charisme d’une endive, mais à part ça plutôt un brave type.
— J’ai entendu dire qu’il pratiquait la méditation.
— Et alors ?
—  Ne recourez-vous pas à cette discipline pour façonner votre

cervelle ?
— Sûrement pas. Certes, dans les deux cas, le sujet ferme les yeux et

rentre en lui-même. Mais la ressemblance s’arrête là. Roget s’efforce – sans
trop de peine, j’en suis sûr – de faire le vide entre ses oreilles quand mes
séances à moi s’apparentent à de véritables expéditions intérieures. Je
commence par visualiser mon cerveau. Je me refamiliarise patiemment avec
ses contours, en le tournant et le retournant sous tous les angles. Puis je
m’infiltre entre les deux hémisphères en survolant le corps calleux qui les
relie. Je plonge entre les noyaux thalamiques, salue au passage
l’hypothalamus qui contrôle mes rythmes biologiques et mon
comportement sexuel, pour gagner enfin la région du néocortex où j’ai
affaire ce jour-là. Pendant de longues secondes, seulement éclairé par les
décharges électriques qui lézardent le firmament, je pétris mentalement ma
matière grise. Je raccorde des réseaux en prolongeant des synapses  ; je
ravive des nerfs qui se rabougrissaient  ; j’émonde des dendrites  ; je
débouche des canaux  ; je débroussaille, je terrasse, j’irrigue sans relâche.
Mon labeur terminé, je rouvre les yeux et je reprends le cours de ma vie,
sans éprouver le besoin de me prosterner devant une statuette de Bouddha
ou d’embrasser une photo du dalaï-lama.

— Vous ne pouvez tout de même nier que Stéphane Roget a établi une
étroite connexion cérébrale avec votre épouse.

—  Vous faites allusion à leurs ridicules séances de télépathie  ? Vous
vous doutez bien que si la transmission de pensée avait le moindre
fondement scientifique, je serais au courant. Nos deux tourtereaux
s’inspirent du programme Nautilus, une série d’expériences conduites dans
les années cinquante par l’armée américaine  : des aspirants médiums se



concentraient sur des formes géométriques, embarqués à bord de sous-
marins distants de plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres – ce
qui, vous en conviendrez, a quand même plus d’allure qu’un Roget émettant
en direct de sa cuisine pendant qu’Émilie colle son oreille à la cloison. Eh
bien, sur la longue période, les cracks de la Navy n’ont jamais battu les lois
du hasard.

—  Ces expériences ne prouvent-elles pas surtout que Roget désirait
connaître les pensées intimes d’Émilie ?

— Je ne prétends pas le contraire. Il cherchait à découvrir les paroles
qu’elle mourait d’envie d’entendre afin de les lui susurrer à l’oreille dans
les Samorins, en contemplant les étoiles au coin du feu. Voyez-vous,
monsieur Dunot, il n’est aucun prix que nos congénères ne paieraient pour
perpétuer l’illusion qu’ils ne sont pas seuls au monde.

J’ai médité quelques instants sur cette dernière phrase, où se
concentrait toute la noirceur de Brunet : Émilie était une chiffe de chercher
l’âme sœur et Stéphane une crapule de lui faire croire qu’elle l’avait
rencontrée. Ma question suivante n’était qu’une formalité.

— Croyez-vous que Stéphane Roget ait pu tuer votre femme ?
— Même pas, a dédaigneusement lâché Brunet.
J’ai changé de tactique.
— Pourriez-vous reconstituer votre emploi du temps le week-end de la

disparition ?
Brunet s’est fendu d’un large sourire, comme si j’en avais raconté une

bien bonne.
— Allons, monsieur Dunot, vous savez bien que je n’ai aucun souvenir

de cette période.
— La mémoire ne vous est pas revenue ?
— Hélas ! a-t-il soupiré en levant les yeux au ciel.
— Ayez alors l’obligeance de conjecturer ce que vous avez pu faire le

samedi. Vous êtes seul à la maison, la journée devant vous. Cela ne doit pas
vous arriver si souvent.

Brunet s’est tortillé sur sa chaise, comme pour soulager ses vertèbres
endolories. Pour la première fois de l’entretien, j’ai eu la sensation qu’il
cherchait peut-être à gagner du temps.

—  Oui, je comprends. Vous espérez déclencher un flash-back. Très
astucieux de votre part. Si nous n’avions pas été présentés, je jurerais que
vous êtes cogniticien.



— Ne vous faites pas trop prier. Alors voyons, votre femme se lève très
tôt ce matin-là. Entendez-vous la sonnerie du réveil  ? Vous rendormez-
vous ?

— Non. J’ouvre habituellement les yeux vers 5 heures et je reste au lit
un moment. J’aime réfléchir dans l’obscurité.

— À quoi réfléchissez-vous ce jour-là ?
—  Je considère le programme de la journée  ; j’élabore le plan d’un

article que j’ai promis à une revue scientifique américaine  ; j’extrais
quelques racines. Un peu avant 6  heures, je réveille Émilie. En la voyant
sortir de la douche, je me demande si les seins de Marie Arnheim sont plus
gros que les siens. Je suis presque sûr que oui.

— Épargnez-moi ce genre de spéculations.
Il a haussé les épaules.

—  Comme vous voudrez. Je me lève après le départ d’Émilie et je
m’habille. Je petit-déjeune sur la terrasse, de pain grillé, de marmelade
d’oranges et d’un pot de café.

— Vous lisez le journal ?
—  Je jette un coup d’œil aux manchettes. En règle générale, je

privilégie le matin des lectures plus substantielles. Épictète. Aristote.
Pascal. Sur le coup de 8 heures, je m’installe à mon bureau pour écluser le
courrier de la semaine.

— Vous en recevez beaucoup ?
— Des tombereaux. Des universités américaines qui offrent de doubler

mon salaire sans même le connaître. Des réactions élogieuses à mes articles
et des lettres d’insultes. Des confrères du monde entier qui m’invitent à des
conférences. Des doctorants chinois prêts à travailler gratuitement dans
mon labo. Je réponds à tous, dans la mesure du possible dans la langue du
destinataire. Je lève le nez vers midi. Je réchauffe un plat préparé la veille
par la cuisinière et débouche une bouteille de vin. Je mange distraitement en
pensant à mon prochain coup dans la partie d’échecs par correspondance
qui m’oppose à un grand maître bulgare. Mon roi est en fâcheuse position,
sous la double menace d’un pion et de la reine. Je pourrais naturellement
faire tourner un programme pour analyser la situation mais je mets un point
d’honneur à me sauver moi-même, contrairement à mon adversaire que je
soupçonne d’enfreindre de temps à autre notre règlement. Après avoir
considéré plusieurs options, je me décide pour un roque périlleux.

— Attendez, comment le savez-vous ?



—  J’ai reçu la réponse du Bulgare dans l’intervalle. Mon coup était
dûment noté. Semaine 27 : 0-0. Autrement dit : petit roque. Vous ne jouez
pas aux échecs ? Quel dommage. Roquer consiste à faire passer son roi par-
dessus l’une des tours pour le mettre à l’abri. Un coup si prodigieusement
utile qu’on ne peut l’utiliser qu’une fois dans la partie. Un instant, votre
adversaire vous tient en joue ; le suivant, vous avez disparu. Enfin, passons.
L’après-midi, je corrige quelques copies puis je rédige un tiers de l’article
pour la revue américaine.

(Je renonce, faute de temps, à synthétiser l’argumentaire de cet article
qui traite des différentes façons de battre un détecteur de mensonge.)

— Je sors prendre l’air vers 17 heures. Émilie doit rentrer d’une minute
à l’autre et je ne tiens pas à gâcher cette belle journée par une dispute.

— Où allez-vous ?
— Vous voulez dire : où m’auraient mené mes pas si nous étions sûrs

que j’étais sorti  ? Je serais probablement resté dans l’enceinte des Hêtres.
Oui, c’est cela, j’ai marché dans les bois avec Auguste pendant une bonne
heure.

— Auguste ?
— Mon chien. Un poitevin infatigable. À mon retour, je me fais couler

un bain brûlant. Émilie n’est toujours pas rentrée mais je ne m’inquiète pas.
Comme il fait un temps radieux (j’ai consulté les relevés météo), je me dis
qu’elle a prolongé sa randonnée. Je me prélasse longuement dans mon bain.
Une douce torpeur m’envahit. Je ne sens plus mon corps, engourdi par la
chaleur. Je ne suis plus qu’un cerveau, un pur esprit qui flotte au-dessus de
l’eau. Je m’assoupis  ; le froid me réveille. Je m’extrais de la baignoire en
grelottant, attrape mon peignoir. Toujours pas d’Émilie. J’appelle son
portable : pas de réponse. Je recommence quelques minutes plus tard, sans
plus de succès. J’appelle alors la galerie pour décommander.

— Pourquoi ?
—  Par correction. Et aussi pour savourer la détresse de mon

interlocuteur quand il réalise que sa meilleure cliente lui pose un lapin.
Brunet omet une troisième raison, peut-être la principale  : pour se

forger un alibi. Les relevés téléphoniques que j’ai sous les yeux indiquent
qu’il a passé trois appels depuis les Hêtres entre 19 et 20 heures : deux vers
le portable d’Émilie et un vers la galerie Adrien.

— Comment occupez-vous votre soirée ?



— Je dîne légèrement puis j’allume la télévision. La troisième chaîne
diffuse un classique le samedi à 21 heures. Ce soir-là, c’est La Corde, un de
mes films préférés. Je l’ai déjà vu dix ou onze fois, aussi ne tirez aucune
conclusion si je peux vous en raconter l’intrigue.

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.
—  Je me couche ensuite avec une histoire de détective. Je lis une

centaine de pages avant d’éteindre la lumière, en pestant une fois de plus
contre les conventions ridicules qui régissent le roman policier.

— À laquelle pensez-vous en particulier ?
— Mais au postulat cardinal du genre, pardi ! L’infaillibilité du limier

qui, quelle que soit l’ingéniosité du crime auquel il est confronté, finit
toujours par dénouer les fils de l’énigme et démasquer le coupable.

— Qu’y trouvez-vous à redire ?
— Il ne laisse pas sa chance à l’assassin ! S. S. Van Dine écrit pourtant

en préambule de ses 20 règles du roman policier  : «  Une histoire de
détective est plus qu’un simple jeu intellectuel, c’est un affrontement
sportif.  » Drôle de sport en vérité que celui dont le règlement ne prévoit
qu’une seule issue. Jugez plutôt. Règle n° 5 : « On doit déterminer l’identité
du coupable par déductions, et non par accident, par hasard ou à la suite
d’une confession volontaire.  » Règle n°  8  : «  Le problème ne doit être
résolu que par des moyens réalistes.  » Règle n°  12  : «  Il ne doit y avoir
qu’un coupable, quel que soit le nombre de meurtres commis. Toute
l’indignation du lecteur doit pouvoir se concentrer sur un seul méchant. »
Tout est à l’avenant : Van Dine tient pour acquis que la justice triomphera et
n’envisage jamais que l’assassin puisse se montrer plus rusé que
l’enquêteur lancé à ses trousses.

Je me suis gardé de remarquer que les règles étaient faites pour être
brisées et qu’Agatha à elle seule avait enfreint une demi-douzaine des
commandements de Van Dine. Brunet n’en a pas moins raison sur
l’essentiel  : dans les romans policiers, le détective attrape toujours son
homme.

— Vous connaissez, j’en suis sûr, la justification de ce parti pris, ai-je
expliqué. Le détective est le garant symbolique de l’ordre social. Le meurtre
qui ouvre le roman a créé au sein de la communauté une situation de chaos,
que l’enquêteur est chargé de désamorcer afin de rétablir l’harmonie
initiale. Ce n’est pas un hasard si Poirot est un maniaque du rangement ou si
le régime soviétique prohibait les histoires policières.



—  J’entends bien, mais que faites-vous de la fonction naturaliste du
roman  ? Tenez, quel est le taux national d’élucidation dans les affaires
d’homicide ?

— 80 % en moyenne, 100 % dans le cas de votre serviteur.
— Tant mieux pour vous. Vous conviendrez toutefois, je pense, qu’au

nom d’un certain réalisme, un cinquième des romans policiers devraient se
solder par la victoire de l’assassin.

J’ai admis que cela renouvellerait considérablement le genre.
—  Le dogme de l’infaillibilité du détective a une deuxième

conséquence, encore plus regrettable  : il rend le crime parfait
fondamentalement impossible. Chez Van Dine ou chez ses disciples, les
plans les plus astucieux échouent toujours sur un impondérable minuscule :
un chien qui aboie ou n’aboie pas, un codicille inséré dans son testament
par la victime la veille de sa mort, une tempête de neige qui recouvre des
empreintes de pas ménagées à dessein. Comme je ne vois personnellement
aucun obstacle théorique à l’existence du crime parfait, j’ai entamé des
recherches en vue de produire un ouvrage exhaustif sur la question.

— Un ouvrage exhaustif ? Vous voulez dire une encyclopédie ?
—  Mais oui  ! Croyez-moi, je me suis attaqué à des problèmes

autrement plus ardus dans ma carrière. La principale difficulté consiste
comme souvent à définir avec précision les termes du sujet. Quels sont les
attributs d’un meurtre qui le séparent sans contestation possible de la masse
des fusillades, exécutions, dépeçages et autres règlements de comptes qui
composent l’ordinaire des dossiers d’homicide ?

Je suis rentré dans le jeu de Brunet, résolu à l’entraîner plus loin qu’il
n’avait prévu d’aller. Un philosophe a dit un jour que la conversation est
une invention destinée à empêcher l’homme de penser. C’est aussi un
moyen infaillible de découvrir ce qu’il cherche à cacher.

— La première condition me semble que l’assassin ne soit pas inquiété,
ai-je avancé.

— Vous avez bien entendu raison : un crime conduisant son auteur en
prison ne peut valablement être considéré comme réussi. Cette condition,
nécessaire, n’est cependant en aucun cas suffisante. Vous rappeliez vous-
même tantôt que 20  % des auteurs d’homicide échappent à la police. La
perfection ne saurait être aussi largement répandue.

— Et pourquoi pas ? Considérons un homme qui élimine son rival en
lui plantant un couteau dans le ventre. S’il n’est pas arrêté, peu lui importe



qu’il existe des centaines de crimes semblables au sien. Il est libre et
n’affrontera jamais les conséquences de son acte. De son point de vue, il a
commis le crime parfait.

— Mais qui peut garantir qu’il est définitivement à l’abri ? Devra-t-il
attendre que les faits soient prescrits pour dormir tranquille  ? Vous dites
qu’il n’a pas été arrêté  : pourquoi  ? Parce qu’on n’a pas retrouvé le
couteau  ? Parce que ses empreintes digitales sur le manche étaient
partiellement effacées  ? Ou parce qu’il a pris la fuite et se terre à la
campagne  ? Dans tous les cas, il reste à la merci d’un éventuel
développement de l’affaire – une nouvelle fouille un peu plus méthodique
que les précédentes, une dénonciation, les progrès de la médecine légale.
Plus grave, il sait au fond de lui qu’il doit son salut aux contingences de
l’enquête et non à son talent, qu’il est libre mais que si le sort en avait
décidé autrement, il se trouverait derrière les barreaux.

— À ce compte, le crime parfait serait celui qui n’est jamais signalé ou,
mieux, qui passe pour une mort naturelle.

— Même remarque : un jour, un enquêteur plus consciencieux que les
autres fera exhumer le corps et l’autopsie révélera la présence de curare ou
de je ne sais quel autre poison rarissime.

—  Je suppose que vous possédez votre propre définition du crime
parfait, ai-je déclaré en luttant pour dissimuler l’excitation grandissante que
m’inspirait notre conversation.

—  En effet, mais je m’en voudrais de vous la livrer avant d’avoir
examiné les propositions de deux illustres esprits qui sont régulièrement
invoqués dans le débat qui nous occupe : André Gide et Alfred Hitchcock.
Dans Les caves du Vatican, Gide prête à son personnage Lafcadio des
velléités homicides. Par curiosité, à moins que ce ne soit par désœuvrement,
Lafcadio joue avec l’idée de pousser hors du train qui le mène de Rome à
Naples son compagnon de compartiment, un petit bonhomme insignifiant
affligé du patronyme ridicule d’Amédée Fleurissoire. « Une petite poussée
suffirait, pense Lafcadio. Il tomberait dans la nuit comme une masse  ;
même on n’entendrait pas un cri… Et demain, en route pour les îles ! Qui le
saurait ? » Il soupèse les risques. « Un crime immotivé : quel embarras pour
la police ! Sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin,
remarquer qu’une portière s’ouvre et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du
moins, les rideaux du couloir sont tirés… Qu’il y a loin entre l’imagination
et le fait ! Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah !



qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt  !  » Il remet
finalement sa décision aux augures du paysage  : «  Si je puis compter
jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque
feu, le tapir est sauvé. Je commence : une ; deux ; trois ; quatre (lentement !
lentement !) ; cinq ; six ; sept ; huit ; neuf… Dix, un feu…»
Curieux comme je ne m’étonne même plus d’entendre Brunet déclamer des
paragraphes entiers des classiques.

—  On a dit que le geste de Lafcadio constituait le crime parfait par
excellence. Rien n’est plus faux selon moi. D’abord, parce que Lafcadio ne
possède aucun mobile, autre que le désir de découvrir s’il est capable
d’éliminer un être inoffensif (à preuve, il dédaigne les six mille francs qu’il
trouve dans le veston de Fleurissoire). Ensuite, parce qu’il se lance dans
l’exécution de son projet tout en sachant que celui-ci comporte des risques
non négligeables. Et, enfin, parce qu’il se fait prendre !

—  Vous m’étonnez. Je croyais qu’il descendait du train à la gare
suivante et n’était jamais inquiété.

— C’est exact. Toutefois, son ami Protos lui révèle peu après qu’il le
surveillait et qu’il a assisté au meurtre. Il lui a du reste rendu un service
inestimable en retrouvant la dépouille de Fleurissoire et en découpant sur le
feutre de castor que celui-ci serrait entre ses doigts la marque du chapelier
qui aurait sûrement permis de remonter jusqu’à Lafcadio.

— Qu’en concluez-vous ?
— Qu’acte gratuit et crime parfait sont deux concepts distincts et que le

second requiert impérativement un mobile et une préparation minutieuse.
— L’autre exemple ?
— Nous est fourni par L’Inconnu du Nord-Express, le film qu’Alfred

Hitchcock a tiré du roman de Patricia Highsmith.
— Encore une histoire de train…
—  Mais oui  ! Les voyages ferroviaires inspirent décidément les

fauteurs de troubles. Bruno Anthony aborde le célèbre tennisman Guy
Haines dans la voiture-restaurant pour lui proposer un scabreux
arrangement. Il est de notoriété publique que la femme de Guy lui refuse le
divorce qui lui permettrait d’épouser la belle Anne Morton  ; de son côté,
Bruno est pressé d’hériter de son père. Pourquoi les deux hommes
n’échangeraient-ils pas leurs meurtres  ? Bruno tuerait la femme de Guy
tandis que ce dernier supprimerait M.  Anthony. «  Ainsi, raisonne Bruno,
chacun de nous aura assassiné un étranger. Personne ne songera à connecter



les deux affaires.  » Prenant les récriminations ambiguës de Guy pour un
consentement, Bruno étrangle Miriam Haines dans une fête foraine puis
harcèle Guy pour qu’il s’acquitte de sa part du contrat.

— Mais Guy se dégonfle, n’est-ce pas ?
—  En effet. Après bien des atermoiements, il se confesse à Anne et

parvient à arrêter Bruno qui s’apprêtait à laisser sur les lieux du crime de
Miriam un briquet qui l’aurait incriminé. Bruno trouve finalement la mort
dans un accident de manège. Il a commis une erreur tragique et l’a payée de
sa vie.

— Laquelle ?
—  Il a placé son sort entre les mains d’un tiers, a sentencieusement

énoncé Brunet.
—  Tout de même, Guy Haines n’a-t-il pas approché de très près le

crime parfait  ? Le voilà débarrassé de sa femme, blanchi par la police et
libre d’épouser sa maîtresse, le tout sans avoir eu besoin de lever le petit
doigt.

—  C’est vrai, sa position finale peut sembler optimale et je dois
reconnaître qu’il a habilement mené sa barque dans toute cette histoire. Il a
cependant failli sur deux points  : il n’est que le bénéficiaire accidentel du
plan conçu par Bruno et la mort de Miriam lui cause un vif sentiment de
culpabilité.
Je n’ai pu réprimer un haut-le-cœur. Brunet s’est gaussé de ma sensiblerie.

— Si je récapitule, le crime parfait est un meurtre prémédité, conçu et
exécuté sans aide extérieure, qui ne laisse aucun détail au hasard. Son
auteur peut sans crainte se désintéresser de l’enquête car il n’a jamais
subordonné son succès à l’incompétence ou à la négligence de ses
poursuivants.

— Jusqu’ici, je vous suis.
—  Permettez-moi d’ajouter à cette liste les deux critères subsidiaires

que j’utiliserais dans l’éventualité – improbable, je vous l’accorde – où je
devrais départager des ex aequo : nombre de mobiles…

— L’idéal étant bien sûr que le meurtrier paraisse n’en avoir aucun.
— Au contraire ! Quelle gloire y a-t-il à être exonéré d’un crime dont

on n’est pas soupçonné  ? Et puis, dissimuler une information aussi
importante qu’un mobile n’entre pas dans ma conception du fair-play. Non,
toutes choses égales par ailleurs, j’estime que le mérite d’un assassin est
directement proportionnel au nombre de ses mobiles.



— À ce compte, je crois deviner le second critère. Il s’agit de l’alibi,
n’est-ce pas ?

—  Exactement. Moins il est solide et plus il force mon admiration.
Comprenez-vous à présent où je souhaitais en venir ? Le crime parfait n’est
pas celui qui se cache, mais celui qui se montre ; l’enquêteur en soupçonne
le mobile mais ne peut le prouver  ; il en connaît l’auteur mais ne peut le
coffrer.

J’ai regardé ma montre. Il était l’heure de partir si je voulais avoir le
temps de retranscrire notre entretien.

—  J’ai vu que la bibliothèque de l’hôpital possédait un solide rayon
policier, a lancé Brunet pendant que je rassemblais mes notes. Si je devais
redonner une chance à Agatha Christie, par quel titre commenceriez-vous à
ma place ?

Je lui ai recommandé la première aventure de Poirot, La mystérieuse
affaire de Styles.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Jeudi 11 mai

Longue séance de lecture ce matin. Monique m’a appelé pour le
déjeuner au moment où je terminais mon récit. Je dois m’efforcer d’être
plus concis à l’avenir.

Je n’ai désormais plus de doutes sur la culpabilité de Brunet ni sur le
fait qu’il simule son amnésie. Le bonhomme est odieux, confît dans sa
supériorité, et affiche avec une ostentation insupportable son mépris pour
tous ceux – et Dieu sait s’ils sont nombreux – qui sont moins intelligents
que lui.

Les dernières pages soulèvent cependant davantage de questions
qu’elles n’en règlent et j’observe avec un certain embarras que la plupart
me concernent directement.

Pourquoi avoir ainsi noté en préambule de ma retranscription que
l’entretien avait été « fabuleusement riche » quand il ne fait que confirmer
ce que je pressentais déjà ? Car, au fond, qu’ai-je appris sur Brunet que ne
contenaient les pages précédentes ? Qu’il prend de la marmelade avec ses
tartines  ? Qu’il joue aux échecs avec un correspondant bulgare  ? Que les
appas de Marie Arnheim éveillent en lui des pensées concupiscentes ? Bien
sûr, il y a ces fanfaronnades sur le crime parfait, mais elles ne
m’impressionnent pas.

Trop excessives, trop ouvertement conçues pour m’étourdir sans rien
révéler d’essentiel.

Je serais pourtant tenté de me fier à mon instinct. Les interrogatoires
qui jettent un éclairage nouveau sur une affaire sont trop rares dans la
carrière d’un détective pour que j’aie pu utiliser l’expression
« fabuleusement riche » à la légère. D’où provient alors ce décalage entre
mes attentes et la réalité ? J’ai peut-être un début d’explication.



Je suis en effet frappé, en relisant les premières pages de mon cahier, de
voir comme Henri et moi avons sous-estimé, quand il m’a confié cette
affaire, les difficultés auxquelles nous exposait mon handicap. Nous étions
à n’en pas douter conscients que mon amnésie appelait des mesures
spécifiques. Bien que j’aie omis de rapporter cette partie de notre
conversation, nous avons dû convenir ce jour-là que je tiendrais un journal.
Nous avons probablement arrêté dans la foulée d’autres règles élémentaires
de fonctionnement  : la secrétaire d’Henri se chargerait de prendre mes
rendez-vous, il m’appellerait tous les soirs pour me tenir informé des
progrès de l’enquête, etc. Il semblerait qu’au bout du compte ces détails
d’intendance nous aient fait perdre de vue la question essentielle, celle dont
dépend au fond le succès de notre entreprise : serais-je capable de transcrire
fidèlement mes impressions ?

Force m’est aujourd’hui de reconnaître que je ne suis pas Agatha. Je
pensais être à l’aise avec un stylo. Or les mots me viennent difficilement,
par des détours compliqués, et quand ils arrivent enfin sur la page, ils
n’expriment jamais tout à fait les nuances de ma pensée. Alors que j’aurais
juré posséder un vocabulaire étendu, ce sont toujours les mêmes tristes
épithètes qui jaillissent sous ma plume. Mes raisonnements s’abâtardissent
lamentablement au contact du papier. Mes analogies sont plates et sans
originalité, mes phrases mal construites, encombrées d’adverbes inutiles, de
répétitions et d’oppositions artificielles. Je n’ai pas non plus le sens de la
formule, de ces raccourcis foudroyants qui capturent en trois mots l’essence
d’une situation.

Il en irait peut-être autrement si j’avais plus de temps. Je pourrais alors
rédiger plusieurs traitements d’une même scène, me plonger dans les
dictionnaires, peaufiner mes métaphores. Hélas, ce luxe m’est interdit. Je
lève à peine le nez de mon cahier qu’il est déjà l’heure de m’y replonger.
Monique dit que je me suis couché après minuit. La fin du récit trahit de fait
une certaine précipitation, presque de l’urgence. Cela n’a rien d’étonnant. Je
viens d’appeler Riancourt. L’infirmière m’informe que mon entretien avec
Brunet a duré près de trois heures. Faute de pouvoir le transcrire dans son
intégralité, j’ai inévitablement procédé à une sélection, taillé dans certains
passages pour pouvoir être plus complet sur d’autres, voire laissé de côté
des pans entiers de la conversation. Comment savoir si j’ai fait les bons
choix  ? Je relis à l’instant mon récit et le trouve plein de béances. Par
exemple, ai-je oublié d’attiser l’animosité de Brunet envers Stéphane Roget



comme l’aurait fait Hercule Poirot en espérant provoquer un lapsus  ? Ou
Brunet a-t-il réussi à maintenir un ton neutre quand je l’ai poussé dans ses
retranchements ? A-t-il cité le titre du roman policier qu’il lisait le jour de la
disparition et si oui, pourquoi ne l’ai-je pas noté ? Enfin, quid de cet article
pour la revue américaine, dont le seul titre me plonge dans des abîmes de
perplexité : ne méritait-il vraiment pas plus d’une ligne ?

Une autre chose me gêne à la lecture  : mes rapports avec Brunet.
Chacun est d’une certaine façon dans son rôle. Je sais et il sait que je sais.
Je ne lui trouve pas d’excuses et ne lui en cherche d’ailleurs aucune.
Pourquoi mon récit donne-t-il alors à plusieurs reprises l’impression que je
considère Brunet comme mon égal ? Certaines de mes relances pendant sa
conférence sur le crime parfait frisent la complaisance et semblent n’avoir
d’autre but que de le mettre en valeur.

Je ressens le besoin d’affirmer que mes valeurs morales sont plus
solidement ancrées que jamais. Achille Dunot condamne sans réserve
l’assassinat et ceux qui s’y adonnent.

*

Henri a débarqué à la maison « à l’heure de l’apéritif », selon sa propre
expression. Il s’est effondré dans un fauteuil avec un double whisky.

— C’est à n’y rien comprendre. J’ai cinquante hommes sur l’affaire et
toujours pas l’ombre d’une piste. Nous ne sommes pas plus avancés qu’au
premier jour. Et, pour couronner le tout, je ne sais pas quoi faire de Brunet.
Sa garde à vue a expiré depuis belle lurette. Il n’est pas mis en examen  ;
tout au plus a-t-il reçu l’interdiction de quitter le territoire. Pourtant, il
refuse de rentrer chez lui.

— Pourquoi ?
— Il dit que nous le placerions sous surveillance aussitôt après l’avoir

relâché. Il prétend vouloir nous épargner de la besogne en restant à
Riancourt.

— Son hospitalisation ne se justifie pourtant plus.
— Je sais. Je suppose qu’il faudrait l’emprisonner mais personne n’en a

envie.
Il s’est resservi une rasade de whisky.

— Et de ton côté ?



— Les choses se décantent moins vite que je ne le souhaiterais, ai-je
reconnu. En règle générale, les interrogatoires mettent au jour des mobiles
inattendus ou des secrets compromettants. Rien de tel ici. Il n’y a ni scène
du crime ni même certitude qu’un crime ait été commis. Il n’existe qu’un
seul suspect qui possède tous les mobiles mais aucun alibi. C’est un cas très
étrange, d’une simplicité confondante. Nous avons de toute évidence affaire
à un adversaire exceptionnellement coriace.

—  Ça, j’avais remarqué, a ricané Henri. Que comptes-tu faire à
présent ?

— Je vais apprendre à connaître Brunet pour mieux m’identifier à lui.
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Vendredi 12 mai

Enfin une percée ! Ce matin, Brunet a réclamé du papier et un stylo à
l’infirmière qui venait prendre sa température, afin de tenir son journal.
S’en sont ensuivis d’interminables conciliabules téléphoniques entre
Hermann (le directeur de Riancourt), Maillard, Lebon et Henri, dont ce
dernier m’a résumé la teneur. Maillard estime que la requête de Brunet va
dans le bon sens et n’exclut pas que les mots aident son patient à recouvrer
la mémoire. Tout le monde ne partage pas l’enthousiasme du psychiatre.
Hermann dit vouloir éviter de créer un précédent mais semble surtout pressé
de se débarrasser d’un pensionnaire encombrant : « Personne ne le retient.
Si le service ne lui donne pas satisfaction, je peux lui recommander
d’excellents hôtels.  » Henri redoute quant à lui que Brunet ne prépare un
livre dans lequel il rapporterait les traitements qu’il a subis pendant sa garde
à vue. Lebon a eu le mot de la fin. Malgré la répulsion que lui inspire
Brunet, il a rappelé qu’écrire constitue un droit fondamental, même derrière
les barreaux. De même, il serait très difficile, pour ne pas dire impossible,
selon lui, de s’opposer à une publication. Il a cependant rappelé qu’un
principe légal interdit à un criminel de tirer un bénéfice financier de son
forfait. Brunet se verrait donc contraint de reverser d’éventuels droits
d’auteur aux familles des victimes, dans l’hypothèse où sa culpabilité serait
établie. (Je me suis abstenu de faire remarquer que Brunet est le seul parent
d’Émilie.)

Je suis très excité. Brunet vient de commettre sa première bourde, et
quelle bourde ! S’il avait lu Le meurtre de Roger Ackroyd, il saurait ce qui
attend les assassins qui s’improvisent chroniqueurs. Quand, vers la fin du
livre, Poirot mentionne l’habitude qu’avait prise Hastings de rédiger un
compte rendu de l’enquête, le docteur Sheppard lui prête imprudemment ses
notes. Celles-ci confirment les soupçons que nourrissait Poirot à l’égard du



médecin. « C’est un récit très minutieux et très fidèle. Vous avez relaté les
faits avec exactitude et précision, malgré une certaine tendance à vous
montrer trop discret sur la part que vous y avez prise », note-t-il non sans
humour, avant de placer Sheppard devant l’implacable vérité et de lui
laisser le choix entre un suicide honorable et une arrestation infamante.

J’avoue m’être demandé par moments ce matin, en relisant ma prose, si
Achille Dunot n’avait pas enfin rencontré son égal. Me voilà rassuré ! Mon
adversaire est à l’évidence beaucoup moins fort que je ne le croyais
puisqu’en m’ouvrant la fenêtre de son esprit, il vient de se priver du seul
avantage qu’il détenait sur moi. Je vois jusqu’à présent Brunet à travers le
prisme déformant du langage. Les mots de mon cahier sont comme un écran
sale entre la réalité et mes petites cellules grises. Brunet m’offre sans s’en
rendre compte l’occasion de passer un coup de chiffon sur l’écran. Je dois à
tout prix le convaincre de me laisser lire son journal.

*

Brunet s’est initialement montré réticent à l’idée que je puisse consulter
ses notes. «  Pourquoi vous laisserais-je lire dans mes pensées  ? a-t-il
demandé. Ne trouvez-vous pas le combat déjà assez inégal ainsi  ?  » J’ai
bluffé, prétendant qu’il n’avait pas le choix et qu’il m’appartenait de
révoquer le privilège que lui avait accordé Lebon. «  Très bien, a-t-il
rétorqué. Puisque c’est ainsi, je renonce à mon projet.  » Puis, comme si
nous pouvions, ces formalités derrière nous, aborder le véritable objet de
ma visite, il a commencé à m’exposer ses impressions sur La mystérieuse
affaire de Styles dont il a lu les cent premières pages ce matin.

En entrant dans sa chambre, j’avais surpris Brunet en train de glisser un
cahier vermillon sous son oreiller. Tout au long de notre entretien, il a dû se
figurer que je le regardais quand je n’avais en fait d’yeux que pour le coin
du cahier qui dépassait sous sa tête. Il s’agit d’un cahier d’écolier broché, à
la couverture souple, guère différent de celui dans lequel j’écris ces lignes,
mais qui semble posséder d’étranges propriétés magnétiques. Plus je le
fixais et moins j’arrivais à me concentrer sur les paroles de Brunet. Les
mots qui s’échappaient de ses lèvres semblaient autant d’ersatz, de leurres
conçus pour me détourner des seuls mots ayant une réelle importance, ceux
que contenait le cahier.



Au bout d’un moment, n’y tenant plus, j’ai proposé un marché à
Brunet.

—  Je tiens moi-même un journal de l’enquête. Je le mets à votre
disposition si vous me laissez lire le vôtre.

Si mon offre a surpris Brunet, il s’est gardé de le montrer.
—  Oui, vu votre condition, j’avais deviné que vous deviez procéder

ainsi, a-t-il observé. À combien de pages êtes-vous rendu ?
— Une centaine.
— C’est peu. Mais, bien sûr, vous êtes doublement limité par ce que

vous pouvez écrire et relire en l’espace d’une journée. Quels seraient les
termes exacts de l’accord ?

—  Chaque matin, un gendarme m’apportera un fac-similé de votre
cahier et repartira avec la copie du mien. Vous gagnez largement au change
puisque j’ai déjà écrit cent pages et vous encore aucune.

—  Même ainsi, les termes de l’échange restent très déséquilibrés en
votre faveur. La moindre erreur peut me coûter la vie.

Je me suis retenu de répliquer que j’avais à peine moins à perdre.
— Je suis tenté d’accepter votre proposition, a repris Brunet, ne serait-

ce que par curiosité médicale. C’est, à ma connaissance, la première fois
qu’un amnésique antérograde tient son journal. Qui sait, peut-être
parviendrons-nous à vous rendre la mémoire.

— Dieu vous entende. Un dernier point : je veux être autorisé à réviser
mes notes avant de vous les confier et à les obscurcir si besoin est.

Brunet n’a pas semblé considérer ma requête exorbitante.
— Je vois mal comment je pourrais vous refuser cette faveur, sachant

que l’avantage que vous en retirerez ne sera que temporaire. Dès demain,
vous aurez oublié ce qui se cache derrière vos pâtés et nous serons de
nouveau à égalité.
Apres quelques secondes, il a ajouté :

— À moins bien sûr qu’il ne vous prenne l’idée de tenir un deuxième
registre par-devers vous, dans lequel vous reporteriez les éléments
supprimés, voire les raisonnements que vous souhaiteriez garder hors de ma
vue. Ne prenez pas cet air outragé, monsieur Dunot  : les enjeux sont trop
élevés pour que j’écarte a priori la moindre hypothèse.

—  Vous m’offensez, monsieur Brunet. Achille Dunot joue franc-jeu,
tout le monde vous le dira.



—  Je vous crois. Nous sommes faits du même bois, vous et moi.
Marché conclu. Envoyez votre estafette demain matin  ; j’aurai quelque
chose pour elle.
Il n’a pas tendu la main ; sans doute parce qu’il savait que je ne l’aurais pas
serrée.

Je compte cacher notre arrangement à Henri aussi longtemps que
possible, car je doute qu’il recueille son approbation. En me relisant
demain, mon comportement me paraîtra peut-être impulsif. Tant pis, j’ai
appris à faire confiance à mes intuitions. J’aurais préféré idéalement ne pas
avoir à ouvrir mon journal mais j’estime qu’il s’agit d’un prix modique à
payer en regard des bénéfices que j’escompte de la lecture du cahier de
Brunet. J’ignore comment Poirot aurait réagi si Sheppard avait demandé à
consulter ses notes. Je suppose qu’il n’y aurait pas vu matière à objection et
qu’il se serait juste efforcé de dissimuler ses soupçons à l’égard du docteur.

Mais je ne m’appesantis pas car j’ai fort à faire. Une nouvelle lecture
m’attend, la deuxième de la journée. J’ai déjà repéré plusieurs passages à
obscurcir absolument.

*

Un mot sur les principes qui m’ont guidé dans la révision des pages qui
précèdent. Je n’ai pu évidemment supprimer la totalité de mes réflexions
personnelles, sous peine de régresser dans mon enquête. Et pourtant, il est
certaines impressions, certains moments critiques de mon raisonnement que
je serais bien bête de partager avec Brunet.

Toute la difficulté consiste à produire un texte qui puisse se lire à deux
niveaux, un peu comme ces documents écrits au jus du citron qui ne livrent
leur message véritable qu’à la chaleur de la flamme. Le défi ne me semble
pas insurmontable. J’ai souvent remarqué en effet que le sens des mots
variait en fonction du lecteur. L’expression «  triangle amoureux  », par
exemple, déclenche en moi un flot de souvenirs de faits divers, d’affaires
réelles ou imaginaires. Je pense pêle-mêle à Mort sur le Nil, aux Vacances
d’Hercule Poirot, aux Cinq petits cochons, à la police d’assurance-vie de la
veuve Simonet ou à cet étrange cas de bigamie qui m’a valu ma promotion
au rang d’inspecteur principal. Mon adversaire possède ses propres
références. Malheureusement pour lui, c’est moi qui tiens la plume. Quand
j’évoque «  une situation classique de triangle amoureux  », je me



comprends ; toute explication supplémentaire ne profiterait qu’à Brunet. Or
si je lui ai ouvert les portes de mon journal, je n’ai jamais promis de l’aider
à franchir le seuil.

Je n’ai au final obscurci qu’une dizaine de passages. Le chiffre peut
sembler modeste mais j’ai plusieurs fois retenu mon geste, en réalisant que
la phrase que je m’apprêtais à caviarder n’avait de toutes les façons de sens
que pour moi. Je n’ai adouci aucun de mes commentaires sur Brunet, qui
connaît mes sentiments à son égard. Enfin, j’avoue n’avoir pu me résigner à
sabrer certaines références à ma vie intime. Je m’en excuse auprès de
Monique  ; j’étais loin de me douter quand j’ai commencé ce cahier qu’il
aurait un jour un deuxième lecteur.
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Samedi 13 mai

J’attends d’une minute à l’autre la première livraison de Brunet.
Franchement, je me demande si je n’ai pas commis une grosse bêtise en
passant ce marché. J’ai mis plus de trois heures à relire mon cahier ce
matin  : que vais-je m’encombrer de sources supplémentaires ? En plus, je
me méfie de Brunet. Je n’ai pas apprécié sa remarque hier  : «  Vous êtes
limité par ce que vous pouvez lire chaque jour. » Je le soupçonne de vouloir
me noyer sous un déluge de bavardages. Je dois à tout prix lutter contre la
tentation d’annexer l’intégralité de sa prose et ne recopier que les extraits
qui enrichiront réellement ma compréhension du personnage.

Sur un autre sujet, cette idée d’obscurcir certains passages se révèle à
l’usage une épouvantable boulette. Je suis resté perplexe ce matin devant
les pâtés qui mouchettent mon manuscrit, ne découvrant qu’à la dernière
page l’office qu’ils sont censés remplir. Je comprends le raisonnement qui
consiste à parier sur mes facultés de reconstitution et ne peux m’empêcher
d’en apprécier la subtilité. Je crains malheureusement d’avoir surestimé
mon habileté. Je me suis surpris plusieurs fois à élever – en vain – le cahier
à la lumière, signe que je n’accordais pas un coefficient de certitude très
élevé à mes supputations. En plus, l’encre a traversé le papier, c’est très
vilain.

Les dégâts sont limités mais réels. Je crois pouvoir rétablir le reste du
paragraphe sur le triangle amoureux, de même que la réflexion qui m’a
traversé l’esprit quand Brunet a remarqué que mon amnésie représentait un
handicap dans ma profession. Je suis déjà moins certain des raisons qui
m’ont poussé à obscurcir deux lignes en date du 4 mai puis une autre quatre
jours plus tard. Quant au pâté qui ponctue le récit de ma rencontre avec
Eugénie Laplace, je ne me l’explique pas. Je formulais ce jour-là, comme
j’en ai l’habitude à ce stade d’une enquête, une série de questions en



apparence anodines mais dont je pressentais le pouvoir catalyseur : Brunet
portait-il son alliance en présence d’Émilie  ? Celle-ci connaissait-elle
l’existence de l’appartement de la rue de Leipzig  ? Etc. La quatrième
question est biffée. Pourquoi  ? J’ai bien quelques idées (comment
Mlle Laplace s’est-elle procuré l’adresse d’Émilie ? Quelle étudiante a pris
sa succession dans le lit de Brunet ?) mais aucune qui justifie un traitement
particulier. Je m’arrache les cheveux depuis une heure, en proie à une
frustration d’autant plus rageante que j’en suis seul responsable.

(J’ai longuement hésité à écrire ces lignes, qui m’attireront
inévitablement les lazzis de mon adversaire, mais garder le silence sur mes
erreurs me condamnerait à les répéter indéfiniment.)

Je dissimulerai désormais mes meilleures trouvailles dans des
détectandes scripturaux.

*

Le gendarme est passé.
Le texte de Brunet combine l’exploit d’être très éloigné de ce que

j’attendais et de confirmer mes plus sombres pressentiments. Rédigé d’une
écriture élégante et serrée, il couvre une douzaine de feuillets sans faire
explicitement référence à l’affaire, bien que le titre  – Introduction à la
chasse à courre  – indique d’emblée qu’il n’est jamais question d’autre
chose.

Si j’observais strictement les principes que je me suis fixés, je rangerais
dans un tiroir cet article où l’érudition de Brunet le dispute à son
outrecuidance sans rien révéler de réellement nouveau sur sa personnalité.
Toutefois, après le regrettable épisode de ce matin, je me méfie de mes
impulsions et préfère, dans le doute, en retranscrire quelques passages.

La chasse à courre  – ou vénerie  – consiste à pourchasser un animal
sauvage (renard, cerf, sanglier, lapin, etc.) dans son milieu naturel, jusqu’à
sa capture. Ce sont les Anglais qui, au XVIe siècle, ont formalisé une
pratique vieille de deux mille ans, dont les origines coïncident
approximativement avec la domestication du cheval. (…)

La vénerie réunit trois types d’acteurs  : les chasseurs, organisés au
sein d’un équipage, qui se déplacent à cheval, à pied, voire à vélo  ; la
meute, qui se compose de 20 à 100 chiens, aussi appelés limiers, choisis



pour leur odorat, leur endurance et leur intelligence de la chasse ; et enfin
l’animal. (…)

Une riche tradition sépare la vénerie des autres disciplines
cynégétiques. Au cours d’une journée, un équipage chasse en principe un
animal et un seul. Le chasseur n’est pas armé ; il ne peut compter que sur
son habileté et sur le flair de son chien. Le fait d’évoluer sur son terrain
constitue au demeurant un avantage supplémentaire pour l’animal, qui
échappe à ses poursuivants dans 80  % des cas. La vénerie possède un
langage (sonner l’hallali, être aux abois, etc.) et son propre instrument de
musique, la trompe, dont les fanfares ponctuent les péripéties de la chasse.
(…)

Le bon veneur gagne l’affection et le respect de ses chiens en leur
rendant quotidiennement visite au chenil, en les brossant et en s’impliquant
dans leur dressage. En cas de prise, il éventre l’animal et distribue ses
viscères aux chiens affamés qui s’en repaissent voracement. (…)

La question de la reproduction des chiens semble occuper une place
essentielle dans les discussions entre chasseurs. Brunet, qui s’est livré à
d’innombrables croisements dans sa quête du chien idéal, verse dans un
lyrisme inhabituel quand il évoque l’aboutissement de ses expérimentations,
un poitevin mâtiné d’anglo-français prénommé Auguste. De son père, il a
hérité l’instinct du chasseur ainsi qu’un odorat exceptionnellement fin,
tandis que sa mère lui transmettait une robustesse et une endurance hors du
commun. Au contraire des autres chiens, toujours prêts à abandonner la
piste principale pour une prise plus facile, Auguste reste concentré sur sa
proie, dont il n’a pas son pareil pour percer le change. Il faut le voir, la
truffe palpitante, hésiter entre deux voies, trépigner, se redresser pour
humer l’air et s’élancer soudain ventre à terre. (…) Il module aussi
admirablement son cri en fonction des phases de la chasse : espacé dans le
rapproché, glapissant dans le bat-l’eau, strident au moment de l’attaque.
(…) Auguste est mon plus fidèle compagnon, mon confident, le dépositaire
de tous mes secrets, petits et grands.

La deuxième moitié de l’article, plus instructive, porte sur les
principales ruses qu’utilise l’animal pour mettre la meute en échec.

Il peut donner le change, c’est-à-dire traverser la voie et rejoindre des
congénères pour mêler leur odeur à la sienne.

Il peut passer un cours d’eau, ce qui a pour effet d’interrompre sa trace
olfactive.



Dans le forlonger, il s’assure une telle avance sur les chiens que ceux-ci
perdent sa trace.

Il peut enfin revenir sur ses pas, créant ainsi l’illusion d’une double
voie qui déconcerte ses poursuivants : c’est le hourvari.

Le parallèle entre détection et chasse à courre est si évident que j’en
viens à chercher dans le récent comportement de Brunet des similitudes
avec certains des stratagèmes qu’il décrit. J’exclus a priori le passage d’eau
et le forlonger : Brunet n’est pas un fugitif, comme le prouve son refus de
quitter Riancourt. J’interprète en revanche son souci de s’inscrire dans une
longue lignée de criminels (Lafcadio, Bruno Anthony, etc.) comme le signe
qu’il cherché à donner le change. Peut-être espère-t-il que la trace de ces
illustres assassins couvrira la sienne. Quant au hourvari, il semble constituer
sa ruse de prédilection. Brunet revient constamment en arrière  : il ôte son
alliance comme s’il ne s’était jamais marié, récite son emploi du temps
comme s’il n’était pas amnésique, refuse puis accepte de me laisser lire son
journal.

Hélas, comme le note mon adversaire, le hourvari est la ruse la plus
subtile. Bien exécuté, il est presque impossible à détecter. Devant la
multiplicité des pistes qui s’offrent à lui, le limier n’a d’autre choix que de
les suivre toutes, perdant ainsi un temps précieux dont l’animal profite pour
s’enfuir.

*

En regardant Hastings pisser entre deux voitures, je me suis surpris à
songer à ce que donnerait une conversation entre lui et Auguste. Avec ses
pattes courtes, ses paupières tombantes et sa bedaine qui traîne au sol, mon
basset n’a pas les gènes supérieurs du chien de Brunet. Il n’a jamais rien
attrapé de plus gros qu’une souris et s’il est capable de moduler son cri,
c’est à l’intérieur d’un éventail limité qui va du couinement plaintif (quand
le vétérinaire lui coupe les ongles) au jappement guilleret (quand je lui
lance une saucisse). Pour toutes ces raisons, Auguste le jugerait inoffensif et
se laisserait imprudemment aller à des confidences que mon brave Hastings
me rapporterait sans les comprendre.
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Dimanche 14 mai

Coup de fil surréaliste d’Henri en début d’après-midi. Cette affaire – à
moins que ce ne soit la récompense mirobolante promise par Brunet  –
l’obsède au-delà de l’imagination. Désormais convaincu que les cadavres
d’Émilie et Stéphane se trouvent dans l’enceinte des Hêtres, il m’a décrit
par le menu les recherches que ses hommes (ils sont maintenant une
centaine) ont entreprises pour localiser les corps.
Ils ont d’abord… perquisitionné la maison, en divisant la totalité de sa
surface en compartiments qu’ils ont numérotés pour être sûrs de n’en
omettre aucun. Ils ont ausculté les murs à la recherche d’un compartiment
secret, démonté les parquets, inspecté le grenier, visité les caves et mis sens
dessus-dessous les écuries.
Les fouilles extérieures n’ont pas été moins minutieuses. Ils ont descellé les
pavés de l’allée, dragué l’étang, vidé la fosse septique, démoli la gloriette,
saccagé le potager, battu les fourrés, transpercé un épouvantail et sondé
chaque tronc d’arbre de la forêt.
Henri s’est résolu à ce stade à solliciter l’expertise de prestataires
extérieurs  : géomètres, plombiers, paysagistes, bûcherons, détecteurs de
métaux et même un radiesthésiste. Ces démarches n’ont pas été entièrement
vaines. Le géomètre qui s’était muni du plan cadastral a corrigé plusieurs
erreurs et le radiesthésiste a découvert une source souterraine. Henri ne
s’avoue pas vaincu. Il a loué deux excavatrices et semble déterminé à
retourner chaque centimètre carré du parc.

J’écoutais sa litanie d’une oreille distraite, tout en regardant L’Inconnu
du Nord-Express dont Monique m’a déniché une copie. (J’ai en effet décidé
de lire chaque livre et de visionner chaque film mentionné par Brunet.)
Exercice incroyablement frustrant : comme je connais l’intrigue, mon doigt
n’a pas quitté la touche «  avance rapide  » de la télécommande. J’ai noté



quelques détails qui trouveront peut-être un jour leur place dans le puzzle
de cette affaire. Bruno suit la femme de Guy à bord d’un canot baptisé
Pluto. Plus tard, expliquant à deux femmes rencontrées dans un cocktail
comment commettre un crime, il dit préférer la strangulation à toute autre
méthode («  Voyez ces mains, ce sont les meilleures armes  : simples,
silencieuses et rapides, le deuxième aspect étant le plus important »).

Suis passé sans transition à La Corde, cet autre film d’Hitchcock que
Brunet prétend connaître par cœur et que je voyais quant à moi pour la
première fois. L’histoire est des plus simples. Deux étudiants, Philip et
Brandon, donnent une réception en l’honneur de leur ami David. Peu avant
l’arrivée des invités (parmi lesquels le père, la tante et la fiancée de David),
ils étranglent celui-ci avec une corde et jettent son corps dans une malle en
bois en attendant de l’expédier au fond d’un lac. Leurs motivations sont
purement d’ordre esthétique  : ils n’ont tué que pour prouver qu’ils en
étaient capables.

La soirée bat à présent son plein. Tandis qu’on s’étonne de l’absence de
David, Brandon, grisé par son audace, prend un plaisir pervers à ramener
sans cesse la conversation sur le terrain du crime. « Le meurtre est un art,
pérore-t-il, et devrait à ce titre être réservé aux créatures supérieures. Les
notions de bien et de mal ont été inventées pour l’homme de la rue. » Philip,
quant à lui, donne les signes d’un malaise croissant : il est clair qu’il a agi
sous l’influence de Brandon et qu’il regrette à présent son geste.
Heureusement, un convive (Rupert, interprété par James Stewart) remarque
son trouble. Il le rapproche des vantardises de Brandon, finit par
reconstituer la vérité et appelle la police en tirant des coups de feu par la
fenêtre.

Point n’est besoin d’être grand clerc pour noter la ressemblance qui
existe entre Brunet et Brandon. Tous deux professent un dédain souverain
pour les petites gens, « des homoncules qui ne valent même pas l’air qu’ils
respirent  »  ; tous deux élèvent l’assassinat au rang des beaux-arts. Pour
autant, au contraire de Bruno chez qui la strangulation constitue clairement
un succédané de l’éjaculation, ils ne dérivent aucun plaisir immédiat de la
consommation de leurs forfaits. Eux jouissent dans les mots, dans la
célébration voluptueuse de leur virtuosité. Leur orgasme n’a théoriquement
pas de fin : chaque allusion, chaque phrase à double sens les plonge dans de
nouvelles transes. Arrive pourtant un moment bien connu de l’onaniste où
le plaisir s’émousse. Brandon ne peut prolonger son érection qu’au prix de



risques sans cesse plus élevés qui finiront par sceller sa perte. Il dresse la
table du dîner sur la malle où gît sa victime, se déclare devant le père de
David en faveur de l’instauration « d’une semaine du coupe-gorge et d’une
journée nationale de la strangulation  » et va jusqu’à prêter au pauvre
homme quelques bouquins qu’il attache avec la corde qui a servi à tuer son
fils.

Je crois Brunet trop intelligent pour succomber à de tels enfantillages.
Je me demande en revanche s’il a remarqué que ses deux films favoris sont
placés sous le signe du double. Dans L’Inconnu du Nord-Express, plusieurs
indices suggèrent que Bruno et Guy constituent les deux faces d’une même
pièce. Le film s’ouvre sur des plans parallèles de leurs jambes coupées à
hauteur des genoux qui marchent vers le train  ; ce n’est que lorsque les
deux hommes sont réunis dans la voiture-restaurant Hitchcock nous montre
enfin leur visage. Un peu plus tard, la locomotive arrive à un
embranchement qui symbolise le dilemme de Guy face au marché que
s’apprête à lui proposer Bruno  : le train bifurque à droite, préfigurant la
morale vertueuse du film.

Configuration quasi identique dans La Corde, où Brandon et Philip,
bien qu’amis, possèdent des personnalités diamétralement opposées. Le
premier  – dandy, brillant causeur et féru de littérature  – exerce sur le
second – timide, musicien et introverti – un puissant ascendant dans lequel
entre une subtile composante homosexuelle. Brandon, seul, aurait pu tuer
David. Pas Philip.

Deux êtres tiraillés, deux joutes héroïques dans le combat éternel que
se livrent les armées du Bien et du Mal. L’issue de la bataille est lente à se
dessiner. Même après la mort de sa femme, Guy ne peut se résoudre à
dénoncer Bruno ; même après le meurtre de David, Philip réprime les aveux
qui lui brûlent les lèvres. Et puis, juste au moment où le spectateur
commence à perdre foi en l’homme, Guy et Philip (interprétés par le même
acteur, Fairley Granger) trouvent le courage d’extirper le vice qui les
gangrène.

Brunet ne laisse rien au hasard. S’il visionne inlassablement ces deux
films, c’est sans doute parce qu’ils expriment la lutte qui fait rage en lui.
Dois-je comprendre puisqu’il m’invite à les regarder qu’il a besoin de mon
aide pour vaincre ses démons ?

*



Trop excité pour aller me coucher.
J’ai eu tout à l’heure une illumination qui pourrait bien se révéler

décisive.
Je promenais Hastings après le dîner en réfléchissant au point de départ

du scénario de La Corde. Avant d’étrangler David, Brandon et Philip ont
déjà prévu de fourrer son cadavre dans une malle. Mais où ranger celle-ci ?
Et comment s’assurer que personne ne sera tenté d’en soulever le
couvercle  ? L’idée de traîner la malle au milieu du salon, de la recouvrir
d’une nappe et de dresser le buffet dessus naît alors dans le cerveau pervers
de Brandon. « Nourrir les parents de David sur le corps de leur fils sera la
touche finale, exulte-t-il. Se priver de ce plaisir serait comme peindre un
tableau et ne pas l’accrocher. »

À partir de ce moment, le meuble occupe, au propre comme au figuré,
la place centrale du film. Philip ne la quitte pas du regard et le spectateur
retient sa respiration chaque fois qu’un convive s’en approche. Alors même
qu’il commence à soupçonner l’horrible vérité, James Stewart se refuse à
envisager que le corps de David puisse encore se trouver dans
l’appartement et encore moins dans la pièce.

Je songeais à ce vieil adage policier – les choses les mieux cachées sont
parfois celles qui nous crèvent les yeux – quand je me suis souvenu d’une
réplique de Brunet  : «  Si nous étions à mon bureau, je pourrais vous
désigner sur un spécimen de cerveau le siège exact de votre mal.  » Une
étincelle a jailli en moi. J’ai couru vers ma voiture, Hastings a bondi sur la
banquette arrière et j’ai démarré pied au plancher en direction des Hêtres où
je suis arrivé peu avant minuit. J’ai longuement sonné à la grille. Une
femme en robe de chambre  – sans doute Mlle  Landor puisqu’elle m’a
reconnu – est venue m’ouvrir. Elle nous a conduits au bureau de Brunet en
pestant contre Hastings qui salissait les tapis. Nous nous sommes enfin
retrouvés devant une lourde porte en bois. Mlle Landor a tourné une clé dans
la serrure, pénétré dans la pièce et allumé la lumière.

Je ne m’étais pas trompé. Deux bocaux de formol contenant chacun un
cerveau reposaient en évidence sur le bureau.

J’ai immédiatement appelé la médecine légale. Ils pensent que le petit
cerveau est celui d’Émilie, le plus gros celui de Roget.

Nous serons fixés demain après les analyses.
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Lundi 15 mai

Cruelle désillusion  : les cerveaux ne sont pas ceux d’Émilie et
Stéphane. D’après le laboratoire, ils baignent dans le formol depuis
plusieurs années.

La deuxième livraison du journal de Brunet a achevé de me
démoraliser. Je la recopie in extenso.

Je me promenais récemment dans les Samorins, quand mes pas m’ont
mené au bord d’une redoutable crevasse. Le spectacle du vide a éveillé en
moi le souvenir d’un texte de Poe, intitulé Le démon de la perversité, que
vous connaissez peut-être. Si tel n’est pas le cas, permettez-moi de citer ce
cher Edgar.

Un passant longe un précipice. «  Il éprouve malaise et vertige à
regarder dans l’abîme. Son premier mouvement est de reculer loin du
danger et pourtant, inexplicablement, il reste. Il ne peut s’empêcher de se
demander ce qu’il ressentirait durant le parcours d’une chute faite d’une
telle hauteur et, parce que son jugement l’éloigne violemment du bord, à
cause de cela même, il s’en rapproche plus impétueusement. Il n’est pas
dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un
homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se
permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitablement
perdu  ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à
cause de cela même que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas un bras ami
pour nous arrêter ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour
nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. »

Le narrateur du texte de Poe dit avoir été victime de cette tentation de
perpétrer une action uniquement parce qu’il sentait qu’il ne le devrait pas.



«  J’avais commis le crime parfait, raconte-t-il. J’avais tué un homme en
empoisonnant sa chandelle. Le coroner avait conclu à une mort naturelle.
J’héritais de la victime une fortune considérable et tout alla pour le mieux
pendant plusieurs années. Je n’avais pas laissé derrière moi la moindre
trace qui pût servir à me convaincre ou même à me faire soupçonner du
crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction
s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité.
Pendant une très longue période de temps, je m’accoutumai à me délecter
dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices
purement matériels résultant de mon crime. Un jour pourtant, en flânant
dans les rues, je me surpris à murmurer : Je suis sauvé, je suis sauvé ; oui,
pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! À
peine avais-je prononcé ces paroles que je sentis un froid de glace filtrer
jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de
perversité et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su
résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant, cette suggestion fortuite,
venant de moi-même, que je pourrais bien être assez sot pour confesser le
meurtre dont je m’étais rendu coupable, me confrontait comme l’ombre
même de celui que j’avais assassiné et m’appelait vers la mort. »

Dès lors, le ver est dans le fruit Le narrateur lutte de toutes ses forces
contre la tentation de confesser son forfait tout en sachant qu’il va finir par
y succomber. Il allonge le pas pour étouffer le désir de crier à pleins
poumons qui le gagne. Bientôt, il court et se figure que les promeneurs qu’il
dépasse sont lancés à ses trousses. Il finit par avouer le meurtre en pleine
rue et s’évanouit. Il se réveille en prison.

Je chancelle en pensant que mon adversaire a rédigé ces lignes au
moment où, visionnant La Corde et L’Inconnu du Nord-Express, j’espérais
qu’il puisse être gagné par le remords. Brunet m’adresse un message dans
les termes les plus clairs. Contrairement au narrateur de Poe, il ne craint pas
d’évoquer son crime à voix haute. Le démon de la perversité n’a aucune
prise sur lui. Il n’avouera jamais.

*



Passé l’après-midi chez Marie Arnheim. Je la raye définitivement de la
liste des suspects. Cette femme est un ange. Elle aime Émilie comme une
sœur, déteste Brunet de tout son être et a passé le week-end de la disparition
chez ses beaux-parents à cinq cents kilomètres de Vernet. Je regrette de
l’avoir comparée à Greta Andersen.

Brunet a agi seul, j’en suis convaincu.

*

Me suis surpris à parler à Hastings tantôt. «  Courage mon ami  ! Le
bilan de cette journée est moins calamiteux qu’il n’y paraît. Je sens que je
commence à m’identifier à Brunet. Nous avons pensé à La Corde en même
temps. C’est un début. »

Hastings m’a regardé en agitant la queue. Puis il a enfoui son museau
dans une poubelle.
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Mardi 16 mai

Encore une journée à passer par pertes et profits. Me suis endormi à ma
table après le déjeuner, la faute sans doute à la blanquette. J’ai demandé à
Monique d’arrêter de cuisiner des plats en sauce.
Quand je me suis éveillé, j’avais tout oublié de ma lecture. Je n’ai pas eu le
courage de recommencer à zéro  ; Aussi mes notes sont trop verbeuses. Je
comprends évidemment pourquoi je ne jugeais pas utile de me censurer au
début : la crainte de-négliger un détail me poussait à écrire trop plutôt que
trop peu. Je ne me rendais pas compte à l’époque qu’il me faudrait lire
chaque phrase – y compris celle-ci – chaque jour que durerait l’enquête.

Proscrire tout bavardage.
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Mercredi 17 mai

Nouvelle livraison de Brunet, qui repousse les limites de la cuistrerie
en s’adressant désormais à moi directement.

Cher Monsieur Dunot,
Une récente entrée de votre journal a retenu mon attention  : «  Je

dissimulerai désormais mes meilleures trouvailles dans des détectandes
scripturaux. » N’étant pas familier de ce concept et inquiet de la confiance
que vous semblez placer en lui, je me suis livré à quelques recherches afin
de préserver mes chances de survie.

Le terme de détectande, que l’on doit à une universitaire française,
réunit sous une seule bannière deux éléments essentiels du roman policier,
l’indice et le leurre, qui, bien que se présentant de manière identique,
remplissent des fonctions opposées. L’indice est conçu pour mettre le
lecteur sur la voie de l’assassin, le leurre pour l’en détourner. La barbe
d’Alfred Inglethorp dans La mystérieuse affaire de Styles (« une des plus
longes et des plus noires qu’il m’ait été donné de voir  », note Hastings)
constitue un excellent exemple de détectande. Indice ou leurre  ? À la
lecture, j’ai d’abord opté pour la deuxième solution, tant il paraît évident
de prime abord qu’Agatha Christie n’a doté son personnage d’une si
effrayante pilosité que pour accentuer la suspicion instinctive qu’il inspire
à son entourage. Erreur  ! Il s’agissait en fait d’un indice. Quand Poirot
découvre une fausse barbe dans une vieille malle de déguisements, il
comprend en effet que ce n’est pas Inglethorp qui a acheté de la strychnine
chez le pharmacien, mais sa complice Miss Howard, grimée en homme et
affublée du postiche.

Passons rapidement sur les catégories classiques de détectandes  –
matériels (un détail anatomique, un objet retrouvé près du corps de la



victime…), circonstanciels (tels qu’un feu dans la cheminée en plein été),
linguistiques (remarques saugrenues, lapsus, etc.)  – pour nous intéresser
aux détectande scripturaux dont Gaston Leroux est généralement considéré
comme l’inventeur. Dans Le mystère de la chambre jaune, le père de
Rouletabille décrit ainsi la chambre de Mathilde Stangerson qui vient de
faire l’objet d’une tentative d’assassinat  : «  Le plancher était recouvert
d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce. La
table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient renversées.
Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui
provenait de la blessure au front de Mlle Stangerson.  » Conglomérez les
mots de l’expression « large tache de sang » et vous obtenez « Lar-san », le
nom de l’agresseur de Mathilde.

Agatha Christie a utilisé les détectandes scripturaux à une tout autre
échelle que Leroux, s’enhardissant à chaque nouvelle astuce jusqu’à nous
gratifier de quelques perles que je n’hésiterai pas à qualifier de
miraculeuses.

Dans Un, deux, trois, l’enquête sur l’assassinat du docteur Morley
tourne autour de l’heure à laquelle a été commis le crime. Entre deux
interrogatoires, Poirot croise un groom qui lit un roman intitulé La mort
arrive à 11 h 45. À la fin du livre, le Belge remarque  : « La vérité, il est
curieux de le noter, fut dite, tout à fait par hasard, presque au début de
l’affaire. Nous aurions dû voir dans ce titre un présage.  » Plus
spectaculaire encore : Drame en trois actes, dont l’intrigue est située dans
le milieu du spectacle. Agatha  – j’espère que vous me pardonnerez cette
familiarité – insère entre la page de garde et le début du récit le fac-similé
d’une affiche de théâtre :

Mise en scène : Sir Charles Cartwright
Assistants : Mr Satterthwaite, Miss Hermione Lytton Gore
Costumes : Ambrosine
Éclairages : Hercule Poirot
Tout est dit dès la première page : Cartwright est le cerveau du crime

et Poirot va faire la lumière sur ses agissements !
Mais mon détectande scriptural préféré se trouve dans Le couteau sur

la nuque, que j’ai lu ce matin entre chien et loup, alléché par la description
flatteuse que vous en dressiez. Les suspectes sont clairement identifiées  :
Jane Wilkinson et la comédienne Carlotta Adams, qui l’imite à s’y
méprendre. Mais laquelle des deux s’est présentée chez lord Edgware pour



lui vriller un poignard dans la nuque  ? Aviez-vous remarqué qu’Agatha
nous souffle la réponse dès le quart du récit ? Page 29, Bryan Martin met
Poirot en garde contre Jane Wilkinson  : «  Elle est froide comme un
concombre. Si quelqu’un se met sur sa route, elle l’éliminera sans hésiter. »
Une dizaine de pages plus loin, l’inspecteur Japp (quel âne celui-là  !)
relate les événements du soir du meurtre. « Elle a sonné et a demandé lord
Edgware. Il était 10 heures. Le majordome a dit qu’il allait voir. “Oh, elle a
dit, froide comme un concombre. Inutile. Je suis lady Edgware.”  »
Comprenez-vous ? La visiteuse est sans équivoque possible Jane Wilkinson.
Quelle beauté !

Mais je ne doute pas que votre arsenal contienne des ruses encore bien
plus subtiles. Il me tarde de découvrir les pépites que vous avez dû cacher
dans votre journal.

*

En tournant les pages de mon cahier ce matin, je me suis souvenu de
Kempelen, ce professeur de l’école de police qui avait développé la théorie
du regard absolu. Le regard absolu, c’est celui que porte sur une affaire
l’enquêteur qui découvre simultanément l’ensemble des éléments du
dossier. Il est par nature fugace et unique. Dès que le détective se
familiarise un tant soit peu avec le dossier, dès qu’il rencontre un suspect
pour la deuxième fois, son regard se modifie, «  se relativise  » pour
reprendre l’expression de Kempelen. Ce qu’il gagne en acuité, il le perd en
fulgurance. « À moins que vous ne vous spécialisiez dans la réouverture de
vieilles affaires classées, ajoutait Kempelen, vous ne rencontrerez qu’une
poignée de situations de regard absolu dans votre carrière. Que cela ne vous
empêche pas d’essayer d’en reproduire les conditions. Fermez les yeux et
purifiez-vous de tout ce que vous savez sur l’affaire. Abandonnez
provisoirement vos soupçons. Bannissez de votre mémoire jusqu’aux noms
des suspects. Puis relisez le dossier d’une traite. Il vous livrera toujours une
vérité nouvelle. »

Et si mon amnésie n’était pas un handicap mais une bénédiction,
l’occasion inespérée d’examiner la disparition d’Émilie Brunet avec la
fraîcheur du premier jour ?

Qu’ai-je appris ce matin ? Qu’Émilie et son amant ont disparu. Qu’un
seul homme, Claude Brunet, avait intérêt à leur mort. Que cet homme ne



peut rendre compte de ses faits et gestes le jour de la disparition car il
prétend avoir perdu la mémoire.

Depuis le début de cette affaire, Henri et moi avons considéré l’épisode
du tabassage de Brunet comme fortuit. Or si l’on pense que Brunet est
coupable, il est évident que cette séance de sévices constitue la pièce
maîtresse de son dispositif. « Brunet ne laisse rien au hasard », ai-je écrit
quelque part dans ce cahier. J’aurais pu ajouter  : « Rien ne lui arrive par
hasard non plus. »

Je dois rencontrer Victor Vega pour comprendre ce qui s’est passé ce
soir-là au commissariat.

*

Appelé Henri pour obtenir l’adresse de Vega. Il me fait part d’un
développement catastrophique : Brunet a écrit à Lebon ; il demande à être
jugé le plus rapidement possible.

Lebon, que j’ai réussi à joindre en début de soirée, s’est montré d’une
veulerie exaspérante.

— Il veut être blanchi, on peut le comprendre, non ?
— Blanchi ? Mais il n’est même pas mis en examen !
— La question n’est pas là. Il estime – je cite – « que les circonstances

de [sa] garde à vue entachent [sa] réputation d’un soupçon intolérable » et
exige un «  jugement impartial et rapide qui établira [son] innocence de
manière indiscutable  ». Entre nous, je crois qu’il a la trouille que cette
histoire lui coûte le Nobel.

—  Entre nous, je crois qu’il a tué sa femme et qu’il tente une
Inglethorp.

— Une quoi ?
—  Une Inglethorp. Vous n’avez jamais lu La mystérieuse affaire de

Styles ? Brunet, si, et pas plus tard qu’avant-hier. Emily Inglethorp – vous
noterez la coïncidence de prénoms – meurt empoisonnée. Tout accuse son
mari, Alfred  : il hérite d’une fortune considérable, a été vu achetant de la
strychnine peu avant le drame et surtout ne peut produire d’alibi. On
s’achemine vers un procès. Au dernier moment cependant, Poirot disculpe
Inglethorp et c’est le fils de la victime, John Cavendish, qui finit dans le
box des accusés…

— Écoutez, Dunot, si vous croyez que j’ai le temps de…



—  Laissez-moi finir. Cavendish est acquitté et Poirot démasque le
véritable coupable. Alfred Inglethorp avait délibérément attiré les soupçons
sur lui. Il possédait bien un alibi mais le réservait pour le tribunal, sachant
que son acquittement le placerait à jamais hors d’atteinte de la justice qui ne
peut juger un homme deux fois pour le même crime.

— Attendez. Seriez-vous en train de recommander que nous calquions
notre stratégie sur celle d’Hercule Poirot ?

— Mais oui, puisque Brunet imite celle d’Inglethorp. L’étau se referme
sur lui. Il est pressé d’en finir.

— En somme, vous me demandez de surseoir à sa demande.
— Accordez-moi trente jours et je lèverai le voile sur le mystère de la

disparition d’Émilie Brunet.
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Jeudi 18 mai

Douloureuse entrevue avec Victor Vega. L’homme que j’ai rencontré
cet après-midi dans un pavillon décrépit du quartier Nord est totalement
brisé et ne présente plus qu’une lointaine ressemblance avec la photo que
m’avait remise Henri, qui représente un jeune inspecteur au garde-à-vous,
en costume d’apparat et sourire étincelant, le jour de la remise de son
diplôme.

Vega m’a ouvert la porte. Ignorant la main que je lui tendais, sans
même répondre à mes salutations, il est retourné se percher, les jambes
repliées contre la poitrine, sur un fauteuil en velours défraîchi dans le salon.
Je me suis assis à mon tour, sans y être invité. Pas une fois pendant les deux
heures qu’a duré notre entretien je n’ai réussi à croiser son regard.

Mes premières questions ne rencontrant qu’un silence poli, j’ai changé
mon fusil d’épaule et entrepris d’interroger mon interlocuteur sur ses états
de services. Vega s’est décrispé quand il a compris que je venais en ami et
non pour lui soutirer des informations en vue de sa prochaine convocation
devant le conseil de discipline. Il a confirmé, d’abord par des monosyllabes
puis par des explications progressivement plus élaborées, ce qui ressort de
la lecture de son dossier : c’est un bon inspecteur, méthodique, travailleur,
apprécié de ses collègues et bien noté par sa hiérarchie. Comme il
m’exposait  – à ma demande, car le garçon n’est pas vantard pour deux
sous  – le rôle qu’il avait joué dans une récente affaire d’infanticide, j’ai
également pu apprécier la justesse, voire la finesse, de son raisonnement.

Après plusieurs faux départs, Vega s’est finalement lancé dans le récit
des événements du 30 avril.

— Brunet est arrivé au commissariat vers 19 heures. Il était très poli, à
la limite de l’obséquiosité  : il ne voulait pas nous déranger, nous avions
sûrement mieux à faire, etc. Sa femme avait disparu. Il n’y avait



probablement pas de quoi s’inquiéter mais il préférait le signaler. On n’était
jamais trop prudent, ce genre d’aphorismes à la noix.

— Donnait-il l’impression de connaître les lieux ?
— Non. C’était à l’entendre la première fois qu’il mettait les pieds dans

un poste de police. C’est fou ce qu’il parlait, du reste  ! Impossible de
l’arrêter. Il voulait tout savoir. Pourquoi n’étions-nous pas plus nombreux ?
Le commissariat était-il équipé d’une cellule ? À quelle heure s’effectuaient
les relèves ?

— Vous lui répondiez ?
—  Au début, oui. La soirée promettait d’être longue, je n’étais pas

exactement débordé de travail et Charrignon a horreur qu’on le dérange
quand il évalue ses canassons. Accessoirement, j’estime que les
contribuables ont le droit de savoir où passe leur argent. Au bout d’un
moment, j’ai tout de même sifflé la fin de la récréation. J’ai glissé une
feuille dans le rouleau de la machine à écrire et j’ai prié Brunet de décliner
son état civil.

— Pourquoi Charrignon n’a-t-il pas pris lui-même la déposition ?
— Je vous l’ai dit, il faisait son tiercé.
— Ça ne vous dérangeait pas ?
— Non. Je ne rechigne pas à la besogne. Et puis le nombre de rapports

que nous produisons entre en compte dans notre évaluation. À l’époque, je
pensais encore avoir un avenir dans la police.
Je n’ai pas relevé  ; J’étais conscient que Vega pouvait s’effondrer à tout
moment et je n’avais pas le temps de jouer les saint bernard.

— Quand Charrignon s’est-il éclipsé ?
— Pendant que Brunet énonçait son adresse. Il s’est approché de mon

bureau, son cartable sous le bras, en grommelant une vague excuse à propos
d’un dîner chez ses beaux-parents. Avant que j’aie pu dire ouf, il avait mis
les voiles.

— Comment a réagi Brunet à son départ ?
— Il a eu un drôle de commentaire : « On dit toujours qu’il faut éviter

de se retrouver seul dans un commissariat, mais c’est curieux, avec vous je
n’ai pas peur. » Ça m’a agacé. Il faisait évidemment allusion aux bavures.
Je ne nie pas leur existence, notez bien, mais le simple fait qu’il puisse
m’en croire capable m’a mis en pétard.

— Il a pourtant dit qu’avec vous, il se sentait en sécurité.



— C’est justement sa formulation qui m’a gêné. D’un côté, il n’avait
pas peur, mais de l’autre, il m’englobait dans la même phrase que ces brutes
qui déshonorent la police.

—  Comme si la proximité des mots induisait celle des
comportements ?

—  Exactement. Il s’est alors passé quelque chose d’étonnant. Une
image fulgurante m’a traversé l’esprit : je me suis vu empoigner la nuque de
Brunet et lui enfoncer violemment la tête dans le clavier de la machine à
écrire. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais une foule de détails se
sont imprimés sur ma rétine  : les aiguilles de la pendule qui marquaient
trois heures et demie, une tache de café en forme d’Australie sur le lino, la
doublure déchirée de ma veste accrochée au portemanteau, le canard de
pronostics de Charrignon qui dépassait de sa bannette de courrier… J’avais
beau essayer de chasser ce tableau de mes pensées, il ressurgissait aux
moments les plus inattendus. «  N’y prête pas attention, me disais-je au
début. Ce n’est qu’un scénario parmi les autres, une des mille façons dont
peut tourner cet interrogatoire. Il ne tient qu’à toi que les événements
suivent un autre cours.  » J’essayais à l’appui de mon raisonnement de
visualiser des scénarios alternatifs. Il y avait celui où, sa déposition signée,
je serrais la main de Brunet en promettant de le tenir informé ; celui où une
grand-mère téléphonait à minuit pour se plaindre que ses voisins de palier
faisaient la bamboula et même celui où Charrignon, bourrelé de remords,
repassait au commissariat après le dîner. Mais tous restaient obstinément
flous, comme si, sans même me consulter, mon cerveau ne leur attribuait
aucune chance de se réaliser. La scène de la machine à écrire, elle, gagnait
en consistance à une vitesse effrayante. Le flash revenait à intervalles de
plus en plus rapprochés. J’attendais chaque fois un peu plus longtemps pour
le dissiper, envisageant au passage de nouveaux aspects du problème. Le
choc assommerait-il Brunet  ? Quelles touches s’encastreraient le plus
profondément dans son front ? Laquelle lui briserait le nez ? À ce moment-
là bien sûr, il était déjà trop tard. Je savais au fond de moi que la seule façon
de vaincre le sortilège consistait à m’y abandonner.
J’aurais pu soulager sa souffrance en lui parlant du démon de la perversité,
mais cela nous aurait menés trop loin.

— Comment Brunet a-t-il présenté la disparition de sa femme ?
—  Il a dit qu’elle était partie la veille randonner dans les Samorins.

«  Seule  ? j’ai demandé. —  Avec son petit ami  », a-t-il répondu. Croyant



avoir mal compris, je l’ai fait répéter. « Ben oui, il a confirmé. Avec son
petit ami. Son amant. Son chéri. Son julot. » Le tout sur un ton provocateur,
comme s’il me mettait au défi de poursuivre dans cette direction.

— Ce que vous avez fait ?
—  Absolument pas. Je me suis borné à remarquer qu’Émilie et

Stéphane avaient pu décider de prendre quelques jours de vacances sans
l’en avertir, qu’en tout état de cause ils étaient majeurs et que je voyais mal
de quel droit la police s’immiscerait dans leurs affaires. Voyez-vous, je
commençais à soupçonner Brunet de vouloir coucher les deux amants dans
le même procès-verbal pour corroborer leur liaison adultère. Je lui ai
demandé ce qu’il redoutait au juste. Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a
répondu : « J’ai peur qu’ils n’aient rencontré un loup. »

— Un loup ? Mais personne n’en a signalé dans les Samorins depuis au
moins cinquante ans !

— J’en ai déduit qu’il parlait d’une autre sorte de loup, d’un prédateur
qui aurait suivi Émilie et Stéphane pour les tuer ou les capturer. Je sais  :
c’est tiré par les cheveux. Mais vous auriez dû voir son expression quand il
a prononcé ces mots. Ses yeux se sont plissés, ses narines dilatées et ses
lèvres, en s’étirant, ont brièvement laissé apparaître des canines aiguisées
comme des silex. Vous me croyez fou ? Vous avez sûrement raison. En tout
cas, c’est à ce moment-là que j’ai acquis la conviction que Brunet avait
enlevé sa femme. Logiquement, je devais alors le placer en garde à vue.

— Cela n’a pas dû être une décision facile à prendre ?
— La plus difficile de ma carrière. J’en ai presque regretté l’absence de

Charrignon.
—  Il vous aurait conseillé de relâcher Brunet. Vous n’aviez aucun

élément contre lui.
—  Excepté mon intuition. Croyez-moi, j’ai scrupuleusement pesé le

pour et le contre, le risque de garder un professeur d’université une nuit au
poste contre celui de sceller le sort de deux innocents. Je n’ai pas hésité
longtemps. Non, rétrospectivement, je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir passé
les bracelets à Brunet.

—  Le règlement ne vous laissait aucune latitude sur ce point  : sans
collègue à vos côtés, vous étiez obligé de le menotter en lui notifiant sa
garde à vue.

— Je sais bien. Je persiste cependant à penser que c’était une erreur.
Brunet ne présentait aucun danger immédiat, au moins pour moi. À la



seconde où il m’a tendu ses poignets, nos rapports ont changé : il est devenu
la proie, et moi le chasseur.

—  Quelque chose me dit pourtant qu’il ne s’est guère ému de la
tournure que prenaient les événements.

— Pas le moins du monde. Il a dit qu’il comprenait, que je ne faisais
que suivre les consignes. Puis il m’a rappelé de lui lire ses droits, ce qui m’a
prodigieusement énervé. Non seulement je m’apprêtais à le faire mais,
quand j’ai eu fini, il n’a même pas souhaité appeler son avocat. « Vous êtes
sûr  ? ai-je insisté. Je peux en commettre un d’office. —  Ce ne sera pas
nécessaire, a-t-il répondu. Je préfère rester en tête à tête avec vous.  »
Toujours ces sous-entendus malsains… J’ai repris l’interrogatoire à zéro, en
exigeant cette fois des réponses détaillées. Émilie avait levé le camp la
veille à 6 heures et quart. Brunet affirmait n’avoir pas quitté les Hêtres de la
journée. Il avait répondu à son courrier («  vous n’avez pas idée des
monceaux que j’en reçois  »), écrit un putain d’article pour une revue
spécialisée et joué aux échecs avec un gus en Hongrie.

— En Bulgarie, ai-je corrigé. Rien d’autre ?
—  Non. Ah si, en fin d’après-midi, il est allé se promener avec son

chien – sans rencontrer personne naturellement – et le soir, il a regardé un
film à la télé, un polar. Je lui ai demandé de m’en raconter l’intrigue. Mal
m’en a pris : j’ai eu droit au dialogue intégral de la scène d’ouverture.

— Il n’a pas mentionné son coup de fil à la galerie Adrien ?
— Si, bien sûr. Nous avons passé un bon moment là-dessus. Comme je

lui disais que je n’avais jamais vu quelqu’un se décommander pour un
vernissage, il a mielleusement laissé entendre que je venais d’un milieu un
peu fruste.

—  Il a vraiment employé le terme «  fruste  »  ? C’est incroyablement
blessant.

Vega a longuement réfléchi.
— Je ne saurais le jurer. Avec le recul, j’ai un peu de mal à faire la part

entre ce qu’il disait et ce que je croyais lire dans ses yeux.
—  C’est embêtant pour un interrogateur, n’ai-je pu m’empêcher de

remarquer.
—  Il jaspinait tellement, aussi. Entre les exploits de son clébard, les

dialogues de cinéma et ses cours de bonnes manières, je ne m’entendais
même plus penser.

— C’est pour ça que vous l’avez frappé ? Pour qu’il se taise ?



— Non, pour qu’il me dise ce que j’avais envie d’entendre. Autour de
minuit, il s’est mis à montrer des signes de fatigue. Son boniment
s’effilochait, il bâillait à s’en décrocher la mâchoire. J’ai redoublé de
vigilance. Peu après, je l’ai pris au piège. Brunet décrivait pour la dixième
fois les vêtements d’Émilie, quand je lui ai demandé à brûle-pourpoint
comment était habillé Roget. Il m’a répondu qu’il portait un short kaki et un
coupe-vent rouge. Réalisant qu’il avait commis une erreur, il a tenté – assez
adroitement, je dois dire – de se rattraper aux branches. Il a prétendu que
Roget était vêtu ainsi la dernière fois qu’il avait ramené Émilie aux Hêtres
et qu’un tel pedzouille ne possédait sans doute pas plus d’une tenue de
randonnée.

—  C’était en effet habile de sa part, ai-je admis tout en pensant que
Brunet ne serait jamais tombé dans un traquenard si grossier.

—  Je me suis engouffré dans la brèche. J’ai dit à Brunet que j’avais
désormais la preuve qu’il avait vu Roget la veille. «  On ne pourrait pas
reprendre cette discussion demain matin  ? a-t-il demandé. J’ai besoin de
dormir un peu. —  Plus tard, j’ai répondu. On va d’abord récapituler les
faits. À quelle heure Émilie a-t-elle quitté le domicile conjugal ? » Il n’a pas
moufté. Il paraissait assoupi. Je me suis approché, croyant qu’il jouait la
comédie. Mais non, il s’était vraiment endormi. Alors je lui ai allongé une
légère claque pour le réveiller. Il a sursauté si fort qu’il en est tombé de sa
chaise.

— Vous êtes sûr que vous n’aviez pas eu la main un peu lourde ?
—  Certain. Ce n’était qu’une petite gifle, à peine une chiquenaude.

Aussi bien, je lui ai présenté mes excuses. Il s’est dépêché de les accepter
en regrimpant sur sa chaise avec un air paniqué. Le spectre de la bavure
flottait à nouveau dans la pièce. «  Quel culot  ! ai-je pensé. Je me retiens
pour ne pas lui défoncer le crâne à coups de machine à écrire et lui me fait
un flan pour une tapette de rien du tout. » Vous voyez que je ne vous cache
rien… J’ai repris l’interrogatoire, en instaurant une nouvelle règle : à partir
de maintenant, je ne me contenterais plus des grandes lignes, je voulais
connaître tous les détails, la moindre broutille.

— Ça n’a pas dû accélérer les choses…
—  En effet. Car Brunet est doté d’une mémoire stupéfiante. Il se

souvenait de chaque lettre qu’il avait écrite la veille, de chaque piste
qu’avait reniflée son foutu cabot. Nous avancions très lentement, comme à
travers des archives bourrées à craquer. J’étais extraordinairement lucide.



Brunet, de son côté, luttait contre le sommeil. Régulièrement, son menton
s’affaissait sur sa poitrine et il se redressait brusquement en clignant des
yeux, comme s’il craignait que je ne profite de sa moindre défaillance pour
le frapper à nouveau.

— Entre nous, vous y pensiez ?
—  Je ne pensais qu’à ça. Ce salopard reconstituait coup par coup sa

partie d’échecs avec son Bulgare, pendant qu’Émilie croupissait peut-être
dans un cul-de-basse-fosse.

— D’où tiriez-vous la certitude qu’il la retenait prisonnière ?
—  Je le savais. Ne me demandez pas comment, mais je le savais.

Roget, lui, était mort. Et j’étais même prêt à parier qu’il avait beaucoup
souffert. D’ailleurs, Brunet l’a reconnu quelques minutes plus tard.

— Attendez. Vous dites qu’il a avoué le meurtre de Roget ? Avant ou
après que vous l’avez…

— Torturé ? Avant. Sur le coup des 3 heures du matin, j’ai changé de
tactique. J’ai demandé à Brunet de but en blanc s’il avait tué Roget. Il a dit
oui.

— Comme ça ? Sans réfléchir ?
— C’est sorti tout seul. J’ai voulu pousser mon avantage. « Et Emilie,

vous l’avez tuée elle aussi ? — Non,
—  Vous l’avez enlevée  ? —  Non. —  Vous savez où elle se trouve  ?

— Non. » J’ai décidé de me concentrer provisoirement sur Roget. « Vous
l’avez abattu ? — Non. — Vous l’avez poignardé ? — Non. »

— Pourquoi ne pas lui demander directement comment il l’avait tué ?
— Il disait qu’il était fatigué, qu’à partir de maintenant il ne répondrait

plus à mes questions que par oui ou par non. Je ne voyais pas l’intérêt de le
contrarier. Je finirais de toute façon par lui faire cracher ce qu’il savait.
D’ailleurs, au début nous avons bien marché, et puis Brunet a commencé à
se contredire…

— Par exemple ?
— Il avait tué Roget mais ne l’avait pas vu de la journée. Il avait brûlé

ses habits mais n’avait pas allumé de feu. J’ai d’abord mis ces revirements
sur le compte de la gravité de sa faute. Je pensais qu’il était écartelé
moralement, qu’une part de lui souhaitait avouer tandis que l’autre redoutait
les conséquences de sa franchise. Bientôt, ses propos n’ont plus eu aucun
sens  : il disait blanc une minute et noir la suivante, sans la moindre
explication. Dès que je mettais le doigt sur une de ses discordances, il me



servait son refrain : « Posez-moi une question précise et je vous répondrai
par oui ou par non.  » J’en ai vite eu ma claque. C’est que je tapais la
déposition au fur et à mesure, moi. Il était 3 heures et demie, des pages et
des pages sans queue ni tête s’accumulaient sur mon bureau et j’étais à
peine plus avancé qu’au début de la soirée. À l’absurdité suivante, j’ai
décidé de tirer la situation au clair. « Écoutez, Brunet, tout à l’heure, Émilie
portait un chandail bleu. Maintenant, vous prétendez qu’il est vert. Il faut
vous décider. » J’ai retrouvé la page correspondant à la première version et
la lui ai agitée sous les yeux. « Là, vous voyez ? Émilie a quitté les Hêtres
vers 6 heures et quart. Elle portait un short beige, un chandail bleu et des
chaussures de randonnée. Maintenant, lisez à voix haute ce que je viens
d’écrire.  » J’ai tourné la machine vers lui et je me suis levé pour me
dégourdir les jambes. Il a déchiffré d’une voix somnolente : Émilie portait-
elle un chandail bleu ? Non. Portait-elle un chandail rouge ? Non. Portait-
elle un chandail vert ? Oui. En passant dans son dos, je l’ai apostrophé  :
« À quoi ça rime tout ça ? — À rien, il a répondu sans se retourner. Vous
écrivez tout ce qui vous passe par la tête. » C’est la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase. J’ai vu sa nuque dans l’axe de la machine à écrire et je
n’ai pas pu me retenir. J’ai enfoui ma main dans sa tignasse et je lui ai
fracassé la caboche contre le clavier, exactement comme je me l’étais
imaginé. Il y a eu un grand « crac » et Brunet s’est effondré sous le bureau.

Vega a frissonné.
—  Il gémissait mais il n’avait pas perdu connaissance. Il pissait un

sang pas possible. À première vue, il avait l’arcade sourcilière ouverte, le
nez cassé, peut-être une ou deux dents aussi. Eh bien, le plus dégueulasse
dans toute cette histoire, c’est qu’en glissant ma tête sous son bras pour le
hisser sur sa chaise, je réfléchissais déjà à d’autres moyens de le faire parler.
À ce stade, je ne pouvais plus revenir en arrière. Appeler une ambulance,
c’était reconnaître que j’avais foutu ma carrière en l’air pour rien. Tandis
que si je continuais, j’avais encore une chance de lui arracher la vérité.
J’avais cassé les œufs, autant préparer l’omelette.

— Qu’avez-vous découvert ?
— Qu’il les avait suivis dans les Samorins avec sa voiture. Qu’il avait

écrabouillé le crâne de Roget avec une pierre, avant de jeter son corps dans
une crevasse. Qu’il avait drogué Émilie, l’avait ramenée aux Hêtres et
projetait de la faire périr à petit feu.



—  A-t-il fourni des preuves de ce qu’il avançait  ? A-t-il indiqué par
exemple où il avait caché la voiture d’Émilie ?

— Non. Je n’ai pourtant pas ménagé mes efforts pour lui extorquer des
faits. J’ai cogné son visage avec tout ce qui me passait sous la main, le
téléphone, la lampe, l’annuaire et j’en passe. Je l’ai roué de coups de pied
dans les côtes et de coups de genou dans les couilles. J’ai piétiné ses doigts,
éteint mes cigarettes sur ses bras. Il a émis toutes sortes de sons mais aucun
mot autre que « oui » ou « non » n’a franchi ses lèvres.

— Et pendant ce temps, vous continuiez à taper sa déposition ?
— Oui. Gisquet en a fait un feu de joie en débarquant au commissariat

le matin. « S’il n’y a pas de rapport, ça n’est jamais arrivé », qu’il a dit. J’ai
regardé les aveux de Brunet partir en fumée, menotté au radiateur.

— Un tribunal ne les aurait jamais admis comme pièce à conviction.
— N’empêche, ils étaient la seule chose que j’aurais pu montrer à ma

fille quand elle aura l’âge de comprendre pourquoi son père a quitté la
police. J’ai tout perdu dans cette affaire, tout : mon travail, ma famille, ma
propre estime. Ma femme demande le divorce. Je n’ai aucune chance
d’obtenir la garde des enfants. « Pas après ce que vous avez fait, monsieur
Vega », m’a dit mon avocat. Je n’ose plus me regarder dans une glace, par
peur de ce que je lirais dans mes yeux. Je vous supplie de me croire,
Dunot  : j’abomine la torture et ceux qui y recourent. Je suis entré dans la
police pour servir la loi, sans laquelle aucune dignité humaine n’est
concevable. Je n’ai jamais pensé que mon insigne me donnait des droits ; au
contraire, il ne me crée que des devoirs. Cette nuit-là, j’ai failli à tous mes
engagements. J’ai trahi Émilie Brunet, mes supérieurs, mes collègues.
Encore aujourd’hui, je suis incapable d’expliquer ce qui m’est arrivé. J’ai
été brièvement un autre, le mauvais Victor Vega. Je ne me cherche aucune
excuse, n’implore aucune indulgence. Mes regrets sont sincères, ma
contrition totale, et pourtant la honte que je ressentirai la semaine prochaine
devant mes juges n’est rien comparée à celle que j’éprouve quand j’ose
m’avouer qu’au fond de moi, je suis convaincu que Brunet m’a poussé à le
torturer.

*

De retour de ma promenade avec Hastings, je m’apprêtais, dans un
souci d’économie, à obscurcir le plaidoyer final de Vega qui n’apporte



objectivement rien à l’enquête. À la réflexion, je ne puis m’y résoudre. Sans
ce dernier paragraphe, je risquerais de croire demain que Vega est un
bourreau. Or il ne fait aucun doute pour moi qu’il est victime du
machiavélisme de Brunet et mérite d’être réhabilité. Je voulais le dire et tant
pis pour la longueur de mon texte.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Vendredi 19 mai

Rendu visite à Brunet à Riancourt. Il a aménagé un petit salon dans un
coin de sa chambre. On se croirait dans un hôtel de luxe  : service en
porcelaine, vases débordant de fleurs, romans d’Agatha entassés sur la table
basse. Je suis arrivé alors qu’il finissait de lire le récit de mon entretien avec
Vega.

—  Remarquable compte rendu, monsieur Dunot. Je ne saurais bien
entendu me porter garant de sa fidélité, mais il est facile d’imaginer que les
choses ont pu se passer comme vous les décrivez. Et quel portrait poignant
vous brossez de Vega  ! Pour quelqu’un qui prétend n’être pas écrivain, je
vous assure que vous vous en sortez plus qu’honorablement.

— Laissez tomber les salamalecs, Brunet. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de loup ?

—  Un regrettable malentendu. J’avais lu dans un magazine que des
associations écologistes projetaient de réimplanter des loups dans les
Samorins  ; l’un d’eux aurait pu croiser la route d’Émilie. Vous avouerez
tout de même que la réaction de Vega était un peu disproportionnée.
(Exhibant ses canines :) Je vous prends à témoin : ai-je des crocs de loup ?

— Et vos réponses contradictoires ? Un malentendu aussi ?
—  Je suis content que vous abordiez le sujet car je pense être en

mesure d’éclairer votre lanterne. Voyez-vous, j’ai dû me lasser à la longue
de répéter toujours la même chose. L’inspecteur Vega se défiait
ostensiblement de moi. Rien de ce que j’aurais pu dire ne l’aurait convaincu
de ma sincérité. Si j’en crois votre retranscription, il semblerait que je me
sois alors livré à ses dépens à un petit jeu de devinette bien connu des
habitués des congrès de psychiatrie. Le principe est très simple : il consiste
à traiter chaque question sur la base d’un algorithme binaire, en répondant
« oui » si la phrase se termine par une consonne et « non » si elle se finit par



une voyelle. Évidemment, le résultat manque parfois de cohérence. « Est-ce
un être humain ?

—  Oui. —  Est-ce un homme  ? —  Non. —  C’est donc une femme  ?
— Non. » Au bout d’un moment, l’interrogateur tourne en rond, s’énerve et
se met à inventer sa propre histoire, comme l’inspecteur Vega. « Avez-vous
tué Émilie  ? —  Non. —  Avez-vous tué Roget  ? —  Oui. —  L’avez-vous
poignardé  ? —  Non. —  Lui avez-vous fracassé la tête avec un rocher  ?
—  Oui. —  Ça vous excitait le voir souffrir  ? —  Oui.  » Vous voyez le
genre ?

Je vois surtout que nous sommes dans l’impasse. L’absence de faits
(pas de corps, pas de témoins, pas d’indices) nous conduit à échafauder nos
propres scénarios. L’histoire du crâne écrabouillé de Roget en dit long sur
les démons de Vega, sans rien m’apprendre de ce qui se passe dans la tête
de Brunet.

Mais bon sang, d’où va jaillir la lumière ?
D’Agatha bien sûr !
Henri a appelé ce matin alors que j’approchais de la fin de ma lecture.
— Grande nouvelle  ! Nous avons localisé la voiture d’Émilie près de

Lompenas. Elle était à moitié enfouie dans une haie, trois cents mètres à
l’écart de la route des Éparres, au bord d’une carrière de craie.

J’ai sursauté. Se pourrait-il…
— La batterie était vide, n’est-ce pas ?
— Mais oui, comment le sais-tu ?
—  Et, laisse-moi deviner, vous avez trouvé à bord le permis de

conduire d’Émilie, un manteau de fourrure et une valise d’effets
personnels ?

—  C’est presque ça, a répondu Henri, ébahi. Son permis, une veste
fourrée et un sac à dos. Serais-tu devin ?

— Historien, plutôt. Figure-toi qu’en décembre 1926, Agatha Christie a
quitté la résidence conjugale au volant de sa petite Morris Cowley. Le
lendemain, on a retrouvé sa voiture près d’une carrière de craie, avec les
objets que je viens de te décrire à son bord.

— Où était Agatha ?
—  Disparue. Le feuilleton des recherches a tenu l’Angleterre en

haleine. Il faut dire qu’Agatha jouissait déjà d’une certaine notoriété à
l’époque, elle avait publié Le meurtre de Roger Ackroyd quelques mois plus
tôt. Les journaux ont promis des récompenses. La police a organisé des



battues monstres  – certaines ont réuni jusqu’à dix mille volontaires  – et
dragué les étangs alentour.
(Je n’ai pas jugé utile de révéler à Henri qu’une de ces mares, baptisée
« The Silent Pool », a la réputation d’exercer une attraction irrésistible sur
ceux qui s’en approchent ;)

— On a fini par la retrouver dix jours plus tard dans un hôtel de luxe
d’Harrogate, une station thermale du Yorkshire où elle avait pris ses
quartiers.

— Qu’est-ce qu’elle fichait là ?
— Elle a prétendu souffrir d’amnésie. Naturellement, personne ne l’a

crue. Dans l’intervalle, la presse avait découvert qu’elle ne supportait plus
les infidélités de son mari, Archie. On a supposé qu’elle avait voulu lui
donner une leçon, mais à vrai dire le mystère reste entier.

—  Bon, c’est bien joli tout ça, mais je ne vois pas à quoi ça nous
avance.

— C’est pourtant évident. Fais le tour des hôtels de stations thermales.
— Enfin, Achille, ce n’est pas une romancière morte depuis je ne sais

combien d’années qui va me dicter comment je dois mener mon enquête !
Qu’est-ce qu’ils ont tous à douter d’Agatha ! J’ai essayé de raisonner

Henri :
— Tu n’as aucune autre piste. Mets quelques hommes sur le coup. Tu

seras vite fixé.
— Bon, je vais voir, a-t-il bougonné. Je pars pour Lompenas inspecter

la voiture. Tu veux que je passe te prendre ?
— Non, j’ai rendez-vous avec Monique à l’hôpital Duchère. Et puis, je

suis un analyste, pas un homme de terrain. Je laisse tes limiers scruter les
traces de pneu et retourner les mottes de terre. S’ils font une prise, ils me la
rapporteront.

*

Henri a rappelé depuis Lompenas alors que je sortais promener
Hastings. Multiples empreintes d’Émilie, de Roget et de Brunet présentes
sur le tableau de bord, ce qui ne prouve rien. Au vu des premiers éléments,
il est probable que la voiture se trouve sur place depuis une bonne quinzaine
de jours. Sol trop sec pour espérer relever des traces de pas aux abords du



véhicule. L’enquête de proximité se poursuit. Henri paraissait un peu
énervé :

— Nous avons appelé trois cent cinquante hôtels et chambres d’hôtes.
Aucun n’a d’Émilie Brunet ou d’Émilie Roget sur ses registres.

— C’est normal, ai-je expliqué. Je me suis rappelé tantôt qu’Agatha ne
s’était pas inscrite sous son nom, mais sous celui de Teresa Neele, originaire
d’Afrique du Sud. Tu comprends, Archie la trompait avec une certaine
Nancy Neele. Elle a usurpé l’identité de celle qui lui avait chipé son mari.
Soupir excédé au bout du fil.

— On aura tout entendu ! Et donc, je suppose que tu suggères que nous
rappelions les hôtels pour leur demander s’ils hébergent une certaine
Émilie, Eugénie ou Teresa Laplace ?

Tant qu’à faire, j’ai conseillé à Henri de se munir d’une liste complète
des conquêtes de Brunet.
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Dimanche 21 mai

Accablante sensation d’angoisse aujourd’hui à la lecture de mon
dossier. Tout est parti d’une remarque de Monique. « Tu mets ton réveil de
plus en plus tôt. Après le petit déjeuner, tu ne sors même plus Hastings. Tu
disparais dans ton bureau et n’en émerges pas avant 2 ou 3 heures de
l’après-midi. »

Feuilleté mon cahier avant de commencer. Mes pattes de mouche
couvraient une centaine de pages. L’affaire d’une heure et demie de lecture,
ai-je calculé à la grosse.

Les choses ont commencé à se gâter après l’exposé liminaire d’Henri.
Tout prenait plus de temps que je ne l’avais imaginé. J’ai relu trois fois les
explications de Brunet sur le dérèglement de mon hippocampe. «  C’est
normal, ai-je pensé, je suis tout de même concerné au premier chef.  » Je
n’avais pas prévu en revanche que mes biffures me laisseraient si perplexe.
Déjà 9  heures. Redoublé d’attention dans le récit de l’entretien avec
Mlle Landor, conscient que chaque anecdote de la gouvernante révélait un
aspect crucial de la personnalité d’Émilie. Mon compte rendu faisait
curieusement l’impasse sur certaines questions qui paraissaient pourtant
pertinentes. Avais-je oublié de les poser ou tout simplement jugé les
réponses indignes d’être retranscrites  ? La seconde solution était
probablement la bonne, sinon j’aurais rappelé Mlle  Landor le lendemain.
Mais comment savoir si les choses ne s’étaient pas justement déroulées
ainsi ? Peut-être allais-je découvrir plus loin que j’étais retourné aux Hêtres
armé d’une liste de questions complémentaires. J’ai sauté quelques pages
afin d’en avoir le cœur net. J’avais effectivement sollicité à nouveau les
lumières de Mlle Landor, mais sur deux points seulement (les découchages
de Brunet et un certain appartement rue de Leipzig), dont j’ignorais encore
tout à ce stade de ma lecture. Il ne servait manifestement à rien d’aller plus



vite que la musique, et pourtant je continuais à lutter contre la tentation de
gribouiller des notes dans les marges.

10  heures ont sonné alors que j’achevais péniblement le récit du
déjeuner avec Marie Arnheim. Me suis longuement interrogé sur les raisons
qui m’avaient poussé à comparer cette délicieuse créature à une meurtrière
sans foi ni loi, pour réaliser en tournant la page que j’avais déjà exprimé
mon désarroi le 9 mai en des termes quasi identiques. J’ai alors pris la
résolution de ne plus m’interrompre, d’avaler le reste du cahier d’une seule
traite comme le recommandait le vieux Kempelen. Par malheur, je suis
passé, dans mon élan, un peu vite sur l’entretien avec Me Deshoulières : me
suis rendu compte trois pages plus loin que j’ignorais si Brunet avait besoin
que la police retrouve le corps d’Émilie pour hériter de sa fortune. Revenu
en arrière en me maudissant  : «  Je n’en suis qu’à la moitié. À ce rythme,
j’aurai à peine le temps de mettre le nez dehors. »

Loin de me procurer un supplément de motivation, ce constat n’a réussi
qu’à m’oppresser davantage. J’avais l’impression d’être engagé dans une
course de handicap diabolique, dont les règles alambiquées semblaient
avoir été conçues pour ne me laisser aucune chance. Alors même que je
relevais de blessure, je devais disputer les qualifications  – finir mon
manuscrit à une heure décente – avec des semelles de plomb, pour espérer
rejoindre en finale un Brunet au summum de sa forme. Ma détresse
s’aggravait d’une contradiction apparemment insurmontable. Plus je me
remettrais en mémoire ce que j’avais réuni sur mon adversaire et moins il
me resterait de temps pour le rencontrer et en apprendre davantage. Savoir
ou agir  : les termes du dilemme n’avaient jamais été si clairement posés.
Devais-je balancer mon journal pour consacrer la poignée d’heures qui me
restaient avant la nuit à une nouvelle démarche, au risque qu’elle se révèle
inutile, voire contre-productive  ? Ou m’enfoncer encore un peu plus
profondément dans mon texte à la recherche d’une sagesse qui s’évanouirait
à l’instant où je me glisserais sous les draps ?

La vérité était-elle à l’intérieur ou à l’extérieur du cahier ?
Ça n’en finissait pas. Les pages se succédaient, toujours plus touffues.

Car chaque phrase modifiait désormais le sens de toutes les autres, chaque
référence à un personnage renfermait désormais toutes les informations
disponibles sur lui. Émilie n’était plus un nom de six lettres et trois syllabes
qu’on lit en un battement de paupières. Elle était « Émilie qui avait perdu
ses parents à vingt ans et aurait tellement voulu entrer dans la tête de



Claude et pleurait à chaudes larmes dans un amphithéâtre et avait bu dans le
verre de Stéphane Roget et avait quitté les Hêtres vêtue d’un chandail
bleu », et il fallait bien plusieurs secondes chaque fois pour absorber tous
ces renseignements. Mon esprit abruti de fatigue enregistrait machinalement
de sidérantes coïncidences : il y avait désormais autant d’hommes affectés à
l’enquête que de chiens dans un équipage de chasse à courre. La police
avait autant de chances d’arrêter un assassin qu’un animal d’échapper à ses
poursuivants.

Entre les halètements de Hastings, le vrombissement de la circulation
et le tic-tac inexorable de la pendule, j’avais de plus en plus de mal à me
concentrer sur mon manuscrit. Monique passait à intervalles réguliers la tête
dans l’encadrement de la porte. « Achille, le déjeuner est prêt. » « Achille,
le gigot est brûlé. » « Achille, je t’ai laissé une assiette au réfrigérateur. »
Comment lui dire que j’avais l’estomac noué par une indigestion textuelle
carabinée  ? Que j’avais envie de vomir ma prose, de dégobiller des
paragraphes ? J’avançais à présent mot par mot, en m’encourageant à voix
haute. « Tiens bon, Achille, plus que dix mots jusqu’à la fin de la phrase.
Trois phrases après celle-là et tu pourras tourner la page. »

J’ai failli tourner de l’œil en découvrant le marché que j’avais passé
avec Brunet. « Le fumier, ai-je pensé. Il va m’ensevelir sous les mots. » Il
n’est dit-on mort plus atroce que celle de l’homme qui, allongé dans une
tombe, voit le fossoyeur s’emparer de sa pelle. La première volée de terre
s’abat en rafale sur son ventre, la deuxième constelle ses épaules. Il sent
l’odeur de l’humus lui chatouiller les narines. La bordée suivante le touche
à la tête. Il hurle de panique, une motte se coince dans sa gorge, il suffoque,
se couvre le visage avec un bras, lève l’autre dans une tentative dérisoire
d’attendrir son bourreau. D’endiguer l’avalanche. Le terreau s’amoncelle
sur lui en monticules inégaux, chaque pelletée plus lourde et plus couvrante
que la précédente. Bientôt, il disparaît tout à fait.

Voilà ce qui m’attend. À être enterré sous le poids de mes propres mots.
À vivre comme un zombie, condamné à rester à l’intérieur pour savoir ce
qui arrive à l’extérieur, à gagner le jour le droit de sortir la nuit.

J’ignore pourquoi j’écris tout ça.
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Mardi 23 mai

Journée blanche hier. Monique affirme qu’avant d’aller me coucher
dimanche, je lui avais demandé de ne pas mentionner l’existence du cahier
pendant vingt-quatre heures. Je peux comprendre au vu de la dernière
entrée pourquoi j’ai jugé bon de m’accorder une trêve. Même reposé, il m’a
fallu plus de six heures pour venir à bout de mon texte.

Henri a appelé peu après, très irrité. « Tes élucubrations coûtent cher au
contribuable : un millier d’heures supplémentaires pour être précis. C’est le
temps qu’il nous a fallu pour vérifier qu’aucun établissement n’hébergeait
de pensionnaire portant le nom d’une des cinquante et quelques maîtresses
de Brunet. » J’ai tenté de le convaincre d’élargir les recherches à tous les
hôtels du pays. Il a sèchement refusé. Tant pis pour lui.

J’ai résolu de m’attaquer à la tare endémique de ce journal en raturant
(bla bla) impitoyablement les passages dont je pense pouvoir faire
l’économie. Il ne s’agira pas de rayer un ou deux mots par-ci, par-là – ce
serait dérisoire et n’accélérerait pas sensiblement la lecture – mais bien des
paragraphes, voire des pages entières. Contrairement au pâté (blabla), dont
le caractère irréversible est source de frustration, la rature qui occulte
provisoirement sans insulter l’avenir me semble un compromis intéressant.

(Je m’interdis par principe de raturer le moindre passage concernant
Agatha, Monique ou Hastings, les trois amours de ma vie.)

*

Bizarre comme j’ai finalement rayé peu de choses. L’exercice s’est
révélé infiniment plus délicat que je ne m’y attendais. Je ne sais plus qui a
dit que dans un roman policier, chaque mot compte : même ceux qui n’ont
pas d’importance pourraient en avoir, ce qui au fond revient au même. À



l’aune de ce principe, j’ai épluché mon texte avec une circonspection
scrupuleuse, en redoublant de vigilance dans les passages qui, au premier
abord, le méritaient le moins. Rien n’aiguisait davantage ma curiosité qu’un
cliché ou un dialogue insipide. Plus une phrase me paraissait anodine, plus
je la soupçonnais de receler un sens caché. Des doutes affreux
m’assaillaient chaque fois que je saisissais mon double-décimètre  : ce
paragraphe en apparence superflu n’assurait-il pas en fait à lui seul la
cohérence de mon texte ? Ne risquais-je pas de causer autant de dégâts en
l’oblitérant qu’un charpentier en abattant par mégarde la poutre maîtresse
de son édifice  ? Car, enfin, il n’avait pas trouvé son chemin dans mon
cahier par hasard. Ses mots, en leur temps, avaient répandu un peu de
lumière sur cette affaire. S’ils avaient provisoirement perdu de leur éclat,
qui pouvait jurer qu’ils ne resplendiraient pas à nouveau un jour de mille
feux ?
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Mercredi 24 mai

Je me fais violence pour reproduire la dernière entrée du journal de
Brunet.

Cher Achille,
Je poursuis mon exploration de l’œuvre d’Agatha Christie. Vous serez

sans doute étonné d’apprendre que je commence à partager votre
enthousiasme. Le meurtre de Roger Ackroyd mérite sans conteste sa place
au panthéon de la littérature policière. Quelle idée magnifique  : faire du
narrateur du récit le double assassin de Mme Ferrars et de Roger Ackroyd !
On ne soupçonne pas un instant ce brave docteur Sheppard, comme si le
rôle de chroniqueur qu’il endosse obligeamment en l’absence de Hastings
le plaçait tout à la fois au cœur et en marge de l’enquête, au point que
quand le livre se termine, on n’a qu’une envie, c’est de le recommencer !

Et pourtant, au risque de vous décevoir, mon cher Achille, la façon
dont Poirot conduit son investigation m’inspire de graves réserves.

D’abord, votre ami belge ne prend jamais au sérieux l’hypothèse,
pourtant privilégiée par la police, de la culpabilité de Ralph Paton. Il faut
dire que les apparences se liguent contre le fils adoptif d’Ackroyd : criblé
de dettes, il hérite de la fortune du défunt ; bien qu’il nie avec véhémence
être entré dans le bureau de son père, on a retrouvé ses empreintes de pas
sous les fenêtres  ; enfin, il s’est mystérieusement évanoui dans la nature
après le meurtre. Aucun de ces éléments – dont chacun pourrait constituer
à lui seul un motif d’inculpation suffisant – n’émeut Poirot, qui commente
avec bonhomie  : «  Au fond, nous avons le choix entre trois mobiles
différents  : le chantage, la colère, l’argent. Trois mobiles… C’est presque
trop. Je suis enclin à croire qu’après tout Ralph Paton est innocent. »



Ce curieux raisonnement (Poirot n’écarte pas Paton de la liste des
suspects au motif que celui-ci ne possède aucun mobile, mais au contraire
parce qu’il en a trop !) m’a rappelé la remarque que vous adressez à Henri
Gisquet dans les premières pages de votre journal  : «  Il n’existe jamais
qu’un seul suspect, ou alors c’est la preuve que quelqu’un essaie de lui
faire porter le chapeau. » Vous comprendrez qu’à ce compte, je demande à
être exonéré des soupçons qui pèsent sur moi. N’ai-je pas en effet le
douteux privilège d’être votre seul suspect et de posséder trois excellentes
raisons de tuer Émilie (l’argent, la jalousie et la satisfaction d’avoir
commis le crime parfait) ?

De tels paradoxes ne devraient toutefois pas nous surprendre de la part
d’un enquêteur si profondément pénétré du sentiment de son infaillibilité.
Car c’est peu dire que le doute n’a guère de prise sur Poirot. Son assurance
confine au délire. «  Moi, je sais tout  : n’oubliez pas cela  », déclare-t-il
quand Raymond suggère en plaisantant qu’il connaît la cachette de Paton.
Au domestique Parker qui se défend d’être un maître chanteur, il oppose un
définitif : « Inutile de nier. Hercule Poirot sait. » Et lorsque Sheppard, qui
s’interroge sur les raisons de la visite de Charles Kent à Fernly, se risque à
demander à Poirot ce qu’il en pense, ce dernier répond : « Mon ami, je ne
pense pas. Je sais. » N’est-ce pas pourtant la marque des grands détectives
de se méfier de tout, à commencer par eux-mêmes ? D’explorer toutes les
pistes sans idée préconçue, en accordant à chacune une attention égale ?
Franchement, je doute que Dupin eût pu entrevoir l’extravagante solution
du double assassinat de la rue Morgue si Poe l’avait bardé d’autant de
certitudes.

À la fin du roman, Poirot réunit l’ensemble des suspects pour un de ces
numéros d’esbroufe dont il a le secret. Il commence par disculper
formellement Ralph Paton (dont on découvre qu’il s’était fait admettre dans
un hôpital psychiatrique le temps que l’affaire se tasse) puis lance à la
cantonade : « Je sais que le meurtrier de M. Ackroyd est en ce moment dans
la pièce et c’est à lui que je m’adresse. Demain, l’inspecteur Raglan
apprendra la vérité. » L’assistance stupéfaite se disperse. Poirot, qui a fait
signe à Sheppard de rester, soumet alors ce dernier à une séance
d’inquisition en règle. « C’est vous qui avez tué Ackroyd, assène-t-il avec
un aplomb ahurissant. Il avait découvert que vous faisiez chanter
Mme  Ferrars et s’apprêtait à vous livrer à la police.  » Le malheureux
Sheppard proteste de son innocence et rappelle qu’il dispose d’un alibi à



toute épreuve : quand il a quitté Ackroyd peu avant 21 heures, celui-ci était
encore vivant, comme peut en témoigner Parker qui a distinctement entendu
la voix de son maître vers 21 h 30. Poirot taille cet argument en pièces : la
voix qu’a entendue Parker provenait d’un dictaphone que Sheppard avait
dissimulé derrière un fauteuil et programmé pour se déclencher en son
absence.

Entendons-nous bien  : je ne prétends nullement que Sheppard n’a
jamais eu l’intention de supprimer Ackroyd. J’ai toutefois lu à présent
suffisamment de romans d’Agatha pour savoir que son œuvre est traversée
par l’idée que nous sommes tous des meurtriers en puissance. Paton,
Raymond ou Parker n’avaient pas moins de raisons que Sheppard de
souhaiter la mort d’un Ackroyd qui, soit dit en passant, semble avoir bien
mérité son sort. Non, ce qui me stupéfie, c’est que le meilleur détective du
monde  – pour reprendre votre expression  – puisse se satisfaire d’une
théorie aussi abracadabrante que cette histoire de dictaphone. « Vous me
semblez très fertile en suggestions », note à un moment Sheppard. Et de fait,
à qui fera-t-on croire qu’un médecin de campagne anglais savait fabriquer
un mécanisme miniaturisé de déclenchement à distance en 1926 ? Si encore
on avait retrouvé le dictaphone sous le matelas de Sheppard… Mais Poirot
ne se préoccupe jamais de mettre la main sur ce qui constituerait pourtant
la pièce à conviction idéale. Je suppose que les gens qui savent n’ont pas
besoin de corroboration…

Vous avez par ailleurs sûrement noté qu’au contraire des autres
meurtriers des romans d’Agatha qui, sitôt interpellés, se répandent en
confessions volubiles, Sheppard n’avoue pas. «  Tout ceci est très
intéressant, déclare-t-il, mais ne nous mène nulle part —  Vous croyez  ?
rétorque Poirot. Rappelez-vous ce que j’ai dit  : l’inspecteur Raglan saura
la vérité demain matin. Toutefois, par amitié pour votre excellente sœur, je
veux bien vous laisser une autre issue. Une trop forte dose de somnifères,
par exemple. Vous saisissez ? »

Et vous, mon cher Achille, saisissez-vous quel drame se dessine sous
nos yeux ? Un détective retraité de la police belge qui n’est investi d’aucun
pouvoir officiel accuse sans preuve un citoyen britannique et le pousse au
suicide, soi-disant pour lui épargner le déshonneur mais en réalité parce
qu’il sait qu’au vu d’une enquête si bâclée, un tribunal conclurait
fatalement au non-lieu.



J’espère que vous partagez ma consternation devant un si flagrant déni
de justice.

P-S : Je ne prétendrai certes pas avoir démasqué Sheppard. Un détail
pourtant aurait dû me mettre la puce à l’oreille : au contraire de Hastings
ou du docteur Watson, Sheppard rédige son récit au fur et à mesure des
événements. Qui serait assez fou pour écrire un roman policier en avançant
à l’aveuglette ?

Je ne sais ce qui m’énerve le plus dans l’article de Brunet  : son
insupportable familiarité, qu’il ose mettre en cause l’intégrité intellectuelle
et la rigueur policière de Poirot, ou qu’il prétende réhabiliter un criminel.
Proclamer l’innocence de Sheppard revient à affirmer que l’assassin
d’Ackroyd court toujours. C’est tout bonnement absurde.

*

Pas sorti aujourd’hui. Tout l’après-midi, j’ai scruté en vain les pages de
ce cahier à la recherche des détectandes scripturaux que je suis presque
certain d’y avoir enfouis. Après l’échec des algorithmes simples (comme
celui consistant à remplacer chaque mot d’une entrée par celui qui le suit ou
le précède dans le dictionnaire), j’ai recouru sans davantage de succès à des
techniques plus sophistiquées (détection de coquilles intentionnelles,
conglomération systématique de tous les groupes verbaux, etc.).

Quelque chose m’échappe. Si j’ai caché ces indices, je devrais être
capable de les retrouver.

Dans le même ordre d’idées, je crains de m’être pitoyablement
fourvoyé avec ces ratures. Mon esprit me presse de les ignorer mais mon
œil ne peut s’empêcher de déchiffrer les mots qu’elles recouvrent. La
maigre consolation que j’éprouve chaque fois en constatant que j’ai eu
raison de rayer le passage concerné est loin de compenser le temps que
m’aura coûté au total cette déplorable initiative.

 

*
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Vendredi 26 mai

bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla
bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla  

bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla
bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla
bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla
blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla
bla bla bla blablabla bla blabla bla bla blablabla bla bla  

*

Je déchiffre péniblement, avant d’aller me coucher, mes notes de
l’après-midi, prises en style télégraphique dans un souci de concision.
Quatre heures plus tard, elles sont déjà quasiment illisibles. Je les recopie
au propre, avant de les obscurcir. Encore une fausse bonne idée.

Journée funeste, à tous égards, écrivais-je.
Réalisé au terme de ma lecture cet après-midi que ma dernière entrée

remontait à mercredi. Demandé à Monique si je m’étais octroyé une journée
de repos la veille. Elle m’a assuré qu’au contraire j’avais travaillé
d’arrache-pied et qu’elle avait encore dîné en tête à tête avec Hastings. Son
ton de reproche m’a jeté dans une fureur noire. Lui ai dit que je la
soupçonnais d’avoir confisqué mon cahier par pur égoïsme et qu’elle
devrait avoir honte d’invoquer Hastings à l’appui de son mensonge. Elle
s’est mise à pleurer. Me suis barricadé dans mon bureau.

En ouvrant le cahier bien à plat à la page de la dernière entrée,
remarqué de minuscules lambeaux de papier qui dépassaient de la reliure,



attestant sans le moindre doute que plusieurs pages avaient été arrachées.
N’exclus pas d’être l’auteur de cette amputation. Ma théorie  : ayant enfin
retrouvé les détectandes scripturaux, j’ai entrepris de les détailler par écrit
avant de réaliser que je perdrais tout le bénéfice de mon travail en le
partageant avec Brunet. J’ai alors dû arracher les pages qui recensaient mes
trouvailles pour les garder par-devers moi. (Hypothèse pas entièrement
satisfaisante puisqu’elle implique que j’aurais manqué à mon engagement
de jouer franc-jeu avec Brunet, mais je suis incapable d’en concevoir une
meilleure.)

Fouillé mon bureau de fond en comble : vide-poches, tiroirs, classeurs,
bibliothèque. Arrivé à la conclusion que j’avais dû cacher les feuilles dans
la corbeille. Évidemment, Monique l’avait vidée ce matin, juste avant le
passage des éboueurs. Elle en a pris pour son matricule.

En plus, mon stylo fuit.
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Samedi 27 mai

Situation embarrassante ce matin  : Mlle  Landor a appelé alors que je
n’avais pas encore rencontré son nom dans ma lecture. Elle s’est montrée
très vexée que je ne parvienne pas à la remettre. Pour éviter que ne se
reproduise une telle mésaventure, j’ai dressé sur la couverture cartonnée en
tête de mon récit une liste sommaire des protagonistes de l’affaire,
semblable à celles qu’on trouve dans les romans d’Austin Freeman.

Mlle  Landor s’est souvenue d’un détail qu’elle avait omis de me
signaler lors de notre entrevue. En rentrant du cinéma le jour de la
disparition, elle avait trouvé, glissée sous la porte de sa chambre, une lettre
de son employeuse. Ayant repéré plusieurs toiles dans le catalogue d’une
prochaine vente aux enchères, Émilie lui demandait de passer à l’étude du
commissaire-priseur pour récolter des renseignements supplémentaires sur
l’un des artistes. Mlle  Landor avait jugé la lettre tellement banale qu’elle
avait négligé de la transmettre à la police. Souhaitais-je en recevoir une
copie ? J’ai répondu que ce ne serait pas nécessaire, le contenu de la lettre
important moins que son existence.

Je ne suis pas fier de moi. Comment ai-je pu oublier qu’avant de
disparaître, Agatha avait rédigé trois lettres ?

Dans la première, Agatha priait sa gouvernante Charlotte d’annuler des
chambres d’hôtel réservées pour le samedi suivant.

La deuxième était destinée à son mari, qui passait le week-end chez des
amis avec sa maîtresse. En apprenant qu’Agatha avait disparu, le volage
Archie était rentré précipitamment au bercail et avait brûlé la note de son
épouse sitôt après en avoir pris connaissance. Il tenta  – sans succès  – de
convaincre Charlotte d’en taire l’existence à la police et refusa jusqu’à sa
mort d’en divulguer le contenu.



Dans la troisième lettre, adressée à Campbell, le frère d’Archie, Agatha
expliquait qu’elle partait se reposer quelques jours dans un établissement
thermal du Yorkshire. Elle avait posté la missive le jour de sa disparition
(un vendredi), en prenant soin de l’expédier à l’adresse professionnelle de
son beau-frère, calculant sans doute qu’elle ne lui parviendrait pas avant le
lundi suivant. Ce qu’Agatha n’avait pas prévu, c’est que Campbell se
rendrait à son bureau le samedi matin. Il trouva la lettre mais la parcourut si
machinalement qu’il se montra par la suite incapable de se rappeler ce
qu’elle contenait. Sans doute les mots n’avaient-ils pas réussi à se frayer un
chemin jusqu’à son hippocampe.

Au bout du compte, Agatha avait passé dix jours à Harrogate quand les
indications qu’elle avait laissées à son beau-frère auraient dû permettre de
la localiser en moins de quarante-huit heures. Bien qu’il ne fasse guère de
doute aujourd’hui qu’elle avait orchestré sa disparition, ses mobiles restent
encore largement mystérieux. Voulait-elle simplement saboter le week-end
d’Archie ou poursuivait-elle un dessein plus élaboré ? D’aucuns prétendent
qu’en s’inscrivant à l’hôtel sous le nom de Neele, Agatha avait à jamais
compromis sa rivale. En effet, quand bien même le divorce était monnaie
courante en Angleterre au début du siècle dernier, les convenances
interdisaient à un gentleman d’épouser en secondes noces celle avec qui il
avait ouvertement trompé sa première épouse. Cette explication digne de
Miss  Marple m’a toujours paru plus satisfaisante que la thèse du coup
publicitaire avancée par les journaux à l’époque. Je n’ignore pas que la
fugue d’Agatha s’est traduite par une inflation substantielle de ses tirages
mais, au vu des critiques élogieuses ayant entouré la parution du Meurtre de
Roger Ackroyd, il est raisonnable de supposer que la rencontre de la
romancière avec le grand public ne se serait de toute façon pas fait attendre
beaucoup plus longtemps.

Bien. Je sais à présent qu’Émilie a pris du champ pour forcer Brunet à
se résoudre au divorce. Elle a dû au préalable rédiger trois lettres.

Mlle  Landor a reçu la première, qui ne présente qu’un intérêt
domestique.

Brunet a brûlé la seconde et prétendra de toute façon ne pas se souvenir
l’avoir reçue.

Quant à la troisième, qui contient à coup sûr l’adresse de la retraite
d’Émilie, je suis convaincu qu’elle traîne en ce moment même sur le bureau
du frère de Brunet.



*

Je rentre à l’instant du bureau de l’état civil. Terrible déconvenue  :
Brunet est enfant unique.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dimanche 28 mai

Cher Achille,
J’admire les efforts que vous déployez pour trouver des détectandes

scripturaux dans votre prose mais, tout à fait entre nous, je crains que vous
ne fassiez fausse route.

Relisez la conversation qui ouvre votre journal. Je vous cite : « Voilà ce
que j’aime dans les romans d’Agatha : la vérité s’y étale au grand jour et
pourtant, seul Poirot  – et ton serviteur  – la reconnaît.  » Sur la foi de ce
passage, je serais tenté de croire que si vous avez caché des indices au
cœur de votre texte, vous avez procédé avec élégance et simplicité et non en
recourant à de laborieuses techniques de cryptographie.

Le terme de stéganographie vous est sûrement familier. Du grec
« steganô » («  je couvre ») et « graphô » («  j’écris »), la stéganographie
consiste à dissimuler un message dans un autre message. En voici un
exemple célèbre. Alfred de Musset écrit à sa maîtresse George Sand :

Quand je jure à vos pieds un éternel hommage,
Voulez-vous qu’inconscient je change de langage ?
Vous avez su captiver les sentiments d’un cœur
Que pour adorer forma le Créateur.
Je vous aime et ma plume en délire
Couche sur le papier ce que je n’ose dire.
Avec soin, de mes lignes,
Usez les premiers mots.
Vous saurez quel remède apporter à mes maux.

Si vous avez suivi le conseil de Musset, la réponse de Sand ne devrait
guère vous surprendre :



Cette indigne faveur que votre esprit réclame
Nuit à mes sentiments et répugne à mon âme.

Quelques procédés stéganographiques parmi les plus courants  :
l’encre sympathique (vinaigre, jus de citron…), le micropoint (la photo
d’une page, réduite aux dimensions d’un point, est insérée dans le texte à
un endroit convenu d’avance), l’écartement entre les mots (des différences
imperceptibles à l’œil nu n’échapperont pas à un scanner perfectionné),
l’encodage par synonymes (en attribuant par exemple la valeur 1 au mot
« criminel » et 0  au mot « assassin », vous pouvez aisément composer un
texte en langage binaire sans attirer l’attention du lecteur).

Bonne chance à vous.
Claude
P-S : Je déplore que vous ayez choisi de ne pas annexer à votre dossier

les pages poignantes dans lesquelles j’évoquais mes plus beaux souvenirs
avec Émilie. Pas étonnant que vous me preniez pour un monstre : vous me
censurez chaque fois que je me montre à mon avantage.

*

Je m’avise seulement de l’extraordinaire coïncidence que représente la
découverte de la voiture d’Émilie au bord d’une carrière de craie. J’y vois la
mise en scène d’un assassin qui, connaissant mon goût pour l’œuvre
d’Agatha, a voulu s’assurer qu’on me confierait l’enquête. Ce qui m’amène
à ce surprenant constat  : chaque fois qu’un assassin attire délibérément
Poirot dans une affaire, il lui écrit une lettre !

Dans Le crime du golf, Paul Renauld appelle le Belge à l’aide d’un
télégramme dans lequel il dit craindre pour sa vie. Poirot se précipite sur les
lieux. Trop tard ! En fait, Renauld a supprimé un vagabond et se fait passer
pour mort avec la complicité de sa femme.

Dans Le lion de Némée, sir Joseph Hoggin demande à Poirot
d’enquêter sur la disparition du pékinois de sa femme. Poirot démantèle une
vaste entreprise de kidnapping canin et découvre au passage que Hoggin
empoisonne son épouse à petit feu.

Dans Le rêve, le millionnaire Benedict Farley convoque Poirot pour lui
faire part d’un cauchemar récurrent dans lequel il se suicide. Il se tue peu
après. Poirot devine qu’il a été victime d’une machination et que



l’assassin – et l’auteur de la lettre – est Hugo Cornworthy, le secrétaire de
Farley.

D’essentiellement circonstanciel dans les exemples précédents, le
thème épistolaire accède à une importance capitale dans ABC contre Poirot.
Afin d’éviter d’être soupçonné du meurtre de son frère Carmichael Clarke
qui vit à Churston, Franklin Clarke commence par assassiner une Alice
Ascher à Andover et une Betty Barnard à Bexhill-on-Sea, en abandonnant
chaque fois derrière lui un indicateur de chemin de fer ABC. Il essaie ainsi
de faire croire que les meurtres sont l’œuvre d’un désaxé qui choisit ses
victimes en fonction de l’alphabet. Il va jusqu’à fournir à la police le
coupable idéal, un représentant épileptique légèrement dérangé du nom
d’Alexandre-Bonaparte Cust.

(Cust ne se souvient pas des crimes mais admet, dans un instant de
lucidité, pouvoir avoir oublié qu’il en était l’auteur.) Avant chaque meurtre,
Clarke envoie une lettre signée ABC à Poirot pour lui dire où et quand il va
frapper. Même averti, Poirot ne peut empêcher les deux premiers crimes. La
police se mobilise, bien décidée à déjouer la troisième tentative.
Malheureusement, la lettre d’ABC, mal adressée, arrive en retard. Datée du
27, elle n’est distribuée que le 30, c’est-à-dire le jour même du meurtre
qu’elle est censée annoncer. Poirot a beau sauter dans le premier train en
partance pour Churston, il arrive trop tard  : Carmichael Clarke a rendu
l’âme quelques minutes après minuit. C’est une remarque anodine de
Hastings qui met Poirot sur la voie  : et si l’erreur d’adresse (Whitehorse
Mansions pour Whitehaven Mansions) était intentionnelle  ? Poirot
comprend soudain pourquoi ABC l’a choisi pour confident : une lettre à un
particulier peut s’égarer tandis qu’un pli adressé à Scotland Yard serait
forcément arrivé à bon port.

Toutes ces histoires présentent un point commun supplémentaire.
L’assassin n’enrôle pas Poirot par crânerie mais parce qu’il en escompte un
bénéfice bien précis. En admettant que Brunet m’ait écrit une lettre, deux
questions s’imposent. Pourquoi ne l’ai-je pas reçue  ? Et quel rôle me
réserve-t-il dans ses desseins ?

*

Monique m’a apporté, pendant le dîner, la réponse à ma première
question. Les services postaux sont en grève depuis plusieurs semaines, ce



que j’ignorais, ne lisant plus le journal depuis mon accident.

Cher Achille,
Tant mon sens du fair-play que les termes de notre pacte m’obligent à

porter à votre connaissance une information qui risque d’éclairer d’un jour
nouveau les démarches que vous avez récemment entreprises auprès du
bureau de l’état civil.

La veille de la disparition d’Émilie, j’ai répondu à la convocation du
directeur juridique de l’hôpital Duchère, M. de Kock, qui annonçait dans
son courrier vouloir m’entretenir d’un sujet de la plus haute importance. Il
m’a reçu dans un bureau cossu avec une déférence un peu excessive. Après
s’être assuré de mon identité, il a accouché d’une révélation sensationnelle
que je vous livre aussi brutalement que je l’ai reçue.

Il se trouve que le professeur Plume, qui a dirigé le service de
traitement de la stérilité de l’hôpital Duchère pendant presque trois
décennies, vient de s’éteindre à l’âge respectable de quatre-vingt-dix-huit
ans. Il a laissé en guise de testament une confession explosive. Tout au long
de sa carrière, il a substitué, chaque fois qu’il l’a pu, son propre sperme à
celui des patients qui venaient le consulter pour une insémination
artificielle. De Kock est resté évasif sur les motivations de Plume mais je
soupçonne ce dernier d’avoir succombé à un fantasme démiurgique dont
plusieurs cas ont déjà été attestés.

L’hôpital ignore combien Plume a enfanté de descendants (il ne tenait
pas de registre), sans doute quelques centaines, ce qui est la fois beaucoup
et peu au regard des milliers de patients traités au cours de la période en
question. De Kock et ses équipes contactent actuellement les familles une
par une dans la plus grande discrétion. L’information n’a pour l’instant pas
filtré dans la presse, mais mon interlocuteur ne semblait guère nourrir
d’illusions sur ses chances d’éviter un scandale et une action en justice de
la part des victimes.

Vous l’avez compris  : je suis un bébé-éprouvette. Mes parents ont
essayé pendant longtemps de concevoir, avant de se résoudre à procéder à
des tests qui ont révélé que mon père était presque stérile. Plume a sans
doute cru rendre service à l’humanité en injectant dans les ovocytes de ma
mère un échantillon de sa vigoureuse semence de préférence au sperme
anémique de mon père. Je suis mal placé pour lui jeter la pierre.



De Kock m’offre de procéder à un test ADN qui établira ma filiation de
manière indiscutable (et, accessoirement, circonscrira le risque juridique
de l’hôpital). Bien qu’il me pousse énergiquement dans cette voie, j’ai
l’impression que la plupart des familles optent pour le statu quo, sans doute
par peur de ne savoir assumer les conséquences d’un test positif.

Vous devinez mon dilemme. Le scientifique en moi veut connaître la
vérité. D’un autre côté, je ne déteste pas l’incertitude qui entoure désormais
mes origines. Tant que je ne passe pas ce test, je suis à la fois le fils de mon
père et celui de Plume. Mener deux vies n’est pas donné à tout le monde.

Ne vous méprenez pas sur le sens de ma démarche  : je n’attends de
vous aucun conseil. Je tenais simplement à vous informer que j’ai peut-être
quelques centaines de demi-frères de par le monde.

*

Curieuse affaire. J’ai moi aussi été conçu in vitro. J’ignore qui mes
parents ont consulté à l’époque. Sûrement pas le professeur Plume, puisque
l’hôpital Duchère ne m’a pas contacté.

Dans tous les cas, les révélations de Brunet me remettent en selle.
Émilie a bien pu écrire à son beau-frère  – ou à l’un de ses beaux-frères.
Appelé Henri pour lui suggérer de fouiller le dépôt postal à la recherche
d’une enveloppe portant l’écriture de la disparue. Il m’a envoyé sur les
roses. Je lui ai dit qu’il prenait une énorme responsabilité  : l’adresse de la
retraite d’Émilie nous nargue peut-être au fond d’un sac de courrier. Le ton
a monté, Henri a fini par raccrocher.

Pas découragé, je me suis replongé dans mes archives sur la disparition
d’Agatha, où m’attendaient quelques trouvailles.

En 1926, terrée dans sa chambre d’hôtel du Yorkshire, Agatha fit
passer un message personnel dans le Times de Londres. «  Theresa Neele,
d’Afrique du Sud, demande à ses amis et relations de la contacter. Écrire au
journal qui transmettra.  » (À partir de demain, Monique achètera chaque
matin les principaux titres de la presse locale et nationale. Une demi-heure
devrait lui suffire pour éplucher les pages des petites annonces.)

Avant de disparaître, Agatha avait déposé sa bague de mariage en
réparation chez un joaillier de Londres en laissant à ce dernier l’adresse de
l’hôtel d’Harrogate. (Charrignon a accepté  – sans en parler à Henri  – de
présenter une photo d’Émilie à la trentaine de bijoutiers de Vernet.)



Six jours après la disparition, Archie se rendit sur les lieux en
compagnie du chien d’Agatha prénommé Peter, lequel renifla les sièges de
l’auto et le manteau de sa maîtresse mais ne détecta aucune trace.
(Demander demain à Henri, quand il aura décoléré, d’envoyer Auguste à
Lompenas pour lui faire renifler le sac à dos d’Émilie.)

Le même jour, Archie déclara à la presse qu’il ne voyait que trois
explications possibles à la disparition de sa femme  : la fugue volontaire,
l’amnésie ou le suicide. Il ne croyait guère à la troisième hypothèse (« Si
Agatha avait voulu se suicider, elle aurait utilisé le poison comme dans tant
de ses livres. En outre, on aurait retrouvé son corps près de la voiture ») et
penchait pour la première car, prétendait-il, «  Agatha avait sérieusement
réfléchi aux moyens de disparaître en vue d’un prochain roman ». Mais la
remarque la plus pénétrante émana de Dorothy Sayers, amie et rivale
littéraire d’Agatha  : «  La piste de la perte de mémoire est la plus
déconcertante car elle implique une absence totale de mobiles. Or sans
mobile, pas d’indices : c’est la base de la détection. Cela dit, une disparition
volontaire peut également se révéler excessivement déroutante, surtout si
l’on en doit le scénario à un auteur rompu à l’art de semer la confusion. »
(Contacté Marie Arnheim. À sa connaissance, Émilie n’écrivait pas de
romans policiers.)

Le développement d’Archie m’a rappelé l’analyse de Poirot en
préambule de La disparition de M. Davenheim. « Il existe trois catégories
de disparition. Dans la première, la plus courante, se rangent les disparitions
volontaires. Dans la seconde, les cas d’amnésie dont on abuse beaucoup  :
peu fréquents, il arrive quand même de temps à autre qu’il y en ait
d’authentiques. La troisième comprend les assassinats après lesquels on
parvient plus ou moins bien à se débarrasser du corps. » À Japp qui doute
qu’il soit possible de se fondre très longtemps dans l’anonymat, Poirot
rétorque  : «  Vous perdez de vue qu’un homme qui a décidé de faire
disparaître un autre homme – ou de se débarrasser, au sens figuré, de lui-
même  – pourrait être précisément cette mécanique si rare  : un homme
méthodique. Il pourrait apporter à son projet de l’intelligence, du talent et
une attention minutieuse dans le calcul du moindre détail. Dans ce cas, je ne
vois pas pourquoi il ne parviendrait pas à tromper la police. »

Pour un peu, j’en viendrais à considérer l’affaire sous un jour
radicalement nouveau. Et si l’individu méthodique, talentueux et intelligent
n’était pas celui qu’on croit ? Et si Émilie avait orchestré sa disparition pour



faire porter le chapeau à Brunet, comme Nevile Strange assassine lady
Tressilian, dans L’heure zéro, dans le seul but de faire accuser sa femme ?
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Mardi 30 mai

Cher Achille,
Je m’étonne et, pour tout dire, je commence à m’inquiéter de la

fâcheuse tendance qu’a Poirot à occire ou à pousser au suicide ceux qu’il
croit coupables. Après Le meurtre de Roger Ackroyd, ne voilà-t-il pas que
votre ami récidive dans Poirot quitte la scène.

Ce livre écrit pendant la guerre, conservé trente ans dans un coffre et
publié juste avant la mort d’Agatha, voit un Poirot vieillissant et quasi
invalide retourner à Styles sur le théâtre de ses premiers exploits. La
fastueuse propriété de Mrs Inglethorp a changé de mains bien des fois pour
finir entre celles des époux Luttrell qui l’ont transformée en une assez
sordide pension de famille. Si Poirot a élu résidence dans un établissement
si indigne de son standing, c’est, comme il l’explique à son fidèle Hastings,
parce qu’il est lancé sur les traces d’un certain X, qui est le criminel le plus
amoral et le plus dangereux qu’il ait jamais rencontré de toute sa carrière.
X n’est pas un assassin ordinaire  : il tue par procuration, ou plutôt par
suggestion, sans jamais se salir directement les mains. Poirot refuse
néanmoins de révéler à Hastings l’identité de X, lâchant tout au plus que ce
dernier habite Styles et qu’il va sous peu repasser à l’action.

Je ne vous ferai pas l’insulte de relater par le menu les péripéties qui
s’ensuivent. Qu’il me suffise de rappeler que X se montre largement à la
hauteur du portrait machiavélique qu’en a brossé Poirot. En l’espace de
quelques jours, le colonel Luttrell tire sur sa femme  ; une cliente,
Mme Franklin, périt empoisonnée et Hastings lui-même est à deux doigts de
régler son compte au sinistre Allerton, qui a le tort de conter fleurette à sa
fille. Bientôt, la mécanique s’emballe et deux nouvelles morts sont à
déplorer : celle de Stephen Norton, un inoffensif ornithologue retrouvé dans
sa chambre avec une balle dans la tête, et celle, beaucoup plus tragique



pour le lecteur, d’Hercule Poirot, qui a succombé à une crise cardiaque.
Devant tant de mystères, la police ne tarde pas à baisser les bras et
Hastings rentre chez lui, le cœur brisé.

La vérité lui parvient quatre mois plus tard par la poste, sous la forme
d’une confession posthume de Poirot. Même si celle-ci vous est familière, je
me permets de requérir toute votre attention. « À la fin de ma carrière, écrit
Poirot, j’étais enfin tombé sur le criminel parfait, celui qui avait inventé
une technique lui permettant de ne jamais être convaincu de meurtre.
C’était stupéfiant, mais pas nouveau. Il existait bel et bien des précédents, à
commencer par Iago dans Othello. On se trouve là devant l’art du meurtre
poussé à son plus haut degré de perfection. Pas un seul mot d’incitation
directe : Iago ne cesse de retenir les autres sur le chemin de la violence, de
réfuter avec horreur des soupçons que personne n’avait eus avant qu’il en
fasse lui-même état  ! À chacun de nous, le désir de tuer vient de temps à
autre. Tout l’art de X consistait, non pas à suggérer le désir, mais à
supprimer la résistance normale à ce désir. X savait trouver le mot juste, la
phrase exacte et même l’intonation nécessaire pour suggestionner et
appuyer chaque fois davantage sur le point le plus sensible. Et cela se
faisait sans que la victime s’en doute. Ce n’était pas de l’hypnotisme  :
l’hypnotisme n’y aurait pas réussi. C’était quelque chose de plus insidieux,
de plus dévastateur. C’était le rassemblement de toutes les forces d’un
individu pour élargir une brèche au lieu de la colmater. » Poirot livre enfin
le nom de ce redoutable adversaire. X n’est autre que Norton, « un sadique
masqué, un fanatique de la douleur, de la torture mentale ». Poirot n’a pas
l’ombre d’un doute sur ce point, même s’il ne peut le prouver au sens où
l’entendent habituellement les tribunaux. Alors, le plus naturellement du
monde, il endosse le rôle du magistrat  ! Il convoque l’ornithologue et lui
expose sa théorie. « Il n’a pas nié », écrit victorieusement Poirot pour qui,
comme nous le savons depuis Le meurtre de Roger Ackroyd, l’absence de
protestations vaut aveux. Le procès de Norton a duré en tout et pour tout
trois minutes. Son exécution est encore plus sommaire  : Poirot lui
administre un somnifère puis lui tire une balle en plein milieu du front,
« par souci de symétrie », avant de s’allonger sur son lit en attendant que
son cœur le lâche. En comparaison, mon interrogatoire par l’inspecteur
Vega est un modèle d’habeas corpus.

J’ai considérablement révisé à la hausse mon opinion d’Agatha
Christie ces dernières semaines. On ne m’ôtera pas de l’idée en revanche



que la réputation d’Hercule Poirot est un peu surfaite. Suis-je le seul à me
rendre compte que le vieux hibou se prend pour Dieu le père  ? Voyez
comme il est prompt à s’absoudre de ses péchés : « J’ignore si ce que j’ai
fait peut se justifier ou non. Non, je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’un
homme ait le droit de se substituer à la loi… Mais d’un autre côté, je suis la
loi  !  » Défait, aucun détective n’enfreint le code pénal avec une telle
désinvolture. Priver Sheppard et Norton d’un procès en bonne et due forme
n’empêche pas Poirot d’accorder sa bénédiction aux assassins du Crime de
l’Orient-Express ni de gracier la vieille Mme  Déroulard, coupable d’avoir
empoisonné son fils dans La boîte de chocolats. J’ajoute qu’il ne semble
pas nourrir non plus un grand respect pour l’institution pénitentiaire, si
j’en juge par son habitude de pousser les coupables au suicide, que ceux-ci
soient passés aux aveux (Gerda Christow dans Le vallon, lady Westholme
dans Rendez-vous avec la mort) ou non.

Rouletabille et Dupin chérissent la simplicité par-dessus tout. Poirot,
lui, n’a que mépris pour les solutions évidentes, les témoins oculaires et les
lettres d’aveux. J’ai déjà cité son commentaire dans Roger Ackroyd
(« Trois mobiles ? C’est presque trop. Je suis enclin à croire qu’après tout
Ralph Paton est innocent  »). Et que dire de cette remarque dans ABC
contre Poirot  : «  J’eus immédiatement l’impression qu’Alexandre-
Bonaparte Cust se considérait comme le meurtrier ! Lorsqu’il m’eut avoué
sa culpabilité, je me ralliai plus que jamais à ma première hypothèse [celle
de la culpabilité de Franklin Clarke].  » Votre ami a une fascination
perverse pour les scénarios invraisemblablement compliqués, à base
d’enfants naturels, de plans de sous-marins et de ventriloquie. S’il officiait
dans cette enquête, il m’accuserait probablement d’espionner pour le
compte d’une puissance étrangère et d’utiliser ma fabuleuse mémoire pour
stocker la formule d’un gaz révolutionnaire capable de faire fondre le
métal.

Heureusement, le hasard a voulu que vous, et non Poirot, soyez affecté
à mon affaire. Il me reste à espérer que lorsque vous serez parvenu à la
conclusion que je suis intouchable, vous ne vous aviserez pas de me loger
une balle dans la tête comme votre modèle !

Claude
P-S  : Je m’aperçois que j’ai passé sous silence la révélation la plus

stupéfiante contenue dans la confession de Poirot : c’est Hastings qui, sans
le savoir, a tué Barbara Franklin en faisant pivoter la bibliothèque pendant



que le reste des convives observaient les étoiles filantes. L’infortunée Mme
Franklin s’est retrouvée à boire la tasse de café empoisonné initialement
destinée à son mari. Décidément, il ne fait pas bon tenir la plume dans les
romans d’Agatha.

L’air de rien, ce texte me conforte dans ma conviction que je suis sur la
bonne voie. D’abord, la phrase « La vérité parvient à Hastings par la poste »
confirme que je vais bientôt recevoir du courrier. Ensuite, derrière ses
fanfaronnades, Brunet semble bel et bien paniqué à l’idée que je puisse lui
faire la peau.

J’avoue prendre un certain plaisir à lire ses analyses sur l’œuvre
d’Agatha. Les tendances mégalomaniaques de Poirot sont bien connues
mais je n’avais jamais noté le penchant du Belge à rendre la justice lui-
même. Il me semble cependant qu’on peut difficilement lui reprocher de
n’avoir qu’une confiance relative à l’égard de l’appareil judiciaire
britannique, le seul juge de l’œuvre d’Agatha – Lawrence Wargrave dans
Dix petits nègres – étant aussi son assassin le plus prolifique.

*

Double coup dur : Henri refuse de tenter l’expérience avec Auguste et
Charrignon est rentré bredouille de sa tournée des bijoutiers.

Je suis à court d’idées.

*

Henri a rappelé pendant que je promenais Hastings. Cette mauviette de
Lebon a capitulé : la date du procès de Brunet a été fixée au 19 juin. Je dois
absolument faire quelque chose.

Je me suis réveillé dans une chambre inconnue. Apparemment, je suis
en cure de sommeil à Riancourt depuis une semaine. Je dors vingt heures
par jour. Ce matin, après que l’infirmière eut débarrassé le plateau du petit
déjeuner, Monique a sorti un cahier rouge de son sac. « Le docteur Maillard
dit que tu peux le lire à présent. » J’ai tendu la main vers le cahier. Elle a eu
un mouvement instinctif de recul. « Si ça ne tenait qu’à moi, a-t-elle dit en
se mordant les lèvres, je ne te l’aurais jamais rendu. »



J’ai commencé à tourner les pages lentement, puis de plus en plus vite.
Si je ne reconnaissais pas mon écriture, je douterais d’être l’auteur de ce
texte. Comment ai-je pu m’aveugler à ce point  ? Traiter si cruellement
Monique ? Me laisser suffoquer par les mots au point de chercher mon salut
dans des pâtés et des ratures ? Au bout d’un moment, j’ai posé le cahier et
j’ai caressé les cheveux de Monique. Elle s’est mise à pleurer très
doucement. Je lui ai demandé pardon.

Je griffonne ces lignes tandis que l’infirmière assujettit ma perfusion. Il
est l’heure de dormir.
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Jeudi 8 juin

Lu mon texte en entier cette fois-ci. Il n’explique pas pourquoi j’ai
atterri ici. « Vous étiez surmené », a lâché Maillard du bout des lèvres. Il
refuse d’en dire davantage sur les circonstances de mon hospitalisation. Je
n’insiste pas.
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Vendredi 9 juin

Monique ne quitte pas mon chevet.
Le plus surprenant dans mon cahier, c’est cette intensité, cette

détermination farouche perceptible dans le moindre de mes actes, comme si
l’enjeu véritable de mon duel avec Brunet était moins la vie d’Émilie que la
mienne.

Maillard est passé tout à l’heure. Il va progressivement raccourcir mes
plages de sommeil et pense que je serai bientôt en état de rentrer à la
maison.

Hastings me manque.
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Samedi 10 juin

On a frappé à la porte pendant que je déjeunais. Monique est allée
ouvrir. Un homme remarquablement beau vêtu d’une robe d’hôpital lui a
fourré une liasse de feuilles dans les mains. «  Madame Dunot  ? l’ai-je
entendu murmurer. J’ai appris que votre mari occupait la chambre voisine
de la mienne. Il tient toujours son journal ? Tant mieux. Pourriez-vous avoir
l’obligeance de lui remettre cette lettre quand il aura fini de lire son
cahier ? »

Je recopie sa missive in extenso.

Cher Achille,
J’ignore quand vous lirez ces lignes. Votre estafette n’est pas passée

depuis une semaine entière et rien ne me garantit que votre médecin traitant
vous autorisera un jour à reprendre votre journal.

J’ignore ce qu’on a pu vous raconter sur les circonstances de votre
crise de nerfs. Rien peut-être. Vous n’en avez évidemment vous-même aucun
souvenir. La dose de tranquillisants que vous a administrée Maillard aurait
assommé un cheval. Vous avez perdu connaissance presque instantanément.
Votre dernier mot a été pour réclamer votre cahier.

Je tiens le récit qui suit de Charrignon, qu’on ne peut, je crois,
suspecter de partialité à votre égard. Il était de garde mercredi 31 mai vers
17 h 30 quand vous avez débarqué à l’improviste au commissariat. Vous lui
avez dit qu’Henri Gisquet vous avait chargé d’une mission de confiance,
pour laquelle vous aviez besoin d’une douzaine d’hommes séance tenante.
Charrignon a passé quelques coups de fil et moins d’une demi-heure plus
tard, un fourgon plein comme un œuf filait, toutes sirènes hurlantes, en
direction du quartier Nord.



Vous vous êtes garés dans un crissement de pneus devant le dépôt
régional de la poste. Les quelques syndicalistes qui se relayaient sur le
trottoir pour barrer l’accès à l’entrepôt se sont aussitôt regroupés devant
l’entrée, pensant que vous veniez briser les piquets de grève. Après
quelques minutes de négociations, leur leader a consenti à déverrouiller les
portes.

Charrignon raconte que vous avez brièvement chancelé en franchissant
le seuil. Je vois d’ici le tableau. Avec ses quinze mètres sous plafond, ses
chaînes de tri désertes à perte de vue et ses immenses baies vitrées qui
déversaient une lumière orangée, l’atelier ressemblait sans doute
davantage à une cathédrale qu’à une usine.

La grève prolongée avait saturé les capacités de l’entrepôt. Des
milliers de sacs bruns, dont chacun eût facilement contenu un homme,
s’entassaient dans les allées comme si les préposés au tri avaient voulu
édifier des barricades. Les carrousels à l’arrêt disparaissaient sous des
amoncellements de colis de toutes les tailles. Des tours de catalogues de
vente par correspondance s’élançaient vers le ciel. Des montagnes de
magazines voisinaient avec des palettes de journaux entourés de cordelettes
dont s’élevait une insidieuse odeur de moisi. Dans un coin s’empilaient les
objets les plus incongrus  : deux cadres de vélos, une fresque pompière
enveloppée de papier bulle, plusieurs sacs de golf, une tondeuse à gazon,
une cuisinière qui avait connu des jours meilleurs, une girouette en plâtre,
des matelas plus ou moins souillés.

Vous avez embrassé la scène d’un coup d’œil, puis vous avez distribué
vos instructions avec la sûreté d’un généralissime. Vous recherchiez deux
lettres. Émilie avait dû poster la première le jour ou la veille de sa
disparition (vous avez remis à chacun un spécimen de son écriture). La
seconde vous était personnellement destinée (vous avez épelé votre nom et
décliné votre adresse).

Votre discours n’a pas rencontré l’approbation escomptée. Quelques
commentaires sarcastiques ont fusé. Un mariole, sans doute ignorant de vos
états de services, a grommelé dans sa barbe que vous aviez enrôlé une
escouade dans le seul but de mettre la main sur votre chèque de retraite.
Lespinasse a calculé à voix haute qu’à raison d’un sac par homme et par
heure, purger le stock existant prendrait plusieurs jours. Faisant fi des
sceptiques, vous avez vidé le sac le plus proche sur une table pour donner



l’exemple. Quand vous en aviez terminé avec une liasse, vous la jetiez par-
dessus votre épaule. Bientôt, vous avez eu du courrier jusqu’aux chevilles.

Au début, les conversations allaient bon train. Puis les bavardages ont
progressivement cédé la place à l’accablant silence qui préside
invariablement aux tâches les plus abrutissantes. Seul Lespinasse
actualisait périodiquement ses prévisions  : l’horizon de quelques jours
initialement envisagé s’est allongé en semaines puis, après intégration de
nécessaires intervalles de repos, en mois. Finalement, quelqu’un lui a crié
de la boucler. On ne l’a plus entendu de sitôt.

Vous n’êtes jamais venu à bout de votre premier sac. On sollicitait
votre avis de toutes parts. Fallait-il inspecter les colis ? Où ranger les sacs
terminés ? Que faire des plis décollés par l’humidité ? Vous aviez réponse à
tout et prodiguiez vos conseils avec l’assurance d’un vétéran du service
postal. De temps à autre, un de vos hommes levait le bras en croyant
reconnaître l’écriture d’Émilie. Vous fondiez sur lui en trois pas, lui
arrachiez l’enveloppe des mains et la compariez fébrilement à la liste de
courses manuscrite que vous avait fournie Mlle Landor. Pas une fois, vous
n’avez pu vous empêcher de déchirer l’enveloppe, quand bien même les
différences entre les deux calligraphies sautaient aux yeux  ; pas une fois,
vous n’avez pu vous empêcher de la rouler en boule après avoir constaté
qu’elle émanait d’un inconnu.

Vous vous efforciez de minimiser ces déconvenues en distribuant des
bourrades à vos grognards en regagnant votre place. Un épisode toutefois
vous atteignit à l’estomac. Il était presque 22  heures quand Charrignon
poussa un cri de triomphe. Depuis un moment, il avait jeté par-dessus bord
toute idée de méthode. Au contraire de Lespinasse qui se faisait une vertu
de son systématisme, il déambulait au hasard dans les allées et plongeait au
moment où on s’y attendait le moins la main au fond d’un sac avec la
soudaineté d’un aigle piquant sur un mulot. Contre toute probabilité, il
avait à sa dixième tentative ramené une enveloppe manuscrite libellée à
l’attention de M. Achille Dunot.

Vous l’avez rejoint sans laisser paraître votre excitation, vous offrant
même le luxe de consolider sur votre chemin un échafaudage de colis
menacé d’effondrement Tout le monde s’était arrêté de travailler. Dans un
élan de poésie, Charrignon compare le silence qui régna pendant ces
quelques secondes au recueillement qui s’empare d’un hippodrome avant la
proclamation officielle des résultats d’une course excessivement serrée.



Après avoir soupesé l’enveloppe et l’avoir élevée à la lumière comme
pour en apprécier l’authenticité, vous avez vissé une loupe de joaillier à
votre œil et vous êtes absorbé dans un examen approfondi de l’adresse. Si
quelqu’un pensa alors que vous auriez plus vite fait d’ouvrir la lettre, il eut
le bon goût de garder sa suggestion pour lui.

— Ce n’est pas l’écriture de Brunet, avez-vous enfin laissé tomber. Pas
davantage celle d’Émilie, encore que les majuscules et le point du i bien
formé trahissent sans hésitation possible une femme jeune et moyennement
éduquée. Peut-être Marie Arnheim mais certainement pas Mlle Landor.

Avec la dextérité d’un prestidigitateur, vous avez tiré de la poche
intérieure de votre veste un coupe-papier effilé et l’avez glissé sous le rabat
adhésif de l’enveloppe. Vous avez hésité une fraction de seconde, pendant
laquelle je suis tenté de croire que vous avez pensé que vous vous apprêtiez
à vivre le couronnement de votre carrière.

Le stylet a fendu le papier. Vous avez extrait de l’enveloppe une carte
plastifiée bleu pervenche ainsi qu’un feuillet que vous n’avez pu vous
retenir de lire à voix haute d’un ton incrédule  : « Cher Monsieur Dunot,
vous trouverez ci-joint votre nouvelle carte de bibliothèque. Merci de
détruire la précédente, qui n’est désormais plus valable. Littérairement
vôtre, Julie Mignaud. »

Si je devais filer la métaphore hippique, je dirais que le silence qui
s’abattit alors sur le dépôt ressemblait à celui qu’observent les parieurs en
apprenant que le pur-sang qui a lourdement chuté dans la ligne opposée
s’est cassé une jambe et va devoir être achevé.

Charrignon, toujours le bon camarade, a frappé dans ses mains pour
marquer la reprise du travail. De ce moment-là, craignant pour votre
équilibre, il ne vous a plus lâché des yeux. Il vous a ainsi vu peu après
abandonner votre poste, parlementer avec les grévistes et en convaincre
trois ou quatre de renforcer vos rangs. Il a aussi remarqué que vous
consultiez de plus en plus fréquemment votre montre. Il n’est pas difficile de
reconstituer votre raisonnement. Chaque heure qui passait augmentait vos
chances de vous endormir. Qui pouvait dire combien de temps vos hommes
continueraient à travailler livrés à eux-mêmes  ? Vers minuit, vous avez
passé un coup de téléphone. Victor Vega, mal rasé et vêtu d’une simple robe
de chambre, a rappliqué un quart d’heure plus tard. Il s’est posté à vos
côtés sans un mot ou un regard pour ses partenaires et a commencé à
dépiauter mécaniquement la pile de courrier que vous lui tendiez. Savez-



vous qu’il a été radié de la police sans possibilité de recours ? Je serais
curieux d’apprendre ce que vous lui avez dit pour le tirer du lit.

Votre décision d’appeler Vega à la rescousse s’est toutefois révélée une
erreur calamiteuse. Deux de ses anciens collègues ont ostensiblement pris
leurs cliques et leurs claques. Lespinasse s’est abrité à l’ombre d’une
taupinière d’imprimés fiscaux pour téléphoner. Selon Charrignon, il
montrait des signes croissants d’hostilité. Il devait soupçonner que Gisquet
n’aurait jamais commandité une fouille aussi hasardeuse. L’arrivée de Vega
a achevé de le convaincre que vous dirigiez une opération clandestine.

Vous devinez la suite. Vers 1 heure de matin, des protestations se sont
élevées de la rue : c’étaient Gisquet et ses boys qui forçaient le barrage des
grévistes, avec un peu plus d’impétuosité qu’il n’eût été nécessaire.

— Personne ne bouge, a tonné Gisquet comme s’il interrompait une
prise d’otages.

Quatre gardiens de la paix, arme au poing, conféraient une certaine
crédibilité à cette injonction. Le dernier membre du commando ne portait
pas l’uniforme. Il s’agissait de Maillard, le psychiatre de Riancourt. Vous
ne l’avez pas reconnu, bien que l’ayant rencontré au moins une fois en ma
présence.

—  Achille Dunot ne fait plus officiellement partie de la police, a
rappelé Gisquet qui pataugeait dans la correspondance. Il n’est par
conséquent pas habilité à vous donner des ordres.

—  C’est ce que je me suis tué à expliquer à Charrignon, a fayoté
Lespinasse. Mais il n’a pas voulu m’écouter.

Pour la deuxième fois de la soirée, quelqu’un a suggéré à Lespinasse
de fermer son clapet.

— Allons, a dit Gisquet, magnanime, il est tard. Que chacun aille se
coucher, nous en reparlerons demain.

En moins de temps qu’il n’en fallait à vos acolytes pour se diriger vers
la sortie, vous avez grimpé sur une chaise et crié :

— Ne partez pas ! Il reste encore des centaines de sacs à éplucher !
— Tu es fatigué, Achille, a dit Gisquet, apparemment soucieux de ne

pas envenimer la situation. Descends de là, je vais te ramener chez toi.
Monique doit se faire un sang d’encre.

—  Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir personnellement inspecté
chaque enveloppe de ce dépôt.



Gisquet a paru hésiter. Enfin, il a esquissé un signe de la tête. Les
gardiens de la paix ont rangé leur arme puis se sont approchés de vous à
pas lourds, en se séparant pour encercler la chaise.

—  Rappelle tes molosses, Henri  ! avez-vous glapi. Achille Dunot ne
parle pas le langage de la force.

Trop tard. Un des policiers, en agrippant votre jambe, vous a
déséquilibré : vous êtes tombé à la renverse dans un fracas épouvantable.
Les autres gardiens de la paix se sont jetés sur vous comme à la curée. Vous
vous êtes débattu avec une vigueur insoupçonnable, en distribuant des
châtaignes qui causaient d’autant plus de dégâts que vos agresseurs
s’interdisaient de rendre coup pour coup. Vous gigoteriez peut-être encore à
l’heure qu’il est si ce faux jeton de Maillard, surgissant subrepticement par-
derrière, ne vous avait planté une seringue dans la cuisse. Vous vous êtes
brusquement raidi puis vos traits se sont détendus à mesure que le
tranquillisant se répandait dans vos veines.

— Le cahier, avez-vous balbutié en vous sentant partir. Je dois écrire
dans le cahier.

Puis vous avez sombré dans le néant.
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Dimanche 11 juin

De retour à la maison. Je dors encore beaucoup. Une infirmière passe
deux fois par jour pour changer la perfusion.

J’ai peine à croire que je passais parfois presque toute la journée à lire
mon cahier. Dévoré mon manuscrit en à peine trois heures ce matin, soit
approximativement la durée qu’il me faut pour avaler un roman d’Agatha.
Curieusement, bien que le narrateur s’exprime à la première personne, je
n’ai jamais pu me départir d’une forme de détachement à son égard. Il me
ressemble étroitement mais il n’est pas le véritable Achille Dunot. Je me
demande si Poirot ressent la même chose en lisant les récits de Hastings.

Le service postal a repris jeudi. D’après le facteur, il faudra au moins
une semaine pour désengorger les entrepôts.
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Lundi 12 juin

Cher Achille,
Quelle joie de vous savoir rétabli. Les journées m’ont paru bien

longues en votre absence. Pour la première fois de mon existence, je
n’avais pas le cœur à travailler. En l’espace de deux semaines, j’ai achevé
mon article pour la revue américaine (copie jointe), écrasé mon
correspondant bulgare sans y prendre une once de plaisir et vaguement
préparé ma défense. Un maigre bilan, vous en conviendrez.

Agatha aura été ma seule source de réconfort dans ce marasme. Au-
delà du bonheur que m’ont procuré ses livres, je lui dois d’avoir
considérablement revalorisé ma position à Riancourt. Je n’ai jamais reçu
autant de visites que depuis que la nouvelle de mes lectures s’est répandue
dans les couloirs de l’hôpital. Médecins, aides-soignantes et jusqu’aux
femmes de ménage se pressent désormais à mon chevet pour recueillir mes
avis sur la reine du crime. J’ai réussi à intéresser Morella, l’infirmière-chef
à l’injustice dont est selon moi victime le docteur Sheppard. Elle a promis
de relire attentivement Le meurtre de Roger Ackroyd, à la recherche
d’éléments qui le mettraient hors de cause. J’ai failli en venir aux mains
avec Hermann, qui soutient mordicus que votre ami belge a bien fait
d’éliminer Norton, «  un insecte nuisible, une menace pour la société  »
(quand je pense que ce pompeux crétin a prêté le serment d’Hippocrate !).
Quant à la question de savoir si Miss Grey courait ou non après la fortune
de Carmichael Clarke, elle a fait l’objet de discussions animées avec ces
dames du service comptabilité.

De tous les romans d’Agatha que j’ai lus, Cartes sur table est à ce jour
celui que je préfère. Je vous vois d’ici froncer les sourcils. «  Encore une
histoire de crime parfait  », pensez-vous. Et de fait, l’intrigue a piqué ma
curiosité. Rencontrant Poirot lors d’une exposition de tabatières,



M. Shaitana l’invite à dîner en compagnie de quatre individus qui, prétend-
il, ont chacun commis au moins un crime sans être inquiétés par la police.
Arrive ce qui devait arriver : pendant la partie de bridge qui suit le repas,
Shaitana est discrètement poignardé dans son fauteuil Poirot n’est pas seul
à mener l’enquête. Shaitana avait en effet convié ce soir-là trois autres
professionnels de l’investigation : le superintendant Battle (qu’on retrouve
dans Le secret de Chimneys ou dans Les sept cadrans,), le Colonel Race
(Mort sur le Nil, L’homme au complet marron…) et la romancière Ariadne
Oliver, dont c’est la première apparition aux côtés de Poirot.

Franchement, Achille, je vous en veux de m’avoir caché si longtemps
l’existence de la pittoresque Mrs Oliver, ne serait-ce que parce qu’elle est à
l’évidence la jumelle fictionnelle d’Agatha. Auteur de romans policiers à
succès, elle entretient une relation ambivalente avec son personnage
principal, le détective finlandais et végétarien Sven Hjerson, dans lequel il
est difficile de ne pas reconnaître une transposition de Poirot. Avec un sens
de l’autodérision particulièrement réjouissant, Agatha prête d’ailleurs à sa
créature certains de ses propres travers, la faisant constamment changer de
coiffure ou se nourrir presque exclusivement de pommes.

Cantonner Ariadne Oliver dans le rôle du double d’Agatha serait
cependant une erreur. Elle incarne d’abord et avant tout à mes yeux l’anti-
Poirot. On ne saurait faire plus différents que ces deux-là. Là où Poirot est
raisonnable, organisé et ne se fie qu’à ses petites cellules grises, Ariadne
est fofolle, brouillonne et ne jure que par l’intuition, féminine de préférence.
Cette opposition de styles nous vaut quelques épisodes savoureux, par
exemple quand il s’agit pour les enquêteurs d’élaborer un plan de bataille.
Mrs Oliver a formé son opinion avant même d’entendre les suspects : c’est
le docteur Roberts qui a fait le coup. «  J’ai tout de suite vu qu’il avait
quelque chose de bizarre. Un homme si chaleureux ! Les meurtriers le sont
souvent. C’est une façade. À votre place, superintendant, je l’arrêterais sur-
le-champ. – C’est ce que nous ferions si nous avions une femme à la tête de
Scotland Yard, répond, pince-sans-rire, Battle. Mais comme vous le voyez,
les responsables n’étant que des hommes, nous devons nous montrer
prudents. »

Battle auditionne alors les quatre suspects : deux hommes (Roberts et
Despard) et deux femmes (Lorrimer et Meredith). Les questions de Poirot
portent essentiellement sur la partie de bridge. Comment décririez-vous le
style de vos adversaires ? Qui a demandé quel contrat ? Et ainsi de suite.



S’il ébauche une théorie, il n’en fait pas profiter les autres enquêteurs.
Mrs Oliver, de son côté, élargit un peu les mailles de son filet. « La fille ou
le docteur », décrète-t-elle à l’issue des interrogatoires. « Encore heureux
qu’on ne soit pas dans un roman, ajoute-t-elle. Les lecteurs n’aiment pas
beaucoup que le coupable soit une ravissante demoiselle ! »

N’ayez crainte, mon cher Achille. Je sais pertinemment que l’intrigue
de Cartes sur table n’a pas de secrets pour vous. Si je vous demande de me
suivre dans cette exploration, c’est parce que j’ai la ferme conviction
qu’elle peut vous être bénéfique.

Les jours passent. Poirot et Mrs Oliver mènent leur enquête, chacun de
son côté. La romancière se concentre sur la piste du docteur Roberts.
«  Mais pourquoi voulait-il tuer M.  Shaitana  ? lui demande-t-on. Vous en
avez une idée ?

— Une idée ? répond Ariadne. J’ai un tas d’idées. Ça toujours été mon
problème. Je n’ai jamais été capable d’imaginer un scénario à la fois. Il
m’en vient toujours quatre ou cinq, et c’est un drame d’avoir à choisir entre
eux. J’ai six merveilleuses explications du meurtre. L’ennui, c’est que je
n’ai aucun moyen de savoir laquelle est la bonne. Primo, Shaitana était un
usurier. Il avait un côté très onctueux. Il tenait Roberts dans ses griffes et
celui-ci l’a tué parce qu’il ne pouvait pas le rembourser. Ou alors, Shaitana
avait ruiné sa sœur ou sa fille. Ou encore, Roberts était bigame, et Shaitana
le savait. Il n’est également pas exclu que Roberts ait épousé la petite
cousine de Shaitana et que, grâce à elle, il devait hériter de sa fortune. Ou
bien – en voilà une excellente – supposons que Shaitana ait découvert un
secret dans le passé de Roberts. Shaitana a dit quelque chose d’assez
bizarre pendant le dîner à propos d’un accident et d’un empoisonnement.
Vous comprenez ma théorie ? Un des patients du docteur s’empoisonne par
accident. Mais bien sûr, en réalité, c’est l’œuvre du docteur. Il a sans doute
tué un grand nombre de gens de cette façon. »

Vous n’aurez compté comme moi que cinq explications. Nous ferons
grâce de la sixième à Mrs  Oliver. Si ces scénarios peuvent, au premier
abord, déconcerter par leur laconisme, c’est – vous l’aurez compris – parce
qu’ils constituent dans l’esprit de Mrs  Oliver des points de départ, de
simples trames sur lesquelles elle pourrait broder à l’infini.

Peu après, Mrs  Lorrimer avoue avoir poignardé Shaitana. Poirot,
habituellement si prompt à inculper les innocents (ne levez pas les yeux au
ciel, je vous taquine  !), rejette les aveux de Mrs  Lorrimer, qu’il juge



incapable, au vu de son style au bridge, de commettre un meurtre qui ne
soit pas prémédité. Et d’asséner au passage : « J’ai toujours raison. Avec
une telle constance que j’en suis moi-même surpris. » Lorrimer reconnaît
avoir voulu protéger Ann Meredith qu’elle a aperçue penchée sur la
poitrine de Shaitana. Elle a endossé le crime de la jeune fille car elle se sait
atteinte d’une maladie incurable (un procédé dont Agatha a tendance à
abuser si vous m’autorisez ce commentaire). D’ailleurs, elle se suicide le
soir même.

Il s’agit bien entendu d’une mise en scène. Poirot finit par établir après
moult péripéties que Mrs Lorrimer a été assassinée par la même personne
qui avait tué Shaitana  : le docteur Roberts. Le mobile de ce dernier  ?
Pendant le dîner, Shaitana avait lâché une allusion qui prouvait qu’il savait
que Roberts avait empoisonné un de ses patients. «  J’ai toujours dit que
c’était lui », s’exclame alors triomphalement Ariadne Oliver.

On retrouve dans Cartes sur table les ingrédients qui font la beauté du
Couteau sur la nuque. Le nom du coupable nous est révélé dans les
premières pages. Mieux, Agatha nous livre le mobile, au détour d’un
magnifique détectande scriptural : des cinq scénarios de Mrs Oliver, seul le
dernier a droit au qualificatif d’excellent ; c’est évidemment le bon.

La comparaison s’arrête là. Car autant Poirot nous régale d’une
prestation étincelante dans Le couteau sur la nuque, autant ses méthodes se
révèlent tragiquement inadaptées quand il s’agit de confondre l’assassin de
Shaitana. Faute d’indices, il passe le plus clair de l’enquête à explorer le
passé des quatre suspects alors que le lecteur sait depuis la première page à
quoi s’en tenir sur leur compte  : chacun a déjà tué et n’hésiterait pas à
recommencer pour assurer sa sécurité. Que retient votre ami belge au final
contre Roberts  ? Que celui-ci, étant d’une nature très observatrice, a dû
remarquer le couteau dans la vitrine du salon. Qu’il a demandé un grand
chelem dans la troisième manche afin de détourner l’attention des autres
joueurs pendant qu’il tuait son hôte. Qu’il ne se rappelle pratiquement rien
de la partie de bridge, ce qui tend à prouver qu’il avait l’esprit ailleurs. On
reste ébahi devant tant de perspicacité…

Tout de même conscient que son dossier est un peu léger, Poirot tente
un coup de poker indigne d’un grand détective. Il embauche un comédien
qui se fait passer pour un laveur de carreaux et prétend avoir vu Roberts
planter une aiguille dans le bras de Mrs  Lorrimer. Roberts, dépeint
quelques pages plus tôt comme un modèle de sang-froid, donne la tête la



première dans le panneau et rend piteusement les armes. «  J’abandonne.
Vous m’avez eu. Moi qui pensais lui avoir proprement réglé son compte. »

À la décharge de Poirot, le meurtre de Shaitana n’offre aucune prise
aux investigateurs. Les quatre suspects sont des assassins chevronnés qui
ne commettent aucune faute. Chacun s’est levé plusieurs fois pendant la
partie. Il est impossible de déterminer précisément l’heure de la mort.
L’arme du crime appartenait à la victime. Bref, tout est possible mais rien
n’est certain. C’est dans ce genre d’affaires que le trop rationnel Poirot se
révèle le plus démuni. Il cherche à reconstituer la vérité quand, comme
Ariadne Oliver, il ferait mieux de l’imaginer. Je vous laisse méditer là-
dessus.

J’espère avoir le plaisir de vous revoir prochainement. À mon procès,
peut-être ?

*

Claude,
Je me rends compte que je ne vous ai jamais remercié pour votre récit

de mon expédition au dépôt postal.
Il m’est agréable de voir que vous témoignez à Agatha les égards

qu’elle mérite. Tant de gens – auteurs, détectives, criminels – pillent chaque
jour son œuvre sans reconnaître ce qu’ils lui doivent.

Bien que Poirot confesse une tendresse particulière pour Cartes sur
table, je partage votre avis selon lequel il ne s’agit pas de sa meilleure
performance  : enquête bâclée, rebondissements rocambolesques,
psychologie sommaire, voire franchement incohérente dans le cas de
Roberts. Heureusement, l’enthousiasme et l’énergie communicative
d’Ariadne Oliver sauvent la mise.

Il semble qu’Agatha se soit prise d’une affection tardive pour ce
personnage. Après une parenthèse de quinze ans, elle le fait réapparaître
dans cinq des dix dernières aventures de Poirot (Mrs McGinty est morte,
Poirot joue le jeu, La troisième fille, La fête du potiron et Une mémoire
d’éléphant), comme si l’intuition fulgurante de la romancière se révélait de
plus en plus nécessaire pour pallier les déficiences (largement exagérées
par ses détracteurs) de Poirot.

Un conseil néanmoins : restez à l’écart du Cheval pâle, où Mrs Oliver
mène l’enquête aux côtés de l’inspecteur Lejeune. Ni l’un ni l’autre ne sort



grandi de cette aventure lamentable.
A.
P-S : Maillard m’interdit d’assister à votre procès.
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Mardi 13 juin

Souri en remarquant une ruse de Brunet qui m’avait échappé.
Le 27 mai, une visite à l’état civil anéantissait ma théorie selon laquelle

Émilie avait écrit à son beau-frère avant de disparaître : Brunet était enfant
unique. Afin d’alimenter mon délire (d’apaiser mon angoisse  ?), mon
adversaire a alors composé à mon intention la fable grossière de la
prodigalité spermatique du professeur Plume, à laquelle je me suis laissé
prendre comme un bleu. (Je viens d’appeler l’hôpital Duchère, où l’on me
confirme qu’aucun docteur Plume n’a jamais exercé.)

Mais je soupçonne le scénario ourdi par Brunet d’avoir été encore bien
plus pervers. Le 20 mai, je notais dans mon journal avoir rendez-vous avec
Monique à l’hôpital Duchère. Brunet, se souvenant que je n’avais pas
d’enfants, s’est alors embarqué dans une suite d’inférences parfaitement
plausibles  : si Achille n’a pas d’enfants, c’est peut-être parce qu’il est
stérile  ; il y a de fortes chances qu’il ait hérité cette tare de son père (car
c’est un fait avéré, bien que paradoxal  : la stérilité masculine est souvent
héréditaire)  ; or Achille est vivant, ce qui signifie que ses parents ont
probablement eu recours à la fécondation in vitro.

Je mettrais ma main au feu que les choses se sont déroulées ainsi.
Cependant, la seule chose que Brunet ne pouvait prévoir, c’est qu’entre le
28 mai (date à laquelle il a reçu mon journal) et le 29 (date à laquelle il m’a
transmis sa réponse), j’avais rayé, dans un souci d’efficacité, la mention de
mon rendez-vous à Duchère avec Monique. Un trait horizontal de quelques
centimètres a privé Brunet de son triomphe. Il ne fait aucun doute qu’il se
serait énormément amusé en me voyant calculer la probabilité que lui et
moi descendions du même père.

Cet épisode prouve s’il en était encore besoin que Brunet se paie ma
tête depuis le début. Curieusement, je n’arrive pas à lui en vouloir.
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Mercredi 14 juin

Cher Achille,
Je me suis livré tantôt à quelques recherches sur Le mystère d’Edwin

Drood. Le moment me paraît venu de vous faire part de mes conclusions.
Vous invoquez dans votre journal deux arguments de nature à disculper

John Jasper de l’assassinat de son neveu. Jasper n’aurait pas agi
directement et Dickens aurait chargé sa barque pour mieux l’innocenter
dans la deuxième partie du récit.

Vous omettez, peut-être à dessein, une troisième explication qui a ma
préférence : Dickens, se sachant condamné à brève échéance (il avait déjà
subi une attaque un an plus tôt), aurait cherché à écrire un livre à l’issue
indécidable. Sans aller jusqu’à prétendre qu’il a planifié sa mort (je ne
peux toutefois m’empêcher de noter que sa disparition coïncida presque au
jour près avec celle de son héros), de nombreux exégètes soutiennent en
effet que l’auteur d’Oliver Twist a mis un soin malicieux à créer un
problème insoluble. Ils citent en renfort de leur hypothèse le titre même du
roman (le terme de mystère ne désigne-t-il pas dans la religion chrétienne
ce qui échappe à l’entendement ?) ainsi que le fait qu’à plusieurs reprises,
dans les six premiers épisodes, Dickens fait référence à des projets
inachevés (le portrait de Rosa, la maison de Durdles, etc.). Pour qui prend
cette théorie au sérieux, il devient impossible de statuer sur le sort d’Edwin
et a fortiori sur la culpabilité de son oncle. John Jasper peut être innocent
comme il peut avoir commis le premier crime parfait de l’histoire de la
littérature policière.

Je vois d’ici votre poil se hérisser. Connaissant votre répugnance à
envisager l’innocence de Sheppard, j’imagine à peine les tourments que
doit vous inspirer la pensée qu’à l’heure où j’écris ces lignes, l’assassin de
Drood jouit paisiblement des fruits de son forfait. Ne serait-il pas plus sage



d’admettre une bonne fois pour toutes que certains mystères sont destinés à
nous rester impénétrables ? Dickens, contrairement à ce que vous insinuez,
n’abandonne pas son public : il le libère au contraire de la tyrannie d’une
vérité univoque en lui ouvrant les portes de la création littéraire. Le dernier
signe de ponctuation de son texte n’est pas un point final mais un point de
départ, un appel à continuer son œuvre.

La vie d’un texte commence véritablement à sa parution. Il se nourrit
des commentaires qu’il engendre, prospère des controverses qu’il suscite.
Une recension dédaigneuse, d’excessives louanges le renforcent également.
Il devient peu à peu la somme de ses lecteurs, l’éventail de ses lectures.
Voilà pourquoi rouvrir l’instruction du meurtre de Roger Ackroyd ou
s’interroger sur la culpabilité de Norton est à mon sens le plus bel
hommage qu’on puisse rendre à Agatha. Voilà pourquoi, mon cher Achille,
votre aventure ne pouvait se dénouer dans un centre de tri postal.

Prenez soin de vous.
Votre ami, Claude
P-S  : Je suis mortifié à l’idée que vous consultiez ce charlatan de

Maillard. Je suis bien placé pour savoir qu’il est nul. Un conseil  :
débranchez votre perfusion et reprenez votre stylo.
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Jeudi 15 juin

Faut-il y voir la conséquence de l’article de Brunet ou les effets du
confinement sur mon organisme  ? Ce matin, en tout cas, une pensée m’a
traversé l’esprit : et si j’avais tout imaginé ?

C’est une idée moins saugrenue qu’elle n’en a l’air. En effet, si l’on y
réfléchit bien, tout ce que je sais de cette enquête provient du journal que
j’ai entre les mains. Je crois, sur la base de mon écriture, pouvoir affirmer
que je suis bien l’auteur de ce cahier, mais rien ne prouve que les personnes
ou les faits qu’il décrit existent réellement.

Interrogé Monique sur mon emploi du temps des dernières semaines. Il
est à première vue compatible avec mon récit. Ainsi, Henri Gisquet nous a
bien rendu visite le 2 mai dernier. Monique est certaine de la date  : elle a
croisé Henri dans l’escalier alors qu’elle partait chez le médecin. « Tu n’as
donc pas assisté à notre entretien ? lui ai-je demandé. — Non, vous aviez
fini quand je suis rentrée. Tu m’as dit qu’Henri t’avait confié une enquête.
— Comment étais-je ? — Excité. Excité et heureux. Tu ne tenais plus en
place. Je me souviens que tu t’es tapoté la tempe en disant “Nous allons
faire refonctionner ces petites cellules grises”. Puis tu es allé acheter un
cahier au coin de la rue et tu t’es enfermé dans ton bureau. D’ailleurs,
maintenant que j’y pense, Henri a rappelé pendant que tu travaillais, avec
les détails de ton rendez-vous du lendemain. »

Cette dernière précision ne dissipe qu’une partie de mes doutes. Je suis
enclin à considérer les prémisses de l’affaire comme relativement solides. Il
est probable qu’un certain Claude Brunet s’est présenté au commissariat
pour signaler la disparition de sa femme, probable aussi qu’un jeune
inspecteur lui a allongé une taloche pour lui arracher des aveux. Cela
n’empêche pas que j’ai pu inventer tout le reste. Il n’est pas difficile de voir
à quelle source j’aurais puisé mon inspiration. Mlle Landor, Marie Arnheim



ou Me  Deshoulières semblent tout droit sortis de romans d’Agatha, la
voiture d’Émilie a été retrouvée près d’une carrière de craie et Sheppard (un
autre docteur) tenait un journal d’enquête bien avant Brunet.

Je parcours justement les passages que j’ai jusqu’ici attribués à mon
adversaire en me demandant si je pourrais en être l’auteur. La prose de
Brunet est peut-être un peu plus allante, un tantinet moins guindée que la
mienne, mais au fond, nous n’écrivons guère différemment. Quelques
verres de vin à peine séparent le récit de mon entretien avec Vega de son
rapport sur le fiasco du dépôt postal.

Certes, je ne connais rien à la plupart des sujets sur lesquels disserte
Brunet. Mais j’ai pu me documenter. Ma bibliothèque abrite des milliers de
volumes. Ce serait bien le diable si l’un d’eux ne contenait pas une
monographie sur la chasse à courre ou un exposé sur la stéganographie à
travers les âges. Non, les pages que je m’imagine le moins avoir produites
sont paradoxalement celles qui concernent Agatha. Je persiste à penser que
Sheppard est l’assassin de Roger Ackroyd et que Poirot a bien fait de régler
son affaire à Norton. Encore que Brunet me force à considérer ces
problèmes d’un œil neuf. Même si je ne me permettrais pas la moitié des
flèches qu’il décoche à Agatha, je trouve son iconoclasme rafraîchissant.

Où tout cela me mène-t-il ? Je sais qu’il me suffirait de décrocher mon
téléphone et d’appeler Henri pour connaître le fin mot de l’histoire.
Curieusement, je n’en ai pas envie. Je préfère oublier, au moins jusqu’à
demain, que je suis enlisé dans mon enquête et me bercer de l’espoir que je
suis en train d’écrire mon premier roman.
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Vendredi 16 juin

Tristesse, honte, colère : trop d’émotions me submergent à la fois. Mais
le pire, c’est que j’ai bien failli ne m’apercevoir de rien.

Quand j’ai découvert ce matin cette histoire de rendez-vous à Duchère
avec Monique, je n’y ai d’abord guère prêté attention. «  Sûrement un
examen de routine lié à mon amnésie », ai-je pensé en tournant la page. Ce
n’est qu’en parcourant la dernière entrée, où Monique mentionne une autre
visite chez le médecin, que j’ai réalisé qu’après tout ma santé n’était peut-
être pas l’enjeu de notre expédition à l’hôpital.

J’ai questionné Monique qui m’a tout avoué.
Elle souffre d’un cancer du sein. L’oncologue de Duchère l’a appelée le

jour où l’on a retrouvé la voiture d’Émilie. Il avait reçu les résultats de sa
biopsie et souhaitait en discuter avec elle le plus rapidement possible.
Monique m’a demandé de l’accompagner. « Je savais que c’était dangereux
dans ton état mais je ne me sentais pas le courage d’affronter ça toute
seule », m’a-t-elle confié. Pour un peu, elle se serait excusée.

La tumeur était encore petite, avait expliqué le médecin, à peine de la
taille d’une noisette. Monique avait de la chance que son gynécologue l’ait
décelée à l’auscultation. De ce fait, son pronostic était excellent.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment avais-je pu ne pas rapporter
dans mon journal un événement d’une telle gravité ? Monique m’a fourni
l’explication. Apparemment, nous étions rentrés très tard de l’hôpital. Nous
avions discuté une bonne partie de la nuit des options médicales qui
s’offraient à elle et de la façon d’annoncer la nouvelle à sa famille. Épuisés,
nous nous étions endormis à l’aube sans que j’aie pu attraper mon cahier.

«  Pourquoi ne pas m’en avoir parlé le lendemain  ? ai-je interrogé
Monique. — Je n’en voyais tout simplement pas l’utilité. C’est déjà assez
dur de t’annoncer tous les matins que tu es amnésique. — Alors tu ne m’as



jamais rien dit  ? —  Si, plusieurs fois à Riancourt pendant ta cure de
sommeil. J’attendais l’arrivée de l’infirmière chargée de t’expédier dans les
limbes pour déballer ce que j’avais sur le cœur. Cela me soulageait et je
savais que tu n’en garderais aucun souvenir. Tu ne m’en veux pas ? »

Je suis tenté d’en rester là, de noyer pudiquement le reste de notre
conversation dans un océan de repentirs et de larmes. Car après tout, quand
j’aurai lu demain les paragraphes qui précèdent, je saurai l’essentiel. Et
pourtant, je sens que je dois à Monique, sinon à moi-même, d’exposer mon
indignité dans son effroyable ampleur. Ne pas me souvenir de mes fautes ne
suffit pas à m’absoudre de les avoir commises.

J’ai demandé à Monique si elle suivait un traitement. Elle m’a répondu
qu’elle avait subi six séances de chimiothérapie, «  le matin quand tu
travaillais. Tu ne t’en es jamais aperçu ». « Tout de même, ai-je insisté, une
chimiothérapie s’accompagne d’un cortège d’effets secondaires  : nausées,
fatigue, alopécie… Tu ne perds pas tes cheveux, que je sache.  » Sans un
mot, Monique a empoigné son scalp et tiré un coup sec. J’ai senti ma
mâchoire s’affaisser tandis que mes yeux passaient alternativement du crâne
lisse comme un œuf de Monique à la crinière poivre et sel qu’elle tenait à la
main. « Tu portes une perruque ? ai-je gémi. Comment ai-je pu ne pas m’en
rendre compte  ? —  Nous n’avons plus beaucoup d’intimité physique,
Achille, a répondu Monique. Quand tu te couches, je dors déjà, et le matin,
tu te rues sur ton cahier sitôt ai-je mentionné son existence. »

Pardonne-moi Monique, mon petit soldat, mon roc, ma toute fragile.
Pardonne ma brusquerie, mon égoïsme, ma vanité et laisse-moi te rendre un
peu de l’amour dont tu me combles depuis tant d’années.

*

Sorti Hastings avec Monique ce soir. Il flottait dans l’air tiède un
parfum de lilas. Toute la ville semblait s’être donné rendez-vous dans la rue
pour célébrer l’arrivée imminente de l’été. Les tables des restaurants
envahissaient le trottoir, on se baignait dans les fontaines, des adolescents
en patins à roulettes dessinaient des arabesques sur le bitume. Hastings
n’est pas resté insensible à ce climat d’euphorie urbaine. Il cavalait comme
un fou, bousculant les passants, renversant les poubelles et pourchassant la
gueuse jusque dans les arrière-cours.



En attendant mon tour chez le marchand de fleurs, j’ai décidé de ne pas
brûler mon cahier comme je m’en étais fait le serment. Je connais
Monique : elle saisit le bonheur quand il passe à portée mais ne fera jamais
le plus petit pas dans sa direction. Si je jette mon journal, je n’entendrai
plus jamais parler de son cancer et ça, c’est hors de question.
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Samedi 17 juin

Message laconique de Brunet ce matin : « Courage, Achille, vous êtes
sur la bonne voie. »

Comme il l’a écrit hier, avant de lire ce qui arrivait à Monique, je n’ai
aucune idée de ce qu’il veut dire. D’ailleurs, je m’en fiche.

Nous partons nous promener en vélo au bord de l’Orgue.
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Dimanche 18 juin

Cher Achille,
Mes compliments pour la façon dont vous négociez la crise qui ébranle

votre foyer. Transmettez s’il vous plaît mes chaleureux vœux de
rétablissement à Monique. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois mais j’ai tout
de suite discerné en elle une femme exceptionnelle, brûlant d’un amour
inconditionnel pour son mari.

J’ai fini les romans d’Ariadne Oliver, y compris Le cheval pâle contre
lequel vous m’aviez mis en garde. Vos réticences sont pleinement justifiées.
Dialogues décousus, répétitions, invraisemblances embarrassantes  : les
derniers opus d’Agatha souffrent de l’habitude qu’elle avait contractée,
suite à une fracture du poignet, d’enregistrer son texte sur un dictaphone
semblable à celui du docteur Sheppard. Mais ne faisons point trop la fine
bouche car, même lestée de ce handicap, Agatha nous offre avec Poirot joue
le jeu l’une de ses plus éblouissantes compositions.

Un couple de châtelains du Devon, les Stubbs, ont engagé Ariadne
Oliver afin qu’elle organise une murder party pendant la kermesse de
charité qu’ils donnent dans leur propriété de Nassecombe. Le principe de la
murder party ressemble à celui d’une course au trésor  : les joueurs
collectent des indices qui, mis bout à bout, pointent vers la scène du crime
où les attendent un faux cadavre et, pour les plus observateurs, la clé de
l’énigme. L’enthousiasme initial d’Ariadne Oliver cède progressivement la
place à la désagréable sensation que quelqu’un la manipule. Comme elle
l’explique à Poirot qu’elle a appelé à la rescousse, les pensionnaires de
Nassecombe l’ont conduite à modifier sensiblement son intrigue de départ.
Quoiqu’elle soit bien en peine d’étayer ses craintes, elle n’exclut pas qu’un
assassin authentique se prépare à frapper pendant la murder party.



Poirot, qui a appris depuis Cartes sur table à faire confiance aux
intuitions de Mrs Oliver, met à profit le peu de temps dont il dispose avant
la kermesse pour se familiariser avec les habitants des lieux. George
Stubbs, le propriétaire, est un homme rougeaud et vulgaire qui a fait fortune
dans les affaires. Il est marié à une ravissante idiote prénommée Hattie. Un
architecte, la secrétaire de George, un parlementaire et quelques autres
complètent cette éclectique galerie de portraits. Trop occupé à mémoriser
toutes ces biographies, Poirot écoute d’une oreille distraite Mrs Oliver lui
résumer l’intrigue extravagante à base de bigamie qu’elle a mise au point :
la jeune randonneuse dont on découvrira le corps est en fait la première
femme yougoslave d’un jeune savant atomiste  ; on commencera
logiquement par soupçonner le savant mais le châtelain se révélera le
véritable coupable.

Comme on pouvait s’y attendre, les funestes prédictions de Mrs Oliver
se réalisent le jour de la kermesse. Marlène Tucker, la gamine du village
qui interprétait le rôle de la victime, est trouvée étranglée dans l’abri à
bateaux, tandis que Hattie disparaît mystérieusement après avoir appris
l’arrivée à Nassecombe de son cousin, Etienne de Sousa. Poirot semble
d’abord dépassé par les événements, jusqu’à ce qu’il réalise que l’enquête
présente de surprenantes similitudes avec le script d’Ariadne Oliver. « J’ai
commis une grave erreur, confesse-t-il. Je n’ai pas lu le texte que vous aviez
remis aux participants.  » Et de fait, à peine prend-il connaissance des
indices préparés par la romancière que les pièces du puzzle s’emboîtent
avec une facilité déconcertante. George Stubbs (le châtelain  !) a tué
Marlène Tucker car celle-ci avait compris que, non content d’avoir épousé
Hattie pour mettre la main sur sa fortune, il l’avait éliminée pour lui
substituer sa première femme. Sachant qu’elle risquait d’être démasquée
par Étienne de Sousa, la fausse Hattie a pris la fuite, déguisée en
randonneuse. Encore une fois, les grandes lignes de la solution s’étalaient
noir sur blanc dès les premières pages du livre.

Une question cruciale reste pourtant en suspens : pourquoi Stubbs a-t-
il répliqué si fidèlement le scénario de la murder party  ? Poirot livre sa
théorie à Mrs  Oliver  : «  Vous êtes un être sensible, madame. Les
ambiances, la personnalité des gens que vous rencontrez exercent sur vous
leur influence. Et cela, vous nous le rendez dans vos livres. Non pas de
manière évidente et grossière, mais comme une sorte de terreau sur lequel
votre cerveau fertile cultive son inspiration. Au fond, vous avez toujours su



davantage sur ce crime que vous ne vous en rendiez compte.  » Autrement
dit, Ariadne Oliver aurait perçu, grâce à sa sensibilité d’artiste, le malaise
qui régnait à Nassecombe et l’aurait instillé dans son script.

Le monologue inconsolable de ladite Mrs Oliver quand elle apprend la
mort de Marlène Tucker suggère pourtant une autre explication. « J’en suis
malade. C’est mon crime. C’est moi qui l’ai commis. Pourquoi j’ai pu
vouloir que la victime soit la première épouse yougoslave d’un savant
atomiste, voilà qui me dépasse ! Quelle ânerie ! J’aurais tout aussi bien pu
choisir l’aide-jardinier. Ç’aurait été dix fois moins grave, car après tout la
plupart des hommes sont capables de se défendre.  » Comprenez-vous,
Achille ? Hercule Poirot se croit tout-puissant, mais le véritable démiurge
de l’œuvre d’Agatha s’appelle Ariadne Oliver. Par la magie du verbe
créateur, ses mots façonnent la réalité. Ce qu’elle écrit s’accomplit
immanquablement. Elle ne capte pas les pensées meurtrières des criminels,
elle les implante dans leur tête.

Mais trêve de commentaires, je retourne à ma défense. Mon procès
s’ouvre demain. J’espère sincèrement vous y voir. Vous me reconnaîtrez
sans difficulté : je serai assis dans le box des accusés.

Votre ami, Claude
P-S : Vous aviez oublié Parker Pyne, marchand de bonheur dans votre

liste. Mrs Oliver y fait une apparition courte mais ébouriffante. En plus, la
secrétaire de Parker Pyne n’est autre que l’ultra-efficace Felicity Lemon,
qui entrera ultérieurement au service de Poirot.

*

Allongé au soleil, la tête posée sur les genoux de Monique, je feuillette
mon journal, un stylo correcteur à la main. Découvert cet accessoire bien
pratique ce matin chez mon papetier, où je faisais l’emplette d’un deuxième
cahier (celui-ci est presque plein). Il suffit de presser le stylo contre le
papier pour recouvrir celui-ci d’une fine pellicule vierge sur laquelle on
peut écrire à nouveau.

Corrigé quelques fautes d’orthographe de-ci de-là, retouché deux ou
trois tournures, rien que de très bénin en somme. Monique m’encourage à
jouer plus hardiment de ma baguette magique. Je ne m’en sens pas encore
le droit.



Je me relève pour noter mes impressions sur Parker Pyne. Drôle de
bonhomme, ce Pyne, il m’était presque sorti de l’esprit. Fonctionnaire à la
retraite (comme moi !), il utilise sa vaste connaissance des statistiques pour
résoudre les problèmes de ses clients qu’il recrute à travers une publicité
insolite (« Vous n’êtes pas heureux ? Consultez Mr Parker Pyne »).

La deuxième nouvelle, intitulée L’officier en retraite, est épatante. De
retour d’Afrique, le major Wilbraham se morfond dans son cottage du
Surrey. L’excitation du danger lui manque. « Je ne vais tout de même pas
me mettre à chasser le lapin ou à pêcher le gardon », se lamente-t-il. Parker
Pyne accepte de se pencher sur son cas moyennant cinquante livres.
L’existence de Wilbraham prend sous peu une tournure positivement
sensationnelle. Les péripéties s’enchaînent comme dans les meilleurs
feuilletons : il rosse deux coquins qui menaçaient une jeune femme blonde
prénommée Freda, découvre dans les papiers de famille de cette dernière le
plan d’une carte au trésor écrit en swahili et se fait assommer alors qu’il
s’apprêtait à mettre la main sur une fabuleuse cache d’ivoire. Les deux
héros se réveillent dans une cave. Bientôt, de l’eau commence à couler du
plafond. «  Ils vont nous noyer  !  » hurle Freda, hystérique. C’est compter
sans le courage de Wilbraham, qui parvient à desserrer ses liens et à
enfoncer la porte. Tout danger finalement écarté, le major attire Freda dans
ses bras et la demande en mariage (on apprend plus tard que la jeune femme
était elle-même une cliente de l’agence à la recherche du grand amour).

Pyne félicite chaleureusement sa collaboratrice intermittente, Ariadne
Oliver, pour la qualité de son scénario. « Tout de même, remarque-t-il, vous
n’auriez pas pu trouver quelque chose de plus original que cette histoire de
cellier inondé ? — Pour quoi faire  ? répond Mrs Oliver. L’eau qui monte
dans la cave, le poison, le gaz, j’en passe et des meilleures, vous savez, les
gens ont l’habitude de lire ce genre de trucs. Le fait de savoir à l’avance ce
qui va se passer donne un piquant supplémentaire à la peur qu’ils ressentent
dans ces cas-là. Le public est traditionaliste. Il n’aime rien tant que les
vieux effets usés jusqu’à la corde.  » En refermant le livre, je me suis
demandé si Monique n’avait pas embauché Brunet pour me rendre le
sourire.
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Lundi 19 juin

Il est 22 heures. J’ai sorti Hastings. J’attaque à présent le récit de cette
journée, la plus longue de l’enquête, la dernière en ce qui me concerne. Un
pot de café bout dans la cuisine. Je ne peux pas courir le risque de
m’endormir au milieu du gué.

Monique regarde la télévision à côté. Je lui ai dit de ne pas m’attendre
pour aller se coucher.

Je l’ai abandonnée ce matin à regret pour assister au procès de Brunet.
«  C’est bientôt fini  », ai-je murmuré en lui posant un baiser sur le front.
Henri tenait absolument à ma présence, arguant qu’après l’épisode Victor
Vega, il était essentiel que les différents corps de police affichent une unité
sans faille. J’ai accepté à contrecœur, par solidarité avec mes anciens
collègues et aussi un peu pour emmerder Maillard.

Lespinasse m’attendait au pied des marches du palais de justice. Il
tenait à la main une feuille couverte de noms et de flèches de toutes les
couleurs. Henri, qui se trouvait déjà à l’intérieur, avait soigneusement
planifié notre entrée  ; Lespinasse m’a désigné ma place vers l’arrière du
cortège, entre le chef des sapeurs-pompiers et un représentant de la brigade
canine.

Nous avons gravi les escaliers sous le crépitement des appareils photo.
Ayant rarement quitté mon bureau au cours des dernières semaines, j’ai été
surpris de découvrir à quel point cette affaire était devenue médiatique. Des
micros se tendaient de toute part, réclamant un commentaire, n’importe
lequel de n’importe qui. J’ai regretté de n’avoir pas préparé une
déclaration  – la plus inepte possible. Des milliers de lecteurs se seraient
interrogés demain sur le sens de mes propos en parcourant les pages
intérieures de leur quotidien. Dans cent ans, les spécialistes d’histoire
judiciaire se répandraient encore en conjectures sur mon communiqué.



« Que diable voulait dire Achille Dunot quand il a affirmé le 19 juin que le
sac à dos de Stéphane Roget pesait plus lourd que les remords de Claude
Brunet ? »

La salle d’audience bourrée à craquer retentissait d’un brouhaha
indescriptible. Malgré l’heure matinale, il régnait une chaleur accablante.
Un inconnu m’a adressé un signe de tête alors que je m’asseyais au
troisième rang sur une chaise où figurait mon nom. Il m’a fallu quelques
secondes pour réaliser qu’il s’agissait de Brunet. Les mains libres, vêtu d’un
élégant costume bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate
rouge, il parcourait des yeux l’assistance, l’air suprêmement détendu, à la
recherche de visages familiers, il a souri à Marie Arnheim (reconnaissable à
son chignon blond et son visage d’ange) qui a vivement détourné le regard.
Puis, remontant les travées, il a tiré la langue à Pierre-André Moissart
(identifiable à son bouc taillé en pointe) et soufflé un baiser en direction
d’une vieille fille aux allures d’institutrice (probablement Mlle Landor). Le
public s’amusait énormément de ces facéties.

L’entrée du juge Saint-Eustache sur le coup des 9 heures a mis fin à la
pantalonnade. Les huissiers ont promptement bouclé portes et fenêtres. Il
faut dire que Saint-Eustache a la réputation de ne pas plaisanter avec les
horaires. Je l’ai vu rejeter la demande de mise en liberté provisoire d’un
prévenu sous prétexte que son avocat tardait à revenir des toilettes après
une suspension de séance. Sous sa houlette, les procès les plus compliqués
durent rarement plus d’une semaine. Il n’a pas son pareil pour couper court
aux effets de manche des avocats et déteste à ce point les arguties que les
mauvaises langues prétendent qu’il accorderait automatiquement les
circonstances atténuantes à quiconque reconnaîtrait sans discuter les crimes
dont on l’accuse.

— Accusé, levez-vous, a-t-il tonné.
Brunet a jailli de son siège comme un lièvre d’un bosquet.
— Veuillez décliner votre identité.
— Claude Arthur Brunet.
— Votre adresse ?
— Domaine des Hêtres, 2 boulevard Saint-André.
— Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?
Encore faudra-t-il que vous lui posiez les bonnes questions, ai-je pensé.

Quand Alfred Inglethorp nie à la barre s’être querellé avec son épouse ou



avoir acheté de la strychnine, il dit la vérité. L’ennui, c’est que personne ne
prend la peine de lui demander s’il a tué sa femme.

— Je le jure, a dit Brunet en levant la main droite.
— Greffier, veuillez procéder à la lecture de l’acte d’accusation.
J’ai étouffé un bâillement. Je m’étais réveillé à 5 heures pour avoir le

temps de me relire. Avec le recul, j’aurais pu m’en dispenser. L’épaisseur de
l’acte d’accusation n’avait en effet d’égale que la minceur du dossier. Nulle
information n’avait paru assez insignifiante pour être passée sous silence, à
telle enseigne qu’à plusieurs reprises, durant la lecture, Saint-Eustache a
ostensiblement consulté sa montre. Sans surprise, Lebon peignait Brunet
sous les traits d’un être hautain, manipulateur et incapable de sentiments,
piochant parmi ses travaux de recherche ceux qui corroboraient ce portrait
(au premier rang desquels l’article pour la revue scientifique américaine que
je n’ai pas encore lu). Il illustrait le donjuanisme de l’accusé à grand renfort
de prénoms et de dates et se livrait à une fastidieuse reconstitution de son
patrimoine au risque de provoquer chez le jury une indigestion de chiffres et
de bilans comptables. Ne manquaient au fond que deux broutilles : le récit
de la garde à vue de Brunet et une thèse crédible sur la façon dont il avait
pu assassiner Émilie et Roget. Lebon prétendait, sans fournir la moindre
preuve de ses allégations, que Brunet avait suivi les amants dans les
Samorins, les avait tués, « probablement au moyen d’une arme à feu », puis
avait jeté leurs corps dans une crevasse. Naturellement, il se gardait bien
d’expliquer où Brunet s’était procuré son arme ou comment la voiture
d’Émilie s’était retrouvée à Lompenas.

— Accusé, reconnaissez-vous les faits ?
— Non, monsieur le juge. Je nie avoir tué mon épouse comme je nie

avoir tué Stéphane Roget. J’estime être accusé à tort et je fais confiance à la
cour pour établir mon innocence.

Saint-Eustache a semblé apprécier la concision de Brunet. Lebon a
appelé Mlle Landor à la barre, comme premier témoin du ministère public.
Je me suis redressé sur ma chaise. C’était le moment que j’attendais, celui
qui allait me permettre de juger sur pièces de mes qualités de scribe.

Sans surprise, Lebon a commencé par établir les circonstances dans
lesquelles Mlle  Landor était entrée au service des Froy. Il avançait
prudemment, posant dix questions là où une seule m’avait suffi pour
exhumer, par exemple, l’épisode de la blessure à la tempe d’Émilie. Il s’est
longuement attardé sur l’accident de voiture de Charles et Mathilda,



obligeant Mlle  Landor à décrire les larmes qu’avait versées Émilie sur la
dépouille de ses parents, quand il aurait été infiniment plus instructif – mais
aussi plus ardu – de montrer en quoi la tragédie avait accentué la fragilité
psychologique de l’orpheline.

Puis Lebon a concentré ses questions sur la personnalité de Brunet,
sans rien apprendre au public que celui-ci n’ait déjà entendu dans l’acte
d’accusation. Pire selon moi, il a manqué l’occasion d’émouvoir à peu de
frais les jurés en révélant que Brunet, en dépit de son prodigieux cerveau,
rechigne à mémoriser la date de son anniversaire de mariage. Il a enchaîné
sur Stéphane Roget – une transition évidente à laquelle j’avais moi-même
recouru, faisant répéter à Mlle  Landor de mille façons différentes à quel
point Roget comblait sa patronne, sans jamais réussir à lui faire exprimer le
bonheur d’Émilie comme je crois y être parvenu dans mon texte.

J’ai tout de même eu la satisfaction d’entendre la gouvernante
employer çà et là des termes similaires à ceux de mon cahier. Cela peut
signifier que Mlle Landor est l’un de ces rarissimes témoins qui ne s’écartent
jamais de leur première version, ou – hypothèse qui a ma préférence – que
j’ai lu si clairement dans ses pensées que j’ai réussi à les exprimer avant
elle.

La déposition s’est achevée par l’évocation du jour de la disparition.
Lebon exploitait avec une habileté consommée chaque aveu d’ignorance de
la gouvernante. « Vous n’avez pas croisé Brunet de la journée ? C’est sans
doute qu’il était sorti. » « Il ne gare pas sa voiture à côté de la vôtre ? Il ne
veut peut-être pas que vous puissiez épier ses allées et venues.  » Ces
stratagèmes indignes horripilaient au plus haut point Saint-Eustache, qui a
plusieurs fois rappelé à l’ordre le procureur. Même Mlle  Landor semblait
gênée. Brunet, lui, demeurait furieusement impassible.

11  heures ont sonné. Saint-Eustache a décrété une pause de quinze
minutes. À la reprise de l’audience, Lebon a convoqué Eugénie Laplace à la
barre. Un autre procureur aurait d’abord interrogé Marie Arnheim pour
approfondir l’étude du caractère des protagonistes, mais Henri m’a dit que
l’accusation préférait établir le plus tôt possible le libertinage de Brunet.

Si je ne veillais pas si jalousement sur mon cahier, je jurerais que
Lebon l’avait consulté en douce pendant la pause. Il calquait ses questions
sur les miennes aussi sûrement que s’il avait déroulé un script. Quelle était
la contribution de Brunet aux sciences cognitives ? Comment avait-il unifié
les concepts de neurogenèse et de neuroplastie ? Entendre Eugénie Laplace



répondre dans des termes presque identiques à ceux que j’avais lus le matin
même et qui étaient encore tout frais dans ma mémoire avait quelque chose
de troublant et de flatteur à la fois, comme si elle m’avait fait l’honneur de
tester son texte sur moi en prévision de l’occasion où il lui faudrait le
déclamer devant un plus large public.

L’étudiante avait soigné sa mise  : sérieuse sans être sévère, pimpante
sans être coquette, elle avait réuni ses cheveux en une queue-de-cheval
bouffante et portait un tailleur en lin gris. Dans sa bouche de madone, les
travaux de Gould devenaient limpides et la lutte pour les faveurs de Brunet
relevait de la chanson de geste.

Le public ne boudait pas son plaisir. Chaque nouvelle excentricité de
Brunet était accueillie par un nombre égal de murmures réprobateurs et de
sifflements d’admiration. Les jurés, qui avaient commencé par prendre des
notes, se sont renversés l’un après l’autre dans leur fauteuil pour déguster le
plus délicieux des cocktails, une histoire vénéneuse d’adulation
intellectuelle et de sexe éclairée par la figure romantique et tragique
d’Émilie.

— Je te fiche mon billet que ce sont tous des lecteurs d’Agatha, ai-je
soufflé à Henri en lui désignant du menton le sac de la jurée la plus proche
dont dépassait un exemplaire de l’édition de poche des Dix petits nègres.
Regarde sa voisine. Elle plisse les yeux à chaque détail croustillant sur les
galipettes de Brunet.

— Et alors ?
—  Une émule de Miss  Marple, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Quant au président du jury, le prof d’histoire-géo, je te parie qu’il base son
cours sur les pratiques funéraires dans l’Égypte ancienne sur le personnage
d’Imhotep dans La mort n’est pas une fin.

Henri s’est tourné vers moi.
— Tu es sûr que ça va, Achille ? Tu n’es pas forcé de rester, tu sais.
— Mais oui, tout va pour le mieux. Tu as bien fait d’insister pour que

je vienne.
L’accusation a appelé le dernier témoin de la matinée. Marie Arnheim a

remonté l’allée principale dans un bruissement d’admiration. Elle était si
belle et à la fois si conforme à l’image que je me fais de Greta Andersen
que j’ai brièvement envisagé qu’Agatha se soit méprise sur le compte de
l’Allemande.



— Madame Arnheim, a entamé Lebon en bombant inconsciemment le
torse, pouvez-vous expliquer au jury comment vous avez fait la
connaissance d’Émilie Brunet ?

Voilà que ça recommence, ai-je pensé. Elle va répondre qu’Émilie l’a
prise sous son aile quand elle est arrivée à Vernet, suite à quoi Lebon va lui
demander comment cette protection se manifestait.

Ça n’a pas loupé. Le dialogue a défilé sans surprise pendant une minute
ou deux.

—  Elle aurait décroché son diplôme haut la main si elle avait passé
l’examen, a expliqué Marie Arnheim. Notez bien que ça ne l’aurait pas
avancée à grand-chose car elle aurait été malheureuse comme les pierres
dans ce métier.

Cette dernière expression m’a fait tiquer. Elle n’est pas commune. Or
j’étais presque certain de l’avoir employée dans mon journal.

— Pourquoi ?
—  Parce que c’est une incorrigible romantique. Elle prenait les

architectes pour des artistes. Or les gros cabinets sont des boîtes comme les
autres, où les associés ne pensent qu’à gonfler les factures et exploiter leurs
collaborateurs. Sans compter qu’Émilie voulait dessiner des palais des
Mille et Une Nuits, pas des galeries marchandes.

Du diable si je n’avais pas lu ces mots six heures plus tôt ! J’ai plongé
sous ma chaise et tiré le cahier rouge de mon cartable. Il ne m’a pas fallu
plus de quelques secondes pour retrouver le passage en question. À ma
profonde stupéfaction, les mots de Marie Arnheim coïncidaient très
exactement avec ceux qui s’étalaient sous mes yeux.

— Il pleuvait des seaux, la chaussée était une vraie patinoire et Charles
avait tendance à se voir meilleur pilote qu’il ne l’était en réalité. Croyez-
moi…

—  Il s’agissait bien d’un accident, ai-je complété à l’unisson du
témoin.

— Qu’est-ce que tu dis ? a sursauté Henri.
— Rien.
— Je t’ai entendu finir la phrase de Marie Arnheim.
— Mais non, j’ai deviné ce qu’elle allait dire. Ce n’était pas sorcier du

reste.
Henri a failli ajouter quelque chose puis s’est ravisé. Je me suis tourné

du côté opposé pour dissimuler le cahier entrouvert.



Il y avait là un miracle que je ne m’expliquais pas. Tout semblait
indiquer que Marie Arnheim récitait un texte que j’aurais écrit à son
intention. Mais outre qu’elle ne donnait pas le moins du monde
l’impression de jouer la comédie, je voyais mal comment la retranscription
de notre entretien aurait pu se retrouver entre ses mains. Bien sûr, on ne
pouvait théoriquement exclure l’hypothèse selon laquelle Marie Arnheim
rejouait à son insu la scène qui s’était déroulée le 8 mai à son club de golf.
Brunet aurait expliqué cela très bien  : «  Nos neurones sont des circuits
électrochimiques déterministes. Toutes choses égales par ailleurs, la même
question posée à deux moments différents déclenchera la même association
d’idées, qui produira à son tour une réponse identique. » Nul besoin d’être
mathématicien cependant pour comprendre que la probabilité que Marie
Arnheim répète mot pour mot les paroles prononcées six semaines plus tôt
était infinitésimale, sans même parler de celle que j’aie consigné ses propos
sans la moindre erreur ce jour-là.

Au fond, quelle importance si j’avais implanté son texte dans la tête de
Marie Arnheim ou si je n’en étais que le fidèle transcripteur. Entendre cette
femme exquise prononcer des mots que j’avais préalablement tracés de ma
plume suffisait à mon bonheur. Un lien nous unissait désormais, pour lequel
Émilie aurait sacrifié sa fortune sans broncher – le plus intime peut-être qui
puisse exister entre un homme et une femme. Nous avions lu l’un en l’autre
comme dans un livre et rien ni personne ne pourrait effacer le souvenir de
ce moment.

Ma jouissance se doublait de l’impression d’être un marionnettiste,
l’auteur d’une fantaisie qui prenait vie sous mes yeux. Cahier sur les
genoux, j’écoutais défiler mes dialogues avec délectation, tel un dramaturge
qui, assistant à la générale d’une de ses pièces, redécouvre à mesure la
subtilité de son texte. Questions et réponses s’enchaînaient
impeccablement, régies par la logique impérieuse que je leur avais impartie
et qui n’était visible que de moi. Seul bémol, l’actrice vedette, prodigieuse
de naturel dans le rôle de la meilleure amie, éclipsait outrageusement la
doublure engagée au pied levé qui lui donnait la réplique.

J’ai fermé les yeux pour savourer ma félicité. La voix enchanteresse de
Marie Arnheim a envahi mon cerveau.

—  Je suis peut-être un peu sévère avec Eugénie Laplace. Il paraît
qu’elle ignorait que Claude était marié. Et on peut dire d’une certaine façon
qu’elle a dessillé les yeux d’Émilie. N’empêche que sa lettre a causé une



sacrée onde de choc aux Hêtres. Émilie n’avait jamais soupçonné que son
mari pût lui être infidèle…

Il faisait chaud. Une lumière éblouissante tombait du soleil au zénith.
J’étais attablé face à Marie Arnheim, resplendissante dans une robe de
tennis blanche coupée aux épaules. Les cris des enfants chahutant dans la
piscine couvraient le cliquetis des fourchettes.

— Vous voulez sans doute dire qu’elle n’en avait aucune preuve, ai-je
murmuré. Car pour ce qui est de l’idée, je ne connais pas une épouse à qui
elle n’ait un jour traversé l’esprit.

Marie Arnheim a jeté un coup d’œil à son mari qui était justement, à
cet instant, penché vers sa ravissante voisine de table. Croisant mon regard,
elle a éclaté de rire.

— Vous connaissez bien les femmes, monsieur Dunot.
J’ai rouvert les yeux, sonné, sans bien savoir ce qui venait de se

produire. M’étais-je remémoré cette scène ou l’avais-je imaginée à partir
des indications de mon cahier ?

Je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir. Saint-Eustache a suspendu la
séance pour le déjeuner. Henri, que j’avais entendu donner rendez-vous à
Lebon, a filé à l’anglaise, sans me proposer de me joindre à eux. Au lieu de
quoi, j’ai cassé la croûte dans une gargote avec mon voisin, l’agent de la
brigade canine, qui fait partie d’un équipage de chasse à courre concurrent
de celui de Brunet. La réputation d’Auguste est arrivée jusqu’à ses oreilles.
On prétend qu’il suivrait son maître en enfer.

Henri est revenu de ces agapes avec un air de conspirateur et une
haleine à réveiller un mort. Il m’a expliqué sa stratégie pour neutraliser
l’inconnue Victor Vega.

— Tu comprends, s’il témoigne, il sera obligé de décrire les violences
qu’il a infligées à Brunet.

J’ai admis que les effets d’une telle confession sur l’image de la police
seraient désastreux.

—  Le problème, a-t-il repris dans d’épouvantables remugles aillés,
c’est que Brunet escompte un double bénéfice de la déposition de Vega  :
elle explique son amnésie et fait de lui un martyr. Comme, de leur côté, ni
Lebon ni Saint-Eustache ne tenaient particulièrement à voir l’institution
judiciaire traînée dans la boue, j’ai proposé un compromis  : Vega ne
comparaîtrait pas en personne mais rédigerait une déclaration qui serait lue
devant la cour.



L’élaboration de la déclaration a donné lieu, comme on pouvait s’y
attendre, à d’âpres négociations. La première proposition d’Henri lui est
revenue couverte de ratures. Brunet récusait le terme de « maltraitances » et
insistait pour employer celui de « sévices ». Il exigeait aussi des excuses,
entendait préciser que son interrogatoire avait duré presque douze heures et
parlait d’annexer un rapport médical à la déclaration. Henri ne voyait pas
d’inconvénient à mentionner la durée de la garde à vue et se faisait fort
d’obtenir des excuses de Vega. Il estimait en revanche qu’un rapport
médical long et jargonnant risquait de rebuter les jurés et suggérait de
laisser à Maillard le soin de décrire les blessures qu’il avait observées. Il les
récapitulait pour mémoire : nez fendu, entaille à l’arcade sourcilière, lèvres
tuméfiées et quelques contusions au visage. Brunet ayant menacé de
produire des photos, le nez « fendu » est subitement devenu « fracturé » et
trois côtes fêlées ont fait leur apparition sur la liste.

—  Et Vega  ? ai-je demandé en me pinçant discrètement le nez. Que
pense-t-il de tout ça ?

— Il a failli tout faire capoter, l’imbécile ! Tout à mes tractations avec
Brunet, j’avais négligé de m’assurer de sa coopération, pensant qu’il serait
trop heureux de se voir épargner un déballage au moins aussi pénible pour
lui que pour nous. Or il s’est montré le plus intraitable de tous et n’a
accepté d’apposer sa signature au bas du document final que contre
l’insertion d’une phrase sur les provocations de Brunet et la restauration de
ses droits à la retraite.

Cette dernière précision m’a arraché un sourire.
Grâce aux explications d’Henri, j’ai pu apprécier à sa valeur la

performance de Brunet, tandis que le greffier procédait à la lecture du texte
de Vega. Il s’était composé un masque douloureux et ponctuait les passages
les plus explicites de longs soupirs, juste assez sonores pour être audibles
des jurés.

Je soussigné Victor Vega, sans profession, remercie la cour d’avoir
accédé à ma requête de me laisser témoigner par écrit. Je souhaite, à
travers cette déclaration établie sous serment, rendre compte des
événements qui se sont déroulés au commissariat du IVe arrondissement
dans la soirée du 30 avril dernier.

Vers 19 heures, M. Claude Brunet s’est présenté au commissariat pour
signaler la disparition de son épouse, Émilie Brunet, née Froy. Mme Brunet



avait quitté le domicile conjugal (sis 2, boulevard Saint-André à Vernet) la
veille vers 6 h 15 du matin, au volant de son automobile. Selon M. Brunet,
elle était passée prendre M. Stéphane Roget, son instructeur de yoga avec
qui elle entretenait une liaison, à son domicile 7, rue des Drômes, avant de
mettre le cap sur le massif des Samorins où les amants avaient l’habitude
de randonner.

Il était convenu entre M. et Mme Brunet que cette dernière rentrerait en
fin d’après-midi afin d’honorer une invitation à un vernissage de peinture.
Vers 20  heures, sans nouvelles de Mme  Brunet et dans l’incapacité de la
joindre sur son téléphone, M.  Brunet a appelé la galerie Adrien pour se
décommander et déclare avoir passé le reste de la soirée à regarder un film
à la télévision. Le lendemain, en proie à une inquiétude croissante, il s’est
rendu rue des Drômes où Mme Léonie Valdemar, qui habite au n° 10, lui a
dit n’avoir remarqué aucune activité devant le domicile de M. Roget depuis
plus de vingt-quatre heures et lui a fourni l’adresse du commissariat le plus
proche.

M. Brunet m’est apparu préoccupé par la disparition de son épouse,
suggérant qu’elle avait pu faire une mauvaise rencontre en montagne. Il a
affirmé n’avoir pas quitté son domicile du week-end et m’a décrit avec une
grande précision les activités auxquelles il s’était livré au cours des deux
derniers jours : correspondance, lecture, rédaction d’un article scientifique,
etc.

Vers 23  heures, jugeant les explications de M.  Brunet peu
convaincantes et interprétant certaines de ses réponses comme des
provocations, j’ai décidé de le placer en garde à vue. Je lui ai donné lecture
de ses droits et lui ai passé les menottes, comme l’article 231.7 du code de
procédure pénale m’y obligeait. Mes collègues étant rentrés chez eux,
j’étais alors le seul officier de permanence au commissariat.

Les traits d’Henri se sont tendus. On abordait le passage crucial de la
déclaration. Sans s’en rendre compte, il s’est mis à mimer du bout des
lèvres les paroles du greffier, comme ces parents qui veulent aider leurs
rejetons au spectacle de fin d’année.



Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas et qui me hanteront
jusqu’à la fin de mes jours, j’ai ensuite recouru à des techniques
d’interrogatoire de plus en plus répréhensibles. Entre 23 heures et 6 heures
du matin, j’ai frappé M. Brunet à plusieurs reprises au visage et au corps
en utilisant le plat de ma main, mes poings, mes pieds et divers objets plus
ou moins contondants. Je lui ai enfoncé le visage dans le clavier de ma
machine à écrire. Je lui ai violemment tiré les cheveux et piétiné les mains.
Je lui ai infligé des dizaines de brûlures de cigarette sur différentes parties
de son corps. Je préfère ne pas imaginer de quels autres sévices j’aurais pu
me rendre coupable si l’inspecteur Lespinasse n’était arrivé pour prendre
son service.

Je mesure la gravité de mes actes et ne conteste nullement les sanctions
disciplinaires qui ont été prises à mon encontre. Mes supérieurs ont fait
preuve d’une fermeté exemplaire et méritée en me radiant des forces de
police, sans possibilité de recours.

Je présente mes excuses à la cour, à M.  Brunet, à mes proches ainsi
qu’à tous mes anciens collègues, en espérant que mon indignité ne rejaillira
pas trop sur eux.

— Et voilà le travail, a dit Henri en se frottant les mains.
J’aurais aimé partager son optimisme. Les derniers mots du greffier

s’étaient perdus dans un tumulte de cris et de trépignements. Un reporter est
sorti ventre à terre pour appeler son journal. L’angle de l’affaire avait
radicalement changé  : Brunet était passé du statut de coupable présumé à
celui de victime. On allait vendre pas mal de copie le lendemain.

Lebon a ensuite appelé Maillard à la barre. J’ai prédit à Henri que le
psychiatre allait laminer l’accusation.

— On n’a pas le choix, a-t-il nerveusement répondu. Ça fait partie de
l’accord avec Brunet.

— Vous l’avez fait répéter, au moins ?
— Il n’a pas voulu.
Et pour cause. Maillard n’avait jamais digéré la façon dont Henri avait

étouffé les exactions de Vega. Par esprit de revanche, il a expliqué en quel
piteux état Brunet avait été admis à Riancourt, décrivant chaque plaie et
chaque bosse en termes médicaux compliqués qui donnaient l’impression
que les blessures étaient infiniment plus graves qu’en réalité. Un œil au
beurre noir devenait dans sa bouche «  une accumulation de sang et de



liquide tissulaire autour des paupières » tandis qu’un simple bleu accédait
au statut de «  tuméfaction violacée ». À chaque nouvelle invention, Henri
se tortillait sur sa chaise en vitupérant : « Mais il va la fermer, bon Dieu !
Ah si j’avais su, j’aurais encore préféré des photos ! »

Maillard avait habilement réservé pour la fin la conséquence la plus
dévastatrice des exploits de Vega. La révélation de l’amnésie de Brunet a
plongé le public dans une transe que Saint-Eustache, résigné, a laissé se
prolonger plusieurs minutes. Les reporters entraient et sortaient à présent
comme dans un hôtel borgne ; certains dictaient même leur papier au fond
de la salle.

Lebon n’a pas ménagé ses efforts pour faire dire à Maillard que Brunet
aurait dû recouvrer la mémoire depuis longtemps. Le psychiatre est resté
droit dans ses bottes. Les lésions psychiques cicatrisaient moins vite que les
brûlures de cigarette (sursaut d’Henri). Claude Brunet avait subi un
traumatisme d’une gravité inconcevable. Son amnésie était une défense, une
manière de tenir à distance les réminiscences des traitements odieux qu’il
avait endurés (nouveau sursaut). Nul ne pouvait dire quand il se sentirait
prêt à affronter ses démons. Dans un mois, dans cinq ans, peut-être jamais.
Quand, en conclusion, Maillard a appelé l’administration judiciaire à traiter
Brunet avec douceur et compréhension, « par égard autant aux regrettables
circonstances de sa garde à vue qu’à la tragédie personnelle qu’il
traversait », j’ai bien cru qu’Henri allait s’étrangler.

Saint-Eustache a décrété une courte pause avant d’appeler Brunet à la
barre. Les révélations de Maillard étaient encore sur toutes les lèvres.
Alertés par la rumeur, de nouveaux journalistes piaffaient à la porte. Les
huissiers débattaient entre eux de l’opportunité de retransmettre l’audience
dans une salle annexe. L’atmosphère déjà surchauffée menaçait de devenir
carrément irrespirable.

Lebon a d’abord passé une heure et demie à établir des faits que
personne ne contestait. L’accusé avait trompé sa femme avec plusieurs de
ses étudiantes. Il recevait ses conquêtes dans une garçonnière rue de
Leipzig. Émilie s’apprêtait à demander le divorce et à le rayer de son
testament. Lebon tournait chaque requête de façon que Brunet ne puisse
répondre que par l’affirmative, comme s’il espérait qu’après deux ou trois
cents «  oui  », l’accusé finirait par développer une forme de réflexe grâce
auquel il serait possible de lui faire avouer n’importe quoi.



Brunet se prêtait de bonne grâce à cette mascarade. Sans jamais
afficher le moindre signe d’irritation, il étudiait avec le plus grand soin
chaque question de Lebon, opinant à la plupart, corrigeant de-ci de-là une
erreur factuelle minime, tout en nuançant subtilement, chaque fois qu’il en
avait l’occasion, la thèse générale du procureur. L’argent ne l’intéressait
pas. Il admettait ses aventures mais prétendait aimer son épouse comme au
premier jour (j’admirais la formulation). Bien qu’il eût encore espoir de
convaincre Émilie de donner une seconde chance à leur couple, il se serait
résolu, le cas échéant, au divorce.

L’accusation éplucherait encore la liste des maîtresses de Brunet à
l’heure qu’il est, si Saint-Eustache, tel un conducteur soucieux de sa
moyenne, n’avait soudain intimé l’ordre à Lebon d’accélérer le mouvement.
Le procureur s’est résolu, la mort dans l’âme, à aborder les événements du
week-end de la disparition. Sa première question lui a donné un avant-goût
de ce qui l’attendait.

— À quelle heure s’est levée Émilie le samedi ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Vers 6 heures ?
— Je ne m’en souviens pas.
— C’est pourtant ce que vous avez déclaré à l’inspecteur Vega.
— C’est possible. Je ne m’en souviens pas.
— L’inspecteur Vega était un officier assermenté au moment des faits.

Seriez-vous en train de l’accuser de mentir ?
— Non.
— Vous admettez donc qu’Émilie s’est levée à 6 heures le jour de sa

disparition ?
— Non. Je ne sais pas quand Émilie s’est levée. Je n’ai aucun souvenir

de cette journée, ni de ce que j’ai pu dire ou ne pas dire à l’inspecteur Vega.
Il est possible que je lui aie dit la vérité, possible aussi que je lui aie menti.

—  Ha ha  ! s’est triomphalement exclamé Lebon. Vous reconnaissez
qu’il est possible que vous ayez menti à l’inspecteur Vega !

—  Je me borne à énoncer une évidence. J’ai pu faire à peu près
n’importe quoi ce jour-là : cueillir des myrtilles dans les Samorins, réfléchir
dix heures d’affilée à un coup d’échec ou passer l’après-midi au zoo à
regarder s’épouiller les macaques. Certaines activités me paraissent plus
probables que d’autres, mais je m’interdis par principe d’en écarter aucune.
Vous gagneriez à en faire autant.



Je n’ai pu m’empêcher d’admirer l’insolence de Brunet. Il se payait le
luxe de sous-entendre qu’il aurait volontiers avoué le meurtre d’Émilie pour
peu qu’il se souvienne l’avoir commis.

Tout à coup, j’ai réussi à formuler ce que j’avais confusément pressenti
ce matin en lisant mon cahier. Brunet nous disait que nous n’arriverions
jamais à reconstituer avec certitude son emploi du temps du week-end mais
que rien ne nous empêchait d’essayer. Son amnésie ne devait pas nous
inhiber  ; elle devait nous libérer. Elle n’était pas un voile noir, mais une
feuille blanche, le point de départ d’une histoire qu’il nous invitait à écrire
avec lui.

Le problème avec Lebon, c’est qu’il n’a aucune imagination. Il a
continué à poser ses questions, d’une voix de plus en plus lasse. J’ai senti la
fatigue me rattraper. Je me suis laissé glisser sur ma chaise et j’ai fermé les
yeux. À vrai dire, il est même possible que j’aie dormi.

Le box des témoins était vide quand j’ai rouvert les yeux. Le public
commentait à voix basse la prestation de Brunet. Lebon, la mine en papier
mâché, fixait douloureusement le plafond.

—  Monsieur le Procureur, avez-vous un autre témoin  ? a demandé
Saint-Eustache.

— Non, monsieur le Juge, a répondu Lebon. L’accusation en a terminé.
— Dans ce cas, a dit le magistrat en levant son marteau, les débats sont

suspendus jusqu’à demain. Qu’y a-t-il, monsieur Brunet ?
— Avec votre permission, monsieur le Juge, je souhaiterais appeler à la

barre le premier témoin de la défense.
— Il est tard, monsieur Brunet. Nous l’entendrons demain.
— Je me permets d’insister, monsieur le Juge. Mon témoin est de santé

fragile. Je souhaiterais profiter de ses bonnes dispositions actuelles pour
l’interroger.

Saint-Eustache semblait peser le pour et le contre. Brunet a trouvé
l’argument qui a fait pencher la balance en sa faveur.

— J’ajoute qu’il s’agira de mon seul témoin. Après sa déposition, nous
pourrons passer aux plaidoiries.

La perspective d’une issue rapide au procès s’est révélée irrésistible
pour Saint-Eustache.

— Dans ces conditions, je vous accorde une demi-heure. Si vous n’en
avez pas fini alors, nous poursuivrons demain.

Brunet a hoché la tête en signe de reconnaissance.



— Merci monsieur le Juge. J’aimerais interroger M. Achille Dunot.
— La cour appelle Achille Dunot à la barre, a mécaniquement tonitrué

le greffier.
Je me suis levé. Henri, qui avait sursauté à l’appel de mon nom, s’est

effacé pour me laisser passer.
— Pas de bêtise, Achille ! m’a-t-il glissé.
— Ne t’inquiète pas, lui ai-je répondu. Je m’y attendais.
C’était la vérité. Après lecture de mon cahier, il était évident qu’aucun

autre dénouement n’était possible. Il n’y avait plus ni proie ni chasseur  :
Brunet et moi allions écrire ensemble les dernières pages de l’enquête. Et
pas question de lui extorquer la vérité, c’est lui qui tenterait de me
l’inculquer. Le lecteur de roman policier en moi en frissonnait d’excitation.

J’ai pris place dans le box des témoins. Le greffier a vérifié mon
identité puis m’a fait prêter serment.

— Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?
— Je le jure.
— Accusé, a déclaré Saint-Eustache, le témoin est à vous.
— Merci monsieur le Juge, a répondu Brunet. Monsieur Dunot, vous

vous êtes énormément investi dans cette affaire. Que s’est-il passé selon
vous le week-end où Émilie et Stéphane Roget ont disparu ?

J’en suis resté bouche bée. Je m’étais attendu à ce que Brunet invoque
notre amnésie commune pour apitoyer le jury ou qu’il m’interroge sur les
similitudes existant entre la disparition d’Émilie et celle d’Agatha.
Sûrement pas en tout cas qu’il me pose la seule question dont il savait
pertinemment, pour avoir lu mon journal, que j’ignorais la réponse.

— Je ne sais pas.
— Allons, monsieur Dunot, je croyais que vous saviez tout.
— C’est ce que j’ai longtemps cru. À l’évidence, j’avais tort.
— Je suis convaincu pour ma part que vous en savez plus que vous ne

le pensez. Fiez-vous à votre intuition, monsieur Dunot.
Mes petites cellules grises fonctionnaient à plein régime. Brunet

paraissait trop sincère pour que je le suspecte de chercher à se délecter du
spectacle de mon impuissance. Il essayait de me dire quelque chose,
quelque chose qu’il n’était pas autorisé à me révéler mais que je possédais
suffisamment d’indices pour deviner moi-même. «  Je croyais que vous
saviez tout. » Qui savait tout, sinon Poirot ? Brunet m’avait cependant mis



en garde contre le Belge, à qui il arrivait, selon lui, de se tromper. Alors
qui ? « Fiez-vous à votre intuition, monsieur Dunot. »

Et soudain, j’ai su. Quelque part dans ma tête, une digue a cédé, livrant
passage à un déluge d’idées. Sans prendre la peine de les ordonner, je me
suis lancé :

— J’ai six merveilleuses explications. L’ennui, c’est que je n’ai aucun
moyen de savoir laquelle est la bonne.

— Écoutons-les toujours, a dit Brunet en souriant.
— Primo, vous avez suivi Émilie et Stéphane Roget dans les Samorins

à bord d’une voiture volée. Tapi derrière un arbre, vous avez fracassé le
crâne de Roget avec une pierre et étranglé Émilie. Après avoir jeté les corps
dans une crevasse, vous avez repris la voiture d’Émilie à la nuit tombée.
Vous l’avez abandonnée dans un fourré au bord de la carrière de Lompenas,
où vous attendait un deuxième véhicule volé  – sans doute une
motocyclette – qui vous a ramené à Vernet. Ou alors…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! s’est écriée une voix derrière
moi. De quel droit…

— Ou alors, ai-je continué sans me retourner, Émilie a mis en scène sa
disparition pour vous compromettre. Elle a acheté des faux papiers au
marché noir et viré une partie de ses avoirs à l’étranger avec la complicité
de Mlle  Landor. À l’heure où nous parlons, elle et M.  Roget coulent des
jours tranquilles dans les Caraïbes. Ou encore, ils se sont suicidés pour
sceller leur amour dans l’éternité. Roget, en adepte de Bouddha, aura
convaincu Émilie qu’ils se réincarneraient en un de ces couples de
perruches qu’on appelle des inséparables.

Ces trois-là avaient jailli comme un torrent. J’ai repris ma respiration.
D’autres phrases se formaient déjà dans ma bouche et se bousculaient pour
sortir.

—  Il n’est également pas exclu qu’ils aient trouvé la mort dans un
éboulement, ai-je poursuivi. Avec le dégel, cette période de l’année est
propice aux glissements de terrain. Ou bien – en voilà une excellente – je
les ai moi-même tués accidentellement. J’aime conduire seul sur les routes
escarpées des Samorins. J’ai remarqué ce matin que mon pare-chocs était
enfoncé. Peut-être ai-je perdu le contrôle de mon véhicule et renversé
Émilie et Stéphane. Sous la violence de l’impact, leurs corps ont été
catapultés dans le ravin tandis que je perdais connaissance. Ou alors…



Je me suis brusquement tu, comme si quelqu’un avait fermé une vanne
dans mon cerveau. Il m’a fallu quelques secondes pour retrouver mes
esprits. Le public se tenait les côtes de rire. Seules deux personnes ne
partageaient pas l’hilarité générale : Henri, qui me fixait d’un air consterné,
et Mlle Landor, qui tentait désespérément d’attirer l’attention du greffier.

Saint-Eustache a joué du marteau pour ramener le calme.
—  J’ignore où vous voulez en venir, monsieur Dunot, ou sur quels

éléments vous basez vos conjectures. Je vous invite tout de même à ne pas
abuser de la patience de la cour. Qu’y a-t-il, monsieur le Procureur ?

Lebon compulsait frénétiquement ses notes.
— Le témoin a mentionné six explications mais n’en a fourni que cinq.
— Je lui fais grâce de la dernière, a déclaré Brunet. Je vous remercie

monsieur Dunot, je n’ai pas d’autres questions. Mes amitiés à votre épouse.
Saint-Eustache a levé la séance. Dans la confusion qui a suivi, je me

suis faufilé vers la sortie, ignorant Henri qui venait à ma rencontre. J’ai
dévalé les marches du palais de justice juste à temps pour attraper le bus.

À bord, j’ai sorti mon cahier et mon stylo magique. J’ai d’abord corrigé
une épithète qui me taraudait depuis le matin puis une autre. Enhardi par
mon impunité, j’ai remanié un paragraphe entier en retenant mon souffle.
La Terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Par contre, j’ai failli rater ma
station.

Monique avait préparé un bon dîner. J’ai ouvert une demi-bouteille de
champagne. Hastings m’a rapporté le bouchon, je lui ai lancé une côtelette.

Je trouve Monique fatiguée. Son traitement est terminé. J’ai suggéré
que nous prenions des vacances. Je l’ai entendue appeler l’agent de voyages
après la fin de son programme.

Le jour se lève. J’ai travaillé toute la nuit. Je n’ai pas vu le temps
passer.

Je ne retournerai pas au tribunal tout à l’heure. Lebon et Brunet ont
déjà composé leurs plaidoiries. À quoi bon répéter ce qui est déjà écrit
quelque part quand on peut faire œuvre originale ? Du reste, je n’ai aucun
doute que Brunet sera acquitté. Tant mieux pour lui. Je lui souhaite bonne
chance dans ses travaux.

Sa victoire ne signifie pas mon échec. Il est possible après tout que
certaines affaires soient indécidables. Quand trop d’explications se
présentent, la sagesse consiste parfois à n’en choisir aucune.



J’arrive à la dernière page. Mes yeux se ferment. Pour autant, je ne
pose pas le cahier sur la table de la cuisine avant d’aller me coucher. Je le
range à sa place, dans la bibliothèque, au milieu des livres d’Agatha.
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Je remercie particulièrement David et Judith, ainsi que mes correcteurs
habituels, Julien et Marie-Hélène.

L’œuvre d’Agatha Christie a suscité une copieuse littérature dans le monde
entier. Il se trouve que deux de ses plus brillants exégètes sont français. Les
arguments qu’emploie Brunet pour réhabiliter le malheureux docteur
Sheppard sont largement tirés du livre de Pierre Bayard Qui a tué Roger
Ackroyd ? Quant au terme de « détectande », on le doit à Annie Combes,
dont le livre Agatha Christie, l’écriture du crime est le plus riche que j’ai lu
sur l’univers de la reine du crime.
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