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Liste des personnages

par ordre d’apparition

 

ÉMILIE BRUNET, née Froy : 34 ans. Épouse de Claude Brunet. A disparu en

même temps que Stéphane Roget.

STÉPHANE ROGET : 38 ans. Instructeur de yoga. A disparu en même temps

qu’Émilie Brunet.

CLAUDE BRUNET : 48 ans. Neurologue et professeur de sciences cognitives à

l’université  de  Vernet.  Soupçonné  d’avoir  assassiné  Émilie  Brunet  et

Stéphane Roget.

VICTOR VEGA  :  30  ans.  Inspecteur  de  police.  A  vainement  torturé  Claude

Brunet pour lui arracher des aveux.

ANDRÉ LEBON : 52 ans. Procureur.

CHRISTIAN MAILLARD  :  environ  40  ans.  Psychiatre  de  l’infirmerie  de

Riancourt où est hospitalisé Claude Brunet.

Mlle LANDOR : 50 ans. Gouvernante des Hêtres, la propriété de famille des

Froy.

EUGÉNIE LAPLACE : 25 ans. Étudiante de Claude Brunet, avec qui elle a eu

une liaison.

PIERRE-ANDRÉ MOISSART : environ 55 ans. Doyen de la faculté des sciences

de Vernet.

MARIE ARNHEIM : 32 ans. Femme au foyer. Meilleure amie d’Émilie Brunet.

Me DESHOULIÈRES : environ 60 ans. Notaire de la famille Froy.

PAUL HERMANN : 55 ans. Directeur de l’infirmerie de Riancourt.

AUGUSTE : chien de Claude Brunet.
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Mardi 2 mai

 

Reçu  cet  après-midi  la  visite  d’Henri  Gisquet.  Je  ne  l’avais  apparemment pas revu depuis mon accident. Malgré ses dénégations, j’ai bien senti qu’il me  trouvait  diminué.  Monique  l’avait  semble-t-il  tenu  informé  de  nos ennuis domestiques. J’ai ainsi appris au détour de la conversation que nous avions  revendu  le  moulin  acheté  l’été  dernier  dans  le  Sud  pour  notre retraite.  Je  ne  nierai  pas  que  j’aurais  préféré  l’apprendre  autrement. Espérons que nous n’y avons pas laissé trop de plumes.

Henri  me  demande  de  l’aider  sur  une  enquête.  J’ai  naturellement objecté  que,  dans  mon  état,  je  doutais  de  pouvoir  lui  être  d’une  grande utilité. Il n’a rien voulu entendre :

— Même affaibli, tu restes le meilleur enquêteur de la région. Que je sache, tu n’as jamais échoué dans une affaire d’homicide.

—  Tu  es  bien  renseigné.  Dommage  que  le  taux  d’élucidation  n’entre pas en compte dans les décisions de mise à la retraite anticipée…

Henri a prudemment laissé couler.

— Bien entendu, tu opéreras en marge de l’enquête officielle. Tu auras accès  aux  suspects  et  aux  témoins  mais  c’est  moi  qui  assurerai  la coordination des recherches. Cela te laissera davantage de temps pour faire marcher tes petites cellules grises.

J’ai décelé une pointe d’ironie dans sa voix.

— Tu as tort de plaisanter, Henri. Prends garde que je ne te soulage de ton  argent  comme  Poirot  l’a  fait  avec  Japp  en  lui  pariant  cinq  livres  qu’il pouvait résoudre l’énigme de la disparition de M. Davenheim sans quitter son fauteuil.

—  Ma  foi,  je  débourserais  volontiers  cinq  livres,  et  même  bien davantage, pour connaître le fin mot de cette histoire, d’autant qu’il y a une très forte récompense à la clé.

— Qui l’offre ? ai-je aussitôt demandé.

— Le mari de la disparue.

— Ne cherche pas plus loin, voici ton coupable.

— Allons, laisse-moi tout de même t’exposer les faits. Samedi de très bonne heure, Émilie Brunet, trente-quatre ans, mariée, sans enfants, quitte son domicile du quartier Saint-André au volant de sa voiture. Vers 6 heures et  demie  au  dire  de  Léonie  Valdemar,  une  voisine  qui  prenait  l’air  à  sa fenêtre, elle se gare rue des Drômes et sonne au domicile de son amant, un certain  Stéphane  Roget  qui  se  trouve  être  aussi  son  instructeur  de  yoga. Tous  deux  ressortent  quelques  minutes  plus  tard,  en  tenue  de  randonnée  : short,  coupe-vent,  chaussures  de  marche  et  sac  à  dos  pour  Roget.  Ils montent dans la voiture d’Émilie et s’éloignent en direction des boulevards extérieurs. On est sans nouvelles d’eux depuis trois jours.

— Qui a signalé leur disparition ?

— Le mari. Claude Brunet, quarante-huit ans. Neurologue et professeur de  sciences  cognitives  à  la  fac  de  médecine.  Il  attendait  sa  femme  dans l’après-midi car ils avaient prévu de se rendre ensemble à un vernissage en début  de  soirée.  Il  a  décommandé  par  téléphone  auprès  de  la  galerie  peu après 20 heures, pensant qu’Émilie avait oublié son engagement et passait la nuit chez son amant. Un couple très libre, comme tu le vois. Dimanche, il a tenté de la joindre à plusieurs reprises avant de se rendre au domicile de Roget vers 18 heures. La même voisine, le voyant frapper aux carreaux, est sortie  pour  lui  dire  que  les  randonneurs  n’étaient  toujours  pas  rentrés. Brunet  s’est  enquis  de  l’adresse  du  commissariat  le  plus  proche.  Dix minutes plus tard, il se présentait devant l’officier de garde. Henri a marqué une pause. Il s’était jusqu’alors exprimé avec la clarté et la précision  que  louaient  déjà  nos  professeurs  de  l’école  de  police.  Il  était cependant visible qu’il répugnait à poursuivre.

— C’est ici que les choses se gâtent. Le poste était presque désert ce soir-là.  Tu  sais  ce  que  c’est  :  un  dimanche,  la  veille  d’un  jour  férié  par-dessus le marché. Entre les agents qui ont posé leurs congés et ceux qui se font porter pâle le matin, victimes d’une opportune intoxication alimentaire, il n’est pas rare que le taux d’absentéisme frise les 75 %…

— Combien étaient-ils, Henri ? l’ai-je interrompu.

—  Deux.  Charrignon,  que  tu  connais,  et  un  jeune  inspecteur  nommé Victor  Vega  à  qui  sa  qualité  de  benjamin  du  commissariat  vaut  d’assurer plus souvent qu’à son tour les permanences du week-end. Un garçon plein de  bonne  volonté,  mais  pas  forcément  rompu  à  toutes  les  ficelles  de l’interrogatoire…

Il  s’est  encore  arrêté,  cette  fois  sans  faire  mine  de  repartir.  J’ai  essayé  de l’aider :

— Ne me dis pas qu’il a oublié de lire ses droits au toubib.

— Oh non ! D’ailleurs, à ce stade, Brunet ne faisait que signaler une disparition.  Vega  a  pris  sa  déposition  –  je  sais  ce  que  tu  vas  dire  :  à l’ancienneté,  c’est  Charrignon  qui  aurait  dû  s’en  charger.  Lui  assure  qu’il écoutait d’une oreille, tout en rangeant son bureau.

—  Ou  en  faisant  son  tiercé,  n’ai-je  pu  m’empêcher  d’ajouter  en  me rappelant que du temps où il servait sous mes ordres, Charrignon se portait systématiquement  volontaire  pour  démanteler  les  réseaux  de  pickpockets qui sévissaient sur les hippodromes.

Henri a haussé les épaules.

—  Peu  importe,  à  la  limite.  Vers  20  heures,  il  a  prétexté  de  vagues obligations familiales pour prendre la tangente. Vega est resté en tête à tête avec Brunet. Que s’est-il passé ensuite ? Nous ne le saurons jamais et c’est peut-être mieux ainsi. Vega prétend que Brunet faisait son malin, au point qu’il a commencé à le soupçonner d’en savoir plus long sur la disparition de sa femme qu’il ne voulait bien le dire. Sur le coup des 23 heures, il a placé Brunet en garde à vue – en lui lisant scrupuleusement ses droits.

— J’imagine qu’il n’a pas été simple de dégotter un avocat à minuit la veille d’un jour férié.

— À ce détail près que Brunet a jugé inutile de réveiller son homme de loi ou même un avocat commis d’office…

Henri épiait ma réaction du coin de l’œil. Je suppose qu’il s’attendait à ce que je marque ma surprise. Mais je me contentais pour l’instant de recueillir les faits. Méthodiquement et sans précipitation.

— Vega a-t-il proposé de remettre l’entretien au lendemain ?

—  Hélas  non.  À  cet  instant,  il  était  convaincu  que  Brunet  retenait  sa femme séquestrée. Il n’allait pas lui accorder une nuit de repos, même en cellule, pendant qu’Émilie croupissait au fond d’un puits. Il a au contraire intensifié l’interrogatoire…

Ses fonctions de chef de la police obligent parfois Henri à d’étranges contorsions lexicales.

— Il l’a frappé ?

— Des claques d’abord. Puis des coups de poing. Il se pourrait même qu’il  ait  utilisé  sa  machine  à  écrire  :  on  a  retrouvé  du  sang  sur  le  clavier. C’est  Lespinasse  qui  a  arrêté  le  massacre.  Quand  il  a  pris  son  poste  à 6 heures le lendemain matin, il a cru que le commissariat était vide, jusqu’à ce  qu’il  entende  des  cris  en  provenance  de  la  salle  d’interrogatoire.  Il  a couru à la porte. Vega s’était enfermé à clé et gueulait à tue-tête : « Tu vas avouer où tu la caches, enfant de salaud ! »

— Et Brunet ? Que disait-il ?

— Rien. Il gémissait. Lespinasse a finalement réussi à enfoncer la porte et  à  ceinturer  Vega.  Brunet  était  allongé  sur  le  sol,  menotté,  le  visage tuméfié, les avant-bras couverts de brûlures de cigarette. Lespinasse a fait preuve  d’un  sang-froid  remarquable.  Il  a  retiré  les  menottes  de  Brunet  et s’en  est  servi  pour  accrocher  Vega  à  un  radiateur.  Puis  il  a  attrapé  Brunet sous les aisselles et l’a tiré jusqu’à la salle de repos, où il l’a installé sur le canapé. Ensuite – et seulement ensuite, a jugé bon de préciser Henri comme s’il répétait le témoignage qu’il servirait à la commission d’enquête – il m’a appelé. Grâce au ciel, j’étais dans les parages et nous avons pu limiter les dégâts.  Lespinasse  a  évacué  Brunet  vers  l’infirmerie  pénitentiaire  de Riancourt. Il avait le nez et quelques côtes cassés mais aucun organe vital ne  semblait  touché.  De  mon  côté,  j’ai  appelé  Lebon,  le  procureur,  en espérant devancer l’avocat de Brunet. Il n’était déjà pas ravi d’être réveillé aux aurores mais il s’est littéralement étranglé en apprenant le nom de notre pensionnaire.  Car  figure-toi  que  le  sieur  Brunet  est  une  authentique sommité, un prix Nobel en puissance même, si l’on en croit ses collègues qui, soit dit en passant, n’ont pas l’air de le porter dans leur cœur. Quant à Émilie,  c’est  l’héritière  des  supermarchés  Froy.  Une  galette  personnelle supérieure au budget annuel de la police, d’où la récompense à sept chiffres offerte par Brunet à qui l’aidera à localiser sa femme.

— Qu’avez-vous décidé avec Lebon ? ai-je demandé en notant pour la énième  fois  la  fascination  qu’exerce  la  fortune  héréditaire  sur  les  hauts-fonctionnaires.

—  De  suspendre  Vega  avec  effet  immédiat,  de  le  traduire  en commission disciplinaire et de prolonger la garde à vue de Brunet jusqu’à nouvel ordre.

— Jusqu’à nouvel ordre ? ai-je sursauté. Mais au nom de quoi ?

— Suspicion d’enlèvement et de séquestration.

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  il  me  semble.  As-tu  des  témoins  qui l’auraient vu suivre sa femme ?

— Non.

— L’a-t-il jamais publiquement menacée ?

— Pas à notre connaissance.

— A-t-il un alibi pour le week-end ?

—  Il  affirme  n’avoir  pas  bougé  de  chez  lui  mais  personne  ne  peut  le confirmer.  Tout  au  plus  les  relevés  téléphoniques  attestent-ils  l’appel  à  la galerie samedi vers 20 heures.

—  Récapitulons  :  voilà  un  homme  qui  se  présente  spontanément  à  la police pour signaler la disparition de sa femme, que vous trouvez malin de torturer toute la nuit…

— La version officielle est « rudoyer », a maugréé Henri. Nous l’avons « rudoyé ».

— Soit. Je suis sûr que l’avocat de Brunet apprécie la nuance.

— Il n’a pas d’avocat.

— Pas encore, tu veux dire.

— Non, il renonce pour le moment à toute représentation légale.

— Comment le sais-tu ? Tu l’as rencontré ? À Riancourt ?

—  Oui,  il  est  officiellement  toujours  en  observation.  En  réalité,  il pourrait  probablement  rentrer  chez  lui  mais  cela  nous  forcerait  à l’incarcérer,  ce  dont  ni  lui  ni  nous  n’avons  envie.  Même  s’il  n’est  pas question  de  l’interroger  aujourd’hui,  j’ai  quand  même  tenu  à  lui  rendre brièvement  visite  tout  à  l’heure  pour  lui  présenter  mes  excuses  ainsi  que celles du ministre. Il était alité, avec une perfusion dans le bras, un masque sur le nez et un énorme cocard à l’œil gauche. Eh bien, crois-le si tu veux, cela  ne  l’a  pas  empêché  de  me  témoigner  les  marques  de  la  plus  grande cordialité.  «  Je  vous  en  prie,  monsieur  Gisquet,  remballez  vos  excuses. L’inspecteur  Vega  n’a  fait  que  son  devoir.  Il  s’est  imaginé  que  je  lui dissimulais des renseignements ; qui le lui reprocherait ? Jurez-moi que cet incident  ne  lui  attirera  pas  trop  de  remontrances.  »  Puis  il  a  enchaîné  sur cette  histoire  de  récompense  :  un  million  pour  tout  renseignement permettant  de  retrouver  Émilie,  y  compris  ceux  résultant  du  travail  de  la police.

— Fascinant.

—  N’est-ce  pas  ?  J’ai  immédiatement  pensé  à  toi.  Une  affaire  en apparence très simple…

—  Et  qui  promet  de  l’être  encore  plus  qu’elle  n’en  a  l’air,  ai-je complété pensivement.

— Que veux-tu dire ?

Je me suis brusquement redressé sur ma chaise.

— Je veux dire, mon bon ami, que j’accepte ta proposition. Ce dossier m’intéresse. Tu dis que je peux rencontrer Brunet demain ?

— Mais oui, je l’avertirai de ta visite.

— Qui sont les autres suspects ?

—  Tu  seras  probablement  amené  à  rencontrer  Mlle  Landor,  la gouvernante  d’Émilie,  ainsi  que  Marie  Arnheim,  sa  meilleure  amie. Cependant  Claude  Brunet  constitue  à  mes  yeux  le  principal,  pour  ne  pas dire l’unique suspect.

— Allons Henri, tu sais comme moi que d’ici la fin de la semaine, nous aurons établi qu’au moins une demi-douzaine de personnes souhaitaient la mort d’Émilie Brunet. Il n’existe jamais qu’un seul suspect, ou alors c’est la preuve que quelqu’un essaie de lui faire porter le chapeau.

—  Veux-tu  visiter  les  Hêtres,  la  propriété  des  Brunet  ?  Lebon  m’a délivré un mandat. J’ai vingt hommes sur place qui ratissent le domaine.

—  Pour  quoi  faire  ?  Je  n’ai  pas  besoin  de  me  mettre  à  quatre  pattes pour  examiner  les  traces  de  pas,  moi.  Ni  de  ramasser  les  mégots  ou d’examiner les brins d’herbe. Il me suffit de m’installer dans mon fauteuil et  de  réfléchir.  (En  tapotant  mon  crâne  :)  C’est  ça,  mon  instrument  de travail.

— Voilà que tu parles encore comme Hercule Poirot, a soupiré Henri. Veux-tu  que  je  t’avoue  quelque  chose  ?  Je  n’ai  jamais  bien  compris  cette adoration que tu portes à Agatha Christie. J’ai parcouru quelques-uns de ses livres, il est clair qu’elle ignore tout du métier de policier.

— Parce qu’être policier consiste selon toi à relever des empreintes et à vérifier des alibis, alors que pour moi, un détective est avant tout un expert en  analyse,  un  spécialiste  de  l’âme  humaine.  Pour  résoudre  une  énigme, j’écoute,  je  ferme  les  paupières  puis  je  me  retire  en  moi-même  ;  je  vois alors avec les yeux de l’esprit et la solution du problème m’apparaît aussi évidente qu’une traînée de poudre sur la neige.

— Des mots que tout ça !

— Des mots ? As-tu lu Le couteau sur la nuque ?

— Jamais entendu parler.

—  Je  n’en  suis  pas  surpris,  c’est  l’un  des  chefs-d’œuvre  méconnus d’Agatha, la meilleure illustration peut-être de ma méthode. Écoute plutôt. Dès  le  premier  chapitre,  la  célèbre  actrice  Jane  Wilkinson  charge  Poirot d’une mission délicate : convaincre son mari, le rigide lord Edgware, de lui accorder le divorce afin qu’elle puisse épouser le duc de Merton dont elle s’est  entichée.  «  Vous  m’aiderez,  n’est-ce  pas  ?  implore-t-elle.  Sinon,  je serai obligée de sauter dans un taxi et de le liquider moi-même. » Peu après, Bryan Martin, un ami de l’actrice, confie à Poirot qu’il ne serait pas surpris si  Jane,  qu’il  présente  comme  dénuée  de  tout  scrupule,  commettait  un crime.  «  Un  de  ces  jours,  prévient-il,  vous  vous  souviendrez  de  mes paroles.  »  Coup  de  tonnerre  :  le  soir  même,  lord  Edgware  est  découvert poignardé  à  son  domicile.  Naturellement,  les  soupçons  se  portent  aussitôt sur  Jane  Wilkinson.  Ils  se  muent  en  certitudes  avec  le  témoignage  du majordome. Arrivée en taxi vers 22 heures, la meurtrière a sonné à la porte et  a  demandé  à  voir  lord  Edgware.  Comme  le  domestique  –  récemment engagé  et  ne  connaissant  donc  pas  Jane  Wilkinson  qui  ne  vit  pas  sous  le même  toit  que  son  mari  –  hésitait  à  déranger  son  maître,  la  visiteuse  a répondu  :  «  Oh  !  Inutile.  Je  suis  lady  Edgware.  Il  doit  être  dans  la bibliothèque. » Sur ce, elle est entrée et a refermé derrière elle.

— Il n’y a que dans les livres qu’on rencontre des criminels aussi bien élevés, a ironisé Henri. Non contents d’annoncer leurs forfaits, ils poussent la complaisance jusqu’à laisser leur nom au majordome.

—  C’est  là  que  tu  te  trompes  :  l’assassin  de  lord  Edgware  est remarquablement  intelligent,  et  Jane  Wilkinson  bien  vite  relâchée.  Elle dispose, il est vrai, d’un alibi à toute épreuve : le soir du drame, elle dînait en  compagnie  d’une  dizaine  de  convives  à  Chiswick  chez  sir  Montagu Corner et n’a pris congé qu’à 23 h 30.

— Elle aura quitté la table…

— À peine une minute, pour répondre à un coup de téléphone.

Henri  a  réfléchi  quelques  instants.  Je  me  garderais  bien  de  le  sous-estimer. Il est excessivement habile dans son métier.

— Alors la meurtrière se sera fait passer pour Jane Wilkinson…

— C’est en tout cas l’hypothèse sur laquelle Scotland Yard reporte ses espoirs. La coupable semble encore une fois toute désignée. Elle s’appelle Carlotta Adams, elle est comédienne et fait alors fureur à Londres dans un spectacle de music-hall. Le clou de son répertoire : une imitation plus vraie que nature de Jane Wilkinson.

—  Et  je  devrais  être  impressionné  ?  s’est  esclaffé  Henri.  Mais  mon pauvre Achille, ton histoire est cousue de fil blanc !

— Tu as mille fois raison. C’est d’ailleurs bien pourquoi l’inspecteur Japp  s’y  laisse  prendre.  Il  conclut  rapidement  à  la  culpabilité  de  Carlotta Adams qui, par une étrange coïncidence, a mis fin à ses jours en absorbant une surdose de barbituriques. Affaire classée ? Pas si vite. Hercule Poirot, à qui ce suicide providentiel inspire de sérieuses réserves, reprend une à une les pistes abandonnées par Japp. Il s’intéresse notamment à une lettre qu’a écrite  Carlotta  Adams  peu  avant  sa  mort,  dans  laquelle  la  comédienne affirme  avoir  été  engagée  pour  servir  de  doublure  à  Jane  le  temps  d’une soirée. Peu après, Donald Ross, un des convives du souper de Chiswick, est assassiné.  Poirot  comprend  que  Ross,  qui  venait  de  déjeuner  avec  Jane Wilkinson,  n’avait  pas  retrouvé  en  elle  l’actrice  délicieusement  cultivée avec qui il avait longuement conversé le soir de la mort de lord Edgware. Carlotta Adams avait bien tenu le rôle de Jane Wilkinson ce jour-là, mais pas où Scotland Yard le pensait : elle avait dîné chez sir Montagu où elle avait charmé les convives, tandis que Jane Wilkinson sautait dans un taxi, sonnait à la porte de chez elle pour être sûre d’être identifiée et plantait un poignard  dans  la  nuque  de  son  mari,  exactement  comme  elle  l’avait annoncé !

Mon exposé a laissé Henri de marbre.

— Ce Japp dont tu parles m’a tout l’air d’un abruti. Allons ! Il a deux suspectes  pour  ainsi  dire  interchangeables  ;  il  sait  que  l’une  a  dîné  à Chiswick, que l’autre a tué lord Edgware à Londres, et il n’envisage pas un instant que Jane Wilkinson pourrait être la meurtrière ?

—  Je  te  trouve  bien  sévère  avec  ce  pauvre  Japp.  Ne  viens-tu  pas  de tomber  dans  le  même  panneau  en  oubliant  de  réintégrer  Jane  Wilkinson dans  la  liste  des  suspects  à  la  mort  de  Carlotta  Adams  ?  On  imagine pourtant  difficilement  intrigue  plus  limpide  :  tout  est  écrit  noir  sur  blanc. Page 10, Jane Wilkinson déclare : « Je vais sauter dans un taxi et liquider mon  mari.  »  Page  20,  Bryan  Martin  enfonce  le  clou  :  «  Je  ne  serais  pas surpris  si  Jane  commettait  un  crime.  »  Page  30,  une  femme  descend  d’un taxi,  sonne  à  la  porte  de  la  victime  et  se  présente  sous  le  nom  de  Jane Wilkinson.  Voilà,  pour  répondre  à  ta  question,  ce  que  j’aime  dans  les romans d’Agatha : la vérité s’y étale au grand jour et pourtant, seul Poirot – et ton serviteur – la reconnaît.

Henri m’a dévisagé avec ce mélange d’amusement et d’incrédulité qui envahit parfois les traits de Japp quand Poirot se laisse aller à d’innocentes rodomontades.

OceanofPDF.com




Mercredi 3 mai

 

 

Quelle  histoire  !  C’est  incontestablement  moi  qui  l’ai  écrite  –je reconnais mon écriture – mais je n’en ai aucun souvenir.

Ce  matin,  un  cahier  rouge  m’attendait  sur  la  table  du  petit  déjeuner. Monique,  les  yeux  encore  humides  suite  à  notre  explication,  m’a  dit  que j’en avais fait l’acquisition hier après avoir reçu la visite d’Henri Gisquet et que je m’étais enfermé avec dans mon bureau. Puis elle a piqué du nez dans son journal, comme si le sujet était clos, tandis que je tournais lentement les pages en sirotant mon chocolat.

— Tu ne sais pas à quelle heure est mon rendez-vous, par hasard ? ai-je demandé quand je suis arrivé au terme de ma lecture.

—  10  heures,  a  répondu  Monique  sans  lever  la  tête.  La  secrétaire d’Henri  a  appelé  hier  soir  pendant  que  tu  travaillais.  Je  t’ai  sorti  ton costume bleu marine, celui avec les rayures.

Il est 8 h 30 et je suis assis à mon bureau, face à la bibliothèque où sont rangés  les  romans  d’Agatha.  J’examine  à  nouveau  mon  carnet.  C’est  un cahier  d’écolier  piqué  grand  format,  d’une  qualité  bien  supérieure  à  ceux que  m’achetait  Maman  quand  j’étais  gamin.  Le  papier,  satiné  à  souhait, brille sans éblouir. Les lignes, d’un bleu délicat, se remarquent à peine. Au centre de la couverture cartonnée, un cartouche vierge me nargue. J’attrape un  feutre  noir  et  je  trace  en  bâtons  d’imprimerie  : ENQUÊTE  SUR  LA DISPARITION D'ÉMILIE BRUNET.

Quelque chose me dit que je dois écrire, que c’est ce que j’ai de mieux à  faire  en  attendant  de  rencontrer  Claude  Brunet.  Mais  écrire  quoi  ?  Mes impressions sur l’affaire ? C’est un peu délicat : je ne dispose à ce stade que du  récit  d’Henri  ou,  pour  être  exact,  de  ce  que  j’ai  jugé  important  de retranscrire parmi ce qu’il considérait pertinent de me dire.

Un  premier  commentaire  tout  de  même  sur  la  profession  de  Brunet. C’est  un  fait  établi  qu’on  trouve  parmi  les  médecins  une  proportion  de meurtriers bien supérieure à leur pourcentage dans la population : Sheppard évidemment,  mais  aussi  Roberts,  Leidner  et  même  Norman  Gale,  le dentiste.  Ce  n’est  guère  surprenant  à  la  réflexion.  Les  médecins  inspirent confiance, ils ont accès à une pharmacopée étendue et savent entre quelles vertèbres  enfoncer  leur  lame  pour  obtenir  une  mort  silencieuse  et instantanée. Ils sont de surcroît les premiers appelés sur les lieux, ce dont ils profitent  parfois,  comme  Sheppard,  pour  escamoter  le  dictaphone susceptible de les incriminer.

Je serais en revanche plutôt enclin à porter au crédit de Brunet le fait qu’il  s’est  spontanément  présenté  au  poste  pour  signaler  la  disparition  de son  épouse  (ce  qui  s’apparente  selon  moi,  dans  une  affaire  de  meurtre,  à découvrir  le  cadavre).  Rares  sont  en  effet  les  assassins  qui,  tels  Gerda Christow ou Michael Rogers, tiennent à être aperçus sur les lieux du crime. Certains,  comme  Alfred  Inglethorp,  poussent  même  la  prudence  jusqu’à dormir  à  l’auberge  voisine  la  nuit  où  leur  femme  succombe  à  une  dose massive de strychnine.

Troisième  observation,  nous  sommes  en  présence  d’une  situation classique  de  triangle  amoureux.  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  

Mais il est l’heure de partir. Tant mieux. Je commençais à tourner en rond.

*

Je  vais  m’efforcer  de  retranscrire  aussi  fidèlement  que  possible  mon long entretien avec Brunet.

Il m’a reçu dans sa chambre d’hôpital, assis dans son lit. Il est salement amoché.  Entre  le  masque  qui  lui  mange  le  nez,  les  points  de  suture  sur l’arcade  sourcilière  droite  et  le  cocard  qui  lui  ferme  l’œil  gauche,  j’ai  du mal à me faire une idée de sa physionomie. Tout ce que je peux dire, c’est que  le  front  est  dégagé,  les  cheveux  bien  plantés,  les  tempes  légèrement grisonnantes.  Stature  athlétique.  Un  léger  hâle.  Probablement  un  très  bel homme.

Bien  que  ne  faisant  plus  partie  des  forces  de  police,  j’ai  tenu  en préambule à m’associer aux excuses que lui avait officiellement présentées Henri.

— De quoi vous excusez-vous exactement ?

—  Des  mauvais  traitements  de  l’inspecteur  Vega,  mais  surtout  de l’entorse  impardonnable  à  la  procédure  judiciaire  dont  vous  avez  été  la victime.  Molester  un  suspect  pour  lui  arracher  des  aveux  n’est  pas seulement  répréhensible  pénalement,  c’est  contraire  à  l’esprit  du  jeu  : l’enquêteur ne doit compter que sur son habileté pour confondre l’assassin.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire.

—  Pour  votre  gouverne,  il  n’en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Au  Moyen Âge, instruire une affaire criminelle consistait le plus souvent à soumettre à la  question  les  principaux  suspects.  Le  roman  policier,  et  avec  lui  le personnage du détective, a fait son apparition avec l’abolition de la torture.

— Posez-moi vos questions, monsieur Dunot.

— J’aimerais, pour commencer, entendre votre récit des événements du week-end, depuis le départ de votre femme samedi matin jusqu’au moment où vous avez décidé d’aller trouver la police.

— Je crains que ce ne soit désormais mon tour de vous présenter des excuses. Avec la meilleure volonté du monde, je ne puis vous répondre. J’ai constaté en me réveillant ce matin que je n’avais plus aucun souvenir des trois  derniers  jours.  C’est  mon  ange  gardien,  l’inspecteur  Charrignon,  qui m’a  exposé  le  contexte  de  mon  hospitalisation.  Je  comprends  que  ma femme a disparu mais je suis malheureusement incapable de vous aider.

Il  n’avait  même  pas  l’air  ennuyé.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  son amnésie était bien commode.

—  Mais  ô  combien  compréhensible,  a-t-il  protesté.  Les  victimes  de sévices  se  réfugient  couramment  dans  l’amnésie.  On  peut  difficilement  le leur reprocher, vous ne trouvez pas ?

— Non, bien sûr. Je compatis d’autant plus que je souffre moi-même d’une forme d’amnésie un peu particulière.

— Vraiment ? Quelle coïncidence extraordinaire ! Laquelle, si je puis me permettre ?

—  L’amnésie  antérograde.  Depuis  un  accident  survenu  l’année dernière, ma mémoire ne forme plus de nouveaux souvenirs. Je me réveille chaque matin en ayant tout oublié des événements de la veille.

— Ne vous plaignez pas. Dans les cas les plus aigus, le malade ignore ce  qu’il  faisait  cinq  minutes  plus  tôt.  Votre  médecin  vous  a-t-il  décrit  le fonctionnement de la mémoire ? Mais non, suis-je bête ! Même s’il l’avait fait, vous ne vous en souviendriez pas.

J’ai  redoublé  d’attention  en  pensant  que  je  serais  heureux  demain, après  les  explications  brumeuses  de  Monique,  de  relire  celles,  plus détaillées, de Brunet.

— Votre amnésie est causée par un dérèglement de l’hippocampe. Très schématiquement, les signaux recueillis par vos sens se fraient un chemin dans  votre  cerveau  à  travers  un  système  hiérarchique  comparable  –  vous excuserez  la  comparaison  –  à  l’administration  d’une  grande  entreprise. Chaque  étage  est  peuplé  d’agents  zélés  qui  s’efforcent  de  traiter  un maximum de dossiers à leur niveau pour éviter de déranger leurs supérieurs logés  à  l’étage  supérieur.  La  plupart  des  dossiers  ne  dépassent  pas  le premier  étage.  «  On  me  demande  l’heure  ?  Qu’à  cela  ne  tienne,  je  donne des instructions aux yeux pour qu’ils se tournent en direction du poignet. » Imaginons  à  présent  qu’un  agent  bute  sur  un  problème  qu’il  ne  sait  pas débrouiller. « On me demande le temps qu’il fait à Tombouctou. Je n’en ai pas la moindre idée ! » Au même moment dans le bureau contigu, un de ses collègues  contemple,  désemparé,  un  bulletin  météo  de  Tombouctou, incertain de ce qu’on attend de lui. Chacun fait alors remonter son dossier au  deuxième  étage,  où  un  agent  plus  gradé  réunit  les  deux  moitiés  du problème. Dans cette entreprise, l’hippocampe occupe le dernier étage. Ne lui  parviennent  que  les  informations  que  les  échelons  inférieurs  ont  été incapables d’organiser en séquences connues, en d’autres termes tout ce qui est  nouveau.  Il  stocke  alors  ces  informations  dans  le  néocortex, essentiellement  pendant  les  phases  de  sommeil.  Dans  votre  cas, l’hippocampe,  ne  reconnaissant  pas  la  nouveauté,  est  incapable  de  la transformer en souvenirs.

(Ma  plume  ne  rend  pas  justice  à  l’exposé  extraordinairement  limpide de Brunet.)

— Vous ne paraissez pas souffrir de graves troubles fonctionnels, a-t-il poursuivi.  J’en  déduis  que  si  votre  hippocampe  est  endommagé,  votre néocortex,  lui,  est  intact.  Cela  signifie  que  vous  avez  conservé  votre mémoire procédurale – vous savez encore nager ou conduire – et que vous avez probablement accès à tous les souvenirs précédant votre accident.

—  C’est  exact.  J’ai  reconnu  l’inspecteur  Charrignon  tout  à  l’heure, mais demain, j’aurai oublié votre visage.

— Tant mieux pour vous, a-t-il plaisanté. Comment votre accident est-il arrivé ?

Je lui ai répété le récit que m’en avait fait Monique ce matin :

— J’essayais d’attraper un volume coincé entre deux encyclopédies sur la plus haute étagère de ma bibliothèque. Le meuble, qui n’était pas fixé au mur, s’est renversé sur moi. On m’a retrouvé inconscient, enseveli sous les livres.

— Et quel ouvrage faisait ainsi l’objet de votre convoitise ?

C’est drôle, j’avais posé la même question à Monique.

— Une anthologie du roman policier.

—  Bien  que  je  connaisse  la  pathologie  dont  vous  souffrez  (si  nous étions à mon bureau, je pourrais vous désigner sur un spécimen de cerveau le siège exact de votre mal), vous êtes le premier patient que je rencontre en chair  et  en  os.  M’autoriseriez-vous  à  satisfaire  ma  curiosité  médicale  en vous posant quelques questions ?

— Je vous en prie.

— Vous êtes marié ?

— Depuis trente-cinq ans.

— Je ne vous demande pas comment votre femme s’accommode de la situation car vous n’en avez probablement aucune idée.

À  vrai  dire,  je  m’en  doute  un  peu.  Monique  m’a  paru  très  lasse  ce matin.

— J’éprouve une immense compassion pour les familles des victimes d’amnésie  antérograde.  Je  n’imagine  rien  de  plus  terrible  que  de  rejouer chaque jour la même pièce de théâtre. Vous avez des enfants ?

— Non.

—  C’est  une  chance.  Imaginez-vous  ne  plus  pouvoir  maintenir  le contact avec eux, oublier qu’ils se sont mariés ou vous ont donné des petits-enfants.  Vous  réalisez  naturellement  que  vous  ne  pourrez  plus  jamais déménager ?

—  Nous  avions  acheté  un  moulin  dans  le  Sud  en  vue  de  ma  retraite prochaine, juste avant l’accident. J’ai appris au réveil que ma femme l’avait vendu.

— Elle a bien fait.

Son approbation m’a soulagé. La décision de Monique me turlupinait depuis ce matin.

—  Mais  dites-moi,  a-t-il  repris,  votre  amnésie  doit  singulièrement compliquer l’exercice de votre métier ?

— On s’habitue. bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  Heureusement, ni vous ni moi ne semblons atteints de troubles du langage. Sans quoi, de difficile, cette enquête serait devenue carrément impossible.

Notre  entretien  prenait  un  drôle  de  tour.  Faute  de  pouvoir  interroger Brunet  sur  son  emploi  du  temps  et  n’en  sachant  pas  encore  suffisamment pour m’aventurer sur le terrain de ses relations conjugales, j’ai essayé d’en apprendre davantage sur son métier.

— Vous êtes neurologue, n’est-ce pas ?

— De formation oui, mais je préfère le terme de cogniticien.

(Il s’est livré à un long exposé sur sa spécialité, que je résume ici en laissant  de  côté  les  aspects  les  plus  techniques  tout  en  utilisant,  dans  la mesure du possible, les termes exacts qu’il a employés.)

—  Je  m’intéresse  aux  processus  d’acquisition  et  d’organisation  des connaissances,  et  plus  particulièrement  au  contrôle  de  l’esprit  sur  la matière.  Je  vois  que  vous  souriez.  Je  m’explique.  Notre  cerveau  contient des dizaines de milliards de cellules nerveuses, les neurones. Chacun de ces neurones communique avec des milliers d’autres par des connexions qu’on appelle  les  synapses.  Apprendre,  c’est  littéralement  établir  de  nouvelles liaisons  dans  votre  cerveau.  Plus  vous  apprenez  –  et  je  n’établis volontairement aucune hiérarchie dans le type de savoir que vous choisissez d’acquérir –, plus votre réseau neuronal se complexifie, jusqu’à ressembler à  un  archipel  d’îles  microscopiques  reliées  entre  elles  par  un enchevêtrement  de  ponts  fins  comme  des  cheveux  d’ange.  Notre compréhension  du  fonctionnement  du  cerveau  a  considérablement progressé  depuis  quelques  décennies.  Grâce  aux  avancées  de  l’imagerie médicale, nous savons désormais où se traitent les informations visuelles ou dans  quelle  partie  du  néocortex  sont  localisées  les  fonctions  du  langage. Nous avons également découvert que le cerveau est plastique. Il ressemble à une boule de glaise que nous passons notre vie à modeler. Si, par exemple, un  enfant  grandit  dans  un  environnement  multiculturel  mais  n’est  pas exposé à la musique, la zone de son cerveau consacrée à l’apprentissage des langues  s’étendra  tandis  que  celle  dévolue  à  la  musique  rétrécira.  Ces phénomènes  de  recomposition,  réversibles  en  théorie  (à  supposer  que  le même  enfant,  arrivé  à  l’adolescence,  devienne  subitement  mélomane),  se font de plus en plus difficiles avec l’âge. La glaise durcit, lentement mais sûrement.  Rien  n’est  cependant  jamais  tout  à  fait  perdu  :  j’ai  vu  certains vieillards,  victimes  d’accidents  vasculaires  cérébraux,  se  réapproprier,  au prix d’efforts héroïques, des zones entières de leur cerveau. Nous touchons là au cœur de mes recherches : j’essaie de prouver – je crois avoir prouvé – qu’il est possible de façonner son cerveau par la force de sa volonté.

— Comment ?

—  Grosso  modo,  en  lui  indiquant  ce  qui  est  important  pour  nous. Commencez  à  renifler  à  tout  bout  de  champ  et  votre  cerveau  comprendra que  vous  faites  de  votre  odorat  une  priorité.  Il  se  mettra  à  établir  de nouvelles  connexions,  à  allouer  dix  neurones  au  lieu  d’un  à  l’odeur  du jasmin.  Sous  peu,  vous  aurez  développé  votre  capacité  olfactive  dans  des proportions considérables.

— Mais il est impossible d’aiguiser simultanément ses cinq sens !

— En principe, rien ne s’y oppose. Vous touchez cependant du doigt un point capital. Votre cerveau vous obéira d’autant plus docilement que vous l’aurez  déchargé  d’autres  tâches  subalternes.  Je  ne  fais  ainsi  aucun  effort pour mémoriser le nom ou le visage de mes étudiants. Dans le cas où l’un d’eux décline son patronyme, je vais même jusqu’à ordonner à mon cerveau de l’effacer.

—  Le  volume  nécessaire  au  stockage  de  cette  information  serait pourtant des plus réduits, non ?

— En effet. Mais les conséquences sur l’organisation de mon néocortex pourraient, elles, se révéler désastreuses. La prochaine fois que votre femme vous  demandera  ce  que  vous  avez  mangé  pour  le  déjeuner,  ne  commettez surtout  pas  l’erreur  de  fouiller  dans  votre  mémoire  :  votre  cerveau  en déduirait  que  vous  accordez  de  l’importance  à  l’archivage  de  vos  menus. Économisez vos ressources pour les desseins qui en valent la peine.

— Par exemple ?

— À l’âge de dix ans (j’ai commencé à m’intéresser au cerveau à un âge où la plupart de mes camarades ignoraient même qu’ils en avaient un), j’ai  lu  un  article  sur  la  synesthésie,  un  phénomène  relativement  rare  qui consiste à associer des impressions issues de registres sensoriels différents. Certains  sujets  perçoivent  les  lettres  sous  forme  de  couleurs  :  le  A  leur paraît noir, le I rouge, etc. L’auteur notait que, bien que la synesthésie soit d’origine  essentiellement  génétique,  elle  accompagne  parfois  la  prise  de drogues  hallucinogènes.  Comprenant  qu’il  était  possible  d’exacerber  une disposition  qui  existait  probablement  à  l’état  de  traces  chez  tous  les individus, je me suis appliqué à développer ma synesthésie latente, et plus particulièrement ma synesthésie numérique, de toutes les variantes celle qui offre le plus d’applications en matière de mnémotechnie et de calcul mental. J’ai pris l’habitude d’associer à chaque nombre un objet familier choisi de manière arbitraire : au 1, un bâton ; au 2, un cygne ; au 3, un édredon ; et ainsi  de  suite  jusqu’à  1000,  que  je  représente  par  un  troupeau  de dromadaires. Au bout de quelques mois, la magie a opéré. Alors  que  je  rencontrais  le  nombre  1256  dans  un  traité  d’astronomie, l’image  d’un  stère  de  bois  s’est  imposée  avec  la  netteté  désormais caractéristique  de  mes  associations.  Cela  signifiait  que  mon  cerveau  avait pris  le  relais  et  me  suggérerait  désormais,  sans  que  j’aie  besoin  de  le solliciter, de nouveaux appartements.

— Au risque de vous paraître obtus, je vois mal les bénéfices que vous retirez de votre méthode.

—  Ils  sont  innombrables.  Je  connais  par  exemple  des  milliers  de numéros de téléphone. Quel est le vôtre ?

— 783 214 551.

— Autrement dit écureuil – casquette – balançoire. La prochaine fois que  je  voudrai  vous  appeler,  je  visualiserai  un  écureuil  coiffé  d’une casquette  sur  une  escarpolette.  Notez  bien  que  cette  conversion  que  je décompose pour vous s’opère à mon insu, de façon purement automatique. Je  n’y  pense  pas  davantage  que  vous  ne  pensez  à  poser  le  pied  pour marcher.  La  même  discipline  déclinée  dans  différents  domaines  explique que je parle une douzaine de langues, que j’extrais la racine septième d’un nombre  de  cent  chiffres  en  moins  d’une  minute  ou  que  je  peux  réciter  la Constitution à l’envers.

(Il a tenu à me gratifier d’une démonstration que je ne réclamais pas. L’aisance avec laquelle il a accompli ses tours successifs m’a épaté encore bien davantage que leur difficulté intrinsèque.)

— Ces exercices doivent vous sembler bien futiles. Mais sachez que les processus à l’œuvre, qu’il s’agisse pour moi d’apprendre l’islandais ou pour une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer de retenir le prénom de ses enfants,  sont  rigoureusement  identiques.  J’ai  connu  ma  plus  grande satisfaction  professionnelle  quand  un  petit  garçon  trisomique,  à  qui  je donnais  depuis  plusieurs  mois  des  séances  de  gymnastique  mentale pro bono, a repris devant moi son père qui s’était embrouillé dans les dates des leçons.

J’ai  comparé  –  un  peu  sottement  je  l’avoue  –  sa  méthode  à  celle  de Felicity Lemon, la secrétaire de Poirot, qui travaille depuis longtemps à la mise au point d’un système de classement révolutionnaire.

—  Vous  avez  l’air  de  bien  connaître  le  roman  policier,  a  observé Brunet.

— Je projetais d’écrire une monographie sur Hercule Poirot avant mon accident. Vous avez lu Agatha Christie ?

— Comme tout le monde, je suppose.

Il a cité sans effort apparent les dernières phrases de Dix Petits Nègres : «  Quand  la  mer  se  calmera,  des  hommes  viendront  de  la  côte  avec  leurs bateaux. Dix cadavres et un problème insoluble, voilà ce qu’ils trouveront sur l’île du Nègre. »

— C’est affreusement mal écrit, vous ne trouvez pas ? a-t-il lancé en épiant ma réaction.

Je me suis trouvé une nouvelle fois dans la position de devoir défendre Agatha.

— Pas du tout. C’est écrit simplement, de façon à mettre en valeur la complexité de l’intrigue.

— Tout de même, elle taille ses personnages à la hache, non ? Le major bourru  de  retour  des  Indes,  le  fils  de  famille  coureur  qui  dilapide l’héritage… (Moqueur :) « Elle n’était pas franchement jolie mais possédait une grâce indéniable, avec ses boucles noires et ses yeux immenses. » C’est un peu sommaire, non ?

— Un bon roman policier ne dépasse pas deux cent cinquante pages. De trop longues descriptions nuiraient à l’intrigue.

— On peut être concis et original.

— Et qu’est-ce que ça changerait si Jacqueline de Bellefort avait une fossette au menton ? Si elle ressemblait à une biche apeurée ou si le soleil se reflétait dans sa chevelure auburn ? Ce qui compte, c’est qu’elle est assez séduisante pour avoir charmé Simon Doyle et pas suffisamment pour l’avoir retenu.

—  Admettons.  Au  fond,  le  seul  dont  Agatha  Christie  ait  soigné  le portrait,  c’est  Poirot.  Haut  comme  trois  pommes,  le  crâne  ovoïde,  une moustache ridicule qu’il entretient avec un soin maniaque…

—  Personnellement,  j’aurais  plutôt  mentionné  ses  petites  cellules grises, sa puissance de détection et sa connaissance incomparable de l’âme humaine.

— C’est ainsi que vous le voyez ?

— C’est ainsi qu’il est.

—  Et  cela  fait  de  lui  un  bon  détective  ?  a  demandé  Brunet  sans dissimuler son scepticisme.

— Le meilleur du monde.

— Comment décririez-vous sa méthode ?

—  L’arme  de  Poirot,  c’est  la  parole.  Il  met  suspects  et  témoins  en confiance, pour leur faire avouer ce qu’ils cachent, voire ce qu’ils ignorent eux-mêmes. Les criminels sont incapables de résister à la tentation de parler d’eux. Quand l’occasion se présente, même les plus endurcis finissent par se couper et révèlent ce qu’ils auraient dû garder secret.

— Je vous dirai tout ce que je sais, a promis Brunet. Quant à ce que j’ai oublié…

— Je le découvrirai, ai-je tranquillement complété.
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Grosse déception à la lecture de la dernière entrée. La relation de mon entretien  avec  Brunet,  succincte,  pauvre  en  nuances  et  terriblement désincarnée,  est  à  peu  près  aussi  truculente  qu’un  dialogue  entre  deux ordinateurs. Une telle aridité m’interpelle. Pourquoi n’avoir consigné aucun des gestes de Brunet, aucune de ses intonations, quand je sais l’importance que peut revêtir le moindre détail dans un interrogatoire ? Ai-je manqué de temps ou dois-je envisager que j’ai perdu la main ? Car enfin, lorsque j’ai fait remarquer à Brunet que son amnésie était bien opportune, j’ai dû vriller mes  yeux  dans  les  siens.  Qu’y  ai-je  lu  ?  Un  mélange  de  peur  et d’indignation à l’idée que je puisse mettre sa parole en doute ? Un air de supériorité  moqueuse  ?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Quand  bien  même  je  lui reposerais la question, je ne pourrai jamais recréer les conditions exactes de cette  première  rencontre.  Si  Brunet  est  sincère,  il  aura  eu  le  temps  de s’habituer à son état ; s’il ment, celui de perfectionner son histoire. J’avais une occasion en or de saisir la vérité sur son visage et je l’ai gaspillée.

La  dynamique  de  notre  entretien  me  laisse  également  perplexe.  Sous couvert de curiosité médicale, Brunet m’a bombardé de questions, au point qu’il  est  permis  de  se  demander  en  lisant  mon  compte  rendu  qui  est  le témoin  et  qui  est  l’interrogateur.  Pourquoi  me  suis-je  prêté  à  ce renversement  qui,  même  dans  le  feu  de  l’action,  n’a  pu  m’échapper  ? Espérais-je  qu’en  laissant  Brunet  se  pencher  sur  ma  cuirasse  pour  en rechercher  les  défauts,  il  m’exposerait  imprudemment  les  failles  de  la sienne ? Bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla blbla bla bla blablabla bla blaa bla bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  

*

Appelé Maillard, le psychiatre de Riancourt, qui m’a réservé un accueil glacial. Il a examiné Brunet, dont il confirme l’amnésie, en précisant bien qu’elle n’est pas d’origine physiologique.

—  Si  l’on  considère  qu’un  nez  cassé,  trois  côtes  fêlées  et  une  arcade éclatée  feraient  presque  partie  du  folklore  policier,  force  est  de  constater que  l’inspecteur  Vega  n’est  pas  parvenu,  en  dépit  de  son  acharnement,  à infliger de dommages physiques sérieux à sa victime, a-t-il narquoisement commenté.  Le  patient  souffre  toutefois  d’une  forme  de  stress  post-traumatique aiguë qui l’amène à refouler provisoirement les violences qu’il a subies.

—  Provisoirement  ?  ai-je  rebondi.  Est-ce  à  dire  qu’il  va  recouvrer  la mémoire ?

—  C’est  possible.  Néanmoins,  s’il  prenait  à  vos  butors  l’envie  de soumettre  le  docteur  Brunet  à  une  nouvelle  séance  de  punching-ball  dans l’espoir d’accélérer son rétablissement, dites-leur bien qu’ils ne réussiraient qu’à aggraver son état.

— Le jugez-vous en mesure de répondre à des questions ne portant pas sur  les  événements  du  week-end  ?  ai-je  demandé  en  notant  au  passage  la solidarité professionnelle perceptible dans la référence au titre de Brunet.

—  Si  vous  les  posez  autrement  qu’en  lui  coulant  du  plomb  dans l’oreille, je n’y vois pas d’inconvénient.

Pendant  quelques  minutes,  j’ai  laissé  Maillard  s’époumoner  en  invectives contre la police. Sa colère se comprend d’autant mieux que le serment qu’il a prêté lui impose de soutenir inconditionnellement son patient. Je sers pour ma part une cause encore plus exigeante : la recherche de la vérité.

— Ma question ne va pas vous plaire, docteur, mais je me dois de vous la poser. Avez-vous envisagé au cours de votre examen que Claude Brunet puisse simuler son amnésie ?

— Vous alors, vous ne manquez pas d’air !

—  Je  vous  en  prie.  Deux  personnes  ont  disparu  et  nous  avons  des raisons de penser que Brunet sait où elles se trouvent.

À son crédit, Maillard a pris le temps de réfléchir.

—  C’est  théoriquement  possible.  Il  connaît  mieux  que  personne  les symptômes  de  l’amnésie  et  pourrait,  je  suppose,  les  reproduire  sans difficulté.  Tromper  son  entourage  sur  la  longue  période  relève  néanmoins du tour de force. Si Brunet simule, il finira par se trahir. Un jour, il laissera échapper, au détour d’une phrase, un détail prouvant qu’il n’a jamais perdu la mémoire. Vous n’en serez pas forcément plus avancés. Vous saurez qu’il ment, pas ce qu’il cache.

—  En  admettant  que  son  amnésie  soit  authentique,  pourriez-vous accéder à ses souvenirs par l’hypnose ?

— J’en doute. Soit Brunet retrouve la mémoire dans les semaines qui viennent,  soit  nous  devrons  admettre  qu’en  voulant  exposer  la  vérité, l’inspecteur Vega l’a en fait irrémédiablement effacée.

*

Me  suis  rendu  cet  après-midi  aux  Hêtres,  la  résidence  de  famille  des Froy. Énorme bâtisse victorienne couverte de lierre dont une façade donne sur  un  étang  bordé  de  roseaux  et  l’autre  sur  les  contreforts  des  Samorins. Les dépendances comportent une piscine, un court de tennis, des écuries et une cinquantaine d’hectares de forêts.

Par  chance,  Mlle  Landor,  la  gouvernante  d’Émilie,  a  pu  me  recevoir. Elle  ressemble  de  manière  frappante  à  Miss  Williams  dans Cinq  Petits Cochons.  Entre  deux  âges,  mise  modeste,  physique  ingrat  (joues  creuses, nez en lame de couteau, lunettes à double foyer, etc.). Nous avons pris le thé dans le séjour.

— Quand êtes-vous entrée au service de la famille Froy ?

—  J’ai  été  embauchée  comme  répétitrice  d’Émilie  il  y  a  vingt-deux ans.  Charles  et  Mathilda  Froy  étaient  fous  amoureux  de  leur  fille.  Ils  la couvaient même un peu trop. Un soir, alors qu’elle avait douze ans, Émilie est  rentrée  de  l’école  avec  une  vilaine  entaille  à  la  tempe.  Elle  a  refusé d’expliquer  ce  qui  lui  était  arrivé.  Sur  un  coup  de  tête,  ses  parents  l’ont retirée de l’école et m’ont engagée comme préceptrice.

— Émilie vous a-t-elle raconté comment elle s’était blessée ?

— Non, mais j’ai ma théorie là-dessus. Émilie était une enfant exaltée, qui  souffrait  profondément  de  n’avoir  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  cousins.  Elle reportait en conséquence toute son affection sur ses camarades de classe – parfois avec une certaine maladresse.

— C’est-à-dire ?

— Elle offrait trop vite son amitié, à des gamines qui, le plus souvent, ne la méritaient pas. Elle les couvrait de cadeaux coûteux et inappropriés, leur  jurait  fidélité  éternelle  et  trouvait  naturel  d’exiger  d’elles  une disponibilité totale en retour.

— Que voulez-vous dire ? Qu’elle épiait leurs faits et gestes ?

— Bien plus que cela : leur esprit. Elle voulait constamment savoir ce qui se passait dans leur tête. Les premiers temps, l’amie se prêtait au jeu et livrait  à  Émilie  le  cheminement  de  ses  pensées.  Et  puis  un  jour,  elle  n’en pouvait plus, et c’était la rupture, brutale, parfois violente.

— C’est ainsi que vous expliquez cette blessure ?

—  Oui.  Elle  et  sa  flamme  du  moment  ont  dû  échanger  des  noms d’oiseaux, peut-être même des gifles. Un caillou aura volé, lui entaillant la tempe.  Mais  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  avoué  à  ses  parents  qu’on l’avait rejetée.

— Approuviez-vous la décision de M. et Mme Froy, à l’époque ?

— Non. J’estime qu’à moins d’un handicap lourd, la place d’un enfant est à l’école. S’il n’est pas capable de vivre en bonne intelligence avec ses condisciples, comment trouvera-t-il plus tard sa place au sein de la société ? Émilie  souffrait  d’un  dérèglement  affectif.  Il  fallait  la  guérir  puis  la renvoyer en cours. Cela m’a pris deux ans mais j’y suis arrivée.

— Comment ?

—  Par  le  dialogue  d’abord.  Cela  a  été  d’autant  plus  facile  qu’Émilie m’a tout de suite adoptée comme une sœur. Elle me demandait conseil sur tout. Je lui ai appris à deviner ce qui se passait dans la tête des gens, afin de ne pas avoir à le leur demander.

— Vraiment ? Et quel est votre secret ?

— Partez du principe que les êtres sont gouvernés par leurs instincts. Vous vous tromperez rarement, a-t-elle lâché d’un air pincé.

— Je vois, ai-je dit en pensant que dans l’esprit de Mlle Landor, le terme « d’êtres » recouvrait probablement plus d’hommes que de femmes.

— J’ai aussi initié Émilie à l’équitation. L’exercice physique l’aidait à canaliser  son  énergie.  Ses  parents  lui  ont  fait  construire  un  manège.  Nous montions tous les jours. En peu de mois, elle m’a surpassée.

— C’est tout ?

—  Non.  Je  contrôlais  étroitement  ses  lectures.  Les  jeunes  filles  sont tellement impressionnables à cet âge-là. Elles se farcissent la tête de… Oui, Armand ?

Un gaillard rougeaud vêtu d’une vareuse bleue se tenait à la porte du séjour, sa casquette à la main.

— Le chauffagiste est là, Mlle Landor.

— Eh bien, conduisez-le à la salle des machines ! a répondu impatiemment la gouvernante.

— Vous pensez bien que c’est-ce que j’ai fait. Marin, le technicien, est très embêté. Le brûleur est fichu.

— Enfin, c’est insensé. Il l’a changé lui-même l’hiver dernier. — C’est bien pour ça qu’il est embêté. Il demande si on n’a pas poussé la chaudière un peu fort dernièrement.

— Au mois de mai ! Il ne manquerait plus que ça. Dites à Marin d’établir un devis. Je l’appellerai-demain.

— Des soucis d’intendance ? ai-je  offert  d’un  ton  compatissant  après qu’Armand se fut retiré.

—  Cela  fait  partie  de  mes  attributions,  a  répondu  Mlle  Landor  si fièrement qu’on aurait pu croire quelle avait elle-même saboté la chaudière. Quand Emilie est retournée au collège, M. et Mme Froy ont progressivement élargi mes responsabilités. Je supervise désormais l’ensemble du personnel.

— À savoir ?

—  La  femme  de  chambre,  la  cuisinière,  Armand  notre  homme  à  tout faire, et les deux jardiniers.

— En quoi consistent vos fonctions au juste ?

— J’administre le domaine, je gère les relations avec les fournisseurs, je règle l’emploi du temps d’Émilie, je traite son courrier…

— Pas celui de Monsieur ?

— Non.

— Pourquoi ?

—  Il  ne  me  l’a  pas  demandé.  Sans  doute  parce  qu’il  savait  que  je n’aurais pas accepté.

La  défiance  de  Mlle  Landor  à  l’égard  des  hommes  n’excluait  à l’évidence pas son employeur. Je me suis promis d’y revenir.

—  Nous  avons  été  interrompus  tout  à  l’heure.  Vous  me  disiez qu’Émilie  avait  repris  une  scolarité  normale  à  l’âge  de  quatorze  ans. Comment s’est passée sa réintégration ?

—  Bien.  Elle  était  beaucoup  plus  équilibrée.  Elle  travaillait studieusement et montait deux fois par jour. Après son bac, elle a entrepris des études d’architecture qu’elle a arrêtées au bout de trois ans.

— Pourquoi ?

—  Elle  rêvait,  son  diplôme  en  poche,  de  concevoir  des  gratte-ciel futuristes ou des salles de spectacle à l’acoustique révolutionnaire. Le stage qu’elle a effectué dans un cabinet en fin de deuxième année lui a ouvert les yeux : ces projets prestigieux sont le lot d’une poignée d’architectes, tandis que  l’immense  majorité  dessine  des  parkings  souterrains  et  planifie  des issues  de  secours.  Émilie  n’aurait  jamais  eu  la  patience  d’attendre  son heure. Pas sans le soutien de ses parents en tout cas. Ils sont morts le jour de ses vingt et un ans dans un accident de voiture à la sortie de Longoyais.

— Qui conduisait ?

— Charles. Il avait plu ; la chaussée glissait. Il est sorti trop large dans un  virage  et  la  Ferrari  a  percuté  un  camion-benne  qui  arrivait  en  sens inverse. Mathilda est morte sur le coup, Charles a succombé à ses blessures pendant le transfert à l’hôpital Duchère.

— Émilie n’était pas à bord ?

—  Non.  Par  une  macabre  coïncidence,  elle  prenait  une  leçon  de conduite  ce  jour-là.  Elle  n’a  décroché  son  permis  qu’à  la  quatrième tentative. Aujourd’hui encore, je ne suis pas rassurée de monter en voiture avec elle.

— Émilie a-t-elle envisagé de succéder à son père à la tête de l’empire familial ?

—  Non,  elle  s’en  savait  incapable.  Elle  a  mis  l’entreprise  en  vente, avec  deux  conditions  :  l’acquéreur  devait  s’engager  à  maintenir  le  siège social à Vernet et conserver l’enseigne Froy. C’était sa façon d’honorer la mémoire  de  ses  parents.  Puis  elle  a  repris  des  études,  en  histoire  de  l’art cette fois-ci.

— C’était très courageux dans sa situation.

Mlle  Landor  m’a  coulé  un  regard  surpris,  comme  si  elle  regrettait  de m’avoir jugé hâtivement.

—  Je  suis  heureuse  que  vous  le  souligniez.  Émilie  avait  toutes  les excuses pour ne jamais travailler de sa vie. Mais elle avait soif d’apprendre et de prouver qu’elle n’était pas une de ces bécasses cousues d’or dont les frasques remplissent la presse à sensation. Elle a obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Nous étions tous extrêmement fiers d’elle.

J’imaginais les domestiques attendant, en rang d’oignons sur le perron, le retour de la lauréate.

— Et puis patatras ! Il a fallu qu’elle rencontre Claude Brunet dans une chasse  à  courre.  Ç’a  été  le  coup  de  foudre  immédiat,  au  moins  en  ce  qui concerne Émilie. Quand j’ai compris qu’elle était sérieusement mordue, j’ai pris mes renseignements sur le compte de Claude…

— Elle vous l’avait demandé ?

— Non, mais j’estime que cela fait partie de mes fonctions.

— Et qu’a révélé votre enquête ?

— Que Claude était un enseignant et un chercheur de très haute volée. Un cerveau de première classe, sans jeu de mots.

—  Et  sur  le  plan  du  caractère  ?  ai-je  insisté,  en  devinant  que l’investigation  de  Mlle  Landor  ne  s’était  pas  limitée  à  une  évaluation  des mérites académiques de Brunet.

— Que c’était un don Juan cynique et égocentrique, fondamentalement incapable de rendre une femme heureuse.

—  Comment  a  réagi  Émilie  quand  vous  lui  avez  fait  part  de  ces conclusions ?

—  Mal.  Très  mal  même.  On  m’avait  mal  renseignée  ;  Claude  était formidable  ;  il  avait  certes  eu  une  vie  sentimentale  –  j’aurais personnellement employé une autre épithète – chargée mais il était prêt à se ranger ; j’apprendrais à l’apprécier, etc.

J’étais convaincu que l’explication avait été bien plus houleuse que la relation qu’en donnait Mlle Landor. Selon toute vraisemblance, Émilie avait mis la rancœur de sa gouvernante sur le compte de la jalousie et menacé la vieille fille de la porte si elle persistait dans son hostilité.

— Je me suis inclinée. Que voulez-vous ? Le bonheur d’Émilie passe avant tout, même si je savais au fond de moi qu’elle déchanterait bien vite. Elle s’est mariée trois mois plus tard.

—  Elle  avait  donc  réussi  à  vaincre  les  réticences  matrimoniales  de M. Brunet ?

— Oh, il est certains arguments auxquels un homme comme Claude a du mal à résister.

— C’est-à-dire ?

—  Vous  m’avez  parfaitement  comprise,  monsieur  Dunot.  Sa  fortune faisait d’Émilie le plus beau parti de la région, du pays peut-être.

— Décririez-vous M. Brunet comme un homme intéressé ?

Un fond d’honnêteté intellectuelle lui a interdit de me faire la réponse qui l’aurait soulagée.

— Pas exactement. Bien qu’il dépense sans compter, son train de vie n’atteint pas le dixième de celui d’individus moins fortunés que lui. Mais il aime afficher sa supériorité dans tous les domaines, y compris l’argent.

C’était  une  remarque  intéressante,  qui  concordait  avec  l’exercice  de chien savant auquel Brunet s’était livré devant moi.

— Savez-vous si les époux ont signé un contrat de mariage ?

— Non. Émilie ne me consultait pas sur ce type de sujets, a répondu Mlle Landor d’un ton qui suggérait qu’elle ne se serait guère fait prier pour prodiguer  ses  conseils.  Vous  devriez  interroger  son  notaire, Me Deshoulières.

—  Je  n’y  manquerai  pas.  Vous  qui  partagez  l’intimité  de  M.  et Mme Brunet, comment qualifieriez-vous leur mariage ?

—  En  un  mot  ?  Misérable.  Claude  trompe  outrageusement  Émilie depuis le premier jour…

— Vous en avez la preuve ?

— Pendant des années, je n’ai pu compter que sur mon sixième sens. Je connais  ce  genre  d’hommes,  monsieur  Dunot  :  ils  ne  s’amendent  jamais. Émilie,  pour  sa  part,  s’obstinait  à  nier  l’évidence.  Et  puis  l’hiver  dernier, elle a reçu une lettre d’une étudiante de Claude qui affirmait avoir eu une liaison avec lui. Elle a dû se rendre à la raison.

Pauvre  Émilie,  ai-je  pensé.  Comme  si  découvrir  son  infortune  au courrier  n’était  pas  assez  cruel,  il  lui  avait  fallu  de  surcroît  essuyer  le triomphalisme de sa gouvernante.

— A-t-elle pris contact avec l’auteur de la lettre ?

— Je l’ignore, mais j’ai indiqué le nom de cette dernière à l’inspecteur Charrignon.

—  J’imagine  que  M.  Brunet  a  passé  un  mauvais  quart  d’heure. Comment s’est-il défendu ?

— Claude, se défendre ? Vous le connaissez mal ! Il a reconnu les faits, sans  exprimer  le  moindre  regret.  Il  pensait  sans  doute  qu’Émilie  lui passerait ses infidélités comme elle lui passait tout le reste.

— Le reste ? Quel reste ?

—  Il  la  traite  terriblement  mal.  Émilie  ne  tient  aucune  place  dans  sa vie. Pas une seule fois, par exemple, il n’a accepté qu’elle l’accompagne à une de ces conférences internationales où l’on s’arrache sa présence. Jamais un mot doux, jamais une attention délicate. Ce mufle ne lui souhaite même pas  son  anniversaire,  sous  prétexte  qu’il  refuse  d’encombrer  sa  précieuse mémoire avec des dates de naissance.

— Pourquoi reste-t-elle avec lui ?

— Au risque que vous ne vous forgiez une mauvaise opinion d’Émilie, Claude exerce sur elle un ascendant d’une nature quelque peu… honteuse.

Mlle  Landor  s’est  efforcée  de  dissimuler  le  rouge  qui  lui  montait  aux joues en se mouchant.

— Autrement dit, elle l’a dans la peau.

—  J’essayais  de  le  formuler  en  termes  moins  prosaïques  mais  c’est  à peu près cela. Claude maintient Émilie – ou plus exactement la maintenait à l’époque – dans une dépendance physique particulièrement avilissante.

—  J’en  déduis  qu’elle  est  parvenue  à  s’affranchir  de  cette accoutumance ?

—  Oui,  quand  elle  a  commencé  à  fréquenter  M.  Roget,  a  dit Mlle  Landor  d’un  ton  dédaigneux  qui  sous-entendait  que,  pour  elle,  sa patronne resterait toute sa vie une victime consentante de la concupiscence masculine.

— Quand l’a-t-elle rencontré ?

— Il y a environ six mois.

— Était-ce avant ou après avoir reçu la fameuse lettre ?

—  Peu  de  temps  après.  Je  suppose  qu’elle  s’est  sentie  autorisée  à rendre à Claude la monnaie de sa pièce. Ce n’est sûrement pas moi qui le lui reprocherai.

—  Pour  autant  que  vous  puissiez  en  juger,  Stéphane  Roget  rendait-il Émilie heureuse ?

— Très heureuse. Ses cours de yoga lui laissaient beaucoup de temps libre,  qu’il  consacrait  intégralement  à  Émilie.  Ils  allaient  au  théâtre,  se promenaient sur les berges de l’Orgue, chinaient dans les salles des ventes. Tous les week-ends, ils partaient marcher dans les Samorins. Émilie rentrait le dimanche soir, courbatue mais radieuse.

— Pensez-vous qu’elle et M. Roget aient pu se perdre ou tomber dans une crevasse ?

—  C’est  peu  probable.  Stéphane  a  grandi  à  Longoyais.  Il  connaît  les Samorins comme sa poche.

— Que croyez-vous qu’il leur soit arrivé ?

—  Oh,  je  ne crois  pas.  J’en  suis  certaine.  Claude  les  a  tués  tous  les deux.

Depuis le début de l’entretien, Mlle Landor n’avait pas caché le dégoût que  lui  inspirait  Brunet.  Je  n’en  ai  pas  moins  été  impressionné  par  la tranquille assurance avec laquelle elle avait proféré ces accusations.

— Si c’est le cas, croyez bien qu’il en répondra devant la justice.

Elle  m’a  toisé  d’un  air  condescendant  dont  j’ai  malheureusement l’habitude.

— Vous avez affaire à forte partie, monsieur Dunot.

—  Claude  Brunet  aussi,  chère  mademoiselle.  Encore  que, contrairement à moi, il n’en a probablement pas conscience.

Je  m’apprêtais  à  prendre  congé  quand  mon  hôtesse  m’a  retenu  sur  le pas de la porte.

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m’ayez  pas  interrogée  sur  mon alibi ?

—  Parce  que  je  vous  sais  innocente,  mademoiselle.  Au  nom  de  la onzième règle de Van Dine.

Devant son air ahuri, j’ai cru nécessaire d’expliquer :

— Van Dine était un romancier du début du siècle dernier, le père du détective Philo Vance. Il est surtout connu pour avoir composé une liste de vingt  règles  que  doit  impérativement  respecter  tout  auteur  de  roman policier. La première – et la plus célèbre – pose que le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre l’énigme qui leur est soumise. La onzième, à laquelle je faisais à l’instant référence, stipule que l’auteur ne peut choisir le criminel parmi le personnel domestique.

Mon interlocutrice a écarquillé les yeux derrières ses carreaux :

— Mais nous ne sommes pas dans un roman policier !

—  Croyez-moi,  mademoiselle,  c’est  de  toutes  les  règles  une  des  plus scrupuleusement observées. Il est arrivé à Agatha Christie de la transgresser dans ses nouvelles, jamais dans ses romans.

— J’insiste cependant pour vous communiquer mon emploi du temps. Samedi  matin,  je  me  suis  levée  vers  8  heures.  Émilie  avait  déjà  quitté  la maison. J’ai pris mon petit déjeuner seule, avant de me rendre en ville où j’avais diverses courses à faire. J’ai retrouvé ma sœur pour le déjeuner dans une brasserie sur la place des Aiglons. Nous sommes allées au cinéma à la séance  de  14  heures  –  par  chance,  j’ai  conservé  le  talon  du  ticket,  que  je tiens  à  votre  disposition.  De  retour  aux  Hêtres  en  fin  d’après-midi,  je  me suis retirée dans ma chambre sans avoir aperçu Claude.

— Où étaient les autres domestiques ?

—  Dans  leurs  familles,  comme  tous  les  week-ends.  Je  suis  la  seule  à habiter sur place.

— Quand vous avez pris votre voiture, avez-vous remarqué si celle de M. Brunet était là ?

—  Non.  Il  parque  sa  voiture  dans  le  garage  attenant  à  la  cuisine.  La mienne dort à la belle étoile, sous un auvent près de l’étang.

J’ai  dû  lui  promettre  que  je  vérifierais  son  alibi,  tout  en  sachant  que Charrignon  s’en  était  déjà  chargé.  En  sortant,  j’ai  appelé  Henri  afin  qu’il m’organise  une  entrevue  avec  la  jeune  femme  qui  prétend  avoir  été  la maîtresse de Brunet. Il aurait aimé que je la rencontre dès ce soir mais je n’aurais pas eu le temps de retranscrire les deux entretiens. Je ne suis déjà même pas certain de pouvoir sortir Hastings.

Il va également envoyer une équipe de médecine légale jeter un coup d’œil à la chaudière.
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J’ai beaucoup mieux retranscrit l’interrogatoire de la gouvernante que celui de Brunet. Je ne me souviens évidemment pas de Mlle Landor, mais je me la représente avec une certaine netteté au point que si je la croisais dans la  rue,  il  me  semble  que  je  la  reconnaîtrais.  C’est  une  bonne  idée  d’avoir noté  sa  ressemblance  avec  Miss  Williams.  Désormais,  chaque  mention  de son nom déclenchera en moi un flot de réminiscences – une silhouette sèche et  rabougrie,  des  photographies  fanées,  des  tournures  de  phrases,  des intonations  –  qui  rendront  ma  lecture  plus  fluide.  Je  me  demande  à  qui ressemble Brunet. Sa description, que je relis à l’instant, ne me fournit que peu d’indications. À Nevile Strange, peut-être, ou au Colonel Race. Appelé  Henri,  qui  m’a  pris  rendez-vous  ce  jour  avec  Eugénie  Laplace, l’étudiante de Brunet. Il ajoute que l’examen de la chaudière n’a rien donné. Le fabricant a reconnu un défaut du carter et prend les frais de réparation à sa charge. Marin est soulagé, Henri bien embêté.

Mlle  Laplace  m’a  reçu  dans  son  appartement,  un  confortable  trois-pièces rue du 14-Septembre qu’elle partage avec une étudiante en langues orientales. Elle m’a fait penser à Judith, la fille de Hastings qui séjourne à la pension  de  Styles  dans Poirot  quitte  la  scène.  Même  âge  (environ  vingt-cinq ans), même visage ovale, même port altier. Au vu de notre entretien, elle  partage  plusieurs  autres  traits  avec  son  modèle  :  un  caractère  bien trempé, une grande indépendance d’esprit et une authentique passion pour la  recherche  scientifique.  L’expression  est  précise  et  sans  fard,  mais  aussi sans grande émotion.

Déduisant des volumineux ouvrages qui s’empilaient sur son bureau que je la  surprenais  en  pleines  révisions,  j’ai  promis  de  ne  pas  abuser  de  sa gentillesse.

—  J’ai  tout  mon  temps,  monsieur  Dunot.  Vous  comprendrez  après avoir entendu mon histoire pourquoi je tiens absolument à vous aider. Après un  premier  cycle  à  Mortency,  j’ai  remué  ciel  et  terre  pour  être  admise  à Vernet dans le département de Claude Brunet. N’étant pas médecin, vous ne mesurez  probablement  pas  l’aura  dont  jouit  Claude  dans  notre  discipline. En l’espace de dix ans, il a bouleversé notre conception du fonctionnement du  cerveau  humain  en  conciliant  au  sein  d’une  théorie  unifiée  plusieurs découvertes qui paraissaient jusqu’alors contradictoires.

— Lesquelles ?

—  Comme  tout  neurologue,  il  avait  observé  que  certaines  victimes d’accidents  vasculaires  cérébraux  parviennent  à  recouvrer  à  force d’exercices une partie de leurs facultés. Par un processus connu sous le nom de  neuroplasticité,  le  cerveau  apprend  à  router  ses  instructions différemment, de même qu’un automobiliste, trouvant inondée la route qu’il emprunte habituellement, se rabat sur un nouvel itinéraire, quitte à parcourir une  distance  supérieure.  Au  même  moment,  une  jeune  chercheuse américaine,  Elizabeth  Gould,  mettait  en  évidence  un  autre  phénomène encore  plus  spectaculaire  :  la  neurogenèse,  c’est-à-dire  la  formation spontanée, à l’âge adulte, de nouveaux neurones.

—  Je  croyais  pourtant  que  le  nombre  de  nos  neurones  culminait  vers vingt ans pour décliner ensuite de manière irréversible.

—  C’était  en  effet  la  théorie  couramment  admise  à  l’époque,  aussi Gould se heurta-t-elle à un scepticisme condescendant, jusqu’au jour où elle publia  une  série  d’observations  irrécusables  sur  l’apparition  de  nouvelles cellules neuronales dans l’hippocampe de macaques adultes. J’ai sursauté à la mention du mot « hippocampe ».

— Gould a prouvé que le stress inhibait la neurogenèse, mais elle n’a jamais  réussi  à  expliquer  pourquoi,  fondamentalement,  rats  ou  macaques généraient  de  nouvelles  cellules  quand  rien  dans  leur  vie  quotidienne  ne semblait le justifier.

— Et Claude Brunet, lui, y est parvenu ?

— Oui. Il a postulé que neuroplasticité et neurogenèse constituaient les deux  volets  d’un  même  problème.  Si  nous  pouvons  ordonner  à  notre cerveau  de  se  reconfigurer  après  une  attaque,  a-t-il  raisonné,  pourquoi  le phénomène observé par Gould ne serait-il pas lui aussi le produit de notre volonté ?

— C’est tout ? Cela paraît évident.

—  Ça  l’est  –  une  fois  qu’on  vous  l’a  dit.  La  vérité  s’étalait  au  grand jour et pourtant Brunet a été le seul à la remarquer. Il a retourné la théorie neurologique comme un gant : ce n’est pas notre cerveau qui façonne notre pensée, mais notre pensée qui façonne notre cerveau.

— On dirait le slogan d’une secte…

— Ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard. Claude a le charisme d’un gourou. Il irradie un charme magnétique. Vous l’avez rencontré ?

—  Une  fois,  ai-je  prudemment  répondu  en  me  demandant  si  la sécheresse de ma retranscription signifiait que j’étais resté insensible audit magnétisme ou au contraire que j’y avais succombé.

— Alors vous comprenez ce que je veux dire. Sa réputation a beau le précéder,  rien  ne  m’avait  préparée  au  choc  que  j’ai  ressenti  quand  il  est entré  dans  l’amphi  le  premier  jour  de  cours.  J’ai  eu  l’impression  de  me trouver en présence d’un surhomme, d’un spécimen de ce que notre espèce pourrait devenir si elle se consacrait sérieusement au développement de ses facultés.

Son vocabulaire exalté contrastait avec l’impression de froide maîtrise que dégageait Eugénie Laplace.

— Vous êtes tombée amoureuse de lui ?

— Instantanément, comme toutes les filles de l’assistance. J’ai tourné la tête vers ma voisine. Je n’oublierai jamais son regard : il était chargé de haine et de jalousie. Nous n’étions plus des camarades d’études, mais deux femelles recherchant les faveurs du mâle dominant. Claude, en expliquant d’emblée qu’il ne mémoriserait pas nos noms, n’a rien fait pour calmer les esprits.

—  Je  vais  sans  doute  vous  paraître  vieux  jeu,  mademoiselle,  mais  la pensée de Mme Brunet ne vous inspirait-elle donc aucune retenue ?

— J’ignorais – nous ignorions – absolument son existence. Vous devez me croire, monsieur Dunot. À la fin du cours, j’ai dévalé les gradins pour poser à Claude une question conçue pour révéler à la fois l’étendue de mon savoir  et  mon  intérêt  pour  ses  derniers  travaux.  Jouant  des  coudes  sans vergogne,  j’ai  réussi  à  me  frayer  un  chemin  à  travers  la  nuée  de  rivales agglutinées  autour  de  lui.  J’ai  soigneusement  observé  ses  mains  pendant qu’il finissait de répondre à une grande jument blonde qui se dandinait de manière obscène : il ne portait pas d’alliance.

—  Allons  mademoiselle,  vous  n’ignorez  pas  que  certains  hommes retirent leur alliance quand ils courent la prétentaine ?

— Non, bien entendu. Mais même les plus roués ne parviennent pas à dissimuler  la  légère  décoloration  qui  subsiste  à  la  place  de  l’anneau.  La pigmentation  des  doigts  de  Claude  était  rigoureusement  homogène.  Nous sommes plusieurs à l’avoir remarqué.

Les  jeunes  femmes  de  cette  génération  ne  cesseront  jamais  de  me surprendre.

— Alors c’est que M. Brunet ne porte pas d’alliance.

—  C’est  possible.  Je  ne  mentionne  ce  détail  que  pour  vous  expliquer pourquoi je ne me suis pas attendrie sur le sort d’une hypothétique épouse. Pour  moi,  il  n’y  avait  pas  de  M me  Brunet.  La  chasse  était  officiellement ouverte.

— Le règlement de l’université n’interdit-il pas les relations entre les élèves et le corps enseignant ?

—  Si  un  tel  règlement  existe,  je  ne  l’ai  jamais  paraphé,  a  sèchement répliqué Mlle Laplace. Posez donc la question au doyen Moissart.

— Quand êtes-vous devenue la maîtresse de Claude Brunet ?

—  Le  jour  où  il  l’a  décidé.  Dans  mon  cas,  c’était  le  23  septembre dernier. D’autres m’avaient précédée ; d’autres ont pris ma succession.

— Où vous retrouviez-vous ?

— Chez lui, 3 rue de Leipzig.

— Allons donc, il habite dans le quartier Saint-André.

—  C’est  ce  que  j’ai  fini  par  apprendre.  Je  vous  assure  pourtant  qu’à l’époque  où  je  le  fréquentais,  Claude  possédait  un  logement  rue  de Leipzig – un luxueux duplex avec terrasse.

— Une garçonnière, sans doute…

— Si c’est le cas, il s’y rendait très régulièrement. Le réfrigérateur était plein et le courrier du jour traînait sur la commode de l’entrée.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais vous est-il arrivé de passer la nuit rue de Leipzig ?

Ma question n’a pas semblé gêner Mlle Laplace le moins du monde.

— À plusieurs reprises.

— Claude repassait-il chez lui avant les cours ?

— Non. Il avait une penderie pleine d’affaires, rue de Leipzig. Encore une fois, je n’ai jamais envisagé que cet appartement puisse ne pas être sa résidence principale.

— Quelles étaient vos activités ensemble ?

—  Aucune,  hormis  celle  à  laquelle  vous  pensez.  En  dehors  de  ces moments qui, soyons honnêtes, occupaient une bonne part de nos soirées, Claude  se  comportait  comme  si  je  n’existais  pas.  Il  feuilletait  des  revues scientifiques,  dont  je  découvrais  le  lendemain  en  classe  qu’il  avait mémorisé  chaque  mot.  Il  corrigeait  des  copies,  rédigeait  des  articles,  sans jamais  se  soucier  de  moi.  Ah  si,  j’allais  oublier  :  il  lui  arrivait  de m’emmener  au  cinéma.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  du  reste  :  il  ne choisissait que des films qu’il connaissait par cœur.

— Vous souvenez-vous de leurs titres ?

—  Oh  oui,  c’étaient  essentiellement  des  histoires  de  types  dont  les scénarios  compliqués  pour  se  débarrasser  de  leur  femme  finissent  par achopper sur une broutille. Le crime était presque parfait, Les Diaboliques, ce genre de films. Claude prenait un plaisir immense à voir les griffes de la police  se  refermer  sur  l’assassin,  même  si  l’échec  de  ce  dernier  était  à l’entendre le plus souvent prévisible.

— Pourquoi ?

— Parce que son plan, par sa complexité même, contenait toujours en germe  les  fondements  de  son  échec  à  venir.  Claude  disait  souvent  que  le crime parfait est aussi le plus simple.

— Mais encore ? ai-je insisté en redoublant d’attention.

— Un crime comporte selon lui quatre paramètres : le mobile, l’arme, le  corps  et  l’alibi.  L’assassin,  ne  pouvant  généralement  pas  cacher  son mobile, doit s’ingénier à brouiller les autres éléments.

— Brouiller ? Vous êtes certaine que c’est le terme qu’il a utilisé ? Les  yeux  pétillants  de  Mlle Laplace  se  sont  lentement  étirés  tandis  qu’elle sondait  sa  mémoire.  Son  cerveau  ne  pouvait  sans  doute  pas  rivaliser  avec celui de Brunet mais il paraissait tout de même fichtrement bien ordonné.

—  Non.  Il  a  employé  le  mot  «  escamoter  ».  Je  m’en  souviens  car l’expression m’a fait penser à ces magiciens qui font disparaître un lapin en plein jour sous les yeux du public.

— Ces propos vous choquaient-ils ?

—  Non.  D’abord  parce  qu’à  l’époque  je  croyais  Claude  célibataire  ; ensuite parce qu’il avait l’habitude d’appréhender chaque situation de la vie quotidienne comme un défi lancé à son intelligence. Il dissertait du crime parfait  comme  il  pouvait  débattre  des  mérites  du  genre  accusatif  en espéranto  ou  du  nombre  optimal  d’amniocentèses  auxquelles  devrait  se soumettre une femme enceinte en fonction de son âge : rationnellement et sans jamais se laisser distraire par de quelconques considérations éthiques, morales ou religieuses.

— Qui a pris l’initiative de votre rupture ? Vous ou lui ?

— Moi.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

J’ai senti Eugénie Laplace remobiliser ses forces. Elle avait jusqu’alors répondu  à  mes  questions  de  bonne  grâce  mais  il  était  clair  que  nous abordions à présent la partie de notre entretien qui lui tenait véritablement à cœur.

— En décembre dernier, une jeune femme que je ne connaissais pas est venue  assister  à  un  cours  de  Claude.  Elle  s’est  assise  au  fond  de l’amphithéâtre, sans se présenter, indifférente à la curiosité qu’elle suscitait. J’ai pris place d’autorité à côté d’elle, afin de pouvoir mieux surveiller une rivale potentielle. Claude, qui ne semblait pas avoir remarqué la visiteuse, a entamé  son  exposé,  le  plus  brillant  peut-être  auquel  il  m’ait  été  donné d’assister. Parlant comme à son habitude sans notes, il traitait ce jour-là du combat  éternel  entre  l’individu  et  les  puissances  qui  le  gouvernent,  et notamment  de  la  torture  qui,  bien  qu’ayant  quasiment  disparu  dans  nos démocraties,  a  cédé  la  place  à  d’autres  inquisitions  tout  aussi  redoutables comme  le  détecteur  de  mensonge  ou  la  police  de  la  pensée  décrite  par Orwell. La neuroplasticité, expliquait-il, rééquilibre les termes de la lutte en faveur  de  l’individu,  en  lui  offrant  les  moyens  de  résister  aux  tentatives d’effraction mentale des forces de l’ordre. Mais je m’égare, ceci n’a rien à voir avec notre sujet…

— Au contraire, continuez, je vous en prie. Que disait M. Brunet sur l’effraction mentale ?

— Il n’existe selon Claude que trois façons de résister à la torture. La première, la moins efficace, consiste à refuser purement et simplement de parler.  Elle  montre  vite  ses  limites  :  au  bout  de  quelques  minutes  ou  de quelques heures selon son niveau de résistance physique, le torturé capitule. La deuxième technique s’apparente à de la tricherie : le suspect parle, mais il  ment.  En  temps  de  guerre  par  exemple,  le  résistant  pressé  d’avouer l’heure  et  le  lieu  de  son  prochain  rendez-vous  avec  ses  complices  fournit une date fictive et lointaine qui satisfait provisoirement la curiosité de ses tortionnaires tout en laissant à son réseau le temps de se réorganiser. Il offre ainsi  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  compagnons  car  il  sait  que  ses bourreaux  le  liquideront  dès  qu’ils  comprendront  qu’il  les  a  dupés.  D’où l’intérêt  pour  celui  qui  sait  cloisonner  son  cerveau  de  recourir  à  une troisième technique, qui consiste à mentir tout en étant convaincu de dire la vérité.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre…

—  Il  y  a  quelques  années,  Claude  s’est  penché,  à  la  demande  de  la Direction  nationale  du  renseignement,  sur  le  profil  neurologique  des espions. Il a mis en évidence des disparités considérables entre les agents. Là  où  certains  peinent  à  assimiler  les  détails  les  plus  élémentaires  de  la légende qui leur servira de couverture, d’autres se glissent sans effort dans leur  nouvelle  identité.  Selon  les  missions,  ils  ont  grandi  au  sein  d’une famille  méthodiste  à  Lübeck  ou  ont  servi  comme  enfants  de  chœur  à Birmingham. Veufs et capitaines dans la marine marchande un jour, pères de quatre enfants et courtiers d’affaires le lendemain, ils passent de l’anglais à l’allemand aussi facilement que vous manœuvrez un interrupteur. Les plus aguerris  jonglent  ainsi  entre  une  quinzaine  de  personnalités,  en  ayant mémorisé  pour  chacune  son  histoire  (le  prénom  des  grands-parents, l’adresse  du  bureau  de  poste  dont  dépend  leur  domicile…)  et  ses particularismes  (couleur  préférée,  allergies  alimentaires…).  Claude  a démontré  que  ces  agents,  véritables  caméléons  de  l’état  civil,  possèdent tous, à des degrés divers, la faculté de compartimenter leur cerveau.

À  chaque  nouvelle  identité,  ils  créent  une  partition  supplémentaire  à l’intérieur  de  leur  néocortex.  Ils  ne  font  pas  semblant  d’être  un  autre  :  ils sont cet autre, ce qui explique pourquoi, quand ils tombent entre les mains de l’ennemi, leurs dénégations ont d’inimitables accents de sincérité.

—  Tout  de  même,  naviguer  entre  ces  différentes  légendes  doit  être bigrement compliqué. Quid si votre capitaine dans la marine marchande ne parvient pas à réintégrer sa personnalité d’origine ?

—  C’est  précisément  la  question  qu’a  posée  notre  mystérieuse étudiante en interrompant Claude.

— Qu’a-t-il répondu ?

—  Que  l’espion  devenait  alors  prisonnier  de  sa  légende.  «  C’est affreux ! s’est exclamée la visiteuse.— Pas vraiment, a tempéré Claude. Il déambule au sein d’un rêve familier dont il a lui-même tracé les contours. — Mais dans lequel il est tragiquement seul, a rétorqué la jeune femme. Il pleure  une  épouse  qui  n’a  jamais  existé.  Tout  capitaine  qu’il  est,  il  sait  à peine piloter un bateau ou manier un sextant. Et quand vient la nuit, il se saoule  en  solitaire  dans  sa  cambuse  car  ses  hommes  d’équipage  sont  des ectoplasmes qui n’ont même pas soif. »

— Qui voudrait vivre ainsi ? ai-je murmuré.

—  Un  garçon  assis  au  premier  rang  a  lancé  à  la  perturbatrice  qu’elle ralentissait le cours, que Claude n’enseignait que trois heures par semaine et qu’elle  ferait  mieux  de  réserver  ses  questions  pour  les  séances  de  travaux pratiques. Que n’avait-il pas dit ! La jeune femme a fondu en larmes. Entre deux  sanglots,  elle  a  balbutié  qu’elle  s’appelait  Émilie  Brunet  et  qu’elle était l’épouse de Claude. Comme il ne lui parlait jamais de son travail, elle était  venue  se  rendre  compte  par  elle-même  sur  quoi  portaient  ses recherches. Elle faisait peine à voir. Elle n’était ni hystérique ni agressive, juste terriblement malheureuse.

— Comment a réagi M. Brunet ?

—  Il  n’a  fait  ni  une  ni  deux  :  il  a  remonté  les  travées  à  grandes enjambées, a saisi Émilie par le bras et l’a escortée jusqu’à la sortie sans un mot.  Nous  nous  sommes  dévisagés,  profondément  mal  à  l’aise.  Personne n’avait  imaginé  que  Claude  pût  être  marié.  Les  filles  qui  avaient  couché avec lui auraient voulu disparaître sous leur pupitre, les garçons ricanaient pour masquer leur nervosité, mais la plus gênée, c’était encore moi.

— Je suppose que vous avez exigé des explications…

—  Et  comment  !  J’ai  débarqué  le  soir  même  à  l’improviste  rue  de Leipzig, bien décidée à tirer cette affaire au clair. J’ai reproché à Claude de ne pas m’avoir prévenue de sa situation matrimoniale. Il n’a même pas tenté de  se  défendre.  Quand  j’ai  suggéré  qu’il  s’apprêtait  peut-être  à  quitter  sa femme,  il  a  eu  le  culot  de  me  répondre  qu’Émilie  et  lui  étaient  mariés jusqu’à ce que la mort les sépare. Je l’ai alors enfin vu pour ce qu’il est : un Narcisse  de  l’esprit  qui  se  figure,  sous  prétexte  qu’il  a  domestiqué  ses neurones, qu’il peut plier les êtres et les choses à sa volonté. Avec le peu de dignité dont j’étais encore capable, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai claqué la porte derrière moi. Je n’ai jamais remis les pieds rue de Leipzig.

Décidément, cette petite faisait honneur à son modèle. Judith Hastings n’aurait pas agi différemment.

—  J’approuve  votre  comportement  en  tout  point,  mademoiselle, cependant vous n’aviez jamais espéré épouser Claude Brunet, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, mais cela n’excuse pas sa conduite. Il a abusé de ma confiance. Je ne me serais jamais jetée à la tête d’un homme marié.

— Est-ce par vengeance que vous avez décidé d’écrire à sa femme ?

—  Ni  par  vengeance  ni  au  nom  de  je  ne  sais  quel  sentiment  de culpabilité.  Disons  que  j’éprouvais  de  la  compassion  pour  Émilie.  Elle m’avait émue. J’étais consciente que je risquais d’aggraver ses souffrances mais  j’estimais  qu’elle  avait  le  droit  de  savoir  quel  monstre  partageait  sa vie.  Apprendre  qu’elle  était  l’héritière  Froy  n’a  fait  que  renforcer  ma détermination. Claude l’a à l’évidence épousée pour son argent. Une fois de plus, il a pris sans rien donner en échange.

— Émilie a-t-elle répondu à votre lettre ?

— Non. J’ai peur qu’elle ne l’ait pas lue très attentivement.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Eugénie Laplace a hoché tristement la tête.

— Parce que je la suppliais de faire attention à elle.

*

Il est presque minuit. Monique est couchée. La ville dort. Je viens de sortir Hastings, qui attendait sagement, langue pendante, que je finisse mes exercices  d’écriture.  J’ai  toujours  goûté  nos  promenades  nocturnes.  Les ténèbres aiguisent la réflexion et font parfois surgir des détails qu’occultait paradoxalement la trop vive lumière du jour.

Pendant  qu’Hastings  reniflait  les  lampadaires,  j’ai  passé  en  revue  les événements de la journée en me demandant si tout ce que j’ai consigné dans ce cahier méritait bien de l’être et si, plus grave, je ne laissais pas échapper un  indice  dont  je  ne  puis  compter  qu’il  me  reviendra  ultérieurement.  J’ai l’impression,  mon  stylo  à  la  main,  d’être  un  sauveteur  qui  arrive  sur  les lieux du naufrage d’un paquebot. Des centaines de bras se tendent vers lui mais  il  n’a  qu’un  nombre  limité  de  places  dans  sa  barque.  Comme  lui,  je dois  choisir  qui  monte  à  bord  et  qui  est  aspiré  par  le  néant.  Sensation grisante, qui conférera tout à l’heure à mon coucher une forme de solennité.

Mais trêve de poésie. Quelques pistes de réflexion en vrac.

Si  Brunet  se  targue  de  savoir  déjouer  la  torture,  pourquoi  n’a-t-il  pas convaincu Vega de sa sincérité ?

Portait-il son alliance en présence d’Émilie ?

Cette dernière connaissait-elle l’existence de l’appartement de la rue de Leipzig ?

bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  

Charles et Mathilda Froy ont trouvé la mort à Longoyais, où a grandi Stéphane Roget. Faut-il y voir un lien ?

Et enfin, cette question qui m’obsède : pourquoi Mlle Landor n’a-t-elle pas mentionné qu’il arrivait à Brunet de découcher ?

Je ne vois que trois réponses possibles. 1) Elle l’ignore. 2) Elle a estimé que cela ne me regardait pas. 3) Elle me l’a dit et j’ai oublié de le noter.

La dernière hypothèse est malheureusement la plus probable. Si elle se confirme, c’est la fin d’Achille Dunot.
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L’angoisse qui m’a étreint en lisant les derniers mots aura été de courte durée.  Appelé  M lle  Landor.  Elle  a  paru  surprise  de  m’entendre  un  samedi matin mais a rapidement dissipé mes inquiétudes : elle ne m’a pas parlé des découchages  de  son  patron  pour  la  bonne  raison  qu’elle  en  ignore  tout. Brunet  a  souvent  déjà  décampé  quand  elle  se  lève.  Il  voyage  aussi beaucoup.  Mlle  Landor  tient  à  préciser  qu’elle  croit  qu’il  profite  de  ses déplacements  pour  courir  le  guilledou,  tout  en  reconnaissant  n’en  avoir aucune preuve. Elle n’a jamais vu Brunet sans son alliance et pense qu’elle l’aurait remarqué.

Elle est par ailleurs tombée des nues quand j’ai mentionné l’existence de l’appartement de la rue de Leipzig. Elle exclut qu’il puisse appartenir à Émilie  dont  elle  administre  le  patrimoine  immobilier.  Elle  a  tenté  de m’extorquer  des  détails  sur  ce  qu’elle  appelle  narquoisement  «  le  nid d’amour de Claude ». Je me suis retranché derrière le secret professionnel.

Contacté dans la foulée Pierre-André Moissart, le doyen de la faculté des sciences dont j’ai trouvé le numéro dans l’annuaire. Il a accepté de me recevoir  sur-le-champ  à  son  bureau.  Petit  homme  ridicule,  chimiste  de formation,  qui  cache  son  insécurité  existentielle  sous  un  bouc  taillé  en pointe  et  des  airs  pontifiants.  Je  ne  lui  trouve  (heureusement)  pas d’équivalent  dans  l’œuvre  d’Agatha.  Je  ne  retranscris  pas  notre conversation,  qui  a  davantage  porté  sur  le  fonctionnement  de  l’université que  sur  la  personnalité  de  Brunet,  et  me  borne  à  en  consigner  les  deux enseignements principaux.

Il existe bel et bien au sein du règlement de la faculté des sciences un article  qui  proscrit  les  relations  entre  professeurs  et  étudiants.  Son introduction,  relativement  récente,  a  donné  lieu  à  une  passe  d’armes homérique  entre  Brunet  et  les  services  juridiques  de  l’université.  Ceux-ci soutenaient  que  le  nouvel  article  s’appliquait  automatiquement  à  tous  les enseignants  en  poste,  dont  la  signature  en  bas  de  leur  contrat  de  travail valait adhésion au règlement intérieur. Brunet a contesté cette interprétation, arguant  par  l’intermédiaire  de  son  avocat  que  le  nouvel  article  constituait une modification substantielle de son contrat et que l’absence dudit article avait  justement  pesé  d’un  grand  poids  quinze  ans  plus  tôt  quand  il  avait préféré Vernet à d’autres établissements plus renommés. Mon interlocuteur s’étant exprimé à demi-mot, je l’ai prié de confirmer ma reformulation tant son  histoire  me  paraissait  incroyable  :  un  membre  du  corps  académique avait menacé de quitter la faculté pour conserver son droit à pourchasser ses étudiantes. Moissart, très gêné, a hoché la tête. Il a ajouté que Brunet avait eu gain de cause, à condition de garder le silence sur cet arrangement inédit.

Je  n’étais  pas  au  bout  de  mes  surprises.  J’ai  en  effet  aussi  découvert que le duplex de la rue de Leipzig appartient à l’université, qui en concède l’usage à Brunet. Faute de pouvoir augmenter le traitement de ses meilleurs professeurs  en  raison  de  la  rigidité  des  grilles  salariales  de  la  fonction publique, Moissart est obligé de recourir à toutes sortes de subterfuges afin d’aligner  leur  rémunération  globale  sur  les  standards  internationaux  : appartements  de  fonction,  séjours  d’agrément  maquillés  en  voyages professionnels,  etc.  Bien  qu’il  s’agisse  selon  le  doyen  d’une  pratique courante,  j’ai  tout  de  même  l’impression  que  Brunet  est  le  principal bénéficiaire de ces largesses.

Une  vague  de  panique  s’est  emparée  de  Moissart  quand  il  a  appris qu’Émilie ignorait vraisemblablement tout des avantages négociés par son mari.  Je  l’ai  vu  blêmir,  soudain  très  inquiet  des  éventuelles  répercussions légales, et griffonner quelques mots sur son bloc-notes.

Avant de prendre congé, je lui ai demandé si le conseil d’administration envisageait de prendre des sanctions administratives à l’encontre de Brunet. Il s’est rengorgé et m’a lâché du haut de son mètre soixante : « Il n’est pas dans  les  habitudes  de  cette  université  de  laisser  tomber  les  siens.  À  ma connaissance, Claude n’est accusé de rien. Nous lui maintenons toute notre confiance. » Une telle loyauté force le respect.

*

Pris  le  temps  cet  après-midi  de  recenser  les  cas  de  disparition  dans l’œuvre  d’Agatha.  Ils  sont  relativement  nombreux (Le  crime  du  golf, Destination  inconnue,  Un,  deux,  trois…)  mais  seuls  quelques-uns constituent le ressort principal du récit.

Dans Poirot joue le jeu, Hattie Stubbs disparaît en plein milieu d’une kermesse.  Poirot  découvre  qu’elle  s’est  enfuie,  grimée  en  auto-stoppeuse, après  que  son  mari  a  assassiné  une  jeune  fille  du  village  qui  les  faisait chanter.

Même  mécanisme  dans  l’une  des Enquêtes  d’Hercule  Poirot,  où  le financier Davenheim, sachant son empire au bord de s’effondrer, se cache en prison sous une fausse identité.

Me suis ensuite plongé dans mon anthologie du roman policier, celle-là même qui m’a assommé. Elle ne référence qu’un seul cas de disparition un peu sérieux et encore celui-ci date-t-il du XIXe siècle.

En  1870,  alors  au  faîte  de  sa  gloire,  Charles  Dickens  s’attela  à  la rédaction d’un roman intitulé Le mystère d’Edwin Drood,  conçu  pour  être publié à raison d’un épisode par mois pendant une année.

Au  début  du  livre,  Drood  se  prépare  à  épouser  Rosa  Bud,  qui  est orpheline  comme  lui.  Il  ignore  que  son  oncle  et  tuteur  légal  John  Jasper, maître de chœur à la cathédrale de Cloisterham, a lui aussi des visées sur Rosa. Drood disparaît quelque part au milieu du troisième épisode. Jasper accuse d’abord Neville Landless, un troisième prétendant de Rosa, d’avoir assassiné son neveu. Puis apprenant qu’Edwin et Rosa avaient rompu leurs fiançailles, il déclare sa flamme à la jeune fille, qui l’éconduit.

Dickens succomba à une attaque le 9 juin 1870 en laissant son roman inachevé  et  ses  lecteurs  en  rade  (les  quatrième,  cinquième  et  sixième épisodes, écrits avant sa mort, parurent toutefois entre juillet et septembre).

Plus d’un siècle après la mort de Dickens, le sort d’Edwin Drood fait encore  l’objet  de  spéculations  considérables.  Même  s’il  est  généralement admis  qu’Edwin  est  mort,  certains  lecteurs  prétendent  qu’il  se  cache  sous les  traits  du  personnage  de  Dick  Datchery  qui  apparaît  dans  le  cinquième épisode,  le  visage  mangé  par  une  imposante  barbe  blanche  de  toute évidence postiche.

De  nombreux  arguments  plaident  en  faveur  de  l’hypothèse  de l’assassinat de Drood par son tuteur Jasper. Dans une lettre à son biographe, Dickens  présente  son  livre  comme  «  l’histoire  du  meurtre  d’un  neveu  par son  oncle  ».  Le  fils  de  l’auteur  prétendait  aussi  que  son  père  lui  avait explicitement  confirmé  la  culpabilité  de  Jasper.  Enfin,  selon  l’illustrateur des six premiers épisodes, Dickens avait insisté pour que Jasper arborât une cravate  sur  l’une  des  couvertures  car,  disait-il,  «  c’était  ainsi  qu’il  avait étranglé  son  neveu  ».  (Plus  important  encore  selon  moi,  Edwin  rencontre une  femme  opiomane  quelques  heures  avant  de  disparaître.  «  Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle.

—  Edwin  »,  répond-il.  La  femme  pousse  un  soupir  de  soulagement. « Tant mieux. Si vous vous étiez prénommé Ned, vous auriez été en grand danger. » Edwin ne prête pas attention à l’incident car une seule personne l’appelle Ned : son oncle Jasper.)

Malgré une telle accumulation d’indices, John Jasper compte son lot de défenseurs. Les uns prétendent qu’à l’instar de Norton dans Poirot quitte la scène, il aurait agi par procuration en droguant Neville Landless afin qu’il assassine Edwin à sa place. Les autres voient en lui un bouc émissaire, une sorte  de  Ralph  Paton  avant  la  lettre.  «  C’est  parce  que  tout  accuse  Jasper qu’il est innocent, raisonnent-ils. Dickens l’aurait disculpé dans les épisodes suivants  en  déplaçant  les  soupçons  vers  d’autres  personnages  encore  peu développés  à  ce  stade  de  l’intrigue.  »  Ce  dernier  argument  me  frappe  par son bon sens. Si les romans policiers font 250 pages, c’est parce qu’il est impossible d’en deviner l’assassin après 125.

Dîné à la maison avec Henri Gisquet. Je lui ai trouvé mauvaise mine. Il s’investit dans cette affaire avec une ardeur à laquelle je soupçonne que la faramineuse récompense promise par Brunet n’est pas étrangère. Il n’a pour autant réalisé aucun progrès depuis le début de l’enquête. L’appel à témoins lancé  par  voie  de  presse  n’a  pas  fourni  le  moindre  renseignement exploitable. La dernière communication sur le portable d’Émilie remonte au matin de la disparition. Les cartes bancaires des deux amants sont muettes depuis une semaine. Quant à Brunet, personne ne se souvient l’avoir aperçu ce fameux week-end qu’il prétend avoir passé cloîtré aux Hêtres.

Comme l’eût fait Japp en pareilles circonstances, Henri a réclamé des renforts  pour  intensifier  les  recherches.  Dès  lundi,  la  police  scientifique procédera  à  des  relevés  d’empreintes  dans  tous  les  refuges  des  Samorins, tandis que des hommes-grenouilles sonderont les fonds des principaux lacs de la région.

—  Tes  plongeurs  rentreront  bredouilles,  ai-je  gentiment  averti  Henri. Tu t’obstines à renifler les pistes et à retourner les pierres au lieu de faire fonctionner tes petites cellules grises.

— Tu peux parler, a-t-il bougonné. Tu ne me parais guère plus avancé que nous.

—  Détrompe-toi  mon  ami.  Nous  sommes  face  à  un  puzzle.  Pour l’instant,  je  secoue  la  boîte  pour  faire  remonter  coins  et  bordures  à  la surface.  Quand  j’aurai  fini  d’assembler  le  pourtour,  les  autres  pièces  se mettront tranquillement en place. Parole d’Achille.

Monique a souri. Après le départ d’Henri, elle m’a dit que l’enquête me réussissait, que j’avais retrouvé un certain entrain. Nous avons fait l’amour. Il paraît que c’était la première fois depuis l’accident. Je n’avais rien oublié.

J’ai  remarqué  que  la  note  sur  laquelle  je  terminais  mon  récit  le  soir influençait  mon  humeur  du  lendemain.  Je  veux  être  heureux.  Je  suis heureux.
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Je  vérifie  le  calendrier.  Nous  sommes  bien  lundi.  Ma  dernière  entrée remonte à samedi. Je n’ai donc rien écrit hier. Aurais-je oublié de poser le cahier sur la table de la cuisine en allant me coucher samedi soir ? Ou la journée de dimanche était-elle si peu mémorable que je n’ai même pas jugé utile  d’en  relater  les  grandes  lignes  ?  Monique,  à  qui  je  pose  la  question, semble pourtant ravie de son week-end :

—  Tu  t’es  bien  reposé.  Nous  avons  traîné  au  lit  le  matin  puis  nous sommes partis pique-niquer à Longoyais.

— Longoyais ? ai-je tiqué. Qui a suggéré cette destination ?

— C’est moi, a répondu Monique, je voulais voir les cerisiers en fleur.

—  Comment  me  suis-je  comporté  sur  place  ?  Ai-je  fureté  à  droite  à gauche ? Posé des questions sur un certain accident de voiture ?

—  Mais  non,  tu  ne  m’as  pas  quittée  un  instant.  L’après-midi,  nous avons  assisté  à  un  concours  de  cerfs-volants.  Hastings  courait  comme  un fou derrière les banderoles.

Je suis perplexe.

À  l’instant,  Henri  m’appelle  pour  me  fixer  rendez-vous  avec  Marie Arnheim, la meilleure amie d’Émilie. Elle m’attend à son club de golf pour le déjeuner.

*

Mme  Arnheim  est  une  superbe  femme  d’une  petite  trentaine  d’années, dont  les  yeux  bleu  clair  et  la  magnifique  chevelure  blonde  relevée  en chignon  m’ont  immédiatement  fait  penser  à  Greta  Andersen.  Elle  m’a présenté son mari, un avocat d’affaires au physique tout aussi spectaculaire, qui  déjeunait  à  une  table  voisine  avec  ses  partenaires  de  golf.  Ses  deux enfants, reconnaissables à leur casque blond, s’ébattaient dans la piscine.

Dès  ses  premières  paroles,  j’ai  compris  que  Marie  Arnheim  était  le témoin  idéal  dans  ce  genre  d’affaires.  Terre  à  terre,  dotée  d’une  bonne lecture des êtres et des situations, elle connaît Émilie Brunet depuis près de quinze ans et évolue dans le même milieu social qu’elle. Pour ne rien gâter, elle s’exprime sans détour, avec un sens de la formule propre à déclencher de  fécondes  associations  d’idées.  Elle  m’a  tout  au  long  de  notre  entretien fourni un matériel considérable.

— J’ai rencontré Émilie à la fac, a-t-elle expliqué en picorant sa salade. Elle  parlait  déjà  de  plaquer  ses  études.  Elle  sortait  d’une  expérience traumatisante en cabinet et savait qu’elle n’exercerait jamais la profession d’architecte. Ça ne l’a pas empêchée de me prendre sous son aile, alors que j’avais deux ans de moins qu’elle et que je débarquais à Vernet.

— Comment se manifestait cette protection ?

— Elle me recommandait des bouquins, m’indiquait les profs à éviter ou les matières à bûcher. Elle m’a aussi appris à travailler en bibliothèque. Je ne sais pas ce qu’on vous a dit sur elle, mais elle en a dans la tête. Trop sensible,  ça  c’est  sûr,  mais  loin  d’être  idiote.  Elle  aurait  décroché  son diplôme  haut  la  main  si  elle  avait  passé  l’examen.  Notez  bien  que  ça  ne l’aurait  pas  avancée  à  grand-chose  car  elle  aurait  été  malheureuse  comme les pierres dans ce métier.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  c’est  une  incorrigible  romantique.  Elle  prenait  les architectes pour des artistes. Or les gros cabinets sont des boîtes comme les autres, où les associés ne pensent qu’à gonfler les factures et exploiter leurs collaborateurs.  Sans  compter  qu’Émilie  voulait  dessiner  des  palais  des Mille et Une Nuits, pas des galeries marchandes.

— Elle aurait pu s’établir à son compte et choisir ses clients.

— Mais les clients, eux, ne l’auraient pas choisie. Personne n’engage un architecte sans de solides références. De toute façon, la question ne s’est jamais  posée.  L’accident  de  ses  parents  a  eu  raison  de  ses  dernières velléités.

— Avant d’évoquer cette période, savez-vous si Émilie ou la police ont envisagé que la mort de Charles et Mathilda puisse avoir des causes autres qu’accidentelles ?

Marie Arnheim a froncé les sourcils.

— Vous voulez dire qu’on aurait pu saboter leur Ferrari ?

— Par exemple.

—  Non,  personne  n’a  soulevé  cette  hypothèse  à  ma  connaissance.  Il pleuvait  des  seaux,  la  chaussée  était  une  vraie  patinoire  et  Charles  avait tendance à se voir meilleur pilote qu’il ne l’était en réalité. Croyez-moi, il s’agissait bien d’un accident.

— Le chauffeur qui venait en sens inverse ?

— Tué sur le coup. Un brave père de famille.

— Reprenez, je vous prie.

— Je disais qu’Émilie avait traversé une mauvaise passe suite à la mort de  ses  parents.  Ils  représentaient  toute  sa  vie,  la  seule  famille  qu’elle  ait jamais eue. Elle n’était absolument pas préparée aux responsabilités qui se sont  abattues  sur  elle.  Du  jour  au  lendemain,  elle  s’est  retrouvée  à  la  tête d’un groupe de distribution, d’un parc de voitures de course et d’une armée de  domestiques.  Elle  était  assaillie  de  sollicitations  :  le  conseil d’administration  de  Froy,  les  notaires,  le  fisc,  tout  le  monde  réclamait  ses arbitrages.  Pendant  quelques  semaines,  j’ai  eu  peur  qu’elle  ne  commette une bêtise et puis un jour, elle a brusquement fait face. Elle a mis le groupe et  les  automobiles  en  vente,  réglé  ses  droits  de  succession  et  liquidé  la fondation philanthropique Charles et Mathilda Froy.

— Tiens ? Cela ne cadre pas avec l’image que j’ai d’elle.

—  Il  est  pourtant  essentiel  que  vous  saisissiez  cet  aspect  de  la personnalité d’Émilie. Ses parents s’étaient lancés très jeunes dans l’action caritative.  Elle  avait  littéralement  cimenté  leur  couple.  Ils  pouvaient ferrailler sur le choix d’une association ou débattre de la meilleure façon de structurer  une  donation,  mais  en  finissant  toujours  par  se  réconcilier,  ils donnaient naissance à une entité qui les dépassait : la volonté de Charles-et-Mathilda.  Deux  idéaux  en  engendraient  un  troisième.  Émilie  espérait ardemment partager cette expérience un jour avec son mari.

—  Je  comprends.  Avez-vous  approuvé  sa  décision  de  reprendre  des études d’histoire de l’art ?

—  Sans  réserve.  Elle  avait  besoin  de  prendre  un  nouveau  départ  et s’intéressait à la peinture depuis longtemps.

— Diriez-vous qu’elle a du talent ?

Marie  Arnheim  a  laissé  le  serveur  débarrasser  son  assiette  avant  de répondre.

— Non, pas exactement. La nature l’a dotée d’une vibrante sensibilité artistique,  que  ses  parents  ont  su  nourrir  en  lui  donnant  les  meilleurs professeurs  et  en  l’emmenant  dans  les  musées  du  monde  entier.  Elle possède aussi un joli coup de crayon et le sens de la couleur mais elle n’a pas cette perspective singulière, ce regard déformant, qu’elle recherche chez les artistes qu’elle collectionne.

— J’ai entendu dire qu’elle avait rencontré Claude lors d’une chasse à courre…

—  C’est  exact.  Charles  Froy  et  Claude  faisaient  partie  du  même équipage. À la mort de Charles, les autres veneurs ont proposé sa place à Émilie,  qui  montait  déjà  à  la  perfection.  Elle  est  rentrée  de  sa  première chasse  tout  émerveillée.  Le  chevreuil  qu’ils  poursuivaient  leur  avait échappé  mais  elle  avait  fait,  à  l’en  croire,  une  bien  plus  belle  prise.  Peu après,  elle  a  organisé  une  fête  en  l’honneur  de  Claude  pour  le  présenter  à ses amies.

— Qu’avez-vous pensé de lui ?

—  Notre  première  rencontre  m’a  laissé  une  impression  mitigée. Physiquement,  bien  sûr,  Claude  est  l’homme  dont  rêvent  toutes  les femmes  :  grand,  puissant,  viril,  un  charme  inouï.  Plusieurs  camarades  lui ont demandé en plaisantant s’il avait un frère. D’autres se retenaient pour ne pas l’entreprendre encore plus directement.

—  À  ce  point  ?  ai-je  lancé  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla  

— À ce point. La ferveur s’est transformée en hystérie quand Émilie a révélé que Claude était médecin, qu’il avait fait une entrée tonitruante dans la  communauté  scientifique  en  remportant  je  ne  sais  quelle  médaille prestigieuse  et  qu’il  avait  refusé  les  offres  des  plus  grandes  universités anglo-saxonnes pour s’installer à Vernet et se consacrer à ses recherches sur le cerveau.

— Vous a-t-il régalées de son numéro de cirque ?

— À la demande expresse d’Émilie. Lui jouait les modestes, prétendant que ça n’intéressait personne. C’est ce décalage qui m’a mise mal à l’aise. Leur relation ne démarrait pas sur un pied d’égalité : Émilie adulait Claude et le portait au pinacle, alors que Claude…

— Jouait la comédie ? ai-je suggéré.

— Je n’irais pas jusque-là. Vu de l’extérieur, il accomplissait tous les gestes qu’on attend d’un soupirant empressé : il embrassait Émilie dans le cou,  la  complimentait  sur  sa  beauté,  la  resservait  de  champagne,  mais  on sentait  –  en  tout  cas, je  sentais  –  que  ces  marques  d’affection  lui  étaient dictées par sa tête plus que par son cœur.

—  Vous  insinuez  qu’il  cherchait  à  séduire  Émilie  mais  qu’il n’éprouvait au fond aucun sentiment pour elle ?

— Disons que j’en ai progressivement acquis la conviction mais que, sur  le  moment,  je  me  suis  bornée  à  penser  qu’il  paraissait  moins  épris qu’elle.

— Quand les premiers nuages sont-ils apparus ?

— Le lendemain du mariage. Claude, qui s’était installé aux Hêtres, a demandé  qu’on  lui  aménage  un  bureau.  Tout  sourire,  Émilie  a  répondu  à son  mari  qu’elle  lui  avait  préparé  une  surprise.  Elle  l’a  guidé  par  la  main jusqu’à  l’immense  bibliothèque  en  rotonde  d’où  ses  parents  géraient  leur fondation et qu’elle avait fait entièrement redécorer. Au centre de la pièce, deux  superbes  tables  en  fer  forgé  et  verre  de  Murano  se  faisaient  face. Claude  a  aussitôt  déclaré  qu’il  était  hors  de  question  qu’il  partage  son bureau, qu’il ne travaillait bien que dans le calme et qu’Émilie le distrairait constamment.  Ajoutant  cependant  qu’il  trouvait  la  pièce  à  son  goût,  le mufle a suggéré à Émilie de prendre ses quartiers dans l’autre aile.

— Ce qu’elle fit ?

— Hélas oui, le cœur meurtri mais en se reprochant en même temps de n’avoir pas su devancer les désirs de son mari. Cet épisode s’est répété sous d’innombrables variantes au cours des années suivantes. Aucune n’a blessé Émilie  davantage  que  ce  jour  où  elle  a  avoué  à  Claude  qu’elle  rêvait  de l’assister dans son travail. Elle était prête à tout : surveiller ses expériences, relire  ses  articles,  répondre  à  son  courrier.  À  lui  de  choisir  comment  il souhaitait l’employer. Claude a éclaté de rire. « Mais enfin, bébé, j’ai des étudiants pour ça. Et sans vouloir te vexer, ils sont autrement plus qualifiés que toi. »

— Il n’avait pas entièrement tort…

— Je ne prétends pas le contraire. Tout de même, vous ne croyez pas qu’il  aurait  pu  lui  confier  une  mission,  même  modeste  ?  Taper  ses  cours peut-être  ?  Organiser  ses  déplacements  ?  Elle  était  tellement  désireuse  de pénétrer son monde, d’entrer dans l’intimité du grand homme.

—  Claude  Brunet  emploierait  plutôt  l’expression  d’«  effraction mentale ».

— Ah ça, on peut dire qu’il est jaloux de ce qui se passe dans sa boîte crânienne,  l’animal.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’en  faire  étalage  à l’occasion afin de consolider son ascendant sur Émilie. À une table de black jack  par  exemple,  où  sa  mémoire  des  cartes  et  sa  connaissance  des probabilités le rendent quasiment invincible…

— Il lui arrivait donc d’associer Émilie à ses passe-temps ?

— Non, car même dans ces moments-là, la relation fonctionnait à sens unique. À Venise, Claude discourait à n’en plus finir sur les relations entre les  doges  et  la  papauté  mais  tournait  à  peine  la  tête  quand  Émilie  lui signalait un tableau de Véronèse dont elle était folle. Je me souviens d’une anecdote.  Claude  possède  une  immense  culture  cinématographique  ;  un jour,  devant  l’insistance  d’Émilie,  il  a  dressé  la  liste  de  ses  cent  films préférés.  Fermement  décidée  à  éblouir  son  mari  par  la  finesse  de  son analyse,  Émilie  s’est  procuré  le  premier  film  et  l’a  visionné  une  demi-douzaine de fois en noircissant force bloc-notes. Quand elle a enfin trouvé le courage d’amener le sujet dans la conversation, Claude l’a interrogée à brûle-pourpoint  sur  la  place  de  la  caméra  pendant  la  scène  d’ouverture. Comme  elle  séchait,  il  a  déroulé  le  film  plan  par  plan,  de  mémoire,  sans pouvoir se retenir de préciser qu’il ne l’avait pas vu depuis une éternité.

Bizarre  comme  tous  ces  témoignages  renvoient  de  Brunet  une  image infiniment moins favorable que celle qui se dessine de la retranscription de notre  rencontre.  Mes  interlocuteurs  le  disent  égocentrique  et  cassant  alors que,  si  j’en  crois  mes  notes,  il  m’a  posé  des  questions  personnelles  et  a montré  de  l’intérêt  pour  l’œuvre  d’Agatha.  Il  me  tarde  de  le  revoir  pour éclaircir ce mystère.

— C’est à peu près à ce moment-là, a repris Marie Arnheim, qu’Émilie a commencé à se bâtir son monde à elle. Pour cela, elle s’est tournée vers le domaine qu’elle connaissait le mieux : la peinture. Elle s’est mise à acheter régulièrement  des  tableaux,  pas  des  toiles  de  maîtres  –  ce  dont  elle  a pourtant les moyens – mais plutôt des œuvres de jeunes artistes émergents qu’elle  insiste  pour  rencontrer  en  tête  à  tête  afin  qu’ils  lui  parlent  de  leur travail.

— Cela ne doit guère poser de difficultés…

— Non, en effet. Ces Picasso en herbe sont généralement ravis de se gratter le nombril devant une mécène belle, riche et cultivée.

— Savez-vous à quel vernissage avait prévu de se rendre Émilie le soir de sa disparition ?

— Bien sûr, j’étais également invitée. Je suis arrivée vers 21 h 30. J’ai d’abord  fait  le  tour  de  l’exposition  –  des  montages  d’un  photographe argentin nommé Huidobro – puis j’ai cherché Émilie dans la cohue. Adrien, le  patron  de  la  galerie  que  j’ai  croisé,  m’a  appris  que  Claude  avait décommandé en fin d’après-midi. Il était très déçu. Il avait espéré qu’Émilie lui achèterait quelques clichés.

— Vous n’avez pas cherché à la joindre ?

—  Si,  mais  je  suis  tombée  sur  son  répondeur.  Sachant  qu’elle  avait passé la journée dans les Samorins, j’ai supposé qu’elle était trop fatiguée pour ressortir.

— Mme Arnheim, pardonnez ma franchise, mais Émilie Brunet était une femme  très  seule.  Certains  artistes  auraient  pu  lui  offrir  cette  complicité intellectuelle dont la privait son mari…

—  Vous  voulez  savoir  si  elle  a  eu  une  aventure  avec  un  de  ses barbouilleurs ? Eh bien non. Et pourtant, croyez-moi, ce n’est pas faute de l’y avoir encouragée ! Mais jusqu’à la lettre de cette petite grue, Émilie n’a jamais regardé un autre homme que Claude.

—  J’imagine  que  vous  faites  référence  au  courrier  d’Eugénie Laplace…

— Oui. Remarquez, je suis peut-être un peu sévère avec elle. Il paraît qu’elle ignorait que Claude était marié. Et on peut dire d’une certaine façon qu’elle  a  dessillé  les  yeux  d’Émilie.  N’empêche  que  sa  lettre  a  causé  une sacrée onde de choc aux Hêtres. Émilie n’avait jamais soupçonné que son mari pût lui être infidèle…

— Vous voulez sans doute dire qu’elle n’en avait aucune preuve. Car pour ce qui est de l’idée, je ne connais pas une épouse à qui elle n’ait un jour traversé l’esprit.

Marie Arnheim a instinctivement jeté un coup d’œil à son mari qui était justement, à cet instant, penché vers sa ravissante voisine de table. Croisant mon regard, elle a éclaté de rire.

—  Vous  connaissez  bien  les  femmes,  monsieur  Dunot.  Mais,  sur  ce plan  encore,  Émilie  est  une  exception.  La  vénération  qu’elle  vouait  à l’époque  à  Claude  n’avait  d’égale  que  son  empressement  à  endosser  la responsabilité de leurs problèmes conjugaux. S’il lui refusait l’accès à son laboratoire, c’est qu’elle était trop sotte. S’il n’avait pas envie d’elle un soir, c’est  qu’elle  n’était  pas  assez  attirante.  La  faute  lui  incombait systématiquement.  Quand  Claude  a  admis  l’avoir  trompée  avec  plusieurs étudiantes,  elle  a  enfin  compris  que  le  problème  ne  venait  pas  d’elle  et qu’elle avait peut-être enfin droit à sa part de bonheur.

— Avant que nous ne parlions de M. Roget, je souhaiterais vous poser une  question.  Savez-vous  s’il  arrivait  à  Claude  Brunet  de  retirer  son alliance ?

— Non. Pourquoi ?

— Eugénie Laplace prétend qu’il n’en portait pas pendant ses cours.

Mme Arnheim est partie d’un ricanement peu charitable.

— Alors c’est que j’avais raison après tout. Cette petite est décidément une traînée. Si Claude s’était trouvé devant moi sans son alliance, j’aurais pu à la rigueur ne pas le remarquer mais Émilie, elle, s’en serait forcément aperçue. Je suis catégorique sur ce point.

bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla  blablabla  bla  bla  bla  bla  bla blablabla bla bla bla bla bla blablabla bla bla

—  Venons-en  à  Stéphane  Roget.  Quand  et  comment  Émilie  l’a-t-elle rencontré ?

— En septembre dernier. Émilie s’était donné une entorse en jouant au tennis pendant l’été et son médecin lui avait recommandé de se mettre au yoga. Je me suis inscrite avec elle, pour lui tenir compagnie et aussi parce que je souffre chroniquement du dos.

— Où avaient lieu les séances ?

— Là-bas, a-t-elle dit en pointant le doigt vers le club-house. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi.

— Clientèle essentiellement féminine, je suppose ?

— Vous supposez bien.

— Pourriez-vous décrire M. Roget ?

— Physiquement ? Vous avez vu sa photo…

Ai-je vu sa photo ? Probablement. Je me rends compte que, si j’ai eu un cliché d’Émilie sous les yeux, je n’ai jusqu’à présent pas éprouvé le besoin de  brosser  son  signalement.  Curieusement,  il  me  semble  que  je  la  vois mieux ainsi.

J’ai fait signe à mon interlocutrice de poursuivre.

— Taille légèrement au-dessous de la moyenne. Un corps sec, tout en muscles.  Cheveux  courts  noirs  comme  du  charbon,  les  yeux  foncés,  une petite cicatrice sur le menton.

— Pas précisément un bel homme à vous entendre ?

— Pas mon type en tout cas. Mais là n’est pas la question, Émilie avait un  Apollon  à  la  maison  et  n’était  pas  heureuse  pour  autant.  Stéphane  a d’autres qualités : il est simple, modeste, et il s’intéresse aux autres.

— Comment a-t-il séduit Émilie ?

— Stéphane est un adepte de la cour à l’ancienne, le dernier champion de l’amour courtois. Il ne s’est jamais autorisé une allusion polissonne ou un geste déplacé, contrairement à notre professeur de tennis qui posait ses mains sur nos hanches et nous soufflait dans le cou. Il a conquis Émilie par sa  prévenance  et  sa  gentillesse.  Au  club-house,  où  il  nous  offrait rituellement  un  café  après  chaque  cours,  il  s’arrangeait  toujours  pour orienter la conversation sur elle, lui posant mille questions, le plus souvent habilement  enrobées  dans  des  compliments.  D’où  lui  venait  cette  vaste culture ? Quels sports pratiquait-elle pour être si resplendissante ?

— Savait-il qu’elle était mariée ?

— Oui, mais je l’avais autorisé à passer outre.

— Plaît-il ? ai-je sursauté.

—  Stéphane  m’avait  prise  à  l’écart  après  le  premier  cours.  Bien qu’ayant  remarqué  l’alliance  d’Émilie,  il  espérait  –  c’est  horrible  à  dire  – qu’elle  était  veuve  ou  en  instance  de  divorce.  J’ai  dû  le  détromper,  en l’assurant cependant qu’il rendrait un fier service à Émilie en la libérant des chaînes conjugales.

—  Je  doute,  chère  madame,  qu’un  authentique  chevalier  se  soit contenté d’un tel blanc-seing.

— Ne vous moquez pas de Stéphane, monsieur Dunot. Il était pris entre deux  idéaux  contradictoires  :  les  liens  sacrés  du  mariage  d’un  côté,  la princesse séquestrée dans un donjon de l’autre. Sa réaction prouve qu’il a embrassé le second tout en ménageant le premier : « Dites à Émilie qu’elle n’a qu’un mot à prononcer et je ne lui adresserai plus jamais la parole. »

— Vous avez transmis le message ?

— Bien sûr que non ! s’est amusée Marie Arnheim. Pourquoi l’aurais-je fait alors qu’Émilie reprenait goût à la vie ? Quand une plante est privée d’eau, peu importe qui l’arrose, vous ne trouvez pas ?

— Rendait-elle ses sentiments à M. Roget ?

—  Non,  pas  au  début.  Elle  appréciait  sa  compagnie,  lui  prêtait  des livres,  l’invitait  même  parfois  à  des  expositions.  Mais  elle  restait  d’une fidélité absolue à Claude – de corps et d’esprit.

— Jusqu’à la confession d’Eugénie Laplace…

Mme Arnheim a demandé la carte des desserts. C’est une habitude chez elle de ménager une pause quand elle souhaite ordonner ses idées.

— Peut-être. À vrai dire, je n’en suis pas certaine. Un épisode étrange s’était  déroulé  la  veille  du  jour  où  Émilie  a  reçu  la  lettre,  dont  je  suis persuadée qu’il a contribué à la précipiter dans les bras de Stéphane. Nous déjeunions  à  trois  à  cette  même  table.  La  conversation  roulait  sur  les grands-parents. J’ai déploré d’avoir perdu les miens, puis Émilie a évoqué la mémoire de son aïeule Marguerite, la cofondatrice du groupe Froy. « Elle avait  toutes  sortes  d’idées  farfelues  et  charmantes,  nous  dit-elle.  Elle prétendait  par  exemple  qu’on  peut  lire  dans  les  pensées  de  quelqu’un  en buvant dans son verre. »

— C’est une vieille croyance en effet, ai-je observé, même si j’ai plus d’une  fois  regretté  qu’elle  soit  dénuée  de  fondement.  Que  s’est-il  passé alors ?

— Stéphane a tendu la main en direction du verre de vin d’Émilie, très lentement,  comme  s’il  souhaitait  lui  laisser  le  temps  de  l’arrêter.  Elle  n’a pas esquissé un geste. Il a alors porté le verre à ses lèvres et a bu une gorgée en la regardant droit dans les yeux.

— Comment a-t-elle réagi ?

— À votre avis ? Elle a pris son verre à lui, sans prononcer un mot, et a bu dedans à son tour. J’en ai eu le souffle coupé.

— Savez-vous ce qu’Émilie a lu dans les pensées de M. Roget ?

—  Je  n’ai  jamais  osé  lui  poser  la  question.  Si  vous  surprenez  deux personnes au lit, vous ne leur demandez pas s’ils ont passé un bon moment, n’est-ce pas ? Toujours est-il que la semaine suivante, elle tenait la main de Stéphane dans la sienne au déjeuner.

J’ai considéré pensivement la séquence des événements.

— Oui, je suis d’accord avec vous. La lettre de Mlle Laplace a dû faire sauter  le  dernier  verrou  qui  la  retenait  de  céder  aux  avances  de  Stéphane Roget. A-t-elle par la suite affiché des remords de sa conduite ?

— Aucun. Je crois qu’elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie qu’au cours des mois qui ont suivi. On aurait dit des collégiens, ces deux-là ! Ils piquaient  des  fous  rires,  marchaient  sous  la  pluie  battante  pendant  des heures,  ce  genre  de  gamineries.  Ils  brûlaient  du  feu  de  la  découverte mutuelle.  Stéphane  a  initié  Émilie  à  la  méditation  et  à  la  montagne  ;  ils randonnaient tous les week-ends dans les Samorins. En retour, Émilie lui a ouvert  les  portes  du  monde  de  l’art  et  lui  a  appris  à  monter  à  cheval.  Ils comparaient inlassablement leurs goûts en matière de livres, de disques, de films, en s’émerveillant autant de leurs similitudes que de leurs différences. Ils  ne  se  quittaient  pratiquement  plus  et  comptaient  les  heures  quand  ils étaient  séparés.  Vous  souriez,  monsieur  Dunot.  Nous  sommes  tous  passés par là, n’est-ce pas ? Mais je crois que dans le cas d’Émilie et Stéphane, le temps même n’aurait pas corrompu leur idylle car ils étaient bel et bien les deux moitiés d’une même personne.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? Que l’un finissait les phrases de l’autre ?

— Cela allait bien au-delà. Chacun était animé par le désir authentique de  percer  les  pensées  de  l’autre,  non  pour  y  découvrir  les  moyens  de  lui faire  plaisir  mais  pour  mieux  tâcher  de  lui  ressembler.  Méditer  ensemble n’était  qu’un  premier  pas,  une  étape  vers  la  fusion  spirituelle  absolue. Émilie a suggéré qu’ils s’entraînent à la télépathie. Moyennant une somme rondelette,  un  spécialiste  des  phénomènes  paranormaux  leur  a  brossé  un programme  de  travail.  Stéphane  s’enfermait  dans  sa  chambre  et  se concentrait à intervalles réguliers sur une forme géométrique élémentaire – carré, rond ou triangle –, pendant que dans la pièce à côté, Émilie s’efforçait de décoder – avec, je m’empresse de le dire, un succès limité – les ondes mentales censées traverser les murs.

— Je me demande ce que Claude Brunet pensait de ces expériences… Au fait, quand a-t-il appris qu’Émilie le trompait ?

— Le premier jour. Elle n’était pas du genre à se cacher. Il n’a trop rien dit au début.

—  Pourquoi,  selon  vous  ?  Parce  que  sa  propre  inconstance  lui interdisait de se poser en donneur de leçons ?

— D’une part. Mais surtout parce qu’il avait épousé Émilie pour son argent. Tant qu’il avait accès à ses comptes en banque, il pouvait bien lui passer ses fredaines.

— À ce détail près que Stéphane Roget n’était pas une fredaine…

—  Évidemment.  Je  trouve  sidérant  que  Claude,  connaissant  le tempérament d’Émilie, n’ait pas mesuré le danger de lui laisser la bride sur le  cou.  Sans  doute  s’imaginait-il  pouvoir  la  rappeler  d’un  claquement  de doigts.

— Quand a-t-il réagi pour de bon ?

—  Quand  Émilie  a  parlé  de  créer  une  fondation  caritative  avec Stéphane.  La  dotation  initiale  était  modeste  à  l’échelle  de  son  patrimoine mais  il  n’était  pas  difficile  de  deviner  qu’elle  serait  suivie  de  beaucoup d’autres.  D’autant  que  la  première  cause  retenue  –  la  construction  d’un orphelinat dans le quartier des Loges – a donné à Claude un avant-goût de ce qui se préparait. Se sentant vraiment menacé, il a sorti le grand jeu. Il a promis de rentrer dans le droit chemin, a supplié Émilie de lui donner une seconde chance. En vain.

— Pourquoi Claude et Émilie n’ont-ils jamais eu d’enfants ?

— Claude prétend qu’il est stérile, qu’il l’a toujours su et en a informé Émilie avant le mariage.

— Vous semblez mettre sa parole en doute.

— Disons que ça l’arrange bien, et qu’à ma connaissance il n’a jamais apporté  la  preuve  de  ses  allégations.  Stéphane,  lui,  voulait  des  enfants  et Émilie ne demandait pas mieux que de les porter. La veille de sa disparition, elle a averti Claude qu’elle allait divorcer. Il a tenté une nouvelle offensive de  charme  mais  Émilie  était  bien  décidée  à  rompre.  Elle  a malencontreusement lâché qu’elle avait rendez-vous le mardi suivant avec son notaire, Me Deshoulières, pour engager la procédure.

— Pourquoi dites-vous « malencontreusement » ? Marie Arnheim a tourné la tête vers la piscine et agité la main en direction de  son  fils  qui  barbotait  dans  le  petit  bain.  Ses  yeux  se  sont  brusquement embués de larmes.

— Parce que je suis convaincue que ces paroles ont signé son arrêt de mort.
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Mardi 9 mai

 

Profondément  troublé  par  la  dernière  entrée.  Elle  jette  un  éclairage précieux  sur  la  personnalité  d’Émilie,  mais  en  la  relisant,  je  m’interroge surtout sur les raisons qui m’ont poussé à comparer Marie Arnheim à Greta Andersen.  La  ressemblance  physique  ne  peut  à  elle  seule  expliquer  ma décision.  Plusieurs  autres  beautés  blondes  auraient  tout  aussi  bien  fait l’affaire, en particulier Judith Butler, la jeune veuve de La fête du potiron, ou Miss Grey, la secrétaire de Carmichael Clarke dans ABC contre Poirot. Pourquoi  diable  ai-je  choisi  Greta  Andersen,  de  toutes  ces  femmes  aux cheveux d’or la seule à avoir du sang sur les mains ?

Pour en avoir le cœur net, je suis allé chercher La nuit qui ne finit pas dans la bibliothèque. Greta, dont il est question très tôt dans le livre, ne fait réellement son apparition qu’aux alentours de la page 100. Michael Rogers, le narrateur, écrit d’elle : « Quand Greta traversait une salle de restaurant, les hommes tournaient la tête pour la regarder. Elle avait le type nordique, avec  le  teint  clair  et  les  cheveux  blonds  comme  les  blés.  Elle  les  coiffait relevés, à la mode du moment. Ses yeux étaient d’un bleu clair lumineux et sa silhouette était parfaite. Il faut bien l’avouer, elle était renversante ! »

Est-ce que parce que j’ai trouvé Marie Arnheim renversante ou parce que  les  hommes  se  sont  retournés  sur  elle  quand  le  maître  d’hôtel  nous  a conduits à notre table que le nom de Greta Andersen a spontanément jailli sous ma plume ? Ou m’a-t-il été soufflé par mon inconscient qui entend me mettre  en  garde  contre  mon  interlocutrice  ?  Car,  dans La  nuit  qui  ne  finit pas, Greta n’est pas seulement la dame de compagnie et la meilleure amie de  la  richissime  Ellie  :  elle  est  aussi  la  maîtresse  de  son  mari,  Michael, qu’elle aide à supprimer Ellie pour mettre la main sur sa fortune colossale. Marie Arnheim a-t-elle une liaison avec Brunet ? Mais si c’était le cas, ne tenterait-elle  pas  de  disculper  son  amant  en  orientant,  par  exemple,  les soupçons sur Stéphane Roget ?

Il  m’est  impossible  de  répondre  à  ces  questions  tant  que  je  ne  l’aurai pas revue.

Impression étrange : bien que les mots de ce cahier constituent la seule base de mon enquête, j’ignore comment ils ont trouvé leur chemin dans ces pages. Je suis obligé pour avancer de me faire confiance, quand mon métier consiste justement à ne me fier à personne.

*

Rendu  visite  à  Me Deshoulières.  En  pénétrant  dans  son  étude,  j’ai  eu l’impression de faire un bond de trente ans en arrière, quand les notaires ne portaient  pas  de  costumes  italiens  et  de  coûteux  chronographes  et  tiraient encore une certaine fierté de maîtriser l’arbre généalogique de leurs clients. Mon hôte est un respectable vieillard à la flamboyante toison blanche, dont la  noblesse  patricienne  n’est  pas  sans  rappeler  Caleb  Jonathan  dans Cinq petits  cochons.  Traits  burinés  dans  lesquels  se  détachent  de  petits  yeux charbonneux qui pétillent de bonté et d’intelligence.

Me  Deshoulières  est  très  attaché  à  Émilie  qui,  enfant,  sautait  sur  ses genoux.  Il  s’est  occupé  personnellement  de  la  succession  de  Charles  et Mathilda.  À  l’époque,  l’inventaire  du  patrimoine  a  été  facile  à  établir.  La fortune  des  parents  d’Émilie  était  presque  entièrement  concentrée  dans  la participation  majoritaire  qu’ils  détenaient  au  sein  du  groupe  familial.  Les Froy  se  versaient  chaque  année  des  dividendes  qui  leur  permettaient  de vivre  très  confortablement,  d’entretenir  les  Hêtres  et  d’assouvir  quelques coûteux hobbies (la course automobile pour Charles, la haute couture pour Mathilda), mais ils détenaient peu de liquidités, au point qu’ils avaient doté leur  fondation  caritative  avec  des  actions  Froy.  En  cédant  le  contrôle  du groupe,  Émilie  a  encaissé  près  d’un  demi-milliard  qui,  judicieusement réinvesti sur les marchés financiers, a presque triplé en l’espace de quinze ans.

Également appris que Claude et Émilie sont mariés sous le régime de la séparation de biens. Le contrat stipule qu’en cas de divorce – quelle qu’en soit  la  cause  ou  l’initiateur  –  Claude  n’a  aucun  droit  sur  la  fortune  de  sa femme. Il est en revanche prévu, selon les termes d’une donation au dernier vivant  des  plus  classiques,  qu’il  hérite  de  l’ensemble  des  biens  d’Émilie dans l’hypothèse où celle-ci décéderait avant lui.

Me Deshoulières confirme qu’il devait rencontrer Émilie le 2 mai. Elle avait  décidé  de  se  séparer  de  Claude.  Quand  il  avait  pris  connaissance  de ses  dispositions  successorales,  l’avocat  spécialisé  qu’elle  avait  engagé  lui avait  conseillé  de  réviser  son  testament  sans  attendre  l’issue  de  la procédure. Émilie n’avait pas explicitement indiqué au téléphone dans quel sens elle souhaitait modifier ses dernières volontés, mais Me  Deshoulières est presque certain qu’elle s’apprêtait à déshériter Claude.

Elle avait appelé mercredi 26 avril.

Vendredi 28, elle avait parlé à son mari.

Samedi 29, elle disparaissait.

Ainsi,  soit  Brunet  avait  prémédité  son  coup  de  longue  date,  soit  il s’était décidé à passer à l’action en moins de vingt-quatre heures, quand il avait  compris  que  le  piège  se  refermait  sur  lui  et  qu’il  risquait  de  tout perdre.

Me  Deshoulières  a  apporté  des  éclaircissements  sur  un  point  qui  me titillait. Pour l’état civil, Émilie reste vivante tant que l’on n’a pas retrouvé son corps. Toutefois Claude, qui possède déjà la signature sur la plupart des comptes  bancaires,  pourra  bientôt  saisir  le  tribunal  et  demander l’autorisation d’administrer les avoirs de la disparue. Seule une inculpation en bonne et due forme pourrait empêcher un juge d’accéder à sa requête.

En me raccompagnant, Me Deshoulières a exprimé à haute voix ce que j’avais déjà compris : « La seule chose qui pourrait contrarier les desseins de Claude, c’est qu’Émilie réapparaisse en bonne santé. Dans tous les autres cas de figure, ses arrières sont assurés. Qu’elle croupisse à jamais au fond d’une crevasse ou qu’un peloton de scouts découvre son cadavre mangé par les vers, il conservera son pactole. »

*

De  retour  d’une  longue  promenade,  pendant  laquelle  j’ai  répété  sur Hastings  les  questions  que  je  prévois  de  poser  demain  à  Brunet.  Rendez-vous  est  pris  pour  11  heures  à  Riancourt.  Je  suis  excité  à  l’idée  de  revoir Brunet. Je n’ai pas encore la certitude absolue de sa culpabilité, mais je sais d’ores  et  déjà  une  chose  :  s’il  a  tué  Emilie  et  Stéphane,  moi  seul  peux  le confondre.
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Entretien fabuleusement riche, que j’ai été à mon grand regret contraint d’abréger, de peur de ne pouvoir le retranscrire dans son intégralité.

L’hôpital  ne  disposant  pas  d’un  parloir,  le  chef  d’établissement  a  mis une petite salle de réunion à notre disposition. Brunet était vêtu d’une robe de chambre grise et de savates. On lui a retiré ses bandages et son masque. Les stigmates de l’interrogatoire sont en voie de disparition, à l’exception du nez, encore tuméfié.

Pendant toute la durée de l’entrevue, l’expression d’Eugénie Laplace – « un spécimen de ce que notre espèce pourrait devenir si elle se consacrait sérieusement  au  développement  de  ses  facultés  »  –  n’a  pas  quitté  mon esprit.  Je  crois  n’avoir  jamais  rencontré  un  individu  aussi  souverainement sûr  de  lui  et,  par  voie  de  conséquence,  aussi  décontracté.  L’aisance  de Brunet  n’est  nulle  part  plus  évidente  que  dans  la  conversation.  Il  n’a manifestement  besoin  d’allouer  à  l’encodage  de  sa  pensée  et  l’évaluation des propos adverses qu’une proportion infime de ses ressources, ce qui le laisse  libre  de  consacrer  l’appoint  à  orienter  les  débats  à  sa  main  ou  à scruter  les  intentions  de  son  interlocuteur.  Je  devine  cependant  que  ce relâchement  est  en  partie  une  façade  et  que  lorsque,  décelant  un  signe  de faiblesse  chez  sa  proie,  Brunet  se  décide  à  frapper,  c’est  pour  tuer  (que l’homicide déborde ou non le champ de la métaphore est justement ce qu’il m’appartient de déterminer).

Brunet a voulu savoir en préambule qui j’avais rencontré depuis notre dernière rencontre. Ayant prévu qu’il tenterait de prendre l’entretien à son compte, je lui ai laissé l’illusion qu’il dirigeait les opérations.

— Mlle Landor…

— Ah, c’était donc ça, ce sifflement assourdissant dans mes oreilles.

— Eugénie Laplace…

— Qui c’est celle-là ?

— Une de vos étudiantes qui a été votre maîtresse.

— Vous ne pourriez pas être un peu plus spécifique ?

— Elle a écrit une lettre à votre femme.

Le visage de Brunet s’est éclairé. S’il jouait la comédie, il méritait un oscar.

— Ah, 307 !

— Pardon ?

—  Oui,  307,  c’est  son  numéro.  Je  vous  ai  pourtant  dit  que  je  ne mémorisais pas les noms de mes élèves. Vous avez oublié de le noter ?

— Je pensais que l’honneur de partager votre couche s’accompagnait de celui de sortir de l’anonymat. D’autant qu’il est sans doute aussi difficile de retenir un nombre qu’un patronyme.

— Sauf si le nombre en question correspond à un rang.

— Dans quelle séquence ?

— Vous me décevez, monsieur Dunot.

Brunet a souri. Il avait facilement remporté la première manche. Je suis reparti au combat.

— Puis j’ai rendu visite à Pierre-André Moissart.

— Quel clown celui-là…

— Il m’en a révélé de drôles sur vos avantages en nature.

—  J’espère  que  sa  pudeur  ne  l’a  pas  empêché  de  vous  expliquer  les raisons de sa bienveillance à mon égard.

Brunet  a  remarqué  que  je  n’avais  pu  réprimer  une  expression  de curiosité. Il s’était encore une fois montré plus rapide que moi.

— J’ai eu l’occasion, en entrant à l’improviste dans son bureau il y a quelques  années,  de  constater  que  Moissart  partage  mon  goût  pour  les étreintes  estudiantines.  À  cette  différence  près  que  ses  penchants  sont  un peu moins… orthodoxes que les miens.

Il s’est dispensé du clin d’œil égrillard qui accompagne habituellement ce genre de propos. Les galipettes de Moissart ne l’intéressent à l’évidence que dans la mesure où elles lui fournissent un levier dans ses rapports avec le conseil d’administration.

— J’ai aussi déjeuné avec Marie Arnheim.

— Votre métier ne comporte donc pas que des désagréments.

— Dois-je comprendre que vous appréciez Mme Arnheim ?

— Sa plastique plus que sa conversation.

— Avez-vous eu une aventure avec elle ?

— Non. À mon grand regret.

— Qu’est-ce qui vous en a empêché ? Vous semblez du genre à prendre ce qui vous fait envie.

— Pas quand les risques excèdent aussi largement les bénéfices.

— Que risquiez-vous à séduire Mme Arnheim ?

— De perdre Émilie.

— Vous aimez votre femme ?

— J’aime être marié avec elle.

— Pourquoi l’avoir trompée, alors ?

— Parce que je pensais pouvoir me le permettre.

— Que voulez-vous dire ?

—  C’est  pourtant  clair.  Je  faisais  preuve  dans  la  poursuite  de  mes plaisirs d’une discrétion absolue. Si Émilie n’avait pas fait irruption à la fac, 307 ignorerait que je suis marié et ma femme me croirait encore fidèle.

— Cela ne change rien au fait que vous la trompiez.

— Bien sûr que si. Dans mon monde, je la trompais. Dans le sien, je lui étais  fidèle.  Ce  que  nous  appelons  réalité  n’est  que  l’intersection  de  nos mondes respectifs.

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  m’engouffrer  dans  la  brèche  qu’il  avait ouverte :

—  J’imagine  que  dans  votre  monde,  vous  êtes  innocent  de  la disparition de votre femme ?

— Absolument.

— Et dans le mien ?

— C’est à vous de me le dire. J’espère que vous ne me trouverez pas coupable.

Le choix de sa formulation ne m’a pas échappé.

—  Pouvez-vous  avoir  l’obligeance  de  retirer  votre  alliance  ?  ai-je demandé tout à trac.

Brunet  s’est  exécuté  sans  discuter.  L’anneau  qu’il  a  fait  coulisser  le long  de  son  doigt  a  laissé  apparaître  une  marque  blanche  parfaitement visible, même de l’autre côté de la table qui nous séparait.

—  Comment  expliquez-vous  que  vos  étudiantes  n’aient  pas  remarqué que vous ôtez votre alliance avant d’entrer en cours ? Il a haussé les épaules.

— Je ne l’explique pas. C’est vous le détective, pas moi.

—  Quelles  excuses  donniez-vous  à  Émilie  les  soirs  où  vous découchiez ?

— Les bonnes, apparemment.

J’ai brusquement changé de sujet.

— Vous connaissez Stéphane Roget ?

— Je l’ai rencontré.

— Comment le décririez-vous ?

— Le charisme d’une endive, mais à part ça plutôt un brave type.

— J’ai entendu dire qu’il pratiquait la méditation.

— Et alors ?

—  Ne  recourez-vous  pas  à  cette  discipline  pour  façonner  votre cervelle ?

— Sûrement pas. Certes, dans les deux cas, le sujet ferme les yeux et rentre en lui-même. Mais la ressemblance s’arrête là. Roget s’efforce – sans trop de peine, j’en suis sûr – de faire le vide entre ses oreilles quand mes séances  à  moi  s’apparentent  à  de  véritables  expéditions  intérieures.  Je commence par visualiser mon cerveau. Je me refamiliarise patiemment avec ses  contours,  en  le  tournant  et  le  retournant  sous  tous  les  angles.  Puis  je m’infiltre entre les deux hémisphères en survolant le corps calleux qui les relie.  Je  plonge  entre  les  noyaux  thalamiques,  salue  au  passage l’hypothalamus  qui  contrôle  mes  rythmes  biologiques  et  mon comportement  sexuel,  pour  gagner  enfin  la  région  du  néocortex  où  j’ai affaire  ce  jour-là.  Pendant  de  longues  secondes,  seulement  éclairé  par  les décharges électriques qui lézardent le firmament, je pétris mentalement ma matière  grise.  Je  raccorde  des  réseaux  en  prolongeant  des  synapses  ;  je ravive  des  nerfs  qui  se  rabougrissaient  ;  j’émonde  des  dendrites  ;  je débouche  des  canaux  ;  je  débroussaille,  je  terrasse,  j’irrigue  sans  relâche. Mon labeur terminé, je rouvre les yeux et je reprends le cours de ma vie, sans éprouver le besoin de me prosterner devant une statuette de Bouddha ou d’embrasser une photo du dalaï-lama.

— Vous ne pouvez tout de même nier que Stéphane Roget a établi une étroite connexion cérébrale avec votre épouse.

—  Vous  faites  allusion  à  leurs  ridicules  séances  de  télépathie  ?  Vous vous  doutez  bien  que  si  la  transmission  de  pensée  avait  le  moindre fondement  scientifique,  je  serais  au  courant.  Nos  deux  tourtereaux s’inspirent du programme Nautilus, une série d’expériences conduites dans les  années  cinquante  par  l’armée  américaine  :  des  aspirants  médiums  se concentraient  sur  des  formes  géométriques,  embarqués  à  bord  de  sous-marins distants de plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres – ce qui, vous en conviendrez, a quand même plus d’allure qu’un Roget émettant en direct de sa cuisine pendant qu’Émilie colle son oreille à la cloison. Eh bien, sur la longue période, les cracks de la Navy n’ont jamais battu les lois du hasard.

—  Ces  expériences  ne  prouvent-elles  pas  surtout  que  Roget  désirait connaître les pensées intimes d’Émilie ?

— Je ne prétends pas le contraire. Il cherchait à découvrir les paroles qu’elle  mourait  d’envie  d’entendre  afin  de  les  lui  susurrer  à  l’oreille  dans les  Samorins,  en  contemplant  les  étoiles  au  coin  du  feu.  Voyez-vous, monsieur Dunot, il n’est aucun prix que nos congénères ne paieraient pour perpétuer l’illusion qu’ils ne sont pas seuls au monde.

J’ai  médité  quelques  instants  sur  cette  dernière  phrase,  où  se concentrait toute la noirceur de Brunet : Émilie était une chiffe de chercher l’âme  sœur  et  Stéphane  une  crapule  de  lui  faire  croire  qu’elle  l’avait rencontrée. Ma question suivante n’était qu’une formalité.

— Croyez-vous que Stéphane Roget ait pu tuer votre femme ?

— Même pas, a dédaigneusement lâché Brunet.

J’ai changé de tactique.

— Pourriez-vous reconstituer votre emploi du temps le week-end de la disparition ?

Brunet s’est fendu d’un large sourire, comme si j’en avais raconté une bien bonne.

— Allons, monsieur Dunot, vous savez bien que je n’ai aucun souvenir de cette période.

— La mémoire ne vous est pas revenue ?

— Hélas ! a-t-il soupiré en levant les yeux au ciel.

— Ayez alors l’obligeance de conjecturer ce que vous avez pu faire le samedi. Vous êtes seul à la maison, la journée devant vous. Cela ne doit pas vous arriver si souvent.

Brunet  s’est  tortillé  sur  sa  chaise,  comme  pour  soulager  ses  vertèbres endolories.  Pour  la  première  fois  de  l’entretien,  j’ai  eu  la  sensation  qu’il cherchait peut-être à gagner du temps.

—  Oui,  je  comprends.  Vous  espérez  déclencher  un  flash-back.  Très astucieux de votre part. Si nous n’avions pas été présentés, je jurerais que vous êtes cogniticien.

— Ne vous faites pas trop prier. Alors voyons, votre femme se lève très tôt  ce  matin-là.  Entendez-vous  la  sonnerie  du  réveil  ?  Vous  rendormez-vous ?

— Non. J’ouvre habituellement les yeux vers 5 heures et je reste au lit un moment. J’aime réfléchir dans l’obscurité.

— À quoi réfléchissez-vous ce jour-là ?

—  Je  considère  le  programme  de  la  journée  ;  j’élabore  le  plan  d’un article  que  j’ai  promis  à  une  revue  scientifique  américaine  ;  j’extrais quelques  racines.  Un  peu  avant  6  heures,  je  réveille  Émilie.  En  la  voyant sortir de la douche, je me demande si les seins de Marie Arnheim sont plus gros que les siens. Je suis presque sûr que oui.

— Épargnez-moi ce genre de spéculations.

Il a haussé les épaules.

—  Comme  vous  voudrez.  Je  me  lève  après  le  départ  d’Émilie  et  je m’habille.  Je  petit-déjeune  sur  la  terrasse,  de  pain  grillé,  de  marmelade d’oranges et d’un pot de café.

— Vous lisez le journal ?

—  Je  jette  un  coup  d’œil  aux  manchettes.  En  règle  générale,  je privilégie  le  matin  des  lectures  plus  substantielles.  Épictète.  Aristote. Pascal. Sur le coup de 8 heures, je m’installe à mon bureau pour écluser le courrier de la semaine.

— Vous en recevez beaucoup ?

— Des tombereaux. Des universités américaines qui offrent de doubler mon salaire sans même le connaître. Des réactions élogieuses à mes articles et des lettres d’insultes. Des confrères du monde entier qui m’invitent à des conférences.  Des  doctorants  chinois  prêts  à  travailler  gratuitement  dans mon labo. Je réponds à tous, dans la mesure du possible dans la langue du destinataire. Je lève le nez vers midi. Je réchauffe un plat préparé la veille par la cuisinière et débouche une bouteille de vin. Je mange distraitement en pensant  à  mon  prochain  coup  dans  la  partie  d’échecs  par  correspondance qui m’oppose à un grand maître bulgare. Mon roi est en fâcheuse position, sous  la  double  menace  d’un  pion  et  de  la  reine.  Je  pourrais  naturellement faire tourner un programme pour analyser la situation mais je mets un point d’honneur à me sauver moi-même, contrairement à mon adversaire que je soupçonne  d’enfreindre  de  temps  à  autre  notre  règlement.  Après  avoir considéré plusieurs options, je me décide pour un roque périlleux.

— Attendez, comment le savez-vous ?

—  J’ai  reçu  la  réponse  du  Bulgare  dans  l’intervalle.  Mon  coup  était dûment noté. Semaine 27 : 0-0. Autrement dit : petit roque. Vous ne jouez pas aux échecs ? Quel dommage. Roquer consiste à faire passer son roi par-dessus l’une des tours pour le mettre à l’abri. Un coup si prodigieusement utile  qu’on  ne  peut  l’utiliser  qu’une  fois  dans  la  partie.  Un  instant,  votre adversaire vous tient en joue ; le suivant, vous avez disparu. Enfin, passons. L’après-midi, je corrige quelques copies puis je rédige un tiers de l’article pour la revue américaine.

(Je renonce, faute de temps, à synthétiser l’argumentaire de cet article qui traite des différentes façons de battre un détecteur de mensonge.)

— Je sors prendre l’air vers 17 heures. Émilie doit rentrer d’une minute à l’autre et je ne tiens pas à gâcher cette belle journée par une dispute.

— Où allez-vous ?

— Vous voulez dire : où m’auraient mené mes pas si nous étions sûrs que j’étais sorti ? Je serais probablement resté dans l’enceinte des Hêtres. Oui, c’est cela, j’ai marché dans les bois avec Auguste pendant une bonne heure.

— Auguste ?

— Mon chien. Un poitevin infatigable. À mon retour, je me fais couler un bain brûlant. Émilie n’est toujours pas rentrée mais je ne m’inquiète pas. Comme il fait un temps radieux (j’ai consulté les relevés météo), je me dis qu’elle a prolongé sa randonnée. Je me prélasse longuement dans mon bain. Une  douce  torpeur  m’envahit.  Je  ne  sens  plus  mon  corps,  engourdi  par  la chaleur. Je ne suis plus qu’un cerveau, un pur esprit qui flotte au-dessus de l’eau. Je m’assoupis ; le froid me réveille. Je m’extrais de la baignoire en grelottant,  attrape  mon  peignoir.  Toujours  pas  d’Émilie.  J’appelle  son portable : pas de réponse. Je recommence quelques minutes plus tard, sans plus de succès. J’appelle alors la galerie pour décommander.

— Pourquoi ?

—  Par  correction.  Et  aussi  pour  savourer  la  détresse  de  mon interlocuteur quand il réalise que sa meilleure cliente lui pose un lapin.

Brunet  omet  une  troisième  raison,  peut-être  la  principale  :  pour  se forger un alibi. Les relevés téléphoniques que j’ai sous les yeux indiquent qu’il a passé trois appels depuis les Hêtres entre 19 et 20 heures : deux vers le portable d’Émilie et un vers la galerie Adrien.

— Comment occupez-vous votre soirée ?

— Je dîne légèrement puis j’allume la télévision. La troisième chaîne diffuse un classique le samedi à 21 heures. Ce soir-là, c’est La Corde, un de mes  films  préférés.  Je  l’ai  déjà  vu  dix  ou  onze  fois,  aussi  ne  tirez  aucune conclusion si je peux vous en raconter l’intrigue.

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.

—  Je  me  couche  ensuite  avec  une  histoire  de  détective.  Je  lis  une centaine  de  pages  avant  d’éteindre  la  lumière,  en  pestant  une  fois  de  plus contre les conventions ridicules qui régissent le roman policier.

— À laquelle pensez-vous en particulier ?

— Mais au postulat cardinal du genre, pardi ! L’infaillibilité du limier qui,  quelle  que  soit  l’ingéniosité  du  crime  auquel  il  est  confronté,  finit toujours par dénouer les fils de l’énigme et démasquer le coupable.

— Qu’y trouvez-vous à redire ?

— Il ne laisse pas sa chance à l’assassin ! S. S. Van Dine écrit pourtant en  préambule  de  ses 20  règles  du  roman  policier  :  «  Une  histoire  de détective  est  plus  qu’un  simple  jeu  intellectuel,  c’est  un  affrontement sportif.  »  Drôle  de  sport  en  vérité  que  celui  dont  le  règlement  ne  prévoit qu’une seule issue. Jugez plutôt. Règle n° 5 : « On doit déterminer l’identité du  coupable  par  déductions,  et  non  par  accident,  par  hasard  ou  à  la  suite d’une  confession  volontaire.  »  Règle  n°  8  :  «  Le  problème  ne  doit  être résolu  que  par  des  moyens  réalistes.  »  Règle  n°  12  :  «  Il  ne  doit  y  avoir qu’un  coupable,  quel  que  soit  le  nombre  de  meurtres  commis.  Toute l’indignation du lecteur doit pouvoir se concentrer sur un seul méchant. » Tout est à l’avenant : Van Dine tient pour acquis que la justice triomphera et n’envisage  jamais  que  l’assassin  puisse  se  montrer  plus  rusé  que l’enquêteur lancé à ses trousses.

Je  me  suis  gardé  de  remarquer  que  les  règles  étaient  faites  pour  être brisées  et  qu’Agatha  à  elle  seule  avait  enfreint  une  demi-douzaine  des commandements  de  Van  Dine.  Brunet  n’en  a  pas  moins  raison  sur l’essentiel  :  dans  les  romans  policiers,  le  détective  attrape  toujours  son homme.

— Vous connaissez, j’en suis sûr, la justification de ce parti pris, ai-je expliqué. Le détective est le garant symbolique de l’ordre social. Le meurtre qui ouvre le roman a créé au sein de la communauté une situation de chaos, que  l’enquêteur  est  chargé  de  désamorcer  afin  de  rétablir  l’harmonie initiale. Ce n’est pas un hasard si Poirot est un maniaque du rangement ou si le régime soviétique prohibait les histoires policières.

—  J’entends  bien,  mais  que  faites-vous  de  la  fonction  naturaliste  du roman  ?  Tenez,  quel  est  le  taux  national  d’élucidation  dans  les  affaires d’homicide ?

— 80 % en moyenne, 100 % dans le cas de votre serviteur.

— Tant mieux pour vous. Vous conviendrez toutefois, je pense, qu’au nom d’un certain réalisme, un cinquième des romans policiers devraient se solder par la victoire de l’assassin.

J’ai admis que cela renouvellerait considérablement le genre.

—  Le  dogme  de  l’infaillibilité  du  détective  a  une  deuxième conséquence,  encore  plus  regrettable  :  il  rend  le  crime  parfait fondamentalement  impossible.  Chez  Van  Dine  ou  chez  ses  disciples,  les plans les plus astucieux échouent toujours sur un impondérable minuscule : un  chien  qui  aboie  ou  n’aboie  pas,  un  codicille  inséré  dans  son  testament par la victime la veille de sa mort, une tempête de neige qui recouvre des empreintes de pas ménagées à dessein. Comme je ne vois personnellement aucun  obstacle  théorique  à  l’existence  du  crime  parfait,  j’ai  entamé  des recherches en vue de produire un ouvrage exhaustif sur la question.

— Un ouvrage exhaustif ? Vous voulez dire une encyclopédie ?

—  Mais  oui  !  Croyez-moi,  je  me  suis  attaqué  à  des  problèmes autrement  plus  ardus  dans  ma  carrière.  La  principale  difficulté  consiste comme souvent à définir avec précision les termes du sujet. Quels sont les attributs d’un meurtre qui le séparent sans contestation possible de la masse des  fusillades,  exécutions,  dépeçages  et  autres  règlements  de  comptes  qui composent l’ordinaire des dossiers d’homicide ?

Je suis rentré dans le jeu de Brunet, résolu à l’entraîner plus loin qu’il n’avait  prévu  d’aller.  Un  philosophe  a  dit  un  jour  que  la  conversation  est une  invention  destinée  à  empêcher  l’homme  de  penser.  C’est  aussi  un moyen infaillible de découvrir ce qu’il cherche à cacher.

— La première condition me semble que l’assassin ne soit pas inquiété, ai-je avancé.

— Vous avez bien entendu raison : un crime conduisant son auteur en prison  ne  peut  valablement  être  considéré  comme  réussi.  Cette  condition, nécessaire,  n’est  cependant  en  aucun  cas  suffisante.  Vous  rappeliez  vous-même  tantôt  que  20  %  des  auteurs  d’homicide  échappent  à  la  police.  La perfection ne saurait être aussi largement répandue.

— Et pourquoi pas ? Considérons un homme qui élimine son rival en lui plantant un couteau dans le ventre. S’il n’est pas arrêté, peu lui importe qu’il  existe  des  centaines  de  crimes  semblables  au  sien.  Il  est  libre  et n’affrontera jamais les conséquences de son acte. De son point de vue, il a commis le crime parfait.

— Mais qui peut garantir qu’il est définitivement à l’abri ? Devra-t-il attendre  que  les  faits  soient  prescrits  pour  dormir  tranquille  ?  Vous  dites qu’il  n’a  pas  été  arrêté  :  pourquoi  ?  Parce  qu’on  n’a  pas  retrouvé  le couteau  ?  Parce  que  ses  empreintes  digitales  sur  le  manche  étaient partiellement  effacées  ?  Ou  parce  qu’il  a  pris  la  fuite  et  se  terre  à  la campagne  ?  Dans  tous  les  cas,  il  reste  à  la  merci  d’un  éventuel développement de l’affaire – une nouvelle fouille un peu plus méthodique que  les  précédentes,  une  dénonciation,  les  progrès  de  la  médecine  légale. Plus  grave,  il  sait  au  fond  de  lui  qu’il  doit  son  salut  aux  contingences  de l’enquête  et  non  à  son  talent,  qu’il  est  libre  mais  que  si  le  sort  en  avait décidé autrement, il se trouverait derrière les barreaux.

— À ce compte, le crime parfait serait celui qui n’est jamais signalé ou, mieux, qui passe pour une mort naturelle.

— Même remarque : un jour, un enquêteur plus consciencieux que les autres fera exhumer le corps et l’autopsie révélera la présence de curare ou de je ne sais quel autre poison rarissime.

—  Je  suppose  que  vous  possédez  votre  propre  définition  du  crime parfait, ai-je déclaré en luttant pour dissimuler l’excitation grandissante que m’inspirait notre conversation.

—  En  effet,  mais  je  m’en  voudrais  de  vous  la  livrer  avant  d’avoir examiné  les  propositions  de  deux  illustres  esprits  qui  sont  régulièrement invoqués dans le débat qui nous occupe : André Gide et Alfred Hitchcock. Dans Les  caves  du  Vatican,  Gide  prête  à  son  personnage  Lafcadio  des velléités homicides. Par curiosité, à moins que ce ne soit par désœuvrement, Lafcadio joue avec l’idée de pousser hors du train qui le mène de Rome à Naples  son  compagnon  de  compartiment,  un  petit  bonhomme  insignifiant affligé du patronyme ridicule d’Amédée Fleurissoire. « Une petite poussée suffirait,  pense  Lafcadio.  Il  tomberait  dans  la  nuit  comme  une  masse  ; même on n’entendrait pas un cri… Et demain, en route pour les îles ! Qui le saurait ? » Il soupèse les risques. « Un crime immotivé : quel embarras pour la police ! Sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer qu’une portière s’ouvre et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du moins, les rideaux du couloir sont tirés… Qu’il y a loin entre l’imagination et le fait ! Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui  prévoirait  tous  les  risques,  le  jeu  perdrait  tout  intérêt  !  »  Il  remet finalement  sa  décision  aux  augures  du  paysage  :  «  Si  je  puis  compter jusqu’à  douze,  sans  me  presser,  avant  de  voir  dans  la  campagne  quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : une ; deux ; trois ; quatre (lentement ! lentement !) ; cinq ; six ; sept ; huit ; neuf… Dix, un feu…» Curieux comme je ne m’étonne même plus d’entendre Brunet déclamer des paragraphes entiers des classiques.

—  On  a  dit  que  le  geste  de  Lafcadio  constituait  le  crime  parfait  par excellence. Rien n’est plus faux selon moi. D’abord, parce que Lafcadio ne possède  aucun  mobile,  autre  que  le  désir  de  découvrir  s’il  est  capable d’éliminer un être inoffensif (à preuve, il dédaigne les six mille francs qu’il trouve  dans  le  veston  de  Fleurissoire).  Ensuite,  parce  qu’il  se  lance  dans l’exécution de son projet tout en sachant que celui-ci comporte des risques non négligeables. Et, enfin, parce qu’il se fait prendre !

—  Vous  m’étonnez.  Je  croyais  qu’il  descendait  du  train  à  la  gare suivante et n’était jamais inquiété.

— C’est exact. Toutefois, son ami Protos lui révèle peu après qu’il le surveillait  et  qu’il  a  assisté  au  meurtre.  Il  lui  a  du  reste  rendu  un  service inestimable en retrouvant la dépouille de Fleurissoire et en découpant sur le feutre de castor que celui-ci serrait entre ses doigts la marque du chapelier qui aurait sûrement permis de remonter jusqu’à Lafcadio.

— Qu’en concluez-vous ?

— Qu’acte gratuit et crime parfait sont deux concepts distincts et que le second requiert impérativement un mobile et une préparation minutieuse.

— L’autre exemple ?

— Nous est fourni par L’Inconnu du Nord-Express, le  film  qu’Alfred Hitchcock a tiré du roman de Patricia Highsmith.

— Encore une histoire de train…

—  Mais  oui  !  Les  voyages  ferroviaires  inspirent  décidément  les fauteurs  de  troubles.  Bruno  Anthony  aborde  le  célèbre  tennisman  Guy Haines  dans  la  voiture-restaurant  pour  lui  proposer  un  scabreux arrangement. Il est de notoriété publique que la femme de Guy lui refuse le divorce  qui  lui  permettrait  d’épouser  la  belle  Anne  Morton  ;  de  son  côté, Bruno  est  pressé  d’hériter  de  son  père.  Pourquoi  les  deux  hommes n’échangeraient-ils  pas  leurs  meurtres  ?  Bruno  tuerait  la  femme  de  Guy tandis  que  ce  dernier  supprimerait  M.  Anthony.  «  Ainsi,  raisonne  Bruno, chacun de nous aura assassiné un étranger. Personne ne songera à connecter les  deux  affaires.  »  Prenant  les  récriminations  ambiguës  de  Guy  pour  un consentement,  Bruno  étrangle  Miriam  Haines  dans  une  fête  foraine  puis harcèle Guy pour qu’il s’acquitte de sa part du contrat.

— Mais Guy se dégonfle, n’est-ce pas ?

—  En  effet.  Après  bien  des  atermoiements,  il  se  confesse  à  Anne  et parvient à arrêter Bruno qui s’apprêtait à laisser sur les lieux du crime de Miriam un briquet qui l’aurait incriminé. Bruno trouve finalement la mort dans un accident de manège. Il a commis une erreur tragique et l’a payée de sa vie.

— Laquelle ?

—  Il  a  placé  son  sort  entre  les  mains  d’un  tiers,  a  sentencieusement énoncé Brunet.

—  Tout  de  même,  Guy  Haines  n’a-t-il  pas  approché  de  très  près  le crime  parfait  ?  Le  voilà  débarrassé  de  sa  femme,  blanchi  par  la  police  et libre  d’épouser  sa  maîtresse,  le  tout  sans  avoir  eu  besoin  de  lever  le  petit doigt.

—  C’est  vrai,  sa  position  finale  peut  sembler  optimale  et  je  dois reconnaître qu’il a habilement mené sa barque dans toute cette histoire. Il a cependant failli sur deux points : il n’est que le bénéficiaire accidentel du plan  conçu  par  Bruno  et  la  mort  de  Miriam  lui  cause  un  vif  sentiment  de culpabilité.

Je n’ai pu réprimer un haut-le-cœur. Brunet s’est gaussé de ma sensiblerie.

— Si je récapitule, le crime parfait est un meurtre prémédité, conçu et exécuté  sans  aide  extérieure,  qui  ne  laisse  aucun  détail  au  hasard.  Son auteur  peut  sans  crainte  se  désintéresser  de  l’enquête  car  il  n’a  jamais subordonné  son  succès  à  l’incompétence  ou  à  la  négligence  de  ses poursuivants.

— Jusqu’ici, je vous suis.

—  Permettez-moi  d’ajouter  à  cette  liste  les  deux  critères  subsidiaires que j’utiliserais dans l’éventualité – improbable, je vous l’accorde – où je devrais départager des ex aequo : nombre de mobiles…

— L’idéal étant bien sûr que le meurtrier paraisse n’en avoir aucun.

— Au contraire ! Quelle gloire y a-t-il à être exonéré d’un crime dont on  n’est  pas  soupçonné  ?  Et  puis,  dissimuler  une  information  aussi importante qu’un mobile n’entre pas dans ma conception du fair-play. Non, toutes  choses  égales  par  ailleurs,  j’estime  que  le  mérite  d’un  assassin  est directement proportionnel au nombre de ses mobiles.

— À ce compte, je crois deviner le second critère. Il s’agit de l’alibi, n’est-ce pas ?

—  Exactement.  Moins  il  est  solide  et  plus  il  force  mon  admiration. Comprenez-vous à présent où je souhaitais en venir ? Le crime parfait n’est pas celui qui se cache, mais celui qui se montre ; l’enquêteur en soupçonne le  mobile  mais  ne  peut  le  prouver  ;  il  en  connaît  l’auteur  mais  ne  peut  le coffrer.

J’ai regardé ma montre. Il était l’heure de partir si je voulais avoir le temps de retranscrire notre entretien.

—  J’ai  vu  que  la  bibliothèque  de  l’hôpital  possédait  un  solide  rayon policier, a lancé Brunet pendant que je rassemblais mes notes. Si je devais redonner une chance à Agatha Christie, par quel titre commenceriez-vous à ma place ?

Je  lui  ai  recommandé  la  première  aventure  de  Poirot, La  mystérieuse affaire de Styles.
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Longue  séance  de  lecture  ce  matin.  Monique  m’a  appelé  pour  le déjeuner  au  moment  où  je  terminais  mon  récit.  Je  dois  m’efforcer  d’être plus concis à l’avenir.

Je n’ai désormais plus de doutes sur la culpabilité de Brunet ni sur le fait  qu’il  simule  son  amnésie.  Le  bonhomme  est  odieux,  confît  dans  sa supériorité,  et  affiche  avec  une  ostentation  insupportable  son  mépris  pour tous  ceux  –  et  Dieu  sait  s’ils  sont  nombreux  –  qui  sont  moins  intelligents que lui.

Les  dernières  pages  soulèvent  cependant  davantage  de  questions qu’elles  n’en  règlent  et  j’observe  avec  un  certain  embarras  que  la  plupart me concernent directement.

Pourquoi  avoir  ainsi  noté  en  préambule  de  ma  retranscription  que l’entretien avait été « fabuleusement riche » quand il ne fait que confirmer ce que je pressentais déjà ? Car, au fond, qu’ai-je appris sur Brunet que ne contenaient les pages précédentes ? Qu’il prend de la marmelade avec ses tartines  ?  Qu’il  joue  aux  échecs  avec  un  correspondant  bulgare  ?  Que  les appas de Marie Arnheim éveillent en lui des pensées concupiscentes ? Bien sûr,  il  y  a  ces  fanfaronnades  sur  le  crime  parfait,  mais  elles  ne m’impressionnent pas.

Trop  excessives,  trop  ouvertement  conçues  pour  m’étourdir  sans  rien révéler d’essentiel.

Je  serais  pourtant  tenté  de  me  fier  à  mon  instinct.  Les  interrogatoires qui  jettent  un  éclairage  nouveau  sur  une  affaire  sont  trop  rares  dans  la carrière  d’un  détective  pour  que  j’aie  pu  utiliser  l’expression « fabuleusement riche » à la légère. D’où provient alors ce décalage entre mes attentes et la réalité ? J’ai peut-être un début d’explication.

Je suis en effet frappé, en relisant les premières pages de mon cahier, de voir  comme  Henri  et  moi  avons  sous-estimé,  quand  il  m’a  confié  cette affaire, les difficultés auxquelles nous exposait mon handicap. Nous étions à  n’en  pas  douter  conscients  que  mon  amnésie  appelait  des  mesures spécifiques.  Bien  que  j’aie  omis  de  rapporter  cette  partie  de  notre conversation, nous avons dû convenir ce jour-là que je tiendrais un journal. Nous avons probablement arrêté dans la foulée d’autres règles élémentaires de  fonctionnement  :  la  secrétaire  d’Henri  se  chargerait  de  prendre  mes rendez-vous,  il  m’appellerait  tous  les  soirs  pour  me  tenir  informé  des progrès  de  l’enquête,  etc.  Il  semblerait  qu’au  bout  du  compte  ces  détails d’intendance nous aient fait perdre de vue la question essentielle, celle dont dépend au fond le succès de notre entreprise : serais-je capable de transcrire fidèlement mes impressions ?

Force  m’est  aujourd’hui  de  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  Agatha.  Je pensais être à l’aise avec un stylo. Or les mots me viennent difficilement, par  des  détours  compliqués,  et  quand  ils  arrivent  enfin  sur  la  page,  ils n’expriment jamais tout à fait les nuances de ma pensée. Alors que j’aurais juré  posséder  un  vocabulaire  étendu,  ce  sont  toujours  les  mêmes  tristes épithètes qui jaillissent sous ma plume. Mes raisonnements s’abâtardissent lamentablement  au  contact  du  papier.  Mes  analogies  sont  plates  et  sans originalité, mes phrases mal construites, encombrées d’adverbes inutiles, de répétitions  et  d’oppositions  artificielles.  Je  n’ai  pas  non  plus  le  sens  de  la formule, de ces raccourcis foudroyants qui capturent en trois mots l’essence d’une situation.

Il en irait peut-être autrement si j’avais plus de temps. Je pourrais alors rédiger  plusieurs  traitements  d’une  même  scène,  me  plonger  dans  les dictionnaires,  peaufiner  mes  métaphores.  Hélas,  ce  luxe  m’est  interdit.  Je lève à peine le nez de mon cahier qu’il est déjà l’heure de m’y replonger. Monique dit que je me suis couché après minuit. La fin du récit trahit de fait une certaine précipitation, presque de l’urgence. Cela n’a rien d’étonnant. Je viens d’appeler Riancourt. L’infirmière m’informe que mon entretien avec Brunet a duré près de trois heures. Faute de pouvoir le transcrire dans son intégralité, j’ai inévitablement procédé à une sélection, taillé dans certains passages  pour  pouvoir  être  plus  complet  sur  d’autres,  voire  laissé  de  côté des  pans  entiers  de  la  conversation.  Comment  savoir  si  j’ai  fait  les  bons choix  ?  Je  relis  à  l’instant  mon  récit  et  le  trouve  plein  de  béances.  Par exemple, ai-je oublié d’attiser l’animosité de Brunet envers Stéphane Roget comme  l’aurait  fait  Hercule  Poirot  en  espérant  provoquer  un  lapsus  ?  Ou Brunet a-t-il réussi à maintenir un ton neutre quand je l’ai poussé dans ses retranchements ? A-t-il cité le titre du roman policier qu’il lisait le jour de la disparition et si oui, pourquoi ne l’ai-je pas noté ? Enfin, quid de cet article pour la revue américaine, dont le seul titre me plonge dans des abîmes de perplexité : ne méritait-il vraiment pas plus d’une ligne ?

Une  autre  chose  me  gêne  à  la  lecture  :  mes  rapports  avec  Brunet. Chacun est d’une certaine façon dans son rôle. Je sais et il sait que je sais. Je  ne  lui  trouve  pas  d’excuses  et  ne  lui  en  cherche  d’ailleurs  aucune. Pourquoi mon récit donne-t-il alors à plusieurs reprises l’impression que je considère Brunet comme mon égal ? Certaines de mes relances pendant sa conférence sur le crime parfait frisent la complaisance et semblent n’avoir d’autre but que de le mettre en valeur.

Je  ressens  le  besoin  d’affirmer  que  mes  valeurs  morales  sont  plus solidement  ancrées  que  jamais.  Achille  Dunot  condamne  sans  réserve l’assassinat et ceux qui s’y adonnent.

*

Henri a débarqué à la maison « à l’heure de l’apéritif », selon sa propre expression. Il s’est effondré dans un fauteuil avec un double whisky.

— C’est à n’y rien comprendre. J’ai cinquante hommes sur l’affaire et toujours pas l’ombre d’une piste. Nous ne sommes pas plus avancés qu’au premier jour. Et, pour couronner le tout, je ne sais pas quoi faire de Brunet. Sa  garde  à  vue  a  expiré  depuis  belle  lurette.  Il  n’est  pas  mis  en  examen  ; tout  au  plus  a-t-il  reçu  l’interdiction  de  quitter  le  territoire.  Pourtant,  il refuse de rentrer chez lui.

— Pourquoi ?

— Il dit que nous le placerions sous surveillance aussitôt après l’avoir relâché.  Il  prétend  vouloir  nous  épargner  de  la  besogne  en  restant  à Riancourt.

— Son hospitalisation ne se justifie pourtant plus.

— Je sais. Je suppose qu’il faudrait l’emprisonner mais personne n’en a envie.

Il s’est resservi une rasade de whisky.

— Et de ton côté ?

—  Les  choses  se  décantent  moins  vite  que  je  ne  le  souhaiterais,  ai-je reconnu. En règle générale, les interrogatoires mettent au jour des mobiles inattendus ou des secrets compromettants. Rien de tel ici. Il n’y a ni scène du crime ni même certitude qu’un crime ait été commis. Il n’existe qu’un seul suspect qui possède tous les mobiles mais aucun alibi. C’est un cas très étrange, d’une simplicité confondante. Nous avons de toute évidence affaire à un adversaire exceptionnellement coriace.

—  Ça,  j’avais  remarqué,  a  ricané  Henri.  Que  comptes-tu  faire  à présent ?

— Je vais apprendre à connaître Brunet pour mieux m’identifier à lui.
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Enfin une percée ! Ce matin, Brunet a réclamé du papier et un stylo à l’infirmière  qui  venait  prendre  sa  température,  afin  de  tenir  son  journal. S’en  sont  ensuivis  d’interminables  conciliabules  téléphoniques  entre Hermann  (le  directeur  de  Riancourt),  Maillard,  Lebon  et  Henri,  dont  ce dernier m’a résumé la teneur. Maillard estime que la requête de Brunet va dans le bon sens et n’exclut pas que les mots aident son patient à recouvrer la  mémoire.  Tout  le  monde  ne  partage  pas  l’enthousiasme  du  psychiatre. Hermann dit vouloir éviter de créer un précédent mais semble surtout pressé de se débarrasser d’un pensionnaire encombrant : « Personne ne le retient. Si  le  service  ne  lui  donne  pas  satisfaction,  je  peux  lui  recommander d’excellents  hôtels.  »  Henri  redoute  quant  à  lui  que  Brunet  ne  prépare  un livre dans lequel il rapporterait les traitements qu’il a subis pendant sa garde à  vue.  Lebon  a  eu  le  mot  de  la  fin.  Malgré  la  répulsion  que  lui  inspire Brunet, il a rappelé qu’écrire constitue un droit fondamental, même derrière les barreaux. De même, il serait très difficile, pour ne pas dire impossible, selon  lui,  de  s’opposer  à  une  publication.  Il  a  cependant  rappelé  qu’un principe  légal  interdit  à  un  criminel  de  tirer  un  bénéfice  financier  de  son forfait.  Brunet  se  verrait  donc  contraint  de  reverser  d’éventuels  droits d’auteur aux familles des victimes, dans l’hypothèse où sa culpabilité serait établie. (Je me suis abstenu de faire remarquer que Brunet est le seul parent d’Émilie.)

Je  suis  très  excité.  Brunet  vient  de  commettre  sa  première  bourde,  et quelle bourde ! S’il avait lu Le meurtre de Roger Ackroyd, il saurait ce qui attend  les  assassins  qui  s’improvisent  chroniqueurs.  Quand,  vers  la  fin  du livre,  Poirot  mentionne  l’habitude  qu’avait  prise  Hastings  de  rédiger  un compte rendu de l’enquête, le docteur Sheppard lui prête imprudemment ses notes. Celles-ci confirment les soupçons que nourrissait Poirot à l’égard du médecin. « C’est un récit très minutieux et très fidèle. Vous avez relaté les faits  avec  exactitude  et  précision,  malgré  une  certaine  tendance  à  vous montrer trop discret sur la part que vous y avez prise », note-t-il non sans humour,  avant  de  placer  Sheppard  devant  l’implacable  vérité  et  de  lui laisser le choix entre un suicide honorable et une arrestation infamante.

J’avoue m’être demandé par moments ce matin, en relisant ma prose, si Achille Dunot n’avait pas enfin rencontré son égal. Me voilà rassuré ! Mon adversaire  est  à  l’évidence  beaucoup  moins  fort  que  je  ne  le  croyais puisqu’en  m’ouvrant  la  fenêtre  de  son  esprit,  il  vient  de  se  priver  du  seul avantage qu’il détenait sur moi. Je vois jusqu’à présent Brunet à travers le prisme déformant du langage. Les mots de mon cahier sont comme un écran sale entre la réalité et mes petites cellules grises. Brunet m’offre sans s’en rendre compte l’occasion de passer un coup de chiffon sur l’écran. Je dois à tout prix le convaincre de me laisser lire son journal.

*

Brunet s’est initialement montré réticent à l’idée que je puisse consulter ses  notes.  «  Pourquoi  vous  laisserais-je  lire  dans  mes  pensées  ?  a-t-il demandé.  Ne  trouvez-vous  pas  le  combat  déjà  assez  inégal  ainsi  ?  »  J’ai bluffé,  prétendant  qu’il  n’avait  pas  le  choix  et  qu’il  m’appartenait  de révoquer  le  privilège  que  lui  avait  accordé  Lebon.  «  Très  bien,  a-t-il rétorqué.  Puisque  c’est  ainsi,  je  renonce  à  mon  projet.  »  Puis,  comme  si nous  pouvions,  ces  formalités  derrière  nous,  aborder  le  véritable  objet  de ma visite, il a commencé à m’exposer ses impressions sur La  mystérieuse affaire de Styles dont il a lu les cent premières pages ce matin.

En entrant dans sa chambre, j’avais surpris Brunet en train de glisser un cahier vermillon sous son oreiller. Tout au long de notre entretien, il a dû se figurer que je le regardais quand je n’avais en fait d’yeux que pour le coin du cahier qui dépassait sous sa tête. Il s’agit d’un cahier d’écolier broché, à la couverture souple, guère différent de celui dans lequel j’écris ces lignes, mais  qui  semble  posséder  d’étranges  propriétés  magnétiques.  Plus  je  le fixais  et  moins  j’arrivais  à  me  concentrer  sur  les  paroles  de  Brunet.  Les mots qui s’échappaient de ses lèvres semblaient autant d’ersatz, de leurres conçus pour me détourner des seuls mots ayant une réelle importance, ceux que contenait le cahier.

Au  bout  d’un  moment,  n’y  tenant  plus,  j’ai  proposé  un  marché  à Brunet.

—  Je  tiens  moi-même  un  journal  de  l’enquête.  Je  le  mets  à  votre disposition si vous me laissez lire le vôtre.

Si mon offre a surpris Brunet, il s’est gardé de le montrer.

—  Oui,  vu  votre  condition,  j’avais  deviné  que  vous  deviez  procéder ainsi, a-t-il observé. À combien de pages êtes-vous rendu ?

— Une centaine.

—  C’est  peu.  Mais,  bien  sûr,  vous  êtes  doublement  limité  par  ce  que vous  pouvez  écrire  et  relire  en  l’espace  d’une  journée.  Quels  seraient  les termes exacts de l’accord ?

—  Chaque  matin,  un  gendarme  m’apportera  un  fac-similé  de  votre cahier et repartira avec la copie du mien. Vous gagnez largement au change puisque j’ai déjà écrit cent pages et vous encore aucune.

—  Même  ainsi,  les  termes  de  l’échange  restent  très  déséquilibrés  en votre faveur. La moindre erreur peut me coûter la vie.

Je me suis retenu de répliquer que j’avais à peine moins à perdre.

— Je suis tenté d’accepter votre proposition, a repris Brunet, ne serait-ce  que  par  curiosité  médicale.  C’est,  à  ma  connaissance,  la  première  fois qu’un  amnésique  antérograde  tient  son  journal.  Qui  sait,  peut-être parviendrons-nous à vous rendre la mémoire.

— Dieu vous entende. Un dernier point : je veux être autorisé à réviser mes notes avant de vous les confier et à les obscurcir si besoin est.

Brunet n’a pas semblé considérer ma requête exorbitante.

— Je vois mal comment je pourrais vous refuser cette faveur, sachant que l’avantage que vous en retirerez ne sera que temporaire. Dès demain, vous  aurez  oublié  ce  qui  se  cache  derrière  vos  pâtés  et  nous  serons  de nouveau à égalité.

Apres quelques secondes, il a ajouté :

— À moins bien sûr qu’il ne vous prenne l’idée de tenir un deuxième registre  par-devers  vous,  dans  lequel  vous  reporteriez  les  éléments supprimés, voire les raisonnements que vous souhaiteriez garder hors de ma vue. Ne prenez pas cet air outragé, monsieur Dunot : les enjeux sont trop élevés pour que j’écarte a priori la moindre hypothèse.

—  Vous  m’offensez,  monsieur  Brunet.  Achille  Dunot  joue  franc-jeu, tout le monde vous le dira.

—  Je  vous  crois.  Nous  sommes  faits  du  même  bois,  vous  et  moi. Marché  conclu.  Envoyez  votre  estafette  demain  matin  ;  j’aurai  quelque chose pour elle.

Il n’a pas tendu la main ; sans doute parce qu’il savait que je ne l’aurais pas serrée.

Je  compte  cacher  notre  arrangement  à  Henri  aussi  longtemps  que possible,  car  je  doute  qu’il  recueille  son  approbation.  En  me  relisant demain,  mon  comportement  me  paraîtra  peut-être  impulsif.  Tant  pis,  j’ai appris à faire confiance à mes intuitions. J’aurais préféré idéalement ne pas avoir  à  ouvrir  mon  journal  mais  j’estime  qu’il  s’agit  d’un  prix  modique  à payer  en  regard  des  bénéfices  que  j’escompte  de  la  lecture  du  cahier  de Brunet. J’ignore comment Poirot aurait réagi si Sheppard avait demandé à consulter ses notes. Je suppose qu’il n’y aurait pas vu matière à objection et qu’il se serait juste efforcé de dissimuler ses soupçons à l’égard du docteur.

Mais je ne m’appesantis pas car j’ai fort à faire. Une nouvelle lecture m’attend,  la  deuxième  de  la  journée.  J’ai  déjà  repéré  plusieurs  passages  à obscurcir absolument.

*

Un mot sur les principes qui m’ont guidé dans la révision des pages qui précèdent.  Je  n’ai  pu  évidemment  supprimer  la  totalité  de  mes  réflexions personnelles, sous peine de régresser dans mon enquête. Et pourtant, il est certaines impressions, certains moments critiques de mon raisonnement que je serais bien bête de partager avec Brunet.

Toute la difficulté consiste à produire un texte qui puisse se lire à deux niveaux, un peu comme ces documents écrits au jus du citron qui ne livrent leur message véritable qu’à la chaleur de la flamme. Le défi ne me semble pas  insurmontable.  J’ai  souvent  remarqué  en  effet  que  le  sens  des  mots variait  en  fonction  du  lecteur.  L’expression  «  triangle  amoureux  »,  par exemple,  déclenche  en  moi  un  flot  de  souvenirs  de  faits  divers,  d’affaires réelles ou imaginaires. Je pense pêle-mêle à Mort sur le Nil, aux Vacances d’Hercule Poirot, aux Cinq petits cochons, à la police d’assurance-vie de la veuve Simonet ou à cet étrange cas de bigamie qui m’a valu ma promotion au  rang  d’inspecteur  principal.  Mon  adversaire  possède  ses  propres références. Malheureusement pour lui, c’est moi qui tiens la plume. Quand j’évoque  «  une  situation  classique  de  triangle  amoureux  »,  je  me comprends ; toute explication supplémentaire ne profiterait qu’à Brunet. Or si je lui ai ouvert les portes de mon journal, je n’ai jamais promis de l’aider à franchir le seuil.

Je  n’ai  au  final  obscurci  qu’une  dizaine  de  passages.  Le  chiffre  peut sembler modeste mais j’ai plusieurs fois retenu mon geste, en réalisant que la phrase que je m’apprêtais à caviarder n’avait de toutes les façons de sens que  pour  moi.  Je  n’ai  adouci  aucun  de  mes  commentaires  sur  Brunet,  qui connaît mes sentiments à son égard. Enfin, j’avoue n’avoir pu me résigner à sabrer  certaines  références  à  ma  vie  intime.  Je  m’en  excuse  auprès  de Monique  ;  j’étais  loin  de  me  douter  quand  j’ai  commencé  ce  cahier  qu’il aurait un jour un deuxième lecteur.
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J’attends  d’une  minute  à  l’autre  la  première  livraison  de  Brunet. Franchement,  je  me  demande  si  je  n’ai  pas  commis  une  grosse  bêtise  en passant  ce  marché.  J’ai  mis  plus  de  trois  heures  à  relire  mon  cahier  ce matin : que vais-je m’encombrer de sources supplémentaires ? En plus, je me  méfie  de  Brunet.  Je  n’ai  pas  apprécié  sa  remarque  hier  :  «  Vous  êtes limité par ce que vous pouvez lire chaque jour. » Je le soupçonne de vouloir me noyer sous un déluge de bavardages. Je dois à tout prix lutter contre la tentation d’annexer l’intégralité de sa prose et ne recopier que les extraits qui enrichiront réellement ma compréhension du personnage.

Sur un autre sujet, cette idée d’obscurcir certains passages se révèle à l’usage  une  épouvantable  boulette.  Je  suis  resté  perplexe  ce  matin  devant les  pâtés  qui  mouchettent  mon  manuscrit,  ne  découvrant  qu’à  la  dernière page l’office qu’ils sont censés remplir. Je comprends le raisonnement qui consiste à parier sur mes facultés de reconstitution et ne peux m’empêcher d’en  apprécier  la  subtilité.  Je  crains  malheureusement  d’avoir  surestimé mon habileté. Je me suis surpris plusieurs fois à élever – en vain – le cahier à  la  lumière,  signe  que  je  n’accordais  pas  un  coefficient  de  certitude  très élevé  à  mes  supputations.  En  plus,  l’encre  a  traversé  le  papier,  c’est  très vilain.

Les dégâts sont limités mais réels. Je crois pouvoir rétablir le reste du paragraphe  sur  le  triangle  amoureux,  de  même  que  la  réflexion  qui  m’a traversé l’esprit quand Brunet a remarqué que mon amnésie représentait un handicap  dans  ma  profession.  Je  suis  déjà  moins  certain  des  raisons  qui m’ont poussé à obscurcir deux lignes en date du 4 mai puis une autre quatre jours  plus  tard.  Quant  au  pâté  qui  ponctue  le  récit  de  ma  rencontre  avec Eugénie Laplace, je ne me l’explique pas. Je formulais ce jour-là, comme j’en  ai  l’habitude  à  ce  stade  d’une  enquête,  une  série  de  questions  en apparence anodines mais dont je pressentais le pouvoir catalyseur : Brunet portait-il  son  alliance  en  présence  d’Émilie  ?  Celle-ci  connaissait-elle l’existence  de  l’appartement  de  la  rue  de  Leipzig  ?  Etc.  La  quatrième question  est  biffée.  Pourquoi  ?  J’ai  bien  quelques  idées  (comment Mlle Laplace s’est-elle procuré l’adresse d’Émilie ? Quelle étudiante a pris sa succession dans le lit de Brunet ?) mais aucune qui justifie un traitement particulier.  Je  m’arrache  les  cheveux  depuis  une  heure,  en  proie  à  une frustration d’autant plus rageante que j’en suis seul responsable.

(J’ai  longuement  hésité  à  écrire  ces  lignes,  qui  m’attireront inévitablement les lazzis de mon adversaire, mais garder le silence sur mes erreurs me condamnerait à les répéter indéfiniment.)

Je  dissimulerai  désormais  mes  meilleures  trouvailles  dans  des détectandes scripturaux.

*

Le gendarme est passé.

Le  texte  de  Brunet  combine  l’exploit  d’être  très  éloigné  de  ce  que j’attendais et de confirmer mes plus sombres pressentiments. Rédigé d’une écriture  élégante  et  serrée,  il  couvre  une  douzaine  de  feuillets  sans  faire explicitement  référence  à  l’affaire,  bien  que  le  titre  – Introduction  à  la chasse  à  courre  –  indique  d’emblée  qu’il  n’est  jamais  question  d’autre chose.

Si j’observais strictement les principes que je me suis fixés, je rangerais dans  un  tiroir  cet  article  où  l’érudition  de  Brunet  le  dispute  à  son outrecuidance sans rien révéler de réellement nouveau sur sa personnalité. Toutefois,  après  le  regrettable  épisode  de  ce  matin,  je  me  méfie  de  mes impulsions et préfère, dans le doute, en retranscrire quelques passages.

La  chasse  à  courre  – ou vénerie  – consiste  à  pourchasser  un  animal sauvage (renard, cerf, sanglier, lapin, etc.) dans son milieu naturel, jusqu’à sa  capture.  Ce  sont  les  Anglais  qui,  au     e XVI  siècle,  ont  formalisé  une pratique  vieille  de  deux  mille  ans,  dont  les  origines  coïncident approximativement avec la domestication du cheval. (…)

La  vénerie  réunit  trois  types  d’acteurs  :  les  chasseurs,  organisés  au sein  d’un  équipage,  qui  se  déplacent  à  cheval,  à  pied,  voire  à  vélo  ;  la meute,  qui  se  compose  de  20  à  100  chiens,  aussi  appelés  limiers,  choisis pour leur odorat, leur endurance et leur intelligence de la chasse ; et enfin l’animal. (…)

Une  riche  tradition  sépare  la  vénerie  des  autres  disciplines cynégétiques. Au cours d’une journée, un équipage chasse en principe un animal et un seul. Le chasseur n’est pas armé ; il ne peut compter que sur son  habileté  et  sur  le  flair  de  son  chien.  Le  fait  d’évoluer  sur  son  terrain constitue  au  demeurant  un  avantage  supplémentaire  pour  l’animal,  qui échappe  à  ses  poursuivants  dans  80  %  des  cas.  La  vénerie  possède  un langage (sonner l’hallali, être aux abois, etc.) et son propre instrument de musique, la trompe, dont les fanfares ponctuent les péripéties de la chasse. (…)

Le  bon  veneur  gagne  l’affection  et  le  respect  de  ses  chiens  en  leur rendant quotidiennement visite au chenil, en les brossant et en s’impliquant dans  leur  dressage.  En  cas  de  prise,  il  éventre  l’animal  et  distribue  ses viscères aux chiens affamés qui s’en repaissent voracement. (…)

La  question  de  la  reproduction  des  chiens  semble  occuper  une  place essentielle  dans  les  discussions  entre  chasseurs.  Brunet,  qui  s’est  livré  à d’innombrables  croisements  dans  sa  quête  du  chien  idéal,  verse  dans  un lyrisme inhabituel quand il évoque l’aboutissement de ses expérimentations, un poitevin mâtiné d’anglo-français prénommé Auguste. De son père, il a hérité  l’instinct  du  chasseur  ainsi  qu’un  odorat  exceptionnellement  fin, tandis que sa mère lui transmettait une robustesse et une endurance hors du commun.  Au  contraire  des  autres  chiens,  toujours  prêts  à  abandonner  la piste principale pour une prise plus facile, Auguste reste concentré sur sa proie,  dont  il  n’a  pas  son  pareil  pour  percer  le  change.  Il  faut  le  voir,  la truffe  palpitante,  hésiter  entre  deux  voies,  trépigner,  se  redresser  pour humer  l’air  et  s’élancer  soudain  ventre  à  terre.  (…)  Il  module  aussi admirablement son cri en fonction des phases de la chasse : espacé dans le rapproché,  glapissant  dans  le  bat-l’eau,  strident  au  moment  de  l’attaque. (…) Auguste est mon plus fidèle compagnon, mon confident, le dépositaire de tous mes secrets, petits et grands.

La  deuxième  moitié  de  l’article,  plus  instructive,  porte  sur  les principales ruses qu’utilise l’animal pour mettre la meute en échec.

Il peut donner le change, c’est-à-dire traverser la voie et rejoindre des congénères pour mêler leur odeur à la sienne.

Il peut passer un cours d’eau, ce qui a pour effet d’interrompre sa trace olfactive.

Dans le forlonger, il s’assure une telle avance sur les chiens que ceux-ci perdent sa trace.

Il  peut  enfin  revenir  sur  ses  pas,  créant  ainsi  l’illusion  d’une  double voie qui déconcerte ses poursuivants : c’est le hourvari.

Le  parallèle  entre  détection  et  chasse  à  courre  est  si  évident  que  j’en viens  à  chercher  dans  le  récent  comportement  de  Brunet  des  similitudes avec certains des stratagèmes qu’il décrit. J’exclus a priori le passage d’eau et le forlonger : Brunet n’est pas un fugitif, comme le prouve son refus de quitter Riancourt. J’interprète en revanche son souci de s’inscrire dans une longue lignée de criminels (Lafcadio, Bruno Anthony, etc.) comme le signe qu’il  cherché  à  donner  le  change.  Peut-être  espère-t-il  que  la  trace  de  ces illustres assassins couvrira la sienne. Quant au hourvari, il semble constituer sa ruse de prédilection. Brunet revient constamment en arrière : il ôte son alliance  comme  s’il  ne  s’était  jamais  marié,  récite  son  emploi  du  temps comme s’il n’était pas amnésique, refuse puis accepte de me laisser lire son journal.

Hélas,  comme  le  note  mon  adversaire, le  hourvari  est  la  ruse  la  plus subtile.  Bien  exécuté,  il  est  presque  impossible  à  détecter.  Devant  la multiplicité des pistes qui s’offrent à lui, le limier n’a d’autre choix que de les suivre toutes, perdant ainsi un temps précieux dont l’animal profite pour s’enfuir.

*

En regardant Hastings pisser entre deux voitures, je me suis surpris à songer à ce que donnerait une conversation entre lui et Auguste. Avec ses pattes courtes, ses paupières tombantes et sa bedaine qui traîne au sol, mon basset  n’a  pas  les  gènes  supérieurs  du  chien  de  Brunet.  Il  n’a  jamais  rien attrapé  de  plus  gros  qu’une  souris  et  s’il  est  capable  de  moduler  son  cri, c’est à l’intérieur d’un éventail limité qui va du couinement plaintif (quand le  vétérinaire  lui  coupe  les  ongles)  au  jappement  guilleret  (quand  je  lui lance une saucisse). Pour toutes ces raisons, Auguste le jugerait inoffensif et se laisserait imprudemment aller à des confidences que mon brave Hastings me rapporterait sans les comprendre.
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Coup de fil surréaliste d’Henri en début d’après-midi. Cette affaire – à moins  que  ce  ne  soit  la  récompense  mirobolante  promise  par  Brunet  – l’obsède  au-delà  de  l’imagination.  Désormais  convaincu  que  les  cadavres d’Émilie  et  Stéphane  se  trouvent  dans  l’enceinte  des  Hêtres,  il  m’a  décrit par  le  menu  les  recherches  que  ses  hommes  (ils  sont  maintenant  une centaine) ont entreprises pour localiser les corps. Ils  ont  d’abord…  perquisitionné  la  maison,  en  divisant  la  totalité  de  sa surface  en  compartiments  qu’ils  ont  numérotés  pour  être  sûrs  de  n’en omettre aucun. Ils ont ausculté les murs à la recherche d’un compartiment secret, démonté les parquets, inspecté le grenier, visité les caves et mis sens dessus-dessous les écuries.

Les fouilles extérieures n’ont pas été moins minutieuses. Ils ont descellé les pavés de l’allée, dragué l’étang, vidé la fosse septique, démoli la gloriette, saccagé  le  potager,  battu  les  fourrés,  transpercé  un  épouvantail  et  sondé chaque tronc d’arbre de la forêt.

Henri  s’est  résolu  à  ce  stade  à  solliciter  l’expertise  de  prestataires extérieurs  :  géomètres,  plombiers,  paysagistes,  bûcherons,  détecteurs  de métaux et même un radiesthésiste. Ces démarches n’ont pas été entièrement vaines.  Le  géomètre  qui  s’était  muni  du  plan  cadastral  a  corrigé  plusieurs erreurs  et  le  radiesthésiste  a  découvert  une  source  souterraine.  Henri  ne s’avoue  pas  vaincu.  Il  a  loué  deux  excavatrices  et  semble  déterminé  à retourner chaque centimètre carré du parc.

J’écoutais sa litanie d’une oreille distraite, tout en regardant L’Inconnu du Nord-Express dont Monique m’a déniché une copie. (J’ai en effet décidé de  lire  chaque  livre  et  de  visionner  chaque  film  mentionné  par  Brunet.) Exercice incroyablement frustrant : comme je connais l’intrigue, mon doigt n’a  pas  quitté  la  touche  «  avance  rapide  »  de  la  télécommande.  J’ai  noté quelques détails qui trouveront peut-être un jour leur place dans le puzzle de  cette  affaire.  Bruno  suit  la  femme  de  Guy  à  bord  d’un  canot  baptisé Pluto.  Plus  tard,  expliquant  à  deux  femmes  rencontrées  dans  un  cocktail comment commettre un crime, il dit préférer la strangulation à toute autre méthode  («  Voyez  ces  mains,  ce  sont  les  meilleures  armes  :  simples, silencieuses et rapides, le deuxième aspect étant le plus important »).

Suis passé sans transition à La Corde, cet autre film d’Hitchcock que Brunet  prétend  connaître  par  cœur  et  que  je  voyais  quant  à  moi  pour  la première  fois.  L’histoire  est  des  plus  simples.  Deux  étudiants,  Philip  et Brandon, donnent une réception en l’honneur de leur ami David. Peu avant l’arrivée des invités (parmi lesquels le père, la tante et la fiancée de David), ils étranglent celui-ci avec une corde et jettent son corps dans une malle en bois  en  attendant  de  l’expédier  au  fond  d’un  lac.  Leurs  motivations  sont purement  d’ordre  esthétique  :  ils  n’ont  tué  que  pour  prouver  qu’ils  en étaient capables.

La soirée bat à présent son plein. Tandis qu’on s’étonne de l’absence de David,  Brandon,  grisé  par  son  audace,  prend  un  plaisir  pervers  à  ramener sans cesse la conversation sur le terrain du crime. « Le meurtre est un art, pérore-t-il,  et  devrait  à  ce  titre  être  réservé  aux  créatures  supérieures.  Les notions de bien et de mal ont été inventées pour l’homme de la rue. » Philip, quant à lui, donne les signes d’un malaise croissant : il est clair qu’il a agi sous  l’influence  de  Brandon  et  qu’il  regrette  à  présent  son  geste. Heureusement, un convive (Rupert, interprété par James Stewart) remarque son  trouble.  Il  le  rapproche  des  vantardises  de  Brandon,  finit  par reconstituer  la  vérité  et  appelle  la  police  en  tirant  des  coups  de  feu  par  la fenêtre.

Point  n’est  besoin  d’être  grand  clerc  pour  noter  la  ressemblance  qui existe entre Brunet et Brandon. Tous deux professent un dédain souverain pour les petites gens, « des homoncules qui ne valent même pas l’air qu’ils respirent  »  ;  tous  deux  élèvent  l’assassinat  au  rang  des  beaux-arts.  Pour autant, au contraire de Bruno chez qui la strangulation constitue clairement un succédané de l’éjaculation, ils ne dérivent aucun plaisir immédiat de la consommation  de  leurs  forfaits.  Eux  jouissent  dans  les  mots,  dans  la célébration voluptueuse de leur virtuosité. Leur orgasme n’a théoriquement pas de fin : chaque allusion, chaque phrase à double sens les plonge dans de nouvelles transes. Arrive pourtant un moment bien connu de l’onaniste où le plaisir s’émousse. Brandon ne peut prolonger son érection qu’au prix de risques sans cesse plus élevés qui finiront par sceller sa perte. Il dresse la table  du  dîner  sur  la  malle  où  gît  sa  victime,  se  déclare  devant  le  père  de David en faveur de l’instauration « d’une semaine du coupe-gorge et d’une journée  nationale  de  la  strangulation  »  et  va  jusqu’à  prêter  au  pauvre homme quelques bouquins qu’il attache avec la corde qui a servi à tuer son fils.

Je crois Brunet trop intelligent pour succomber à de tels enfantillages. Je me demande en revanche s’il a remarqué que ses deux films favoris sont placés sous le signe du double. Dans L’Inconnu du Nord-Express, plusieurs indices suggèrent que Bruno et Guy constituent les deux faces d’une même pièce.  Le  film  s’ouvre  sur  des  plans  parallèles  de  leurs  jambes  coupées  à hauteur  des  genoux  qui  marchent  vers  le  train  ;  ce  n’est  que  lorsque  les deux hommes sont réunis dans la voiture-restaurant Hitchcock nous montre enfin  leur  visage.  Un  peu  plus  tard,  la  locomotive  arrive  à  un embranchement  qui  symbolise  le  dilemme  de  Guy  face  au  marché  que s’apprête  à  lui  proposer  Bruno  :  le  train  bifurque  à  droite,  préfigurant  la morale vertueuse du film.

Configuration  quasi  identique  dans La  Corde,  où  Brandon  et  Philip, bien  qu’amis,  possèdent  des  personnalités  diamétralement  opposées.  Le premier  –  dandy,  brillant  causeur  et  féru  de  littérature  –  exerce  sur  le second – timide, musicien et introverti – un puissant ascendant dans lequel entre  une  subtile  composante  homosexuelle.  Brandon,  seul,  aurait  pu  tuer David. Pas Philip.

Deux êtres tiraillés, deux joutes héroïques dans le combat éternel que se livrent les armées du Bien et du Mal. L’issue de la bataille est lente à se dessiner.  Même  après  la  mort  de  sa  femme,  Guy  ne  peut  se  résoudre  à dénoncer Bruno ; même après le meurtre de David, Philip réprime les aveux qui  lui  brûlent  les  lèvres.  Et  puis,  juste  au  moment  où  le  spectateur commence à perdre foi en l’homme, Guy et Philip (interprétés par le même acteur,  Fairley  Granger)  trouvent  le  courage  d’extirper  le  vice  qui  les gangrène.

Brunet ne laisse rien au hasard. S’il visionne inlassablement ces deux films,  c’est  sans  doute  parce  qu’ils  expriment  la  lutte  qui  fait  rage  en  lui. Dois-je comprendre puisqu’il m’invite à les regarder qu’il a besoin de mon aide pour vaincre ses démons ?

*

Trop excité pour aller me coucher.

J’ai  eu  tout  à  l’heure  une  illumination  qui  pourrait  bien  se  révéler décisive.

Je promenais Hastings après le dîner en réfléchissant au point de départ du  scénario  de La Corde.  Avant  d’étrangler  David,  Brandon  et  Philip  ont déjà prévu de fourrer son cadavre dans une malle. Mais où ranger celle-ci ? Et  comment  s’assurer  que  personne  ne  sera  tenté  d’en  soulever  le couvercle  ?  L’idée  de  traîner  la  malle  au  milieu  du  salon,  de  la  recouvrir d’une nappe et de dresser le buffet dessus naît alors dans le cerveau pervers de Brandon. « Nourrir les parents de David sur le corps de leur fils sera la touche  finale,  exulte-t-il.  Se  priver  de  ce  plaisir  serait  comme  peindre  un tableau et ne pas l’accrocher. »

À partir de ce moment, le meuble occupe, au propre comme au figuré, la place centrale du film. Philip ne la quitte pas du regard et le spectateur retient sa respiration chaque fois qu’un convive s’en approche. Alors même qu’il  commence  à  soupçonner  l’horrible  vérité,  James  Stewart  se  refuse  à envisager  que  le  corps  de  David  puisse  encore  se  trouver  dans l’appartement et encore moins dans la pièce.

Je songeais à ce vieil adage policier – les choses les mieux cachées sont parfois celles qui nous crèvent les yeux – quand je me suis souvenu d’une réplique  de  Brunet  :  «  Si  nous  étions  à  mon  bureau,  je  pourrais  vous désigner  sur  un  spécimen  de  cerveau  le  siège  exact  de  votre  mal.  »  Une étincelle a jailli en moi. J’ai couru vers ma voiture, Hastings a bondi sur la banquette arrière et j’ai démarré pied au plancher en direction des Hêtres où je  suis  arrivé  peu  avant  minuit.  J’ai  longuement  sonné  à  la  grille.  Une femme  en  robe  de  chambre  –  sans  doute  Mlle  Landor  puisqu’elle  m’a reconnu – est venue m’ouvrir. Elle nous a conduits au bureau de Brunet en pestant  contre  Hastings  qui  salissait  les  tapis.  Nous  nous  sommes  enfin retrouvés devant une lourde porte en bois. Mlle Landor a tourné une clé dans la serrure, pénétré dans la pièce et allumé la lumière.

Je ne m’étais pas trompé. Deux bocaux de formol contenant chacun un cerveau reposaient en évidence sur le bureau.

J’ai immédiatement appelé la médecine légale. Ils pensent que le petit cerveau est celui d’Émilie, le plus gros celui de Roget.

Nous serons fixés demain après les analyses.
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Cruelle  désillusion  :  les  cerveaux  ne  sont  pas  ceux  d’Émilie  et Stéphane.  D’après  le  laboratoire,  ils  baignent  dans  le  formol  depuis plusieurs années.

La  deuxième  livraison  du  journal  de  Brunet  a  achevé  de  me démoraliser. Je la recopie in extenso.

 

Je me promenais récemment dans les Samorins, quand mes pas m’ont mené au bord d’une redoutable crevasse. Le spectacle du vide a éveillé en moi le souvenir d’un texte de Poe, intitulé Le démon de la perversité, que vous connaissez peut-être. Si tel n’est pas le cas, permettez-moi de citer ce cher Edgar.

Un  passant  longe  un  précipice.  «  Il  éprouve  malaise  et  vertige  à regarder  dans  l’abîme.  Son  premier  mouvement  est  de  reculer  loin  du danger et pourtant, inexplicablement, il reste. Il ne peut s’empêcher de se demander  ce  qu’il  ressentirait  durant  le  parcours  d’une  chute  faite  d’une telle  hauteur  et,  parce  que  son  jugement  l’éloigne  violemment  du  bord,  à cause  de  cela  même,  il  s’en  rapproche  plus  impétueusement.  Il  n’est  pas dans  la  nature  de  passion  plus  diaboliquement  impatiente  que  celle  d’un homme  qui,  frissonnant  sur  l’arête  d’un  précipice,  rêve  de  s’y  jeter.  Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitablement perdu  ;  car  la  réflexion  nous  commande  de  nous  en  abstenir,  et  c’est  à cause de cela même que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas un bras ami pour nous arrêter ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. »

Le narrateur du texte de Poe dit avoir été victime de cette tentation de perpétrer une action uniquement parce qu’il sentait qu’il ne le devrait pas. «  J’avais  commis  le  crime  parfait,  raconte-t-il.  J’avais  tué  un  homme  en empoisonnant sa chandelle. Le coroner avait conclu à une mort naturelle. J’héritais de la victime une fortune considérable et tout alla pour le mieux pendant  plusieurs  années.  Je  n’avais  pas  laissé  derrière  moi  la  moindre trace  qui  pût  servir  à  me  convaincre  ou  même  à  me  faire  soupçonner  du crime.  On  ne  saurait  concevoir  quel  magnifique  sentiment  de  satisfaction s’élevait  dans  mon  sein  quand  je  réfléchissais  sur  mon  absolue  sécurité. Pendant une très longue période de temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement  matériels  résultant  de  mon  crime.  Un  jour  pourtant,  en  flânant dans les rues, je me surpris à murmurer : Je suis sauvé, je suis sauvé ; oui, pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! À peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que  je  sentis  un  froid  de  glace  filtrer jusqu’à  mon  cœur.  J’avais  acquis  quelque  expérience  de  ces  accès  de perversité  et  je  me  rappelais  fort  bien  que  dans  aucun  cas  je  n’avais  su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant, cette suggestion fortuite, venant de moi-même, que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre  dont  je  m’étais  rendu  coupable,  me  confrontait  comme  l’ombre même de celui que j’avais assassiné et m’appelait vers la mort. »

Dès lors, le ver est dans le fruit Le narrateur lutte de toutes ses forces contre la tentation de confesser son forfait tout en sachant qu’il va finir par y  succomber.  Il  allonge  le  pas  pour  étouffer  le  désir  de  crier  à  pleins poumons qui le gagne. Bientôt, il court et se figure que les promeneurs qu’il dépasse sont lancés à ses trousses. Il finit par avouer le meurtre en pleine rue et s’évanouit. Il se réveille en prison.

 

Je  chancelle  en  pensant  que  mon  adversaire  a  rédigé  ces  lignes  au moment où, visionnant La Corde et L’Inconnu du Nord-Express, j’espérais qu’il puisse être gagné par le remords. Brunet m’adresse un message dans les termes les plus clairs. Contrairement au narrateur de Poe, il ne craint pas d’évoquer  son  crime  à  voix  haute.  Le  démon  de  la  perversité  n’a  aucune prise sur lui. Il n’avouera jamais.

*

Passé l’après-midi chez Marie Arnheim. Je la raye définitivement de la liste des suspects. Cette femme est un ange. Elle aime Émilie comme une sœur, déteste Brunet de tout son être et a passé le week-end de la disparition chez  ses  beaux-parents  à  cinq  cents  kilomètres  de  Vernet.  Je  regrette  de l’avoir comparée à Greta Andersen.

Brunet a agi seul, j’en suis convaincu.

*

Me  suis  surpris  à  parler  à  Hastings  tantôt.  «  Courage  mon  ami  !  Le bilan de cette journée est moins calamiteux qu’il n’y paraît. Je sens que je commence à m’identifier à Brunet. Nous avons pensé à La Corde en même temps. C’est un début. »

Hastings m’a regardé en agitant la queue. Puis il a enfoui son museau dans une poubelle.
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Encore une journée à passer par pertes et profits. Me suis endormi à ma table après le déjeuner, la faute sans doute à la blanquette. J’ai demandé à Monique d’arrêter de cuisiner des plats en sauce. Quand je me suis éveillé, j’avais tout oublié de ma lecture. Je n’ai pas eu le courage de recommencer à zéro ; Aussi mes notes sont trop verbeuses. Je comprends évidemment pourquoi je ne jugeais pas utile de me censurer au début : la crainte de-négliger un détail me poussait à écrire trop plutôt que trop  peu.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  à  l’époque  qu’il  me  faudrait  lire chaque phrase – y compris celle-ci – chaque jour que durerait l’enquête.

Proscrire tout bavardage.
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Nouvelle  livraison  de  Brunet,  qui  repousse  les  limites  de  la  cuistrerie en s’adressant désormais à moi directement.

Cher Monsieur Dunot,

Une  récente  entrée  de  votre  journal  a  retenu  mon  attention  :  «  Je dissimulerai  désormais  mes  meilleures  trouvailles  dans  des  détectandes scripturaux. » N’étant pas familier de ce concept et inquiet de la confiance que vous semblez placer en lui, je me suis livré à quelques recherches afin de préserver mes chances de survie.

Le  terme  de  détectande,  que  l’on  doit  à  une  universitaire  française, réunit sous une seule bannière deux éléments essentiels du roman policier, l’indice  et  le  leurre,  qui,  bien  que  se  présentant  de  manière  identique, remplissent  des  fonctions  opposées.  L’indice  est  conçu  pour  mettre  le lecteur  sur  la  voie  de  l’assassin,  le  leurre  pour  l’en  détourner.  La  barbe d’Alfred Inglethorp dans  La  mystérieuse  affaire  de  Styles («  une  des  plus longes  et  des  plus  noires  qu’il  m’ait  été  donné  de  voir  »,  note  Hastings) constitue  un  excellent  exemple  de  détectande.  Indice  ou  leurre  ?  À  la lecture, j’ai d’abord opté pour la deuxième solution, tant il paraît évident de  prime  abord  qu’Agatha  Christie  n’a  doté  son  personnage  d’une  si effrayante pilosité que pour accentuer la suspicion instinctive qu’il inspire à  son  entourage.  Erreur  !  Il  s’agissait  en  fait  d’un  indice.  Quand  Poirot découvre  une  fausse  barbe  dans  une  vieille  malle  de  déguisements,  il comprend en effet que ce n’est pas Inglethorp qui a acheté de la strychnine chez le pharmacien, mais sa complice Miss Howard, grimée en homme et affublée du postiche.

Passons  rapidement  sur  les  catégories  classiques  de  détectandes  – matériels  (un  détail  anatomique,  un  objet  retrouvé  près  du  corps  de  la victime…),  circonstanciels  (tels  qu’un  feu  dans  la  cheminée  en  plein  été), linguistiques  (remarques  saugrenues,  lapsus,  etc.)  – pour  nous  intéresser aux détectande scripturaux dont Gaston Leroux est généralement considéré comme  l’inventeur.  Dans  Le  mystère  de  la  chambre  jaune, le  père  de Rouletabille  décrit  ainsi  la  chambre  de  Mathilde  Stangerson  qui  vient  de faire  l’objet  d’une  tentative  d’assassinat  :  «  Le  plancher  était  recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce. La table  ronde  du  milieu,  la  table  de  nuit  et  deux  chaises  étaient  renversées. Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait  de  la  blessure  au  front  de  M lle  Stangerson.  »  Conglomérez  les mots de l’expression « large tache de sang » et vous obtenez « Lar-san », le nom de l’agresseur de Mathilde.

Agatha  Christie  a  utilisé  les  détectandes  scripturaux  à  une  tout  autre échelle que Leroux, s’enhardissant à chaque nouvelle astuce jusqu’à nous gratifier  de  quelques  perles  que  je  n’hésiterai  pas  à  qualifier  de miraculeuses.

Dans  Un,  deux,  trois, l’enquête  sur  l’assassinat  du  docteur  Morley tourne  autour  de  l’heure  à  laquelle  a  été  commis  le  crime.  Entre  deux interrogatoires,  Poirot  croise  un  groom  qui  lit  un  roman  intitulé  La  mort arrive  à  11  h  45. À  la  fin  du  livre,  le  Belge  remarque  :  «  La  vérité,  il  est curieux  de  le  noter,  fut  dite,  tout  à  fait  par  hasard,  presque  au  début  de l’affaire.  Nous  aurions  dû  voir  dans  ce  titre  un  présage.  »  Plus spectaculaire encore : Drame en trois actes, dont l’intrigue est située dans le  milieu  du  spectacle.  Agatha  – j’espère  que  vous  me  pardonnerez  cette familiarité – insère entre la page de garde et le début du récit le fac-similé d’une affiche de théâtre :

Mise en scène : Sir Charles Cartwright

Assistants : Mr Satterthwaite, Miss Hermione Lytton Gore

Costumes : Ambrosine

Éclairages : Hercule Poirot

Tout est dit dès la première page : Cartwright est le cerveau du crime et Poirot va faire la lumière sur ses agissements !

Mais mon détectande scriptural préféré se trouve dans Le couteau sur la nuque, que j’ai lu ce matin entre chien et loup, alléché par la description flatteuse  que  vous  en  dressiez.  Les  suspectes  sont  clairement  identifiées  : Jane  Wilkinson  et  la  comédienne  Carlotta  Adams,  qui  l’imite  à  s’y méprendre. Mais laquelle des deux s’est présentée chez lord Edgware pour lui  vriller  un  poignard  dans  la  nuque  ?  Aviez-vous  remarqué  qu’Agatha nous souffle la réponse dès le quart du récit ? Page 29, Bryan Martin met Poirot  en  garde  contre  Jane  Wilkinson  :  «  Elle  est  froide  comme  un concombre. Si quelqu’un se met sur sa route, elle l’éliminera sans hésiter. » Une  dizaine  de  pages  plus  loin,  l’inspecteur  Japp  (quel  âne  celui-là  !) relate les événements du soir du meurtre. « Elle a sonné et a demandé lord Edgware. Il était 10 heures. Le majordome a dit qu’il allait voir. “Oh, elle a dit,  froide comme  un  concombre. Inutile.  Je  suis  lady  Edgware.”  » Comprenez-vous ? La visiteuse est sans équivoque possible Jane Wilkinson. Quelle beauté !

Mais je ne doute pas que votre arsenal contienne des ruses encore bien plus subtiles. Il me tarde de découvrir les pépites que vous avez dû cacher dans votre journal.

*

En tournant les pages de mon cahier ce matin, je me suis souvenu de Kempelen, ce professeur de l’école de police qui avait développé la théorie du  regard  absolu.  Le  regard  absolu,  c’est  celui  que  porte  sur  une  affaire l’enquêteur  qui  découvre  simultanément  l’ensemble  des  éléments  du dossier.  Il  est  par  nature  fugace  et  unique.  Dès  que  le  détective  se familiarise un tant soit peu avec le dossier, dès qu’il rencontre un suspect pour  la  deuxième  fois,  son  regard  se  modifie,  «  se  relativise  »  pour reprendre l’expression de Kempelen. Ce qu’il gagne en acuité, il le perd en fulgurance. « À moins que vous ne vous spécialisiez dans la réouverture de vieilles  affaires  classées,  ajoutait  Kempelen,  vous  ne  rencontrerez  qu’une poignée de situations de regard absolu dans votre carrière. Que cela ne vous empêche pas d’essayer d’en reproduire les conditions. Fermez les yeux et purifiez-vous  de  tout  ce  que  vous  savez  sur  l’affaire.  Abandonnez provisoirement vos soupçons. Bannissez de votre mémoire jusqu’aux noms des suspects. Puis relisez le dossier d’une traite. Il vous livrera toujours une vérité nouvelle. »

Et  si  mon  amnésie  n’était  pas  un  handicap  mais  une  bénédiction, l’occasion  inespérée  d’examiner  la  disparition  d’Émilie  Brunet  avec  la fraîcheur du premier jour ?

Qu’ai-je appris ce matin ? Qu’Émilie et son amant ont disparu. Qu’un seul  homme,  Claude  Brunet,  avait  intérêt  à  leur  mort.  Que  cet  homme  ne peut  rendre  compte  de  ses  faits  et  gestes  le  jour  de  la  disparition  car  il prétend avoir perdu la mémoire.

Depuis le début de cette affaire, Henri et moi avons considéré l’épisode du  tabassage  de  Brunet  comme  fortuit.  Or  si  l’on  pense  que  Brunet  est coupable,  il  est  évident  que  cette  séance  de  sévices  constitue  la  pièce maîtresse de son dispositif. « Brunet ne laisse rien au hasard », ai-je écrit quelque  part  dans  ce  cahier.  J’aurais  pu  ajouter  :  «  Rien  ne  lui  arrive  par hasard non plus. »

Je dois rencontrer Victor Vega pour comprendre ce qui s’est passé ce soir-là au commissariat.

*

Appelé  Henri  pour  obtenir  l’adresse  de  Vega.  Il  me  fait  part  d’un développement catastrophique : Brunet a écrit à Lebon ; il demande à être jugé le plus rapidement possible.

Lebon, que j’ai réussi à joindre en début de soirée, s’est montré d’une veulerie exaspérante.

— Il veut être blanchi, on peut le comprendre, non ?

— Blanchi ? Mais il n’est même pas mis en examen !

— La question n’est pas là. Il estime – je cite – « que les circonstances de [sa] garde à vue entachent [sa] réputation d’un soupçon intolérable » et exige  un  «  jugement  impartial  et  rapide  qui  établira  [son]  innocence  de manière  indiscutable  ».  Entre  nous,  je  crois  qu’il  a  la  trouille  que  cette histoire lui coûte le Nobel.

—  Entre  nous,  je  crois  qu’il  a  tué  sa  femme  et  qu’il  tente  une Inglethorp.

— Une quoi ?

—  Une  Inglethorp.  Vous  n’avez  jamais  lu La  mystérieuse  affaire  de Styles ? Brunet, si, et pas plus tard qu’avant-hier. Emily Inglethorp – vous noterez la coïncidence de prénoms – meurt empoisonnée. Tout accuse son mari, Alfred : il hérite d’une fortune considérable, a été vu achetant de la strychnine  peu  avant  le  drame  et  surtout  ne  peut  produire  d’alibi.  On s’achemine vers un procès. Au dernier moment cependant, Poirot disculpe Inglethorp  et  c’est  le  fils  de  la  victime,  John  Cavendish,  qui  finit  dans  le box des accusés…

— Écoutez, Dunot, si vous croyez que j’ai le temps de…

—  Laissez-moi  finir.  Cavendish  est  acquitté  et  Poirot  démasque  le véritable coupable. Alfred Inglethorp avait délibérément attiré les soupçons sur lui. Il possédait bien un alibi mais le réservait pour le tribunal, sachant que son acquittement le placerait à jamais hors d’atteinte de la justice qui ne peut juger un homme deux fois pour le même crime.

— Attendez. Seriez-vous en train de recommander que nous calquions notre stratégie sur celle d’Hercule Poirot ?

— Mais oui, puisque Brunet imite celle d’Inglethorp. L’étau se referme sur lui. Il est pressé d’en finir.

— En somme, vous me demandez de surseoir à sa demande.

— Accordez-moi trente jours et je lèverai le voile sur le mystère de la disparition d’Émilie Brunet.
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Douloureuse  entrevue  avec  Victor  Vega.  L’homme  que  j’ai  rencontré cet  après-midi  dans  un  pavillon  décrépit  du  quartier  Nord  est  totalement brisé et ne présente plus qu’une lointaine ressemblance avec la photo que m’avait remise Henri, qui représente un jeune inspecteur au garde-à-vous, en  costume  d’apparat  et  sourire  étincelant,  le  jour  de  la  remise  de  son diplôme.

Vega  m’a  ouvert  la  porte.  Ignorant  la  main  que  je  lui  tendais,  sans même  répondre  à  mes  salutations,  il  est  retourné  se  percher,  les  jambes repliées contre la poitrine, sur un fauteuil en velours défraîchi dans le salon. Je me suis assis à mon tour, sans y être invité. Pas une fois pendant les deux heures qu’a duré notre entretien je n’ai réussi à croiser son regard.

Mes premières questions ne rencontrant qu’un silence poli, j’ai changé mon fusil d’épaule et entrepris d’interroger mon interlocuteur sur ses états de services. Vega s’est décrispé quand il a compris que je venais en ami et non pour lui soutirer des informations en vue de sa prochaine convocation devant le conseil de discipline. Il a confirmé, d’abord par des monosyllabes puis par des explications progressivement plus élaborées, ce qui ressort de la lecture de son dossier : c’est un bon inspecteur, méthodique, travailleur, apprécié  de  ses  collègues  et  bien  noté  par  sa  hiérarchie.  Comme  il m’exposait  –  à  ma  demande,  car  le  garçon  n’est  pas  vantard  pour  deux sous  –  le  rôle  qu’il  avait  joué  dans  une  récente  affaire  d’infanticide,  j’ai également pu apprécier la justesse, voire la finesse, de son raisonnement.

Après plusieurs faux départs, Vega s’est finalement lancé dans le récit des événements du 30 avril.

— Brunet est arrivé au commissariat vers 19 heures. Il était très poli, à la  limite  de  l’obséquiosité  :  il  ne  voulait  pas  nous  déranger,  nous  avions sûrement  mieux  à  faire,  etc.  Sa  femme  avait  disparu.  Il  n’y  avait probablement pas de quoi s’inquiéter mais il préférait le signaler. On n’était jamais trop prudent, ce genre d’aphorismes à la noix.

— Donnait-il l’impression de connaître les lieux ?

— Non. C’était à l’entendre la première fois qu’il mettait les pieds dans un  poste  de  police.  C’est  fou  ce  qu’il  parlait,  du  reste  !  Impossible  de l’arrêter. Il voulait tout savoir. Pourquoi n’étions-nous pas plus nombreux ? Le commissariat était-il équipé d’une cellule ? À quelle heure s’effectuaient les relèves ?

— Vous lui répondiez ?

—  Au  début,  oui.  La  soirée  promettait  d’être  longue,  je  n’étais  pas exactement  débordé  de  travail  et  Charrignon  a  horreur  qu’on  le  dérange quand  il  évalue  ses  canassons.  Accessoirement,  j’estime  que  les contribuables  ont  le  droit  de  savoir  où  passe  leur  argent.  Au  bout  d’un moment,  j’ai  tout  de  même  sifflé  la  fin  de  la  récréation.  J’ai  glissé  une feuille dans le rouleau de la machine à écrire et j’ai prié Brunet de décliner son état civil.

— Pourquoi Charrignon n’a-t-il pas pris lui-même la déposition ?

— Je vous l’ai dit, il faisait son tiercé.

— Ça ne vous dérangeait pas ?

— Non. Je ne rechigne pas à la besogne. Et puis le nombre de rapports que nous produisons entre en compte dans notre évaluation. À l’époque, je pensais encore avoir un avenir dans la police.

Je  n’ai  pas  relevé  ;  J’étais  conscient  que  Vega  pouvait  s’effondrer  à  tout moment et je n’avais pas le temps de jouer les saint bernard.

— Quand Charrignon s’est-il éclipsé ?

— Pendant que Brunet énonçait son adresse. Il s’est approché de mon bureau, son cartable sous le bras, en grommelant une vague excuse à propos d’un dîner chez ses beaux-parents. Avant que j’aie pu dire ouf, il avait mis les voiles.

— Comment a réagi Brunet à son départ ?

— Il a eu un drôle de commentaire : « On dit toujours qu’il faut éviter de se retrouver seul dans un commissariat, mais c’est curieux, avec vous je n’ai pas peur. » Ça m’a agacé. Il faisait évidemment allusion aux bavures. Je  ne  nie  pas  leur  existence,  notez  bien,  mais  le  simple  fait  qu’il  puisse m’en croire capable m’a mis en pétard.

— Il a pourtant dit qu’avec vous, il se sentait en sécurité.

— C’est justement sa formulation qui m’a gêné. D’un côté, il n’avait pas peur, mais de l’autre, il m’englobait dans la même phrase que ces brutes qui déshonorent la police.

—  Comme  si  la  proximité  des  mots  induisait  celle  des comportements ?

—  Exactement.  Il  s’est  alors  passé  quelque  chose  d’étonnant.  Une image fulgurante m’a traversé l’esprit : je me suis vu empoigner la nuque de Brunet  et  lui  enfoncer  violemment  la  tête  dans  le  clavier  de  la  machine  à écrire. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais une foule de détails se sont  imprimés  sur  ma  rétine  :  les  aiguilles  de  la  pendule  qui  marquaient trois heures et demie, une tache de café en forme d’Australie sur le lino, la doublure  déchirée  de  ma  veste  accrochée  au  portemanteau,  le  canard  de pronostics de Charrignon qui dépassait de sa bannette de courrier… J’avais beau  essayer  de  chasser  ce  tableau  de  mes  pensées,  il  ressurgissait  aux moments  les  plus  inattendus.  «  N’y  prête  pas  attention,  me  disais-je  au début. Ce n’est qu’un scénario parmi les autres, une des mille façons dont peut  tourner  cet  interrogatoire.  Il  ne  tient  qu’à  toi  que  les  événements suivent  un  autre  cours.  »  J’essayais  à  l’appui  de  mon  raisonnement  de visualiser des scénarios alternatifs. Il y avait celui où, sa déposition signée, je serrais la main de Brunet en promettant de le tenir informé ; celui où une grand-mère téléphonait à minuit pour se plaindre que ses voisins de palier faisaient  la  bamboula  et  même  celui  où  Charrignon,  bourrelé  de  remords, repassait  au  commissariat  après  le  dîner.  Mais  tous  restaient  obstinément flous,  comme  si,  sans  même  me  consulter,  mon  cerveau  ne  leur  attribuait aucune chance de se réaliser. La scène de la machine à écrire, elle, gagnait en  consistance  à  une  vitesse  effrayante.  Le  flash  revenait  à  intervalles  de plus en plus rapprochés. J’attendais chaque fois un peu plus longtemps pour le  dissiper,  envisageant  au  passage  de  nouveaux  aspects  du  problème.  Le choc  assommerait-il  Brunet  ?  Quelles  touches  s’encastreraient  le  plus profondément dans son front ? Laquelle lui briserait le nez ? À ce moment-là bien sûr, il était déjà trop tard. Je savais au fond de moi que la seule façon de vaincre le sortilège consistait à m’y abandonner. J’aurais pu soulager sa souffrance en lui parlant du démon de la perversité, mais cela nous aurait menés trop loin.

— Comment Brunet a-t-il présenté la disparition de sa femme ?

—  Il  a  dit  qu’elle  était  partie  la  veille  randonner  dans  les  Samorins. «  Seule  ?  j’ai  demandé.  —  Avec  son  petit  ami  »,  a-t-il  répondu.  Croyant avoir  mal  compris,  je  l’ai  fait  répéter.  «  Ben  oui,  il  a  confirmé.  Avec  son petit ami. Son amant. Son chéri. Son julot. » Le tout sur un ton provocateur, comme s’il me mettait au défi de poursuivre dans cette direction.

— Ce que vous avez fait ?

—  Absolument  pas.  Je  me  suis  borné  à  remarquer  qu’Émilie  et Stéphane  avaient  pu  décider  de  prendre  quelques  jours  de  vacances  sans l’en avertir, qu’en tout état de cause ils étaient majeurs et que je voyais mal de  quel  droit  la  police  s’immiscerait  dans  leurs  affaires.  Voyez-vous,  je commençais à soupçonner Brunet de vouloir coucher les deux amants dans le  même  procès-verbal  pour  corroborer  leur  liaison  adultère.  Je  lui  ai demandé ce qu’il redoutait au juste. Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a répondu : « J’ai peur qu’ils n’aient rencontré un loup. »

— Un loup ? Mais personne n’en a signalé dans les Samorins depuis au moins cinquante ans !

— J’en ai déduit qu’il parlait d’une autre sorte de loup, d’un prédateur qui  aurait  suivi  Émilie  et  Stéphane  pour  les  tuer  ou  les  capturer.  Je  sais  : c’est tiré par les cheveux. Mais vous auriez dû voir son expression quand il a  prononcé  ces  mots.  Ses  yeux  se  sont  plissés,  ses  narines  dilatées  et  ses lèvres,  en  s’étirant,  ont  brièvement  laissé  apparaître  des  canines  aiguisées comme des silex. Vous me croyez fou ? Vous avez sûrement raison. En tout cas,  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  acquis  la  conviction  que  Brunet  avait enlevé sa femme. Logiquement, je devais alors le placer en garde à vue.

— Cela n’a pas dû être une décision facile à prendre ?

— La plus difficile de ma carrière. J’en ai presque regretté l’absence de Charrignon.

—  Il  vous  aurait  conseillé  de  relâcher  Brunet.  Vous  n’aviez  aucun élément contre lui.

—  Excepté  mon  intuition.  Croyez-moi,  j’ai  scrupuleusement  pesé  le pour et le contre, le risque de garder un professeur d’université une nuit au poste  contre  celui  de  sceller  le  sort  de  deux  innocents.  Je  n’ai  pas  hésité longtemps. Non, rétrospectivement, je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir passé les bracelets à Brunet.

—  Le  règlement  ne  vous  laissait  aucune  latitude  sur  ce  point  :  sans collègue  à  vos  côtés,  vous  étiez  obligé  de  le  menotter  en  lui  notifiant  sa garde à vue.

—  Je  sais  bien.  Je  persiste  cependant  à  penser  que  c’était  une  erreur. Brunet  ne  présentait  aucun  danger  immédiat,  au  moins  pour  moi.  À  la seconde où il m’a tendu ses poignets, nos rapports ont changé : il est devenu la proie, et moi le chasseur.

—  Quelque  chose  me  dit  pourtant  qu’il  ne  s’est  guère  ému  de  la tournure que prenaient les événements.

— Pas le moins du monde. Il a dit qu’il comprenait, que je ne faisais que suivre les consignes. Puis il m’a rappelé de lui lire ses droits, ce qui m’a prodigieusement  énervé.  Non  seulement  je  m’apprêtais  à  le  faire  mais, quand j’ai eu fini, il n’a même pas souhaité appeler son avocat. « Vous êtes sûr  ?  ai-je  insisté.  Je  peux  en  commettre  un  d’office.  —  Ce  ne  sera  pas nécessaire,  a-t-il  répondu.  Je  préfère  rester  en  tête  à  tête  avec  vous.  » Toujours ces sous-entendus malsains… J’ai repris l’interrogatoire à zéro, en exigeant  cette  fois  des  réponses  détaillées.  Émilie  avait  levé  le  camp  la veille à 6 heures et quart. Brunet affirmait n’avoir pas quitté les Hêtres de la journée.  Il  avait  répondu  à  son  courrier  («  vous  n’avez  pas  idée  des monceaux  que  j’en  reçois  »),  écrit  un  putain  d’article  pour  une  revue spécialisée et joué aux échecs avec un gus en Hongrie.

— En Bulgarie, ai-je corrigé. Rien d’autre ?

—  Non.  Ah  si,  en  fin  d’après-midi,  il  est  allé  se  promener  avec  son chien – sans rencontrer personne naturellement – et le soir, il a regardé un film à la télé, un polar. Je lui ai demandé de m’en raconter l’intrigue. Mal m’en a pris : j’ai eu droit au dialogue intégral de la scène d’ouverture.

— Il n’a pas mentionné son coup de fil à la galerie Adrien ?

— Si, bien sûr. Nous avons passé un bon moment là-dessus. Comme je lui  disais  que  je  n’avais  jamais  vu  quelqu’un  se  décommander  pour  un vernissage, il a mielleusement laissé entendre que je venais d’un milieu un peu fruste.

—  Il  a  vraiment  employé  le  terme  «  fruste  »  ?  C’est  incroyablement blessant.

Vega a longuement réfléchi.

— Je ne saurais le jurer. Avec le recul, j’ai un peu de mal à faire la part entre ce qu’il disait et ce que je croyais lire dans ses yeux.

—  C’est  embêtant  pour  un  interrogateur,  n’ai-je  pu  m’empêcher  de remarquer.

—  Il  jaspinait  tellement,  aussi.  Entre  les  exploits  de  son  clébard,  les dialogues  de  cinéma  et  ses  cours  de  bonnes  manières,  je  ne  m’entendais même plus penser.

— C’est pour ça que vous l’avez frappé ? Pour qu’il se taise ?

— Non, pour qu’il me dise ce que j’avais envie d’entendre. Autour de minuit,  il  s’est  mis  à  montrer  des  signes  de  fatigue.  Son  boniment s’effilochait,  il  bâillait  à  s’en  décrocher  la  mâchoire.  J’ai  redoublé  de vigilance. Peu après, je l’ai pris au piège. Brunet décrivait pour la dixième fois  les  vêtements  d’Émilie,  quand  je  lui  ai  demandé  à  brûle-pourpoint comment était habillé Roget. Il m’a répondu qu’il portait un short kaki et un coupe-vent rouge. Réalisant qu’il avait commis une erreur, il a tenté – assez adroitement, je dois dire – de se rattraper aux branches. Il a prétendu que Roget était vêtu ainsi la dernière fois qu’il avait ramené Émilie aux Hêtres et  qu’un  tel  pedzouille  ne  possédait  sans  doute  pas  plus  d’une  tenue  de randonnée.

—  C’était  en  effet  habile  de  sa  part,  ai-je  admis  tout  en  pensant  que Brunet ne serait jamais tombé dans un traquenard si grossier.

—  Je  me  suis  engouffré  dans  la  brèche.  J’ai  dit  à  Brunet  que  j’avais désormais  la  preuve  qu’il  avait  vu  Roget  la  veille.  «  On  ne  pourrait  pas reprendre  cette  discussion  demain  matin  ?  a-t-il  demandé.  J’ai  besoin  de dormir  un  peu.  —  Plus  tard,  j’ai  répondu.  On  va  d’abord  récapituler  les faits. À quelle heure Émilie a-t-elle quitté le domicile conjugal ? » Il n’a pas moufté.  Il  paraissait  assoupi.  Je  me  suis  approché,  croyant  qu’il  jouait  la comédie. Mais non, il s’était vraiment endormi. Alors je lui ai allongé une légère claque pour le réveiller. Il a sursauté si fort qu’il en est tombé de sa chaise.

— Vous êtes sûr que vous n’aviez pas eu la main un peu lourde ?

—  Certain.  Ce  n’était  qu’une  petite  gifle,  à  peine  une  chiquenaude. Aussi bien, je lui ai présenté mes excuses. Il s’est dépêché de les accepter en  regrimpant  sur  sa  chaise  avec  un  air  paniqué.  Le  spectre  de  la  bavure flottait  à  nouveau  dans  la  pièce.  «  Quel  culot  !  ai-je  pensé.  Je  me  retiens pour ne pas lui défoncer le crâne à coups de machine à écrire et lui me fait un flan pour une tapette de rien du tout. » Vous voyez que je ne vous cache rien… J’ai repris l’interrogatoire, en instaurant une nouvelle règle : à partir de  maintenant,  je  ne  me  contenterais  plus  des  grandes  lignes,  je  voulais connaître tous les détails, la moindre broutille.

— Ça n’a pas dû accélérer les choses…

—  En  effet.  Car  Brunet  est  doté  d’une  mémoire  stupéfiante.  Il  se souvenait  de  chaque  lettre  qu’il  avait  écrite  la  veille,  de  chaque  piste qu’avait reniflée son foutu cabot. Nous avancions très lentement, comme à travers  des  archives  bourrées  à  craquer.  J’étais  extraordinairement  lucide. Brunet, de son côté, luttait contre le sommeil. Régulièrement, son menton s’affaissait  sur  sa  poitrine  et  il  se  redressait  brusquement  en  clignant  des yeux, comme s’il craignait que je ne profite de sa moindre défaillance pour le frapper à nouveau.

— Entre nous, vous y pensiez ?

—  Je  ne  pensais  qu’à  ça.  Ce  salopard  reconstituait  coup  par  coup  sa partie  d’échecs  avec  son  Bulgare,  pendant  qu’Émilie  croupissait  peut-être dans un cul-de-basse-fosse.

— D’où tiriez-vous la certitude qu’il la retenait prisonnière ?

—  Je  le  savais.  Ne  me  demandez  pas  comment,  mais  je  le  savais. Roget,  lui,  était  mort.  Et  j’étais  même  prêt  à  parier  qu’il  avait  beaucoup souffert. D’ailleurs, Brunet l’a reconnu quelques minutes plus tard.

— Attendez. Vous dites qu’il a avoué le meurtre de Roget ? Avant ou après que vous l’avez…

— Torturé ? Avant. Sur le coup des 3 heures du matin, j’ai changé de tactique. J’ai demandé à Brunet de but en blanc s’il avait tué Roget. Il a dit oui.

— Comme ça ? Sans réfléchir ?

— C’est sorti tout seul. J’ai voulu pousser mon avantage. « Et Emilie, vous l’avez tuée elle aussi ? — Non,

—  Vous  l’avez  enlevée  ?  —  Non.  —  Vous  savez  où  elle  se  trouve  ? — Non. » J’ai décidé de me concentrer provisoirement sur Roget. « Vous l’avez abattu ? — Non. — Vous l’avez poignardé ? — Non. »

— Pourquoi ne pas lui demander directement comment il l’avait tué ?

— Il disait qu’il était fatigué, qu’à partir de maintenant il ne répondrait plus à mes questions que par oui ou par non. Je ne voyais pas l’intérêt de le contrarier.  Je  finirais  de  toute  façon  par  lui  faire  cracher  ce  qu’il  savait. D’ailleurs, au début nous avons bien marché, et puis Brunet a commencé à se contredire…

— Par exemple ?

— Il avait tué Roget mais ne l’avait pas vu de la journée. Il avait brûlé ses habits mais n’avait pas allumé de feu. J’ai d’abord mis ces revirements sur  le  compte  de  la  gravité  de  sa  faute.  Je  pensais  qu’il  était  écartelé moralement, qu’une part de lui souhaitait avouer tandis que l’autre redoutait les conséquences de sa franchise. Bientôt, ses propos n’ont plus eu aucun sens  :  il  disait  blanc  une  minute  et  noir  la  suivante,  sans  la  moindre explication. Dès que je mettais le doigt sur une de ses discordances, il me servait son refrain : « Posez-moi une question précise et je vous répondrai par  oui  ou  par  non.  »  J’en  ai  vite  eu  ma  claque.  C’est  que  je  tapais  la déposition au fur et à mesure, moi. Il était 3 heures et demie, des pages et des  pages  sans  queue  ni  tête  s’accumulaient  sur  mon  bureau  et  j’étais  à peine  plus  avancé  qu’au  début  de  la  soirée.  À  l’absurdité  suivante,  j’ai décidé de tirer la situation au clair. « Écoutez, Brunet, tout à l’heure, Émilie portait  un  chandail  bleu.  Maintenant,  vous  prétendez  qu’il  est  vert.  Il  faut vous décider. » J’ai retrouvé la page correspondant à la première version et la lui ai agitée sous les yeux. « Là, vous voyez ? Émilie a quitté les Hêtres vers 6 heures et quart. Elle portait un short beige, un chandail bleu et des chaussures  de  randonnée.  Maintenant,  lisez  à  voix  haute  ce  que  je  viens d’écrire.  »  J’ai  tourné  la  machine  vers  lui  et  je  me  suis  levé  pour  me dégourdir les jambes. Il a déchiffré d’une voix somnolente : Émilie portait-elle un chandail bleu ? Non. Portait-elle un chandail rouge ? Non. Portait-elle un chandail vert ? Oui.  En  passant  dans  son  dos,  je  l’ai  apostrophé  : « À quoi ça rime tout ça ? — À rien, il a répondu sans se retourner. Vous écrivez tout ce qui vous passe par la tête. » C’est la goutte d’eau qui a fait déborder  le  vase.  J’ai  vu  sa  nuque  dans  l’axe  de  la  machine  à  écrire  et  je n’ai  pas  pu  me  retenir.  J’ai  enfoui  ma  main  dans  sa  tignasse  et  je  lui  ai fracassé  la  caboche  contre  le  clavier,  exactement  comme  je  me  l’étais imaginé. Il y a eu un grand « crac » et Brunet s’est effondré sous le bureau.

Vega a frissonné.

—  Il  gémissait  mais  il  n’avait  pas  perdu  connaissance.  Il  pissait  un sang pas possible. À première vue, il avait l’arcade sourcilière ouverte, le nez cassé, peut-être une ou deux dents aussi. Eh bien, le plus dégueulasse dans toute cette histoire, c’est qu’en glissant ma tête sous son bras pour le hisser sur sa chaise, je réfléchissais déjà à d’autres moyens de le faire parler. À ce stade, je ne pouvais plus revenir en arrière. Appeler une ambulance, c’était  reconnaître  que  j’avais  foutu  ma  carrière  en  l’air  pour  rien.  Tandis que  si  je  continuais,  j’avais  encore  une  chance  de  lui  arracher  la  vérité. J’avais cassé les œufs, autant préparer l’omelette.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Qu’il les avait suivis dans les Samorins avec sa voiture. Qu’il avait écrabouillé le crâne de Roget avec une pierre, avant de jeter son corps dans une  crevasse.  Qu’il  avait  drogué  Émilie,  l’avait  ramenée  aux  Hêtres  et projetait de la faire périr à petit feu.

—  A-t-il  fourni  des  preuves  de  ce  qu’il  avançait  ?  A-t-il  indiqué  par exemple où il avait caché la voiture d’Émilie ?

— Non. Je n’ai pourtant pas ménagé mes efforts pour lui extorquer des faits.  J’ai  cogné  son  visage  avec  tout  ce  qui  me  passait  sous  la  main,  le téléphone, la lampe, l’annuaire et j’en passe. Je l’ai roué de coups de pied dans les côtes et de coups de genou dans les couilles. J’ai piétiné ses doigts, éteint mes cigarettes sur ses bras. Il a émis toutes sortes de sons mais aucun mot autre que « oui » ou « non » n’a franchi ses lèvres.

— Et pendant ce temps, vous continuiez à taper sa déposition ?

— Oui. Gisquet en a fait un feu de joie en débarquant au commissariat le matin. « S’il n’y a pas de rapport, ça n’est jamais arrivé », qu’il a dit. J’ai regardé les aveux de Brunet partir en fumée, menotté au radiateur.

— Un tribunal ne les aurait jamais admis comme pièce à conviction.

— N’empêche, ils étaient la seule chose que j’aurais pu montrer à ma fille  quand  elle  aura  l’âge  de  comprendre  pourquoi  son  père  a  quitté  la police. J’ai tout perdu dans cette affaire, tout : mon travail, ma famille, ma propre  estime.  Ma  femme  demande  le  divorce.  Je  n’ai  aucune  chance d’obtenir la garde des enfants. « Pas après ce que vous avez fait, monsieur Vega », m’a dit mon avocat. Je n’ose plus me regarder dans une glace, par peur  de  ce  que  je  lirais  dans  mes  yeux.  Je  vous  supplie  de  me  croire, Dunot : j’abomine la torture et ceux qui y recourent. Je suis entré dans la police  pour  servir  la  loi,  sans  laquelle  aucune  dignité  humaine  n’est concevable. Je n’ai jamais pensé que mon insigne me donnait des droits ; au contraire, il ne me crée que des devoirs. Cette nuit-là, j’ai failli à tous mes engagements.  J’ai  trahi  Émilie  Brunet,  mes  supérieurs,  mes  collègues. Encore  aujourd’hui,  je  suis  incapable  d’expliquer  ce  qui  m’est  arrivé.  J’ai été brièvement un autre, le mauvais Victor Vega. Je ne me cherche aucune excuse,  n’implore  aucune  indulgence.  Mes  regrets  sont  sincères,  ma contrition totale, et pourtant la honte que je ressentirai la semaine prochaine devant  mes  juges  n’est  rien  comparée  à  celle  que  j’éprouve  quand  j’ose m’avouer qu’au fond de moi, je suis convaincu que Brunet m’a poussé à le torturer.

*

De  retour  de  ma  promenade  avec  Hastings,  je  m’apprêtais,  dans  un souci  d’économie,  à  obscurcir  le  plaidoyer  final  de  Vega  qui  n’apporte objectivement rien à l’enquête. À la réflexion, je ne puis m’y résoudre. Sans ce  dernier  paragraphe,  je  risquerais  de  croire  demain  que  Vega  est  un bourreau.  Or  il  ne  fait  aucun  doute  pour  moi  qu’il  est  victime  du machiavélisme de Brunet et mérite d’être réhabilité. Je voulais le dire et tant pis pour la longueur de mon texte.
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Vendredi 19 mai

 

Rendu visite à Brunet à Riancourt. Il a aménagé un petit salon dans un coin  de  sa  chambre.  On  se  croirait  dans  un  hôtel  de  luxe  :  service  en porcelaine, vases débordant de fleurs, romans d’Agatha entassés sur la table basse. Je suis arrivé alors qu’il finissait de lire le récit de mon entretien avec Vega.

—  Remarquable  compte  rendu,  monsieur  Dunot.  Je  ne  saurais  bien entendu me porter garant de sa fidélité, mais il est facile d’imaginer que les choses ont pu se passer comme vous les décrivez. Et quel portrait poignant vous brossez de Vega ! Pour quelqu’un qui prétend n’être pas écrivain, je vous assure que vous vous en sortez plus qu’honorablement.

— Laissez tomber les salamalecs, Brunet. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de loup ?

—  Un  regrettable  malentendu.  J’avais  lu  dans  un  magazine  que  des associations  écologistes  projetaient  de  réimplanter  des  loups  dans  les Samorins  ;  l’un  d’eux  aurait  pu  croiser  la  route  d’Émilie.  Vous  avouerez tout  de  même  que  la  réaction  de  Vega  était  un  peu  disproportionnée. (Exhibant ses canines :) Je vous prends à témoin : ai-je des crocs de loup ?

— Et vos réponses contradictoires ? Un malentendu aussi ?

—  Je  suis  content  que  vous  abordiez  le  sujet  car  je  pense  être  en mesure d’éclairer votre lanterne. Voyez-vous, j’ai dû me lasser à la longue de  répéter  toujours  la  même  chose.  L’inspecteur  Vega  se  défiait ostensiblement de moi. Rien de ce que j’aurais pu dire ne l’aurait convaincu de ma sincérité. Si j’en crois votre retranscription, il semblerait que je me sois  alors  livré  à  ses  dépens  à  un  petit  jeu  de  devinette  bien  connu  des habitués des congrès de psychiatrie. Le principe est très simple : il consiste à traiter chaque question sur la base d’un algorithme binaire, en répondant « oui » si la phrase se termine par une consonne et « non » si elle se finit par une voyelle. Évidemment, le résultat manque parfois de cohérence. « Est-ce un être humain ?

—  Oui.  —  Est-ce  un  homme  ?  —  Non.  —  C’est  donc  une  femme  ? — Non. » Au bout d’un moment, l’interrogateur tourne en rond, s’énerve et se met à inventer sa propre histoire, comme l’inspecteur Vega. « Avez-vous tué  Émilie  ?  —  Non.  —  Avez-vous  tué  Roget  ?  —  Oui.  —  L’avez-vous poignardé  ?  —  Non.  —  Lui  avez-vous  fracassé  la  tête  avec  un  rocher  ? —  Oui.  —  Ça  vous  excitait  le  voir  souffrir  ?  —  Oui.  »  Vous  voyez  le genre ?

Je  vois  surtout  que  nous  sommes  dans  l’impasse.  L’absence  de  faits (pas de corps, pas de témoins, pas d’indices) nous conduit à échafauder nos propres scénarios. L’histoire du crâne écrabouillé de Roget en dit long sur les démons de Vega, sans rien m’apprendre de ce qui se passe dans la tête de Brunet.

Mais bon sang, d’où va jaillir la lumière ?

D’Agatha bien sûr !

Henri a appelé ce matin alors que j’approchais de la fin de ma lecture.

— Grande nouvelle ! Nous avons localisé la voiture d’Émilie près de Lompenas.  Elle  était  à  moitié  enfouie  dans  une  haie,  trois  cents  mètres  à l’écart de la route des Éparres, au bord d’une carrière de craie.

J’ai sursauté. Se pourrait-il…

— La batterie était vide, n’est-ce pas ?

— Mais oui, comment le sais-tu ?

—  Et,  laisse-moi  deviner,  vous  avez  trouvé  à  bord  le  permis  de conduire  d’Émilie,  un  manteau  de  fourrure  et  une  valise  d’effets personnels ?

—  C’est  presque  ça,  a  répondu  Henri,  ébahi.  Son  permis,  une  veste fourrée et un sac à dos. Serais-tu devin ?

— Historien, plutôt. Figure-toi qu’en décembre 1926, Agatha Christie a quitté  la  résidence  conjugale  au  volant  de  sa  petite  Morris  Cowley.  Le lendemain,  on  a  retrouvé  sa  voiture  près  d’une  carrière  de  craie,  avec  les objets que je viens de te décrire à son bord.

— Où était Agatha ?

—  Disparue.  Le  feuilleton  des  recherches  a  tenu  l’Angleterre  en haleine.  Il  faut  dire  qu’Agatha  jouissait  déjà  d’une  certaine  notoriété  à l’époque, elle avait publié Le meurtre de Roger Ackroyd quelques mois plus tôt.  Les  journaux  ont  promis  des  récompenses.  La  police  a  organisé  des battues  monstres  –  certaines  ont  réuni  jusqu’à  dix  mille  volontaires  –  et dragué les étangs alentour.

(Je  n’ai  pas  jugé  utile  de  révéler  à  Henri  qu’une  de  ces  mares,  baptisée « The Silent Pool », a la réputation d’exercer une attraction irrésistible sur ceux qui s’en approchent ;)

— On a fini par la retrouver dix jours plus tard dans un hôtel de luxe d’Harrogate,  une  station  thermale  du  Yorkshire  où  elle  avait  pris  ses quartiers.

— Qu’est-ce qu’elle fichait là ?

—  Elle  a  prétendu  souffrir  d’amnésie.  Naturellement,  personne  ne  l’a crue. Dans l’intervalle, la presse avait découvert qu’elle ne supportait plus les  infidélités  de  son  mari,  Archie.  On  a  supposé  qu’elle  avait  voulu  lui donner une leçon, mais à vrai dire le mystère reste entier.

—  Bon,  c’est  bien  joli  tout  ça,  mais  je  ne  vois  pas  à  quoi  ça  nous avance.

— C’est pourtant évident. Fais le tour des hôtels de stations thermales.

— Enfin, Achille, ce n’est pas une romancière morte depuis je ne sais combien d’années qui va me dicter comment je dois mener mon enquête !

Qu’est-ce qu’ils ont tous à douter d’Agatha ! J’ai essayé de raisonner Henri :

— Tu n’as aucune autre piste. Mets quelques hommes sur le coup. Tu seras vite fixé.

— Bon, je vais voir, a-t-il bougonné. Je pars pour Lompenas inspecter la voiture. Tu veux que je passe te prendre ?

— Non, j’ai rendez-vous avec Monique à l’hôpital Duchère. Et puis, je suis un analyste, pas un homme de terrain. Je laisse tes limiers scruter les traces de pneu et retourner les mottes de terre. S’ils font une prise, ils me la rapporteront.

*

Henri  a  rappelé  depuis  Lompenas  alors  que  je  sortais  promener Hastings.  Multiples  empreintes  d’Émilie,  de  Roget  et  de  Brunet  présentes sur le tableau de bord, ce qui ne prouve rien. Au vu des premiers éléments, il est probable que la voiture se trouve sur place depuis une bonne quinzaine de jours. Sol trop sec pour espérer relever des traces de pas aux abords du véhicule.  L’enquête  de  proximité  se  poursuit.  Henri  paraissait  un  peu énervé :

— Nous avons appelé trois cent cinquante hôtels et chambres d’hôtes. Aucun n’a d’Émilie Brunet ou d’Émilie Roget sur ses registres.

— C’est normal, ai-je expliqué. Je me suis rappelé tantôt qu’Agatha ne s’était pas inscrite sous son nom, mais sous celui de Teresa Neele, originaire d’Afrique  du  Sud.  Tu  comprends,  Archie  la  trompait  avec  une  certaine Nancy Neele. Elle a usurpé l’identité de celle qui lui avait chipé son mari. Soupir excédé au bout du fil.

— On aura tout entendu ! Et donc, je suppose que tu suggères que nous rappelions  les  hôtels  pour  leur  demander  s’ils  hébergent  une  certaine Émilie, Eugénie ou Teresa Laplace ?

Tant qu’à faire, j’ai conseillé à Henri de se munir d’une liste complète des conquêtes de Brunet.
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Dimanche 21 mai

 

Accablante  sensation  d’angoisse  aujourd’hui  à  la  lecture  de  mon dossier. Tout est parti d’une remarque de Monique. « Tu mets ton réveil de plus en plus tôt. Après le petit déjeuner, tu ne sors même plus Hastings. Tu disparais  dans  ton  bureau  et  n’en  émerges  pas  avant  2  ou  3  heures  de l’après-midi. »

Feuilleté  mon  cahier  avant  de  commencer.  Mes  pattes  de  mouche couvraient une centaine de pages. L’affaire d’une heure et demie de lecture, ai-je calculé à la grosse.

Les choses ont commencé à se gâter après l’exposé liminaire d’Henri. Tout prenait plus de temps que je ne l’avais imaginé. J’ai relu trois fois les explications  de  Brunet  sur  le  dérèglement  de  mon  hippocampe.  «  C’est normal,  ai-je  pensé,  je  suis  tout  de  même  concerné  au  premier  chef.  »  Je n’avais pas prévu en revanche que mes biffures me laisseraient si perplexe. Déjà  9  heures.  Redoublé  d’attention  dans  le  récit  de  l’entretien  avec Mlle Landor,  conscient  que  chaque  anecdote  de  la  gouvernante  révélait  un aspect  crucial  de  la  personnalité  d’Émilie.  Mon  compte  rendu  faisait curieusement  l’impasse  sur  certaines  questions  qui  paraissaient  pourtant pertinentes.  Avais-je  oublié  de  les  poser  ou  tout  simplement  jugé  les réponses  indignes  d’être  retranscrites  ?  La  seconde  solution  était probablement  la  bonne,  sinon  j’aurais  rappelé  Mlle  Landor  le  lendemain. Mais  comment  savoir  si  les  choses  ne  s’étaient  pas  justement  déroulées ainsi ? Peut-être allais-je découvrir plus loin que j’étais retourné aux Hêtres armé  d’une  liste  de  questions  complémentaires.  J’ai  sauté  quelques  pages afin  d’en  avoir  le  cœur  net.  J’avais  effectivement  sollicité  à  nouveau  les lumières de M lle Landor, mais sur deux points seulement (les découchages de Brunet et un certain appartement rue de Leipzig), dont j’ignorais encore tout à ce stade de ma lecture. Il ne servait manifestement à rien d’aller plus vite que la musique, et pourtant je continuais à lutter contre la tentation de gribouiller des notes dans les marges.

10  heures  ont  sonné  alors  que  j’achevais  péniblement  le  récit  du déjeuner avec Marie Arnheim. Me suis longuement interrogé sur les raisons qui m’avaient poussé à comparer cette délicieuse créature à une meurtrière sans  foi  ni  loi,  pour  réaliser  en  tournant  la  page  que  j’avais  déjà  exprimé mon  désarroi  le  9  mai  en  des  termes  quasi  identiques.  J’ai  alors  pris  la résolution de ne plus m’interrompre, d’avaler le reste du cahier d’une seule traite  comme  le  recommandait  le  vieux  Kempelen.  Par  malheur,  je  suis passé, dans mon élan, un peu vite sur l’entretien avec M e Deshoulières : me suis rendu compte trois pages plus loin que j’ignorais si Brunet avait besoin que la police retrouve le corps d’Émilie pour hériter de sa fortune. Revenu en arrière en me maudissant : « Je n’en suis qu’à la moitié. À ce rythme, j’aurai à peine le temps de mettre le nez dehors. »

Loin de me procurer un supplément de motivation, ce constat n’a réussi qu’à  m’oppresser  davantage.  J’avais  l’impression  d’être  engagé  dans  une course  de  handicap  diabolique,  dont  les  règles  alambiquées  semblaient avoir  été  conçues  pour  ne  me  laisser  aucune  chance.  Alors  même  que  je relevais  de  blessure,  je  devais  disputer  les  qualifications  –  finir  mon manuscrit à une heure décente – avec des semelles de plomb, pour espérer rejoindre  en  finale  un  Brunet  au  summum  de  sa  forme.  Ma  détresse s’aggravait  d’une  contradiction  apparemment  insurmontable.  Plus  je  me remettrais en mémoire ce que j’avais réuni sur mon adversaire et moins il me resterait de temps pour le rencontrer et en apprendre davantage. Savoir ou  agir  :  les  termes  du  dilemme  n’avaient  jamais  été  si  clairement  posés. Devais-je balancer mon journal pour consacrer la poignée d’heures qui me restaient avant la nuit à une nouvelle démarche, au risque qu’elle se révèle inutile,  voire  contre-productive  ?  Ou  m’enfoncer  encore  un  peu  plus profondément dans mon texte à la recherche d’une sagesse qui s’évanouirait à l’instant où je me glisserais sous les draps ?

La vérité était-elle à l’intérieur ou à l’extérieur du cahier ?

Ça n’en finissait pas. Les pages se succédaient, toujours plus touffues. Car chaque phrase modifiait désormais le sens de toutes les autres, chaque référence  à  un  personnage  renfermait  désormais  toutes  les  informations disponibles sur lui. Émilie n’était plus un nom de six lettres et trois syllabes qu’on lit en un battement de paupières. Elle était « Émilie qui avait perdu ses  parents  à  vingt  ans  et  aurait  tellement  voulu  entrer  dans  la  tête  de Claude et pleurait à chaudes larmes dans un amphithéâtre et avait bu dans le verre  de  Stéphane  Roget  et  avait  quitté  les  Hêtres  vêtue  d’un  chandail bleu », et il fallait bien plusieurs secondes chaque fois pour absorber tous ces renseignements. Mon esprit abruti de fatigue enregistrait machinalement de sidérantes coïncidences : il y avait désormais autant d’hommes affectés à l’enquête  que  de  chiens  dans  un  équipage  de  chasse  à  courre.  La  police avait autant de chances d’arrêter un assassin qu’un animal d’échapper à ses poursuivants.

Entre les halètements de Hastings, le vrombissement de la circulation et le tic-tac inexorable de la pendule, j’avais de plus en plus de mal à me concentrer sur mon manuscrit. Monique passait à intervalles réguliers la tête dans l’encadrement de la porte. « Achille, le déjeuner est prêt. » « Achille, le gigot est brûlé. » « Achille, je t’ai laissé une assiette au réfrigérateur. » Comment lui dire que j’avais l’estomac noué par une indigestion textuelle carabinée  ?  Que  j’avais  envie  de  vomir  ma  prose,  de  dégobiller  des paragraphes ? J’avançais à présent mot par mot, en m’encourageant à voix haute. « Tiens bon, Achille, plus que dix mots jusqu’à la fin de la phrase. Trois phrases après celle-là et tu pourras tourner la page. »

J’ai  failli  tourner  de  l’œil  en  découvrant  le  marché  que  j’avais  passé avec Brunet. « Le fumier, ai-je pensé. Il va m’ensevelir sous les mots. » Il n’est  dit-on  mort  plus  atroce  que  celle  de  l’homme  qui,  allongé  dans  une tombe, voit le fossoyeur s’emparer de sa pelle. La première volée de terre s’abat  en  rafale  sur  son  ventre,  la  deuxième  constelle  ses  épaules.  Il  sent l’odeur de l’humus lui chatouiller les narines. La bordée suivante le touche à la tête. Il hurle de panique, une motte se coince dans sa gorge, il suffoque, se  couvre  le  visage  avec  un  bras,  lève  l’autre  dans  une  tentative  dérisoire d’attendrir  son  bourreau.  D’endiguer  l’avalanche.  Le  terreau  s’amoncelle sur lui en monticules inégaux, chaque pelletée plus lourde et plus couvrante que la précédente. Bientôt, il disparaît tout à fait.

Voilà ce qui m’attend. À être enterré sous le poids de mes propres mots. À vivre comme un zombie, condamné à rester à l’intérieur pour savoir ce qui arrive à l’extérieur, à gagner le jour le droit de sortir la nuit.

J’ignore pourquoi j’écris tout ça.
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Journée  blanche  hier.  Monique  affirme  qu’avant  d’aller  me  coucher dimanche, je lui avais demandé de ne pas mentionner l’existence du cahier pendant  vingt-quatre  heures.  Je  peux  comprendre  au  vu  de  la  dernière entrée pourquoi j’ai jugé bon de m’accorder une trêve. Même reposé, il m’a fallu plus de six heures pour venir à bout de mon texte.

Henri a appelé peu après, très irrité. « Tes élucubrations coûtent cher au contribuable : un millier d’heures supplémentaires pour être précis. C’est le temps qu’il nous a fallu pour vérifier qu’aucun établissement n’hébergeait de pensionnaire portant le nom d’une des cinquante et quelques maîtresses de Brunet. » J’ai tenté de le convaincre d’élargir les recherches à tous les hôtels du pays. Il a sèchement refusé. Tant pis pour lui.

J’ai résolu de m’attaquer à la tare endémique de ce journal en raturant (bla  bla)  impitoyablement  les  passages  dont  je  pense  pouvoir  faire l’économie. Il ne s’agira pas de rayer un ou deux mots par-ci, par-là – ce serait dérisoire et n’accélérerait pas sensiblement la lecture – mais bien des paragraphes, voire des pages entières. Contrairement au pâté (blabla), dont le  caractère  irréversible  est  source  de  frustration,  la  rature  qui  occulte provisoirement sans insulter l’avenir me semble un compromis intéressant.

(Je  m’interdis  par  principe  de  raturer  le  moindre  passage  concernant Agatha, Monique ou Hastings, les trois amours de ma vie.)

*

Bizarre  comme  j’ai  finalement  rayé  peu  de  choses.  L’exercice  s’est révélé infiniment plus délicat que je ne m’y attendais. Je ne sais plus qui a dit que dans un roman policier, chaque mot compte : même ceux qui n’ont pas  d’importance  pourraient  en  avoir,  ce  qui  au  fond  revient  au  même.  À l’aune  de  ce  principe,  j’ai  épluché  mon  texte  avec  une  circonspection scrupuleuse,  en  redoublant  de  vigilance  dans  les  passages  qui,  au  premier abord, le méritaient le moins. Rien n’aiguisait davantage ma curiosité qu’un cliché ou un dialogue insipide. Plus une phrase me paraissait anodine, plus je  la  soupçonnais  de  receler  un  sens  caché.  Des  doutes  affreux m’assaillaient  chaque  fois  que  je  saisissais  mon  double-décimètre  :  ce paragraphe  en  apparence  superflu  n’assurait-il  pas  en  fait  à  lui  seul  la cohérence de mon texte ? Ne risquais-je pas de causer autant de dégâts en l’oblitérant  qu’un  charpentier  en  abattant  par  mégarde  la  poutre  maîtresse de  son  édifice  ?  Car,  enfin,  il  n’avait  pas  trouvé  son  chemin  dans  mon cahier  par  hasard.  Ses  mots,  en  leur  temps,  avaient  répandu  un  peu  de lumière  sur  cette  affaire.  S’ils  avaient  provisoirement  perdu  de  leur  éclat, qui  pouvait  jurer  qu’ils  ne  resplendiraient  pas  à  nouveau  un  jour  de  mille feux ?
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Mercredi 24 mai

 

Je  me  fais  violence  pour  reproduire  la  dernière  entrée  du  journal  de Brunet.

 

Cher Achille,

Je poursuis mon exploration de l’œuvre d’Agatha Christie. Vous serez sans  doute  étonné  d’apprendre  que  je  commence  à  partager  votre enthousiasme. Le meurtre de Roger Ackroyd mérite sans conteste sa place au  panthéon  de  la  littérature  policière.  Quelle  idée  magnifique  :  faire  du narrateur du récit le double assassin de Mme Ferrars et de Roger Ackroyd ! On  ne  soupçonne  pas  un  instant  ce  brave  docteur  Sheppard,  comme  si  le rôle de chroniqueur qu’il endosse obligeamment en l’absence de Hastings le  plaçait  tout  à  la  fois  au  cœur  et  en  marge  de  l’enquête,  au  point  que quand le livre se termine, on n’a qu’une envie, c’est de le recommencer !

Et  pourtant,  au  risque  de  vous  décevoir,  mon  cher  Achille,  la  façon dont Poirot conduit son investigation m’inspire de graves réserves.

D’abord,  votre  ami  belge  ne  prend  jamais  au  sérieux  l’hypothèse, pourtant privilégiée par la police, de la culpabilité de Ralph Paton. Il faut dire que les apparences se liguent contre le fils adoptif d’Ackroyd : criblé de dettes, il hérite de la fortune du défunt ; bien qu’il nie avec véhémence être entré dans le bureau de son père, on a retrouvé ses empreintes de pas sous  les  fenêtres  ;  enfin,  il  s’est  mystérieusement  évanoui  dans  la  nature après le meurtre. Aucun de ces éléments – dont chacun pourrait constituer à lui seul un motif d’inculpation suffisant – n’émeut Poirot, qui commente avec  bonhomie  :  «  Au  fond,  nous  avons  le  choix  entre  trois  mobiles différents : le chantage, la colère, l’argent. Trois mobiles… C’est presque trop. Je suis enclin à croire qu’après tout Ralph Paton est innocent. »

Ce  curieux  raisonnement  (Poirot  n’écarte  pas  Paton  de  la  liste  des suspects au motif que celui-ci ne possède aucun mobile, mais au contraire parce qu’il en a trop !) m’a rappelé la remarque que vous adressez à Henri Gisquet  dans  les  premières  pages  de  votre  journal  :  «  Il  n’existe  jamais qu’un  seul  suspect,  ou  alors  c’est  la  preuve  que  quelqu’un  essaie  de  lui faire porter le chapeau. » Vous comprendrez qu’à ce compte, je demande à être  exonéré  des  soupçons  qui  pèsent  sur  moi.  N’ai-je  pas  en  effet  le douteux privilège d’être votre seul suspect et de posséder trois excellentes raisons  de  tuer  Émilie  (l’argent,  la  jalousie  et  la  satisfaction  d’avoir commis le crime parfait) ?

De tels paradoxes ne devraient toutefois pas nous surprendre de la part d’un  enquêteur  si  profondément  pénétré  du  sentiment  de  son  infaillibilité. Car c’est peu dire que le doute n’a guère de prise sur Poirot. Son assurance confine  au  délire.  «  Moi,  je  sais  tout  :  n’oubliez  pas  cela  »,  déclare-t-il quand Raymond suggère en plaisantant qu’il connaît la cachette de Paton. Au domestique Parker qui se défend d’être un maître chanteur, il oppose un définitif : « Inutile de nier. Hercule Poirot sait. » Et lorsque Sheppard, qui s’interroge sur les raisons de la visite de Charles Kent à Fernly, se risque à demander à Poirot ce qu’il en pense, ce dernier répond : « Mon ami, je ne pense pas. Je sais. » N’est-ce pas pourtant la marque des grands détectives de se méfier de tout, à commencer par eux-mêmes ? D’explorer toutes les pistes sans idée préconçue, en accordant à chacune une attention égale ? Franchement, je doute que Dupin eût pu entrevoir l’extravagante solution du  double  assassinat  de  la  rue  Morgue  si  Poe  l’avait  bardé  d’autant  de certitudes.

À la fin du roman, Poirot réunit l’ensemble des suspects pour un de ces numéros  d’esbroufe  dont  il  a  le  secret.  Il  commence  par  disculper formellement Ralph Paton (dont on découvre qu’il s’était fait admettre dans un  hôpital  psychiatrique  le  temps  que  l’affaire  se  tasse)  puis  lance  à  la cantonade : « Je sais que le meurtrier de M. Ackroyd est en ce moment dans la  pièce  et  c’est  à  lui  que  je  m’adresse.  Demain,  l’inspecteur  Raglan apprendra la vérité. » L’assistance stupéfaite se disperse. Poirot, qui a fait signe  à  Sheppard  de  rester,  soumet  alors  ce  dernier  à  une  séance d’inquisition en règle. « C’est vous qui avez tué Ackroyd, assène-t-il avec un  aplomb  ahurissant.  Il  avait  découvert  que  vous  faisiez  chanter Mme  Ferrars  et  s’apprêtait  à  vous  livrer  à  la  police.  »  Le  malheureux Sheppard  proteste  de  son  innocence  et  rappelle  qu’il  dispose  d’un  alibi  à toute épreuve : quand il a quitté Ackroyd peu avant 21 heures, celui-ci était encore vivant, comme peut en témoigner Parker qui a distinctement entendu la voix de son maître vers 21 h 30. Poirot taille cet argument en pièces : la voix  qu’a  entendue  Parker  provenait  d’un  dictaphone  que  Sheppard  avait dissimulé  derrière  un  fauteuil  et  programmé  pour  se  déclencher  en  son absence.

Entendons-nous  bien  :  je  ne  prétends  nullement  que  Sheppard  n’a jamais  eu  l’intention  de  supprimer  Ackroyd.  J’ai  toutefois  lu  à  présent suffisamment de romans d’Agatha pour savoir que son œuvre est traversée par  l’idée  que  nous  sommes  tous  des  meurtriers  en  puissance.  Paton, Raymond  ou  Parker  n’avaient  pas  moins  de  raisons  que  Sheppard  de souhaiter la mort d’un Ackroyd qui, soit dit en passant, semble avoir bien mérité son sort. Non, ce qui me stupéfie, c’est que le meilleur détective du monde  – pour  reprendre  votre  expression  – puisse  se  satisfaire  d’une théorie  aussi  abracadabrante  que  cette  histoire  de  dictaphone.  «  Vous  me semblez très fertile en suggestions », note à un moment Sheppard. Et de fait, à qui fera-t-on croire qu’un médecin de campagne anglais savait fabriquer un mécanisme miniaturisé de déclenchement à distance en 1926 ? Si encore on avait retrouvé le dictaphone sous le matelas de Sheppard… Mais Poirot ne se préoccupe jamais de mettre la main sur ce qui constituerait pourtant la pièce à conviction idéale. Je suppose que les gens qui savent n’ont pas besoin de corroboration…

Vous  avez  par  ailleurs  sûrement  noté  qu’au  contraire  des  autres meurtriers  des  romans  d’Agatha  qui,  sitôt  interpellés,  se  répandent  en confessions  volubiles,  Sheppard  n’avoue pas. «  Tout  ceci  est  très intéressant,  déclare-t-il,  mais  ne  nous  mène  nulle  part  —  Vous  croyez  ? rétorque Poirot. Rappelez-vous ce que j’ai dit : l’inspecteur Raglan saura la vérité demain matin. Toutefois, par amitié pour votre excellente sœur, je veux bien vous laisser une autre issue. Une trop forte dose de somnifères, par exemple. Vous saisissez ? »

Et  vous,  mon  cher  Achille,  saisissez-vous  quel  drame  se  dessine  sous nos yeux ? Un détective retraité de la police belge qui n’est investi d’aucun pouvoir officiel accuse sans preuve un citoyen britannique et le pousse au suicide,  soi-disant  pour  lui  épargner  le  déshonneur  mais  en  réalité  parce qu’il  sait  qu’au  vu  d’une  enquête  si  bâclée,  un  tribunal  conclurait fatalement au non-lieu.

J’espère que vous partagez ma consternation devant un si flagrant déni de justice.

P-S : Je ne prétendrai certes pas avoir démasqué Sheppard. Un détail pourtant aurait dû me mettre la puce à l’oreille : au contraire de Hastings ou  du  docteur  Watson,  Sheppard  rédige  son  récit  au  fur  et  à  mesure  des événements. Qui serait assez fou pour écrire un roman policier en avançant à l’aveuglette ?

Je  ne  sais  ce  qui  m’énerve  le  plus  dans  l’article  de  Brunet  :  son insupportable familiarité, qu’il ose mettre en cause l’intégrité intellectuelle et  la  rigueur  policière  de  Poirot,  ou  qu’il  prétende  réhabiliter  un  criminel. Proclamer  l’innocence  de  Sheppard  revient  à  affirmer  que  l’assassin d’Ackroyd court toujours. C’est tout bonnement absurde.

*

Pas sorti aujourd’hui. Tout l’après-midi, j’ai scruté en vain les pages de ce  cahier  à  la  recherche  des  détectandes  scripturaux  que  je  suis  presque certain  d’y  avoir  enfouis.  Après  l’échec  des  algorithmes  simples  (comme celui consistant à remplacer chaque mot d’une entrée par celui qui le suit ou le précède dans le dictionnaire), j’ai recouru sans davantage de succès à des techniques  plus  sophistiquées  (détection  de  coquilles  intentionnelles, conglomération systématique de tous les groupes verbaux, etc.).

Quelque  chose  m’échappe.  Si  j’ai  caché  ces  indices,  je  devrais  être capable de les retrouver.

Dans  le  même  ordre  d’idées,  je  crains  de  m’être  pitoyablement fourvoyé  avec  ces  ratures.  Mon  esprit  me  presse  de  les  ignorer  mais  mon œil  ne  peut  s’empêcher  de  déchiffrer  les  mots  qu’elles  recouvrent.  La maigre  consolation  que  j’éprouve  chaque  fois  en  constatant  que  j’ai  eu raison  de  rayer  le  passage  concerné  est  loin  de  compenser  le  temps  que m’aura coûté au total cette déplorable initiative.

 

*
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*

Je  déchiffre  péniblement,  avant  d’aller  me  coucher,  mes  notes  de l’après-midi,  prises  en  style  télégraphique  dans  un  souci  de  concision. Quatre heures plus tard, elles sont déjà quasiment illisibles. Je les recopie au propre, avant de les obscurcir. Encore une fausse bonne idée.

Journée funeste, à tous égards, écrivais-je.

Réalisé au terme de ma lecture cet après-midi que ma dernière entrée remontait à mercredi. Demandé à Monique si je m’étais octroyé une journée de  repos  la  veille.  Elle  m’a  assuré  qu’au  contraire  j’avais  travaillé d’arrache-pied et qu’elle avait encore dîné en tête à tête avec Hastings. Son ton  de  reproche  m’a  jeté  dans  une  fureur  noire.  Lui  ai  dit  que  je  la soupçonnais  d’avoir  confisqué  mon  cahier  par  pur  égoïsme  et  qu’elle devrait  avoir  honte  d’invoquer  Hastings  à  l’appui  de  son  mensonge.  Elle s’est mise à pleurer. Me suis barricadé dans mon bureau.

En  ouvrant  le  cahier  bien  à  plat  à  la  page  de  la  dernière  entrée, remarqué de minuscules lambeaux de papier qui dépassaient de la reliure, attestant  sans  le  moindre  doute  que  plusieurs  pages  avaient  été  arrachées. N’exclus pas d’être l’auteur de cette amputation. Ma théorie : ayant enfin retrouvé les détectandes scripturaux, j’ai entrepris de les détailler par écrit avant  de  réaliser  que  je  perdrais  tout  le  bénéfice  de  mon  travail  en  le partageant avec Brunet. J’ai alors dû arracher les pages qui recensaient mes trouvailles  pour  les  garder  par-devers  moi.  (Hypothèse  pas  entièrement satisfaisante  puisqu’elle  implique  que  j’aurais  manqué  à  mon  engagement de jouer franc-jeu avec Brunet, mais je suis incapable d’en concevoir une meilleure.)

Fouillé mon bureau de fond en comble : vide-poches, tiroirs, classeurs, bibliothèque. Arrivé à la conclusion que j’avais dû cacher les feuilles dans la  corbeille.  Évidemment,  Monique  l’avait  vidée  ce  matin,  juste  avant  le passage des éboueurs. Elle en a pris pour son matricule.

En plus, mon stylo fuit.
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Samedi 27 mai

 

Situation  embarrassante  ce  matin  :  Mlle  Landor  a  appelé  alors  que  je n’avais pas encore rencontré son nom dans ma lecture. Elle s’est montrée très  vexée  que  je  ne  parvienne  pas  à  la  remettre.  Pour  éviter  que  ne  se reproduise une telle mésaventure, j’ai dressé sur la couverture cartonnée en tête  de  mon  récit  une  liste  sommaire  des  protagonistes  de  l’affaire, semblable à celles qu’on trouve dans les romans d’Austin Freeman.

Mlle  Landor  s’est  souvenue  d’un  détail  qu’elle  avait  omis  de  me signaler  lors  de  notre  entrevue.  En  rentrant  du  cinéma  le  jour  de  la disparition, elle avait trouvé, glissée sous la porte de sa chambre, une lettre de  son  employeuse.  Ayant  repéré  plusieurs  toiles  dans  le  catalogue  d’une prochaine vente aux enchères, Émilie lui demandait de passer à l’étude du commissaire-priseur  pour  récolter  des  renseignements  supplémentaires  sur l’un  des  artistes.  Mlle  Landor  avait  jugé  la  lettre  tellement  banale  qu’elle avait  négligé  de  la  transmettre  à  la  police.  Souhaitais-je  en  recevoir  une copie ? J’ai répondu que ce ne serait pas nécessaire, le contenu de la lettre important moins que son existence.

Je  ne  suis  pas  fier  de  moi.  Comment  ai-je  pu  oublier  qu’avant  de disparaître, Agatha avait rédigé trois lettres ?

Dans la première, Agatha priait sa gouvernante Charlotte d’annuler des chambres d’hôtel réservées pour le samedi suivant.

La deuxième était destinée à son mari, qui passait le week-end chez des amis  avec  sa  maîtresse.  En  apprenant  qu’Agatha  avait  disparu,  le  volage Archie était rentré précipitamment au bercail et avait brûlé la note de son épouse  sitôt  après  en  avoir  pris  connaissance.  Il  tenta  –  sans  succès  –  de convaincre Charlotte d’en taire l’existence à la police et refusa jusqu’à sa mort d’en divulguer le contenu.

Dans la troisième lettre, adressée à Campbell, le frère d’Archie, Agatha expliquait  qu’elle  partait  se  reposer  quelques  jours  dans  un  établissement thermal  du  Yorkshire.  Elle  avait  posté  la  missive  le  jour  de  sa  disparition (un vendredi), en prenant soin de l’expédier à l’adresse professionnelle de son beau-frère, calculant sans doute qu’elle ne lui parviendrait pas avant le lundi  suivant.  Ce  qu’Agatha  n’avait  pas  prévu,  c’est  que  Campbell  se rendrait à son bureau le samedi matin. Il trouva la lettre mais la parcourut si machinalement  qu’il  se  montra  par  la  suite  incapable  de  se  rappeler  ce qu’elle contenait. Sans doute les mots n’avaient-ils pas réussi à se frayer un chemin jusqu’à son hippocampe.

Au bout du compte, Agatha avait passé dix jours à Harrogate quand les indications qu’elle avait laissées à son beau-frère auraient dû permettre de la localiser en moins de quarante-huit heures. Bien qu’il ne fasse guère de doute aujourd’hui qu’elle avait orchestré sa disparition, ses mobiles restent encore largement mystérieux. Voulait-elle simplement saboter le week-end d’Archie ou poursuivait-elle un dessein plus élaboré ? D’aucuns prétendent qu’en  s’inscrivant  à  l’hôtel  sous  le  nom  de  Neele,  Agatha  avait  à  jamais compromis  sa  rivale.  En  effet,  quand  bien  même  le  divorce  était  monnaie courante  en  Angleterre  au  début  du  siècle  dernier,  les  convenances interdisaient à un gentleman d’épouser en secondes noces celle avec qui il avait  ouvertement  trompé  sa  première  épouse.  Cette  explication  digne  de Miss  Marple  m’a  toujours  paru  plus  satisfaisante  que  la  thèse  du  coup publicitaire  avancée  par  les  journaux  à  l’époque.  Je  n’ignore  pas  que  la fugue  d’Agatha  s’est  traduite  par  une  inflation  substantielle  de  ses  tirages mais, au vu des critiques élogieuses ayant entouré la parution du Meurtre de Roger  Ackroyd,  il  est  raisonnable  de  supposer  que  la  rencontre  de  la romancière avec le grand public ne se serait de toute façon pas fait attendre beaucoup plus longtemps.

Bien. Je sais à présent qu’Émilie a pris du champ pour forcer Brunet à se résoudre au divorce. Elle a dû au préalable rédiger trois lettres.

Mlle  Landor  a  reçu  la  première,  qui  ne  présente  qu’un  intérêt domestique.

Brunet a brûlé la seconde et prétendra de toute façon ne pas se souvenir l’avoir reçue.

Quant  à  la  troisième,  qui  contient  à  coup  sûr  l’adresse  de  la  retraite d’Émilie, je suis convaincu qu’elle traîne en ce moment même sur le bureau du frère de Brunet.

*

Je  rentre  à  l’instant  du  bureau  de  l’état  civil.  Terrible  déconvenue  : Brunet est enfant unique.
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Dimanche 28 mai

 

Cher Achille,

J’admire  les  efforts  que  vous  déployez  pour  trouver  des  détectandes scripturaux dans votre prose mais, tout à fait entre nous, je crains que vous ne fassiez fausse route.

Relisez la conversation qui ouvre votre journal. Je vous cite : « Voilà ce que j’aime dans les romans d’Agatha : la vérité s’y étale au grand jour et pourtant,  seul  Poirot  – et  ton  serviteur  – la  reconnaît.  »  Sur  la  foi  de  ce passage,  je  serais  tenté  de  croire  que  si  vous  avez  caché  des  indices  au cœur de votre texte, vous avez procédé avec élégance et simplicité et non en recourant à de laborieuses techniques de cryptographie.

Le  terme  de  stéganographie  vous  est  sûrement  familier.  Du  grec « steganô » (« je couvre ») et « graphô » (« j’écris »), la stéganographie consiste  à  dissimuler  un  message  dans  un  autre  message.  En  voici  un exemple célèbre. Alfred de Musset écrit à sa maîtresse George Sand :

Quand je jure à vos pieds un éternel hommage, Voulez-vous qu’inconscient je change de langage ? Vous avez su captiver les sentiments d’un cœur Que pour adorer forma le Créateur.

Je vous aime et ma plume en délire

Couche sur le papier ce que je n’ose dire.

Avec soin, de mes lignes,

Usez les premiers mots.

Vous saurez quel remède apporter à mes maux.

Si vous avez suivi le conseil de Musset, la réponse de Sand ne devrait guère vous surprendre :

Cette indigne faveur que votre esprit réclame

Nuit à mes sentiments et répugne à mon âme.

Quelques  procédés  stéganographiques  parmi  les  plus  courants  : l’encre  sympathique  (vinaigre,  jus  de  citron…),  le  micropoint  (la  photo d’une page, réduite aux dimensions d’un point, est insérée dans le texte à un endroit convenu d’avance), l’écartement entre les mots (des différences imperceptibles  à  l’œil  nu  n’échapperont  pas  à  un  scanner  perfectionné), l’encodage  par  synonymes  (en  attribuant  par  exemple  la  valeur  1  au  mot « criminel » et 0  au mot « assassin », vous pouvez aisément composer un texte en langage binaire sans attirer l’attention du lecteur).

Bonne chance à vous.

Claude

P-S : Je déplore que vous ayez choisi de ne pas annexer à votre dossier les pages poignantes  dans  lesquelles  j’évoquais  mes  plus  beaux  souvenirs avec Émilie. Pas étonnant que vous me preniez pour un monstre : vous me censurez chaque fois que je me montre à mon avantage.

*

Je m’avise seulement de l’extraordinaire coïncidence que représente la découverte de la voiture d’Émilie au bord d’une carrière de craie. J’y vois la mise  en  scène  d’un  assassin  qui,  connaissant  mon  goût  pour  l’œuvre d’Agatha, a voulu s’assurer qu’on me confierait l’enquête. Ce qui m’amène à  ce  surprenant  constat  :  chaque  fois  qu’un  assassin  attire  délibérément Poirot dans une affaire, il lui écrit une lettre !

Dans Le  crime  du  golf,  Paul  Renauld  appelle  le  Belge  à  l’aide  d’un télégramme dans lequel il dit craindre pour sa vie. Poirot se précipite sur les lieux. Trop tard ! En fait, Renauld a supprimé un vagabond et se fait passer pour mort avec la complicité de sa femme.

Dans Le  lion  de  Némée,  sir  Joseph  Hoggin  demande  à  Poirot d’enquêter sur la disparition du pékinois de sa femme. Poirot démantèle une vaste  entreprise  de  kidnapping  canin  et  découvre  au  passage  que  Hoggin empoisonne son épouse à petit feu.

Dans Le rêve, le millionnaire Benedict Farley convoque Poirot pour lui faire part d’un cauchemar récurrent dans lequel il se suicide. Il se tue peu après.  Poirot  devine  qu’il  a  été  victime  d’une  machination  et  que l’assassin – et l’auteur de la lettre – est Hugo Cornworthy, le secrétaire de Farley.

D’essentiellement  circonstanciel  dans  les  exemples  précédents,  le thème épistolaire accède à une importance capitale dans ABC contre Poirot. Afin d’éviter d’être soupçonné du meurtre de son frère Carmichael Clarke qui  vit  à  Churston,  Franklin  Clarke  commence  par  assassiner  une  Alice Ascher à Andover et une Betty Barnard à Bexhill-on-Sea, en abandonnant chaque fois derrière lui un indicateur de chemin de fer ABC. Il essaie ainsi de  faire  croire  que  les  meurtres  sont  l’œuvre  d’un  désaxé  qui  choisit  ses victimes  en  fonction  de  l’alphabet.  Il  va  jusqu’à  fournir  à  la  police  le coupable  idéal,  un  représentant  épileptique  légèrement  dérangé  du  nom d’Alexandre-Bonaparte Cust.

(Cust  ne  se  souvient  pas  des  crimes  mais  admet,  dans  un  instant  de lucidité, pouvoir avoir oublié qu’il en était l’auteur.) Avant chaque meurtre, Clarke envoie une lettre signée ABC à Poirot pour lui dire où et quand il va frapper. Même averti, Poirot ne peut empêcher les deux premiers crimes. La police  se  mobilise,  bien  décidée  à  déjouer  la  troisième  tentative. Malheureusement, la lettre d’ABC, mal adressée, arrive en retard. Datée du 27,  elle  n’est  distribuée  que  le  30,  c’est-à-dire  le  jour  même  du  meurtre qu’elle  est  censée  annoncer.  Poirot  a  beau  sauter  dans  le  premier  train  en partance  pour  Churston,  il  arrive  trop  tard  :  Carmichael  Clarke  a  rendu l’âme  quelques  minutes  après  minuit.  C’est  une  remarque  anodine  de Hastings  qui  met  Poirot  sur  la  voie  :  et  si  l’erreur  d’adresse  (Whitehorse Mansions  pour  Whitehaven  Mansions)  était  intentionnelle  ?  Poirot comprend soudain pourquoi ABC l’a choisi pour confident : une lettre à un particulier  peut  s’égarer  tandis  qu’un  pli  adressé  à  Scotland  Yard  serait forcément arrivé à bon port.

Toutes  ces  histoires  présentent  un  point  commun  supplémentaire. L’assassin n’enrôle pas Poirot par crânerie mais parce qu’il en escompte un bénéfice bien précis. En admettant que Brunet m’ait écrit une lettre, deux questions  s’imposent.  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  reçue  ?  Et  quel  rôle  me réserve-t-il dans ses desseins ?

*

Monique  m’a  apporté,  pendant  le  dîner,  la  réponse  à  ma  première question. Les services postaux sont en grève depuis plusieurs semaines, ce que j’ignorais, ne lisant plus le journal depuis mon accident.

 

Cher Achille,

Tant mon sens du fair-play que les termes de notre pacte m’obligent à porter à votre connaissance une information qui risque d’éclairer d’un jour nouveau  les  démarches  que  vous  avez  récemment  entreprises  auprès  du bureau de l’état civil.

La veille de la disparition d’Émilie, j’ai répondu à la convocation du directeur  juridique  de  l’hôpital  Duchère,  M.  de  Kock,  qui  annonçait  dans son courrier vouloir m’entretenir d’un sujet de la plus haute importance. Il m’a reçu dans un bureau cossu avec une déférence un peu excessive. Après s’être assuré de mon identité, il a accouché d’une révélation sensationnelle que je vous livre aussi brutalement que je l’ai reçue.

Il  se  trouve  que  le  professeur  Plume,  qui  a  dirigé  le  service  de traitement  de  la  stérilité  de  l’hôpital  Duchère  pendant  presque  trois décennies,  vient  de  s’éteindre  à  l’âge  respectable  de  quatre-vingt-dix-huit ans. Il a laissé en guise de testament une confession explosive. Tout au long de sa carrière, il a substitué, chaque fois qu’il l’a pu, son propre sperme à celui  des  patients  qui  venaient  le  consulter  pour  une  insémination artificielle.  De  Kock  est  resté  évasif  sur  les  motivations  de  Plume  mais  je soupçonne  ce  dernier  d’avoir  succombé  à  un  fantasme  démiurgique  dont plusieurs cas ont déjà été attestés.

L’hôpital ignore combien Plume a enfanté de descendants (il ne tenait pas de registre), sans doute quelques centaines, ce qui est la fois beaucoup et peu au regard des milliers de patients traités au cours de la période en question.  De  Kock  et  ses  équipes  contactent  actuellement  les  familles  une par une dans la plus grande discrétion. L’information n’a pour l’instant pas filtré  dans  la  presse,  mais  mon  interlocuteur  ne  semblait  guère  nourrir d’illusions sur ses chances d’éviter un scandale et une action en justice de la part des victimes.

Vous  l’avez  compris  :  je  suis  un  bébé-éprouvette.  Mes  parents  ont essayé pendant longtemps de concevoir, avant de se résoudre à procéder à des  tests  qui  ont  révélé  que  mon  père  était  presque  stérile.  Plume  a  sans doute cru rendre service à l’humanité en injectant dans les ovocytes de ma mère  un  échantillon  de  sa  vigoureuse  semence  de  préférence  au  sperme anémique de mon père. Je suis mal placé pour lui jeter la pierre.

De Kock m’offre de procéder à un test ADN qui établira ma filiation de manière  indiscutable  (et,  accessoirement,  circonscrira  le  risque  juridique de  l’hôpital).  Bien  qu’il  me  pousse  énergiquement  dans  cette  voie,  j’ai l’impression que la plupart des familles optent pour le statu quo, sans doute par peur de ne savoir assumer les conséquences d’un test positif.

Vous  devinez  mon  dilemme.  Le  scientifique  en  moi  veut  connaître  la vérité. D’un autre côté, je ne déteste pas l’incertitude qui entoure désormais mes origines. Tant que je ne passe pas ce test, je suis à la fois le fils de mon père et celui de Plume. Mener deux vies n’est pas donné à tout le monde.

Ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  ma  démarche  :  je  n’attends  de vous aucun conseil. Je tenais simplement à vous informer que j’ai peut-être quelques centaines de demi-frères de par le monde.

*

Curieuse  affaire.  J’ai  moi  aussi  été  conçu  in  vitro.  J’ignore  qui  mes parents ont consulté à l’époque. Sûrement pas le professeur Plume, puisque l’hôpital Duchère ne m’a pas contacté.

Dans  tous  les  cas,  les  révélations  de  Brunet  me  remettent  en  selle. Émilie  a  bien  pu  écrire  à  son  beau-frère  –  ou  à  l’un  de  ses  beaux-frères. Appelé  Henri  pour  lui  suggérer  de  fouiller  le  dépôt  postal  à  la  recherche d’une  enveloppe  portant  l’écriture  de  la  disparue.  Il  m’a  envoyé  sur  les roses. Je lui ai dit qu’il prenait une énorme responsabilité : l’adresse de la retraite d’Émilie nous nargue peut-être au fond d’un sac de courrier. Le ton a monté, Henri a fini par raccrocher.

Pas découragé, je me suis replongé dans mes archives sur la disparition d’Agatha, où m’attendaient quelques trouvailles.

En  1926,  terrée  dans  sa  chambre  d’hôtel  du  Yorkshire,  Agatha  fit passer  un  message  personnel  dans  le Times  de  Londres.  «  Theresa  Neele, d’Afrique du Sud, demande à ses amis et relations de la contacter. Écrire au journal  qui  transmettra.  »  (À  partir  de  demain,  Monique  achètera  chaque matin les principaux titres de la presse locale et nationale. Une demi-heure devrait lui suffire pour éplucher les pages des petites annonces.)

Avant  de  disparaître,  Agatha  avait  déposé  sa  bague  de  mariage  en réparation chez un joaillier de Londres en laissant à ce dernier l’adresse de l’hôtel  d’Harrogate.  (Charrignon  a  accepté  –  sans  en  parler  à  Henri  –  de présenter une photo d’Émilie à la trentaine de bijoutiers de Vernet.)

Six  jours  après  la  disparition,  Archie  se  rendit  sur  les  lieux  en compagnie du chien d’Agatha prénommé Peter, lequel renifla les sièges de l’auto  et  le  manteau  de  sa  maîtresse  mais  ne  détecta  aucune  trace. (Demander  demain  à  Henri,  quand  il  aura  décoléré,  d’envoyer  Auguste  à Lompenas pour lui faire renifler le sac à dos d’Émilie.)

Le  même  jour,  Archie  déclara  à  la  presse  qu’il  ne  voyait  que  trois explications  possibles  à  la  disparition  de  sa  femme  :  la  fugue  volontaire, l’amnésie ou le suicide. Il ne croyait guère à la troisième hypothèse (« Si Agatha avait voulu se suicider, elle aurait utilisé le poison comme dans tant de ses livres. En outre, on aurait retrouvé son corps près de la voiture ») et penchait  pour  la  première  car,  prétendait-il,  «  Agatha  avait  sérieusement réfléchi aux moyens de disparaître en vue d’un prochain roman ». Mais la remarque  la  plus  pénétrante  émana  de  Dorothy  Sayers,  amie  et  rivale littéraire  d’Agatha  :  «  La  piste  de  la  perte  de  mémoire  est  la  plus déconcertante  car  elle  implique  une  absence  totale  de  mobiles.  Or  sans mobile, pas d’indices : c’est la base de la détection. Cela dit, une disparition volontaire  peut  également  se  révéler  excessivement  déroutante,  surtout  si l’on en doit le scénario à un auteur rompu à l’art de semer la confusion. » (Contacté  Marie  Arnheim.  À  sa  connaissance,  Émilie  n’écrivait  pas  de romans policiers.)

Le  développement  d’Archie  m’a  rappelé  l’analyse  de  Poirot  en préambule de La disparition de M. Davenheim. « Il existe trois catégories de disparition. Dans la première, la plus courante, se rangent les disparitions volontaires. Dans la seconde, les cas d’amnésie dont on abuse beaucoup : peu  fréquents,  il  arrive  quand  même  de  temps  à  autre  qu’il  y  en  ait d’authentiques.  La  troisième  comprend  les  assassinats  après  lesquels  on parvient plus ou moins bien à se débarrasser du corps. » À Japp qui doute qu’il  soit  possible  de  se  fondre  très  longtemps  dans  l’anonymat,  Poirot rétorque  :  «  Vous  perdez  de  vue  qu’un  homme  qui  a  décidé  de  faire disparaître un autre homme – ou de se débarrasser, au sens figuré, de lui-même  –  pourrait  être  précisément  cette  mécanique  si  rare  :  un  homme méthodique. Il pourrait apporter à son projet de l’intelligence, du talent et une attention minutieuse dans le calcul du moindre détail. Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi il ne parviendrait pas à tromper la police. »

Pour  un  peu,  j’en  viendrais  à  considérer  l’affaire  sous  un  jour radicalement nouveau. Et si l’individu méthodique, talentueux et intelligent n’était pas celui qu’on croit ? Et si Émilie avait orchestré sa disparition pour faire  porter  le  chapeau  à  Brunet,  comme  Nevile  Strange  assassine  lady Tressilian, dans L’heure zéro, dans le seul but de faire accuser sa femme ?
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Mardi 30 mai

 

Cher Achille,

Je  m’étonne  et,  pour  tout  dire,  je  commence  à  m’inquiéter  de  la fâcheuse tendance qu’a Poirot à occire ou à pousser au suicide ceux qu’il croit coupables. Après Le meurtre de Roger Ackroyd, ne voilà-t-il pas que votre ami récidive dans Poirot quitte la scène.

Ce livre écrit pendant la guerre, conservé trente ans dans un coffre et publié  juste  avant  la  mort  d’Agatha,  voit  un  Poirot  vieillissant  et  quasi invalide  retourner  à  Styles  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  exploits.  La fastueuse propriété de Mrs Inglethorp a changé de mains bien des fois pour finir  entre  celles  des  époux  Luttrell  qui  l’ont  transformée  en  une  assez sordide pension de famille. Si Poirot a élu résidence dans un établissement si indigne de son standing, c’est, comme il l’explique à son fidèle Hastings, parce qu’il est lancé sur les traces d’un certain X, qui est le criminel le plus amoral et le plus dangereux qu’il ait jamais rencontré de toute sa carrière. X  n’est  pas  un  assassin  ordinaire  :  il  tue  par  procuration,  ou  plutôt  par suggestion,  sans  jamais  se  salir  directement  les  mains.  Poirot  refuse néanmoins de révéler à Hastings l’identité de X, lâchant tout au plus que ce dernier habite Styles et qu’il va sous peu repasser à l’action.

Je ne vous ferai pas l’insulte de relater par le menu les péripéties qui s’ensuivent.  Qu’il  me  suffise  de  rappeler  que  X  se  montre  largement  à  la hauteur  du  portrait  machiavélique  qu’en  a  brossé  Poirot.  En  l’espace  de quelques  jours,  le  colonel  Luttrell  tire  sur  sa  femme  ;  une  cliente, Mme Franklin, périt empoisonnée et Hastings lui-même est à deux doigts de régler son compte au sinistre Allerton, qui a le tort de conter fleurette à sa fille.  Bientôt,  la  mécanique  s’emballe  et  deux  nouvelles  morts  sont  à déplorer : celle de Stephen Norton, un inoffensif ornithologue retrouvé dans sa  chambre  avec  une  balle  dans  la  tête,  et  celle,  beaucoup  plus  tragique pour  le  lecteur,  d’Hercule  Poirot,  qui  a  succombé  à  une  crise  cardiaque. Devant  tant  de  mystères,  la  police  ne  tarde  pas  à  baisser  les  bras  et Hastings rentre chez lui, le cœur brisé.

La vérité lui parvient quatre mois plus tard par la poste, sous la forme d’une confession posthume de Poirot. Même si celle-ci vous est familière, je me permets de requérir toute votre attention. « À la fin de ma carrière, écrit Poirot,  j’étais enfin  tombé  sur  le  criminel  parfait,  celui  qui  avait  inventé une  technique  lui  permettant  de  ne  jamais  être  convaincu  de meurtre. C’était stupéfiant, mais pas nouveau. Il existait bel et bien des précédents, à commencer par Iago dans Othello. On se trouve là devant l’art du meurtre poussé  à  son  plus  haut  degré  de  perfection.  Pas  un  seul  mot  d’incitation directe : Iago ne cesse de retenir les autres sur le chemin de la violence, de réfuter avec horreur des soupçons que personne n’avait eus avant qu’il en fasse lui-même état ! À chacun de nous, le désir de tuer vient de temps à autre.  Tout  l’art  de  X  consistait,  non  pas  à  suggérer  le  désir,  mais  à supprimer la résistance normale à ce désir. X savait trouver le mot juste, la phrase  exacte  et  même  l’intonation  nécessaire  pour  suggestionner  et appuyer  chaque  fois  davantage  sur  le  point  le  plus  sensible.  Et  cela  se faisait  sans  que  la  victime  s’en  doute.  Ce  n’était  pas  de  l’hypnotisme  : l’hypnotisme n’y aurait pas réussi. C’était quelque chose de plus insidieux, de  plus  dévastateur.  C’était  le  rassemblement  de  toutes  les  forces  d’un individu pour élargir une brèche au lieu de la colmater. » Poirot livre enfin le nom de ce redoutable adversaire. X n’est autre que Norton, « un sadique masqué, un fanatique de la douleur, de la torture mentale ». Poirot n’a pas l’ombre d’un doute sur ce point, même s’il ne peut le prouver au sens où l’entendent  habituellement  les  tribunaux.  Alors,  le  plus  naturellement  du monde,  il  endosse  le  rôle  du  magistrat  !  Il  convoque  l’ornithologue  et  lui expose sa théorie. « Il n’a pas nié », écrit victorieusement Poirot pour qui, comme nous le savons depuis Le meurtre de Roger Ackroyd, l’absence de protestations vaut aveux. Le procès de Norton a duré en tout et pour tout trois  minutes.  Son  exécution  est  encore  plus  sommaire  :  Poirot  lui administre  un  somnifère  puis  lui  tire  une  balle  en  plein  milieu  du  front, « par souci de symétrie », avant de s’allonger sur son lit en attendant que son  cœur  le  lâche.  En  comparaison,  mon  interrogatoire  par  l’inspecteur Vega est un modèle d’habeas corpus.

J’ai  considérablement  révisé  à  la  hausse  mon  opinion  d’Agatha Christie ces dernières semaines. On ne m’ôtera pas de l’idée en revanche que la réputation d’Hercule Poirot est un peu surfaite. Suis-je le seul à me rendre  compte  que  le  vieux  hibou  se  prend  pour  Dieu  le  père  ?  Voyez comme il est prompt à s’absoudre de ses péchés : « J’ignore si ce que j’ai fait peut se justifier ou non. Non, je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’un homme ait le droit de se substituer à la loi… Mais d’un autre côté, je suis la loi  !  » Défait,  aucun  détective  n’enfreint  le  code  pénal  avec  une  telle désinvolture. Priver Sheppard et Norton d’un procès en bonne et due forme n’empêche pas Poirot d’accorder sa bénédiction aux assassins du Crime de l’Orient-Express ni  de  gracier  la  vieille  Mme  Déroulard,  coupable  d’avoir empoisonné  son  fils  dans La  boîte  de  chocolats. J’ajoute  qu’il  ne  semble pas  nourrir  non  plus  un  grand  respect  pour  l’institution  pénitentiaire,  si j’en juge par son habitude de pousser les coupables au suicide, que ceux-ci soient passés aux aveux (Gerda Christow dans Le vallon, lady Westholme dans Rendez-vous avec la mort) ou non.

Rouletabille  et  Dupin  chérissent  la  simplicité  par-dessus  tout.  Poirot, lui, n’a que mépris pour les solutions évidentes, les témoins oculaires et les lettres  d’aveux.  J’ai  déjà  cité  son  commentaire  dans  Roger  Ackroyd (« Trois mobiles ? C’est presque trop. Je suis enclin à croire qu’après tout Ralph  Paton  est  innocent  »).  Et  que  dire  de  cette  remarque  dans  ABC contre  Poirot  : «  J’eus  immédiatement  l’impression  qu’Alexandre-Bonaparte Cust se considérait comme le meurtrier ! Lorsqu’il m’eut avoué sa culpabilité, je me ralliai plus que jamais à ma première hypothèse [celle de  la  culpabilité  de  Franklin  Clarke].  »  Votre  ami  a  une  fascination perverse  pour  les  scénarios  invraisemblablement  compliqués,  à  base d’enfants naturels, de plans de sous-marins et de ventriloquie. S’il officiait dans  cette  enquête,  il  m’accuserait  probablement  d’espionner  pour  le compte d’une puissance étrangère et d’utiliser ma fabuleuse mémoire pour stocker  la  formule  d’un  gaz  révolutionnaire  capable  de  faire  fondre  le métal.

Heureusement, le hasard a voulu que vous, et non Poirot, soyez affecté à  mon  affaire.  Il  me  reste  à  espérer  que  lorsque  vous  serez  parvenu  à  la conclusion que je suis intouchable, vous ne vous aviserez pas de me loger une balle dans la tête comme votre modèle !

Claude

P-S  :  Je  m’aperçois  que  j’ai  passé  sous  silence  la  révélation  la  plus stupéfiante contenue dans la confession de Poirot : c’est Hastings qui, sans le savoir, a tué Barbara Franklin en faisant pivoter la bibliothèque pendant que le reste des convives observaient les étoiles filantes. L’infortunée Mme Franklin  s’est  retrouvée  à  boire  la  tasse  de  café  empoisonné  initialement destinée à son mari. Décidément, il ne fait pas bon tenir la plume dans les romans d’Agatha.

L’air de rien, ce texte me conforte dans ma conviction que je suis sur la bonne voie. D’abord, la phrase « La vérité parvient à Hastings par la poste » confirme  que  je  vais  bientôt  recevoir  du  courrier.  Ensuite,  derrière  ses fanfaronnades, Brunet semble bel et bien paniqué à l’idée que je puisse lui faire la peau.

J’avoue  prendre  un  certain  plaisir  à  lire  ses  analyses  sur  l’œuvre d’Agatha.  Les  tendances  mégalomaniaques  de  Poirot  sont  bien  connues mais  je  n’avais  jamais  noté  le  penchant  du  Belge  à  rendre  la  justice  lui-même.  Il  me  semble  cependant  qu’on  peut  difficilement  lui  reprocher  de n’avoir  qu’une  confiance  relative  à  l’égard  de  l’appareil  judiciaire britannique,  le  seul  juge  de  l’œuvre  d’Agatha  –  Lawrence  Wargrave  dans Dix petits nègres – étant aussi son assassin le plus prolifique.

*

Double coup dur : Henri refuse de tenter l’expérience avec Auguste et Charrignon est rentré bredouille de sa tournée des bijoutiers.

Je suis à court d’idées.

*

Henri a rappelé pendant que je promenais Hastings. Cette mauviette de Lebon a capitulé : la date du procès de Brunet a été fixée au 19 juin. Je dois absolument faire quelque chose.

Je me suis réveillé dans une chambre inconnue. Apparemment, je suis en cure de sommeil à Riancourt depuis une semaine. Je dors vingt heures par jour. Ce matin, après que l’infirmière eut débarrassé le plateau du petit déjeuner, Monique a sorti un cahier rouge de son sac. « Le docteur Maillard dit que tu peux le lire à présent. » J’ai tendu la main vers le cahier. Elle a eu un mouvement instinctif de recul. « Si ça ne tenait qu’à moi, a-t-elle dit en se mordant les lèvres, je ne te l’aurais jamais rendu. »

J’ai commencé à tourner les pages lentement, puis de plus en plus vite. Si  je  ne  reconnaissais  pas  mon  écriture,  je  douterais  d’être  l’auteur  de  ce texte.  Comment  ai-je  pu  m’aveugler  à  ce  point  ?  Traiter  si  cruellement Monique ? Me laisser suffoquer par les mots au point de chercher mon salut dans des pâtés et des ratures ? Au bout d’un moment, j’ai posé le cahier et j’ai  caressé  les  cheveux  de  Monique.  Elle  s’est  mise  à  pleurer  très doucement. Je lui ai demandé pardon.

Je griffonne ces lignes tandis que l’infirmière assujettit ma perfusion. Il est l’heure de dormir.
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Jeudi 8 juin

 

 

Lu  mon  texte  en  entier  cette  fois-ci.  Il  n’explique  pas  pourquoi  j’ai atterri ici. « Vous étiez surmené », a lâché Maillard du bout des lèvres. Il refuse d’en dire davantage sur les circonstances de mon hospitalisation. Je n’insiste pas.
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Vendredi 9 juin

 

Monique ne quitte pas mon chevet.

Le  plus  surprenant  dans  mon  cahier,  c’est  cette  intensité,  cette détermination farouche perceptible dans le moindre de mes actes, comme si l’enjeu véritable de mon duel avec Brunet était moins la vie d’Émilie que la mienne.

Maillard est passé tout à l’heure. Il va progressivement raccourcir mes plages  de  sommeil  et  pense  que  je  serai  bientôt  en  état  de  rentrer  à  la maison.

Hastings me manque.
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Samedi 10 juin

 

On  a  frappé  à  la  porte  pendant  que  je  déjeunais.  Monique  est  allée ouvrir.  Un  homme  remarquablement  beau  vêtu  d’une  robe  d’hôpital  lui  a fourré  une  liasse  de  feuilles  dans  les  mains.  «  Madame  Dunot  ?  l’ai-je entendu murmurer. J’ai appris que votre mari occupait la chambre voisine de la mienne. Il tient toujours son journal ? Tant mieux. Pourriez-vous avoir l’obligeance  de  lui  remettre  cette  lettre  quand  il  aura  fini  de  lire  son cahier ? »

Je recopie sa missive in extenso.

 

Cher Achille,

J’ignore  quand  vous  lirez  ces  lignes.  Votre  estafette  n’est  pas  passée depuis une semaine entière et rien ne me garantit que votre médecin traitant vous autorisera un jour à reprendre votre journal.

J’ignore  ce  qu’on  a  pu  vous  raconter  sur  les  circonstances  de  votre crise de nerfs. Rien peut-être. Vous n’en avez évidemment vous-même aucun souvenir. La dose de tranquillisants que vous a administrée Maillard aurait assommé un cheval. Vous avez perdu connaissance presque instantanément. Votre dernier mot a été pour réclamer votre cahier.

Je  tiens  le  récit  qui  suit  de  Charrignon,  qu’on  ne  peut,  je  crois, suspecter de partialité à votre égard. Il était de garde mercredi 31 mai vers 17 h 30 quand vous avez débarqué à l’improviste au commissariat. Vous lui avez  dit  qu’Henri  Gisquet  vous  avait  chargé  d’une  mission  de  confiance, pour laquelle vous aviez besoin d’une douzaine d’hommes séance tenante. Charrignon a passé quelques coups de fil et moins d’une demi-heure plus tard,  un  fourgon  plein  comme  un  œuf  filait,  toutes  sirènes  hurlantes,  en direction du quartier Nord.

Vous  vous  êtes  garés  dans  un  crissement  de  pneus  devant  le  dépôt régional  de  la  poste.  Les  quelques  syndicalistes  qui  se  relayaient  sur  le trottoir  pour  barrer  l’accès  à  l’entrepôt  se  sont  aussitôt  regroupés  devant l’entrée,  pensant  que  vous  veniez  briser  les  piquets  de  grève.  Après quelques minutes de négociations, leur leader a consenti à déverrouiller les portes.

Charrignon raconte que vous avez brièvement chancelé en franchissant le  seuil.  Je  vois  d’ici  le  tableau.  Avec  ses  quinze  mètres  sous  plafond,  ses chaînes  de  tri  désertes  à  perte  de  vue  et  ses  immenses  baies  vitrées  qui déversaient  une  lumière  orangée,  l’atelier  ressemblait  sans  doute davantage à une cathédrale qu’à une usine.

La  grève  prolongée  avait  saturé  les  capacités  de  l’entrepôt.  Des milliers  de  sacs  bruns,  dont  chacun  eût  facilement  contenu  un  homme, s’entassaient  dans  les  allées  comme  si  les  préposés  au  tri  avaient  voulu édifier  des  barricades.  Les  carrousels  à  l’arrêt  disparaissaient  sous  des amoncellements  de  colis  de  toutes  les  tailles.  Des  tours  de  catalogues  de vente  par  correspondance  s’élançaient  vers  le  ciel.  Des  montagnes  de magazines voisinaient avec des palettes de journaux entourés de cordelettes dont s’élevait une insidieuse odeur de moisi. Dans un coin s’empilaient les objets  les  plus  incongrus  :  deux  cadres  de  vélos,  une  fresque  pompière enveloppée de papier bulle, plusieurs sacs de golf, une tondeuse à gazon, une cuisinière qui avait connu des jours meilleurs, une girouette en plâtre, des matelas plus ou moins souillés.

Vous avez embrassé la scène d’un coup d’œil, puis vous avez distribué vos  instructions  avec  la  sûreté  d’un  généralissime.  Vous  recherchiez  deux lettres.  Émilie  avait  dû  poster  la  première  le  jour  ou  la  veille  de  sa disparition  (vous  avez  remis  à  chacun  un  spécimen  de  son  écriture).  La seconde vous était personnellement destinée (vous avez épelé votre nom et décliné votre adresse).

Votre  discours  n’a  pas  rencontré  l’approbation  escomptée.  Quelques commentaires sarcastiques ont fusé. Un mariole, sans doute ignorant de vos états  de  services,  a  grommelé  dans  sa  barbe  que  vous  aviez  enrôlé  une escouade  dans  le  seul  but  de  mettre  la  main  sur  votre  chèque  de  retraite. Lespinasse a calculé à voix haute qu’à raison d’un sac par homme et par heure,  purger  le  stock  existant  prendrait  plusieurs  jours.  Faisant  fi  des sceptiques, vous avez vidé le sac le plus proche sur une table pour donner l’exemple. Quand vous en aviez terminé avec une liasse, vous la jetiez par-dessus votre épaule. Bientôt, vous avez eu du courrier jusqu’aux chevilles.

Au début, les conversations allaient bon train. Puis les bavardages ont progressivement  cédé  la  place  à  l’accablant  silence  qui  préside invariablement  aux  tâches  les  plus  abrutissantes.  Seul  Lespinasse actualisait  périodiquement  ses  prévisions  :  l’horizon  de  quelques  jours initialement  envisagé  s’est  allongé  en  semaines  puis,  après  intégration  de nécessaires intervalles de repos, en mois. Finalement, quelqu’un lui a crié de la boucler. On ne l’a plus entendu de sitôt.

Vous  n’êtes  jamais  venu  à  bout  de  votre  premier  sac.  On  sollicitait votre avis de toutes parts. Fallait-il inspecter les colis ? Où ranger les sacs terminés ? Que faire des plis décollés par l’humidité ? Vous aviez réponse à tout  et  prodiguiez  vos  conseils  avec  l’assurance  d’un  vétéran  du  service postal.  De  temps  à  autre,  un  de  vos  hommes  levait  le  bras  en  croyant reconnaître  l’écriture  d’Émilie.  Vous  fondiez  sur  lui  en  trois  pas,  lui arrachiez  l’enveloppe  des  mains  et  la  compariez  fébrilement  à  la  liste  de courses manuscrite que vous avait fournie Mlle Landor. Pas une fois, vous n’avez  pu  vous  empêcher  de  déchirer  l’enveloppe,  quand  bien  même  les différences  entre  les  deux  calligraphies  sautaient  aux  yeux  ;  pas  une  fois, vous  n’avez  pu  vous  empêcher  de  la  rouler  en  boule  après  avoir  constaté qu’elle émanait d’un inconnu.

Vous  vous  efforciez  de  minimiser  ces  déconvenues  en  distribuant  des bourrades à vos grognards en regagnant votre place. Un épisode toutefois vous  atteignit  à  l’estomac.  Il  était  presque  22  heures  quand  Charrignon poussa un cri de triomphe. Depuis un moment, il avait jeté par-dessus bord toute idée de méthode. Au contraire de Lespinasse qui se faisait une vertu de son systématisme, il déambulait au hasard dans les allées et plongeait au moment  où  on  s’y  attendait  le  moins  la  main  au  fond  d’un  sac  avec  la soudaineté  d’un  aigle  piquant  sur  un  mulot.  Contre  toute  probabilité,  il avait  à  sa  dixième  tentative  ramené  une  enveloppe  manuscrite  libellée  à l’attention de M. Achille Dunot.

Vous  l’avez  rejoint  sans  laisser  paraître  votre  excitation,  vous  offrant même  le  luxe  de  consolider  sur  votre  chemin  un  échafaudage  de  colis menacé d’effondrement Tout le monde s’était arrêté de travailler. Dans un élan  de  poésie,  Charrignon  compare  le  silence  qui  régna  pendant  ces quelques secondes au recueillement qui s’empare d’un hippodrome avant la proclamation officielle des résultats d’une course excessivement serrée.

Après avoir soupesé l’enveloppe et l’avoir élevée à la lumière comme pour  en  apprécier  l’authenticité,  vous  avez  vissé  une  loupe  de  joaillier  à votre œil et vous êtes absorbé dans un examen approfondi de l’adresse. Si quelqu’un pensa alors que vous auriez plus vite fait d’ouvrir la lettre, il eut le bon goût de garder sa suggestion pour lui.

— Ce n’est pas l’écriture de Brunet, avez-vous enfin laissé tomber. Pas davantage  celle  d’Émilie,  encore  que  les  majuscules  et  le  point  du  i  bien formé trahissent sans hésitation possible une femme jeune et moyennement éduquée. Peut-être Marie Arnheim mais certainement pas Mlle Landor.

Avec  la  dextérité  d’un  prestidigitateur,  vous  avez  tiré  de  la  poche intérieure de votre veste un coupe-papier effilé et l’avez glissé sous le rabat adhésif de l’enveloppe. Vous avez hésité une fraction de seconde, pendant laquelle je suis tenté de croire que vous avez pensé que vous vous apprêtiez à vivre le couronnement de votre carrière.

Le stylet a fendu le papier. Vous avez extrait de l’enveloppe une carte plastifiée  bleu  pervenche  ainsi  qu’un  feuillet  que  vous  n’avez  pu  vous retenir  de  lire  à  voix  haute  d’un  ton  incrédule  :  «  Cher  Monsieur  Dunot, vous  trouverez  ci-joint  votre  nouvelle  carte  de  bibliothèque.  Merci  de détruire  la  précédente,  qui  n’est  désormais  plus  valable.  Littérairement vôtre, Julie Mignaud. »

Si  je  devais  filer  la  métaphore  hippique,  je  dirais  que  le  silence  qui s’abattit alors sur le dépôt ressemblait à celui qu’observent les parieurs en apprenant  que  le  pur-sang  qui  a  lourdement  chuté  dans  la  ligne  opposée s’est cassé une jambe et va devoir être achevé.

Charrignon, toujours le bon camarade, a frappé dans ses mains pour marquer  la  reprise  du  travail.  De  ce  moment-là,  craignant  pour  votre équilibre,  il  ne  vous  a  plus  lâché  des  yeux.  Il  vous  a  ainsi  vu  peu  après abandonner  votre  poste,  parlementer  avec  les  grévistes  et  en  convaincre trois  ou  quatre  de  renforcer  vos  rangs.  Il  a  aussi  remarqué  que  vous consultiez de plus en plus fréquemment votre montre. Il n’est pas difficile de reconstituer votre raisonnement. Chaque heure qui passait augmentait vos chances de vous endormir. Qui pouvait dire combien de temps vos hommes continueraient  à  travailler  livrés  à  eux-mêmes  ?  Vers  minuit,  vous  avez passé un coup de téléphone. Victor Vega, mal rasé et vêtu d’une simple robe de  chambre,  a  rappliqué  un  quart  d’heure  plus  tard.  Il  s’est  posté  à  vos côtés  sans  un  mot  ou  un  regard  pour  ses  partenaires  et  a  commencé  à dépiauter  mécaniquement  la  pile  de  courrier  que  vous  lui  tendiez.  Savez-vous  qu’il  a  été  radié  de  la  police  sans  possibilité  de  recours  ?  Je  serais curieux d’apprendre ce que vous lui avez dit pour le tirer du lit.

Votre décision d’appeler Vega à la rescousse s’est toutefois révélée une erreur calamiteuse. Deux de ses anciens collègues ont ostensiblement pris leurs  cliques  et  leurs  claques.  Lespinasse  s’est  abrité  à  l’ombre  d’une taupinière  d’imprimés  fiscaux  pour  téléphoner.  Selon  Charrignon,  il montrait des signes croissants d’hostilité. Il devait soupçonner que Gisquet n’aurait jamais commandité une fouille aussi hasardeuse. L’arrivée de Vega a achevé de le convaincre que vous dirigiez une opération clandestine.

Vous devinez la suite. Vers 1 heure de matin, des protestations se sont élevées de la rue : c’étaient Gisquet et ses boys qui forçaient le barrage des grévistes, avec un peu plus d’impétuosité qu’il n’eût été nécessaire.

—  Personne  ne  bouge,  a  tonné  Gisquet  comme  s’il  interrompait  une prise d’otages.

Quatre  gardiens  de  la  paix,  arme  au  poing,  conféraient  une  certaine crédibilité à cette injonction. Le dernier membre du commando ne portait pas l’uniforme. Il s’agissait de Maillard, le psychiatre de Riancourt. Vous ne l’avez pas reconnu, bien que l’ayant rencontré au moins une fois en ma présence.

—  Achille  Dunot  ne  fait  plus  officiellement  partie  de  la  police,  a rappelé  Gisquet  qui  pataugeait  dans  la  correspondance.  Il  n’est  par conséquent pas habilité à vous donner des ordres.

—  C’est  ce  que  je  me  suis  tué  à  expliquer  à  Charrignon,  a  fayoté Lespinasse. Mais il n’a pas voulu m’écouter.

Pour la deuxième fois de la soirée, quelqu’un a suggéré à Lespinasse de fermer son clapet.

—  Allons,  a  dit  Gisquet,  magnanime,  il  est  tard.  Que  chacun  aille  se coucher, nous en reparlerons demain.

En moins de temps qu’il n’en fallait à vos acolytes pour se diriger vers la sortie, vous avez grimpé sur une chaise et crié :

— Ne partez pas ! Il reste encore des centaines de sacs à éplucher !

—  Tu  es  fatigué,  Achille,  a  dit  Gisquet,  apparemment  soucieux  de  ne pas  envenimer  la  situation.  Descends  de  là,  je  vais  te  ramener  chez  toi. Monique doit se faire un sang d’encre.

—  Je  ne  partirai  pas  d’ici  avant  d’avoir  personnellement  inspecté chaque enveloppe de ce dépôt.

Gisquet  a  paru  hésiter.  Enfin,  il  a  esquissé  un  signe  de  la  tête.  Les gardiens de la paix ont rangé leur arme puis se sont approchés de vous à pas lourds, en se séparant pour encercler la chaise.

—  Rappelle  tes  molosses,  Henri  !  avez-vous  glapi.  Achille  Dunot  ne parle pas le langage de la force.

Trop  tard.  Un  des  policiers,  en  agrippant  votre  jambe,  vous  a déséquilibré : vous êtes tombé à la renverse dans un fracas épouvantable. Les autres gardiens de la paix se sont jetés sur vous comme à la curée. Vous vous  êtes  débattu  avec  une  vigueur  insoupçonnable,  en  distribuant  des châtaignes  qui  causaient  d’autant  plus  de  dégâts  que  vos  agresseurs s’interdisaient de rendre coup pour coup. Vous gigoteriez peut-être encore à l’heure qu’il est si ce faux jeton de Maillard, surgissant subrepticement par-derrière, ne vous avait planté une seringue dans la cuisse. Vous vous êtes brusquement  raidi  puis  vos  traits  se  sont  détendus  à  mesure  que  le tranquillisant se répandait dans vos veines.

— Le cahier, avez-vous balbutié en vous sentant partir. Je dois écrire dans le cahier.

Puis vous avez sombré dans le néant.
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Dimanche 11 juin

 

De retour à la maison. Je dors encore beaucoup. Une infirmière passe deux fois par jour pour changer la perfusion.

J’ai peine à croire que je passais parfois presque toute la journée à lire mon  cahier.  Dévoré  mon  manuscrit  en  à  peine  trois  heures  ce  matin,  soit approximativement la durée qu’il me faut pour avaler un roman d’Agatha. Curieusement,  bien  que  le  narrateur  s’exprime  à  la  première  personne,  je n’ai jamais pu me départir d’une forme de détachement à son égard. Il me ressemble  étroitement  mais  il  n’est  pas  le  véritable  Achille  Dunot.  Je  me demande si Poirot ressent la même chose en lisant les récits de Hastings.

Le service postal a repris jeudi. D’après le facteur, il faudra au moins une semaine pour désengorger les entrepôts.
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Lundi 12 juin

 

Cher Achille,

Quelle  joie  de  vous  savoir  rétabli.  Les  journées  m’ont  paru  bien longues  en  votre  absence.  Pour  la  première  fois  de  mon  existence,  je n’avais pas le cœur à travailler. En l’espace de deux semaines, j’ai achevé mon  article  pour  la  revue  américaine  (copie  jointe),  écrasé  mon correspondant  bulgare  sans  y  prendre  une  once  de  plaisir  et  vaguement préparé ma défense. Un maigre bilan, vous en conviendrez.

Agatha  aura  été  ma  seule  source  de  réconfort  dans  ce  marasme.  Au-delà  du  bonheur  que  m’ont  procuré  ses  livres,  je  lui  dois  d’avoir considérablement  revalorisé  ma  position  à  Riancourt.  Je  n’ai  jamais  reçu autant de visites que depuis que la nouvelle de mes lectures s’est répandue dans  les  couloirs  de  l’hôpital.  Médecins,  aides-soignantes  et  jusqu’aux femmes de ménage se pressent désormais à mon chevet pour recueillir mes avis sur la reine du crime. J’ai réussi à intéresser Morella, l’infirmière-chef à l’injustice dont est selon moi victime le docteur Sheppard. Elle a promis de  relire  attentivement  Le  meurtre  de  Roger  Ackroyd, à  la  recherche d’éléments  qui  le  mettraient  hors  de  cause.  J’ai  failli  en  venir  aux  mains avec  Hermann,  qui  soutient  mordicus  que  votre  ami  belge  a  bien  fait d’éliminer  Norton,  «  un  insecte  nuisible,  une  menace  pour  la  société  » (quand je pense que ce pompeux crétin a prêté le serment d’Hippocrate !). Quant à la question de savoir si Miss Grey courait ou non après la fortune de  Carmichael  Clarke,  elle  a  fait  l’objet  de  discussions  animées  avec  ces dames du service comptabilité.

De tous les romans d’Agatha que j’ai lus, Cartes sur table est à ce jour celui  que  je  préfère.  Je  vous  vois  d’ici  froncer  les  sourcils.  «  Encore  une histoire  de  crime  parfait  »,  pensez-vous.  Et  de  fait,  l’intrigue  a  piqué  ma curiosité.  Rencontrant  Poirot  lors  d’une  exposition  de  tabatières, M. Shaitana l’invite à dîner en compagnie de quatre individus qui, prétend-il, ont chacun commis au moins un crime sans être inquiétés par la police. Arrive ce qui devait arriver : pendant la partie de bridge qui suit le repas, Shaitana est discrètement poignardé dans son fauteuil Poirot n’est pas seul à  mener  l’enquête.  Shaitana  avait  en  effet  convié  ce  soir-là  trois  autres professionnels de l’investigation : le superintendant Battle (qu’on retrouve dans  Le  secret  de  Chimneys ou dans  Les  sept  cadrans,), le  Colonel  Race (Mort sur le Nil, L’homme au complet marron…) et la romancière Ariadne Oliver, dont c’est la première apparition aux côtés de Poirot.

Franchement, Achille, je vous en veux de m’avoir caché si longtemps l’existence de la pittoresque Mrs Oliver, ne serait-ce que parce qu’elle est à l’évidence  la  jumelle  fictionnelle  d’Agatha.  Auteur  de  romans  policiers  à succès,  elle  entretient  une  relation  ambivalente  avec  son  personnage principal, le détective finlandais et végétarien Sven Hjerson, dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître une transposition de Poirot. Avec un sens de l’autodérision particulièrement réjouissant, Agatha prête d’ailleurs à sa créature certains de ses propres travers, la faisant constamment changer de coiffure ou se nourrir presque exclusivement de pommes.

Cantonner  Ariadne  Oliver  dans  le  rôle  du  double  d’Agatha  serait cependant une erreur. Elle incarne d’abord et avant tout à mes yeux l’anti-Poirot. On ne saurait faire plus différents que ces deux-là. Là où Poirot est raisonnable, organisé et ne se fie qu’à ses petites cellules grises, Ariadne est fofolle, brouillonne et ne jure que par l’intuition, féminine de préférence. Cette  opposition  de  styles  nous  vaut  quelques  épisodes  savoureux,  par exemple quand il s’agit pour les enquêteurs d’élaborer un plan de bataille. Mrs Oliver a formé son opinion avant même d’entendre les suspects : c’est le  docteur  Roberts  qui  a  fait  le  coup.  «  J’ai  tout  de  suite  vu  qu’il  avait quelque chose de bizarre. Un homme si chaleureux ! Les meurtriers le sont souvent. C’est une façade. À votre place, superintendant, je l’arrêterais sur-le-champ. – C’est ce que nous ferions si nous avions une femme à la tête de Scotland Yard, répond, pince-sans-rire, Battle. Mais comme vous le voyez, les  responsables  n’étant  que  des  hommes,  nous  devons  nous  montrer prudents. »

Battle auditionne alors les quatre suspects : deux hommes (Roberts et Despard) et deux femmes (Lorrimer et Meredith). Les questions de Poirot portent essentiellement sur la partie de bridge. Comment décririez-vous le style de vos adversaires ? Qui a demandé quel contrat ? Et ainsi de suite. S’il  ébauche  une  théorie,  il  n’en  fait  pas  profiter  les  autres  enquêteurs. Mrs Oliver, de son côté, élargit un peu les mailles de son filet. « La fille ou le docteur », décrète-t-elle à l’issue des interrogatoires. « Encore heureux qu’on  ne  soit  pas  dans  un  roman,  ajoute-t-elle.  Les  lecteurs  n’aiment  pas beaucoup que le coupable soit une ravissante demoiselle ! »

N’ayez crainte, mon cher Achille. Je sais pertinemment que l’intrigue de Cartes sur table n’a pas de secrets pour vous. Si je vous demande de me suivre  dans  cette  exploration,  c’est  parce  que  j’ai  la  ferme  conviction qu’elle peut vous être bénéfique.

Les jours passent. Poirot et Mrs Oliver mènent leur enquête, chacun de son  côté.  La  romancière  se  concentre  sur  la  piste  du  docteur  Roberts. «  Mais  pourquoi  voulait-il  tuer  M.  Shaitana  ?  lui  demande-t-on.  Vous  en avez une idée ?

— Une idée ? répond Ariadne. J’ai un tas d’idées. Ça toujours été mon problème.  Je  n’ai  jamais  été  capable  d’imaginer  un  scénario  à  la  fois.  Il m’en vient toujours quatre ou cinq, et c’est un drame d’avoir à choisir entre eux.  J’ai  six  merveilleuses  explications  du  meurtre.  L’ennui,  c’est  que  je n’ai aucun moyen de savoir laquelle est la bonne. Primo, Shaitana était un usurier. Il avait un côté très onctueux. Il tenait Roberts dans ses griffes et celui-ci l’a tué parce qu’il ne pouvait pas le rembourser. Ou alors, Shaitana avait ruiné sa sœur ou sa fille. Ou encore, Roberts était bigame, et Shaitana le  savait.  Il  n’est  également  pas  exclu  que  Roberts  ait  épousé  la  petite cousine de Shaitana et que, grâce à elle, il devait hériter de sa fortune. Ou bien – en voilà une excellente – supposons que Shaitana ait découvert un secret  dans  le  passé  de  Roberts.  Shaitana  a  dit  quelque  chose  d’assez bizarre pendant le dîner à propos d’un accident et d’un empoisonnement. Vous comprenez ma théorie ? Un des patients du docteur s’empoisonne par accident. Mais bien sûr, en réalité, c’est l’œuvre du docteur. Il a sans doute tué un grand nombre de gens de cette façon. »

Vous  n’aurez  compté  comme  moi  que  cinq  explications.  Nous  ferons grâce  de  la  sixième  à  Mrs  Oliver.  Si  ces  scénarios  peuvent,  au  premier abord, déconcerter par leur laconisme, c’est – vous l’aurez compris – parce qu’ils  constituent  dans  l’esprit  de  Mrs  Oliver  des  points  de  départ,  de simples trames sur lesquelles elle pourrait broder à l’infini.

Peu  après,  Mrs  Lorrimer  avoue  avoir  poignardé  Shaitana.  Poirot, habituellement si prompt à inculper les innocents (ne levez pas les yeux au ciel,  je  vous  taquine  !),  rejette  les  aveux  de  Mrs  Lorrimer,  qu’il  juge incapable,  au  vu  de  son  style  au  bridge,  de  commettre  un  meurtre  qui  ne soit pas prémédité. Et d’asséner au passage : « J’ai toujours raison. Avec une telle constance que j’en suis moi-même surpris. » Lorrimer reconnaît avoir  voulu  protéger  Ann  Meredith  qu’elle  a  aperçue  penchée  sur  la poitrine de Shaitana. Elle a endossé le crime de la jeune fille car elle se sait atteinte  d’une  maladie  incurable  (un  procédé  dont  Agatha  a  tendance  à abuser  si  vous  m’autorisez  ce  commentaire).  D’ailleurs,  elle  se  suicide  le soir même.

Il s’agit bien entendu d’une mise en scène. Poirot finit par établir après moult péripéties que Mrs Lorrimer a été assassinée par la même personne qui  avait  tué  Shaitana  :  le  docteur  Roberts.  Le  mobile  de  ce  dernier  ? Pendant le dîner, Shaitana avait lâché une allusion qui prouvait qu’il savait que  Roberts  avait  empoisonné  un  de  ses  patients.  «  J’ai  toujours  dit  que c’était lui », s’exclame alors triomphalement Ariadne Oliver.

On retrouve dans Cartes sur table les ingrédients qui font la beauté du Couteau  sur  la  nuque. Le  nom  du  coupable  nous  est  révélé  dans  les premières  pages.  Mieux,  Agatha  nous  livre  le  mobile,  au  détour  d’un magnifique détectande scriptural : des cinq scénarios de Mrs Oliver, seul le dernier a droit au qualificatif d’excellent ; c’est évidemment le bon.

La  comparaison  s’arrête  là.  Car  autant  Poirot  nous  régale  d’une prestation étincelante dans Le couteau sur la nuque, autant ses méthodes se révèlent tragiquement inadaptées quand il s’agit de confondre l’assassin de Shaitana. Faute d’indices, il passe le plus clair de l’enquête à explorer le passé des quatre suspects alors que le lecteur sait depuis la première page à quoi  s’en  tenir  sur  leur  compte  :  chacun  a  déjà  tué  et  n’hésiterait  pas  à recommencer pour assurer sa sécurité. Que retient votre ami belge au final contre  Roberts  ?  Que  celui-ci,  étant  d’une  nature  très  observatrice,  a  dû remarquer le couteau dans la vitrine du salon. Qu’il a demandé un grand chelem  dans  la  troisième  manche  afin  de  détourner  l’attention  des  autres joueurs pendant qu’il tuait son hôte. Qu’il ne se rappelle pratiquement rien de la partie de bridge, ce qui tend à prouver qu’il avait l’esprit ailleurs. On reste ébahi devant tant de perspicacité…

Tout de même conscient que son dossier est un peu léger, Poirot tente un coup de poker indigne d’un grand détective. Il embauche un comédien qui se fait passer pour un laveur de carreaux et prétend avoir vu Roberts planter  une  aiguille  dans  le  bras  de  Mrs  Lorrimer.  Roberts,  dépeint quelques  pages  plus  tôt  comme  un  modèle  de  sang-froid,  donne  la  tête  la première  dans  le  panneau  et  rend  piteusement  les  armes.  «  J’abandonne. Vous m’avez eu. Moi qui pensais lui avoir proprement réglé son compte. »

À  la  décharge  de  Poirot,  le  meurtre  de  Shaitana  n’offre  aucune  prise aux  investigateurs.  Les  quatre  suspects  sont  des  assassins  chevronnés  qui ne  commettent  aucune  faute.  Chacun  s’est  levé  plusieurs  fois  pendant  la partie.  Il  est  impossible  de  déterminer  précisément  l’heure  de  la  mort. L’arme du crime appartenait à la victime. Bref, tout est possible mais rien n’est certain. C’est dans ce genre d’affaires que le trop rationnel Poirot se révèle  le  plus  démuni.  Il  cherche  à  reconstituer  la  vérité  quand,  comme Ariadne  Oliver,  il  ferait  mieux  de  l’imaginer.  Je  vous  laisse  méditer  là-dessus.

J’espère avoir le plaisir de vous revoir prochainement. À mon procès, peut-être ?

*

Claude,

Je me rends compte que je ne vous ai jamais remercié pour votre récit de mon expédition au dépôt postal.

Il  m’est  agréable  de  voir  que  vous  témoignez  à  Agatha  les  égards qu’elle mérite. Tant de gens – auteurs, détectives, criminels – pillent chaque jour son œuvre sans reconnaître ce qu’ils lui doivent.

Bien  que  Poirot  confesse  une  tendresse  particulière  pour Cartes  sur table, je  partage  votre  avis  selon  lequel  il  ne  s’agit  pas  de  sa  meilleure performance  :  enquête  bâclée,  rebondissements  rocambolesques, psychologie  sommaire,  voire  franchement  incohérente  dans  le  cas  de Roberts.  Heureusement,  l’enthousiasme  et  l’énergie  communicative d’Ariadne Oliver sauvent la mise.

Il  semble  qu’Agatha  se  soit  prise  d’une  affection  tardive  pour  ce personnage.  Après  une  parenthèse  de  quinze  ans,  elle  le  fait  réapparaître dans  cinq  des  dix  dernières  aventures  de  Poirot  (Mrs  McGinty  est  morte, Poirot  joue  le  jeu,  La  troisième  fille,  La  fête  du  potiron et  Une  mémoire d’éléphant), comme si l’intuition fulgurante de la romancière se révélait de plus  en  plus  nécessaire  pour  pallier  les  déficiences  (largement  exagérées par ses détracteurs) de Poirot.

Un conseil néanmoins : restez à l’écart du Cheval pâle, où Mrs Oliver mène l’enquête aux côtés de l’inspecteur Lejeune. Ni l’un ni l’autre ne sort grandi de cette aventure lamentable.

A.

P-S : Maillard m’interdit d’assister à votre procès.
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Mardi 13 juin

 

Souri en remarquant une ruse de Brunet qui m’avait échappé.

Le 27 mai, une visite à l’état civil anéantissait ma théorie selon laquelle Émilie avait écrit à son beau-frère avant de disparaître : Brunet était enfant unique.  Afin  d’alimenter  mon  délire  (d’apaiser  mon  angoisse  ?),  mon adversaire  a  alors  composé  à  mon  intention  la  fable  grossière  de  la prodigalité  spermatique  du  professeur  Plume,  à  laquelle  je  me  suis  laissé prendre comme un bleu. (Je viens d’appeler l’hôpital Duchère, où l’on me confirme qu’aucun docteur Plume n’a jamais exercé.)

Mais je soupçonne le scénario ourdi par Brunet d’avoir été encore bien plus pervers. Le 20 mai, je notais dans mon journal avoir rendez-vous avec Monique  à  l’hôpital  Duchère.  Brunet,  se  souvenant  que  je  n’avais  pas d’enfants,  s’est  alors  embarqué  dans  une  suite  d’inférences  parfaitement plausibles  :  si  Achille  n’a  pas  d’enfants,  c’est  peut-être  parce  qu’il  est stérile ; il y a de fortes chances qu’il ait hérité cette tare de son père (car c’est  un  fait  avéré,  bien  que  paradoxal  :  la  stérilité  masculine  est  souvent héréditaire)  ;  or  Achille  est  vivant,  ce  qui  signifie  que  ses  parents  ont probablement eu recours à la fécondation in vitro.

Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  les  choses  se  sont  déroulées  ainsi. Cependant, la seule chose que Brunet ne pouvait prévoir, c’est qu’entre le 28 mai (date à laquelle il a reçu mon journal) et le 29 (date à laquelle il m’a transmis sa réponse), j’avais rayé, dans un souci d’efficacité, la mention de mon rendez-vous à Duchère avec Monique. Un trait horizontal de quelques centimètres a privé Brunet de son triomphe. Il ne fait aucun doute qu’il se serait  énormément  amusé  en  me  voyant  calculer  la  probabilité  que  lui  et moi descendions du même père.

Cet  épisode  prouve  s’il  en  était  encore  besoin  que  Brunet  se  paie  ma tête depuis le début. Curieusement, je n’arrive pas à lui en vouloir.
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Mercredi 14 juin

 

Cher Achille,

Je me suis livré tantôt à quelques recherches sur Le mystère d’Edwin Drood. Le moment me paraît venu de vous faire part de mes conclusions.

Vous invoquez dans votre journal deux arguments de nature à disculper John  Jasper  de  l’assassinat  de  son  neveu.  Jasper  n’aurait  pas  agi directement  et  Dickens  aurait  chargé  sa  barque  pour  mieux  l’innocenter dans la deuxième partie du récit.

Vous  omettez,  peut-être  à  dessein,  une  troisième  explication  qui  a  ma préférence : Dickens, se sachant condamné à brève échéance (il avait déjà subi une attaque un an plus tôt), aurait cherché à écrire un livre à l’issue indécidable.  Sans  aller  jusqu’à  prétendre  qu’il  a  planifié  sa  mort  (je  ne peux toutefois m’empêcher de noter que sa disparition coïncida presque au jour  près  avec  celle  de  son  héros),  de  nombreux  exégètes  soutiennent  en effet  que  l’auteur  d’Oliver  Twist a  mis  un  soin  malicieux  à  créer  un problème insoluble. Ils citent en renfort de leur hypothèse le titre même du roman (le terme de mystère ne désigne-t-il pas dans la religion chrétienne ce qui échappe à l’entendement ?) ainsi que le fait qu’à plusieurs reprises, dans  les  six  premiers  épisodes,  Dickens  fait  référence  à  des  projets inachevés (le portrait de Rosa, la maison de Durdles, etc.). Pour qui prend cette théorie au sérieux, il devient impossible de statuer sur le sort d’Edwin et a fortiori sur la culpabilité de son oncle. John Jasper peut être innocent comme  il  peut  avoir  commis  le  premier  crime  parfait  de  l’histoire  de  la littérature policière.

Je  vois  d’ici  votre  poil  se  hérisser.  Connaissant  votre  répugnance  à envisager  l’innocence  de  Sheppard,  j’imagine  à  peine  les  tourments  que doit vous inspirer la pensée qu’à l’heure où j’écris ces lignes, l’assassin de Drood jouit paisiblement des fruits de son forfait. Ne serait-il pas plus sage d’admettre une bonne fois pour toutes que certains mystères sont destinés à nous rester impénétrables ? Dickens, contrairement à ce que vous insinuez, n’abandonne pas son public : il le libère au contraire de la tyrannie d’une vérité univoque en lui ouvrant les portes de la création littéraire. Le dernier signe de ponctuation de son texte n’est pas un point final mais un point de départ, un appel à continuer son œuvre.

La vie d’un texte commence véritablement à sa parution. Il se nourrit des  commentaires  qu’il  engendre,  prospère  des  controverses  qu’il  suscite. Une recension dédaigneuse, d’excessives louanges le renforcent également. Il  devient  peu  à  peu  la  somme  de  ses  lecteurs,  l’éventail  de  ses  lectures. Voilà  pourquoi  rouvrir  l’instruction  du  meurtre  de  Roger  Ackroyd  ou s’interroger  sur  la  culpabilité  de  Norton  est  à  mon  sens  le  plus  bel hommage qu’on puisse rendre à Agatha. Voilà pourquoi, mon cher Achille, votre aventure ne pouvait se dénouer dans un centre de tri postal.

Prenez soin de vous.

Votre ami, Claude

P-S  :  Je  suis  mortifié  à  l’idée  que  vous  consultiez  ce  charlatan  de Maillard.  Je  suis  bien  placé  pour  savoir  qu’il  est  nul.  Un  conseil  : débranchez votre perfusion et reprenez votre stylo.
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Jeudi 15 juin

 

Faut-il  y  voir  la  conséquence  de  l’article  de  Brunet  ou  les  effets  du confinement  sur  mon  organisme  ?  Ce  matin,  en  tout  cas,  une  pensée  m’a traversé l’esprit : et si j’avais tout imaginé ?

C’est une idée moins saugrenue qu’elle n’en a l’air. En effet, si l’on y réfléchit bien, tout ce que je sais de cette enquête provient du journal que j’ai entre les mains. Je crois, sur la base de mon écriture, pouvoir affirmer que je suis bien l’auteur de ce cahier, mais rien ne prouve que les personnes ou les faits qu’il décrit existent réellement.

Interrogé Monique sur mon emploi du temps des dernières semaines. Il est à première vue compatible avec mon récit. Ainsi, Henri Gisquet nous a bien rendu visite le 2 mai dernier. Monique est certaine de la date : elle a croisé Henri dans l’escalier alors qu’elle partait chez le médecin. « Tu n’as donc pas assisté à notre entretien ? lui ai-je demandé. — Non, vous aviez fini quand je suis rentrée. Tu m’as dit qu’Henri t’avait confié une enquête. —  Comment  étais-je  ?  —  Excité.  Excité  et  heureux.  Tu  ne  tenais  plus  en place.  Je  me  souviens  que  tu  t’es  tapoté  la  tempe  en  disant  “Nous  allons faire  refonctionner  ces  petites  cellules  grises”.  Puis  tu  es  allé  acheter  un cahier  au  coin  de  la  rue  et  tu  t’es  enfermé  dans  ton  bureau.  D’ailleurs, maintenant que j’y pense, Henri a rappelé pendant que tu travaillais, avec les détails de ton rendez-vous du lendemain. »

Cette dernière précision ne dissipe qu’une partie de mes doutes. Je suis enclin à considérer les prémisses de l’affaire comme relativement solides. Il est  probable  qu’un  certain  Claude  Brunet  s’est  présenté  au  commissariat pour  signaler  la  disparition  de  sa  femme,  probable  aussi  qu’un  jeune inspecteur  lui  a  allongé  une  taloche  pour  lui  arracher  des  aveux.  Cela n’empêche pas que j’ai pu inventer tout le reste. Il n’est pas difficile de voir à quelle source j’aurais puisé mon inspiration. Mlle Landor, Marie Arnheim ou  Me  Deshoulières  semblent  tout  droit  sortis  de  romans  d’Agatha,  la voiture d’Émilie a été retrouvée près d’une carrière de craie et Sheppard (un autre docteur) tenait un journal d’enquête bien avant Brunet.

Je  parcours  justement  les  passages  que  j’ai  jusqu’ici  attribués  à  mon adversaire  en  me  demandant  si  je  pourrais  en  être  l’auteur.  La  prose  de Brunet est peut-être un peu plus allante, un tantinet moins guindée que la mienne,  mais  au  fond,  nous  n’écrivons  guère  différemment.  Quelques verres de vin à peine séparent le récit de mon entretien avec Vega de son rapport sur le fiasco du dépôt postal.

Certes,  je  ne  connais  rien  à  la  plupart  des  sujets  sur  lesquels  disserte Brunet. Mais j’ai pu me documenter. Ma bibliothèque abrite des milliers de volumes.  Ce  serait  bien  le  diable  si  l’un  d’eux  ne  contenait  pas  une monographie  sur  la  chasse  à  courre  ou  un  exposé  sur  la  stéganographie  à travers les âges. Non, les pages que je m’imagine le moins avoir produites sont paradoxalement celles qui concernent Agatha. Je persiste à penser que Sheppard est l’assassin de Roger Ackroyd et que Poirot a bien fait de régler son  affaire  à  Norton.  Encore  que  Brunet  me  force  à  considérer  ces problèmes d’un œil neuf. Même si je ne me permettrais pas la moitié des flèches qu’il décoche à Agatha, je trouve son iconoclasme rafraîchissant.

Où tout cela me mène-t-il ? Je sais qu’il me suffirait de décrocher mon téléphone  et  d’appeler  Henri  pour  connaître  le  fin  mot  de  l’histoire. Curieusement,  je  n’en  ai  pas  envie.  Je  préfère  oublier,  au  moins  jusqu’à demain, que je suis enlisé dans mon enquête et me bercer de l’espoir que je suis en train d’écrire mon premier roman.
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Vendredi 16 juin

 

Tristesse, honte, colère : trop d’émotions me submergent à la fois. Mais le pire, c’est que j’ai bien failli ne m’apercevoir de rien.

Quand j’ai découvert ce matin cette histoire de rendez-vous à Duchère avec  Monique,  je  n’y  ai  d’abord  guère  prêté  attention.  «  Sûrement  un examen de routine lié à mon amnésie », ai-je pensé en tournant la page. Ce n’est qu’en parcourant la dernière entrée, où Monique mentionne une autre visite chez le médecin, que j’ai réalisé qu’après tout ma santé n’était peut-être pas l’enjeu de notre expédition à l’hôpital.

J’ai questionné Monique qui m’a tout avoué.

Elle souffre d’un cancer du sein. L’oncologue de Duchère l’a appelée le jour où l’on a retrouvé la voiture d’Émilie. Il avait reçu les résultats de sa biopsie  et  souhaitait  en  discuter  avec  elle  le  plus  rapidement  possible. Monique m’a demandé de l’accompagner. « Je savais que c’était dangereux dans  ton  état  mais  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  d’affronter  ça  toute seule », m’a-t-elle confié. Pour un peu, elle se serait excusée.

La tumeur était encore petite, avait expliqué le médecin, à peine de la taille d’une noisette. Monique avait de la chance que son gynécologue l’ait décelée à l’auscultation. De ce fait, son pronostic était excellent.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment avais-je pu ne pas rapporter dans mon journal un événement d’une telle gravité ? Monique m’a fourni l’explication. Apparemment, nous étions rentrés très tard de l’hôpital. Nous avions  discuté  une  bonne  partie  de  la  nuit  des  options  médicales  qui s’offraient à elle et de la façon d’annoncer la nouvelle à sa famille. Épuisés, nous nous étions endormis à l’aube sans que j’aie pu attraper mon cahier.

«  Pourquoi  ne  pas  m’en  avoir  parlé  le  lendemain  ?  ai-je  interrogé Monique. — Je n’en voyais tout simplement pas l’utilité. C’est déjà assez dur de t’annoncer tous les matins que tu es amnésique. — Alors tu ne m’as jamais  rien  dit  ?  —  Si,  plusieurs  fois  à  Riancourt  pendant  ta  cure  de sommeil. J’attendais l’arrivée de l’infirmière chargée de t’expédier dans les limbes  pour  déballer  ce  que  j’avais  sur  le  cœur.  Cela  me  soulageait  et  je savais que tu n’en garderais aucun souvenir. Tu ne m’en veux pas ? »

Je  suis  tenté  d’en  rester  là,  de  noyer  pudiquement  le  reste  de  notre conversation dans un océan de repentirs et de larmes. Car après tout, quand j’aurai  lu  demain  les  paragraphes  qui  précèdent,  je  saurai  l’essentiel.  Et pourtant, je sens que je dois à Monique, sinon à moi-même, d’exposer mon indignité dans son effroyable ampleur. Ne pas me souvenir de mes fautes ne suffit pas à m’absoudre de les avoir commises.

J’ai demandé à Monique si elle suivait un traitement. Elle m’a répondu qu’elle  avait  subi  six  séances  de  chimiothérapie,  «  le  matin  quand  tu travaillais. Tu ne t’en es jamais aperçu ». « Tout de même, ai-je insisté, une chimiothérapie  s’accompagne  d’un  cortège  d’effets  secondaires  :  nausées, fatigue,  alopécie…  Tu  ne  perds  pas  tes  cheveux,  que  je  sache.  »  Sans  un mot,  Monique  a  empoigné  son  scalp  et  tiré  un  coup  sec.  J’ai  senti  ma mâchoire s’affaisser tandis que mes yeux passaient alternativement du crâne lisse comme un œuf de Monique à la crinière poivre et sel qu’elle tenait à la main. « Tu portes une perruque ? ai-je gémi. Comment ai-je pu ne pas m’en rendre  compte  ?  —  Nous  n’avons  plus  beaucoup  d’intimité  physique, Achille, a répondu Monique. Quand tu te couches, je dors déjà, et le matin, tu te rues sur ton cahier sitôt ai-je mentionné son existence. »

Pardonne-moi  Monique,  mon  petit  soldat,  mon  roc,  ma  toute  fragile. Pardonne ma brusquerie, mon égoïsme, ma vanité et laisse-moi te rendre un peu de l’amour dont tu me combles depuis tant d’années.

*

Sorti  Hastings  avec  Monique  ce  soir.  Il  flottait  dans  l’air  tiède  un parfum de lilas. Toute la ville semblait s’être donné rendez-vous dans la rue pour  célébrer  l’arrivée  imminente  de  l’été.  Les  tables  des  restaurants envahissaient le trottoir, on se baignait dans les fontaines, des adolescents en  patins  à  roulettes  dessinaient  des  arabesques  sur  le  bitume.  Hastings n’est pas resté insensible à ce climat d’euphorie urbaine. Il cavalait comme un fou, bousculant les passants, renversant les poubelles et pourchassant la gueuse jusque dans les arrière-cours.

En attendant mon tour chez le marchand de fleurs, j’ai décidé de ne pas brûler  mon  cahier  comme  je  m’en  étais  fait  le  serment.  Je  connais Monique : elle saisit le bonheur quand il passe à portée mais ne fera jamais le  plus  petit  pas  dans  sa  direction.  Si  je  jette  mon  journal,  je  n’entendrai plus jamais parler de son cancer et ça, c’est hors de question.
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Samedi 17 juin

 

Message laconique de Brunet ce matin : «  Courage, Achille, vous êtes sur la bonne voie. »

Comme il l’a écrit hier, avant de lire ce qui arrivait à Monique, je n’ai aucune idée de ce qu’il veut dire. D’ailleurs, je m’en fiche.

Nous partons nous promener en vélo au bord de l’Orgue.
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Dimanche 18 juin

 

Cher Achille,

Mes compliments pour la façon dont vous négociez la crise qui ébranle votre  foyer.  Transmettez  s’il  vous  plaît  mes  chaleureux  vœux  de rétablissement à Monique. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois mais j’ai tout de  suite  discerné  en  elle  une  femme  exceptionnelle,  brûlant  d’un  amour inconditionnel pour son mari.

J’ai fini les romans d’Ariadne Oliver, y compris Le cheval pâle contre lequel vous m’aviez mis en garde. Vos réticences sont pleinement justifiées. Dialogues  décousus,  répétitions,  invraisemblances  embarrassantes  :  les derniers  opus  d’Agatha  souffrent  de  l’habitude  qu’elle  avait  contractée, suite  à  une  fracture  du  poignet,  d’enregistrer  son  texte  sur  un  dictaphone semblable à celui du docteur Sheppard. Mais ne faisons point trop la fine bouche car, même lestée de ce handicap, Agatha nous offre avec Poirot joue le jeu l’une de ses plus éblouissantes compositions.

Un  couple  de  châtelains  du  Devon,  les  Stubbs,  ont  engagé  Ariadne Oliver  afin  qu’elle  organise  une  murder  party pendant  la  kermesse  de charité qu’ils donnent dans leur propriété de Nassecombe. Le principe de la murder  party ressemble  à  celui  d’une  course  au  trésor  :  les  joueurs collectent des indices qui, mis bout à bout, pointent vers la scène du crime où  les  attendent  un  faux  cadavre  et,  pour  les  plus  observateurs,  la  clé  de l’énigme. L’enthousiasme initial d’Ariadne Oliver cède progressivement la place  à  la  désagréable  sensation  que  quelqu’un  la  manipule.  Comme  elle l’explique  à  Poirot  qu’elle  a  appelé  à  la  rescousse,  les  pensionnaires  de Nassecombe l’ont conduite à modifier sensiblement son intrigue de départ. Quoiqu’elle soit bien en peine d’étayer ses craintes, elle n’exclut pas qu’un assassin authentique se prépare à frapper pendant la murder party.

Poirot,  qui  a  appris  depuis  Cartes  sur  table à  faire  confiance  aux intuitions de Mrs Oliver, met à profit le peu de temps dont il dispose avant la  kermesse  pour  se  familiariser  avec  les  habitants  des  lieux.  George Stubbs, le propriétaire, est un homme rougeaud et vulgaire qui a fait fortune dans les affaires. Il est marié à une ravissante idiote prénommée Hattie. Un architecte,  la  secrétaire  de  George,  un  parlementaire  et  quelques  autres complètent cette éclectique galerie de portraits. Trop occupé à mémoriser toutes ces biographies, Poirot écoute d’une oreille distraite Mrs Oliver lui résumer l’intrigue extravagante à base de bigamie qu’elle a mise au point : la  jeune  randonneuse  dont  on  découvrira  le  corps  est  en  fait  la  première femme  yougoslave  d’un  jeune  savant  atomiste  ;  on  commencera logiquement  par  soupçonner  le  savant  mais  le  châtelain  se  révélera  le véritable coupable.

Comme on pouvait s’y attendre, les funestes prédictions de Mrs Oliver se  réalisent  le  jour  de  la  kermesse.  Marlène  Tucker,  la  gamine  du  village qui  interprétait  le  rôle  de  la  victime,  est  trouvée  étranglée  dans  l’abri  à bateaux,  tandis  que  Hattie  disparaît  mystérieusement  après  avoir  appris l’arrivée  à  Nassecombe  de  son  cousin,  Etienne  de  Sousa.  Poirot  semble d’abord dépassé par les événements, jusqu’à ce qu’il réalise que l’enquête présente de surprenantes similitudes avec le script d’Ariadne Oliver. « J’ai commis une grave erreur, confesse-t-il. Je n’ai pas lu le texte que vous aviez remis  aux  participants.  »  Et  de  fait,  à  peine  prend-il  connaissance  des indices  préparés  par  la  romancière  que  les  pièces  du  puzzle  s’emboîtent avec  une  facilité  déconcertante.  George  Stubbs  (le  châtelain  !)  a  tué Marlène Tucker car celle-ci avait compris que, non content d’avoir épousé Hattie  pour  mettre  la  main  sur  sa  fortune,  il  l’avait  éliminée  pour  lui substituer  sa  première  femme.  Sachant  qu’elle  risquait  d’être  démasquée par  Étienne  de  Sousa,  la  fausse  Hattie  a  pris  la  fuite,  déguisée  en randonneuse. Encore une fois, les grandes lignes de la solution s’étalaient noir sur blanc dès les premières pages du livre.

Une question cruciale reste pourtant en suspens : pourquoi Stubbs a-t-il  répliqué  si  fidèlement  le  scénario  de  la murder  party  ?  Poirot  livre  sa théorie  à  Mrs  Oliver  :  «  Vous  êtes  un  être  sensible,  madame.  Les ambiances, la personnalité des gens que vous rencontrez exercent sur vous leur  influence.  Et  cela,  vous  nous  le  rendez  dans  vos  livres.  Non  pas  de manière évidente et grossière, mais comme une sorte de terreau sur lequel votre cerveau fertile cultive son inspiration. Au fond, vous avez toujours su davantage sur ce crime que vous ne vous en rendiez compte.  » Autrement dit, Ariadne Oliver aurait perçu, grâce à sa sensibilité d’artiste, le malaise qui régnait à Nassecombe et l’aurait instillé dans son script.

Le monologue inconsolable de ladite Mrs Oliver quand elle apprend la mort de Marlène Tucker suggère pourtant une autre explication. « J’en suis malade.  C’est  mon  crime.  C’est  moi  qui  l’ai  commis.  Pourquoi  j’ai  pu vouloir  que  la  victime  soit  la  première  épouse  yougoslave  d’un  savant atomiste, voilà qui me dépasse ! Quelle ânerie ! J’aurais tout aussi bien pu choisir l’aide-jardinier. Ç’aurait été dix fois moins grave, car après tout la plupart  des  hommes  sont  capables  de  se  défendre.  »  Comprenez-vous, Achille ? Hercule Poirot se croit tout-puissant, mais le véritable démiurge de  l’œuvre  d’Agatha  s’appelle  Ariadne  Oliver. Par  la  magie  du  verbe créateur,  ses  mots  façonnent  la  réalité.  Ce  qu’elle  écrit  s’accomplit immanquablement. Elle ne capte pas les pensées meurtrières des criminels, elle les implante dans leur tête.

Mais  trêve  de  commentaires,  je  retourne  à  ma  défense.  Mon  procès s’ouvre  demain.  J’espère  sincèrement  vous  y  voir.  Vous  me  reconnaîtrez sans difficulté : je serai assis dans le box des accusés.

Votre ami, Claude

P-S : Vous aviez oublié Parker Pyne, marchand de bonheur dans votre liste. Mrs Oliver y fait une apparition courte mais ébouriffante. En plus, la secrétaire  de  Parker  Pyne  n’est  autre  que  l’ultra-efficace  Felicity  Lemon, qui entrera ultérieurement au service de Poirot.

*

Allongé au soleil, la tête posée sur les genoux de Monique, je feuillette mon  journal,  un  stylo  correcteur  à  la  main.  Découvert  cet  accessoire  bien pratique ce matin chez mon papetier, où je faisais l’emplette d’un deuxième cahier  (celui-ci  est  presque  plein).  Il  suffit  de  presser  le  stylo  contre  le papier  pour  recouvrir  celui-ci  d’une  fine  pellicule  vierge  sur  laquelle  on peut écrire à nouveau.

Corrigé  quelques  fautes  d’orthographe  de-ci  de-là,  retouché  deux  ou trois tournures, rien que de très bénin en somme. Monique m’encourage à jouer plus hardiment de ma baguette magique. Je ne m’en sens pas encore le droit.

Je  me  relève  pour  noter  mes  impressions  sur Parker  Pyne.  Drôle  de bonhomme, ce Pyne, il m’était presque sorti de l’esprit. Fonctionnaire à la retraite (comme moi !), il utilise sa vaste connaissance des statistiques pour résoudre  les  problèmes  de  ses  clients  qu’il  recrute  à  travers  une  publicité insolite (« Vous n’êtes pas heureux ? Consultez Mr Parker Pyne »).

La deuxième nouvelle, intitulée L’officier en retraite, est épatante. De retour  d’Afrique,  le  major  Wilbraham  se  morfond  dans  son  cottage  du Surrey. L’excitation du danger lui manque. « Je ne vais tout de même pas me mettre à chasser le lapin ou à pêcher le gardon », se lamente-t-il. Parker Pyne  accepte  de  se  pencher  sur  son  cas  moyennant  cinquante  livres. L’existence  de  Wilbraham  prend  sous  peu  une  tournure  positivement sensationnelle.  Les  péripéties  s’enchaînent  comme  dans  les  meilleurs feuilletons : il rosse deux coquins qui menaçaient une jeune femme blonde prénommée Freda, découvre dans les papiers de famille de cette dernière le plan  d’une  carte  au  trésor  écrit  en  swahili  et  se  fait  assommer  alors  qu’il s’apprêtait  à  mettre  la  main  sur  une  fabuleuse  cache  d’ivoire.  Les  deux héros se réveillent dans une cave. Bientôt, de l’eau commence à couler du plafond.  «  Ils  vont  nous  noyer  !  »  hurle  Freda,  hystérique.  C’est  compter sans  le  courage  de  Wilbraham,  qui  parvient  à  desserrer  ses  liens  et  à enfoncer la porte. Tout danger finalement écarté, le major attire Freda dans ses bras et la demande en mariage (on apprend plus tard que la jeune femme était elle-même une cliente de l’agence à la recherche du grand amour).

Pyne  félicite  chaleureusement  sa  collaboratrice  intermittente,  Ariadne Oliver, pour la qualité de son scénario. « Tout de même, remarque-t-il, vous n’auriez pas pu trouver quelque chose de plus original que cette histoire de cellier  inondé  ?  —  Pour  quoi  faire  ?  répond  Mrs  Oliver.  L’eau  qui  monte dans la cave, le poison, le gaz, j’en passe et des meilleures, vous savez, les gens ont l’habitude de lire ce genre de trucs. Le fait de savoir à l’avance ce qui va se passer donne un piquant supplémentaire à la peur qu’ils ressentent dans  ces  cas-là.  Le  public  est  traditionaliste.  Il  n’aime  rien  tant  que  les vieux  effets  usés  jusqu’à  la  corde.  »  En  refermant  le  livre,  je  me  suis demandé  si  Monique  n’avait  pas  embauché  Brunet  pour  me  rendre  le sourire.
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Il est 22 heures. J’ai sorti Hastings. J’attaque à présent le récit de cette journée, la plus longue de l’enquête, la dernière en ce qui me concerne. Un pot  de  café  bout  dans  la  cuisine.  Je  ne  peux  pas  courir  le  risque  de m’endormir au milieu du gué.

Monique regarde la télévision à côté. Je lui ai dit de ne pas m’attendre pour aller se coucher.

Je l’ai abandonnée ce matin à regret pour assister au procès de Brunet. «  C’est  bientôt  fini  »,  ai-je  murmuré  en  lui  posant  un  baiser  sur  le  front. Henri  tenait  absolument  à  ma  présence,  arguant  qu’après  l’épisode  Victor Vega, il était essentiel que les différents corps de police affichent une unité sans  faille.  J’ai  accepté  à  contrecœur,  par  solidarité  avec  mes  anciens collègues et aussi un peu pour emmerder Maillard.

Lespinasse  m’attendait  au  pied  des  marches  du  palais  de  justice.  Il tenait  à  la  main  une  feuille  couverte  de  noms  et  de  flèches  de  toutes  les couleurs.  Henri,  qui  se  trouvait  déjà  à  l’intérieur,  avait  soigneusement planifié  notre  entrée  ;  Lespinasse  m’a  désigné  ma  place  vers  l’arrière  du cortège, entre le chef des sapeurs-pompiers et un représentant de la brigade canine.

Nous avons gravi les escaliers sous le crépitement des appareils photo. Ayant rarement quitté mon bureau au cours des dernières semaines, j’ai été surpris de découvrir à quel point cette affaire était devenue médiatique. Des micros  se  tendaient  de  toute  part,  réclamant  un  commentaire,  n’importe lequel  de  n’importe  qui.  J’ai  regretté  de  n’avoir  pas  préparé  une déclaration  –  la  plus  inepte  possible.  Des  milliers  de  lecteurs  se  seraient interrogés  demain  sur  le  sens  de  mes  propos  en  parcourant  les  pages intérieures  de  leur  quotidien.  Dans  cent  ans,  les  spécialistes  d’histoire judiciaire  se  répandraient  encore  en  conjectures  sur  mon  communiqué. « Que diable voulait dire Achille Dunot quand il a affirmé le 19 juin que le sac  à  dos  de  Stéphane  Roget  pesait  plus  lourd  que  les  remords  de  Claude Brunet ? »

La  salle  d’audience  bourrée  à  craquer  retentissait  d’un  brouhaha indescriptible.  Malgré  l’heure  matinale,  il  régnait  une  chaleur  accablante. Un  inconnu  m’a  adressé  un  signe  de  tête  alors  que  je  m’asseyais  au troisième  rang  sur  une  chaise  où  figurait  mon  nom.  Il  m’a  fallu  quelques secondes pour réaliser qu’il s’agissait de Brunet. Les mains libres, vêtu d’un élégant  costume  bleu  marine,  d’une  chemise  blanche  et  d’une  cravate rouge, il parcourait des yeux l’assistance, l’air suprêmement détendu, à la recherche de visages familiers, il a souri à Marie Arnheim (reconnaissable à son chignon blond et son visage d’ange) qui a vivement détourné le regard. Puis,  remontant  les  travées,  il  a  tiré  la  langue  à  Pierre-André  Moissart (identifiable  à  son  bouc  taillé  en  pointe)  et  soufflé  un  baiser  en  direction d’une vieille fille aux allures d’institutrice (probablement Mlle Landor). Le public s’amusait énormément de ces facéties.

L’entrée du juge Saint-Eustache sur le coup des 9 heures a mis fin à la pantalonnade.  Les  huissiers  ont  promptement  bouclé  portes  et  fenêtres.  Il faut  dire  que  Saint-Eustache  a  la  réputation  de  ne  pas  plaisanter  avec  les horaires.  Je  l’ai  vu  rejeter  la  demande  de  mise  en  liberté  provisoire  d’un prévenu  sous  prétexte  que  son  avocat  tardait  à  revenir  des  toilettes  après une suspension de séance. Sous sa houlette, les procès les plus compliqués durent rarement plus d’une semaine. Il n’a pas son pareil pour couper court aux effets de manche des avocats et déteste à ce point les arguties que les mauvaises  langues  prétendent  qu’il  accorderait  automatiquement  les circonstances atténuantes à quiconque reconnaîtrait sans discuter les crimes dont on l’accuse.

— Accusé, levez-vous, a-t-il tonné.

Brunet a jailli de son siège comme un lièvre d’un bosquet.

— Veuillez décliner votre identité.

— Claude Arthur Brunet.

— Votre adresse ?

— Domaine des Hêtres, 2 boulevard Saint-André.

— Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?

Encore faudra-t-il que vous lui posiez les bonnes questions, ai-je pensé. Quand Alfred Inglethorp nie à la barre s’être querellé avec son épouse ou avoir acheté de la strychnine, il dit la vérité. L’ennui, c’est que personne ne prend la peine de lui demander s’il a tué sa femme.

— Je le jure, a dit Brunet en levant la main droite.

— Greffier, veuillez procéder à la lecture de l’acte d’accusation.

J’ai étouffé un bâillement. Je m’étais réveillé à 5 heures pour avoir le temps de me relire. Avec le recul, j’aurais pu m’en dispenser. L’épaisseur de l’acte d’accusation n’avait en effet d’égale que la minceur du dossier. Nulle information n’avait paru assez insignifiante pour être passée sous silence, à telle  enseigne  qu’à  plusieurs  reprises,  durant  la  lecture,  Saint-Eustache  a ostensiblement  consulté  sa  montre.  Sans  surprise,  Lebon  peignait  Brunet sous  les  traits  d’un  être  hautain,  manipulateur  et  incapable  de  sentiments, piochant parmi ses travaux de recherche ceux qui corroboraient ce portrait (au premier rang desquels l’article pour la revue scientifique américaine que je n’ai pas encore lu). Il illustrait le donjuanisme de l’accusé à grand renfort de prénoms et de dates et se livrait à une fastidieuse reconstitution de son patrimoine au risque de provoquer chez le jury une indigestion de chiffres et de bilans comptables. Ne manquaient au fond que deux broutilles : le récit de la garde à vue de Brunet et une thèse crédible sur la façon dont il avait pu  assassiner  Émilie  et  Roget.  Lebon  prétendait,  sans  fournir  la  moindre preuve  de  ses  allégations,  que  Brunet  avait  suivi  les  amants  dans  les Samorins, les avait tués, « probablement au moyen d’une arme à feu », puis avait  jeté  leurs  corps  dans  une  crevasse.  Naturellement,  il  se  gardait  bien d’expliquer  où  Brunet  s’était  procuré  son  arme  ou  comment  la  voiture d’Émilie s’était retrouvée à Lompenas.

— Accusé, reconnaissez-vous les faits ?

— Non, monsieur le juge. Je nie avoir tué mon épouse comme je nie avoir tué Stéphane Roget. J’estime être accusé à tort et je fais confiance à la cour pour établir mon innocence.

Saint-Eustache  a  semblé  apprécier  la  concision  de  Brunet.  Lebon  a appelé M lle Landor à la barre, comme premier témoin du ministère public. Je me suis redressé sur ma chaise. C’était le moment que j’attendais, celui qui allait me permettre de juger sur pièces de mes qualités de scribe.

Sans  surprise,  Lebon  a  commencé  par  établir  les  circonstances  dans lesquelles  M lle  Landor  était  entrée  au  service  des  Froy.  Il  avançait prudemment,  posant  dix  questions  là  où  une  seule  m’avait  suffi  pour exhumer, par exemple, l’épisode de la blessure à la tempe d’Émilie. Il s’est longuement  attardé  sur  l’accident  de  voiture  de  Charles  et  Mathilda, obligeant  Mlle  Landor  à  décrire  les  larmes  qu’avait  versées  Émilie  sur  la dépouille de ses parents, quand il aurait été infiniment plus instructif – mais aussi plus ardu – de montrer en quoi la tragédie avait accentué la fragilité psychologique de l’orpheline.

Puis  Lebon  a  concentré  ses  questions  sur  la  personnalité  de  Brunet, sans  rien  apprendre  au  public  que  celui-ci  n’ait  déjà  entendu  dans  l’acte d’accusation. Pire selon moi, il a manqué l’occasion d’émouvoir à peu de frais les jurés en révélant que Brunet, en dépit de son prodigieux cerveau, rechigne à mémoriser la date de son anniversaire de mariage. Il a enchaîné sur Stéphane Roget – une transition évidente à laquelle j’avais moi-même recouru,  faisant  répéter  à  M lle  Landor  de  mille  façons  différentes  à  quel point Roget comblait sa patronne, sans jamais réussir à lui faire exprimer le bonheur d’Émilie comme je crois y être parvenu dans mon texte.

J’ai  tout  de  même  eu  la  satisfaction  d’entendre  la  gouvernante employer  çà  et  là  des  termes  similaires  à  ceux  de  mon  cahier.  Cela  peut signifier que Mlle Landor est l’un de ces rarissimes témoins qui ne s’écartent jamais de leur première version, ou – hypothèse qui a ma préférence – que j’ai  lu  si  clairement  dans  ses  pensées  que  j’ai  réussi  à  les  exprimer  avant elle.

La  déposition  s’est  achevée  par  l’évocation  du  jour  de  la  disparition. Lebon exploitait avec une habileté consommée chaque aveu d’ignorance de la gouvernante. « Vous n’avez pas croisé Brunet de la journée ? C’est sans doute qu’il était sorti. » « Il ne gare pas sa voiture à côté de la vôtre ? Il ne veut  peut-être  pas  que  vous  puissiez  épier  ses  allées  et  venues.  »  Ces stratagèmes indignes horripilaient au plus haut point Saint-Eustache, qui a plusieurs  fois  rappelé  à  l’ordre  le  procureur.  Même  M lle  Landor  semblait gênée. Brunet, lui, demeurait furieusement impassible.

11  heures  ont  sonné.  Saint-Eustache  a  décrété  une  pause  de  quinze minutes. À la reprise de l’audience, Lebon a convoqué Eugénie Laplace à la barre.  Un  autre  procureur  aurait  d’abord  interrogé  Marie  Arnheim  pour approfondir l’étude du caractère des protagonistes, mais Henri m’a dit que l’accusation préférait établir le plus tôt possible le libertinage de Brunet.

Si  je  ne  veillais  pas  si  jalousement  sur  mon  cahier,  je  jurerais  que Lebon l’avait consulté en douce pendant la pause. Il calquait ses questions sur les miennes aussi sûrement que s’il avait déroulé un script. Quelle était la contribution de Brunet aux sciences cognitives ? Comment avait-il unifié les concepts de neurogenèse et de neuroplastie ? Entendre Eugénie Laplace répondre dans des termes presque identiques à ceux que j’avais lus le matin même et qui étaient encore tout frais dans ma mémoire avait quelque chose de troublant et de flatteur à la fois, comme si elle m’avait fait l’honneur de tester  son  texte  sur  moi  en  prévision  de  l’occasion  où  il  lui  faudrait  le déclamer devant un plus large public.

L’étudiante  avait  soigné  sa  mise  :  sérieuse  sans  être  sévère,  pimpante sans  être  coquette,  elle  avait  réuni  ses  cheveux  en  une  queue-de-cheval bouffante et portait un tailleur en lin gris. Dans sa bouche de madone, les travaux de Gould devenaient limpides et la lutte pour les faveurs de Brunet relevait de la chanson de geste.

Le  public  ne  boudait  pas  son  plaisir.  Chaque  nouvelle  excentricité  de Brunet était accueillie par un nombre égal de murmures réprobateurs et de sifflements d’admiration. Les jurés, qui avaient commencé par prendre des notes, se sont renversés l’un après l’autre dans leur fauteuil pour déguster le plus  délicieux  des  cocktails,  une  histoire  vénéneuse  d’adulation intellectuelle  et  de  sexe  éclairée  par  la  figure  romantique  et  tragique d’Émilie.

— Je te fiche mon billet que ce sont tous des lecteurs d’Agatha, ai-je soufflé à Henri en lui désignant du menton le sac de la jurée la plus proche dont  dépassait  un  exemplaire  de  l’édition  de  poche  des Dix  petits  nègres. Regarde sa voisine. Elle plisse les yeux à chaque détail croustillant sur les galipettes de Brunet.

— Et alors ?

—  Une  émule  de  Miss  Marple,  ça  ne  fait  pas  l’ombre  d’un  doute. Quant au président du jury, le prof d’histoire-géo, je te parie qu’il base son cours sur les pratiques funéraires dans l’Égypte ancienne sur le personnage d’Imhotep dans La mort n’est pas une fin.

Henri s’est tourné vers moi.

— Tu es sûr que ça va, Achille ? Tu n’es pas forcé de rester, tu sais.

— Mais oui, tout va pour le mieux. Tu as bien fait d’insister pour que je vienne.

L’accusation a appelé le dernier témoin de la matinée. Marie Arnheim a remonté  l’allée  principale  dans  un  bruissement  d’admiration.  Elle  était  si belle et à la fois si conforme à l’image que je me fais de Greta Andersen que  j’ai  brièvement  envisagé  qu’Agatha  se  soit  méprise  sur  le  compte  de l’Allemande.

— Madame Arnheim, a entamé Lebon en bombant inconsciemment le torse,  pouvez-vous  expliquer  au  jury  comment  vous  avez  fait  la connaissance d’Émilie Brunet ?

Voilà que ça recommence, ai-je pensé. Elle va répondre qu’Émilie l’a prise sous son aile quand elle est arrivée à Vernet, suite à quoi Lebon va lui demander comment cette protection se manifestait.

Ça n’a pas loupé. Le dialogue a défilé sans surprise pendant une minute ou deux.

—  Elle  aurait  décroché  son  diplôme  haut  la  main  si  elle  avait  passé l’examen,  a  expliqué  Marie  Arnheim.  Notez  bien  que  ça  ne  l’aurait  pas avancée  à  grand-chose  car  elle  aurait  été  malheureuse  comme  les  pierres dans ce métier.

Cette dernière expression m’a fait tiquer. Elle n’est pas commune. Or j’étais presque certain de l’avoir employée dans mon journal.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  c’est  une  incorrigible  romantique.  Elle  prenait  les architectes pour des artistes. Or les gros cabinets sont des boîtes comme les autres, où les associés ne pensent qu’à gonfler les factures et exploiter leurs collaborateurs.  Sans  compter  qu’Émilie  voulait  dessiner  des  palais  des Mille et Une Nuits, pas des galeries marchandes.

Du diable si je n’avais pas lu ces mots six heures plus tôt ! J’ai plongé sous ma chaise et tiré le cahier rouge de mon cartable. Il ne m’a pas fallu plus  de  quelques  secondes  pour  retrouver  le  passage  en  question.  À  ma profonde  stupéfaction,  les  mots  de  Marie  Arnheim  coïncidaient  très exactement avec ceux qui s’étalaient sous mes yeux.

— Il pleuvait des seaux, la chaussée était une vraie patinoire et Charles avait  tendance  à  se  voir  meilleur  pilote  qu’il  ne  l’était  en  réalité.  Croyez-moi…

—  Il  s’agissait  bien  d’un  accident,  ai-je  complété  à  l’unisson  du témoin.

— Qu’est-ce que tu dis ? a sursauté Henri.

— Rien.

— Je t’ai entendu finir la phrase de Marie Arnheim.

— Mais non, j’ai deviné ce qu’elle allait dire. Ce n’était pas sorcier du reste.

Henri a failli ajouter quelque chose puis s’est ravisé. Je me suis tourné du côté opposé pour dissimuler le cahier entrouvert.

Il  y  avait  là  un  miracle  que  je  ne  m’expliquais  pas.  Tout  semblait indiquer  que  Marie  Arnheim  récitait  un  texte  que  j’aurais  écrit  à  son intention.  Mais  outre  qu’elle  ne  donnait  pas  le  moins  du  monde l’impression de jouer la comédie, je voyais mal comment la retranscription de  notre  entretien  aurait  pu  se  retrouver  entre  ses  mains.  Bien  sûr,  on  ne pouvait  théoriquement  exclure  l’hypothèse  selon  laquelle  Marie  Arnheim rejouait à son insu la scène qui s’était déroulée le 8 mai à son club de golf. Brunet  aurait  expliqué  cela  très  bien  :  «  Nos  neurones  sont  des  circuits électrochimiques déterministes. Toutes choses égales par ailleurs, la même question posée à deux moments différents déclenchera la même association d’idées, qui produira à son tour une réponse identique. » Nul besoin d’être mathématicien  cependant  pour  comprendre  que  la  probabilité  que  Marie Arnheim répète mot pour mot les paroles prononcées six semaines plus tôt était infinitésimale, sans même parler de celle que j’aie consigné ses propos sans la moindre erreur ce jour-là.

Au fond, quelle importance si j’avais implanté son texte dans la tête de Marie Arnheim ou si je n’en étais que le fidèle transcripteur. Entendre cette femme exquise prononcer des mots que j’avais préalablement tracés de ma plume suffisait à mon bonheur. Un lien nous unissait désormais, pour lequel Émilie aurait sacrifié sa fortune sans broncher – le plus intime peut-être qui puisse exister entre un homme et une femme. Nous avions lu l’un en l’autre comme dans un livre et rien ni personne ne pourrait effacer le souvenir de ce moment.

Ma  jouissance  se  doublait  de  l’impression  d’être  un  marionnettiste, l’auteur  d’une  fantaisie  qui  prenait  vie  sous  mes  yeux.  Cahier  sur  les genoux, j’écoutais défiler mes dialogues avec délectation, tel un dramaturge qui,  assistant  à  la  générale  d’une  de  ses  pièces,  redécouvre  à  mesure  la subtilité  de  son  texte.  Questions  et  réponses  s’enchaînaient impeccablement, régies par la logique impérieuse que je leur avais impartie et qui n’était visible que de moi. Seul bémol, l’actrice vedette, prodigieuse de  naturel  dans  le  rôle  de  la  meilleure  amie,  éclipsait  outrageusement  la doublure engagée au pied levé qui lui donnait la réplique.

J’ai fermé les yeux pour savourer ma félicité. La voix enchanteresse de Marie Arnheim a envahi mon cerveau.

—  Je  suis  peut-être  un  peu  sévère  avec  Eugénie  Laplace.  Il  paraît qu’elle ignorait que Claude était marié. Et on peut dire d’une certaine façon qu’elle  a  dessillé  les  yeux  d’Émilie.  N’empêche  que  sa  lettre  a  causé  une sacrée onde de choc aux Hêtres. Émilie n’avait jamais soupçonné que son mari pût lui être infidèle…

Il faisait chaud. Une lumière éblouissante tombait du soleil au zénith. J’étais  attablé  face  à  Marie  Arnheim,  resplendissante  dans  une  robe  de tennis blanche coupée aux épaules. Les cris des enfants chahutant dans la piscine couvraient le cliquetis des fourchettes.

— Vous voulez sans doute dire qu’elle n’en avait aucune preuve, ai-je murmuré. Car pour ce qui est de l’idée, je ne connais pas une épouse à qui elle n’ait un jour traversé l’esprit.

Marie Arnheim a jeté un coup d’œil à son mari qui était justement, à cet instant, penché vers sa ravissante voisine de table. Croisant mon regard, elle a éclaté de rire.

— Vous connaissez bien les femmes, monsieur Dunot.

J’ai  rouvert  les  yeux,  sonné,  sans  bien  savoir  ce  qui  venait  de  se produire.  M’étais-je  remémoré  cette  scène  ou  l’avais-je  imaginée  à  partir des indications de mon cahier ?

Je  n’ai  guère  eu  le  temps  d’y  réfléchir.  Saint-Eustache  a  suspendu  la séance  pour  le  déjeuner.  Henri,  que  j’avais  entendu  donner  rendez-vous  à Lebon, a filé à l’anglaise, sans me proposer de me joindre à eux. Au lieu de quoi,  j’ai  cassé  la  croûte  dans  une  gargote  avec  mon  voisin,  l’agent  de  la brigade canine, qui fait partie d’un équipage de chasse à courre concurrent de celui de Brunet. La réputation d’Auguste est arrivée jusqu’à ses oreilles. On prétend qu’il suivrait son maître en enfer.

Henri  est  revenu  de  ces  agapes  avec  un  air  de  conspirateur  et  une haleine  à  réveiller  un  mort.  Il  m’a  expliqué  sa  stratégie  pour  neutraliser l’inconnue Victor Vega.

— Tu comprends, s’il témoigne, il sera obligé de décrire les violences qu’il a infligées à Brunet.

J’ai admis que les effets d’une telle confession sur l’image de la police seraient désastreux.

—  Le  problème,  a-t-il  repris  dans  d’épouvantables  remugles  aillés, c’est  que  Brunet  escompte  un  double  bénéfice  de  la  déposition  de  Vega  : elle explique son amnésie et fait de lui un martyr. Comme, de leur côté, ni Lebon  ni  Saint-Eustache  ne  tenaient  particulièrement  à  voir  l’institution judiciaire  traînée  dans  la  boue,  j’ai  proposé  un  compromis  :  Vega  ne comparaîtrait pas en personne mais rédigerait une déclaration qui serait lue devant la cour.

L’élaboration  de  la  déclaration  a  donné  lieu,  comme  on  pouvait  s’y attendre,  à  d’âpres  négociations.  La  première  proposition  d’Henri  lui  est revenue couverte de ratures. Brunet récusait le terme de « maltraitances » et insistait pour employer celui de « sévices ». Il exigeait aussi des excuses, entendait préciser que son interrogatoire avait duré presque douze heures et parlait  d’annexer  un  rapport  médical  à  la  déclaration.  Henri  ne  voyait  pas d’inconvénient  à  mentionner  la  durée  de  la  garde  à  vue  et  se  faisait  fort d’obtenir  des  excuses  de  Vega.  Il  estimait  en  revanche  qu’un  rapport médical  long  et  jargonnant  risquait  de  rebuter  les  jurés  et  suggérait  de laisser à Maillard le soin de décrire les blessures qu’il avait observées. Il les récapitulait pour mémoire : nez fendu, entaille à l’arcade sourcilière, lèvres tuméfiées  et  quelques  contusions  au  visage.  Brunet  ayant  menacé  de produire des photos, le nez « fendu » est subitement devenu « fracturé » et trois côtes fêlées ont fait leur apparition sur la liste.

—  Et  Vega  ?  ai-je  demandé  en  me  pinçant  discrètement  le  nez.  Que pense-t-il de tout ça ?

— Il a failli tout faire capoter, l’imbécile ! Tout à mes tractations avec Brunet, j’avais négligé de m’assurer de sa coopération, pensant qu’il serait trop heureux de se voir épargner un déballage au moins aussi pénible pour lui  que  pour  nous.  Or  il  s’est  montré  le  plus  intraitable  de  tous  et  n’a accepté  d’apposer  sa  signature  au  bas  du  document  final  que  contre l’insertion d’une phrase sur les provocations de Brunet et la restauration de ses droits à la retraite.

Cette dernière précision m’a arraché un sourire.

Grâce  aux  explications  d’Henri,  j’ai  pu  apprécier  à  sa  valeur  la performance de Brunet, tandis que le greffier procédait à la lecture du texte de Vega. Il s’était composé un masque douloureux et ponctuait les passages les plus explicites de longs soupirs, juste assez sonores pour être audibles des jurés.

 

Je  soussigné  Victor  Vega,  sans  profession,  remercie  la  cour  d’avoir accédé  à  ma  requête  de  me  laisser  témoigner  par  écrit.  Je  souhaite,  à travers  cette  déclaration  établie  sous  serment,  rendre  compte  des événements  qui  se  sont  déroulés  au  commissariat  du  IV e  arrondissement dans la soirée du 30 avril dernier.

Vers 19 heures, M. Claude Brunet s’est présenté au commissariat pour signaler la disparition de son épouse, Émilie Brunet, née Froy. Mme Brunet avait quitté le domicile conjugal (sis 2, boulevard Saint-André à Vernet) la veille vers 6 h 15 du matin, au volant de son automobile. Selon M. Brunet, elle était passée prendre M. Stéphane Roget, son instructeur de yoga avec qui elle entretenait une liaison, à son domicile 7, rue des Drômes, avant de mettre le cap sur le massif des Samorins où les amants avaient l’habitude de randonner.

Il était convenu entre M. et Mme Brunet que cette dernière rentrerait en fin d’après-midi afin d’honorer une invitation à un vernissage de peinture. Vers  20  heures,  sans  nouvelles  de  Mme  Brunet  et  dans  l’incapacité  de  la joindre  sur  son  téléphone,  M.  Brunet  a  appelé  la  galerie  Adrien  pour  se décommander et déclare avoir passé le reste de la soirée à regarder un film à la télévision. Le lendemain, en proie à une inquiétude croissante, il s’est rendu rue des Drômes où M me Léonie Valdemar, qui habite au n° 10, lui a dit n’avoir remarqué aucune activité devant le domicile de M. Roget depuis plus de vingt-quatre heures et lui a fourni l’adresse du commissariat le plus proche.

M.  Brunet  m’est  apparu  préoccupé  par  la  disparition  de  son  épouse, suggérant qu’elle avait pu faire une mauvaise rencontre en montagne. Il a affirmé n’avoir pas quitté son domicile du week-end et m’a décrit avec une grande précision les activités auxquelles il s’était livré au cours des deux derniers jours : correspondance, lecture, rédaction d’un article scientifique, etc.

Vers  23  heures,  jugeant  les  explications  de  M.  Brunet  peu convaincantes  et  interprétant  certaines  de  ses  réponses  comme  des provocations, j’ai décidé de le placer en garde à vue. Je lui ai donné lecture de ses droits et lui ai passé les menottes, comme l’article 231.7 du code de procédure  pénale  m’y  obligeait.  Mes  collègues  étant  rentrés  chez  eux, j’étais alors le seul officier de permanence au commissariat.

 

Les traits d’Henri se sont tendus. On abordait le passage crucial de la déclaration.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  s’est  mis  à  mimer  du  bout  des lèvres  les  paroles  du  greffier,  comme  ces  parents  qui  veulent  aider  leurs rejetons au spectacle de fin d’année.

Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas et qui me hanteront jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  j’ai  ensuite  recouru  à  des  techniques d’interrogatoire de plus en plus répréhensibles. Entre 23 heures et 6 heures du matin, j’ai frappé M. Brunet à plusieurs reprises au visage et au corps en utilisant le plat de ma main, mes poings, mes pieds et divers objets plus ou  moins  contondants.  Je  lui  ai  enfoncé  le  visage  dans  le  clavier  de  ma machine à écrire. Je lui ai violemment tiré les cheveux et piétiné les mains. Je lui ai infligé des dizaines de brûlures de cigarette sur différentes parties de son corps. Je préfère ne pas imaginer de quels autres sévices j’aurais pu me rendre coupable si l’inspecteur Lespinasse n’était arrivé pour prendre son service.

Je mesure la gravité de mes actes et ne conteste nullement les sanctions disciplinaires  qui  ont  été  prises  à  mon  encontre.  Mes  supérieurs  ont  fait preuve  d’une  fermeté  exemplaire  et  méritée  en  me  radiant  des  forces  de police, sans possibilité de recours.

Je  présente  mes  excuses  à  la  cour,  à  M.  Brunet,  à  mes  proches  ainsi qu’à tous mes anciens collègues, en espérant que mon indignité ne rejaillira pas trop sur eux.

 

— Et voilà le travail, a dit Henri en se frottant les mains.

J’aurais  aimé  partager  son  optimisme.  Les  derniers  mots  du  greffier s’étaient perdus dans un tumulte de cris et de trépignements. Un reporter est sorti  ventre  à  terre  pour  appeler  son  journal.  L’angle  de  l’affaire  avait radicalement  changé  :  Brunet  était  passé  du  statut  de  coupable  présumé  à celui de victime. On allait vendre pas mal de copie le lendemain.

Lebon  a  ensuite  appelé  Maillard  à  la  barre.  J’ai  prédit  à  Henri  que  le psychiatre allait laminer l’accusation.

— On n’a pas le choix, a-t-il nerveusement répondu. Ça fait partie de l’accord avec Brunet.

— Vous l’avez fait répéter, au moins ?

— Il n’a pas voulu.

Et pour cause. Maillard n’avait jamais digéré la façon dont Henri avait étouffé les exactions de Vega. Par esprit de revanche, il a expliqué en quel piteux  état  Brunet  avait  été  admis  à  Riancourt,  décrivant  chaque  plaie  et chaque  bosse  en  termes  médicaux  compliqués  qui  donnaient  l’impression que  les  blessures  étaient  infiniment  plus  graves  qu’en  réalité.  Un  œil  au beurre  noir  devenait  dans  sa  bouche  «  une  accumulation  de  sang  et  de liquide tissulaire autour des paupières » tandis qu’un simple bleu accédait au statut de « tuméfaction violacée ». À chaque nouvelle invention, Henri se tortillait sur sa chaise en vitupérant : « Mais il va la fermer, bon Dieu ! Ah si j’avais su, j’aurais encore préféré des photos ! »

Maillard  avait  habilement  réservé  pour  la  fin  la  conséquence  la  plus dévastatrice  des  exploits  de  Vega.  La  révélation  de  l’amnésie  de  Brunet  a plongé  le  public  dans  une  transe  que  Saint-Eustache,  résigné,  a  laissé  se prolonger  plusieurs  minutes.  Les  reporters  entraient  et  sortaient  à  présent comme dans un hôtel borgne ; certains dictaient même leur papier au fond de la salle.

Lebon n’a pas ménagé ses efforts pour faire dire à Maillard que Brunet aurait  dû  recouvrer  la  mémoire  depuis  longtemps.  Le  psychiatre  est  resté droit dans ses bottes. Les lésions psychiques cicatrisaient moins vite que les brûlures  de  cigarette  (sursaut  d’Henri).  Claude  Brunet  avait  subi  un traumatisme d’une gravité inconcevable. Son amnésie était une défense, une manière  de  tenir  à  distance  les  réminiscences  des  traitements  odieux  qu’il avait  endurés  (nouveau  sursaut).  Nul  ne  pouvait  dire  quand  il  se  sentirait prêt à affronter ses démons. Dans un mois, dans cinq ans, peut-être jamais. Quand, en conclusion, Maillard a appelé l’administration judiciaire à traiter Brunet avec douceur et compréhension, « par égard autant aux regrettables circonstances  de  sa  garde  à  vue  qu’à  la  tragédie  personnelle  qu’il traversait », j’ai bien cru qu’Henri allait s’étrangler.

Saint-Eustache a décrété une courte pause avant d’appeler Brunet à la barre.  Les  révélations  de  Maillard  étaient  encore  sur  toutes  les  lèvres. Alertés  par  la  rumeur,  de  nouveaux  journalistes  piaffaient  à  la  porte.  Les huissiers débattaient entre eux de l’opportunité de retransmettre l’audience dans une salle annexe. L’atmosphère déjà surchauffée menaçait de devenir carrément irrespirable.

Lebon  a  d’abord  passé  une  heure  et  demie  à  établir  des  faits  que personne ne contestait. L’accusé avait trompé sa femme avec plusieurs de ses  étudiantes.  Il  recevait  ses  conquêtes  dans  une  garçonnière  rue  de Leipzig.  Émilie  s’apprêtait  à  demander  le  divorce  et  à  le  rayer  de  son testament.  Lebon  tournait  chaque  requête  de  façon  que  Brunet  ne  puisse répondre que par l’affirmative, comme s’il espérait qu’après deux ou trois cents  «  oui  »,  l’accusé  finirait  par  développer  une  forme  de  réflexe  grâce auquel il serait possible de lui faire avouer n’importe quoi.

Brunet  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  cette  mascarade.  Sans  jamais afficher  le  moindre  signe  d’irritation,  il  étudiait  avec  le  plus  grand  soin chaque question de Lebon, opinant à la plupart, corrigeant de-ci de-là une erreur factuelle minime, tout en nuançant subtilement, chaque fois qu’il en avait  l’occasion,  la  thèse  générale  du  procureur.  L’argent  ne  l’intéressait pas. Il admettait ses aventures mais prétendait aimer son épouse comme au premier  jour  (j’admirais  la  formulation).  Bien  qu’il  eût  encore  espoir  de convaincre Émilie de donner une seconde chance à leur couple, il se serait résolu, le cas échéant, au divorce.

L’accusation  éplucherait  encore  la  liste  des  maîtresses  de  Brunet  à l’heure  qu’il  est,  si  Saint-Eustache,  tel  un  conducteur  soucieux  de  sa moyenne, n’avait soudain intimé l’ordre à Lebon d’accélérer le mouvement. Le procureur s’est résolu, la mort dans l’âme, à aborder les événements du week-end de la disparition. Sa première question lui a donné un avant-goût de ce qui l’attendait.

— À quelle heure s’est levée Émilie le samedi ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vers 6 heures ?

— Je ne m’en souviens pas.

— C’est pourtant ce que vous avez déclaré à l’inspecteur Vega.

— C’est possible. Je ne m’en souviens pas.

— L’inspecteur Vega était un officier assermenté au moment des faits. Seriez-vous en train de l’accuser de mentir ?

— Non.

— Vous admettez donc qu’Émilie s’est levée à 6 heures le jour de sa disparition ?

— Non. Je ne sais pas quand Émilie s’est levée. Je n’ai aucun souvenir de cette journée, ni de ce que j’ai pu dire ou ne pas dire à l’inspecteur Vega. Il est possible que je lui aie dit la vérité, possible aussi que je lui aie menti.

—  Ha  ha  !  s’est  triomphalement  exclamé  Lebon.  Vous  reconnaissez qu’il est possible que vous ayez menti à l’inspecteur Vega !

—  Je  me  borne  à  énoncer  une  évidence.  J’ai  pu  faire  à  peu  près n’importe quoi ce jour-là : cueillir des myrtilles dans les Samorins, réfléchir dix  heures  d’affilée  à  un  coup  d’échec  ou  passer  l’après-midi  au  zoo  à regarder  s’épouiller  les  macaques.  Certaines  activités  me  paraissent  plus probables que d’autres, mais je m’interdis par principe d’en écarter aucune. Vous gagneriez à en faire autant.

Je n’ai pu m’empêcher d’admirer l’insolence de Brunet. Il se payait le luxe de sous-entendre qu’il aurait volontiers avoué le meurtre d’Émilie pour peu qu’il se souvienne l’avoir commis.

Tout à coup, j’ai réussi à formuler ce que j’avais confusément pressenti ce  matin  en  lisant  mon  cahier.  Brunet  nous  disait  que  nous  n’arriverions jamais à reconstituer avec certitude son emploi du temps du week-end mais que  rien  ne  nous  empêchait  d’essayer.  Son  amnésie  ne  devait  pas  nous inhiber  ;  elle  devait  nous  libérer.  Elle  n’était  pas  un  voile  noir,  mais  une feuille blanche, le point de départ d’une histoire qu’il nous invitait à écrire avec lui.

Le  problème  avec  Lebon,  c’est  qu’il  n’a  aucune  imagination.  Il  a continué à poser ses questions, d’une voix de plus en plus lasse. J’ai senti la fatigue me rattraper. Je me suis laissé glisser sur ma chaise et j’ai fermé les yeux. À vrai dire, il est même possible que j’aie dormi.

Le  box  des  témoins  était  vide  quand  j’ai  rouvert  les  yeux.  Le  public commentait à voix basse la prestation de Brunet. Lebon, la mine en papier mâché, fixait douloureusement le plafond.

—  Monsieur  le  Procureur,  avez-vous  un  autre  témoin  ?  a  demandé Saint-Eustache.

— Non, monsieur le Juge, a répondu Lebon. L’accusation en a terminé.

— Dans ce cas, a dit le magistrat en levant son marteau, les débats sont suspendus jusqu’à demain. Qu’y a-t-il, monsieur Brunet ?

— Avec votre permission, monsieur le Juge, je souhaiterais appeler à la barre le premier témoin de la défense.

— Il est tard, monsieur Brunet. Nous l’entendrons demain.

— Je me permets d’insister, monsieur le Juge. Mon témoin est de santé fragile.  Je  souhaiterais  profiter  de  ses  bonnes  dispositions  actuelles  pour l’interroger.

Saint-Eustache  semblait  peser  le  pour  et  le  contre.  Brunet  a  trouvé l’argument qui a fait pencher la balance en sa faveur.

— J’ajoute qu’il s’agira de mon seul témoin. Après sa déposition, nous pourrons passer aux plaidoiries.

La  perspective  d’une  issue  rapide  au  procès  s’est  révélée  irrésistible pour Saint-Eustache.

— Dans ces conditions, je vous accorde une demi-heure. Si vous n’en avez pas fini alors, nous poursuivrons demain.

Brunet a hoché la tête en signe de reconnaissance.

— Merci monsieur le Juge. J’aimerais interroger M. Achille Dunot.

— La cour appelle Achille Dunot à la barre, a mécaniquement tonitrué le greffier.

Je me suis levé. Henri, qui avait sursauté à l’appel de mon nom, s’est effacé pour me laisser passer.

— Pas de bêtise, Achille ! m’a-t-il glissé.

— Ne t’inquiète pas, lui ai-je répondu. Je m’y attendais.

C’était la vérité. Après lecture de mon cahier, il était évident qu’aucun autre  dénouement  n’était  possible.  Il  n’y  avait  plus  ni  proie  ni  chasseur  : Brunet et moi allions écrire ensemble les dernières pages de l’enquête. Et pas  question  de  lui  extorquer  la  vérité,  c’est  lui  qui  tenterait  de  me l’inculquer. Le lecteur de roman policier en moi en frissonnait d’excitation.

J’ai  pris  place  dans  le  box  des  témoins.  Le  greffier  a  vérifié  mon identité puis m’a fait prêter serment.

— Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?

— Je le jure.

— Accusé, a déclaré Saint-Eustache, le témoin est à vous.

—  Merci  monsieur  le  Juge,  a  répondu  Brunet.  Monsieur  Dunot,  vous vous  êtes  énormément  investi  dans  cette  affaire.  Que  s’est-il  passé  selon vous le week-end où Émilie et Stéphane Roget ont disparu ?

J’en suis resté bouche bée. Je m’étais attendu à ce que Brunet invoque notre amnésie commune pour apitoyer le jury ou qu’il m’interroge sur les similitudes  existant  entre  la  disparition  d’Émilie  et  celle  d’Agatha. Sûrement  pas  en  tout  cas  qu’il  me  pose  la  seule  question  dont  il  savait pertinemment, pour avoir lu mon journal, que j’ignorais la réponse.

— Je ne sais pas.

— Allons, monsieur Dunot, je croyais que vous saviez tout.

— C’est ce que j’ai longtemps cru. À l’évidence, j’avais tort.

— Je suis convaincu pour ma part que vous en savez plus que vous ne le pensez. Fiez-vous à votre intuition, monsieur Dunot.

Mes  petites  cellules  grises  fonctionnaient  à  plein  régime.  Brunet paraissait trop sincère pour que je le suspecte de chercher à se délecter du spectacle  de  mon  impuissance.  Il  essayait  de  me  dire  quelque  chose, quelque chose qu’il n’était pas autorisé à me révéler mais que je possédais suffisamment  d’indices  pour  deviner  moi-même.  «  Je  croyais  que  vous saviez tout. » Qui savait tout, sinon Poirot ? Brunet m’avait cependant mis en  garde  contre  le  Belge,  à  qui  il  arrivait,  selon  lui,  de  se  tromper.  Alors qui ? « Fiez-vous à votre intuition, monsieur Dunot. »

Et soudain, j’ai su. Quelque part dans ma tête, une digue a cédé, livrant passage à un déluge d’idées. Sans prendre la peine de les ordonner, je me suis lancé :

— J’ai six merveilleuses explications. L’ennui, c’est que je n’ai aucun moyen de savoir laquelle est la bonne.

— Écoutons-les toujours, a dit Brunet en souriant.

— Primo, vous avez suivi Émilie et Stéphane Roget dans les Samorins à  bord  d’une  voiture  volée.  Tapi  derrière  un  arbre,  vous  avez  fracassé  le crâne de Roget avec une pierre et étranglé Émilie. Après avoir jeté les corps dans  une  crevasse,  vous  avez  repris  la  voiture  d’Émilie  à  la  nuit  tombée. Vous l’avez abandonnée dans un fourré au bord de la carrière de Lompenas, où  vous  attendait  un  deuxième  véhicule  volé  –  sans  doute  une motocyclette – qui vous a ramené à Vernet. Ou alors…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! s’est écriée une voix derrière moi. De quel droit…

— Ou alors, ai-je continué sans me retourner, Émilie a mis en scène sa disparition  pour  vous  compromettre.  Elle  a  acheté  des  faux  papiers  au marché noir et viré une partie de ses avoirs à l’étranger avec la complicité de  M lle  Landor.  À  l’heure  où  nous  parlons,  elle  et  M.  Roget  coulent  des jours  tranquilles  dans  les  Caraïbes.  Ou  encore,  ils  se  sont  suicidés  pour sceller  leur  amour  dans  l’éternité.  Roget,  en  adepte  de  Bouddha,  aura convaincu  Émilie  qu’ils  se  réincarneraient  en  un  de  ces  couples  de perruches qu’on appelle des inséparables.

Ces trois-là avaient jailli comme un torrent. J’ai repris ma respiration. D’autres phrases se formaient déjà dans ma bouche et se bousculaient pour sortir.

—  Il  n’est  également  pas  exclu  qu’ils  aient  trouvé  la  mort  dans  un éboulement,  ai-je  poursuivi.  Avec  le  dégel,  cette  période  de  l’année  est propice aux glissements de terrain. Ou bien – en voilà une excellente – je les ai moi-même tués accidentellement. J’aime conduire seul sur les routes escarpées  des  Samorins.  J’ai  remarqué  ce  matin  que  mon  pare-chocs  était enfoncé.  Peut-être  ai-je  perdu  le  contrôle  de  mon  véhicule  et  renversé Émilie  et  Stéphane.  Sous  la  violence  de  l’impact,  leurs  corps  ont  été catapultés dans le ravin tandis que je perdais connaissance. Ou alors…

Je me suis brusquement tu, comme si quelqu’un avait fermé une vanne dans  mon  cerveau.  Il  m’a  fallu  quelques  secondes  pour  retrouver  mes esprits.  Le  public  se  tenait  les  côtes  de  rire.  Seules  deux  personnes  ne partageaient pas l’hilarité générale : Henri, qui me fixait d’un air consterné, et Mlle Landor, qui tentait désespérément d’attirer l’attention du greffier.

Saint-Eustache a joué du marteau pour ramener le calme.

—  J’ignore  où  vous  voulez  en  venir,  monsieur  Dunot,  ou  sur  quels éléments vous basez vos conjectures. Je vous invite tout de même à ne pas abuser de la patience de la cour. Qu’y a-t-il, monsieur le Procureur ?

Lebon compulsait frénétiquement ses notes.

— Le témoin a mentionné six explications mais n’en a fourni que cinq.

— Je lui fais grâce de la dernière, a déclaré Brunet. Je vous remercie monsieur Dunot, je n’ai pas d’autres questions. Mes amitiés à votre épouse.

Saint-Eustache  a  levé  la  séance.  Dans  la  confusion  qui  a  suivi,  je  me suis  faufilé  vers  la  sortie,  ignorant  Henri  qui  venait  à  ma  rencontre.  J’ai dévalé les marches du palais de justice juste à temps pour attraper le bus.

À bord, j’ai sorti mon cahier et mon stylo magique. J’ai d’abord corrigé une  épithète  qui  me  taraudait  depuis  le  matin  puis  une  autre.  Enhardi  par mon  impunité,  j’ai  remanié  un  paragraphe  entier  en  retenant  mon  souffle. La  Terre  ne  s’est  pas  arrêtée  de  tourner.  Par  contre,  j’ai  failli  rater  ma station.

Monique avait préparé un bon dîner. J’ai ouvert une demi-bouteille de champagne. Hastings m’a rapporté le bouchon, je lui ai lancé une côtelette.

Je  trouve  Monique  fatiguée.  Son  traitement  est  terminé.  J’ai  suggéré que nous prenions des vacances. Je l’ai entendue appeler l’agent de voyages après la fin de son programme.

Le  jour  se  lève.  J’ai  travaillé  toute  la  nuit.  Je  n’ai  pas  vu  le  temps passer.

Je  ne  retournerai  pas  au  tribunal  tout  à  l’heure.  Lebon  et  Brunet  ont déjà  composé  leurs  plaidoiries.  À  quoi  bon  répéter  ce  qui  est  déjà  écrit quelque part quand on peut faire œuvre originale ? Du reste, je n’ai aucun doute que Brunet sera acquitté. Tant mieux pour lui. Je lui souhaite bonne chance dans ses travaux.

Sa  victoire  ne  signifie  pas  mon  échec.  Il  est  possible  après  tout  que certaines  affaires  soient  indécidables.  Quand  trop  d’explications  se présentent, la sagesse consiste parfois à n’en choisir aucune.

J’arrive  à  la  dernière  page.  Mes  yeux  se  ferment.  Pour  autant,  je  ne pose pas le cahier sur la table de la cuisine avant d’aller me coucher. Je le range à sa place, dans la bibliothèque, au milieu des livres d’Agatha.
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Je  remercie  particulièrement  David  et  Judith,  ainsi  que  mes  correcteurs habituels, Julien et Marie-Hélène.

 

 

L’œuvre d’Agatha Christie a suscité une copieuse littérature dans le monde entier. Il se trouve que deux de ses plus brillants exégètes sont français. Les arguments  qu’emploie  Brunet  pour  réhabiliter  le  malheureux  docteur Sheppard  sont  largement  tirés  du  livre  de  Pierre  Bayard Qui  a  tué  Roger Ackroyd ? Quant au terme de « détectande », on le doit à Annie Combes, dont le livre Agatha Christie, l’écriture du crime est le plus riche que j’ai lu sur l’univers de la reine du crime.
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